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  Nato a Tripoli nel 1939, Gianni Pilo è uno dei maggiori esponenti della fantascienza italiana.


  Come narratore ha vinto più volte il Premio Italia, mentre, come saggista, ha vinto oltre al Premio Italia, il Premio Europa ed il Premio World SF.


  A lui si deve quello che è considerato il più autorevole Catalogo della Fantascienza pubblicata in Italia.


  Direttore di Collane, Curatore ed Antologista di livello, è molto approfondito nel campo della letteratura fantastica e gotica.


  Sebastiano Fusco è sicuramente uno dei grossi esperti di narrativa fantastica del nostro Paese.


  La sua presenza nel campo della fantascienza e della fantasy conta ormai più di quattro lustri di attività, sempre svolta ai vertici della critica, della saggistica e della cura editoriale.


  Giornalista, Direttore di Riviste scientifiche, è laureato in Ingegneria, e la sua poliedrica preparazione culturale lo vede impegnato in tutta una serie di varie attività, comunque altamente qualificate.


  Tra i maggiori esperti nazionali per quanto attiene alla Fantasy come genere, è sicuramente uno dei massimi conoscitori di Lovecraft a livello europeo e mondiale.


  Howard Phillips Lovecraft (1980-1937) conosce solo oggi, ad oltre cinquant'anni dalla morte, quella notorietà e quel giusto apprezzamento letterario che un destino non benigno volle negargli durante la sua breve e difficile esistenza. Oggi non soltanto le sue opere sono tradotte e conosciute in ogni parte del mondo, ma si scrivono le sue biografie, si raccolgono volumi di saggi critici a lui dedicati, si pubblicano a livello universitario periodici di studi lovecraftiani. È un riconoscimento tardivo ma inevitabile nei confronti di un autore che come nessun altro ha saputo anticipare le inquietudini della civiltà presente, priva di certezze e sola di fronte ad interrogativi la cui stessa portata non sembra comprendere appieno.


  La narrativa di Lovecraft affonda le sue radici nel livello più oscuro e nascosto dell'animo umano: quello in cui s'agitano le nostre paure, i nostri dubbi, le nostre ansie, i fantasmi che noi stessi abbiamo cercato di nascondere, reprimere, soffocare.


  Lovecraft, guidato da una sensibilità resa più acuta dal sogno e dalla contemplazione, evoca questi fantasmi, li riporta alla luce e ce li svela in tutto il loro nudo, simbolico orrore.


  Nei suoi racconti c'è ben più della pur notevole abilità nel creare e far vivere un intero, affascinante universo fantastico: c'è la capacità di metterci a confronto con noi stessi, di richiamare in vita l'Estraneo che è in noi, di farci aprire gli occhi su una realtà insospettata ma non per questo meno ricca di significati.
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  PREFAZIONE


  Francois Riviere LOVECRAFT, UN INCUBO AMERICANO


  La vita non mi ha mai interessato tanto


  quanto l'evasione dalla vita


  H. P. LOVECRAFT


  Allora capii perché tanti scrittori


  hanno costantemente rivaleggiato con


  Howard-Phillips Lovecraft: perché egli,


  celato nelle rifulgenti circonvoluzioni


  della fantasia sovrannaturale, vive e domina!


  Philip HERRERA


  (Time, 11 giugno 1973)


  L'opera di Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) rappresenta, con il suo audace simbolismo, il più folle avvolgimento su se stesso da parte di un essere e fa apparire in filigrana, ma con singolare persistenza, l'immagine della maledizione che grava sullo scrittore.


  L'insieme di racconti, di romanzi brevi e di allegorie mitologiche, di poemi e di saggi eruditi, costituisce un'immagine scrupolosa ed originale sulla sfera del fantastico che, nella fattispecie, è diventato una proiezione immediata dei meandri dell'inconscio. Con ciò, esso rivela il ruolo assolutamente privilegiato che ha l'opera scritta nella vita di chi la compone, affascinato ed ossessionato dall'immagine vergognosa che ha di sé, rivelandola continuamente, cercando con tutte le forze della sua immaginazione di arginare quell'orrore che sta per inghiottirlo, quella follia che lo attende all'uscita dal labirinto...


  Con Lovecraft, appare in tutto il suo splendore cosmico la scrittura come arma esorcistica, come difesa istintiva dall'uomo in preda al dilemma dell'incarnazione: secrezione patetica che permette al Ragno di Providence di rimodellare una vita ideale a partire solamente dagli atti dei suoi fantasmi.


  Da ciò, indubbiamente, risulta l'aspetto di un'opera le cui motivazioni non vengono troppo investigate, tanto sembrano avvolte da una bruma insondabile e propizia alle leggende più folli. Perciò, anche se Lovecraft negò sempre la realtà del mondo e delle cose (e, per sua maggior sventura, la realtà di se stesso), questa ebbe  forse a sua insaputa  un ruolo preminente, capitale.


  Non bisogna perdere di vista l'apparenza di H. P. L. ad un luogo geografico anch'esso particolarmente carico sul piano della Letteratura e della Morale, e degli stretti legami che tra esse intercorrono. La Nuova Inghilterra, poiché di questa si tratta, rimane la culla del Puritanesimo, il quale sta alla base dei primi grandi capolavori letterari americani.


  Il fiume profondo del romanzo americano, nasce dalla confluenza di due corsi d'acqua: l'uno, impetuoso e chiaro, ha come paesaggio favorito la prateria cantata da Fenimore Cooper; l'altro è una corrente sotterranea, arrivata senza dubbio dall'altra costa dell'Atlantico, che si manifesta come portatrice di intense preoccupazioni metafisiche, di problemi della civiltà ardui da risolvere.


  I precursori di Nathaniel Hawthorne, inventore del romanzo introspettivo, si trovavano tra i pionieri che hanno fatto di Salem la sede dell'orrore che ha generato il Sogno Americano. Quei puritani esacerbati hanno contribuito a seminare sul suolo ingrato disputato agli indiani un'erba amara: le generazioni successive hanno rimuginato questo veleno insidioso, innamorati di un riscatto impossibile (prima di sostituirla con altre erbe, liberatrici stavolta), ne hanno fatto le componenti principali di un'estetica della letteratura del peccato e della colpa, fondata sul torbido fascino del male.


  Ho parlato di Hawthorne, il Doganiere di Salem: proprio lui rappresenta il prodotto perfetto di una generazione bramosa di riscattarsi (H. D. Thoreau ed i «Naturalisti», a metà del XIX Secolo, toccheranno i vertici nella loro ricerca di purificazione ed ascesi), che cerca in tutti i modi di liberarsi dalla colpa. Assillato dal dubbio, l'autore de La lettera scarlatta si è chiesto se «è stato solo un sogno e non qualcosa di vero». Ma Hawthorne possedeva, come l'eremita di Walden, o Ellery Channing, una forza inerente alla natura puritana, un'enorme lucidità, persino una specie di distanza di fronte alla propria esistenza, che non furono mai appannaggio del Mitografo di Providence...


  Certo, entrambi condividevano un identico terrore per il blasfemo (anche se sublimati diversamente), ma si distinguono riguardo alla natura metafisica della prova creativa destinata a liberarli dal male.


  Per H. P. L., infatti, non esiste liberazione. Hawthorne soffre atrocemente perché sente di non esistere, ma lotta corpo a corpo contro questo duplice occhio che cerca di annientarlo; in un certo senso, si può dire che i suoi fantasmi sono i suoi nemici e tutta la sua esistenza sarà un tentativo di conquistare la terra vergine interiore (e, sul piano più specifico del romanzo, si scorge qui la specificità della narrazione introspettiva da lui inaugurata), una sorta di paradiso perduto la cui visione tragica ben ripaga la sua ricerca.


  Lovecraft lotta indubbiamente con lo stesso ardore, anche se in un modo subdolo, corpo a corpo con i suoi nemici. La vita, il mondo, gli fanno orrore, ed il suo disprezzo è infinito. Ripiegato su se stesso, demiurgo di un universo fantastico, da incubo implacabile, Lovecraft inventa un universo a misura di se stesso per non soccombere all'altro. La maniera lovecraftiana si caratterizza essenzialmente per l'assenza di distanziamento nell'elaborazione dell'opera, la proiezione diretta dell'esistenza ideale. Questa assenza instaura un'angoscia del «punto di vista» che fa di tale corsa sfrenata contro la follia e/o la morte una sorta di suicidio estetico...


  Ombra di un uomo alquanto disperato per non essere un cittadino all'altezza delle proprie aspirazioni morali, Howard Phillips s'incarna di volta in volta in ognuno dei gelidi eroi dei suoi racconti, che egli odiosamente progetta sul filo di traiettorie implacabili e micidiali, in intrighi dove la speranza non si accende mai. Bisognerebbe piuttosto parlare di disincarnazione, anche se, per evidenti ragioni auto-psicanalitiche, l'universo fantastico del narratore, ha innumerevoli affinità con quello dell'intirizzito abitante di Providence.


  I fuochi d'artificio della drammaturgia lovecraftiana sono strettamente condizionati dall'atavismo del creatore, costretto, per accettare l'unica parte di sé che non gli ispira disgusto (la sua immaginazione), ad esacerbare tutte le componenti di quel puritanesimo arrogante, addirittura meschino che gli è proprio.


  L'uso personalissimo che Lovecraft fa della cornice privilegiata costituita dalla Nuova Inghilterra, consuma il suo implacabile desiderio di rifiutare la realtà. Per le necessità della sua terribile causa, H. P. L. sovrappone uno spazio nero a quello che gli è familiare, il cui tessuto storico lo affascina in modo particolare. Non si può non pensare alle sovrapposizioni delle due reti di sale rituali nel labirinto egiziano di Hawara, una solare, in superficie, destinata al culto, e l'altra, lunare, destinata alle tenebre e alla morte.


  Sulla sua carta interiore della Nuova Inghilterra, Lovecraft situa i punti forti della sua mitologia: la realtà, inghiottita nella manifestazione insidiosa dell'Abominio, permette di valutare in modo nuovo la visione da incubo. La ricerca di Kadath, come tutte le esplorazioni eroiche dei personaggi lovecraftiani, si compie lungo la linea di un percorso che, in ultima analisi, deve tutta la sua consistenza e tutta la sua forza alla specificità Storica dell'uomo di Providence... Tutto avviene, insomma, come se il sognatore uscisse dal suo dramma onirico solo per entrare, senza vivere alcuna transizione, nell'universo spaventoso della vita rifiutata.


  L'esistenza di Lovecraft sembra talvolta un perpetuo movimento disperato, da una disfatta sociale ad un'altra disfatta, quella sul supposto piano creativo. E, per questo motivo, si è potuto affermare che, paradossalmente, questo clima di disperazione (quello dello scrittore e dei suoi eroi, votati sempre alla rovina) conduce l'opera ad una riuscita incondizionata, alla sua originalità stessa. Questa America dei Pionieri, diventata terra di leggende trapiantate, di muffe puritane esacerbate, sublimate, è aspirata dal maelstrom d'orrore del figlio maledetto di Auburndale ed assume uno stato mitico, di archetipo.


  Nell'opera del nostro autore, essa traspare evidente dalla maggior parte dei racconti e dalla loro geografia. Tra le quinte dell'opera, reticolo (a malapena) solare del labirinto quotidiano di Lovecraft, essa condiziona tutta la messa in scena della vita dello scrittore dilettante. Ciò che ho creduto di poter chiamare «le quinte» dell'opera è l'abbondante corrispondenza, di cui fino ad oggi è stata edita solo una minima parte, che rivela, come una sorta di contrappunto aneddotico, ma anche analitico, o una specie di chiarimento intimo, l'esistenza ambigua, solitaria ma mai vuota, del suo singolare autore.


  H. P. L., ci dice August Derleth presentandone la corrispondenza, ha tessuto per tutta la vita innumerevoli legami epistolari con scrittori, lettori, editori, «amici lontani», tutti esseri ai quali si è sempre rivolto in termini non privi di sincero affetto, ma che per la maggior parte non ha mai conosciuto.


  È il caso si parlare di strategia, di un abile modo di rifiutare ogni contatto concreto con le realtà dell'amicizia o dei rapporti umani tradizionali. Ponendosi nella situazione privilegiata del voyeur, scrittore in ogni momento della sua intima vita, ovvero sfruttando in ogni circostanza le enormi risorse del suo immaginario, Howard-Phillips si distrae dalla presenza ossessionante delle sue zie / Angeli Custodi di Providence, dalla sua condizione sociale mirabile, dalla sua salute malferma, dalle sue fobie lancinanti (etc.) e così riconquista una parvenza di vita autentica: per quanto un epistolario, a differenza di un diario, possa rendere conto dell'autenticità di un'esistenza...


  Considero Lovecraft come un essere astuto, senza dubbio molto più lucido di quanto non si immagini (e leggendo le sue lettere vien da pensarlo per parecchi motivi), e le sue astuzie più abili le esercitò certamente in primo luogo nei confronti di se stesso. Recluso nella severa abitazione dai timpani triangolari dove è braccato dai suoi sogni e dove, contemporaneamente, si cimenta con i limiti della scrittura romanzesca, egli non può fare a meno, quasi per paura di sprofondare nel limbo (proprio così) della sua creazione apocalittica, di mescolare continuamente alla sua produzione sporadica un'effusione continua di diverse confidenze, per la gioia dei suoi premurosi corrispondenti.


  Questo secondo tipo di produzione può ben essere considerato come il volto nascosto dello strano «genio venuto da un altro luogo», come dice Jacques Bergier; ma, soprattutto, credo che vi si trovino, oltre ad un buon numero di motivazioni dell'opera, dei pezzi che insperatamente completano il puzzle onirico dei racconti destinati alla pubblicazione.


  Prima di proseguire con la presentazione di questa parte essenziale dell'opera lovecraftiana, è necessario precisare alcune caratteristiche di quel genio del fantastico che è il nostro autore; inoltre, sulla base di dati precisi, si misureranno i sottili contributi della «vita quotidiana» (quella falsa, ovviamente) allo sviluppo della produzione ufficiale.


  H. P. L. l'ha ripetuto a più riprese: egli fu sempre lontano dal credere nel sovrannaturale, e fu un materialista forsennato. In compenso, dedicandosi fin dalla più tenera età a sondare i misteri naturali e a scrutare il simbolismo dei miti, considerò il ruolo privilegiato del letterato come un ruolo essenziale serio e magico.


  La letteratura fantastica è per Lovecraft senza dubbio il mezzo più sicuro per esorcizzare la paura dell'ignoto, grazie all'esercizio di una scrittura allegorica, votata a giudicare ponderatamente (seppure affidandosi, nello stesso tempo, per una buona parte al sogno) i mondi paralleli.


  La metafisica del nostro autore è uno scetticismo forsennato che si lega alle folli possibilità di un'immaginazione accuratamente controllata, unica forza dell'essere che è autorizzata a sondare il mistero dell'incarnazione, ovvero l'Abominio, la Maledizione... Filosofia dell'immaginario, liberato dagli istinti gregari della religiosità: su queste basi, tutti i poteri sono consegnati alla scrittura, questa maniera estetica di misurare, nei limiti consentiti, la profondità mitica dell'incubo instancabile.


  Agendo così, Lovecraft senz'ombra di dubbio considera il rito della struttura come essenzialmente incantatorio: qui si ha anche la misura della stupefacente ingenuità (dell'infantile serietà) dell'autore di Dagon, la cui visione fuligginosa è generata solamente dal progetto presuntuoso di una liberazione, nonostante si tratti senza dubbio di un altro giro di vite che porta alla follia completa...


  Ciò che differenzia Lovecraft dai suoi predecessori (da lui ammirati), Poe, Dunsany, Machen e Blackwood, per esempio, sta soprattutto nel suo atteggiamento nei confronti della letteratura: un atteggiamento dipendente dal fatto che Howard Phillips si situa deliberatamente, per via della sua stessa esistenza e dei sogni che essa genera, nel cuore del labirinto della sua creazione. Devo aggiungere persino: il doppio labirinto, poiché il pensiero dello scrittore (l'autore dei racconti e dei poemi, ma anche l'epistolografo) occupa una posizione di cerniera, forse unica nella storia della creazione letteraria, tra due mondi dell'ispirazione, la realtà mitizzata ed il mito reificato.


  Queste brevi (ma decisive) considerazioni, mi sembra che sanciscano l'importanza di un'attenta lettura della corrispondenza di Lovecraft. Essendo innegabile che la massima capacità del nostro autore sia stata quella di elevarsi al vertice di un impero di segni con il solo potere dei sogni e delle parole che li dipingono, non bisogna trascurare nessuna pista, nessun punto di osservazione, per quanto ambigui siano, perché qui tutto è importante, data l'assenza della distanza che presiede alla creazione.


  Così, per esempio, la favola del Necronomicon occupa un posto privilegiato, mito nell'abisso del mito, trappola terribile tesa all'ingenuità del lettore, forse all'insaputa dell'autore: la corrispondenza, grazie alla complicità degli «amici», cesella questa piccola meraviglia, aiutando a precisare ogni dettaglio pratico onirico del divenire di un racconto. Nyarlathotep, principale Araldo dell'Incubo, costituisce un altro esempio interessante del nodo mitologico in cui finzione e commento sono complici perfetti.


  Non si può tuttavia ignorare completamente l'interesse puramente biografico ed aneddotico dell'insieme delle lettere raccolte precisamente a questo scopo (assai lodevole) da Derleth e Wandrei. Tutto fa pensare, in effetti, che ciò che una biografia ufficiale non riesce a concretizzare (il vivere giorno per giorno di H. P. L. è fatto soprattutto di essenze ripetitive...), quella specie di diario che costituisce più o meno la successione delle lettere, riesce a fornire uno schema dell'esistenza in quanto scheletro dell'opera.


  Si ritorna sempre allo stesso punto: Lovecraft non esiste se non grazie a questa secrezione quasi continua della sua penna intinta nell'inchiostro dei suoi fantasmi e votata al trapassato remoto; la sua descrizione del presente è aggressiva, meschina, parziale; essa testimonia un'impossibilità fondamentale di condividere la vita (sociale, politica, religiosa e morale) dei contemporanei. Lovecraft vive solo il suo incubo che egli identifica né più né meno con l'incubo americano. A momenti, si tocca con mano un'elaborata coscienza del mondo reale, sgomberata dal mito, ma non sono che brevi illuminazioni (ma quanto pessimistiche!) di lucidità.


  Lovecraft non smette di superare se stesso, per il tramite di aspirazioni ideologiche assai vicine a quelle espresse in modo satirico nel romanzo di Norman Spinrad Reve de fer. D'altronde si sa che Lovecraft fu un appassionato lettore, fin dalla sua prima edizione, di Mein Kampf... È indubitabile che questo essere irragionevolmente affascinati dal fascismo hitleriano, nutrito alle sorgenti di un razzismo viscerale, si ritrova in buona misura nell'elaborazione di certe immagini mitiche.


  Così, l'Abominio attinge alle vive sorgenti del razzismo in questione tutta la sua grandezza (cfr. specialmente Orrore a Red Hook), ravvivato ancora di più dal breve soggiorno di Lovecraft a New York, crogiolo (a suo parere) della decadenza razziale dell'America. Tutto è legato: l'orrore interiore si mescola ad un spavento del tutto reale (o, più esattamente, all'orrore per una realtà sovvertita dal caos onirico) in cui, inoltre, si amalgama un atavismo spinto fino alla negazione di ogni vita e di ogni tolleranza. La lettura di alcune lettere è, a questo riguardo, più che convincente.


  L'attività notturna di Lovecraft, dapprima al numero 10 di Barnes Street e poi al 66 di College Street a Providence, realizza tutto ciò che la coscienza allucinata dell'autore dilettante (rivolto perciò ad un circolo ristretto di lettori e, pertanto, di aficionados) inconsciamente rifiuta durante il giorno.


  L'uccello notturno emette dei trilli curiosi, non privi di una certa forma di umorismo che è più che mai «l'urbanità della disperazione». Il puritanesimo folle implica una sorta di falso distacco di fronte a relazioni quasi intime che, per il futuro marito di Sonia H. Greene, per di più recluso e prigioniero di zie esclusive, sono quel che sarebbero per altri delle folgoranti avventure o delle lunghe passioni amorose.


  Conservatore nel senso nobile (?) e più pieno del termine, H. P. L. non cedette mai all'ambiguità delle amicizie virili alle quali il romanzo americano ci ha tuttavia abituati; amante della «normalità», del patriottismo e delle sane gioie della guerra (che però non conobbe mai), sembra che sia stato fino in fondo l'archetipo scrupoloso dell'eroe lovecraftiano: un erudito miope e timido preoccupato solamente di allacciare inquietanti rapporti tra le forze cosmiche e quelle di un passato storico venerato...


  Quali furono comunque gli amici ed i corrispondenti di Lovecraft? I più celebri sono quelli che appartennero al famoso Lovecraft's Circle (August Derleth, Donald Wandrei, Clark Ashton Smith, David H. Keller, Robert Bloch, Frank Belknap Long, Robert E. Howard, Henry Kuttner, Ramsey Campbell, tutti autori pubblicati, in diversa misura, dall'editrice Arkham House, fondata alla morte di H. P. L. da Derleth, suo amico e confidente da sempre).


  A questi scrittori, tutti versati in letteratura fantastica e/o fantascientifica, s'aggiunge la cerchia familiare, spesso troppo vicina per meritare della corrispondenza importante, e motivata: la madre, le zie e l'episodica sposa che Howard Phillips non smetterà mai di chiamare «Madame».


  Ma bisogna menzionare anche gli ammiratori, di cui è facile indovinare la vivissima importanza agli occhi del creatore; si tratta di Elizabeth Toridge, Vincent Starrett (anche lui romanziere, critico e fondatore a Chicago degli Irregolari di Baker Street»), Wilfred Blanch Talman, Ann Tillery Renshaw e la Sig.a F. C. Clark. H. P. L. sarà assai spesso per loro un aiuto prezioso, quando vorranno cimentarsi con la letteratura, guidando i loro passi, prodigando loro parecchi consigli.


  Sul piano professionale, Lovecraft ebbe numerosi rapporti con una quantità di editori e di direttori di riviste, particolarmente con Edwin Baird, direttore di Weird Tales che pubblicò la maggior parte dei suoi scritti e racconti. Inoltre, bisogna parlare del curioso circolo di amatori battezzato KLEICOMOLO (una sillaba del nome per ciascuno dei suoi membri) che comprendeva, oltre a Lovecraft, Reinhardt Kleiner, giurista in un piccolo villaggio, Maurice W. Moe ed Ira A. Cole.


  Ecco la rete epistolare, pretesto per l'infaticabile lavoro notturno: Derleth afferma addirittura che, poco prima della morte dello scrittore, i suoi «amici di ovunque» pensarono di diradare le loro lettere, nella speranza di vederlo consacrarsi ad esse prima che alla sua opera, tanto è vero che Lovecraft usò fino alle ultime briciole la propria salute per rimanere in relazione con i suoi amici.


  Ancora una volta, si può misurare fino a che punto l'esperienza letteraria fu per lui intimamente amalgamata con tutta la sua condizione umana, «conditio sine qua non» della sua sopravvivenza, nel mezzo di un'era di decadenza e di corruzione estetica (queste parole sono prese dal suo vocabolario), inizio, centro e termine del suo derisorio viaggio terrestre.


  Esperienza limite della scrittura, vertigine condivisa da tanti poeti maledetti! Voglio dire: a malapena originale il geniale impiego dei miti e delle figure del fantastico e di una struttura dell'ambivalenza vita/sogno.


  Ancora qualche precisazione sulle caratteristiche di questa corrispondenza. Un passatismo del tono, della forma e dei «riferimenti», riveste ogni linea tracciata da quella mano scrupolosa; quando si indirizza ad un amico intimo («Sonny» Belknap Long o Galpin), H. P. L. diventa lo Zio Theobald, o Nonno Theobald, o semplicemente Grandpa... (Varianti: Ludovicus Theobaldus, Jr. - L. P. Drawoh - Lo - Edw. Softly - Ward Phillips e tutti gli altri suoi pseudonimi letterari che si conoscono.) Diventa volentieri faceto, sibillino, addirittura fino al punto che, per tutti quelli che non sono l'interlocutore», il discorso dello scrittore è difficile da comprendere.


  In tal modo, inoltre, H. P. L. uomo-penna si rinchiude ancora di più nell'universo ideale, quello dell'avo con cui si identifica continuamente, parlando delle sue zie come delle «sue figliole». Un dettaglio tecnico, ma che ha senza alcun dubbio la sua importanza: tutte le lettere sono manoscritte, in una bella scrittura rotonda, morbida, che corre sul foglio un po' rabbiosa, sembra, come se il nostro uomo sentisse il tempo che fila come una sabbia troppo fine...


  Lovecraft non usava la sua macchina per scrivere se non per i lavori che gli davano da mangiare (correzioni di manoscritti), abbastanza anodini o addirittura sordidi per potersi servire di uno strumento moderno. Le intersezioni delle lettere più intime sono ornate di solito da disegni maldestri che rappresentano il loro autore in abito e parrucca del Settecento, in posa, con un pallido sorriso sulle labbra, oppure che crolla in un angolo della sua stanza sotto una montagna di lettere.


  Illustrazioni piuttosto beffarde che fanno da lucido contrappunto all'accigliata foga di certe diatribe, o, più semplicemente, diretto complemento a spassose tirate in cui si sfoga la verve semantica, mitologica e sempre sarcastica dello scrittore che egli è...


  Queste lettere da Arkham (o dall'inaccessibile Kadath?), costituiscono un insieme di immagini che permettono un approccio agevole e decisivo all'universo che in qualche modo sfruttano, riflessi delle sue contraddizioni, di fondamentali ambiguità, mentre la loro massa (la corrispondenza presa nel suo insieme) rivela le fessure, le debolezze, le deviazioni superflue del labirinto superiore, in opposizione ai meandri ordinati del labirinto inferiore (opera «romanzesca»).


  Una lettura integrale di queste lettere costringe chi si dedichi ad essa ad abbondanti ripetizioni che non hanno più nulla di incantatorio. Tanto che appare evidentemente indispensabile effettuare un lavoro di selezione, da considerarsi non tanto come un tradimento, ma come un atto d'amore.


  Quello che ho eseguito io, dopo molte esitazioni, e che presenta in un quadro ordinato un illuminante insieme di citazioni, talvolta estese o di dimensioni pari a quelle delle lettere, potrà sembrare parziale. Esso è inevitabilmente un frutto soggettivo, ma credo che l'essenziale vi traspaia: la giustapposizione dei labirinti, appunto, l'appartenenza di Lovecraft a quella Nuova Inghilterra di cui egli accetta, con la disperazione e con il timore dell'esteta, l'incubo affascinante come pure i fantasmi, intimi demoni dello scrittore preda della propria creazione.


  Mi sembra che la scoperta di questi elementi indispensabili per una vera comprensione dell'opera e del genio lovecraftiano, un punto di vista nuovo, a tratti patetico, costituisca, presa di per sé, una prova magnifica della straordinaria consistenza dei miti letterari. Che il lettore possa convincersene a sua volta.


  (Lovecraft, un Cauchemar Americain)


  PARTE PRIMA

  

  I MITI DI CTHULHU


  3


  H. P. Lovecraft

  

  L'ORRORE DI DUNWICH{1}


  Gorgoni, Idre e Chimere, le atroci storie di Celeno e delle Arpie, possono riprodursi nel cervello superstizioso: ma esse erano già lì. Sono trascrizioni, tipi: gli archetipi sono dentro di noi e sono eterni. Come potrebbe accadere altrimenti che lo spettacolo di ciò che, al risveglio, sappiamo essere falso colpisca noi tutti? Forse che concepiamo il terrore per tali oggetti in modo naturale, considerandoli capaci di infliggerci dei danni corporali? Oh, no affatto! Questi terrori sono di origine più antica. Sono più antichi del corpo, ovvero, anche se non esistesse il corpo, sarebbero gli stessi... Che il genere di terrore di cui stiamo trattando sia puramente spirituale, che esso sia forte, rispetto alla sua mancanza di un oggetto, che esso predomini nel periodo della nostra infanzia innocente, sono tutti problemi la cui soluzione potrebbe richiedere di penetrare in qualche modo nella nostra condizione antemoderna e gettare perlomeno uno sguardo furtivo nella terra d'ombre della preesistenza.


  Charles Lamb: «Le streghe ed altri terrori notturni»


  I


  Quando un viaggiatore nel Massachusetts del centro-nord, prende la strada sbagliata al bivio del Picco Aylesbury, subito dopo Dean's Corners, entra in un territorio solitario e curioso. Il terreno sale, e i muretti in pietra bordati di rovi si stringono sempre più addosso ai solchi della strada polverosa e tutta curve. Gli alberi delle numerose strisce di bosco sembrano troppo grossi e le erbacce ed i cespugli crescono lussureggianti, come è raro che capiti nelle regioni abitate. Nello stesso tempo, i campi coltivati appaiono stranamente pochi e sterili, mentre le case sparpagliate qua e là hanno un'aria di vecchiezza, squallore e sfacelo, sorprendentemente uniforme.


  Senza sapere il perché, si esita a chiedere informazioni alle figure rozze e solitarie che di quando in quando si scorgono su soglie rovinate o sui prati in pendenza e cosparsi di rocce. Queste figure sono così silenziose e furtive che ci si sente come posti di fronte a cose proibite, con cui sarebbe meglio non avere a che fare.


  Quando un rialzo della strada porta in vista le montagne al di sopra dei folti boschi, lo strano senso di disagio cresce. Le cime sono troppo arrotondate e simmetriche per dare una sensazione di tranquillità e naturalezza, e talvolta il cielo contorna con particolare chiarezza i bizzarri circoli fatti di pilastri di pietra con cui la maggior parte di esse sono coronate.


  Burroni e gole dalla profondità preoccupante tagliano la strada, e la solidità dei rozzi ponti di legno sembra essere dubbia. Quando la strada torna a digradare, appaiono tratti acquitrinosi che destano un'istintiva ripugnanza, e quasi terrore, la sera, quando schiamazzano invisibili succiacapre e le lucciole, insolitamente abbondanti, escono a danzare ai ritmi rauchi e orridamente insistenti dei rospi che gracidano striduli. La sottile linea luminosa del corso superiore del Miskatonic esercita una strana suggestione, come quella di un serpente, snodandosi proprio ai piedi delle colline a cupola tra cui sorge.


  Mentre le colline si avvicinano, si presta più attenzione ai loro fianchi boscosi, piuttosto che alle loro cime coronate di rocce. Questi fianchi si profilano così scuri e ripidi che si vorrebbe tenersene distanti, ma non c'è una strada per evitarli. Al di là di un ponte coperto si vede un piccolo villaggio stretto tra il corso d'acqua e la parete verticale della Round Mountain, e ci si stupisce del gruppo di tetti a mansarda, marci, che sono indizio di un periodo architettonico più antico di quello della regione vicina.


  Non è rassicurante vedere, ad uno sguardo più ravvicinato, che la maggior parte delle case sono abbandonate e cadenti, e che la chiesa del campanile spezzato adesso ospita l'unica sudicia bottega del piccolo villaggio. Si ha paura ad avventurarsi nella tenebrosa galleria del ponte, ma non c'è modo di evitarlo. Una volta attraversatolo, è difficile sfuggire all'impressione di un odore sottile e maligno che ristagna nelle strade del villaggio, come di muffa ammassata e marciume secolare.


  È sempre un sollievo allontanarsi da quel posto per seguire la stradicciola che gira intorno ai piedi delle colline e attraversa il terreno pianeggiante per raggiungere il Picco Aylesbury. In seguito, può capitare di venire a sapere che si è passati per Dunwich.


  I forestieri visitano Dunwich il più rapidamente possibile e, da un certo orribile periodo, tutte le insegne stradali che indirizzano ad esso sono state tolte. Il paesaggio, giudicato secondo un canone estetico normale, è di una bellezza superiore al comune, ma non vi affluiscono artisti, né turisti estivi.


  Due secoli fa, quando non si deridevano le storie di sangue di strega, culti satanici e strane presenze nella foresta, si usava fornire delle ragioni per evitare quella località. Nella nostra sensibile era (poiché sull'orrore di Dunwich del 1928 è stato steso il silenzio da parte di quelli che avevano a cuore il bene del villaggio e del mondo intero) la gente la sfugge senza sapere esattamente il perché. Forse una ragione (sebbene non valga per gli stranieri che non ne sono informati) è che gli indigeni adesso sono decaduti in modo repellente, percorrendo un tratto lunghissimo di quella strada di regressione così comune in molte zone depresse nella Nuova Inghilterra. Sono venuti a costituire una razza a sé, con ben precisi stigmi fisici e mentali frutto della degenerazione e dell'accoppiamento tra consanguinei. La loro intelligenza media è per sventura bassa, mentre la loro storia trabocca di vizi praticati alla luce del sole, di assassini ed incesti nascosti a metà e di imprese dalla violenza e perversità quasi immorale.


  Le famiglie più antiche, discendenti di due famiglie di combattenti che arrivarono a Salem nel 1692, si sono in qualche modo mantenute al di sopra del generale livello di decadenza, sebbene diversi rami siano penetrati così profondamente in quella sordida popolazione che solo i loro nomi permettono di risalire all'origine della loro disgrazia. Alcuni dei Whateley e dei Bishop mandano ancora i loro primogeniti a Harvard ed alla Miskatonic, sebbene questi figli ritornino raramente agli ammuffiti tetti a mansarda sotto i quali sono nascosti loro ed i loro antenati.


  Nessuno, neppure quelli che conoscono i fatti relativi al recente orrore, sa dire cos'è veramente successo a Dunwich, anche se antiche leggende parlano di riti sacrileghi e di conclavi tenuti dagli Indiani, partecipando ai quali essi evocano dalle grandi colline tondeggianti ombre proibite, ed innalzano preghiere selvagge ed orgiastiche, a cui rispondono forti tuoni e scoppi provenienti dal sottosuolo.


  Nel 1747 il Reverendo Abijah Hoadley, appena giunto alla Chiesa Congregazionale del villaggio di Dunwich, pronunciò un memorabile sermone sulla vicina presenza di Satana e dei suoi demoni, in cui disse:


  «Bisogna ammettere che queste empietà facenti parte di un infernale corteo di demoni sono di conoscenza troppo comune per essere negata; le voci maledette di Azazel e Buzrael, di Beelzebub e Belial sono state invero udite provenire da sottoterra da più di una decina di testimoni credibili e viventi. Io stesso, non più di una quindicina di giorni fa, udii un chiaro discorso tenuto dalle Potenze del Male, sulla collina dietro la mia dimora; era uno sferragliare e un rullare, un gemere, uno stridere ed un sibilare, come nessuna cosa di questa terra potrebbe emettere e che doveva necessariamente provenire da quegli antri che solo la Magia Nera può scoprire, che solo il Maligno può dischiudere.»


  Il signor Hoadley scomparve presto, dopo aver tenuto questo sermone; il testo però, stampato a Springfield, esiste ancora. Si continuarono a registrare dei rumori nell'interno delle colline, anno dopo anno, ed essi continuarono a costituire un enigma per geologi e fisiografi.


  Altre tradizioni parlano di cattivi odori accanto ai circoli di pilastri in pietra che coronano le colline, e di fugaci presenze aeree che si possono udire appena, a certe ore, in determinati punti sul fondo dei grandi burroni, mentre altri tentano di dare una spiegazione al Cortile delle Danze del Diavolo: il fianco di una collina arido e brullo, dove non crescono né alberi, né cespugli, né erba. Inoltre, gli indigeni sono terrorizzati a morte dai numerosi succiacapre che si fanno sentire nelle notti calde. Si giura che questi uccelli siano psicopompi che attendono le anime dei moribondi e che emettono le loro lugubri grida all'unisono con il respiro di chi lotta contro la morte. Se riescono a catturare l'anima che fugge abbandonando il corpo, volano via all'istante con una risata demoniaca; ma, se non ci riescono, sprofondano a poco a poco in un silenzio pieno di disappunto.


  Queste storie, naturalmente, sono vecchie e ridicole, perché risalgono a tempi antichissimi. Dunwich è senz'altro enormemente vecchio: ben più antico di qualunque insediamento nel raggio di trenta miglia. A sud del villaggio, si possono ancora scorgere le pareti del sotterraneo ed il camino dell'antica Casa Vescovile, che venne costruita prima del 1700, mentre le rovine del mulino sulla cascata, costruito nel 1806, costituirono l'esemplare architettonico più recente a vedersi.


  Qui non è fiorita l'industria, ed il movimento delle fabbriche del XIX Secolo ha avuto vita breve. Più antichi di tutto solo i grandi anelli fatti di colonne di pietra rozzamente tagliata sulle cime delle colline, ma questi vengono generalmente attribuiti agli Indiani, piuttosto che ai colonizzatori.


  Dei depositi di teschi e di ossa, rinvenuti all'interno di questi circoli ed attorno alla grande roccia a forma di tavolo sulla Sentinel Hill, danno forza alla credenza popolare secondo cui questi posti erano una volta i luoghi di sepoltura dei Pocumtuck, anche se parecchi etnologhi, a dispetto dell'assurda improbabilità di una simile teoria, insistono nel ritenere che questi resti siano di origine caucasica.


  II


  Fu nella cittadina di Dunwich, in una grande fattoria parzialmente disabitata posta sotto il fianco di una collina a quattro miglia dal villaggio e ad un miglio e mezzo da ogni altra abitazione, che nacque Wilbur Whateley, alle cinque del mattino di una domenica, il due febbraio 1913.


  Si è rievocata questa data perché era la festa della Candelora, che la gente di Dunwich curiosamente celebra dandole un altro nome, ed anche perché erano risuonati i rumori della collina e, per tutta la notte precedente, tutti i cani del circondario avevano abbaiato con insistenza.


  Meno degno di nota è il fatto che la madre era una Whateley degenerata, una donna di trentacinque anni lievemente deforme, poco attraente, albina, che viveva con il padre anziano e mezzo demente, sul conto del quale, in gioventù, erano state sussurrate le più terribili storie di stregoneria.


  Lavinia Whateley non aveva un marito riconosciuto ma, secondo il costume della regione, non fece alcun tentativo di disconoscere il figlio; riguardo al genitore di quest'ultimo, la gente avrebbe potuto speculare a suo piacimento (cosa che in effetti fece). Lei, invece, sembrava stranamente orgogliosa del bambino scuro, dall'aspetto caprino, che tanto contrastava con il suo albinismo malaticcio e con i suoi occhi rosa, e fu udita mormorare molte curiose profezie sugli insoliti poteri e sul tremendo futuro che lo attendeva.


  Lavinia era la più adatta a mormorare simili cose, poiché era una creatura solitaria, dedita alle passeggiate sulle colline nel bel mezzo dei temporali, e che cercava di leggere i grossi libri odorosi ereditati da suo padre  due secoli della storia dei Whateley  che quasi cadevano a pezzi per l'età ed i tarli. Non era mai andata a scuola, ma le erano state inculcati brani frammentari di antiche tradizioni, narrati dal vecchio Whateley.


  La lontana fattoria era sempre stata temuta per la fama di stregone goduta dal Vecchio Whateley, e l'inspiegata morte violenta della signora Whateley, avvenuta quando Lavinia aveva dodici anni, non aveva certo contribuito alla popolarità del posto. Isolata, esposta a strane influenze, Lavinia adorava sognare sfrenatamente e grandiosamente ad occhi aperti, e dedicarsi ad occupazioni singolari; ed il suo tempo libero non veniva molto limitato dal prendersi cura di una casa da cui era scomparso da molto tempo qualsiasi criterio di ordine e pulizia.


  Echeggiò un urlo, orribile, più forte persino dei rumori della collina e dell'abbaiare dei cani, la notte in cui Whateley nacque ma, che si sappia, nessun medico o nessuna levatrice presiedettero alla sua nascita. I vicini non seppero nulla di lui fino ad una settimana più tardi, quando il Vecchio Whateley guidò la sua slitta attraverso la neve fino al villaggio di Dunwich e parlò in maniera incoerente con il gruppo di perdigiorno che si trovava abitualmente nello spaccio di Osborn.


  Sembrava che il vecchio avesse subito un cambiamento: un ulteriore elemento di stranezza in quel cervello annebbiato lo aveva sottilmente trasformato da oggetto di terrore a soggetto in preda al terrore, sebbene lui non fosse uno che si lasciasse turbare da un banale evento familiare. In tutto ciò, mostrava qualche traccia dell'orgoglio che si notava in sua figlia e, ciò che disse sulla paternità del bambino, venne ricordato da molti dei suoi interlocutori ancora per molti anni.


  «A me non interessa quello che pensa la gente: se il figlio di Lavinia somiglia a suo padre, è qualcosa che non vi potete immaginare. Mica penserete che non esista altra gente oltre quella qui intorno! Lavinia ha letto qualcosa ed ha visto cose che la maggior parte di voi ha solo sentito dire. Penso che il suo uomo sia un bravo marito, come tutti quelli che si trovano da queste parti di Aylesbury; e, se sapeste delle colline tante cose come ne so io, non chiedereste per lei un matrimonio in chiesa, migliore di quello che ha fatto. Lasciatemi dire una cosa sola: un giorno, gente, sentirete il figlio di Lavinia chiamare suo padre per nome dalla cima della Sentinel Hill!»


  Le uniche persone che videro Wilbur durante il suo primo mese di vita, furono il vecchio Zachariah Whateley, del ramo dei Whateley non degenerati, e la convivente di Earl Sawyer, Mamie Bishop.


  La visita di Mamie fu senz'altro dovuta alla curiosità, e le storie che poi raccontò rendevano giustizia alle sue osservazioni: Zachariah invece venne a portare un paio di vacche a Alderney che il vecchio Whateley invece aveva comperato da suo figlio Curtis. Questo seguì l'inizio di una serie di acquisti di bestiame da parte della famiglia del piccolo Wilbur, acquisti che terminarono solo nel 1928, quando l'orrore di Dunwich venne e passò, sebbene la sgangherata stalla dei Whateley non sembrava mai affollata di bestiame.


  Si arrivò al punto che la gente era diventata talmente curiosa da trafugare e contare le bestie che pascolavano in condizioni precarie sul ripido fianco della collina sopra la vecchia fattoria, ma non riuscirono a trovare mai più di dieci o dodici esemplari anemici, dall'aria esangue. Evidentemente qualche influsso malefico o qualche morbo, forse proveniente dal pascolo malsano o dai funghi velenosi e dal legno della lurida stalla, doveva provocare un'alta mortalità tra gli animali dei Whateley. Strane ferite o piaghe, apparentemente simili a delle incisioni, sembravano affliggere il bestiame che era dato di vedere; e una o due volte, nei primi mesi, ad alcuni investigatori era apparso di vedere delle incisioni analoghe sulla gola del vecchio ingrigito e non sbarbato, e su quella della sua figlia albina, sciatta, dai capelli arricciati.


  Nella primavera successiva alla nascita di Wilbur, Lavinia riprese a fare le sue solite passeggiate sulle colline, tenendo nelle sue braccia sproporzionate il bambino dalla carnagione scura. Il pubblico interessato nei confronti dei Whateley diminuì dopo che la maggior parte della gente di campagna ebbe visto il bambino, e nessuno si prese il disturbo di commentare il rapido sviluppo che il neonato esibiva giorno dopo giorno.


  La crescita di Wilbur era davvero fenomenale perché, nel giro di tre mesi a partire dalla sua nascita, aveva raggiunto una taglia e un vigore che di solito non si trovano nei bambini sotto l'anno di età. I suoi movimenti e persino le vocali che pronunciava avevano un ritegno ed una ponderatezza molto insoliti per un fanciullo, e nessuno si stupì troppo quando, a sette mesi, cominciò a camminare da solo, con un incedere incerto che sparì dopo appena un mese.


  Fu poco dopo questo periodo, a Halloween, che si vide una forte vampata, a mezzanotte, in cima alla Sentinel Hill, là dove l'antica roccia a forma di tavolo si erge in mezzo al tumulo di vecchie ossa. Cominciarono a girare molte voci, quando Silas Bishop riferì di aver visto il ragazzo salire gagliardo, di corsa, su per quella collina, seguito da sua madre, circa un'ora prima che venisse osservata quella vampata.


  Silas stava cercando una giovenca smarrita, ma quasi dimenticò la sua missione, quando scorse di sfuggita quelle due figure alla debole luce della sua lanterna. Guizzavano quasi senza far rumore attraverso il sottobosco e l'attonito spettatore credette di vederli completamente nudi. In seguito, non potè essere tanto sicuro per quanto riguardava il ragazzo, che forse indossava una specie di fascia sfrangiata ed un paio di calzoncini o calzoni scuri.


  Da quella volta, Wilbur non fu mai più visto, vivo e cosciente, senza un abito completo e perfettamente abbottonato e, quando questo veniva messo in disordine o succedeva una minaccia in tal senso, egli veniva preso dalla collera e dall'ansia. Il suo contrasto con la squallida madre e con suo nonno da questo punto di vista, era considerato assai positivamente, finché l'orrore del 1928 fece pensare alla più valida delle ragioni.


  Il gennaio seguente, i pettegoli trovarono un certo interesse nel fatto che «il marmocchio nero di Lavinia» aveva cominciato a parlare... all'età di soli dodici mesi. La sua parlata era un po' insolita, sia per il differire dal normale accento della regione, sia perché non era affetta da quel biascicare infantile di cui sarebbero ben potuti andare orgogliosi molti bambini di tre o quattro anni. Il fanciullo non era loquace ma, quando parlava, sembrava possedere un che di elusivo che mancava del tutto a Dunwich ed ai suoi abitanti. La stranezza non stava in ciò che diceva, né semplicemente nell'idioma che usava, ma sembrava aver vagamente a che fare con la sua intonazione o con gli organi interni che producevano i suoni della sua voce.


  Anche l'aspetto del suo volto era notevole per la sua maturità; infatti, sebbene avesse lo stesso mento sfuggente di sua madre e di suo nonno, il suo naso solido e precocemente affilato si univa all'espressione dei suoi occhi grandi, scuri, di tipo latino, per dargli un'aria pressoché adulta e di intelligenza quasi preternaturale. Comunque, era straordinariamente brutto, nonostante il suo aspetto intelligente: c'era qualcosa come di caprino o di animalesco nella sue labbra spesse, nella sua pelle dai larghi pori e dal colore giallognolo, nei suoi capelli ruvidi ed arricciati e nelle orecchie curiosamente allungate.


  Presto fu oggetto di avversione più di sua madre e suo nonno, e tutte le congetture intorno a lui vennero condite con accenni agli antichi poteri magici del vecchio Whateley e a come avevano tremato le colline, quella volta che lui aveva urlato il tremendo nome di Yog-Sothoth nel mezzo di un circolo di pietre, tenendo aperto sulle braccia davanti a sé un grosso libro. I cani aborrivano il ragazzo, e lui fu sempre costretto a prendere adeguate misure di difesa contro il loro abbaiare pieno di minacce.


  III


  Nel frattempo, il vecchio Whateley continuava a comperare bestiame senza accrescere in modo apprezzabile la grandezza della sua mandria. Inoltre, abbatté degli alberi e cominciò a riparare le parti della casa cadute in disuso, casa che era costituita da un edificio spazioso, dal tetto a punta, la cui parte posteriore era interamente sepolta nel fianco roccioso della collina e le cui tre stanze meno rovinate, al pianoterra, erano sempre bastate per lui e per sua figlia.


  Ci dovevano essere delle prodigiose riserve di energia nel vecchio, per consentirgli di svolgere un lavoro così pesante; e, sebbene a volte balbettasse come un demente, il suo lavoro di carpenteria mostrava di basarsi su calcoli accurati.


  Aveva cominciato subito dopo la nascita di Wilbur, quando aveva messo rapidamente in ordine una delle tante baracche per gli attrezzi, l'aveva rivestita d'assicelle e l'aveva fornita di una solida serratura nuova. Adesso, restaurando il piano superiore della casa, abbandonato, si dimostrava un perfetto artigiano. La sua stranezza si manifestava solamente nel fatto che chiudeva con delle assi tutte le finestre della parte recuperata... anche se parecchi dissero che era già una follia darsi la pena di restaurarla.


  Meno inesplicabile fu il fatto che avesse preparato un'altra stanza per il suo nuovo nipote al piano inferiore: una stanza che fu vista da molti visitatori, sebbene nessuno di loro fosse mai stato fatto entrare nel piano superiore, così ben isolato. In questa camera vennero disposte delle scaffalature alte e robuste, sulle quali cominciò pian piano a sistemare, apparentemente secondo un ordine meticoloso, tutti gli antichi libri mezzi marci ed una parte dei libri che, nel corso del tempo, erano stati accumulati e sparsi casualmente in tutti gli angoli delle diverse stanze.


  «Io li ho adoperati,» pare avesse detto mentre cercava di riattaccare una pagina strappata, in caratteri gotici, con della colla preparata sulla stufa arrugginita in cucina, «ma il ragazzo è fatto per adoperarli meglio di me. Deve riceverli nelle condizioni migliori, perché saranno il suo unico insegnamento.»


  Quando Wilbur ebbe un anno e sette mesi (nel settembre del 1914), la sua altezza ed i suoi talenti erano quasi preoccupanti. Aveva la taglia di un bambino di quattro anni e parlava in modo fluente e con estrema intelligenza. Correva libero per i campi e per le colline ed accompagnava sua madre nel suo vagabondare. A casa meditava diligentemente sulle strane figure e sui libri di suo nonno, mentre il Vecchio Whateley lo istruiva e catechizzava per lunghi, silenziosi pomeriggi.


  A quell'epoca, il restauro della casa era terminato, e quelli che la osservavano si chiedevano come mai una delle finestre superiori fosse stata trasformata in una porta di solide assi. Era una finestra sul retro a frontone dell'ala orientale, subito di fronte alla collina, e nessuno riusciva ad immaginare perché fosse stata innalzata fino a lassù una rampa di legno munita di rinforzo.


  Nel periodo in cui veniva completato questo lavoro, la gente notò che la vecchia baracca degli attrezzi, ben chiusa e con le finestre inchiodate fin dalla nascita di Wilbur, era stata di nuovo abbandonata. La porta rimaneva spalancata come per sbadataggine e, quando Earl Sawyer vi entrò dopo essere stato chiamato dal Vecchio Whateley per vendergli del bestiame, rimase del tutto sconcertato per lo strano odore che avvertì lì dentro: un tanfo, affermò, quale non aveva mai sentito prima in tutta la sua vita, tranne che presso gli accampamenti degli Indiani sulle colline, e che non poteva provenire da nulla di sano. Ad ogni modo, le case e le baracche della gente di Dunwich non si sono mai fatte notare per la loro purezza olfattiva.


  Nei mesi successivi non vi furono eventi notevoli, salvo che tutti assicuravano che c'era stato un lento ma costante aumento dei misteriosi rumori nelle colline. Il Calendimaggio del 1915 si ebbero dei tremiti avvertiti anche dagli abitanti di Aylersbury, mentre all'Halloween successivo vi fu un rombo sotterraneo associato a delle fiamme («stregoneria dei Whateley») originatosi sulla cima della Sentinel Hill.


  Wilbur cresceva in modo straordinario, tanto da avere l'aspetto di un ragazzo di dodici anni menti e ne compiva solo quattro. Adesso leggeva avidamente, da solo, ma parlava molto meno di prima. Era assorbito in una fissa taciturnità e, per la prima volta, la gente cominciò a parlare in modo preciso del suo sguardo maligno che cominciava a trasparire dal suo volto. Pare che talvolta mormorasse qualcosa in un gergo sconosciuto e cantilenasse dei ritmi bizzarri che gelavano chi li udiva con un senso di inesplicabile terrore. L'avversione che gli mostravano i cani adesso era diventata palese, e lui fu obbligato a portare una pistola per attraversare sicuro la campagna. L'uso occasionale che faceva dell'arma non accrebbe certo la sua popolarità tra i proprietari dei cani da guardia.


  I pochi visitatori che arrivavano alla casa, trovavano spesso Lavinia da sola, al pianterreno, mentre strane grida e passi risuonavano al piano superiore, chiusi all'interno. Non volle mai dire cosa stessero facendo di sopra suo padre ed il ragazzo, ma una volta impallidì e si mostrò impaurita in maniera eccessiva, quando un pescivendolo ambulante in vena di scherzi provò ad aprire la porta sprangata che dava sulle scale. Quel venditore disse a quelli che stavano nella bottega del villaggio di Dunwich che gli pareva di aver udito un cavallo che scalpitava al piano superiore.


  Gli avventori rifletterono sul fatto, pensando alla porta, alla rampa ed al bestiame che spariva così rapidamente. Poi si strinsero nelle spalle, ricordandosi delle storie sulla giovinezza del Vecchio Whateley e delle strane cose che vengono evocate dalla terra sacrificando un torello  al momento giusto  a certe divinità pagane. In un certo periodo, si era notato che i cani avevano cominciato ad odiare e temere l'intero appezzamento dei Whateley, tanto quanto odiavano e temevano il piccolo Wilbur.


  Nel 1917 scoppiò la guerra, e Squire Sawyer Whateley, come Presidente della locale Commissione di Leva, ebbe il suo bel daffare per trovare una quota di giovani di Dunwich adatti anche solo al campo di addestramento. Il Governo, allarmato da tali segnali di complessiva decadenza della regione, inviò diversi ufficiali ed esperti medici perché investigassero; ne risultò un rapporto che i lettori dei giornali della Nuova Inghilterra possono ancora ricordare.


  Fu la pubblicità che toccò a questa inchiesta a mettere i cronisti sulle trace dei Whateley, e fece stampare sul Boston Globe e sull'Arkham Advertiser roboanti storie domenicali sulla precocità del giovane Wilbur, sulla Magia Nera del vecchio Whateley, sugli scaffali di libri strani, sul piano superiore della vecchia fattoria sigillato, sull'aspetto bizzarro dell'intera regione e sui rumori delle colline. Allora Wilbur aveva quattro anni e mezzo e sembrava un giovane di quindici. Le sue labbra e le sue guance erano coperte da una rozza lanuggine scura, e la sua voce aveva cominciato a mutare.


  Earl Sawyer si recò nel fondo dei Whateley con i suoi gruppi di cronisti e di fotografi, e richiamò la loro attenzione su un insolito fetore che adesso sembrava scendere dal piano superiore sigillato. Era, disse, proprio come l'odore che aveva sentito nella rimessa degli attrezzi abbandonata, quando erano stati terminati i restauri della casa, e come il leggero odore che talvolta gli pareva di avvertire presso i circoli di pietre sulle montagne.


  La gente di Dunwich lesse queste storie quando furono pubblicate, e sghignazzò degli errori più evidenti. Si chiesero, inoltre, come mai i giornalisti sottolineassero tanto il fatto che il vecchio Whateley pagava sempre il bestiame con monete d'oro vecchissime.


  I Whateley avevano accolto i visitatori con malcelata antipatia, ma non osavano farsi ulteriore pubblicità opponendo una resistenza violenta, o rifiutandosi di parlare.


  IV


  Per un decennio, gli annali dei Whateley si confusero con la vita normale di una comunità malsana, abituata alle loro eccentricità ed assuefatta alle orge del Calendimaggio e di Ognissanti. Due volte all'anno accendevano i fuochi sulla cima della Sentinel Hill, ed allora i brontolii della montagna si udivano nuovamente, sempre più violenti, mentre, in ogni stagione, alla fattoria solitaria accadevano fatti strani e portentosi.


  Nel corso del tempo, i viaggiatori affermarono di aver udito dei rumori provenienti dal piano superiore chiuso anche quando tutta la famiglia si trovava al pianoterra, e si chiedevano se il sacrificio di una mucca o di un torello venisse eseguito il fretta, oppure durasse a lungo. Ci furono voci di una protesta presso la Società per la Protezione degli Animali, ma non se ne fece nulla, poiché la gente di Dunwich non ci tiene affatto a richiamare su di sé l'attenzione del mondo esterno.


  Attorno al 1923 quando Wilbur era un ragazzo di dieci anni la cui mente, voce, statura, ed il volto barbuto davano l'impressione della raggiunta maturità, nella vecchia casa era in corso una seconda fase di grandi lavori di carpenteria. Questi si svolgevano in tutta la parte superiore chiusa e, dai pezzi di legname scartati, la gente concluse che il giovane e suo nonno avevano eliminato tutte le pareti divisorie e rimosso persino il pavimento della soffitta, lasciando un unico grande vano aperto tra il pianoterra ed il tetto a punta. Dovevano aver abbattuto anche il grande camino centrale e avevano provvisto il fornello arrugginito di un fragile tubo da stufa esterno, di latta.


  Nella primavera successiva a questo evento, il Vecchio Wilbur aveva notato un numero crescente di succiacapre che uscivano dalla gola di Cold Spring per venire di notte a cantare sotto la sua minestra. Sembrò considerare tale circostanza come assai significativa, e disse agli avventori di Osborn che pensava fosse quasi giunta la sua ora.


  «Adesso zufolano proprio seguendo il mio respiro,» disse, «e scommetto che si preparano a pigliare la mia anima. Sanno che sta per uscire e non gli sfuggirà. Ragazzi, dopo che me ne sarò andato lo saprete, se mi hanno beccato o no. E, se mi beccano, continueranno a cantare e sghignazzare fino all'alba. Se non ce la fanno, saranno così gentili da zittirsi subito. Io mi aspetto che, qualche volta, loro e le loro anime che cacciano, facciano qualche bella zuffa.»


  La notte di Lammas, il dottor Houghton di Aylesbury fu chiamato d'urgenza da Wilbur Whateley, il quale aveva frustato l'unico cavallo rimasto per tutta la notte attraverso le campagne, e gli aveva telefonato dal villaggio, dallo spaccio di Osborn.


  Trovò il Vecchio Whateley in condizioni molto gravi, con un andamento cardiaco ed una respirazione rumorosa che facevano prevedere una fine abbastanza vicina. La sgraziata figlia albina ed il nipote dalla strana barba stavano al suo capezzale, mentre dall'abisso vuoto sopra di loro proveniva un inquietante sciabordio, come di onde su una spiaggia piatta. Il dottore, comunque, era disturbato soprattutto dagli uccelli notturni che schiamazzavano di fuori, una legione apparentemente innumerevole di succiacapre che gridavano il loro incessante messaggio ripetendolo diabolicamente a tempo con i rumorosi ansiti del morente. Era qualcosa di misterioso ed innaturale: troppo, pensò il dottor Houghton, come peraltro tutti quei luoghi che aveva attraversato dopo aver risposto a quella chiamata urgente.


  Verso l'una, il Vecchio Whateley riprese conoscenza e smise di rantolare per pronunciare tra i colpi di tosse poche parole a suo nipote.


  «Più spazio, Willy, devi avere più spazio, e subito. Tu cresci... ma quello cresce ancora più in fretta. Presto sarà pronto a servirti, ragazzo. Spalanca le porte a Yog-Sothoth con la cantilena che troverai a pagina 751 dell'edizione completa e, dopo, brucia la prigione. Il fuoco che viene dall'aria non può bruciarlo.»


  Evidentemente doveva essere impazzito del tutto. Dopo una pausa, durante la quale lo stormo di succiacapre al di fuori adattò le sue grida al ritmo cambiato, mentre da lontano venivano echi degli strani rumori delle colline, aggiunse ancora una frase o due.


  «Dagli regolarmente da mangiare, Willy, e sta' attento a quanto gliene dai; ma non farlo crescere troppo in fretta, per via del posto, perché, se spacca la casa o esce fuori prima che tu apri a Yog-Sothoth, è tutto finito e non servirà a niente. Solo quelli che stanno là sotto possono farlo moltiplicare e lavorare... Solo loro, quei vecchi lì, che vogliono tornare...»


  Ma presto le parole cedettero di nuovo agli ansiti, e Lavinia urlò, quando i succiacapre si adattarono al cambiamento. Durò per un'ora, finché si arrivò all'ultimo rantolo. Il dottor Houghton abbassò le palpebre avvizzite sui fissi occhi grigi, mentre, impercettibilmente, il tumulto degli uccelli si spegneva. Lavinia sghignazzò, ma Wilbur sogghignò, mentre dalle colline si udiva provenire un leggero brontolio.


  «Non l'hanno preso,» mormorò nella sua pesante voce di basso.


  A quell'epoca, Wilbur era uno scolaro dall'educazione incredibile, anche se unilaterale, ed era perfettamente conosciuto per le sue lettere da molti bibliotecari di luoghi lontani, dove erano custoditi libri antichi, rari e proibiti. Nel circondario di Dunwich era sempre più odiato e temuto, a causa della sparizione di alcuni giovani, delle quali era vagamente sospettato; ma lui riusciva sempre a far cessare le indagini, incutendo terrore o usando quel gruzzolo di oro antico che, come quando suo nonno era ancora in vita, continuava regolarmente a essere speso, per l'acquisto di bestiame. Adesso il suo aspetto era terribilmente maturo e la sua statura, dopo che aveva raggiunto l'altezza di un adulto normale, sembrava dovesse aumentare ancora. Nel 1925, quando venne da lui uno studioso inviato dalla Miskatonic University e se ne ripartì pallido e confuso, era alto ben due metri.


  Per tutti quegli anni, Wilbur aveva trattato la sua madre albina e semi deforme in maniera sempre sprezzante, finché le proibì di uscire con lui sulle colline per il Calendimaggio e ad Ognissanti; e, nel 1926, quella povera creatura si lamentò con Mamie Bishop, dicendole che aveva paura di lui.


  «Io so di lui molte più cose di quanto posso dirti, Mamie,» le disse, «e ormai ci sono molte cose che non so neanche io. Giuro su Dio, non so cosa vuole, né cosa sta cercando di fare.»


  Durante quell'Halloween, i rumori delle colline risuonarono più forti che mai, e sulla Sentinel Hill i fuochi bruciarono come sempre, ma la gente badò di più alle grida ritmate di grandi stormi di succiacapre, insolitamente tardivi, che sembravano radunati vicino all'oscura fattoria dei Whateley.


  Dopo mezzanotte, le loro stridule voce scoppiarono in una specie di pandemonio di cachinni che si sparse per tutta la campagna e non si placò prima dello spuntar del sole. Poi sparirono, affrettandosi verso il sud, in ritardo di un mese intero. Cosa questo significasse, nessuno potè saperlo con certezza, se non molto tempo dopo. Apparentemente nessun abitante della zona era morto: ma la povera Lavinia Whateley, l'albina deforme, non fu vista mai più.


  Nell'estate del 1927, Wilbur riparò due baracche nella corte della fattoria e cominciò a trasferirvi i suoi libri ed i suoi effetti personali. Poco tempo dopo, Earl Sawyer raccontò agli avventori di Osborn che alla fattoria dei Whateley stavano procedendo altri lavori di carpenteria. Wilbur stava sbarrando tutte le porte e le finestre del pianoterra, e sembrava che portasse fuori di casa le pareti divisorie, così come lui e suo nonno avevano fatto al piano superiore quattro anni prima. Adesso viveva in una delle baracche, e Sawyer credette di averlo visto insolitamente preoccupato e tremante. In genere, la gente sospettava che lui sapesse qualcosa della sparizione di sua madre e, adesso, pochissimi si avventuravano nelle sue vicinanze. Era alto più di due metri e dieci e non sembrava dover smettere di crescere.


  V


  L'inverno successivo vi fu un avvenimento stranissimo, nientemeno che il primo viaggio di Wilbur fuori della regione di Dunwich. La corrispondenza con la Widener Library di Harvard, con la Bibliothèque Nationale di Parigi, con il British Museum, con l'Università di Buenos Ayres e con la Biblioteca della Miskatonic University di Arkham non erano riuscite a procurargli il prestito di un libro che gli serviva disperatamente; perciò, alla fine, si mise in viaggio lui stesso, scalcagnato, sporco, barbuto e con la sua parlata rozza, per consultare la copia della Miskatonic, che era quella più a portata di mano.


  Alto quasi due metri e quaranta, portando una valigia nuova comprata a poco prezzo allo spaccio di Osborn, questo scuro gigante dall'aspetto caprino comparve un bel giorno ad Arkham, alla ricerca del tremendo volume tenuto sotto chiave nella Biblioteca dell'Università: l'orribile Necronomicon dell'arabo pazzo Adbul Alhazred, nella versione latina di Olaus Wormius, stampato in Spagna nel XVII secolo.


  Non aveva mai visto una città prima di allora, ma non aveva altri pensieri se non quello di trovare la strada per la cittadella universitaria; qui, naturalmente, passò con fare noncurante davanti al grande cane da guardia dalle zanne candide che abbaiò con furia e rabbia insolita, strattonando freneticamente la sua robusta catena.


  Wilbur aveva con sé la copia dal valore inestimabile, ma imperfetta, della versione inglese del dottor Dee, che suo nonno gli aveva lasciato in eredità, e, quando ottenne l'accesso alla versione latina, cominciò subito a confrontare i due testi per scoprire un certo passo che si sarebbe dovuto trovare alla pagina 751 del suo volume difettoso. Questo, per un senso di cortesia, non potè fare a meno di dirlo al Bibliotecario, Henry Armitage, lo stesso erudito (A.M. a Miskatonic, Ph. D. a Princeton, Litt. D. alla John Hopkins) che quella volta aveva chiamato alla fattoria e che adesso, con gentilezza, lo incalzava con una serie di domande.


  Cercava, dovette ammettere, una specie di formula incantatoria che conteneva il terribile nome di Yog-Sothoth, ed era sconcertato, poiché trovava discrepanze, doppioni ed ambiguità che rendevano tutt'altro che semplice il determinarne la versione corretta.


  Mentre lui copiava la formula che aveva scelto in via definitiva, il dottor Armitage, senza volere, guardò al di sopra della sua spalla, nelle pagine aperte che aveva davanti; quella di sinistra, nella versione latina, conteneva le seguenti mostruose minacce alla pace ed alla salute del mondo:


  Né si può pensare [diceva il testo che Armitage traduceva mentalmente] che l'uomo sia il più antico o il più recente dei signori della terra, o che la semplice materia vitale e sostanziale sia la sola che cammini. I Vecchi erano, i Vecchi sono ed i Vecchi saranno. Non negli spazi che conosciamo, ma fra di essi camminano sereni e primigeni, senza dimensioni a noi invisibili. Yog-Sothoth conosce la Porta. Yog-Sothoth è la Porta. Yog-Sothoth è la Chiave ed il Guardiano della Porta. Passato, presente e futuro sono un'unica cosa in Yog-Sothoth. Sa da dove i Vecchi irrompono allora e sa da dove Essi torneranno ad irrompere. Sa dove Essi hanno calpestato i campi terrestri e dove Essi torneranno a calpestarli, e sa perché nessuno può veder Li mentre camminano. Talvolta gli uomini, dal Loro odore, possono sapere che Essi sono vicini, ma le Loro sembianze non possono essere conosciute da nessuno tranne che nelle sembianze di coloro che Essi hanno generato in mezzo all'umanità; e di questi ve ne sono tipi diversi, che differiscono in aspetto dalla vera figura dell'uomo, avvicinandosi a quella forma invisibile ed insostanziale che Essi sono. Camminano non visti e immondi in luoghi solitari, dove sono state pronunciate le Parole, ed i Riti sono stati celebrati nelle giuste Stagioni. Il vento farfuglia le Loro voci e la terra mormora con la Loro coscienza. Essi piegano la foresta a schiacciare la città, e né la foresta né la città, possono sostenere la mano che la percuote. Kadath Li ha conosciuti nel freddo deserto, ma chi mai conosce Kadath? Il deserto di ghiaccio del Sud e le isole sprofondate dall'Oceano contengono pietre su cui è inciso il Loro Sigillo, ma chi ha visto la città gelata nell'abisso, o la torre chiusa, alta e inghirlandata di alghe e cirripedi? Il Grande Chtulhu è Loro cugino, ma può scorgerLi solo in modo indistinto. Iä! Shub-Niggurath! Li conoscerete come un'oscurità. La Loro mano è alle vostre gole, ma non Li vedete; e la Loro dimora inizia alla soglia che sorvegliate. Yog-Sothoth è la Chiave della Porta, accanto alla quale le sfere si toccano. Ora l'uomo domina lì dove Essi hanno dominato una volta, ma presto Essi domineranno lì dove ora domina l'uomo. Dopo l'estate viene l'inverno, dopo l'inverno l'estate. Essi attendono pazienti e potenti, perché torneranno a regnare qui.


  Il dottor Armitage, associando ciò che stava leggendo a quello che aveva udito su Dunwich, sulle sue minacciose presenze, su Wilbur Whateley e sulla sua aura fosca ed orribile, che si stendeva da una nascita dubbia fino al sospetto di matricidio, provò un moto di terrore, tangibile come un sorso di quel fluido freddo e viscoso che sta nelle tombe. Il gigante curvo e caprino che gli stava davanti sembrava provenire da un altro pianeta o da un'altra dimensione; era qualcosa che apparteneva solo in parte all'umanità e che era legato a neri golfi pieni di essenza e di entità che si estendevano come titanici fantasmi al di là di tutte le sfere della forza e della materia, dello spazio e del tempo. In quell'istante, Wilbur sollevò il capo e cominciò a parlare in quel modo strano e sonoro che faceva pensare ad organi fonatori differenti da quelli della razza umana.


  «Signor Armitage,» disse, «credo di dovermi portare a casa questo libro. Contiene cose che devo sperimentare in certe condizioni che qui non posso ottenere, e sarebbe un peccato mortale lasciare che un motivo burocratico mi impedisca di farlo. Lasciate che lo prenda, signore, e nessuno se ne accorgerà, lo giuro. Non occorre neanche dire che ne avrò molta cura. Se volete mettere al suo posto questa versione di Dee...»


  Si interruppe leggendo sul viso del Bibliotecario un fermo diniego e la sua faccia caprina assunse un'espressione astuta. Armitage, quasi pronto a dirgli che poteva copiare tutti i passi che gli servivano, pensò improvvisamente alle possibili conseguenze che ne sarebbero potute scaturire e si trattenne. C'era troppa responsabilità, nel consegnare ad un essere simile la chiave di sfere soprannaturali così blasfeme. Whateley vide come stavano le cose e cercò di rispondere in maniera accomodante.


  «Bene, d'accordo, se la pensate così. Forse a Harvard non saranno pignoli come voi.»


  E, senza aggiungere una sola parola, si alzò ed uscì dall'edificio, piegandosi ad ogni porta.


  Armitage udì il selvaggio abbaiare del grande cane da guardia e studiò l'andatura da gorilla di Whateley, mentre questi attraversava la zona del Campus visibile dalla finestra. Pensò alle folli storie che aveva udito, e si ricordò dei vecchi articoli domenicali dell'Advertiser. pensò a questo ed ai racconti che aveva raccolto dai contadini e dagli abitanti del villaggio di Dunwich durante la sua unica visita in quel luogo.


  Cose invisibili che non sono di questa terra (o, almeno, non appartengono alle sue tre dimensioni) correvano fetide ed orribili attraverso le vallate della Nuova Inghilterra ed incombevano minacciose ed oscene sulle cime delle montagne. Di questo era sicuro da lunga pezza. Adesso gli pareva di sentire l'immediata presenza di una qualche terribile parte di quell'orrore che si insinuava, di scorgere un'infernale avanzata nel nero dominio dell'incubo antico, finora passivo.


  Rimise al sicuro il Necronomicon con un brivido di ribrezzo, ma nella stanza continuava ad aleggiare una fetore scellerato ed indefinibile. «Li conoscete come oscenità,» citò, Sì: l'odore era lo stesso di quello che lo aveva nauseato alla fattoria dei Whateley, meno di tre anni prima. Pensò di nuovo a Wilbur, caprino e sinistro, e rise beffardo delle voci sulla sua nascita che correvano nel villaggio.


  «Incesto?», mormorò tra sé e sé Armitage. «Buon Dio, che sempliciotti! Mostrategli il Grande Dio Pan di Arthur Machen e penseranno che sia il frutto di un banale scandalo di Dunwich! Ma che cosa, quale maledetto influsso informe proveniente dalle tre dimensioni di questa terra o da fuori di essa, era il padre di Wilbur Whateley? Nato nella Candelora, nove mesi dopo il Calendimaggio del 1912, quando le voci sugli strani rumori terrestri arrivarono fino ad Arkham: cos'è che si aggirava sulle montagne quella notte di maggio? Quale orrore dal giorno dell'invenzione della Croce era sceso sul mondo, in carne ed ossa semi umane?»


  Nelle settimane successive, il dottor Armitage si mise a raccogliere tutti i dati possibili su Wilbur Whateley e sulle informi presenze che circondavano Dunwich. Entrò in contatto che il dottor Houghton di Aylesbury, che aveva assistito il vecchio Whateley nella sua ultima malattia, e trovò assai degne di ponderazione le ultime parole del nonno, riportate dal medico.


  Una visita al villaggio di Dunwich non portò a molto di nuovo; però, un attento studio del Necronomicon, di quei passi che Wilbur aveva cercato tanto avidamente, gli sembrò fornire indizi nuovi e terribili intorno alla natura, ai metodi ed agli intenti della strana malvagità che minacciava questo pianeta in modo così vago. Alcuni colloqui con studiosi di miti arcaici a Boston e delle corrispondenze con molti altri personaggi residenti altrove, gli provocarono un crescente stupore che si sviluppò pian piano attraverso vari gradi d'ansia, fino ad uno stato di terrore spirituale acuto. Mentre si avvicinava l'estate, sentì oscuramente che bisognava fare qualcosa contro gli orrori che si celavano nella vallata superiore del Miskatonic, e contro quell'essere mostruoso noto agli uomini sotto il nome di Wilbur Whateley.


  VI


  Il vero e proprio orrore di Dunwich si verificò tra il Lammas e l'equinozio estivo del 1928, e il dottor Armitage fu tra i testimoni del suo mostruoso prologo. Era venuto a sapere, nel frattempo, del grottesco viaggio di Whateley a Cambridge e dei suoi sforzi frenetici per poter prendere in prestito o copiare il Necronomicon alla Widener Library. Questi suoi sforzi erano stati vani, poiché Armitage aveva spedito avvisi della massima serietà a tutti i Bibliotecari responsabili del temibile volume. Wilbur a Cambridge era stato scandalosamente nervoso; era ansioso di avere il libro, ma lo era altrettanto di tornarsene a casa, come se temesse le conseguenze di un'assenza prolungata.


  Ai primi di agosto, maturò l'evento non del tutto inaspettato e, nelle prime ore del giorno tre, il dottor Armitage fu svegliato di soprassalto dall'abbaiare violento e rabbioso del selvaggio cane da guardia sul Campus dell'Università. Cupo e terribile, il folle e stizzito ringhiare ed abbaiare continuava; aumentava di volume, ma era interrotto da pause spaventosamente significative. Poi risuonò un urlo proveniente da una gola del tutto diversa: un urlo che fece sobbalzare metà delle persone che dormivano ad Arkham e che turbò i loro sogni anche in seguito, un urlo che non poteva venire da nessun essere terrestre, o almeno del tutto terrestre.


  Armitage, infilandosi degli abiti e precipitandosi attraverso strade e prati verso gli edifici universitari, vide che altri lo precedevano, e udì echeggiare un allarme antifurto che strideva nella Biblioteca. Nel chiaro di luna apparve nera una finestra spalancata. Ciò che era arrivato fin lì vi si era senz'altro infilato, perché l'abbaiare e l'urlare, che adesso quasi si spegneva in un basso ringhiare frammisto a dei gemiti, proveniva indubbiamente dall'interno.


  Una specie di istinto avvertì Armitage che ciò che stava accadendo non era uno spettacolo per gli occhi delicati, perciò respinse la folla con piglio autoritario, mentre schiudeva la porta del vestibolo. Tra gli altri, vide il professor Warren Rice ed il dottor Francis Morgan, uomini a cui aveva comunicato alcune delle sue congetture e dei suoi presentimenti, e questi si mossero per accompagnarlo all'interno.


  I suoni che venivano da lì, tranne il guardingo e monotono uggiolare del cane, in quel momento erano cessati; ma Armitage si accorse allora, con in improvviso sussulto, che un potente coro di succiacapre, tra i cespugli, aveva iniziato a fischiare in maniera diabolicamente ritmica, come all'unisono con l'ultimo respiro di un morente.


  L'edificio era invaso da un tanfo orripilante che il dottor Armitage conosceva anche troppo bene, ed i tre uomini si precipitarono attraverso la sala fino all'auletta di lettura per la genealogia, da dove proveniva il debole uggiolare.


  Per un secondo nessuno osò accendere la luce, poi Armitage raccolse tutto il suo coraggio e schiacciò l'interruttore. Uno dei tre (non si sa con certezza quale) lanciò un urlo vedendo cosa si stendeva davanti a loro, tra tavoli in disordine e sedie rovesciate. Il professor Rice dichiarò che perse completamente conoscenza per un istante, anche se non vacillò, né cadde.


  La cosa che giaceva semipiegata su un fianco in una fetida pozza di icore giallo-verdognolo e di fluido viscoso simile a catrame, era alta più di tre metri, ed il cane le aveva strappato tutti i vestiti e parte della pelle. Non era ancora morta, ma si contorceva silenziosamente e spasmodicamente, mentre il suo torace ondeggiava mostruosamente all'unisono con il folle fischiare dei succiacapre che erano in attesa lì fuori. Brani del cuoio delle scarpe e frammenti di stoffa erano sparpagliali per la stanza e, proprio sotto la finestra, un sacco di tela vuoto stava lì dove evidentemente era stato gettato. Accanto alla scrivania centrale era caduta a terra una rivoltella e in seguito, da una cartuccia intaccata ma inesplosa, si capì perché non era stata usata.


  La cosa, però, in quel momento distoglieva l'attenzione da ogni altra immagine. Sarebbe banale e non del tutto esatto dire che nessuna penna umana potrebbe descriverla, però si può dire correttamente che non potrebbe essere visualizzata in modo troppo vivido da nessuno le cui idee di aspetto e di figura sono troppo legate alle comuni forme di vita di questo pianeta e delle tre dimensioni conosciute.


  Era parzialmente umana, al di là di ogni dubbio, con delle mani ed una testa affatto antropomorfe, ed il volto caprino, dal mento sfuggente, portava impresso chiaramente il marchio dei Whateley. Ma il torso e le parti inferiori del corpo erano una mostruosità teratologica, tanto che solo un abbondante abbigliamento poteva averle permesso di camminare sulla faccia della terra senza venire fermato ed eliminato.


  Al di sopra della cintola era semi umana, anche se il torace, su cui posavano le zampe del cane che l'avevano straziata, aveva la pelle spessa e retinata di un coccodrillo o di un alligatore. Il dorso era screziato di giallo e di nero, e ricordava vagamente l'epidermide squamosa di certi serpenti.


  Sotto la cintola però, stava il peggio, poiché lì scompariva ogni somiglianza con l'uomo, dando spazio alla pura fantasia. La pelle era coperta da una folta e ruvida pelliccia nera, e dall'addome pendeva una serie di lunghi tentacoli grigioverdi, flosci, con delle bocche rosse adatte a succhiare. Erano disposti in modo strano e sembravano seguire le simmetrie di qualche strana geometria cosmica sconosciuta sulla Terra e nel sistema solare. Su ogni estremità, sprofondato in una orbita fornita di ciglia, era disposto quello che sembrava un occhio rudimentale; al posto della coda pendeva una specie di proboscide o di antenna, segnata da anelli purpurei che, con ogni evidenza, doveva essere una bocca o un esofago non sviluppato.


  Le membra, eccetto che per la loro pelliccia nera, ricordavano le zampe posteriori dei sauri giganti della preistoria e terminavano con dei cuscinetti increspati che non formavano né degli zoccoli, né degli artigli. Quando la cosa respirava, la sua coda ed i suoi tentacoli cambiavano ritmicamente di colore, come per la circolazione di un fluido verdastro, non umano, mentre nella coda appariva un che di giallastro che, negli spazi tra gli anelli purpurei, si alternava con un qualcosa di repellente, grigio o biancastro. Non c'era traccia di vero sangue; c'era solo il fetido icore giallo-verdognolo che scorreva sul pavimento dipinto, oltre la chiazza viscosa, lasciandolo colare dietro di sé.


  La presenza dei tre uomini sembrò destare la cosa morente, e questa cominciò a mormorare, senza voltare né sollevare la testa. Il dottor Armitage non ha registrato per iscritto i suoni da essa pronunciati, ma afferma con una certa sicurezza che non disse nulla in inglese. All'inizio, le sillabe sfuggivano ad ogni associazione con qualsiasi idioma terrestre, ma, verso la fine, si udirono dei frammenti sconnessi evidentemente ricavati dal Necronomicon, quella mostruosa bestemmia per la cui ricerca quella cosa era morta. Questi frammenti, come se li ricorda Armitage, suonavano all'incirca così: «N'gai, n'gha'ghaa, bugg-shoggog, y'hah: Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...» E andavano spegnendosi nel nulla, mentre i succiacapre strillavano in un crescendo ritmico, nell'attesa scellerata.


  Poi l'ansimare cessò, ed il cane alzò la testa, emettendo un lungo, lugubre ululato. La faccia gialla e caprina della cosa, affranta, subì un cambiamento, ed i suoi grandi occhi neri si riempirono di spavento. Fuori dalla finestra gli strilli dei succiacapre si erano improvvisamente zittiti e, sopra il mormorio della folla che si accalcava, si udì il rumore di un frullare e batter d'ali angoscioso. Contro la luna, grandi stormi di spettatori piumati venivano e sparivano dalla vista, furiosi con quello che avevano scelto come preda.


  D'un tratto, il cane ebbe un brusco sussulto, abbaiò impaurito e si lanciò fuori dalla finestra per la quale era entrato. Dalla folla salì un urlo, ed il dottor Armitage gridò agli uomini fuori che nessuno doveva essere lasciato entrare prima dell'arrivo della Polizia o dell'Ispettore Medico.


  Fu contento che le finestre fossero troppo alte per permettere di sbirciare all'interno ed abbassò accuratamente le tende scure, su ogni finestra. Nel frattempo erano arrivati due poliziotti, ed il dottor Morgan, incontrandoli nel vestibolo, li scongiurò per il loro bene di non entrare nella sala di lettura invasa dal tanfo, finché non fosse arrivato l'Ispettore e la cosa lì distesa potesse essere coperta.


  Intanto, sul pavimento avevano luogo dei mutamenti terribili. Non è il caso di descrivere il tipo e la rapidità del trattamento e della disintegrazione che stava verificandosi davanti agli occhi del dottor Armitage e del professor Rice, ma è lecito dire che, a parte l'apparenza esteriore del volto e delle mani, l'elemento veramente umano in Wilbur Whateley doveva essere assai scarso. Quando arrivò l'ispettore medico, sulle assi dipinte era rimasto solo un ammasso biancastro e viscoso, mentre il mostruoso odore era quasi svanito. Evidentemente, Whateley non possedeva un teschio o uno scheletro osseo, perlomeno un vero scheletro solido. Doveva aver preso qualche cosa dal suo ignoto padre.


  VII


  Comunque, tutto questo costituì solo il prologo del vero e proprio orrore di Dunwich. Gli sconcertati funzionari sbrigarono le varie formalità, nascondendo come di dovere al pubblico ed alla stampa i dettagli più anormali, e vennero inviati a Dunwich e ad Aylesbury degli uomini ad ispezionare la proprietà ed informare del fatto chiunque potesse essere l'erede del defunto Wilbur Whateley.


  Trovarono la zona in grande agitazione, sia per il crescente rimbombare proveniente da sotto le maledette colline, sia per l'insolito puzzo ed i rumori di onde e risucchi che arrivavano sempre più forti da quella grande conchiglia vuota che era la fattoria sigillata dei Whateley. Earl Sawyer, che aveva accudito il cavallo ed il bestiame durante l'assenza di Wilbur, era diventato sofferente e nevrastenico.


  Gli ufficiali escogitarono delle scuse perché non si entrasse nel rumoroso luogo sbarrato, e furono ben contenti di limitare ad un solo sopralluogo la loro ispezione dell'abitazione del defunto, ossia le baracche recentemente riparate. Presentarono un ponderoso rapporto al Tribunale di Aylesbury, e si dice che siano ancora in corso delle cause relative all'eredità tra gli innumerevoli Whateley che vivono nella valle superiore del Miskatonic.


  Un manoscritto quasi interminabile, scritto in caratteri strani in un enorme libro mastro, giudicato una specie di diario per via delle spaziature e dei cambiamenti di inchiostro e di calligrafia, costituì un enigma sconcertante per quelli che lo ritrovarono sul vecchio cassettone che serviva da scrivania al suo proprietario. Dopo una settimana di discussioni, fu inviato alla Miskatonic University assieme alla strana collezione di libri del defunto, perché venisse studiato e, possibilmente, tradotto; ma persino i linguisti migliori compresero presto che non era un mistero facile a risolversi. A tutt'oggi non è stata rinvenuta traccia dell'oro antico con cui Wilbur ed il vecchio Whateley avevano sempre pagato i loro debiti.


  Fu nella notte del nove settembre che l'orrore si scatenò. Durante la sera, i rumori nelle colline si erano fatti assai forti ed i cani abbaiarono per tutta la notte. Quelli che il giorno dieci si svegliarono di buon'ora, notarono nell'aria un insolito tanfo. Inoltre alle sette, Luther Brown, il garzone di George Corey, abitante tra la vallata di Cold Springs ed il villaggio, ritornò in fretta e furia dal viaggio mattutino durante il quale conduceva le vacche al prato di Ten-Acre. Aveva quasi le convulsioni per lo spavento, quando si precipitò in cucina, mentre fuori nel cortile, la mandria, non meno spaventata, stava scalpitando e muggendo da far pietà dopo aver seguito il ragazzo condividendone il panico. Tra i singulti, Luther cercò di balbettare la sua storia alla signora Corey.


  «Lassù, nella macchia oltre la valle, signora Corey... C'era una cosa! Ha un odore come i fulmini, ed i cespugli e gli alberi piccoli si spostano nella macchia, come se in mezzo ci passasse una casa. Ma non è questo il peggio, per niente. Ci sono delle orme nella macchia, signora Corey... Grandi orme rotonde, larghe come coperchi di botte, profonde come se ci fosse passato un elefante, però si vede che non sono fatte da quattro zampe! Ne ho guardata una o due prima di scappare e ho visto che erano ricoperte da delle righe che venivano fuori tutte da un punto, come se delle grandi foglie di palma, a ventaglio, grandi due o tre volte il normale, fossero state pestate nella terra. E la puzza era terribile, come quella che c'è intorno alla vecchia casa dello Stregone Whateley...»


  A questo punto balbettò e sembrò tremare di nuovo per quell'orrore che l'aveva spinto a fuggire, a tornare a casa. La signora Corey, non riuscendo a cavare da lui altre informazioni, si mise a telefonare ai vicini, cominciando a trasmettere l'ondata di panico che preludeva a terrori più grandi.


  Quando trovò Sally Sawyer, la governante di Seth Bishop, il più vicino al fondo dei Whateley, toccò a lei stare a sentire invece di parlare, perché il ragazzo di Sally, Chauncey, che dormiva poco, era salito sulla collina accanto alla casa dei Whateley ed era tornato subito indietro, terrorizzato, dopo aver dato uno sguardo al posto ed al pascolo dove le vacche del signor Bishop erano rimaste per tutta la notte.


  «Sì, signorina Corey,» fece la voce tremula di Sally, dall'altro capo del filo, «Chauncey è appena tornato in gran fretta e quasi non poteva parlare per lo spavento! Dice che la casa del vecchio Whateley è tutta sventrata, e le travi sono sparpagliate tutt'intorno, come se fosse stata la dinamite; è rimasto solo il pavimento, ma è tutto coperto da una roba che sembra catrame, che puzza tremendamente e che cola oltre il bordo, sul terreno dove sono sparse le assi dei muri. E nel cortile ci sono anche delle orme spaventose... Delle grandi orme rotonde, più larghe di un barile, e sono tutte appiccicose di quella roba che sta sulla casa scoppiata. Chauncey dice che vanno verso i campi, dove il raccolto è falciato per un'area più grande di un granaio e tutti i muretti di pietra sono abbattuti, là dove è passato.


  «E lui dice, signorina Corey, che, mentre cercava le vacche di Seth, terrorizzato com'era, le ha trovate nel pascolo alto, vicino al Cortile delle Danze del Diavolo, in uno stato orribile. Per metà non esistevano più, e l'altra metà era quasi completamente dissanguata: sopra poi avevano dei tagli come quelli che si sono visti sulle bestie dei Whateley quando a Lavinia era nato quel figlio nero. Seth adesso è uscito per dargli un'occhiata, ma scommetto che non si avvicinerà più di tanto alla casa dello Stregone Whateley! Chauncey non ha guardato bene dove portava quella grande striscia di foraggio calpestato dopo che ha lasciato il pascolo, ma pensa che portasse verso la macchia nella valle e verso il villaggio.»


  «Glielo dico io, signorina Corey: in giro c'è una cosa mai vista, e io credo proprio che quel malvagio Wilbur Whateley abbia fatto la fine che si meritava, come vado dicendo a tutti, e credo che lui e il vecchio Whateley devono aver allevato qualcosa in quella casa sbarrata, qualcosa che non è umano neanche quel poco che era lui. Attorno a Dunwich girano cose invisibili, cose vive, disumane, che non portano niente di buono agli esseri umani.»


  «La terra parlava, la notte scorsa e, verso mattina, Chauncey ha sentito i succiacapre nella vallata di Cold Spring: facevano tanto rumore che non è riuscito assolutamente a dormire. Poi gli è sembrato di sentire un altro debole rumore che veniva dalla casa dello Stregone Whateley... Come di legno che si spacca, che si rompe, come se una grande scatola o una cassa fosse stata aperta. E, sia per una cosa che per l'altra, non è riuscito ad addormentarsi fino all'alba: stamattina si è svegliato presto lo stesso, ed è andato a vedere dalle parti dei Whateley cos'è che stava succedendo. Ha visto abbastanza, glielo dico io, signorina Corey! Questa cosa non significa niente di buono, e credo che tutti gli uomini dovrebbero radunarsi e fare qualcosa. So che qui intorno sta girando una cosa terribile, e sento che la mia ora è vicina, anche se solo Dio sa di che cosa si tratta.»


  «Il vostro Luther ha guardato dove portavano quelle grandi orme? No? Bene, signorina Corey, se stavano da questa parte della macchia nella valle e non sono ancora arrivate fino alla vostra casa, penso che devono continuare nella macchia. Credo che sia così. La gola di Cold Spring non è un posto salubre e neanche decente. I succiacapre e le lucciole non si sono mai comportati come creature di Dio, e devono essere proprio loro, quando si dice che sul fondo si sentono strane cose che volano e parlano nell'aria, se uno sta nel posto giusto, tra le rocce della cascata e la Tana dell'Orso.»


  A mezzogiorno, tre quarti degli uomini e dei ragazzi di Dunwich si muovevano a gruppi sulle strade e sui prati tra le fresche rovine della casa dei Whateley e la vallata di Cold Spring, esaminando inorriditi le grandi orme mostruose, il bestiame di Bishop seviziato, le macerie della fattoria stranamente puzzolente, e la vegetazione pestata ed ingarbugliata sui campi e sui bordi della strada.


  Qualunque cosa si fosse abbattuta sul mondo, di certo si era precipitata nella sinistra gola, poiché tutti gli alberi sulla scarpata erano piegati e spezzati e, nel sottobosco sospeso sul precipizio, era stato aperto un largo solco. Era come se una casa, trascinata da una valanga, fosse scivolata giù attraverso il groviglio della vegetazione, per quella pendenza quasi verticale. Dal fondo non proveniva alcun suono, ma solo un fetore distante e indefinibile; e non c'era da meravigliarsi del fatto che gli uomini preferivano rimanere sul bordo a fare congetture, piuttosto che scendere e sfidare nel suo nascondiglio quell'orrore ciclopico e ignoto.


  Tre cani che erano stati portati in battuta avevano cominciato subito ad abbaiare, ma sembravano intimoriti e riluttanti, quando arrivarono presso la vallata. Qualcuno telefonò la notizia all'Aylesbury Transcript, però il redattore, abituato ai racconti confusi che arrivavano da Dunwich, non ne ricavò altro se non un trafiletto umoristico, un pezzo subito ripreso dalla Associated Press.


  Quella notte tutti se ne tornarono a casa, ed ogni casa ed ogni stalla furono barricate il più solidamente possibile. Non occorre dire che a nessuna bestia fu permesso di rimanere all'aperto, sui pascoli. Verso le due del mattino un tanfo orribile ed il selvaggio abbaiare dei cani destarono la famiglia di Elmer Frye, all'estremità orientale della vallata di Gold Spring, e tutti affermarono concordemente di aver udito una specie di fruscio o di sciabordio provenire dall'esterno.


  La signora Frye propose di telefonare ai vicini, ed Elmer era sul punto di acconsentire, quando un rumore di legno che si spacca interruppe il loro conciliabolo. Sembrava venire dalla stalla, e fu subito seguito dall'orribile schiamazzare e scalpitare delle bestie. I cani strisciavano, andando ad accucciarsi tra i piedi dei familiari intontiti dal terrore, e Frye accese una lanterna, per la sola forza dell'abitudine, ma sapeva bene che sarebbe morto, se fosse uscito nel cortile buio. I bambini e le donne piagnucolavano, trattenuti dall'urlare da un qualche oscuro, primordiale istinto di difesa, che diceva loro che le loro vite dipendevano dal silenzio.


  Alla fine, i rumori del bestiame diminuirono fino ad un gemito pietoso che fu seguito da un forte schioccare, scricchiolare e calpestare. I Frye, stringendosi assieme nel soggiorno, non osavano muoversi finché gli ultimi echi furono svaniti lontano, giù nella gola di Cold Spring. Poi, tra i lugubri gemiti provenienti dalla stalla e lo schiamazzare degli ultimi succiacapre nella vallata, Selina Frye raggiunse vacillante il telefono e diffuse le notizie che potè sulla seconda fase dell'orrore.


  Il giorno successivo, tutta la regione era presa dal panico, e gruppi impauriti e taciturni andavano e venivano lì dove erano accadute quelle cose demoniache. Due titaniche strisce di devastazione si allungavano dalla vallata fino alla fattoria dei Frye: delle orme mostruose coprivano le chiazze di terreno spoglio ed un'intera parte del vecchio granaio rosso era stata completamente abbattuta. Del bestiame, solo una parte potè essere ritrovata ed identificata. Alcuni capi erano ridotti a pezzi e tutti quelli che erano sopravvissuti dovettero essere abbattuti.


  Earl Sawyer suggerì di chiedere soccorso a Aylesbury o ad Arkham, ma altri sostennero che non sarebbe servito a nulla. Il vecchio Zebulon Whateley, di un ramo sospeso a metà tra sanità e degenerazione, fece alcuni oscuri accenni, in modo eccitato, a certi riti che si dovevano praticare sulle cime delle colline. Apparteneva ad una discendenza dalle solide tradizioni, ed i suoi ricordi degli incantesimi praticati nei grandi circoli di pietra non si collegavano solo con Wilbur e con suo nonno.


  Le tenebre calarono su una comunità abbattuta, troppo passiva per organizzare una vera difesa. In alcuni casi, delle famiglie strettamente imparentate si riunirono insieme a spiare nel buio sotto un unico tetto, ma in genere si ripeterono solo le barricate delle notte precedente e vi fu un futile, inutile affaccendarsi a caricare moschetti e piazzare forche a portata di mano.


  Ad ogni modo, non venne nulla, a parte qualche rumore delle colline e, quando venne il giorno, ci furono molti a sperare che il nuovo orrore fosse svanito così in fretta come era arrivato. Alcuni animosi proposero addirittura di effettuare una spedizione offensiva giù nella vallata, ma non osarono dare un vero esempio alla maggioranza ancora riluttante.


  Quando tornò a scendere la notte, si allestirono un'altra volta le barricate, anche se meno famiglie si riunirono assieme. Al mattino, sia la famiglia dei Frye, sia quella di Seth Bishop riferirono di una certa eccitazione tra i cani e i vaghi rumori e fetori provenienti da lontano, mentre di buon mattino degli esploratori scoprirono con orrore una nuova serie di quelle orme mostruose, sulla strada che costeggiava la Sentinel Hill.


  Come in precedenza, i bordi della strada apparivano calpestati dal passaggio dell'oscena, incredibile massa dell'orrore, mentre la disposizione delle orme sembrava suggerire che fosse passata in entrambe le direzioni, quasi la montagna semovente fosse venuta dalla gola di Cold Spring per poi ritornarvi seguendo lo stesso percorso. Sulla base della collina, saliva ripida, una striscia di arbusti e cespugli schiacciati larga dieci metri, e gli osservatori rimasero senza fiato vedendo che persino le pendenze più scoscese non piegavano l'inflessibile traccia.


  Qualsiasi cosa fosse quell'orrore, poteva scalare una parete rocciosa a picco, quasi verticale e, quando gli investigatori si arrampicarono sulla sommità della collina, aggirandola e seguendo vie più sicure, videro che la traccia terminava lì, o meglio, invertiva la sua direzione.


  Era lì che i Whateley erano soliti allestire i loro fuochi infernali e celebrare i loro rituali demoniaci, presso la pietra a forma di tavolo, di Calendimaggio o ad Ognissanti. Adesso quella pietra formava il centro di un ampio spiazzo che era stato percorso in circolo dall'orribile montagna, mentre sulla sua superficie lievemente concava c'era un deposito denso e fetido dello stesso fluido viscoso simile al catrame che era stato notato sul pavimento della fattoria distrutta dei Whateley quando l'orrore ne era fuggito.


  Gli uomini si guardarono in faccia l'un l'altro e parlarono sottovoce. Poi guardarono in basso, giù dalla collina. Evidentemente, l'orrore era ridisceso seguendo un tragitto pressoché identico a quello della salita. Darsi alle speculazioni era inutile. La ragione, Sa logica e il senso comune erano sconvolti. Solo il vecchio Zebulon, che non faceva parte di quel gruppo, avrebbe potuto rendersi ben conto della situazione o suggerire una spiegazione plausibile.


  La notte di martedì cominciò esattamente come le altre, ma terminò molto meno felicemente. I succiacapre nella vallata avevano schiamazzato con un'insistenza così insolita che molti non erano riusciti a dormire e, circa alle tre del mattino, tutti i telefoni nella zona squillarono vibranti. Quelli che alzarono il ricevitore udirono una voce impazzita dai terrore che gridava: «Aiuto, oh, mio Dio!...»; ad alcuni parve di udire uno schianto, quindi l'esclamazione si interruppe.


  Non ci fu altro. Nessuno osò fare nulla e nessuno, fino al mattino, seppe da dove proveniva la chiamata. Poi, quelli che l'avevano udita, telefonarono a tutti gli altri e scoprirono che solo i Frye non rispondevano.


  La verità apparve un'ora più tardi, quando un gruppo di uomini armati radunato in tutta fretta si avviò verso il fondo dei Frye, situato ad una estremità della gola. Fu terribile, ma non troppo sorprendente. C'erano altri solchi ed orme mostruose, ma la casa non esisteva più. Era stata schiacciata come un guscio d'uovo e tra le rovine non si riuscì a scoprire nessuno, né vivo, né morto. Solo il fetore ed un viscidume catramoso. La famiglia di Elmer Frye era stata cancellata da Dunwich.


  VIII


  Nel frattempo, un'altra fase dell'orrore, più silenziosa, ma più violenta da un punto di vista spirituale, si stava sviluppando dietro la porta chiusa di una stanza rivestita di scaffali ad Arkham. Il curioso registro manoscritto  o diario di Wilbur Whateley  inviato alla Miskatonic University per essere tradotto, aveva provocato parecchi fastidi e perplessità tra gli esperti in lingue, sia antiche, sia moderne; il suo stesso alfabeto, nonostante una grossolana somiglianza con la variante di quello arabo usato in Mesopotamia, era del tutto sconosciuto a tutte le autorità in materia. I linguisti conclusero infine che il testo era scritto in un alfabeto artefatto, il che gli dava l'aspetto di un cifrario; comunque, nessuno dei comuni metodi di interpretazione crittografica sembrava fornire alcun indizio, anche quando venivano applicati sulla base di tutte le lingue che l'estensore aveva potuto inimmaginabilmente usare.


  I libri antichi tolti dall'abitazione di Whateley, anche se straordinariamente interessanti e, in alcuni casi, forieri di aprire nuovi e terribili orizzonti di ricerca per i filosofi e gli scienziati, non furono di alcuna utilità a questo scopo. Uno di essi, un pesante tomo con un fibbia di ferro, era scritto in un altro alfabeto sconosciuto; questo aveva un aspetto del tutto diverso e somigliava al sanscrito più che ogni altro.


  Il vecchio registro alla fine venne affidato alle cure del dottor Armitage, sia per il suo particolare interessamento per il caso Whateley, sia per la sua vasta erudizione linguistica e l'essere pratico di formule magiche antiche e medioevali.


  Ad Armitage venne l'idea che quell'alfabeto potesse essere qualcosa di esotico, adoperato in certi culti proibiti che risalivano a tempi antichi e che poteva aver ereditato molte formule e tradizioni dai maghi saraceni. Quella questione, però, non gli sembrava vitale, poiché sarebbe risultato inutile conoscere l'opinione di quei simboli se, come sospettava, venivano usati come cifre per una lingua moderna. Era invece dell'opinione che, dato il grande volume del testo, l'estensore avrebbe difficilmente voluto darsi la pena di adoperare un linguaggio diverso dal proprio, tranne che per certe formule ed incantesimi speciali. Di conseguenza, affrontò il manoscritto ipotizzando che fosse scritto in gran parte in inglese.


  Il dottor Armitage sapeva, visti i ripetuti fallimenti dei suoi colleghi, che l'enigma era profondo e complesso, e che non valeva neppure la pena di tentare con un procedimento di soluzione semplice. Per tutta la fine di agosto si cimentò con tutta la scienza crittografica, servendosi di tutte le risorse della sua biblioteca, aprendosi un varco, notte dopo notte, tra gli arcani della Poligraphia di Trimenio, del De Fortivis Letterarum Notis di Giambattista della Porta, del Traité des Cheffres del De Vigenere, dei Cryptomenysis Patefacta di Falconer, dei trattati di Davys e Thuicknesse del XVIII Secolo e di discrete autorità moderne come gli scritti di Blair, von Marten e Klüber, convincendosi man mano di avere a che fare con uno dei scrittogrammi più sottili ed ingegnosi, in cui diverse liste separate di lettere corrispondenti una con l'altra sono disposte secondo tavole combinatorie, ed il messaggio è costruito in base ad una parola-chiave arbitraria, nota solo all'iniziato.


  Le fonti antiche sembravano essere di aiuto più di quelle recenti, ed Armitage concluse che il codice del manoscritto doveva essere antichissimo e che doveva essere stato tramandato attraverso una lunga serie di sperimentatori mistici. Parecchie volte gli parve di essere arrivato alla soluzione, per essere subito respinto da qualche ostacolo improvviso. Poi, mentre si avvicinava settembre, le nubi cominciarono a diradarsi. Alcune lettere, adoperate in certe parti del manoscritto, emergevano in modo definitivo ed inconfondibile, e divenne ovvio che il testo era senz'altro in inglese.


  La sera del due settembre cadde l'ultimo grosso ostacolo, e il dottor Armitage lesse per la prima volta in modo continuo un passo degli annali di Wilbur Whateley. Era effettivamente un diario, come tutti avevano pensato, ed era steso in uno stile che dimostrava chiaramente la mescolanza di erudizione nelle scienze occulte e di ignoranza generale dell'essere che l'aveva scritto.


  Già il primo lungo passaggio decifrato da Armitage, una registrazione datata 26 novembre 1916, si rivelò estremamente allarmante ed inquietante. Si ricordò che era stato scritto da un bambino di tre anni e mezzo che aveva l'aspetto di un ragazzo di dodici o tredici anni.


  Oggi ho imparato l'Aklo per il Sabaoth (ha funzionato), ma non mi è piaciuto, perché gli si può rispondere dalla collina e non dall'aria. Quello al piano di sopra, che è più avanti di me di quello che pensavo, non sembra avere un cervello molto terrestre. Ha sparato a Jack, il collie di Elam Hutchins, quando ha fatto per mordermi, ed Elam dice che mi ammazzerebbe se ci riprovasse. Scommetto che non lo farà. Ieri notte il nonno mi ha fatto continuare a ripetere la formula Dho e credo di aver visto la città che sta tra i due poli magnetici. Io andrò a quei poli, quando la Terra sarà annientata, se non riuscirò a farcela con la formula Dho-Hna, quando l'avrò imparata. Quelli che vengono dall'aria mi hanno detto al Sabba che ci vorranno degli anni prima di poter annientare la Terra, e credo che allora il nonno sarà morto, perciò dovrò imparare tutti gli angoli dei piani e tutte le formule che stanno tra l'Yr ed il Nhungr. Quelli là fuori mi aiuteranno, ma non possono prendere corpo senza del sangue umano. Quello al piano di sopra sembra avere le qualità giuste. Riesco un po' a vederlo, quando faccio il segno Voorish o gli soffio sopra la polvere di Ibn Ghazi, ed assomiglia a quelli sulla collina del Calendimaggio. L'altra faccia potrà consumarsi un po'. Mi chiedo quale sarà il mio aspetto quando la Terra sarà annientata e non vi saranno più Terrestri. Quello che è venuto per il Sabba di Aklo ha detto che potrò trasfigurarmi, ma c'è ancora molto tempo.


  Il mattino trovò il dottor Armitage in un bagno di sudore freddo per il terrore e frenetico per la conversazione e la veglia. Non aveva abbandonato il manoscritto per tutta la notte: era rimasto alla sua scrivania sotto la luce elettrica voltando pagina dopo pagina, con mani tremanti, decifrando più in fretta che poteva il testo in codice. Aveva telefonato nervosamente a sua moglie per dirle che non sarebbe tornato a casa e, quando lei gli portò da casa la colazione, riuscì a malapena a mangiarne un boccone.


  Continuò a leggere per tutto il giorno, interrompendosi di quando in quando, esasperato, perché si rendeva necessaria una nuova applicazione di quella chiave così complessa. Gli furono portati il pranzo e la cena, ma mangiò pochissimo di entrambi. Verso la mezzanotte successiva si assopì nella poltrona, ma presto si risvegliò da un intrigo di incubi terribili quasi quanto le verità e le minacce all'esistenza dell'uomo che aveva scoperto.


  Al mattino del quattro settembre, il professor Rice ed il dottor Morgan insistettero per vederlo brevemente, e se ne andarono in seguito lividi e tremanti. Quella sera andò a letto, ma dormì solo a tratti. Il mercoledì (l'indomani) era ritornato al manoscritto, e cominciò a segnare numerose citazioni, sia dalle parti ancora ignote, sia da quelle che aveva già decifrato. Di notte dormì per un po' nella poltrona dell'ufficio, ma tornò al manoscritto prima dell'alba.


  Un po' prima di mezzogiorno, il suo medico, il dottor Hartwell, gli telefonò per vederlo, ed insistette perché interrompesse il suo lavoro. Lui rifiutò, affermando che era d'importanza vitale terminare la lettura del diario, e promise che avrebbe fornito una spiegazione a tempo debito.


  Quella sera, proprio al tramonto, finì la sua terribile lettura e svenne, esausto. Sua moglie, portandogli la cena, lo trovò in uno stato semicomatoso, ma lui era abbastanza cosciente da metterla in guardia, urlandole di allontanarsi, quando la vide posare gli occhi sulle note che aveva preso.


  Alzatosi a fatica, raccolse le carte scarabocchiate e le rinchiuse in una grande busta che sigillò e infilò immediatamente nella tasca interna del suo soprabito. Era abbastanza in forze per poter tornare a casa, ma aveva evidente bisogno di cure mediche, così il dottor Hartwell fu chiamato d'urgenza. Mentre il dottore lo metteva a letto, non faceva altro che mormorare in continuazione:


  «Ma, per l'amor di Dio, che cosa possiamo farei»


  Il dottor Armitage dormì, ma il giorno seguente lo passò parzialmente in delirio. Non diede a Hartwell nessuna spiegazione ma, nei momenti di maggiore tranquillità, parlava del bisogno impellente di avere un lungo colloquio con Rice e Morgan. I suoi vaniloqui più strani furono davvero impressionanti, con frequenti appelli a distruggere qualcosa che stava in una fattoria sigillata, e con fantasiosi accenni ad un certo piano di distruzione dell'intera razza umana e di tutta la vita animale e vegetale sulla faccia della terra, preparato da un'antica razza di esseri provenienti da un'altra dimensione.


  Gridava che il mondo era in pericolo, perché gli Antichi volevano straziarlo e trascinarlo via dal sistema solare e dal cosmo materiale per portarlo su un altro piano in un'altra fase di esistenza da cui si era staccato una volta, vigintilioni di eoni prima. Altre volte chiedeva il terribile Necronomicon e la Daemonolatreia di Remigio, in cui sperava di trovare qualche formula per scongiurare il pericolo evocato.


  «Fermateli, fermateli!», gridava. «Quei Whateley volevano farli entrare ed il peggiore di loro se n'è andato! Dite a Rice e a Morgan che dobbiamo fare qualcosa: è una faccenda complessa, ma io so come preparare la polvere... Non è stato nutrito dal due agosto, quando Whateley è venuto qui ad incontrare la morte, e a quella velocità...»


  Ma Armitage, nonostante i suoi settantatré anni, aveva un fisico sano, e quella notte superò dormendo il suo malessere, senza che gli venisse una vera e propria febbre. Si svegliò venerdì sul tardi, con la mente lucida, anche se oppresso da un oscuro timore e da un tremendo senso di responsabilità. Il sabato pomeriggio se la sentì di recarsi alla Biblioteca e convocare Rice e Morgan a colloquio e, per il resto della giornata e di quella sera, i tre uomini torturarono i loro cervelli con le più sfrenate speculazioni, discutendo nel modo più disperato.


  Furono presi dagli scaffali ingombri e da luoghi sicuri parecchi libri strani e terribili; e furono ricopiati diagrammi e formule, con ansia febbrile, in gran quantità. Non c'era traccia di scetticismo. Tutti e tre avevano visto il corpo di Wilbur Whateley giacere sul pavimento di una stanza proprio in quell'edificio e, dopo quel fatto, nessuno di loro poteva minimamente sentirsi disposto a considerare il diario come il delirio di un folle.


  Furono di opinioni diverse quando si trattò di decidere se avvertire la Polizia del Massachusetts, ma alla fine prevalse la tesi opposta. C'erano cose che semplicemente non potevano essere credute da chi non ne aveva visto un esempio, il che infatti risultò evidente durante certe indagini successive.


  Nella tarda notte, la riunione si sciolse senza aver sviluppato un piano preciso ma, per tutta la giornata di domenica, Armitage fu occupato a confrontare formule e mescolare dei prodotti chimici ottenuti dal laboratorio dell'Università.


  Più rifletteva sul diario infernale, più era incline a dubitare dell'efficacia di qualsiasi agente materiale che riuscisse a eliminare l'entità che Wilbur Whateley aveva lasciato dietro di sé: l'entità che minacciava la Terra e che, senza che lui lo sapesse, sarebbe emersa dopo qualche ora, diventando il memorabile orrore di Dunwich.


  Per il dottor Armitage, il lunedì fu la replica della domenica, poiché il lavoro che doveva portare a termine richiedeva un'infinità di ricerche ed esperimenti. Ulteriori consultazioni del mostruoso diario comportarono diversi cambiamenti dei piani, anche se alla fine sapeva che rimanevano parecchie incertezze.


  Al martedì aveva stabilito una linea di condotta precisa, e pensò di provare a fare un viaggio a Dunwich entro la settimana. Poi, il mercoledì, ci fu il gran colpo. Rintanato in un angolino dell'Arkhatn Advertiser, c'era uno spiritoso trafiletto della Associated Press che diceva quale mostro inaudito era saltato fuori dal whisky di contrabbando a Dunwich.


  Armitage, semistordito, riuscì appena a telefonare a Rice e Morgan. Discussero fino a notte fonda ed il giorno dopo furono tutti presi da un turbine di preparativi. Armitage sapeva che avrebbe avuto a che fare con forze tremende, ma si rendeva conto che non c'era altro modo di cancellare il caos profondo e maligno che altri avevano provocato prima di lui.


  IX


  Il venerdì mattina Armitage, Rice e Morgan, partirono in automobile per Dunwich, ed arrivarono al villaggio all'una circa del pomeriggio. Era una bella giornata ma, anche nella più splendida luce del sole, sembrava aleggiare attorno alle strane colline a cupola ed ai dirupi profondi ed ombrosi della regione terrorizzata, una silenziosa e portentosa minaccia. Di tanto in tanto su qualche cima di montagna si scorgeva, stagliato contro il cielo, un desolato circolo di pietre.


  Dall'atmosfera di spavento represso che regnava allo spaccio di Osborn, capirono che doveva essere accaduto qualcosa di tremendo, e presto vennero a sapere dell'annientamento della casa e della famiglia di Elmer Frye.


  Per tutto il pomeriggio girarono per Dunwich, interrogando gli abitanti su quello che era successo, andando a vedere di persona, con un crescente senso di orrore, le rovine della casa dei Frye con i resti delle tracce del fluido catramoso, le ombre blasfeme nel cortile, le bestie ferite di Seth Bishop e le enormi strisce di vegetazione devastata in vari punti. La pista che saliva e ridiscendeva sulla Sentinell Hill, sembrò avere per Armitage un significato quasi catastrofico, ed egli osservò a lungo la sinistra pietra a forma di altare, sulla cima.


  Alla fine i visitatori, saputo che quella mattina era arrivata da Aylesbury una squadra della Polizia di Stato in seguito alle prime informazioni relative alla tragedia dei Frye ricevute per telefono, decisero di mettersi alla ricerca dei funzionari e di confrontare i rispettivi appunti, per quanto era possibile.


  Comunque, scoprirono che la cosa era più facile a dirsi che a farsi, poiché non si riusciva a trovare da nessuna parte una traccia della squadra in questione.


  In origine erano in cinque in un'automobile, ma adesso l'auto era ferma, vuota, accanto alle rovine nel cortile dei Frye, Da principio gli abitanti, che avevano parlato tutti con i poliziotti, sembravano perplessi quanto Armitage ed i suoi compagni. Poi il vecchio Sam Hutchins pensò a qualcosa ed impallidì, diede una gomitata a Fred Ferr, ed indicò con il dito la vallata umida e profonda che si spalancava lì vicino.


  «Dio,» ansimò, «gli avevo detto di non andare giù nella gola, e credevo che non l'avrebbe fatto nessuno, con quelle tracce, quell'odore e con i succiacapre che strillano laggiù nel buio in pieno pomeriggio...»


  Un freddo brivido percorse gli abitanti del luogo ed i visitatori, e sembrò che ogni orecchio si tendesse ad ascoltare in modo istintivo ed inconscio. Armitage, adesso che si era davvero trovato di fronte all'orrore ed alle sue opere mostruose, tremava per la responsabilità che si era assunto.


  Presto, sarebbe scesa la notte e sarebbe stato allora che quella gigantesca bestemmia avrebbe camminato per la sua strada spaventosa. Negotium perambulans in tenebris... Il vecchio Bibliotecario ripete le formule che aveva mandato a memoria, ed afferrò il pezzo di carta con la formula alternativa che non aveva imparato.


  Constatò che la sua torcia elettrica funzionava. Rice, al suo fianco, prese da una valigia uno spruzzatore metallico del tipo che si adopera per combattere gli insetti, mentre Morgan estrasse il fucile da caccia grossa in cui riponeva la sua fiducia, nonostante i suoi colleghi lo avessero avvertito che le armi materiali non sarebbero state di nessun aiuto.


  Armitage, avendo letto il terribile diario, sapeva bene, purtroppo, che genere di fenomeno doveva aspettarsi, ma non aumentò il terrore della gente di Dunwich fornendo accenni od indizi. Sperava di poterlo sconfiggere senza dover rivelare al mondo da che cosa mostruosa era sfuggito.


  Mentre le ombre si infittivano, gli abitanti cominciarono I disperarsi ritornando verso le loro case, ansiosi di barricarsi in esse, nonostante fosse evidente che tutti i lucchetti e chiavistelli di questo mondo non sarebbero serviti a nulla contro una l'orza che poteva piegare alberi e schiacciare case come voleva. Scossero il capo quando seppero dell'intenzione dei visitatori di restare di guardia presso le rovine della casa dei Frye vicino alla gola; e, andandosene, non facevano troppo conto di rivederli più.


  Quella notte si udirono brontolii sotto le colline ed i succiacapre schiamazzarono orribilmente. Di quando in quando il vento, salendo dalla vallata di Cold Spring, portava nella pesante aria notturna un sentore del solito indicibile miasma; era il fetore che tutte e tre le sentinelle di quella notte avevano già sentito, quando si erano trovate accanto ad una cosa morente che, per quindici anni e mezzo, si era fatta passare per un essere umano. Ma l'orrore che cercavano non apparve. Qualunque cosa ci fosse laggiù nella gola, stava aspettando il momento giusto, ed Armitage disse ai suoi colleghi che sarebbe stato da suicidi provare ad attaccarla al buio.


  Giunse pallido il mattino, ed i rumori cessarono. Era una giornata grigia, plumbea, ed a tratti scrosciava la pioggia, mentre nuvole sempre più pesanti sembravano addentrarsi oltre le colline, verso nordovest. Gli uomini di Arkham erano indecisi sul da farsi. Cercando riparo dalla pioggia sempre più forte sotto una delle poche baracche dei Frye non distrutta, discussero su quanto senso avesse stare ad aspettare, piuttosto che prendere l'iniziativa e scendere nella gola alla ricerca della preda mostruosa e senza nome.


  L'acquazzone divenne più forte e da lontani orizzonti risuonavano i fragori dei tuoni. Si diffusero i fulgori dei lampi e poi un fulmine biforcato cadde lì vicino, come se fosse sceso nella gola maledetta. Il cielo si fece veramente grigio e i tre uomini di sentinella sperarono che la tempesta si rivelasse breve ed intensa e che ad essa seguisse il bel tempo.


  Faceva ancora angosciosamente buio quando, non molto dopo un'ora più tardi, in fondo alla strada risuonò una babele di voci. Dopo un attimo apparve un gruppo di una dozzina di uomini atterriti, che correvano, urlavano e persino gemevano istericamente. Qualcuno alla loro testa cominciò a pronunciare parole tra i singhiozzi, e gli uomini di Arkham sobbalzarono violentemente, quando quelle parole si svilupparono in un discorso coerente.


  «Oh, mio Dio,» diceva una voce strozzata. «È tornato a camminare, e questa volta di giorno! È fuori... È fuori: si sta muovendo proprio adesso, e solo il Signore sa quando sarà addosso a tutti quanti!»


  Chi aveva parlato ansimò e tacque, ma un altro riprese a dare notizie.


  «Neanche un'ora fa, Zeb Whateley ha sentito suonare il telefono, ed era la signora Corey, la moglie di George, che vive giù vicino al bivio. Dice che il giovane Luther, il garzone, era fuori a raccogliere le vacche per metterle al riparo dal temporale dopo quel grande fulmine, quando ha visto che dalla bocca della gola tutti gli alberi si piegavano, e ha sentito lo stesso odore terribile che aveva sentito quando aveva trovato quelle grandi tracce, la mattina di lunedì scorso. E diceva che sentiva un rumore d'acqua, uno scrosciare, che non poteva essere fatto dagli alberi e dai cespugli che si piegavano: poi, di colpo, gli alberi lungo la strada hanno cominciato a curvarsi tutti da una parte, e nel fango c'era tutto un calpestare e uno sguazzare. Ma badate, Luther non ha visto proprio niente: solo gli alberi ed i cespugli che si piegavano.»


  «Poi lì davanti, dove il torrente di Bishop passa sotto la strada, ha sentito che il ponte cigolava e scricchiolava, e gli sembrava il rumore del legno quando sta per spaccarsi e rompersi. Ma per tutto il tempo non vide niente: solo quegli alberi ed i cespugli che si piegavano. E quando quello sciacquare si era allontanato parecchio lungo la strada che porta alla casa dello Stregone Whateley ed alla Sentinel Hill, Luther ha avuto il fegato di salire fin dove lo aveva sentito, ed ha dato un'occhiata al terreno.»


  «Era tutto fango e acqua, il cielo era grigio, e la pioggia stava cancellando tutte le tracce là attorno, rapidamente; ma davanti alla bocca della gola, dove si erano mossi gli alberi, c'era ancora qualcosa di quelle terribili tracce grandi come un barile, come quelle che aveva visto lunedì.»


  A quel punto il primo narratore, eccitato, lo interruppe.


  «Ma adesso non è quello il guaio: quello era solo l'inizio. Zeb stava telefonando alla gente e tutti ascoltavano, quando è arrivata una telefonata di Seth Bishop. La sua domestica Sally sentiva che sarebbe stata la prossima vittima: aveva appena visto gli alberi che si piegavano di fianco alla strada e diceva che c'era come un rumore terribile e ha detto che il suo ragazzo, Chauncey, strillava che era come quello che aveva sentito vicino alle rovine dei Whateley la mattina di lunedì. E tutti i cani stavano abbaiando e guaendo come matti.»


  «Poi ha cacciato un urlo terribile e ha detto che la baracca sulla strada era appena crollata come se la tempesta le si fosse abbattuta sopra, solo che il vento non era abbastanza forte per farlo. Tutti stavano ad ascoltare, e potevano sentire sulla linea che un sacco di gente ansimava. Tutt'a un tratto Sally ha gridato di nuovo, e ha detto che la cancellata di fronte al cortile era caduta in quel momento, anche se non si riusciva a capire come poteva essere successo. Poi tutti, ai telefoni, hanno potuto sentite che Chauncey ed il vecchio Seth Bishop gridavano anche loro mentre Sally stava strillando che qualcosa di pesante aveva colpito la casa: non un fulmine o qualcosa del genere, ma qualcosa di pesante, contro la facciata, che continuava a buttarsi in avanti, continuamente, anche se dalle finestre di fronte non riusciva a vedere niente. E poi... E poi...»


  Delle rughe di terrore di disegnarono sui volti di tutti; e Armitage, scosso com'era, ebbe appena quel tanto di calma che gli permise di sollecitare il narratore.


  «E poi... Sally ha gridato: "Oh, aiuto, la casa crolla"... e al telefono abbiamo potuto sentire uno schianto terribile ed un coro di grida tremende... Sì, come quando è stata distrutta la casa di Elmer Frye, solo che...»


  L'uomo si interruppe e parlò un altro della folla.


  «Tutto qui: non un suono, né uno strillo al telefono, dopo. Solo silenzio. Noi che abbiamo sentito siamo usciti con le Ford e con i carri, ed abbiamo raccolto quanti più uomini abili si poteva, giù da Corey, e siamo corsi qui per vedere cosa pensate sia meglio fare. Io ritengo che sia il Giudizio del Signore per i nostri peccati, e che nessun mortale possa sfuggire.»


  Armitage comprese che era venuto il momento di agire, e parlò con decisione al gruppo tremante di contadini impauriti.


  «Dobbiamo seguirlo, ragazzi.» Fece sì che la sua voce fosse la più rassicurante possibile. «Credo che ci sia una possibilità di farlo fuori. Voi uomini sapete che quei Whateley erano degli stregoni: bene, questa cosa è una stregoneria, e deve essere quindi eliminata con gli stessi mezzi. Ho visto il diario di Wilbur Whateley, ed ho letto qualcuno degli strani vecchi libri che lui era solito leggere; e penso di conoscere la formula magica giusta che bisogna recitare per annientare la cosa. Certo, non possiamo esserne sicuri, però possiamo sempre provarci. È invisibile, io lo sapevo, però in questo spruzzatore a lunga gittata c'è una polvere che lo farà apparire per un secondo. Più tardi la proveremo. È una cosa terribile, da viva, ma non quanto quella che Wilbur avrebbe fatto arrivare se fosse vissuto più a lungo. Non saprete mai a che cosa è sfuggito il mondo. Adesso abbiamo quest'unica cosa da combattere e non può moltiplicarsi. Però può fare molto male; perciò non possiamo esitare per liberarne la comunità.


  «Dobbiamo seguirla e, la prima cosa da fare, è andare nel posto che è stato devastato. Qualcuno faccia strada: non conosco bene le vostre strade, ma immagino che ci sia una scorciatoia attraverso i campi. Cosa ne dite?»


  Gli uomini tergiversarono per un po', quindi Earl Sawyer parlò a bassa voce, puntando il dito sporco verso la pioggia che diminuiva sempre di più.


  «Penso che potete arrivare da Seth Bishop nel modo più rapido tagliando per il prato in basso laggiù, guadando il torrente lì e risalendo per il campo di Carrier ed il terreno boscoso. Si esce sulla parte superiore della strada, vicino alla casa di Seth, appena un po' oltre.»


  Armitage  con Rice e Morgan  si incamminarono nella direzione indicata; e la maggior parte degli abitanti del posto li seguì lentamente. Il cielo si stava rischiarando e c'erano segni che il temporale si era sfogato. Quando Armitage inavvertitamente prese una direzione sbagliata, Joe Osborn lo avvisò e si fece avanti per indicargli quella giusta. Il coraggio e la fiducia stavano aumentando, sebbene la penombra della collina boscosa quasi a picco che si trovava verso la fine della loro scorciatoia e che li costringeva ad arrampicarsi tra i suoi alberi incredibilmente antichi come su per una scarpata, mettesse a dura prova queste qualità.


  Alla fine sbucarono su una strada fangosa e videro spuntare il sole. Si trovavano un po' oltre il fondo di Seth Bishop, ma gli alberi piegati e le tremende, inconfondibili tracce, mostravano che cosa era passato di là. Si persero solo pochi istanti ad ispezionare le rovine, girandovi attorno. Si era ripetuto il caso dei Frye, e non si ritrovò nulla, né di vivo né di morto, in nessuno di quei gusci sfondati che erano stati una volta la casa ed il granaio dei Bishop. Nessuno si preoccupò di restare lì tra il puzzo ed il viscidume catramoso, ma tutti si rivolsero istintivamente alla serie di orribili impronte che conducevano verso la fattoria distrutta dei Whateley ed ai piedi della Sentinel Hill coronata da quell'altare.


  Quando gli uomini passarono davanti al fondo di Wilbur Whateley, tremarono visibilmente e sembrò che dell'esitazione si mescolasse di nuovo al loro zelo. Non era uno scherzo abbattere qualcosa che era grande come una casa e che nessuno poteva vedere, e che aveva inoltre tutta la viziosa malvagità di un demone. Di fronte ai piedi della Sentinel Hill, le tracce abbandonavano la strada, e c'era un nuovo tratto di vegetazione piegata e tagliata, visibile lungo la striscia lasciata dal mostro nelle sue precedenti ascese e discese dalla cima.


  Armitage estrasse un cannocchiale tascabile di notevole potenza e passò in rassegna il ripido e verde fianco della collina. Poi porse lo strumento a Morgan, la cui vista era più acuta.


  Dopo aver osservato per un attimo, Morgan emise il grido acuto, passando il cannocchiale a Earl Sawyer e puntando il dito verso un certo punto del pendio. Sawyer, goffamente, come la maggior parte di coloro che non sanno usare gli strumenti ottici, armeggiò nervosamente per un po', ma alla fine mise a fuoco le lenti grazie all'aiuto di Armitage. Dopo averlo fatto, emise un urlo meno trattenuto di quello di Morgan.


  «Dio onnipotente, l'erba ed i cespugli si muovono! Sta salendo... lentamente... strisciando: adesso è in cima, solo il Cielo sa perché!»


  Allora i gemiti del panico sembrarono diffondersi tra i cacciatori. Fare una battuta alla ricerca di quell'entità senza nome era una cosa, ma trovarla era tutt'altra. Le formule magiche avrebbero potuto funzionare... ma se non avessero funzionato? Delle voci cominciarono a chiedere ad Armitage che cosa sapeva di quell'essere e nessuna risposta sembrò soddisfarli del tutto. Ognuno si sentiva vicino a forme della Natura e dell'esistenza assolutamente proibite e del tutto estranee alla normale esperienza umana.


  X


  Alla fine i tre uomini di Arkham, il vecchio dottor Armitage dalla barba bianca, il professor Rice tarchiato e brizzolato, ed il dottor Morgan, smilzo e giovane, salirono sulla montagna da soli.


  Dopo aver impartito pazientemente numerose istruzioni riguardanti la messa a fuoco ed il suo uso, lasciarono il cannocchiale al gruppo terrorizzato che era rimasto sulla strada e, mentre si arrampicavano, venivano osservati costantemente da quelli che si passavano lo strumento l'un l'altro.


  Il tragitto era difficile, ed Armitage dovette essere aiutato più di una volta. In alto, sopra il gruppo che procedeva a fatica, tremava la grande striscia su cui il suo infernale autore ripassava con un'andatura da lumaca. A quel punto fu evidente che gli inseguitori stavano guadagnando terreno.


  Curtis Whateley, del ramo non degenerato dei Whateley, aveva il cannocchiale quando il gruppo di Armitage deviò dalla pista. Disse alla folla che gli uomini stavano voltando. La supposizione si rivelò esatta, ed il gruppo fu visto guadagnare la cima più bassa pochissimo prima che l'invisibile empietà l'aveva superata.


  Poi Wesley Corey, che aveva preso il cannocchiale, gridò che Armitage stava preparando lo spruzzatore che era tenuto da Rice e che qualcosa stava certamente per accadere. La folla si agitò inquieta, ricordandosi che quello spruzzatore, secondo le aspettative, avrebbe reso la cosa visibile per un attimo. Due o tre uomini chiusero gli occhi, ma Curtis Whateley afferrò di nuovo il cannocchiale ed aguzzò la vista più che poteva. Vide che Rice, dalla posizione vantaggiosa che aveva nel piccolo gruppo, al di sopra ed alle spalle dell'entità, aveva un'ottima possibilità di spruzzare la potente polvere con un effetto eccellente.


  Quelli senza telescopio videro solo apparire istantaneamente una nuvola grigia, una nuvola delle dimensioni di un edificio abbastanza grande, accanto alla cima della montagna. Curtis invece, che teneva in mano lo strumento, lo lasciò cadere con un grido acuto nel fango della strada, alto fino alle caviglie. Vacillò, e sarebbe crollato a terra, se altri due o tre uomini non l'avessero afferrato e sostenuto. Tutto quello che riuscì a fare fu mormorare con voce quasi impercettibile.


  «Oh, gran Dio... quello... quello...»


  Ci fu un pandemonio di domande, e solo Henry Wheeler pensò a recuperare il telescopio caduto e a ripulirlo da fango. Curtis non connetteva più, e gli costava fatica anche solo fornire qualche risposta isolata.


  «Più grosso di una stalla... Tutto fatto di corde aggrovigliate... l'involucro press'a poco come un uovo di gallina, ma molto più grosso, con dozzine di gambe come barilotti che si chiudono a metà quando camminano... non c'è niente di solido in lui... è tutto come di gelatina, fatto di funi attorcigliate che si stringono l'una all'altra... è tutto coperto da grandi occhi sporgenti... dieci o venti bocche o proboscidi che si sporgono lungo i fianchi, grandi come tubi di stufa, che si agitano, si aprono e si chiudono... È tutto grigio, con degli anelli blu o porpora... e... Dio del cielo... quella mezza faccia in cima....


  Quest'ultimo ricordo, qualunque fosse, si rivelò eccessivo per il povero Curtis, il quale svenne del tutto prima di poter aggiungere altro. Fred Farr e Will Hurchins lo trasportarono sul ciglio della strada e lo adagiarono sull'erba umida.


  Henry Wheeler, tremante, puntò il telescopio recuperato verso la montagna per vedere quello che poteva. Attraverso le lenti si potevano distinguere tre minuscole figure, e sembrava che corressero verso la cima tanto in fretta quanto lo permetteva la ripida pendenza. Solo quelle: nient'altro. Poi ognuno notò un rumore strano per quella stagione, nella profonda valle dietro di loro e persino nel sottobosco della Sentinel Hill. Era lo schiamazzare di innumerevoli succiacapre e, nel loro coro squillante, sembrava celarsi una nota di aspettativa ansiosa e cattiva.


  Allora Earl Sawyer prese il cannocchiale e riferì che le tre figure stavano in piedi sul crinale elevato, alla stessa altezza della pietra a forma di altare, ma ad una considerevole distanza da essa. Una figura, disse, sembrava stesse alzando le mani sopra la testa ad intervalli ritmici; e, quando Sawyer riferì il fatto, alla folla parve di udire un debole suono, quasi musicale, che proveniva da lontano, come se un forte canto accompagnasse quei gesti.


  La strana sagoma su quella cima distante doveva offrire uno spettacolo infinitamente grottesco ed impressionante, ma nessun osservatore era in vena di fare apprezzamenti estetici.


  «Credo che pronunci la formula,» mormorò Wheeler, riprendendosi il cannocchiale. I succiacapre intanto schiamazzavano sfrenati, con un ritmo singolarmente curioso ed irregolare, del tutto diverso da quel rituale visibile.


  Improvvisamente la luce solare parve farsi più debole, senza che si fosse frapposta alcuna nube visibile. Fu un fenomeno davvero peculiare e fu subito rilevato da tutti. Un brontolio sembrò ribollire sotto le colline, stranamente frammisto ad un rombo analogo ad esso, che proveniva evidentemente dal cielo. In alto brillarono dei lampi, e la folla stupefatta cercò invano le avvisaglie di una tempesta. Il salmodiare degli uomini di Arkham adesso era diventato inconfondibile, e Wheeler vide attraverso le lenti, che stavano tutti sollevando le braccia per eseguire il ritmico incantesimo. Da qualche fattoria lontana giunse un frenetico abbaiare di cani.


  Il cambiamento di qualità della luce solare aumentò, e la folla guardò stupefatta l'orizzonte. Un'oscurità purpurea, dovuta a nient'altro che ad uno spettrale incupimento dell'azzurro del cielo, calò sulle colline brontolanti. Poi il lampo balenò un'altra volta, un po' più luminoso di prima, e la folla credette che esso avesse rivelato una specie di foschia attorno alla pietra a forma di altare sulla cima lontana. Nessuno, comunque, stava usando il cannocchiale in quel momento. I succiacapre continuavano ad emettere le loro pulsazioni irregolari, e gli uomini di Dunwich si fecero forza preparandosi ansiosamente ad una qualche minaccia imponderabile di cui l'atmosfera sembrava sovraccarica.


  Senza preavviso giunsero quei suoni vocali profondi, rotti, rauchi, il cui ricordo non abbandonerà mai il gruppo che, terrorizzato, li udì. Non uscivano da una gola umana, poiché gli organi dell'uomo non possono emettere tali perversioni acustiche. Si sarebbe detto piuttosto che provenissero dall'abisso stesso, se la loro fonte non fosse stata in maniera così indubitabile la pietra a forma d'altare sulla vetta. È quasi sbagliato anche definirli suoni, poiché il loro timbro orripilante, molto basso, si rivolgeva a oscure sedi di coscienza e di terrore, molto più sottili dell'orecchio.


  Comunque, bisogna chiamarli così, perché la loro forma era indubbiamente, seppur vagamente, quella di parole semiarticolate. Erano forti, come i borbottii ed i tuoni al di sopra dei quali echeggiarono, ma non provenivano da alcun essere visibile. E, poiché l'immaginazione poteva far congetturare che la loro fonte si trovasse nel mondo degli esseri invisibili, la folla assiepata ai piedi del monte si strinse insieme ancora di più, strizzando gli occhi, come attendendosi un colpo.


  «Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh'ngha... Yog-Sothoth...», vibrò l'orripilante gracidìo fuori dello spazio. «Y'btnk... h'e-hye... n'grkdl'lh...»


  Quella specie di voce a quel punto parve esitare, come se stesse avendo luogo una qualche terribile lotta psichica. Henry Wheeler aguzzò gli occhi nel cannocchiale, ma vide solo le tre figure umane che si stagliavano grottescamente sulla cima, mentre il loro incantesimo procedeva verso il culmine. Da quali oscuri pozzi di acherontici terrori o sentimenti, da quali insondati abissi di coscienze extracosmiche o eredità oscuramente latenti, provenivano quei suoni rauchi e tonanti, semiarticolati? Adesso cominciavano a raccogliere nuove forza e coerenza, crescendo in una frenesia autentica, totale, definitiva.


  «Eh-y-ya-ya-yahaah - e 'yayayaaaa... ngh 'aaaaa... ngh 'aaa... h'yuh... h'yuh! HELP! HELP!... ff-ff-ff- FATHER! FATHER YOG-SOTHOTH!...»


  Ma questo fu tutto. Il pallido gruppo nella strada, ancora disorientato per le sillabe indiscutibilmente inglesi che si erano riversate roche e tonanti dal frenetico vuoto accanto all'impressionante pietra a forma di altare, non le avrebbe udite mai più.


  Invece, essi sobbalzarono violentemente al terribile scoppio che sembrò spaccare le colline: quel rombo assordante, catastrofico, avesse la sua forma nelle viscere della terra o del cielo, nessun ascoltatore fu in grado di localizzarlo. Un unico fulmine saettò dallo zenith purpureo alla pietra a forma di altare, ed un'immensa ondata di forza invisibile e di fetore indescrivibile si abbatté dalla collina su tutta la regione. Alberi, erba e cespugli, furono flagellati in maniera furibonda; e la folla atterrita ai piedi del monte, indebolita dal miasma letale che parve quasi asfissiarla, fu quasi sollevata in aria. I cani ululavano in lontananza, l'erba verde ed il fogliame avvizzirono diventando di uno strano e malsano giallo grigiastro, e per i campi e per i boschi furono sparpagliati i corpi dei succiacapre morti.


  Il tanfo sparì in fretta, ma la vegetazione non tornò mai più come prima. A tutt'oggi c'è qualcosa di strano e di immondo nella vegetazione che cresce sopra e attorno quella terribile collina.


  Curtis Whateley stava riprendendo conoscenza quando gli uomini di Arkham ridiscesero lentamente la montagna, sotto i raggi del sole tornato brillante e puro. Erano seri e tranquilli, ma sembravano scossi da ricordi e impressioni ancora più terribili di quelle che avevano ridotto il gruppo degli abitanti del luogo in uno stato di tremore e paura. In risposta ad una selva di domande, non fecero altro che scuotere il capo e ribadire un unico fatto di importanza vitale.


  «La cosa se n'è andata per sempre,» disse Armitage. «È stata frazionata nei suoi elementi originari e non può tornare ad esistere. Era qualcosa di impossibile in un mondo normale. Solo una sua frazione minima era costituita da materia vera e propria, secondo un senso a noi conosciuto. Era come suo padre, e la maggior parte di essa è ritornata a lui, in qualche oscuro reame o dimensione al di fuori del nostro universo materiale, in una sorta di abisso da cui possono averla evocata per un attimo e chiamata sulle colline solo i riti più blasfemi dell'empietà umana.»


  Seguì un breve silenzio e, durante quella pausa, i sensi sconvolti del povero Curtis Whateley ricominciarono a riconnettersi con una qualche continuità, finché si posò le mani sulla testa emettendo un gemito. I ricordi sembravano raccogliersi lì da dove erano svaniti, e l'orrore della visione che lo aveva prostrato esplose di nuovo dentro di lui.


  «Oh, mio Dio, quella mezza faccia... quella mezza faccia che aveva in cima... quella faccia con gli occhi rossi ed i capelli ricci di un albino, senza mento, come i Whateley... Era una piovra, una specie di centopiedi, di ragno, ma in cima aveva una mezza faccia umana ed assomigliava allo Stregone Whateley, solo che era alto metri e metri...»


  Si interruppe, esausto, mentre il gruppo degli abitanti lo fissava con uno stupore che confinava con un nuovo terrore, Solo il vecchio Zebulon Whateley, che si ricordava vagamente di cose antiche, ma che fino ad allora era rimasto silenzioso, parlò a voce alta.


  «Quindici anni fa,» disse, «ho sentito il Vecchio Whateley dire che un giorno avremmo udito il figlio di Lavinia chiamare suo padre per nome dalla cima della Sentinel Hill...»


  Ma Joe Osborn lo interruppe per porre altre domande agli uomini di Arkham.


  «Ad ogni modo, cos'era? E come ha fatto il giovane Stregone Whateley a evocarla dall'aria da dove è venuto?»


  Armitage scelse le parole con molta cura.


  «Era... Be', era soprattutto una specie di forza che non appartiene alla parte dello spazio in cui noi ci troviamo: una specie di forza che agisce, cresce e si dà forma seguendo leggi diverse da quelle della nostra Natura. Non ne ricaviamo nulla, evocando queste cose da fuori, e solamente persone molto perverse e riti molto perversi possono provarci. Ce n'era qualcosa anche in Wilbur Whateley: abbastanza da fare di lui un demonio ed un mostro precoce, e da rendere il suo decesso uno spettacolo davvero orribile. Brucerò il suo diario maledetto e voi, se siete saggi, distruggerete con la dinamite quella pietra a forma di altare lassù ed abbatterete tutti gli anelli di pietra eretti sulle altre colline. Cose del genere hanno richiamato gli esseri tanto amati dai Whateley, gli esseri che stavano per fare entrare in maniera tangibile per cancellare la razza umana e portare via la Terra, verso un luogo ignoto e per scopi ignoti.


  «Ma, per quanto riguarda la cosa che abbiamo appena schiacciato, i Whateley l'hanno allevata per assegnarle un ruolo terribile negli eventi che stavano per verificarsi. Cresceva molto e velocemente per la stessa ragione per cui anche Wilbur cresceva molto e velocemente: ma l'ha superato perché aveva in sé una dose più grande di esteriorità. Non chiedete come ha fatto Wilbur a chiamarla dall'aria. Non l'ha chiamata. Era il suo fratello gemello: ma assomigliava a suo padre più di lui.»


  (The Dunwich Horror)


  H. P. Lovecraft

  

  LA MALEDIZIONE DI YIG{2}


  Nel 1925 mi recai nell'Oklahoma, in cerca di tradizioni popolari e di leggende sui serpenti, e ne ritornai con un terrore per questi ultimi che mi perseguiterà per tutto il resto della mia vita. Riconosco che è sciocco, perché esistono spiegazioni naturali per tutto ciò che vidi e udii; mi domina però egualmente. Se non ci fosse stato altro che quella vecchia storia, non sarei rimasto tanto scosso. Il mio lavoro di etnologo specializzato negli indiani d'America mi ha fatto conoscere le leggende più stravaganti, e so anche che i bianchi di animo semplice sono in grado di battere anche i pellirosse, quando si tratta d'invenzioni fantasiose. Ma non potrò dimenticare quello che vidi con i miei occhi nel manicomio di Guthrie.


  Ero giunto a quell'Istituto perché alcuni dei coloni più vecchi mi avevano detto che avrei potuto trovarvi qualcosa d'interessante. Né gli indiani né i bianchi avevano alcuna intenzione di parlare delle leggende del Dio-Serpente che cercavo di scoprire. I nuovi residenti, arrivati in seguito al boom del petrolio, naturalmente non sapevano nulla, ed i pellirossa e i vecchi pionieri si mostrano inequivocabilmente spaventati quando ne accennavo.


  Non più di sei o sette persone si riferirono al manicomio, e anche quelle lo fecero abbassando la voce. Comunque, mi dissero che il dottor McNeill poteva mostrarmi qualcosa di terribile e raccontarmi tutto ciò che desideravo apprendere. Lui poteva spiegare perché Yig, il padre semi umano dei serpenti, è molto temuto nell'Oklahoma centrale, e perché i vecchi coloni tremavano al pensiero delle segrete orge indiane che riempivano i giorni e le notti d'autunno con il battere incessante dei tam-tam nei luoghi solitari.


  Andai a Guthrie come un segugio che ha fiutato una pista, perché avevo dedicato parecchi anni alla raccolta di notizie relative all'evoluzione del culto del serpente tra gli indiani. Da certi dati ricorrenti nella leggenda e nell'archeologia, avevo sempre intuito che il Grande Quetzalcoatl, il benigno Dio-Serpente dei messicani, aveva avuto un prototipo più antico e tenebroso; e negli ultimi mesi avevo potuto dimostrarlo in una serie di ricerche, spingendomi dal Guatemala alle pianure dell'Oklahoma. Ma era tutto vago e incompleto perché, al di qua del confine, il culto del serpente appariva circondato da paure e da furtivi segreti.


  Adesso sembrava che stesse per rivelarsi una fonte nuova e copiosa di dati, e cercai il direttore del manicomio con un'ansia impaziente che non mi curavo di nascondere.


  Il dottor MacNeill era un ometto ben rasato piuttosto avanti negli anni, e dal suo eloquio e dai suoi modi mi resi subito conto che possedeva una cultura vastissima anche in molti campi al di fuori della sua professione. Grave e dubbioso quando gli precisai il motivo della mia visita, il suo volto divenne pensieroso mentre esaminava le mie credenziali e la lettera di presentazione che mi aveva gentilmente dato un vecchio ex agente indiano.


  «Dunque, lei ha studiato la leggenda di Yig, eh?», fece, in tono sentenzioso. «So che molti etnologi dell'Oklahoma hanno cercato di collegarlo a Quetzalcoatl, ma non credo che nessuno sia ancora riuscito a scoprirne le fasi intermediarie. Lei ha svolto un lavoro straordinario per un uomo così giovane, e certamente merita tutte le informazioni che possiamo fornirle.»


  «Non credo che il vecchio Maggiore Moore o qualcuno degli altri le abbia detto che c'è qui. Preferiscono non parlarne, e questo vale anche per me. È molto tragico e molto terribile,, ma questo è tutto. Mi rifiuto di considerarlo un caso sovrannaturale. C'è una storia, in proposito, e gliela narrerò quando lo avrà visto... una storia diabolicamente triste, ma non direi che si tratta di magia. Dimostra semplicemente il potere che la fede ha su certe persone. Ammetto che talvolta provo un brivido non soltanto fisico ma, alla luce del giorno, l'attribuisco ai nervi. Purtroppo non sono più giovane!


  «Veniamo al dunque: ciò che ho qui, si potrebbe definire una vittima della Maledizione di Yig... una vittima fisicamente viva. Non permettiamo a tutti gli infermieri di vederla anche se in maggioranza sanno che c'è. Solo a due anziani collaboratori dai nervi saldi permetto di darle da mangiare e di pulire la stanza... Erano tre, ma il buon vecchio Stevens è morto qualche anno fa. Presto, credo, dovrò affidare il compito ad un altro gruppo: oppure cambiare molte cose, e noi vecchi non possiamo durare in eterno. Forse, in un prossimo futuro, l'etica ci permetterà di praticare l'eutanasia su quella cosa, ma è difficile dirlo.


  «Ha visto l'unica finestra di vetro smerigliato nel seminterrato dell'ala orientale, quando ha percorso il viale? È là. La condurrò io stesso. Non è tenuto a fare commenti. Guardi dal pannello mobile della porta, e ringrazi Dio che la luce non è troppo forte. Poi le racconterò la storia... o almeno quel che sono riuscito a mettere insieme.»


  Scendemmo le scale in silenzio, e in silenzio ci avviammo per i corridoi del seminterrato che sembrava deserto. Il dottor McNeill aprì la porta d'acciaio verniciata di grigio, ma era soltanto una paratia che immetteva in un altro tratto del corridoio. Alla fine si fermò davanti ad un uscio contrassegnato dalla sigla B 116, tirò uno spioncino dal quale poteva guardare solo alzandosi in punta di piedi, e bussò parecchie volte sul metallo verniciato, come per svegliare l'inquilino, quale che fosse.


  Quando il dottore lo aprì, dallo spioncino venne un lieve fetore, e io ebbi l'impressione che al suo bussare avesse risposto una specie di sibilo smorzato. Poi mi accennò di prendere il suo posto, ed io obbedii con un tremito immotivato che si faceva sempre più intenso. La finestra sbarrata di vetro smerigliato, che all'esterno si apriva quasi al livello del suolo, lasciava entrare soltanto un chiarore pallido e incerto; dovetti guardare per parecchi secondi in quella tana maleodorante prima di scorgere ciò che strisciava contorcendosi sul pavimento coperto di paglia, ed emetteva di tanto in tanto un sibilo debole e vacuo. Poi i contorni scuri cominciarono a prendere forma, e mi accorsi che quell'essere presentava una remota somiglianza con una figura umana distesa sul ventre. Mi afferrai alla maniglia della porta, per reggermi, cercando di non svenire.


  L'oggetto in movimento aveva proporzioni quasi umane, ed era del tutto privo di indumenti. Era interamente glabro, e il dorso scuro pareva sottilmente squamoso nella fioca luce spettrale.


  Le spalle erano brunastre e chiazzate, la testa curiosamente piatta. Quando la rialzò per sibilare contro di me, vidi che i lucenti occhietti neri erano orrendamente umani, ma non ebbi la forza di fissarli a lungo. Si piantarono su di me con un'insistenza orribile, ed io chiusi a tentoni lo spioncino e lasciai che l'essere continuasse a strisciare, lontano dal mio sguardo, sulla paglia sporca in quella penombra spettrale. Dovetti vacillare, perché mi accorsi che il dottore mi sorreggeva premurosamente per un braccio, mentre mi conduceva via.


  Io continuavo a balbettare: «M... ma in nome di Dio... che cos'è!»


  Il dottor McNeill mi raccontò la storia nel suo ufficio, mentre me ne stavo sprofondato in una poltrona di fronte a lui. L'oro e il cremisi del pomeriggio avanzato sfumavano nel violetto del crepuscolo, ma io rimanevo seduto, inchiodato, intimorito. Mi irritavo ad ogni squillo del telefono e del cicalino, e avrei maledetto gli infermieri e gli interni che di tanto in tanto bussavano e chiamavano il dottore, per qualche istante, nell'altro ufficio. Scese la notte, e fui lieto che il mio ospite accendesse le luci. Sebbene fossi uno scienziato, avevo quasi dimenticato la mia passione per la ricerca tra quelle agghiaccianti estasi di spavento, e mi sentivo come un bambino che ascolta sbigottito attorno al camino terribili storie di streghe.


  Yig, il Dio-Serpente delle tribù delle pianure centrali e forse prototipo dei meridionali Quetzalcoatl e Kukulcan, era un demone bizzarro, per metà antropomorfo, d'indole estremamente arbitraria e capricciosa. Non era del tutto malvagio, anzi di solito era alquanto ben disposto verso quelli che mostravano il dovuto rispetto per lui e per i suoi figli, i serpenti; ma in autunno diventava anormalmente famelico, e lo si doveva tenere lontano con appositi riti. Per tale ragione i tam-tam suonavano incessantemente, nelle terre dei Pawnee, dei Wichita e dei Caddo, per settimane e settimane, in agosto, settembre e ottobre, e gli stregoni facevano strani rumori con sonagli e zufoli curiosamente simili a quelli usati dagli Aztechi e dai Maya.


  La principale caratteristica di Yig era l'amore verso i suoi figli: un amore tanto grande che i pellirossa quasi non osavano difendersi dai velenosi serpenti a sonagli che affollavano la zona. Spaventose storie narrate a mezza bocca alludevano alla sua vendetta contro i mortali che l'offendevano o facevano del male alla sua progenie strisciante: il suo metodo preferito consisteva nel tramutare la vittima, dopo averla torturata, in un serpente maculato.


  Ai tempi del Terribile Indiano, continuò il dottore, non c'era tutta questa segretezza, riguardo a Yig. Le tribù delle pianure, meno prudenti dei nomadi del deserto e dei Pueblo, parlavano liberamente delle loro leggende e delle cerimonie autunnali con i primi agenti indiani, e lasciavano che parte della loro tradizioni si diffondessero anche nelle zone vicine, abitate dai pionieri bianchi. La grande paura ebbe inizio con la corsa alla terra nell'89, quando cominciarono a diffondersi dicerie di alcuni fatti straordinari, suffragate da prove orribilmente concrete.


  Gli indiani affermavano che i nuovi venuti non sapevano ancora andare d'accordo con Yig, ed i coloni finirono per accettare alla lettera quelle credenze. Al giorno d'oggi nessuno dei vecchi abitanti dell'Oklahoma centrale, bianco o rosso, si lascia indurre a parlare del Dio-Serpente, a parte qualche vago accenno. Eppure, aggiunse il dottore con enfasi quasi superflua, l'unico orrore davvero documentato era stato più una dolorosa tragedia che un caso di stregoneria. Era molto concreto e crudele... persino nell'ultima fase che aveva suscitato tante controversie.


  Il dottor McNeill s'interruppe e si schiarì la gola prima d'incominciare il racconto vero e proprio, ed io provai un lieve fremito, come quando a teatro si alza il sipario.


  Tutto era incominciato quando Walker Davis e sua moglie Audrey avevano lasciato l'Arkansas per sistemarsi nelle terre demaniali, da poco aperte alla colonizzazione, nella primavera del 1889; e la fine si era verificata nella terra dei Wichita, a Nord del fiume omonimo, nella zona che attualmente è la Contea di Caddo. Oggi vi sorge un paesino che si chiama Binger, attraversato dalla ferrovia: ma per il resto, il posto è cambiato assai meno di altre parti dell'Oklahoma. È ancora pieno di fattorie e di allevamenti attivissimi, perché è un po' lontano dai grandi giacimenti petroliferi.


  Walker e Audrey erano venuti dalla Contea di Franklin, negli Ozarks, con un carro coperto di tela, due muli, un vecchio cane ormai inutile di nome Wolf, e tutte le loro masserizie. Erano due tipici montanari, giovani e forse un po' più maliziosi della media, e cercavano un'esistenza che ricompensasse le loro fatiche meglio dell'Arkansas. Erano entrambi magri, robusti di ossatura: l'uomo aveva capelli biondochiari e occhi grigi, mentre la donna era piccola, bruna di carnagione, con capelli neri e lisci che facevano pensare a una discendenza mista con il sangue indiano.


  In generale, non c'era in loro nulla di eccezionale, e se non fosse stato per un particolare, la loro storia non sarebbe stata diversa da quella di migliaia d'altri pionieri affluiti in quel tempo nella zona. Il particolare era la paura quasi frenetica che Walker aveva per i serpenti: alcuni l'attribuivano a cause prenatali, altri la dicevano originata da un'oscura profezia sulla sua fine, con la quale una vecchia squaw indiana aveva cercato di spaventarlo da bambino. Quale che fosse la causa, l'effetto era davvero notevole; infatti, benché in genere fosse molto coraggioso, bastava che sentisse parlare di un serpente per impallidire, mentre la vista di un esemplare piccolissimo, gli causava un trauma che spesso provocava le convulsioni.


  I Davis partirono all'inizio dell'anno, nella speranza di arrivare in tempo per l'aratura di primavera. Il viaggio fu lento, perché le strade dell'Arkansas erano in pessimo stato, mentre nel Territorio c'erano grandi tratti di colline ondulate e di rossi deserti sabbiosi privi di strade di qualunque genere.


  Quando il terreno si fece più pianeggiante, la differenza rispetto alle loro montagne natie li avvilì più di quanto avessero immaginato: ma nelle riserve indiane trovarono accoglienza affabile, e quasi tutti i pellerossa stanziati nella zona erano amichevoli e civili. Ogni tanto incontravano qualche altro pioniere, con cui scambiavano rozze cortesie ed espressioni di gioviale rivalità.


  Data la stagione, non c'erano in giro molti serpenti, e Walker non soffrì a causa della sua particolare debolezza. Inoltre, durante le prime tappe del viaggio, non udì leggende indiane sui serpenti capaci di sconvolgerlo; infatti le tribù trasmigrate dal Sud-Est non condivisero le credenze dei loro vicini occidentali. Il destino volle che fosse proprio un bianco, a Okmulgee, nelle terre dei Creek, a parlare per la prima volta a Walker della leggenda di Yig; e quell'accenno ebbe su di lui un effetto curiosamente affascinante, e l'indusse, dopo quell'incontro, a fare parecchie domande.


  Non passò molto tempo prima che l'interesse di Walker si trasformasse in una grave fobia. Ogni volta che si accampava per passare le notte, prendeva le precauzioni più straordinarie; strappava quasi tutta la vegetazione che trovava, evitava appena possibile le pietre. Ogni ciuffo d'arbusti stenti, ogni crepa delle grandi lastre di roccia gli parevano celare serpenti malevoli, mentre ogni figura umana che non facesse inequivocabilmente parte di una colonia o di un convoglio di emigranti, gli sembrava un Dio-Serpente potenziale, fino a quando, avvicinatosi, non si accertava del contrario. Per sua fortuna, in quella fase non ebbe incontri capaci di scuotergli ancor più i nervi.


  Quando si avvicinarono alle terre dei Kickapoo, scoprirono che era sempre più difficile evitare di accamparsi vicino alle rocce: e, alla fine, divenne impossibile. Il povero Walker si ridusse a ricorrere ad espedienti puerili; cantilenava i rustici incantesimi anti-serpente che aveva imparato da bambino. Due o tre volte avvistò davvero un serpente, e questo non lo aiutò certo nei suoi sforzi di mantenere la calma.


  Il ventiduesimo giorno di viaggio un vento furioso rese necessario, per riparare i muli, accamparsi in un punto protetto; e Audrey indusse il marito ad approfittare d'una parete rocciosa molto alta che sorgeva sopra il letto inaridito di un vecchio affluente del Canadian. A Walker tutte quelle rocce non piacevano ma, una volta tanto, si lasciò convincere: e condusse gli animali, di malavoglia, verso il costone che li avrebbe riparati, e al quale il carro non poteva avvicinarsi a causa del terreno troppo accidentato.


  Audrey, che stava scrutando le pietre intorno al carro, notò che il vecchio cane fiutava in modo strano. Prese un fucile e lo seguì, e poco dopo ringraziò le stelle di avere preceduto Walker nella scoperta.


  Comodamente annidato nel varco tra due macigni, c'era qualcosa che lo avrebbe spaventato a morte. Si scorgeva soltanto un groviglio di spire, ma probabilmente si trattava almeno di tre o quattro esemplari: una massa di pigri contorcimenti che non poteva essere altro se non una nidiata di serpenti a sonagli appena nati.


  Ansiosa di risparmiare a Walker un trauma terribile, Audrey non esitò un attimo: afferrò saldamente il fucile per la canna e ne avventò più volte il calcio su quel groviglio fremente. La sua ripugnanza era grande, ma non era una vera e propria paura. Finalmente si accorse che era fatta, e si voltò per pulire la clava improvvisata sulla sabbia rossa e sull'erba secca e morta. Decise che doveva coprire il nido prima che Walker tornasse dall'aver sistemato i muli. Il vecchio Wolf, vacillante reliquia, sangue misto di pastore e coyote, era scomparso, e la donna temette che fosse andato a chiamare il suo padrone.


  In quell'istante, un rumore di passi dimostrò che il suo timore era fondato. Ancora un attimo, e Walker avrebbe visto tutto. Audrey si tese per un sorreggerlo, temendo che svenisse, ma l'uomo barcollò soltanto. Poi l'espressione di terrore sul suo volto pallido si trasformò lentamente in un miscuglio di orrore e di collera, e cominciò a rimproverare la moglie con voce tremante.


  «Dio Santo, Aud, ma perché l'ha fatto? Non hai sentito tutto quello che dicono del Dio-Serpente Yig? Lo dovevi dire a me, e così ce ne andavamo da qualche altra parte. Sai che c'è un Dio-Serpente che te la farà pagare se fai del male ai suoi figli? Perché credi che gli indiani ballano e suonano il tamburo tutto l'autunno? Questa terra è maledetta, te lo dico io... tutti quelli con cui abbiamo parlato da quando siamo arrivati qui hanno detto lo stesso. È Yig che comanda, qui, e l'autunno viene fuori a prendersi le sue vittime e le cambia in serpenti. Oh, Aud, neanche uno di quegli indiani di là dal Canadian ammazzerebbe un serpente per niente al mondo!


  «Sa Dio in che guaio ti sei messa ragazza mia, a schiacciare tutta una covata di figli di Yig. Te la farà pagare, prima o poi, se non trovo uno di quegli amuleti che fanno gli stregoni indiani. Te la farà pagare, Aud, sicuro come c'è Dio in paradiso... verrà fuori di notte e ti cambierà in un serpente tutto a macchie!»


  Per il resto del viaggio Walker continuò con i rimproveri e le profezie. Attraversarono il Canadian nei pressi di Newcastle, e poco dopo incontrarono i primi veri indiani delle pianure: erano un gruppo di Wichita drappeggiati nelle coperte, il cui capo parlò parecchio sotto l'effetto del whisky offertogli, e insegnò al povero Walker un lungo incantesimo protettivo contro Yig, in cambio d'una bottiglia da un litro dello stesso liquido ispiratore.


  Verso la fine della settimana, i Davis arrivarono nel luogo prescelto, nelle terre dei Wichita, e si affrettarono a tracciare i confini della proprietà ed a provvedere all'aratura di primavera, prima ancora di incominciare a costruire una casa di tronchi.


  Era una zona piatta, spazzata dal vento, con scarsa vegetazione naturale, ma prometteva di diventare fertilissima, una volta coltivata. Qualche rilievo granitico spiccava sul terreno di arenaria rossa decomposta, e qua e là una grande pietra piatta si spandeva sulla superficie come un pavimento artificiale. Sembrava che ci fossero pochissimi serpenti, o possibili tane; quindi Audrey riuscì a convincere Walker a costruire la capanna ad un solo locale su di una grande, liscia lastra di pietra. Con un pavimento del genere ed un grande camino, si poteva sfidare anche il clima più umido: comunque, i due coniugi scoprirono presto che l'umidità non era una caratteristica della zona. I tronchi vennero trasportati con il carro dalla fascia boscosa più vicina, molti chilometri più in giù, verso i Monti Wichita.


  Walker costruì la capanna dal grande camino e la rozza stalla con l'aiuto degli altri coloni, benché il più vicino abitasse a quasi due chilometri di distanza. A sua volta aiutò gli altri a costruirsi le case, e tra i nuovi arrivati nacquero solidi legami di amicizia.


  L'unica cittadina degna di questo nome, nelle vicinanze, era El Reno, che sorgeva sulla linea ferroviaria ad una cinquantina di chilometri, verso Nord-Est; in poche settimane, gli abitanti della zona erano già molto legati, benché vivessero sparsi qua e là. Gli indiani, alcuni dei quali avevano cominciato a sistemarsi nei ranches, erano per la maggior parte inoffensivi, sebbene diventassero piuttosto litigiosi quando s'innaffiavano con gli stimolanti liquidi arrivati fino a loro nonostante i molti divieti del governo.


  Tra tutti i loro vicini, i Davis legarono soprattutto con Joe e Sally Compton, venuti anch'essi dall'Arkansas. Sally e ancora viva, e tutti la chiamano nonna Compton; e suo figlio Clyde, che allora era in fasce, è diventato uno degli uomini più importanti dello Stato. Sally e Audrey si scambiavano spesso visite, perché le loro abitazioni distavano solo tre chilometri e mezzo; e nei lunghi pomeriggi della primavera avanzata e dell'estate, parlavano molto del vecchio Arkansas e delle dicerie che correvano sulle nuove terre.


  Sally era molto comprensiva nei confronti della debolezza di Walker, ma forse aggravò, anziché alleviarlo, il nervosismo che cominciava ad assillare Audrey a causa delle incessanti preghiere del marito e delle sue profezie circa la Maledizione di Yig.


  Sally conosceva una quantità di storie agghiaccianti sui rettili, e suscitò una tremenda impressione con il suo capolavoro riconosciuto: la storia di un uomo della Contea di Scott che era stato morso contemporaneamente da un'intera orda di serpenti a sonagli, e si era gonfiato in modo tanto mostruoso per effetto del veleno, che il suo corpo aveva finito per scoppiare. È superfluo aggiungere che Audrey non riferì l'aneddoto al marito, e implorò i Compton di non raccontarlo in giro. Bisogna aggiungere, ad onore di Joe e Sally, che mantennero la promessa.


  Walker piantò presto il granoturco e, a metà dell'estate, fece un buon raccolto dell'erba medica che cresceva spontaneamente nella zona. Con l'aiuto di Joe Compton, scavò un pozzo che fornì una certa quantità di ottima acqua, e progettò di trivellare in seguito anche un pozzo artesiano. Non ebbe occasione di prendere grosse paure per colpa dei serpenti, e rese la sua terra il più possibile inospitale per i visitatori striscianti. Ogni tanto si recava a cavallo nel gruppo di capanne coniche coperte di paglia che costituivano il principale villaggio dei Wichita, a parlare a lungo con i vecchi e gli sciamani del Dio-Serpente e dei modi per sventare la sua collera. Otteneva sempre qualche informazione che si procurava in cambio di whisky, ma gran parte delle informazioni che si procurava erano tutt'altro che rassicuranti.


  Yig era un grande Dio. Era cattiva medicina. Non dimenticava le cose. In autunno i suoi figli erano affamati e rabbiosi, e anche Yig era affamato e rabbioso. Tutte le tribù facevano medicina contro Yig quando c'era il raccolto del granoturco. Gli offrivano un po' di grano e danzavano, convenientemente associati, al suono di zufoli, sonagli e tamburi. Facevano rullare i tam-tam per scacciare Yig, e invocavano l'aiuto di Tarawa, i cui figli sono gli uomini, come i serpenti sono i figli di Yig. Era male che la squaw di Davis avesse ucciso i figli di Yig. Davis doveva recitate molte volte gli incantesimi quando veniva il tempo del raccolto del granoturco. Yig è Yig. Yig era un grande Dio.


  Quando arrivò il momento del raccolto del granoturco, Walker era riuscito a ridurre la moglie in uno stato di tremendo nervosismo. Le preghiere e gli incantesimi presi a prestito erano diventati una seccatura; e, quando cominciarono i riti autunnali degli indiani, si udiva sempre, portato dal vento, il rullo lontano dei tam-tam, che rendeva l'atmosfera ancora più sinistra.


  Era esasperante sentire quel suono smorzato dilagare incessante sulle vaste pianure rosse. Perché non smetteva mai? Giorno e notte, per settimane e settimane, proseguiva inesauribile, insistente come i venti arrossati dalla polvere che lo trasportavano dovunque. Audrey l'odiava più del marito, perché Walker vi trovava, invece, una specie di protezione. Convinto dell'esistenza di un possente baluardo intangibile contro il male, si dedicò al raccolto del granoturco e preparò la capanna e la stalla in vista dell'inverno.


  L'autunno fu insolitamente caldo, e i Davis usavano poco il camino di pietra costruito con tanta cura da Walker, se non per cuocere i loro primitivi pasti. Le afose, innaturali nubi di polvere, davano sui nervi a tutti i coloni, ma soprattutto ad Audrey ed a Walker, L'idea dell'incombente maledizione e l'incessante e strano ritmo dei lontani tamburi indiani formavano una pessima combinazione, che ogni nuovo fattore bizzarro contribuiva a rendere insopportabile.


  Nonostante la tensione, dopo il raccolto vi furono parecchie riunioni festose nelle varie capanne, che mantenevano ingenuamente vivi in tempi moderni i curiosi riti del raccolto, antichi quanto l'agricoltura umana. Lafayette Smith, che veniva dal Missouri e aveva la capanna a meno di cinque chilometri da quella di Walker, era un discreto violinista, e le sue melodie facevano dimenticare ai festeggianti il battito monotono dei tam-tam lontani.


  Poi si avvicinò la vigilia di Ognissanti, e i coloni progettavano un'altra festa: anche se non lo sapevano, aveva un'origine ancora più antica dell'agricoltura. Era il temuto Sabba delle Streghe e dei pre-ariani primordiali, mantenuto in vita attraverso i millenni nelle tenebre notturne di boschi segreti, ancora carico di allusioni a vaghi terrori sotto la più recente maschera di spensierata gaiezza. La vigilia di Ognissanti sarebbe caduta di venerdì, ed i vicini si accordarono per trovarsi tutti nella capanna di Davis.


  Quel trentun ottobre il caldo finì. Il mattino era grigio e plumbeo e, a mezzogiorno, i venti incessanti, da ardenti che erano, si erano fatti taglienti. La gente rabbrividiva, impreparata al freddo, ed il vecchio Wolf, il cane di Walker Davis, si trascinò fiacco in casa per sdraiarsi accanto al camino. Ma i tamburi lontani continuavano a rullare, e i bianchi non pensarono di rinunciare alla festa in programma.


  Alle quattro del pomeriggio i carri cominciarono ad arrivare alla capanna di Walker, e la sera, dopo un barbecue memorabile, il violino di Lafayette Smith ispirò alla numerosa compagnia salti e balzi grotteschi nell'unica stanza ampia ma affollatissima. I più giovani si abbandonarono alle amabili sciocchezze tipiche della stagione, e di tanto in tanto il vecchio Wolf ululava in tono dolente e raggelante come un presagio di malaugurio, alle note più stridule del violino di Lafayette, uno strumento che non aveva mai visto in vita sua.


  Ma, per quasi tutto il tempo, il vecchio animale pieno d'acciacchi continuò a dormire, perché aveva superato l'età della partecipazione attiva e viveva soprattutto nei suoi sogni. Tom e Jennie Rigby avevano portato un collie, Zeke, ma i due cani non avevano familiarizzato. Zeke sembrava stranamente irrequieto, e per l'intera serata continuò ad agitarsi fiutando incuriosito dappertutto.


  Audrey e Walker erano due ottimi ballerini, e Nonna Compton ancora oggi ama ricordare la loro danza di quella sera. Sembrava che per il momento avessero dimenticato ogni preoccupazione, e Walker era ben rasato e azzimato con cura sorprendente. Alle dieci tutti erano stanchi morti, e gli ospiti cominciarono a congedarsi, famiglia per famiglia, con molte strette di mano, dichiarando di essersi divertiti un mondo. Tom e Jennie pensarono che gli strani ululati lanciati da Zeke mentre li seguiva verso il carro, fossero espressioni di rammarico all'idea dì dover tornare a casa; ma Audrey disse che lo infastidivano i lontani tam-tam, perché quel remoto rullio era senza dubbio inquietante, dopo tutta quell'allegria.


  Faceva un freddo pungente, e per la prima volta Walker mise nel camino un grosso tronco, circondandolo di cenere perché continuasse a bruciare senza fiamma fino al mattino.


  Il vecchio Wolf si trascinò dentro il cerchio di chiarore rossastro e piombò nel suo coma abituale. Audrey e Walker, troppo stanchi per pensare a incantesimi e maledizioni, si buttarono sul rozzo letto di pino e si addormentarono prima che le lancette della sveglia da poco prezzo, posata sulla mensola, segnassero che erano trascorsi tre minuti. Lontano, il battito ritmico degli infernali tam-tam pulsava ancora nel gelido vento della notte.


  A questo punto il dottor McNeill s'interruppe e si tolse gli occhiali, come se l'offuscarsi del mondo oggettivo contribuisse a rendere più chiaro il ricordo.


  «Presto si renderà conto,» disse, «che ho faticato molto a ricostruire ciò che accadde dopo la partenza degli ospiti.


  Ma c'è stata qualche occasione... all'inizio... in cui ho avuto qualche possibilità.»


  Dopo in attimo di silenzio riprese il racconto.


  Audrey fece sogni terribili. Yig le apparve nell'aspetto di Satana, così come era rappresentato nelle mediocri incisioni che lei aveva visto. Da un'estasi d'incubo assoluto, si svegliò all'improvviso, e si accorse che Walker era già desto e seduto sul letto. Sembrava ascoltare attento qualcosa, e la zittì con un bisbiglio, quando lei gli chiese cosa l'avesse svegliato.


  «Ascolta Aud!», mormorò. «Senti mica qualcosa che canta, che ronza e che struscia? Credi che siano i grilli d'autunno?»


  In effetti, nella capanna quel suono si udiva chiaramente. Audrey cercò di analizzarlo, e fu colpita da un elemento, insieme orribile e familiare, che aleggiava appena al di là dei suoi ricordi: e soprattutto, a destare un orrendo pensiero, il rullare monotono dei tam-tam lontani veniva incessantemente dalle nere pianure, su cui tramontava una mezzaluna semicoperta delle nubi.


  «Walker... credi... che sia... che sia la Maledizione di Yig?»


  Sentì il marito tremare.


  «No, ragazza, non credo che lui venga così. È fatto come un uomo, tranne quando lo vedi da vicino. Così m'ha detto il capo Aquila Grigia. Questo rumore sono degli insetti venuti dentro perché fuori c'è freddo... mica grilli, ma qualche bestia simile. Bisogna che mi alzi e che li faccia fuori prima che arrivino alla dispensa.»


  Si levò, cercò a tentoni la lanterna appesa a portata di mano, e scosse il portafiammiferi di latta inchiodato al muro. Audrey si mise a sedere, e vide il bagliore dello zolfanello mutarsi nel chiarore costante della lanterna. Poi, quando i loro occhi incominciarono ad inquadrare l'intera stanza, le rozze travi tremarono della frenesia del loro urlo simultaneo. Il piatto pavimento di roccia, rivelato dalla luce, era una massa brulicante, chiazzata di bruno, formata da serpenti a sonagli che si contorcevano, e scivolavano verso il fuoco, volgendo le teste disgustose per minacciare l'uomo impietrito dal terrore.


  Audrey li scorse soltanto per un istante. C'erano rettili innumerevoli, d'ogni grandezza, in apparenza di parecchie varietà; e, sotto il suo sguardo, due o tre alzarono la testa come per avventarsi contro Walker. Lei non svenne... fu il tonfo di Walker sul pavimento a spegnere la lanterna ed a precipitarla nelle tenebre. L'uomo non aveva lanciato un secondo grido: lo spavento l'aveva paralizzato, e cadde, quasi trafitto da una freccia silenziosa scagliata dall'arco di un essere non mortale. Ad Audrey parve che il mondo intero vorticasse freneticamente, fondendosi con l'incubo dal quale s'era appena ridestata.


  Ogni sorta di movimento volontario le era impossibile, perché il senso della realtà l'aveva abbandonata. Ricadde inerte sul guanciale, operando di ridestarsi presto. Per un certo tempo, il significato di quanto era accaduto non penetrò nella sua mente. Poi, poco a poco, il sospetto di essere davvero sveglia cominciò a balenare: fu scossa da un convulso miscuglio di panico e di angoscia che le dava l'impulso di urlare, mentre l'incantesimo inibitore la teneva muta.


  Walker era morto, e lei non era stata capace di aiutarlo. Era morto per colpa dei serpenti, proprio come aveva predetto la vecchia strega quando lui era bambino. Neppure il povero Wolf aveva potuto aiutarlo... probabilmente non si era destato dal suo torpore senile. E adesso quelle immonde cose striscianti venivano a cercare lei, e ad ogni momento si facevano più vicine, nelle tenebre, e forse proprio in quell'istante si stavano attorcendo viscide ai sostegni del letto, sgusciando sulle ruvide coperte di lana. Si rannicchiò inconsciamente sotto le lenzuola e tremò.


  Doveva essere la Maledizione di Yig. Aveva mandato i suoi figli mostruosi la notte stregata di Ognissanti, e aveva ucciso per primo Walker. Ma perché... non era innocente lui? Perché non venire da lei... non era stata lei che aveva ucciso i piccoli serpenti a sonagli da sola? Poi ripensò a ciò che della maledizione dicevano gli indiani. Non sarebbe stata uccisa ma trasformata in un serpente maculato. Sarebbe divenuta simile ai rettili che aveva scorto sul pavimento... alle cose che Yig aveva mandato a prenderla perché entrasse a far parte della loro schiera! Cercò di mormorare un incantesimo insegnatole da Walker, ma si accorse che non riusciva a emettere neppure un suono.


  Il ticchettio rumoroso della sveglia risuonava sul sottofondo ossessionante dei tam-tam lontani. I serpenti stavano impiegando molto tempo... indugiavano apposta per straziarle i nervi? Ogni tanto avvertiva una pressione insidiosa sulle coperte, ma ogni volta scopriva che si trattava soltanto delle tensioni automatiche dei suoi nervi sconvolti. La sveglia ticchettava nell'oscurità, ed i suoi pensieri cambiarono lentamente.


  I serpenti non potevano impiegare tanto tempo! Non potevano essere i messaggeri di Yig, ma normali crotali che avevano il nido sotto la roccia ed erano stati attirati dal calore del fuoco. Non erano venuti per lei... forse si erano saziati con il povero Walker. Dov'erano adesso? Erano andati via? O erano raccolti in spire accanto al fuoco? Strisciavano ancora sul corpo della loro vittima? La sveglia ticchettava, e i tamburi lontani continuavano a rullare.


  Al pensiero del cadavere dell marito che giaceva nelle tenebre fonde, un brivido d'orrore puramente fisico scosse Audrey. La storia dell'uomo della Contea di Scott, che le aveva raccontato Sally Compton! Anche lui era stato morso da un branco di serpenti a sonagli, e cosa gli era accaduto? Il veleno aveva putrefatto la carne e gonfiato il cadavere, che alla fine era scoppiato in modo orribile... era scoppiato con un rumore raccapricciante. Stava accadendo lo stesso a Walker, lì sul pavimento di roccia? Istintivamente, si accorse di stare in ascolto, in attesa di qualcosa di tanto orribile che non osava pensarlo.


  La sveglia continuava a ticchettare, tenendo sardonicamente il tempo del tambureggiare lontano, portato dal vento della notte. Avrebbe voluto che quell'orologio suonasse le ore, così avrebbe potuto sapere quanto durava quella veglia stregata. Maledisse la sua forte fibra che le impediva di svenire, e si chiese quale sollievo avrebbe potuto portarle l'alba. Probabilmente sarebbero passati i vicini... senza dubbio sarebbe venuto qualcuno... l'avrebbero trovata ancora sana di mente? Era ancora sana di mente adesso?


  Ascoltando con morbosa attenzione, Audrey si accorse all'improvviso di qualcosa che doveva accertare con ogni forza di volontà, prima di poterlo credere: e anche quando ne fosse stata certa, non sapeva se doveva provare sollievo o terrore. Il battere remoto dei tam-tam indiani era cessato.


  Il nuovo, improvviso silenzio, non la tranquillizzò: aveva qualcosa di sinistro. Il ticchettio sonoro della sveglia pareva anormale, in quella solitudine. Finalmente capace di un movimento conscio, si scrollò le coperte dal volto e guardò nell'oscurità in direzione della finestra. Il cielo doveva essersi schiarito dopo il tramonto della luna, perché scorse l'apertura quadrata, nitida contro lo sfondo delle stelle.


  Poi improvvisamente venne quel suono sconvolgente e indicibile... lo scoppiare sordo della pelle, l'esalazione del veleno nell'oscurità. Dio... il mutismo che la legava si spezzò, la notte nera riverberò delle urla di cruda, scatenata frenesia.


  Il trauma non le fece perdere conoscenza. Sarebbe stata una fortuna. Tra gli echi delle sue urla, Audrey vedeva ancora davanti a sé il riquadro spruzzato di stelle della finestra, e udiva il ticchettio malaugurante di quella sveglia spaventosa. Udiva un altro suono? La finestra era ancora perfettamente quadrata? Non era in condizioni di valutare le testimonianze dei sensi, o di distinguere tra realtà e allucinazione.


  No... la finestra non era un quadro perfetto. Qualcosa era accovacciato sul davanzale. E il ticchettio della sveglia non era l'unico suono nella stanza. C'era, indiscutibilmente un respiro, pesante, che non era il suo né quello di Wolf. Wolf dormiva in silenzio, e quando era sveglio il suo uggiolio era inconfondibile. Poi Audrey scorse contro le stelle la sagoma nera, demoniaca di un essere antropoide... la massa ondeggiate di una testa gigantesca, di un paio di spalle, che avanzava lenta verso di lei.


  «Via! Via! Vattene! Vattene! Vattene, Diavolo Serpente! Vattene, Yig! Non volevo mica ammazzarli... avevo paura che lui si spaventasse! No! Yig, no! Non volevo fare del male ai tuoi figli... non venirmi vicino... non cambiarmi in un serpente macchiato!»


  Ma la testa e le spalle semi-informi continuavano ad avanzare lentamente verso il letto.


  Nella mente di Audrey tutto scattò, all'improvviso, e in un attimo la bimba atterrita si trasformò in una pazza infuriata. Sapeva dov'era l'ascia... appesa al muro, su quei pioli vicino alla lanterna. Era vicina, e poteva trovarla anche al buio. Prima di rendersene conto l'ebbe tra le mani, e prese a strisciare verso i piedi del letto, verso la testa e le spalle delle figura mostruosa che ad ogni istante si faceva più vicina, brancolando. Se ci fosse stata un po' di luce, l'espressione del volto di lei sarebbe apparsa terribile.


  «Prendi questo! E questo, e questo, e questo!»


  Adesso rideva stridula, e le risate si fecero più intense quando si accorse che, oltre la finestra, la luce delle stelle stava cedendo il posto al fioco pallore profetico dell'alba imminente.


  Il dottor McNeill si asciugò la fronte madida di sudore e rimise gli occhiali. Attesi che proseguisse; ma poiché continuava a tacere, parlai sottovoce.


  «E sopravvisse? La trovarono? Si potè mai spiegare cos'era accaduto?»


  Il dottore si schiarì la gola.


  «Sì... sopravvisse, in un certo senso. E si potè spiegare tutto. Le ho detto che non si trattava di una stregoneria... ma soltanto di un orrore crudele, penoso e concreto.»


  Fu Sally Compton a fare la scoperta. Il pomeriggio seguente era andata a casa dei Devis per parlare con Audrey della festa, e aveva notato che dal camino non usciva fumo. Era strano. Era di nuovo caldo, ma di solito, a quell'ora, Audrey stava sempre cucinando qualcosa. I muli, nella stalla, gridavano per la fame, ed il vecchio Wolf non era sdraiato al suo solito posto vicino alla porta, a prendere il sole.


  A Sally tutto questo fece una brutta impressione; intimidita ed esitante, smontò ed andò a bussare. Non ottenne risposta, ma attese un po' prima di spingere la rozza porta di tronchi. Il catenaccio non era tirato, ed entrò, lentamente.


  Poi, quando vide, indietreggiò barcollante e ansante, e si aggrappò allo stipite per non cadere.


  Un odore terribile l'aveva investita appena aveva aperto la porta, ma non era stato quello a sconvolgerla: era stato ciò che aveva visto. Nella capanna semibuia erano accadute cose orribili, e tre oggetti raccapriccianti restavano sul pavimento ad atterrire la visitatrice.


  Presso il camino spento c'era il grosso cane... la putredine purpurea sulla pelle denudata dalla tigna e dalla vecchiaia, la carcassa scoppiata per il gonfiore provocato dal veleno dei serpenti a sonagli. Doveva essere stato morso da un'intera legione di rettili.


  A destra della porta c'erano i resti maciullati di quello che era stato un uomo... aveva indosso una camicia da notte e una mano stringeva ancora la lanterna spaccata. Non c'erano tracce di morsi di serpenti, su di lui. Accanto giaceva un'ascia insanguinata, abbandonata al suolo.


  E sul pavimento si contorceva una cosa ripugnante dagli occhi vacui che era stata una donna, ma che adesso era soltanto una muta, folle caricatura. Tutto ciò che sapeva fare era sibilare e sibilare.


  Il dottore ed io ci stavamo asciugando dalla fronte gelide gocce di sudore. Si versò un po' di liquore da una bottiglia che teneva sul tavolo, lo sorseggiò e mi porse un altro bicchiere. Io seppi solo chiedere, tremando:


  «Quindi Walker era soltanto svenuto, la prima volta... Le urla gli fecero riprendere conoscenza, e l'ascia fece il resto?»


  «Sì,» rispose il dottor McNeill, a bassa voce. «Ma la sua morte fu causata egualmente dai serpenti. La sua paura operò in due modi: lo fece svenire, e prima lo aveva indotto a riempire la testa della moglie con tutte le storie pazzesche che la spinsero a colpire quando credette di vedere il Diavolo-Serpente.»


  Riflettei per un istante.


  «Audrey... Non è strano che la Maledizione di Yig sembri essersi veramente realizzata? Immagino che l'impressione dei serpenti sibilanti si fosse radicata profondamente in lei.»


  «Sì. All'inizio ebbe qualche intervallo di lucidità, ma diventarono sempre più rari. I capelli si imbiancarono dalla radice, e poi cominciarono a cadere. La pelle si coprì di chiazze e, quando morì...»


  L'interruppi trasalendo.


  «È morta? E allora che cos'era quella... quella cosa nel seminterrato?»


  Il dottor McNeill rispose in tono grave.


  «È il figlio che le nacque nove mesi dopo. Ce n'erano altri tre... due erano ancora peggio... ma questo è l'unico che è sopravvissuto.»


  (The Curse of Yig, 1928)


  H. P. Lovecraft

  

  XINAIAN{3}


  1


  Solamente in questi ultimi anni la gente ha smesso di considerare il West una terra nuova. Penso che l'idea abbia messo radici perché la nostra civiltà vi si è insediata da poco tempo; ma oggi gli esploratori scavano sotto la superficie e scoprono interi capitoli di vita che sorse e tramontò fra quelle pianure e tra quelle montagne prima dell'inizio della storia documentata.


  Non pensiamo nulla di speciale di un villaggio Pueblo vecchio di 2500 anni, e non ci sentiamo scossi quando gli archeologi situano la cultura sub-pedregal del Messico nel 17.000 o nel 18.000 avanti Cristo. E sentiamo parlare di cose anche più antiche; di uomini primitivi contemporanei degli animali estinti, oggi conosciuti soltanto grazie a qualche frammento d'ossa o di manufatti, e l'idea di una terra nuova svanisce rapidamente. Di solito, gli europei afferrano meglio di noi il senso dell'antichità immemorabile e delle trasfigurazioni profonde lasciati dal succedersi dei fiumi della vita. Solo pochi anni fa, uno scrittore inglese ha detto che l'America è «una regione lunare, e a suo modo, affascinante, cruda e vecchia... una terra antica e solitaria.»


  Io credo, tuttavia, di possedere un senso della sbalorditiva e quasi orribile antichità del West, ancora più profondo di quello degli europei. Deriva da un episodio avvenuto nel 1928: un episodio che mi piacerebbe considerare per tre quarti un'allucinazione, ma che ha lasciato nella mia memoria un'impressione spaventosamente precisa di cui non è facile liberarsi.


  Accadde nell'Oklahoma, dove mi conduce spesso il mio lavoro di etnologo specializzato negli indiani d'America, e dove mi ero imbattuto in cose diabolicamente strane e inquietanti. Non ingannatevi, l'Oklahoma è molto più della «frontiera» dei pionieri. Vi sono tribù assai antiche che conservano ricordi anche più antichi; e quando in autunno i tam-tam battono incessantemente su quelle tetre pianure, gli spiriti degli uomini si avvicinano in modo pericoloso alle realtà primordiali di cui si parla soltanto sottovoce.


  Io sono bianco, ma non nascondo che i riti di Yig, Padre dei Serpenti, mi danno sempre i brividi. Ho udito e visto troppe cose per assumere al riguardo un atteggiamento «sofisticato».


  Mi ero recato nell'Oklahoma per rintracciare e identificare una delle tante storie di spettri che circolavano tra i coloni bianchi, ma che veniva confermata dagli indiani; ed ero sicuro che in ultima analisi avesse appunto un'origine indiana. Quei racconti di spettri che vagano all'aperto erano molto curiosi; e, benché risuonassero piatti e prosaici sulle labbra dei bianchi, risultavano chiaramente collegati alle fasi più ricche ed oscure della mitologia indigena. Gravitavano tutti attorno agli immensi tumuli solitari, dall'aria artificiale, che si trovano nella parte occidentale dello Stato, e tutti narravano di apparizioni dall'aspetto e dall'abbigliamento incredibilmente strani.


  La più comune di queste storie, che era anche una delle più antiche, divenne famosa nel 1892, quando uno sceriffo governativo, certo John Willis, si addentrò nella zona dei tumuli per inseguire alcuni ladri di cavalli e al ritorno raccontò una pazzesca faccenda di battaglie notturne combattute nell'aria tra grandi eserciti a cavallo formati di spettri invisibili... battaglie in cui si udivano il calpestio di zoccoli e di piedi, il tonfo dei colpi, il clangore di metallo contro metallo, le grida soffocate dei guerrieri, la caduta di corpi umani ed equini. Era accaduto al chiaro di luna, e aveva spaventato il cavallo, non soltanto Willis.


  I suoni continuavano ogni volta per un'ora; vividi, ma smorzati, come se venissero da lontano, trasportati dal vento, senza che si scorgesse traccia degli eserciti. In seguito, Willis venne a sapere che i suoni si udivano in una località notoriamente stregata, evitata sia dai coloni che dagli indiani.


  Molti avevano visto, o intravisto, i cavalieri combattere nel cielo, e avevano fornito descrizioni vaghe e ambigue. I coloni affermavano che i guerrieri fantasma erano indiani, anche se di una tribù sconosciuta, e portavano costumi ed armi molto strani. Arrivavano persino a dire di non essere certi che i cavalli fossero cavalli.


  D'altra parte, gli indiani non rivendicavano alcuna parentela con gli spettri. Li chiamavano «quel popolo», «il vecchio popolo» oppure «quelli che dimorano là sotto»: sembrava che provassero per loro una impaurita venerazione che li induceva a parlarne il meno possibile. Nessun etnologo era riuscito a strappare ad un narratore una descrizione precisa di quegli esseri, e sembrava che nessuno li avesse mai visti chiaramente.


  Gli indiani avevano un paio di proverbi che si riferivano a quei fenomeni, e dicevano che «gli uomini molto vecchi, fanno un grandissimo spirito; non tanto vecchi, non tanto grande; più vecchi di tutto il tempo, allora lo spirito è così grande che è vicino alla carne; quel vecchio popolo e gli spiriti si mescolano... è la stessa cosa.»


  Tutto ciò naturalmente, per un etnologo, è «la solita roba», molto simile alle insistenti leggende sulle ricche città nascoste e sulle razze occulte che abbondano tra gli antichi Pueblo e quelli delle pianure, e che secoli fa spinsero Coronado alla vana ricerca della favolosa Quivira.


  A condurmi nell'Oklahoma occidentale fu qualcosa di assai più definitivo e tangibile: una leggenda locale che, per quanto antica, era del tutto nuova per il mondo dei ricercatori, e che per la prima volta forniva una descrizione precisa degli spettri di cui parlava. Ad accrescere l'interesse stava il fatto che veniva dal remoto paesetto di Binger, nella Contea di Caddo, un luogo che da tempo conoscevo coma la scena di un episodio terribile e in parte inesplicabile legato all'antico mito del Dio-Serpente{4}.


  In apparenza la storia era estremamente semplice e ingenua, ed era imperniata su un enorme tumulo solitario, o monticello, che si levava nella pianura, circa mezzo chilometro a occidente del villaggio; alcuni ritenevano che il tumulo fosse un sepolcro o una piattaforma cerimoniale eretta da tribù preistoriche.


  Il tumulo, dicevano gli abitanti di Binger, era continuamente infestato da due figure indiane che sembravano alternarsi; un vecchio che camminava avanti e indietro, sulla cima del monticello, dall'alba fino al crepuscolo, indipendentemente dalle condizioni atmosferiche, e spariva soltanto per brevi intervalli; ed anche una squaw si poteva scorgere abbastanza nitidamente, e oltre la metà degli abitanti del villaggio affermava che l'apparizione era senza testa.


  L'opinione pubblica locale era divisa, per quanto riguardava i motivi e la relativa spettralità delle due visioni. Alcuni affermavano che l'uomo non era affatto un fantasma, ma un indiano vivo, che aveva ucciso e decapitato una squaw per bramosia dell'oro e l'aveva sepolta nel tumulo. Secondo questa teoria, si aggirava sul monticello in preda al rimorso, prigioniero dello spirito della vittima, che assumeva forma visibile al cader delle tenebre. Ma altri, più uniformi nel loro parere, sostenevano che l'uomo e la donna erano entrambi degli spettri: l'uomo aveva ucciso la squaw e se stesso in un'epoca molto remota. Queste versioni, ed altre leggermente diverse, sembravano avere avuto corso fin dalla colonizzazione delle terre Wichita, nel 1889; e, a quanto mi fu detto, erano sorprendentemente suffragate da fenomeni tuttora esistenti che ognuno poteva osservare con i propri occhi.


  Non sono molte le storie di spettri che offrono prove così palesi, per cui ero ansioso di scoprire quali bizzarre meraviglie aveva in serbo il piccolo, oscuro villaggio, tanto lontano dalle grandi vie di comunicazione e dagli spietati riflettori della conoscenza scientifica. Perciò, verso la fine d'autunno del 1928, partii per Binger e meditai su questi strani misteri, mentre il treno sferragliava timidamente lungo l'unico binario, attraverso un paesaggio sempre più desolato.


  Il treno si fermò a Binger al crepuscolo, ed io mi sentii sperduto e impacciato, isolato dalla serena realtà quotidiana, quando lo vidi proseguire sbuffando verso Sud, senza di me.


  Sul marciapiede della stazioncina c'era una folla di fannulloni incuriositi, che si mostravano tutti ansiosi di fornirmi indicazioni, quando chiesi dell'uomo per il quale avevo delle lettere di presentazione. Mi accompagnarono per la via principale, dalla superficie piena di solchi, rossa del terreno sabbioso della zona, e mi condussero fin sulla porta di casa del mio ospite.


  Coloro che avevano preso accordi a mio nome avevano agito bene, perché il signor Compton era un uomo di grande intelligenza, aveva una posizione di rilievo, e sua madre, che abitava con lui e veniva chiamata familiarmente «Nonna Compton», apparteneva alla prima generazione dei pionieri, ed era una autentica miniera di aneddoti e di tradizioni folkloristiche{5}.


  Quella sera i Compton mi riassunsero tutte le leggende che circolavano nel villaggio, dimostrando che il fenomeno di cui intendevo occuparmi era veramente notevole e sconcertante. A Binger tutti quanti, sembrava accettassero gli spettri come una cosa normalissima. Due generazioni erano nate e cresciute a poca distanza del bizzarro tumulo solitario e dalle inquiete visioni.


  La zona dei monticello, naturalmente, era temuta ed evitata, e quindi il villaggio e le fattorie non si erano spinte in quella direzione in tutti e quattro i decenni di colonizzazione; eppure diversi individui avventurosi l'avevano visitata. Alcuni erano tornati, dicendo di non aver visto nessun fantasma quando si erano avvicinati al temuto monticello; in un modo o nell'altro, la sentinella solitaria si era allontanata prima che arrivassero sul posto, lasciandoli liberi di scalare il ripido pendio e di esplorarne le sommità. E lassù non c'era niente, assicuravano, tranne una distesa di ispidi cespugli. Dove poteva essere finito l'indiano che stava di sentinella, non ne avevano idea. Doveva essere sceso dal pendio, avevano pensato, ed era riuscito in un modo o nell'altro ad allontanarsi non visto lungo la piana, anche se non c'era intorno nessun possibile riparo.


  Comunque, nel tumulo non c'erano aperture: una conclusione, questa, raggiunta dopo accurate ricerche tra gli arbusti e l'erba alta. In pochi casi, alcuni esploratori maggiormente sensibili dichiaravano di avere avvertito una sorta d'influenza invisibile e intimidatrice, ma non sapevano dire nulla di più preciso. Era stato come se l'aria si addensasse per ostacolarli, nella direzione in cui volevano andare.


  È superfluo aggiungere che tutte queste ardimentose ricerche venivano svolte durante il giorno. Niente al mondo avrebbe potuto indurre un essere umano, bianco o rosso, ad avvicinarsi a quell'altura sinistra dopo il tramonto; anzi, nessun indiano avrebbe mai pensato di accostarsi anche in pieno giorno.


  Il terrore, peraltro, non scaturiva dai racconti degli esploratori più lucidi e dotati di spirito d'osservazione: anzi, se la loro esperienza fosse stata tipica, il fenomeno avrebbe avuto scarso rilievo nel patrimonio delle leggende locali. La cosa peggiore era che molti altri esploratori erano ritornati stranamente menomati nella mente e nel corpo, oppure non erano tornati affatto.


  Il primo caso del genere si era verificato nel 1889, quando un giovanotto, un certo Heaton, era partito con un badile in spalla per vedere quali segreti poteva dissotterrare. Aveva udito dagli indiani storie curiose, e aveva riso dello scarno resoconto di un altro giovane che era andato sul tumulo senza trovare nulla.


  Heaton aveva osservato il monticello dal villaggio, con un binocolo, mentre l'altro compiva la sua spedizione; e mentre quello si avvicinava, aveva visto la sentinella indiana calarsi all'interno del tumulo, come se in cima ci fossero una botola e una scala. L'altro giovane non aveva notato come fosse scomparso l'indiano, e quando era arrivato s'era semplicemente accorto che non c'era più.


  Quando Heaton partì a sua volta, era deciso ad andare a fondo del mistero, e dal paesetto gli osservatori lo videro falciare meticolosamente gli arbusti in cima al tumulo. Poi scorsero la sua figura dissolversi lentamente nell'invisibile, e non ricomparire per lunghe ore, finché calò l'oscurità, e la torcia della squaw decapitata brillò spettrale sul monticello.


  Quando la notte era ormai scesa da due ore, Heaton rientrò barcollando nel villaggio, senza badile e tutto il resto, e proruppe in uno stridulo monologo di delirio sconnesso. Ululava di abissi sconvolgenti e di mostri, di bassorilievi e di statue terribili, di cacciatori non umani, e di torture grottesche, e di altre fantastiche anormalità troppo complesse e chimeriche da ricordare.


  «Antichi! Antichi! Antichi!», continuava a gemere. «Gran Dio, sono più antichi della Terra, e sono venuti qui da qualche altro posto... sono per metà uomini e per metà fantasmi... attraversano il confine... dissolti e poi riformati... diventano sempre più strani, eppure noi discendiamo da loro, all'origine... figli di Tulu... tutto fatto d'oro... animali mostruosi, per metà uomini... schiavi morti... pazzia... Iä! Shub-Niggurath!... Quell'uomo bianco... Oh, mio Dio, che cosa gli hanno fatto...!»


  Heaton fu l'idiota del villaggio per circa otto anni, fino alla sua morte. Dopo la sua atroce avventura, c'erano stati altri due casi di pazzia causata dal tumulo, e otto sparizioni totali. Subito dopo il ritorno del folle Heaton, tre uomini disperati e decisi si erano avviati verso la collina solitaria, armati fino ai denti e muniti di vanghe e picconi.


  Gli abitanti del villaggio, che osservavano da lontano, videro lo spettro dell'indiano scomparire all'avvicinarsi degli esploratori, ed in seguito riferirono d'aver scorto i tre uomini scalare il tumulo e cominciare a cercare tra gli arbusti. All'improvviso i tre svanirono nel nulla, e nessuno li rivide mai più. Uno di quelli che guardavano ebbe l'impressione di scorgere, con un cannocchiale molto potente, altre forme che si materializzavano accanto ai tre sventurati e li trascinavano dentro al tumulo: ma la sua versione non trovò conferma. È superfluo aggiungere che nessuno andò a cercare i disperati, e che per molti anni il tumulo non ebbe più visite.


  Solo quando gli episodi del 1891 erano ormai quasi dimenticati, qualcuno osò pensare di nuovo ad un'esplorazione. Verso il 1910 un uomo troppo giovane per ricordare i vecchi orrori si recò in quel luogo evitato da tutti e non trovò niente.


  Verso il 1915 l'acuta paura e le farneticanti leggende del '91 erano ormai sbiadite e avevano ceduto il posto alle banali storie di fantasmi, prive d'immaginazione, che sopravvivono ancora oggi... O meglio, erano sbiadite tra i bianchi. Nella vicina riserva c'erano vecchi indiani che sapevano molte cose ma preferivano tacere.


  Verso quell'epoca vi fu una seconda ondata di attiva curiosità, e parecchi arditi cercatori si recarono al tumulo e tornarono sani e salvi. Poi arrivarono dall'Est due forestieri, armati di badile e altri utensili: erano archeologi dilettanti che insegnavano in un piccolo college e che avevano compiuto diversi studi tra gli indiani. Nessuno stette a osservarli dal villaggio, ma non tornarono mai più. Il gruppo che li andò a cercare, e di cui faceva parte anche il mio ospite, Clyde Compton, non trovò assolutamente nulla di strano sul tumulo.


  Poi vi fu il tentativo solitario del vecchio capitano Lawton, un pioniere incanutito che aveva contribuito ad aprire quella zona alla colonizzazione nel 1889, ma che non vi si era mai recato. Per tutti quegli anni non aveva dimenticato il tumulo e il suo sinistro fascino; adesso s'era messo in pensione, e aveva deciso di tentare di risolvere l'antico enigma.


  Era salito sul tumulo la mattina di giovedì 11 maggio 1916, seguito con i binocoli da più di venti persone, dal paesetto e dalla piana circostante. La sua scomparsa fu improvvisa, e avvenne mentre stava tagliando gli arbusti con un machete. Tutti affermarono che era sparito da un momento all'altro. Per più di una settimana a Binger non si seppe nulla di lui, poi, nel cuore della notte, si trascinò nel villaggio la cosa tuttora al centro di accanite controversie.


  Diceva di essere  o di essere stato  il capitano Lawton, ma era indubbiamente più giovane di quarant'anni almeno del vecchio che era salito sul tumulo. Aveva i capelli nerissimi, e il viso, contratto da un terrore incredibile, era privo di rughe. Ma a Nonna Compton ricordava stranamente il capitano, così come era stato nell"89. I piedi erano stati amputati in modo netto alle caviglie, e i moncherini si erano cicatrizzati in modo incredibile, se quell'essere era veramente l'uomo che una settimana prima camminava normalmente. Balbettava cose incomprensibili, e continuava a ripetere il nome «George Lawton, George B. Lawton», quasi cercasse di convincersi della propria identità.


  Le cose di cui farneticava, diceva Nonna Compton, erano bizzarramente simili alle allucinazioni del povero Heaton, nel '91: vi erano tuttavia alcune lievi differenze.


  «La luce azzurra! La luce azzurra...», mormorava l'infelice. «Sempre laggiù, prima che esistessero esseri viventi... più antica dei dinosauri... sempre la stessa, solo più debole... mai la morte... a rimuginare, rimuginare, rimuginare... la stessa gente, per metà uomini e per metà gas... i morti che camminano e camminano... oh, quelle bestie, quegli unicorni semi umani... case e città d'oro... vecchie, vecchie, vecchie, più antiche del tempo... discesi dalle stelle... il Grande Tulu... Azathoth... Nyarlathotep... aspettano aspettano...»


  Morì prima dell'alba.


  Naturalmente c'era stata un'inchiesta, e gli indiani della riserva erano stati torchiati senza riguardi. Ma nessuno sapeva nulla, o non avevano nulla da dire. O meglio, nessuno aveva niente da dire tranne il vecchio Aquila Grigia, un Capo Wichita ultracentenario, che la vecchissima età poneva al di sopra delle generali paure. Fu il solo che si degnò di brontolare qualche consiglio.


  «Tu lascia solo in pace, uomo bianco. Non buona, quella gente. Tutti qui sotto, tutti là sotto, loro vecchi. Yig, Grande Padre di Serpenti, lui là. Yig è Yig. Tirawa, Grande Padre di Uomini, lui là. Tirawa è Tirawa. Non morire. Non diventare vecchi. Come aria. Vivere e aspettare. Una volta loro uscire qui fuori, vivere e combattere. Costruito tepee di terra. Portato oro... loro tanto oro. Andati via, fatti nuovi villaggi. Me loro. Tu loro. Poi venute grandi acque. Tutto cambiato. Nessuno venire fuori, non lasciare entrare nessuno. Tu entri, non vieni fuori. Tu lascia loro in pace, e tu non hai cattiva medicina. Uomo rosso sa, lui non si fa preso. Uomo bianco curioso, lui non tornare indietro. Sta lontano piccole colline. Non buone. Aquila Grigia dire questo.»


  Se Joe Norton e Rance Wheelock avessero ascoltato il consiglio del vecchio Capo, probabilmente oggi sarebbero ancora qui; ma non lo ascoltarono. Erano materialisti, avevano letto molto, e non avevano paura di niente, in cielo e in terra; erano convinti che all'interno del tumulo ci fosse il quartier generale d'una banda di malfattori indiani. Erano già stati sulla collinetta, e vi tornarono per vendicare il vecchio capitano Lawton, vantandosi che ce l'avrebbero fatta, a costo di spianare il tumulo, Clyde Compton li osservò con il binocolo prismatico e li vide girare intorno alla base del sinistro monticello. Evidentemente erano intenzionati ad esplorare la zona con grande meticolosità. Passarono i minuti, e i due non ricomparvero. Nessuno li vide mai più.


  Il tumulo tornò ad essere oggetto di terrore panico, e solo gli avvenimenti sensazionali della Grande Guerra lo ricollocarono nello sfondo lontano del folklore di Binger. Nessuno vi si recò da 1916 al 1919, e sarebbe andata avanti così se non fosse stato per la temerarietà di alcuni giovani che avevano combattuto in Francia. Dal 1919 al 1920, le visite al tumulo diventarono una vera mania per i giovani reduci prematuramente induriti: ma la mania passò, via via che quelli ritornavano uno dopo l'altro illesi e sprezzanti.


  Gli esseri umani hanno la memoria corta, e nel 1920 il tumulo era quasi diventato l'oggetto di scherzi; e la versione addomesticata della squaw assassinata aveva cominciato a sostituirsi, sulla bocca di tutti, a dicerie ben più tenebrose. Poi due giovanotti spavaldi, i fratelli Clay, volitivi e dotati di scarsa immaginazione, decisero di andare a dissotterrare la squaw sepolta e l'oro per il quale il vecchio indiano l'aveva uccisa.


  Partirono un pomeriggio di settembre, più o meno quando i tam-tam indiani incominciano l'incessante ritmo autunnale sulle piatte pianure coperte di polvere rossa. Nessuno li osservò, ed i genitori non si preoccuparono per molte ore, quando non li videro tornare. Poi diedero l'allarme: ci fu una spedizione di soccorso, e un'altra rassegnazione di fronte al mistero, fatta di silenzio e di dubbio.


  Uno dei due, comunque, tornò. Era Ed, il maggiore; i capelli e la barba biondochiari erano incanutiti per cinque centimetri, a partire dalla radice. Sulla fronte aveva una bizzarra cicatrice, come un marchio a forma di geroglifico. Tre mesi dopo essere comparso insieme al fratello Walker, rientrò in casa furtivamente, di notte. Portava addosso solo una coperta a strani disegni, che gettò nel fuoco non appena ebbe indossato i propri abiti. Raccontò ai genitori che lui e Walker erano stati catturati da indiani sconosciuti, né Wichita né Caddo, ed erano stati tenuti prigionieri da qualche parte verso Ovest. Walker era morto sotto le torture, ma lui era riuscito a fuggire, a caro prezzo. L'esperienza era stata particolarmente terribile e per il momento non poteva parlarne. Aveva bisogno di riposo, e del resto sarebbe stato inutile dare l'allarme e cercare di scovare e di punire gli indiani. Non potevano venire catturati e, per il bene di Binger, anzi per il bene di tutto il mondo, era meglio non inseguirli nel loro covo. E poi non erano affatto veri indiani: si sarebbe spiegato meglio più tardi. Per il momento doveva riposare. Era meglio non svegliare tutto il villaggio per annunciare il suo ritorno; sarebbe andato di sopra a dormire. Prima di salire la scala malferma che portava in camera sua, Ed Clay prese un blocco e una matita dal tavolo del soggiorno, ed una pistola automatica dal cassetto della scrivania di suo padre.


  Tre ore dopo echeggiò lo sparo. Ed Clay si era piantato una pallottona nella tempia con la pistola che stringeva ancora nella mano sinistra, e aveva lasciato un foglio con un laconico messaggio sul tavolino accanto al letto.


  In seguito si scoprì, grazie al mozzicone scorciato di matita e alla stufa piena di carta bruciata, che aveva scritto molto di più; ma alla fine aveva deciso di lasciare esclusivamente vaghi accenni su quanto sapeva. Il messaggio era solo un frenetico ammonimento scarabocchiato in una scrittura bizzarramente rovesciata: il delirio di una mente senza dubbio sconvolta da terribili traversie, piuttosto strano per essere stato scritto da uno che era sempre stato molto concreto e prosaico.


  Per amor di Dio non avvicinatevi mai al tumulo: fa parte di una specie di mondo così diabolico che non se ne può parlare. Io e Walker ci siamo andato dentro qualche volta la cosa appariva e tornava a farsi su e tutto il resto del mondo non può far gnente in confronto a quello che posono fare loro... loro che vivono sempre giovvani come voliono e non si può dire che sono davero uomini o solo spetri e quello che fanno non si può dire e cè solo un entrata... non si può dire come grande tutto cuanto... dopo quello che oviamo visto non volio più vivere... la Francia era roba da gnente in confronto... e state attenti che la gente sia sempre alla larga e perdio ci st aresse se vedrebbe il povero walker cornera alla fina.


  Con affetto


  Ed Clay


  L'autopsia rivelò che tutti gli organi del giovane Clay erano trasposti da sinistra a destra dentro il corpo, come se fosse stato rovesciato. Sul momento, nessuno fu in grado di dire se era sempre stato così; ma in seguito, dai documenti dell'Esercito, risultò che Ed era perfettamente normale, quando era stato congedato nel maggio 1919. Ancora oggi non è stato accertato se vi fu un errore, o se si sia compiuta in lui una metamorfosi senza precedenti; e non è mai stata scoperta l'origine della cicatrice a forma di geroglifico che aveva sulla fronte.


  L'episodio aveva segnato la fine delle esplorazioni del tumulo. Negli otto anni successivi nessuno vi si era avvicinato, e soltanto poche persone avevano osato scrutarlo con un binocolo. La gente continuava a sbirciare innervosita la collinetta solitaria che si levava improvvisa dalla pianura, contro il cielo occidentale; e rabbrividiva alla vista del puntolino nero che andava avanti e indietro durante il giorno, e lo scintillante fuoco fatuo che brillava durante la notte. Tutti accettavano la situazione come un mistero che era meglio non sondare, e di comune accordo preferivano non parlarne.


  In fondo, era facile evitare la collina: c'era spazio illuminato in ogni direzione, e la vita comunitaria segue sempre le vie abituali. Dalla parte del villaggio rivolta verso il tumulo non c'erano sentieri, come se là vi fosse una palude, una distesa d'acqua o un deserto. È una curiosa dimostrazione della stolidità e della mancanza d'immaginazione dell'animale umano, il fatto che i bisbigli con i quali i bambini e i forestieri venivano tenuti lontani dal cumulo finissero per convertirsi ancora una volta nella storia banale degli spettri dell'indiano assassino e della squaw sua vittima. Solamente gli indiani della riserva ed i vecchi saggi come Nonna Compton ricordavano gli accenni a spettacoli empi ed a tremende minacce cosmiche contenuti nei discorsi deliranti di quanti erano ritornati indietro trasformati ed annientati.


  Si era fatto molto tardi, e Nonna Compton si era ormai ritirata da un pezzo in camera sua, quando Clyde finì di raccontarmi tutto questo. Non sapevo che pensare di quell'enigma spaventoso, tuttavia mi ribellavo ad ogni idea in contrasto con il lucido materialismo. Quale influenza aveva causato la pazzia, o l'impulso di fuggire e di vagare, in tanti di coloro che avevano visitato il tumulo? Sebbene fossi molto impressionato, mi sentivo più spinto a continuare che atterrito. Dovevo andare a fondo della faccenda, e vi sarei riuscito, se avessi conservato sangue freddo e decisione incrollabile. Compton notò il mio umore e scrollò il capo, preoccupato. Poi mi fece cenno di seguirlo fuori.


  Uscimmo sulla tranquilla strada secondaria, e percorremmo pochi passi alla luce della luna calante d'agosto, giungendo dove le case si diradavano. La mezzaluna era ancora bassa all'orizzonte, e non aveva cancellato dal cielo molte stelle: potevo scorgere non solo, verso occidente, le fiammelle di Altair e di Vega, ma anche il mistico scintillio della Via Lattea, mentre guardavo verso l'ampia distesa di terre e di cielo nella direzione indicatami da Compton.


  Poi, all'improvviso, vidi una scintilla che non era una stella... una scintilla azzurrognola che si muoveva e brillava contro lo sfondo della Via Lattea, vicino all'orizzonte, e sembrava inspiegabilmente più maligna e perversa delle luci della volta celeste. In un attimo mi resi conto che la scintilla splendeva sulla sommità di una altura lontana nella vasta piana fiocamente illuminata, e rivolsi a Compton una domanda.


  «Sì,» rispose. «È l'azzurra luce spettrale... e quello è il tumulo. Non c'era stata una sola notte, in tutta la nostra storia, in cui non l'abbiamo veduta... e non c'è anima viva, a Binger, che sia disposta ad avventurarsi su quella piana. È una brutta faccenda giovanotto e, se lei è saggio, lasci perdere. È meglio che interrompa le ricerche, figliolo, e si occupi di qualche altra leggenda indiana di queste zone. Il cielo sa che ne abbiamo tante da tenerla occupata per un pezzo!»
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  Ma io non ero dell'umore adatto per ascoltare consigli; e, sebbene Compton mi avesse sistemato in una bella stanza, non riuscii a chiudere occhio, ansioso che il mattino mi portasse la possibilità di vedere il fantasma diurno e di interrogare gli indiani della riserva. Volevo procedere lentamente e meticolosamente, procurandomi tutti i possibili dati dai bianchi e dai rossi, prima di incominciare le indagini archeologiche.


  All'alba mi alzai e mi vestii e, quando sentii un po' di movimento in casa, scesi. Compton stava accendendo il fuoco in cucina, mentre sua madre si dava da fare in dispensa. Quando mi vide, Compton mi salutò con un cenno del capo, e poco dopo m'invitò a uscire nello splendido sole mattutino. Sapevo dove mi portava, e mentre camminavamo aguzzai lo sguardo, verso occidente, oltre la piana.


  Là c'era il tumulo, lontano, stranissimo nella sua regolarità artificiale. Doveva essere alto da dieci a dodici metri, e largo un centinaio, da Nord e Sud. Da Est a Ovest non era altrettanto ampio, disse Compton, e aveva la forma di un'ellisse. Sapevo che il mio ospite c'era stato parecchie volte ed era sempre tornato illeso.


  Mentre scrutavo l'orlo, profilato contro l'azzurro intenso del cielo, cercai di seguirne le lievi irregolarità, e all'improvviso ebbi l'impressione che qualcosa si muovesse sulla sommità. Il cuore mi prese a battere febbrilmente: mi affrettai a prendere il potente binocolo offertomi da Compton. Lo misi a fuoco, e dapprima vidi soltanto un groviglio di cespugli sul bordo del tumulo lontano... poi entrò in campo qualcosa.


  Era inevitabilmente una figura umana, e subito mi resi conto che stavo guardando lo «spettro indiano» diurno. La definizione non mi stupì, perché quell'essere alto, magro, abbigliato di scuro, dai capelli neri cinti da un cerchietto e la faccia aquilina e inespressiva dalla carnagione color rame, sembrava senza dubbio un indiano. Tuttavia, la mia esperienza di etnologo mi rivelò subito che non si trattava di un pellerossa d'una qualunque tribù finora conosciuta, ma di una creatura molto diversa da un punto di vista razziale, e appartenente ad una cultura del tutto differente.


  Gli indiani moderni sono brachicefali, hanno teste arrotondate; non si trovano crani dolicocefali, cioè allungati, se non negli antichi Stati Pueblo, che risalgono a 2500 anni or sono o anche più: eppure la dolicocefalia di quell'uomo era così sproporzionata, che la riconobbi immediatamente anche a tanta distanza e attraverso il binocolo. Notai, inoltre, che il disegno della sua veste rappresentava una tradizione decorativa ben lontana da quanto sappiamo dell'arte indigena del Sud-Ovest. Scorsi anche lucenti ornamenti metallici, ed una corta spada, o un'arma affine, appesa al suo fianco: erano lavorati in un modo interamente diverso da tutto ciò che conoscevo.


  Lo seguii con il binocolo per parecchi minuti, mentre camminava avanti e indietro sulla sommità del tumulo, notando il ritmo del passo ed il modo in cui teneva la testa: e nacque in me l'impressione nettissima che quell'uomo chiunque o qualunque cosa fosse, di certo non era un selvaggio. Sentivo, per istinto, che era il prodotto di una civiltà, anche se non riuscivo a immaginare di quale civiltà si trattasse. Alla fine scomparve oltre l'orlo più lontano del tumulo, come se fosse sceso per il pendio opposto, ed allora abbassai il binocolo con un bizzarro miscuglio di perplessità.


  Compton mi scrutava con aria interrogativa, ed io annuii senza pronunciar parola.


  «Che ne pensa?», domandò. «È questo che noi vediamo qui a Binger, tutti i giorni della nostra vita.»


  A mezzogiorno ero nella riserva indiana, a parlare con il vecchio Aquila Grigia, che miracolosamente era ancora vivo, sebbene dovesse essere ormai vicino ai centocinquant'anni. Era un personaggio strano e imponente, l'austero Capo senza paura che aveva parlato con fuorilegge, mercanti vestiti di pelle di daino e con i funzionari francesi dai calzoni al ginocchio e il tricorno, e fui lieto di constatare che, forse grazie al mio atteggiamento deferente, mi dimostrava una certa simpatia. Ma quella simpatia assunse purtroppo una forma frustrante, non appena gli spiegai ciò che volevo, perché non fece altro che cercare di distrarmi dai miei progetti.


  «Tu buon figlio, tu lascia in pace quella collina. Cattiva medicina. Tanti diavoli là sotto, loro prende te quando scavi. Stessa cosa quando me ragazzo, stessa cosa quando mio padre e suo padre ragazzi. Uomo sempre cammina giorno, squaw senza testa sempre cammina notte. Sempre da quando uomini bianchi con camice di ferro venuti da tramonto e sotto grande fiume... tanto tanto tempo, tre, quattro volte più di anni di Aquila Grigia... due volte più anni di francesi... poi sempre lo stesso. Ancora prima, nessuno andava vicino piccole colline o valli profonde con caverne. Prima ancora, quegli antichi non nascondere, venire fuori e fare villaggi. Tutto cambiato. Nessuno viene fuori, lascia entrare nessuno. Tu entri, tu non vieni più fuori. Loro non morire... non diventare vecchi come Aquila Grigia con rughe su faccia e neve su testa. Fatti come aria... metà uomini, metà spiriti. Cattiva medicina. Qualche volta di notte spiriti venire fuori su cavalli metà uomini. Tu sta lontano loro posto. Non buono. Tu buon figliolo, va via e lascia stare loro antichi.»


  Fu quanto riuscii a strappare al vecchio Capo, mentre tutti gli altri indiani non vollero dir niente. Ma, se io ero turbato, Aquila Grigia lo era molto di più: si capiva che gli dispiaceva veramente l'idea di vedermi invadere una zona da lui così temuta. Poi, accingendomi a lasciare la riserva, mi trattenne per un congedo cerimonioso, e ancora una volta cercò di strapparmi la promessa di abbandonare le ricerche. Quando si rese conto dell'inutilità delle sue insistenze, tolse quasi timidamente un oggetto da una borsa di pelle, e me lo porse con aria solenne. Era un disco metallico, logoro ma dal conio fine, di circa cinque centimetri di diametro, ornato di figure e trafori stranissimi, e appeso ad un laccio di pelle.


  «Tu non promesso, allora Aquila Grigia non può dire cosa te succedere. Ma se questo potere servire, ecco buona medicina. Venuto di mio padre, lui avuto da suo padre che avuto da suo padre e così indietro, fino a Tirawa, Padre di tutti gli uomini. Mio padre lui dire: "Tu stare lontano da Antichi, venire per prendere te, allora tu mostra questa medicina. Loro sapere. Loro fatto questo tanto tempo indietro. Loro vedere, allora forse non fare cattiva medicina. Ma non potere sapere. Tu stare lontano lo stesso. Loro non buoni. Non sapere mai cosa loro fare"»


  Mentre finiva di parlare, Aquila Grigia mi appese al collo l'amuleto, e vidi che era un oggetto realmente bizzarro. Più lo guardavo e più mi stupivo, perché quel metallo pesante, piuttosto scuro, lucido e riccamente variegato, mi era sconosciuto, ed appariva lavorato con arte ignota.


  Su un lato, a quanto potevo vedere, era stato inciso un serpente modellato in modo squisito, sull'altro era raffigurata una specie di piovra o un altro mostro tentacolato. Vi erano anche alcuni geroglifici semi cancellati, che nessun archeologo avrebbe potuto identificare neppure in via ipotetica.


  In seguito, ottenuto il permesso di Aquila Grigia, sottoposi il disco all'esame di storici, antropologi, geologi e chimici esperti, ma ottenni soltanto un coro di risposte sconcertate. L'oggetto sfidava ogni classificazione ed ogni analisi. I chimici affermavano che si trattava di un amalgama di elementi metallici sconosciuti di elevato peso atomico, ed un geologo ipotizzò che doveva avere origine meteorica e provenire dagli abissi sconosciuti dello spazio interstellare. Non saprei dire se mi salvò davvero la vita o la ragione o la condizione di essere umano, ma Aquila Grigia né è certo. Ora lo ha di nuovo lui, e qualche volta mi chiedo se l'oggetto ha qualche legame con la sua età eccezionale.


  Ritornai al villaggio e cercai di apprendere altri particolari a proposito del tumulo, ma incontrai solo pettegolezzi e ostacoli. Era lusinghiero constatare che tutti si preoccupavano della mia sicurezza, ma dovetti respingere quelle frenetiche rimostranze. Mostrai l'amuleto di Aquila Grigia, ma nessuno ne aveva mai sentito parlare, nessuno aveva mai visto niente del genere. Concordarono nell'affermare che non poteva essere una reliquia indiana, e nel ritenere che gli antenati del vecchio Capo l'avessero ricevuto da qualche mercante.


  Quando si resero conto che non sarebbero riusciti a dissuadermi, gli abitanti di Binger fecero tristemente quanto potevano per procurarmi il necessario. Poiché già prima del mio arrivo avevo saputo quale lavoro mi attendeva, avevo portato gran parte dell'attrezzatura: machete e coltellaccio per tagliare gli arbusti e per scavare, torce elettriche per le eventuali esplorazioni sotterranee, corde, binocolo, metro a nastro, microscopio, e arnesi vari per casi di emergenza: tutto quello, insomma, che poteva stare comodamente in uno zaino. Aggiunsi a questo equipaggiamento soltanto la pesante pistola che lo sceriffo mi costrinse ad accettare, e il piccone e il badile che mi sembravano utili per accelerare il mio lavoro.


  Decisi di portare questi ultimi due attrezzi appesi alla spalla con una fune robusta, perché mi accorsi ben presto che nessuno sarebbe stato disposti ad accompagnarmi. Senza dubbio, tutto il villaggio mi avrebbe osservato da lontano con i cannocchiali e i binocoli, ma non avrebbe permesso ad alcuno dei suoi abitanti di avventurarsi d'un solo metro sulla levigata pianura, in direzione della solita collinetta. Fissai la partenza per la mattina seguente di buon'ora, e per il resto della giornata venni trattato con il rispetto timoroso e impacciato che la gente riserva ad un uomo in procinto di avviarsi verso una fine sicura.


  Il mattino dopo era rannuvolato, anche se non minaccioso, e tutto il villaggio venne ad assistere alla mia partenza. I binocoli mostravano il fantasma che come al solito andava avanti e indietro in cima al tumulo, ed io decisi di non perderlo mai d'occhio durante la marcia di avvicinamento. All'ultimo momento venne a opprimermi un vago senso di timore; mi sentivo abbastanza debole, abbastanza sciocco, da tenere bene in vista sul petto il talismano di Aquila Grigia, affinché potessero scorgerlo gli esseri o gli spettri disposti a tenerne conto.


  Mi congedai da Compton e da sua madre, e mi avviai a passo sostenuto, nonostante la sacca che stringevo nella sinistra e il piccone e il badile legati sulle spalle; nella destra tenevo il binocolo, e di tanto in tanto davo un'occhiata al fantasma silenzioso. Quando fui più vicino al tumulo vidi chiaramente l'uomo, e immaginai di scorgere un'espressione di malvagità e di degenerazione infinita su quei lineamenti glabri e segnati. Mi sorprese moltissimo vedere che il fodero dorato della sua spada recava geroglifici molto simili a quelli del talismano sconosciuto appeso al mio collo. Il costume e gli ornamenti dell'essere testimoniavano di un'arte e di una civiltà squisite. Poi, bruscamente, lo vidi scendere sul fianco opposto del tumulo e scomparire ai miei occhi. Quando arrivai sul posto, dopo circa dieci minuti di cammino, non trovai nessuno.


  Non è necessario che riferisca come trascorsi la prima parte della mia ricerca, esplorando e aggirando il tumulo, prendendo misure, e arretrando per osservarlo da angolazioni diverse. Mi aveva fatto un'enorme impressione, mentre mi stavo avvicinando, e nella sua sagoma troppo regolare mi sembrava celarsi una latente minaccia.


  Era l'unica altura sull'ampia distesa piatta; e neppure per un istante dubitai che non fosse artificiale. I fianchi ripidi apparivano intatti, privi di tracce d'ogni presenza umana. Non vi erano sentieri che portavano in cima; e, carico com'ero, riuscii a inerpicarmi con notevole difficoltà.


  Quando la raggiunsi, mi trovai su una superficie ellittica e pianeggiante, di circa cento metri per quindici, coperta da una coltre uniforme di erba rigogliosa e di arbusti fitti, del tutto incompatibile con la presenza di una sentinella che andava ininterrottamente avanti e indietro. La scoperta mi sconvolse, perché dimostrava senza il minimo dubbio che il «Vecchio Indiano», per quanto mi fosse apparso chiaramente, non poteva essere se non un'allucinazione collettiva.


  Mi guardai intorno in preda alla perplessità e all'inquietudine, volgendomi con rimpianto verso il villaggio e la massa di puntolini neri della folla intenta a osservarmi. Presi il binocolo, e vidi che quelli mi studiavano avidamente: per rassicurarli agitai in aria il berretto in uno sfoggio d'allegria che non provavo. Poi, accingendomi a lavorare, gettai al suolo piccone, badile e sacco, presi da quest'ultimo il machete, e cominciai a recidere arbusti.


  Era un compito faticoso, e ogni tanto avvertivo un curioso brivido, quando si levava una rabbiosa raffica di vento che pareva ostacolare i miei movimenti quasi volutamente. Talvolta mi sembrava che una forza semi tangibile mi spingesse indietro mentre lavoravo, come se l'aria si fosse addensata davanti a me, o come se mani informi mi trattenessero i polsi. Sprecavo energie senza ottenere risultati adeguati, ma qualche progresso riuscivo a farlo.


  Verso il pomeriggio avevo ormai notato chiaramente che, verso l'estremità settentrionale del tumulo, c'era una leggera depressione a forma di conca nel suolo intrecciato di radici. Forse non significava nulla, ma era il punto più adatto per incominciare a scavare, quando fosse venuto il momento, e me lo fissai nella mente. Nello stesso tempo osservai un'altra cosa, molto bizzarra: l'amuleto indiano che portavo al collo sembrava comportarsi in modo strano, in un punto circa cinque metri e mezzo a Sud-Est della conca. Le sue rotazioni variavano ogni volta che mi piegavo intorno a quel punto, e tirava verso il basso, quasi attratto dal magnetismo del suolo. Più notavo il fenomeno, e più mi colpiva, e alla fine decisi di tentare subito uno scavo preliminare.


  Mentre rovesciavo le zolle con il coltellaccio, non potei fare a meno di stupirmi dello scarso spessore dello strato rossastro. Tutta la zona era di terra d'arenaria rossa, ma lì trovai uno strano terriccio grasso e nero ad una profondità di circa trenta centimetri. Era identico a quello che si trovava nelle valli profonde più a Ovest e a Sud, e doveva essere stato trasportato certamente da una distanza considerevole nell'epoca preistorica in cui era stato innalzato il tumulo.


  Mentre scavavo inginocchiato, sentivo il laccio di cuoio intorno al collo premere con maggior forza; qualcosa nel terreno, pareva attirare sempre più il pesante talismano metallico. Poi i miei attrezzi urtarono una superficie dura, e mi chiesi se lì c'era uno strato di roccia. Sondai la terra con il coltellaccio, e scoprii che non era così: con immensa sorpresa e interesse febbrili, disseppellii un pesante oggetto cilindrico incrostato di muffa, lungo una trentina di centimetri e del diametro di una dozzina, al quale il mio talismano aderì perfettamente, come se vi si fosse incollato.


  Mentre scrostavo il terriccio nero, la meraviglia e la tensione aumentavano alla vista dei bassorilievi che andavo mettendo allo scoperto. Il cilindro, estremità comprese, era coperto da una figura e da dei geroglifici: e con crescente emozione notai che appartenevano alla medesima ignota tradizione dell'amuleto di Aquila Grigia e degli ornamenti in metallo giallo dello spettro, che avevo osservato con il binocolo.


  Sedetti, finii di ripulire il cilindro magnetico sul ruvido velluto a coste dei miei calzoni alla zuava, e vidi che era fatto dello stesso metallo ignoto, lucido e pesante, del talismano: e questo, senza dubbio, spiegava la singolare attrazione. All'inizio non riuscii a capirci nulla, e maneggiai l'oggetto senza scopo, fino a che scorsi una fenditura vicino ad una estremità. Cercai con impazienza di aprirlo, e alla fine scoprii che bastava semplicemente svitare.


  Il coperchio cedette a fatica, ma alla fine venne via, liberando un odore curiosamente aromatico. Conteneva soltanto un grosso rotolo di sostanza gialla, simile a carta, scritta a caratteri verdastri, e per un secondo immaginai di avere l'indicibile privilegio di stringere la chiave di antichissimi mondi ignoti e di abissi al di là del tempo. Quasi subito, però, srotolandone una estremità, vidi che il manoscritto era in spagnolo... ma nello spagnolo pomposo e solenne di un lontano passato. Nella luce dorata del tramonto guardai il titolo ed i primi paragrafi, cercando di decifrare la scrittura convulsa e mal punteggiata di un autore scomparso. Di quale reliquia si trattava? Che valore aveva la mia scoperta? Le prime parole suscitarono in me una furia nuova di eccitazione e di curiosità perché, invece di distogliermi dalla ricerca, venivano a rafforzare la mia decisione.


  Il rotolo giallastro scritto in verde cominciava con un titolo in maiuscole e con un invito cerimoniosamente disperato a credere alla incredibili rivelazioni che seguivano:


  RELACION DE PANFILO DE ZAMACONA


  Y NUNEZ, HILDAGO DE LUARCA EN ASTURIAS


  TOCANTE AL MUNDO SUBTERRANEO


  DE XLNAIAN, A.D. MDXLV


  En el nombre de la santissima Trinidad,


  Padre, Hijo, y Espiritu-Santo, tres personas distintas


  y un solo Dios verdadero, y de la santissima Virgen


  nuestra Senora, Yo, PANFILO DE


  ZAMACONA, HIJO DE PEDRO GUZMAN Y ZAMACONA


  HIDALGO, Y DE LA DONA YNES ALBARADO Y NUNEZ


  DE LUARCA EN ASTURIAS, juro para que todo que


  deco esta verdadero como sacramento...


  Mi interruppi per riflettere sul significato sbalordivo di ciò che avevo appena letto. «Relazione di Panfilo de Zamacona y Nunez, Gentiluomo di Luarca nelle Asturie, sul Mondo Sotterraneo di Xinaian, A.D. 1545...» Era troppo perché la mia mente potesse assorbire tutto in un sol colpo. Un mondo sotterraneo... ancora quell'idea insistente che ricorreva un tutti i racconti degli indiani e nelle farneticazioni di quanti erano ritornati dal tumulo. E la data, 1545, cosa poteva significare? Nel 1542 Coronado ed i suoi uomini erano partiti dal Messico avventurandosi nel Nord... ma non erano ritornati nel 1542?


  Feci scorrere lo sguardo con aria interrogativa, sulla parte spiegata del rotolo, e quasi subito notai il nome di Francisco Valasquez de Coronado. L'autore del resoconto era evidentemente uno dei suoi seguaci, ma cosa aveva fatto in quella terra remota tre anni dopo il ritorno della spedizione? Dovevo continuare a leggere, perché mi bastò un'altra occhiata per capire che la prima parte costituiva soltanto un riassunto della marcia di Coronado a settentrione, ben poco diverso da quanto era già noto alla storia.


  Soltanto lo svanire della luce mi arrestò prima che potessi svolgere e leggere altre parti del manoscritto, e l'impazienza e la perplessità quasi mi facevano dimenticare che la notte stava calando rapida su quel luogo sinistro. Ma c'era chi non aveva scordato gli orrori in agguato, perché udii, in distanza, il sonoro richiamo lanciato da un gruppetto di uomini radunati al limitare del villaggio. Risposi a quell'ansiosa chiamata, poi sistemai il manoscritto nel bizzarro cilindro, al quale l'amuleto aderiva ancora: lo staccai, raccolsi la mia roba e mi accinsi ad andar via.


  Lasciai solamente il piccone e il badile per riprendere il lavoro il giorno dopo; presi il sacco, scesi il fianco ripido del tumulo, e dopo un quarto d'ora ero di ritorno al villaggio, dove fornii spiegazioni e mostrai la mia curiosa scoperta. Mentre calavano le tenebre, mi voltai a guardare il tumulo che avevo lasciato da poco, e vidi con un brivido che la fioca torcia azzurrognola della spettrale squaw notturna aveva cominciato a risplendere.


  Fremevo per l'impazienza di affrontare il resoconto dello spagnolo; ma sapevo che avevo bisogno di calma e tempo per farne una buona traduzione, e con una certa riluttanza rinviai a più tardi. Agli abitanti del villaggio promisi di riferire scrupolosamente il mattino seguente, e permisi di esaminare a lungo lo strano inquietante cilindro; poi accompagnai Compton a casa e salii nella mia stanza per cominciare al più presto la traduzione. Il mio ospite e sua madre erano ansiosi di conoscere la storia, ma ritenni più opportuno attendere di aver letto l'intero testo per poterne riferire il senso in modo conscio e senza errori.


  Aprii il sacco alla luce dell'unica lampadina, presi il cilindro, e notai ancora una volta l'istantaneo magnetismo che attirava alla superficie scolpita l'amuleto indiano. I motivi luccicavano malignamente sul lucido metallo sconosciuto, e non seppi reprimere un brivido quando studiai le anomale forme blasfeme e sogghignanti realizzate con arte squisita.


  Oggi rimpiango di non avere fotografato con cura quelle raffigurazioni, anche se forse è meglio che non lo abbia fatto. D'una cosa sono lieto, comunque: di non aver potuto identificare, sul momento, il tozzo essere dalla testa di piovra che dominava gran parte degli ornatissimi cartigli, e che il manoscritto chiamava «Tulu».


  In tempi più recenti ho associato l'immagine, e le leggende ad essa legate contenute nel manoscritto, alle tradizioni da poco scoperte riguardanti il mostruoso, immaginabile Cthulhu, un orrore disceso dalle stelle quando la giovane Terra non era ancora completamente formata. Se allora avessi conosciuto un nesso, non avrei osato rimanere nella stessa stanza in cui si trovava l'oggetto.


  In quanto al motivo ornamentale secondario, un serpente semi antropomorfico, lo identificai subito per un prototipo delle concezioni di Yig, Quetzalcoatl e Kukulcan. Prima di aprire il cilindro, ne controllai il potere magnetico su metalli diversi dal disco di Aquila Grigia, e scoprii che non esercitava nessuna attrazione. Non era un normale magnetismo, quello che pervadeva il misterioso frammento di mondi ignorati e lo faceva aderire ad un oggetto affine.


  Finalmente tirai fuori il manoscritto e cominciai a tradurlo abbozzandone un sunto sinottico in inglese, via via che procedevo; ogni tanto rimpiangevo di non disporre di un dizionario di spagnolo, quando mi imbattevo in una parola o in una costruzione troppo oscura o arcaica. Provavo un senso d'ineffabile estraneità, nel sentirmi riportato indietro di quattro secoli, proprio durante la mia continua ricerca; riportato ad un anno in cui i miei antenati vivevano tranquilli, da buoni gentiluomini inglesi, nel Somerset e nel Devon, sotto il regno di Enrico VIII, e non prevedevano certo l'avventura che avrebbe portato i loro discendenti nella Virginia e nel Nuovo Mondo; e in cui tuttavia quel nuovo mondo già possedeva, come adesso, il cupo mistero del tumulo, oggetto del mio interesse.


  La sensazione di essere tornato indietro nel tempo era tanto forte in quanto intuivo istintivamente che il problema comune a me e allo spagnolo era abissale ed eterno, d'una eternità empia e ultraterrena, tale da far apparire ben poca cosa, al confronto, i quattrocento anni trascorsi. Ma bastava un'occhiata all'inquietante, enigmatico cilindro per intuire gli abissi vertiginosi spalancati tra gli uomini della Terra conosciuta e i misteri primordiali da esso rappresentati. Davanti a quell'abisso, io e Panfilo de Zamacona stavamo fianco a fianco: come avrei potuto stare egualmente a fianco di Aristotele o addirittura di Cheope.
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  Zamacona diceva ben poco della sua giovinezza trascorsa a Luarca, un piccolo porto tranquillo del Golfo di Biscaglia. Era un avventuroso cadetto, ed era arrivato nella Nuova Spagna nel 1532, a soli vent'anni. Sensibile, ricco d'immaginazione, aveva ascoltato affascinato le dicerie sulle ricche città e sui mondi sconosciuti del Nord, in particolare il racconto del Francescano Marcos de Niza, il quale nel 1539 era tornato con abbaglianti descrizioni della favolosa Cibola e delle sue grandi città cinte da mura, piene di edifici di pietra a gradini.


  Quando seppe che Coronado si proponeva di compiere una spedizione in cerca di quelle meraviglie, e dei prodigi anche più grandi che si diceva esistessero ancora più lontano, nella terra dei bisonti, il giovane Zamacona ottenne di far parte dei trecento prescelti, e partì con gli altri nel 1450, diretto verso Nord.


  La storia della spedizione è documentata: si scoprì che Cibola era in realtà lo squallido villaggio Pueblo di Zuni, e de Niza venne rispedito in disgrazia nel Messico per le sue fiorite esagerazioni; Coronado fu il primo uomo bianco a vedere il Gran Canyon, e a Cicuye, sul fiume Pecos, seppe da un indiano chiamato El Turco, dell'esistenza della ricca e favolosa terra di Quivira, situata lontano a Nord-Est, dove abbondano oro, argento e bisonti, e dove scorrono fiumi ampi due leghe. Zamacona riferiva brevemente che avevano svernato a Tiguex sul Pecos, e in aprile erano ripartiti verso Nord; alla fine s'era scoperto che la guida indigena aveva mentito e aveva fatto smarrire la spedizione in un territorio pieno di cani della prateria, stagni salati e tribù nomadi di cacciatori di bisonti.


  Quando Coronado congedò il grosso delle sue forze e incominciò la marcia di quarantadue giorni con un piccolo drappello selezionato, Zamacona ottenne di accompagnarlo. Parlava della campagna fertile, dei grandi crepacci dove gli alberi erano visibili solo dall'orlo delle prode ripidissime; e narrava che tutti gli uomini si erano nutriti esclusivamente di carne di bisonte. Poi accennava al limite estremo raggiunto dalla spedizione: la presunta ma deludente terra di Quivira, con i villaggi formati da grosse case, i ruscelli e i fiumi, il buon suolo nero, le prugne e le noci, l'uva e le more, e gli indiani che coltivavano mais e lavoravano il rame. Zamacona riferiva brevemente l'esecuzione di El Turco, la menzognera guida indigena, e faceva cenno alla croce che Coronado aveva fatto erigere sulla riva di un grande fiume nell'autunno del 1541, e che recava l'iscrizione: «Fin qui giunse il grande generale Francisco Vasquez de Coronado»


  La presunta Quivira si trova all'incirca sul quarantesimo parallelo di latitudine Nord, e mi risulta che di recente un archeologo di New York, il dottor Hodge, l'ha identificata con il corso del fiume Arkansas attraverso le Contee di Barton e di Rice, nel Kansas. Si tratta dell'antica patria dei Wichita, che poi i Sioux costrinsero ad emigrare nell'attuale Oklahoma: alcuni siti dei villaggi dalle case d'erba sono stati scoperti e gli scavi hanno portato alla luce diversi manufatti.


  Coronado esplorò i dintorni, attirato qua e là dalle insistenti dicerie di ricche città e di mondi segreti che circolavano tra gli indiani. Gli indigeni del Nord erano più spaventati e riluttanti degli indiani del Messico, quando si trattava di parlare delle città e dei mondi favoleggiati: ma nello stesso tempo sembrava fossero in grado di rivelare assai più di quanto avessero voluto od osato riferire i messicani. Quell'impressione esasperò il comandante spagnolo, che dopo parecchie ricerche infruttuose cominciò a mostrarsi molto severo con quanti gli riferivano altre storie del genere.


  Zamacona, più paziente di Coronado, trovava molto interessanti quei racconti; e imparò i dialetti locali quanto bastava per intavolare lunghe conversazioni con un giovane indiano, Bisonte Infuriato, la cui curiosità lo aveva condotto in luoghi stranissimi, dove gli altri membri della tribù non osavano avventurarsi.


  Bisonte Infuriato parlò a Zamacona delle strane porte di pietra, o imboccature di caverne, che si aprivano sul fondo di alcuni dei ripidi, profondi crepacci boscosi già osservati dai membri della spedizione durante la marcia verso settentrione. Le aperture, disse, erano nascoste quasi completamente dagli arbusti e per epoche intere ben pochi vi erano entrati. Coloro che vi penetravano non facevano ritorno.... eccetto alcuni, che erano tornati pazzi o atrocemente mutilati. Ma queste erano leggende perché, a memoria dei nonni degli indiani viventi più vecchi, nessuno si era addentrato in quelle caverne per più di un breve tratto. Bisonte Infuriato, probabilmente, si era spinto più lontano di chiunque altro, e aveva visto quanto bastava per spegnere tanto la sua curiosità, quanto l'avidità per l'oro che, da quel che si diceva, si trovava là sotto.


  Oltre l'apertura da cui era entrato, c'era una lunga galleria che procedeva tortuosa, coperta di spaventose sculture di mostri e d'orrori che nessun uomo aveva mai veduto. Finalmente, dopo chilometri di giravolte e di discese, si scorgeva il bagliore di una terribile luce azzurra, e la galleria si apriva su uno sconvolgente mondo sotterraneo.


  L'indiano non volle parlarne, perché vi aveva scorto qualcosa che l'aveva indotto a tornare indietro in gran fretta. Ma le città d'oro dovevano trovarsi là sotto, aggiunse, e forse un uomo bianco, armato della magia del bastone tonante, sarebbe riuscito a raggiungerle. Non voleva raccontare al Grande Capo Coronado ciò che sapeva, perché non dava più ascolto agli indiani. Sì... lui poteva mostrare la strada a Zamacona, se l'uomo bianco avesse abbandonato la spedizione e si fosse lasciato guidare da lui. Però non sarebbe entrato insieme all'uomo bianco. Là dentro c'erano cose cattive.


  La località si trovava a una distanza di cinque giorni di marcia verso Sud, presso la regione dei grandi tumuli. Quelle alture avevano qualcosa a che fare con il malvagio mondo sotterraneo: probabilmente erano antichi passaggi ormai sbarrati, perché un tempo gli Antichi avevano avuto colonie in superficie e avevano commerciato con gli uomini, dappertutto, anche nelle terre che erano sprofondate sotto le grandi acque. Quando quelle terre erano state sommerse, gli Antichi si erano chiusi nel sottosuolo e avevano troncato ogni rapporto con le popolazioni della superficie.


  I profughi delle regioni sprofondate avevano raccontato che gli Dei della terra esterna erano ostili agli uomini, e che nessun uomo poteva sopravvivere là fuori, se non era un demone alleato degli Dei malvagi. Perciò avevano chiuso fuori tutte le genti della superficie, e facevano cose spaventose a coloro che osavano discendere nella loro dimora. Un tempo c'erano state sentinelle ad ogni apertura, ma dopo tanti secoli non erano più necessarie. Non erano molti quelli che osavano parlare degli Antichi, e probabilmente le leggende sul loro conto sarebbero andate perdute, se ogni tanto certi fenomeni fantastici non ne avessero ricordato la presenza. Erano creature tanto antiche da essere stranamente prossime al confine dello spirito, e le loro emanazioni spettrali erano frequenti e vivide. La regione dei grandi tumuli era spesso sconvolta da notturne battaglie di fantasmi, che riflettevano quelle combattute prima della chiusura dei passaggi.


  Gli Antichi erano per metà fantasmi... si diceva anzi che non invecchiavano e non si riproducevano più, ma oscillavano eternamente in uno stato tra la carne e lo spirito. Ma la trasformazione non era completa, in quanto dovevano respirare. Poiché il mondo sotterraneo aveva bisogno d'aria, le aperture nelle valli profonde non erano state bloccate come quelle dei tumuli sulle pianure. Quei passaggi, aggiunse Bisonte Infuriato, sfruttavano probabilmente dei crepacci naturali.


  Si mormorava che gli Antichi fossero discesi dalle stelle durante la gioventù del mondo, ed erano penetrati sottoterra per costruire città d'oro massiccio perché a quei tempi era impossibile vivere in superficie. Erano gli antenati di tutti gli uomini, ma nessuno sapeva immaginare da quale stella, o da quale luogo oltre le stelle, fossero discesi. Le città nascoste erano ancora piene d'oro e d'argento, ma gli uomini facevano meglio a lasciarle in pace, a meno che non fossero protetti da magie molto potenti.


  Possedevano bestie spaventose che avevano nelle vene anche un po' di sangue umano: le cavalcavano e se ne servivano per altri usi. Quegli animali, diceva la gente, erano carnivori, e come i loro padroni preferivano la carne umana; perciò, sebbene gli Antichi non si riproducessero, c'era una classe di schiavi semi umani, che servivano anche come nutrimento per la popolazione umana e animale. Gli schiavi erano stati reclutati in modo molto strano, e oltre a loro esisteva una seconda categoria, costituita da cadaveri rianimati. Gli Antichi sapevano trasformare un cadavere in un automa che durava quasi in eterno e poteva svolgere qualunque lavoro, guidato da un flusso di pensiero.


  Bisonte Infuriato spiegò che quella gente aveva imparato a parlare soltanto con il pensiero: la parola era considerata rozza e superflua, tranne che per le devozioni religiose e le espressioni emotive, dopo intere epoche di scoperte e di studi. Gli Antichi adoravano Yig, il Grande Padre dei Serpenti, e Tulu, l'entità dalla testa di piovra che li aveva portati dalle stelle alla Terra; e placavano quei due orribili mostri per mezzo di sacrifici umani offerti in un modo molto bizzarro, di cui Bisonte Infuriato preferiva non parlare.


  Affascinato dal racconto dell'indiano, Zamacona aveva immediatamente deciso di farsi guidare alla misteriosa porta nel burrone. Non credeva alle assurde usanze che la leggenda attribuiva al popolo misterioso, perché la spedizione aveva avuto parecchie delusioni circa i miti indigeni sulle terre sconosciute; tuttavia riteneva che ricchezze e avventure meravigliose si nascondessero davvero oltre le gallerie sotterranee bizzarramente scolpite.


  In un primo momento, pensò d'indurre Bisonte Infuriato a riferire tutto a Coronado, offrendosi di proteggerlo dalle reazioni scettiche del comandante; ma in seguito decise che sarebbe stato meglio tentare da solo. Se nessuno lo avesse aiutato, non avrebbe dovuto spartire le sue scoperte, e forse sarebbe diventato padrone di ricchezze favolose. Il successo avrebbe fatto di lui un personaggio più importante dello stesso Coronado, forse anche più di chiunque altro nella Nuova Spagna, compreso il potentissimo Viceré Don Antonio de Mendoza.


  Il 7 ottobre 1541, verso la mezzanotte, Zamacona si allontanò furtivamente dall'accampamento spagnolo nei pressi del villaggio di case fatte d'erba: s'incontrò con Bisonte Infuriato e intraprese il lungo viaggio verso Sud. Per non appesantirsi troppo, non indossava l'elmo massiccio né la corazza.


  Il manoscritto forniva pochissimi particolari del viaggio, ma descriveva l'arrivo al grande burrone, avvenuto il 13 ottobre. Non impiegarono molto tempo a discendere il pendio fittamente alberato e, benché l'indiano faticasse a individuare la porta di pietra nascosta tra gli arbusti nella mezza luce della profonda gola, alla fine vi riuscì. Era una apertura molto piccola, formata da stipiti e architravi di monoliti d'arenaria, e recava tracce di bassorilievi quasi cancellati e ormai indecifrabili. Era alta poco più di due metri, e larga non più di uno e venti. Negli stipiti c'erano fori che ricordavano la presenza di un uscio o di un cancello montato su cardini, ma tutte le altre tracce al riguardo erano sparite ormai da molto tempo.


  Alla vista del varco tenebroso, Bisonte Infuriato si spaventò notevolmente, e gettò a terra il suo carico di provviste con l'intenzione di andarsene in fretta. Aveva procurato a * Zamacona una buona scorta di torce resinose e di viveri, e l'aveva guidato abilmente e onestamente: ma si rifiutava di partecipare all'avventura. Lo spagnolo gli consegnò le chincaglierie tenute in serbo per l'occasione, e si fece promettere che sarebbe tornato nella zona dopo un mese: poi l'avrebbe condotto verso Sud, ai villaggi dei Pecos. Scelsero come punto di ritrovo una grande roccia che spiccava sulla piana sovrastante: il primo ad arrivare si sarebbe accampato e avrebbe atteso l'altro.


  Nel manoscritto, Zamacona osservava malinconicamente che l'indiano l'aveva certo atteso a lungo... perché lui non aveva mai potuto presentarsi all'appuntamento. Fino all'ultimo Bisonte Infuriato tentò di dissuaderlo dall'avventurarsi nelle tenebre, ma si rese conto che era inutile insistere e lo salutò stoicamente.


  Prima di accendere la torcia e di penetrare nel varco con il suo pesante carico, lo spagnolo seguì con lo sguardo la figura snella dell'indiano che si inerpicava veloce, e piuttosto sollevato, in mezzo agli alberi. Era l'ultimo legame con il mondo che si spezzava... sebbene egli allora non sapesse che non avrebbe mai più rivisto un essere umano, almeno nel senso comune del termine.


  Zamacona non ebbe immediati presentimenti di sventura quando varcò la temibile soglia, anche se fin dall'inizio si ritrovò circondato da un'atmosfera bizzarra e malsana. Il paesaggio, un poco più alto e ampio dell'apertura, era per parecchi metri una galleria pianeggiante di struttura ciclopica, pavimentata da lastre consunte, e con blocchi di granito e d'arenaria, grottescamente scolpiti, ai lati e sul soffitto. I bassorilievi dovevano essere stati davvero disgustosi e terribili, a giudicare dalla descrizione di Zamacona, secondo la quale erano quasi tutti incentrati sui mostruosi Yig e Tulu. L'avventuriero non aveva mai visto nulla di simile, ma aggiungeva che tra le cose del mondo esterno quella che più vi si avvicinava era l'architettura indigena del Messico. Dopo un tratto, la galleria prese bruscamente a scendere, e tutto intorno apparvero rocce naturali ed irregolari. Il paesaggio sembrava artificiale solo in parte, e le decorazioni erano limitate a qualche lastrone con bassorilievi sconvolgenti.


  Seguendo una discesa lunghissima, a volte così ripida che presentava il pericolo di scivolare e slittare, la galleria assunse contorni incerti e una direzione continuamente diversa. Talvolta si restringeva fino a diventare una fenditura, o si abbassava tanto che Zamacona era costretto a chinarsi o addirittura a strisciare, mentre in altri punti si allargava in grandi caverne o in intere successioni di grotte. In quel tratto l'intervento architettonico dell'uomo era ridotto al minimo: ma di tanto in tanto un cartiglio o un geroglifico sinistro sulla parete, o un passaggio laterale bloccato, ricordavano a Zamacona che si trovava effettivamente sulla via maestra, dimenticata da interi eoni, diretta verso un mondo primordiale e incredibile di esseri viventi.


  Per tre giorni, secondo il calcolo, Panfilo de Zamacona scese, risalì, procedette, svoltò per quelle vie, la cui direzione predominante era comunque verso il basso, attraverso la regione tenebrosa di una notte primeva. Ogni tanto udiva qualche creatura furtiva dell'oscurità allontanarsi da lui zampettando o svolazzando, e una volta intravvide una grande cosa sbiancata che lo fece tremare. L'aria era perfettamente tollerabile, sebbene incontrasse qua e là zone fetide, ed una grande caverna di stalattiti e stalagmiti fosse particolarmente umida.


  Quando vi era giunto Bisonte Infuriato, aveva trovato difficoltà a procedere, perché i depositi di calcare accumulato nel corso dei millenni avevano formato pilastri che ostacolavano il passaggio dei primordiali abitanti dell'abisso. Ma l'indiano era passato spezzandoli, e Zamacona potè avanzare senza fatica. Per lui era un conforto inconscio sapere che qualcun altro, proveniente dal mondo esterno, l'aveva preceduto in quei luoghi, e le scrupolose descrizioni dell'indiano avevano eliminato ogni fattore di sorpresa. E c'era di più: Bisonte Infuriato, conoscendo la galleria, gli aveva fornito una scorta di torce sufficienti per il tragitto di andata e ritorno, e non avrebbe corso il rischio di smarrirsi nell'oscurità. Zamacona si accampò due volte, a accese un fuoco ben ravvivato dalla ventilazione naturale.


  Alla fine del terzo giorno (secondo i suoi calcoli; ma tale cronologia intuitiva non va accettata con la facile sicurezza mostrata dal suo autore), Zamacona incontrò la prodigiosa discesa e la successiva erta non meno sbalorditiva che Bisonte Infuriato aveva descritto come l'ultima fase della galleria.


  In alcuni tratti iniziali potè osservare alcuni segni di migliorie artificiali; molte volte, il ripido gradiente era facilitato da gradini rozzamente intagliati. La luce della torcia rivelava altri mostruosi bassorilievi, e alla fine il chiarore resinoso si mescolò ad una luminosità più fioca e diffusa, mentre Zamacona saliva e saliva, dopo un'ultima scala che conduceva in basso.


  Poi l'erta cessò, e lo spagnolo si trovò davanti ad un passaggio pianeggiante artificiale, costituito di scuri blocchi basaltici. Ormai la torcia non era più necessaria, perché l'aria splendeva di una radiazione azzurrognola quasi elettrica, che balenava come un'aurora boreale. Era la strana luce del mondo sotterraneo descritta dall'indiano e, dopo pochi istanti, Zamacona uscì dalla galleria. Si trovava sul fianco spoglio e roccioso di una collina che si levava sopra di lui verso un cielo ribollente e impenetrabile di un azzurrognolo corrusco, e scendeva vertiginosamente dall'altro lato verso una pianura sconfinata, avvolta da vapori azzurri.


  Era giunto finalmente nel mondo sconosciuto, e nel manoscritto faceva capire che aveva contemplato quel paesaggio informe con lo stesso orgoglio esaltato con cui il suo compatriota Balboa aveva osservato il Pacifico appena scoperto dall'indimenticabile Picco Darien.


  Bisonte Infuriato a questo punto era ritornato indietro, spaventato da qualcosa che aveva descritto vagamente come un branco di bestiame selvatico, di animali che non erano né cavalli né bisonti bensì simili alle cose che gli spiriti dei tumuli cavalcavano di notte: ma Zamacona non poteva lasciarsi impaurire da tali sciocchezze. Provava invece uno strano senso di fierezza; aveva abbastanza immaginazione per sapere che cosa significava essere giunto da solo in un inspiegabile mondo sotterraneo del quale nessun altro bianco aveva mai sospettato l'esistenza.


  Il terreno della grande collina che s'innalzava alla sue spalle e scendeva ripida sotto di lui, era grigioscuro, cosparso di pietre, privo di vegetazione e probabilmente d'origine basaltica: aveva qualcosa di ultraterreno che lo faceva sentire un intruso su di un altro pianeta. La vasta distesa lontana, centinaia di metri sotto di lui, non presentava caratteristiche distinguibili, soprattutto perché era velata da inquieti vapori azzurrognoli.


  Ma più della collina, della pianura e della nebbia, fu il cielo azzurro, luminoso e corrusco, a inspirare nell'avventuriero un senso si suprema meraviglia e di mistero. Non sapeva che cosa creasse quel cielo nelle viscere della Terra; tuttavia conosceva l'esistenza delle aurore boreali, e le aveva anche vedute, un paio di volte. Concluse che la luce sotterranea doveva essere un fenomeno piuttosto simile: è un'opinione che forse i moderni accetteranno, benché sembri probabile che vi abbia parte anche la radioattività.


  Alle spalle di Zamacona, l'imboccatura della galleria da cui era appena uscito si spalancava cupa, incorniciata da un portale di pietra simile a quello che aveva varcato in superficie: solo, era di basalto nerogrigiastro, non di arenaria rossa. C'erano sculture orrende, ben conservate, forse corrispondenti a quelle del portale esterno, semi cancellate dal tempo e dalle intemperie. L'ottimo stato di queste ultime faceva pensare ad un clima asciutto e temperato; anzi, lo spagnolo aveva già incominciato a notare la deliziosa stabilità primaverile della temperatura, tipica dell'atmosfera all'interno della Terra. Sugli stipiti di pietra c'erano le tracce dei cardini scomparsi, ma non restava nulla dell'uscio e del cancello.


  Zamacona sedette per riposare e riflettere, e alleggerì il carico, togliendo una quantità di viveri e di torce sufficienti per il percorso di ritorno lungo la galleria. Nascose il tutto accanto all'apertura, sotto un monticello di schegge di roccia raccolte all'intorno. Poi si buttò in spalla il fardello alleggerito e cominciò a scendere verso la pianura distante, preparandosi a invadere una regione nella quale nessun essere vivente del mondo esterno era penetrato da più di un secolo; nella quale nessun bianco aveva mai messo piede; e dalla quale, se la leggenda era attendibile, nessuna creatura organica era mai ritornata sana di mente.


  Scese a passo svelto il ripido pendio interminabile, ostacolato talvolta dall'instabilità dei frammenti di roccia, o dalla ripidità eccessiva dell'erba. La pianura circonfusa di nebbia doveva essere enormemente distante perché, dopo aver camminato per molte ore, ebbe l'impressione di non essersi avvicinato affatto.


  Dietro di lui la grande collina saliva verso un fulgido mare aereo di bagliori azzurri. Il silenzio era universale; i suoi passi e il rotolare delle pietre smosse dal suo procedere gli risuonavano straordinariamente nitidi all'orecchio. Verso mezzogiorno, secondo i suoi calcoli, vide per la prima volta le impronte anormali che gli richiamarono alla memoria le terribili allusioni di Bisonte Infuriato, la sua fuga precipitosa e il suo perdurante orrore.


  Il terreno pietroso non era adatto a conservare impronte di sorta ma, ad un certo punto, un tratto quasi pianeggiante aveva permesso ai detriti smossi di accumularsi in un costone, lasciando, allo scoperto una considerevole distesa di terriccio grigioscuro.


  In una confusione disordinata che indicava il passaggio di un branco, Zamacona trovò le impronte anomale. Si deve ritenere che non sapesse descriverle con maggiore esattezza, ma il manoscritto testimoniava più una vaga paura che un'osservazione accurata.


  Cosa spaventasse lo spagnolo lo si può soltanto dedurre dai suoi successivi accenni alle bestie. Affermava che le orme non erano «né zoccoli, né mani, e neppure zampe, e non era la loro grandezza a causare preoccupazione». Non era facile immaginare perché le bestie fossero andate lassù, né quando vi fossero state. Non si vedeva traccia di vegetazione, quindi non vi si erano recate per pascolare: ma naturalmente, se si trattava di animali carnivori, potevano essere andate a caccia di bestie più piccole, le cui tracce erano cancellate dalla loro impronte.


  Levando lo sguardo dal pianoro verso la collina, Zamacona scorse qualche tratto di una grande strada tortuosa che un tempo portava dalla galleria alla pianura. Il tracciato si poteva notare solamente da lontano, perché da molto tempo era stato interrotto e seminascosto da frane: ma l'avventuriero era certo della sua esistenza. Probabilmente non era mai stata una via pavimentata, perché la stretta galleria non aveva l'aria di costituire un passaggio principale per il mondo esterno. Scendendo in linea retta, Zamacona non ne aveva seguito il corso tortuoso, benché avesse dovuto indubbiamente tagliare un paio di volte. Osservandola meglio, guardò più in basso, cercando di seguirla fino alla pianura, e alla fine fu certo di poterlo fare. Decise di esaminarne la superficie, quando l'avesse incrociata nuovamente, e magari di percorrerla, se fosse riuscito a identificarla.


  Rimessosi in cammino, Zamacona arrivò poco dopo a quella che gli sembrò una curva dell'antica strada. C'erano tracce di gradini e di un rozzo tentativo di pavimentazione, ma non ne restava abbastanza perché valesse la pena di seguirla.


  Frugando nel terreno con la spada, lo spagnolo dissotterrò qualcosa che scintillava nell'eterna luce azzurra, e si stupì nel vedere che si trattava di una specie di moneta o medaglia d'un metallo scuro, lucente e sconosciuto, ornata su entrambe le facce con motivi orrendi. Era un oggetto del tutto estraneo, per lui, e dalla sua descrizione io trassi la certezza che fosse simile al talismano prestatomi da Aquila Grigia quasi quattro secoli dopo. L'intascò dopo averla esaminata a lungo, incuriosito, e riprese il cammino: finalmente si accampò, in un'ora che secondo i suoi calcoli corrispondeva alla sera del mondo esterno.


  Il «giorno» seguente Zamacona si svegliò presto e riprese a scendere in quel livido universo di nebbia, di desolazione e di silenzio preternaturale. Avanzando, riuscì finalmente a distinguere alcuni oggetti nella pianura sottostante: alberi, cespugli, rocce, e un fìumicello che proveniva da destra e descriveva una curva intorno ad una punta, sulla sinistra del suo corso.


  Il fiume era superato da un ponte collegato alla strada, e l'esploratore, osservando attento, potè seguirne il tracciato, che si estendeva in linea retta, oltre il corso d'acqua. Alla fine gli parve di scorgere alcune città sparse lungo quel nastro rettilineo, che sulla sinistra arrivavano fino al fiume, e talvolta lo varcavano. In quei punti notò, mentre scendeva, che c'erano anche dei ponti, intatti o in rovina.


  Ormai era arrivato in mezzo ad una rada vegetazione erbosa, e si accorse che in basso si faceva più fitta. Adesso la strada si poteva distinguere con maggiore facilità, perché la sua superficie non favoriva la crescita dell'erba radicata di preferenza nel terreno soffice. I frammenti di roccia erano meno frequenti, e la spoglia montagna alle sue spalle era tetra e minacciosa in confronto alla zona in cui si trovava ora.


  Quello stesso giorno, notò la massa confusa muoversi sulla pianura lontana. Da quando aveva visto per la prima volta le sinistre impronte, non ne aveva scorte altre: ma qualcosa, in quella massa in movimento lento e organizzato, gli diede un senso indicibile di nausea. Solo una mandria di animali al pascolo poteva muoversi così e, dopo aver osservato le orme, preferiva non incontrare le cose che le avevano lasciate. Tuttavia la massa non era vicino alla strada, e la curiosità e l'avidità dell'oro di cui si favoleggiava erano molto forti, in lui. Inoltre, come si potevano giudicare le cose dalle impronte vaghe e confuse sul terreno, o dalle allusioni atterrite di un indiano ignorante?


  Aguzzando lo sguardo per osservare il branco lontano, Zamacona si accorse di molti altri particolari interessanti. Innanzi tutto, certe parti delle città, ormai inconfondibili, brillavano in modo strano nel nebbioso cielo azzurro. E poi, oltre alle città, edifici altrettanto lucenti erano sparsi qua e là lungo la strada e in mezzo alla pianura. Sembravano cinti da una fitta vegetazione, e quelli che sorgevano lontano dalla strada vi erano collegati da piccoli viali. Nelle città e negli edifici non si scorgeva né fumo né altri segni di vita.


  Finalmente Zamacona vide che la pianura non si estendeva all'infinito, contrariamente a quanto gli aveva fatto credere in apparenza la nebbia azzurrognola che l'avvolgeva. In lontananza, era cinta da una catena di colline basse, nella quale si apriva un varco dove si dirigevano, a quanto pareva, sia il fiume che la strada. Tutto questo (soprattutto lo scintillio di certe guglie delle città) era ormai divenuto ben distinto, quando Zamacona si accampò per la seconda volta in quell'eterna luce diurna. Notò anche uno stormo di uccelli che volavano altissimi, e dei quali non riuscì a distinguere la natura.


  Il pomeriggio seguente, per usare il linguaggio del mondo esterno adottato dal manoscritto, Zamacona arrivò sulla pianura silenziosa e varcò il fiume lento e muto, attraverso un ponte di basalto nero, bizzarramente scolpito e piuttosto in buono stato. L'acqua era limpida, e vi nuotavano pesci dall'aspetto sconosciuto. La strada, adesso, era lastricata, invasa da erbacce e liane striscianti, e di tanto in tanto era fiancheggiata da colonnette ornate di simboli oscuri. La piana erbosa si stendeva tutto intorno; qua e là si scorgeva un gruppo d'alberi o di arbusti, e dovunque crescevano irregolarmente fiori azzurrini inidentificabili. Di tanto in tanto, un movimento spasmodico dell'erba tradiva la presenza di serpenti.


  Dopo parecchie ore, l'esploratore arrivò ad un boschetto di alberi sempreverdi, vecchi e di una specie sconosciuta che, come aveva potuto osservare dall'alto, proteggevano uno degli edifici isolati dal tetto scintillante. Tra la vegetazione rigogliosa, scorse i piloni orrendamente scolpiti di un portale di pietra, e si aprì il cammino tra i rovi, lungo un viale pavimentato di tessere incrostate di muschio, e fiancheggiato da alberi enormi e da basse colonne monolitiche.


  Finalmente, nella tacita penombra verde, Zamacona vide la faccia fatiscente, indicibilmente antica, dell'edificio: era senza dubbio un tempio. Si trattava di un ammasso di bassorilievi nauseanti, raffiguranti scene, esseri, oggetti e cerimonie, che non potevano trovare spazio in un mondo sano di mente. Alludendo ad essi, Zamacona dava prova per la prima volta di quell'esitazione pia e scandalizzata che sminuisce il valore informativo del resto del manoscritto. È un vero peccato che l'ardore cattolico della Spagna rinascimentale avesse permeato a tal punto i suoi pensieri ed i suoi sentimenti.


  La porta del tempio era spalancata, e l'interno privo di finestre era immerso nell'oscurità assoluta. Vincendo la repulsione, accese una torcia resinosa, scostò i tralci che ostruivano il passaggio, e varcò arditamente la temibile soglia.


  Per un attimo rimase sbigottito da ciò che vide. A togliergli la forza di lanciare un grido di stupore non furono la polvere e le ragnatele di eoni immemorabili che coprivano ogni cosa, né gli svolazzanti esseri alati e le sculture atrocemente orride alle pareti, o la forma bizzarra dei bacili dei bracieri innumerevoli, o il sinistro altare piramidale dalla sommità concava, o la mostruosità della testa di piovra, foggiata in un misterioso metallo scuro, acquattata minacciosa e ghignante sul piedistallo ornato di geroglifici. Non furono quelle cose ultraterrene a sbalordirlo, ma semplicemente il fatto che, ad eccezione della polvere, delle ragnatele, degli esseri alati, e dell'idolo gigantesco dagli occhi di smeraldo, tutto ciò che vedeva attorno a sé era d'oro puro, inequivocabilmente massiccio.


  Sebbene redatto molto più tardi, quando il suo autore ormai ben sapeva che l'oro era il metallo strutturale più comune del monde sotterraneo, dove se ne trovavano innumerevoli giacimenti e filoni, il manoscritto rifletteva l'eccitazione frenetica provata dall'esploratore all'improvvisa scoperta della vera fonte di tutte le leggende indiane sulle città d'oro.


  Per qualche tempo fu incapace di un'osservazione particolareggiata, ma poi lo scosse una bizzarra sensazione, come se qualcosa tirasse la tasca del suo giustacuore. Si accorse che il disco di metallo misterioso trovato sulla strada abbandonata era fortemente attratto dall'enorme idolo dalla testa di piovra e dagli occhi di smeraldo, formato a sua volta della stessa sostanza esotica ed enigmatica.


  In seguito, Zamacona apprese che quella strana materia magnetica, aliena tanto al mondo sotterraneo quanto a quello esterno degli uomini, era l'unico metallo prezioso dell'abisso rischiarato dalla luce azzurra. Nessuno sa cosa sia, né dove si trovi in natura; l'intera quantità presente sul nostro pianeta venne dalla stelle con il popolo che il grande Tulu, Dio della testa di piovra, condusse sulla Terra.


  La sua unica fonte conosciuta era un patrimonio di manufatti preesistenti, che comprendevano innumerevoli idoli ciclopici. Non era mai stato possibile identificarlo e analizzarlo, e persino il suo magnetismo agiva soltanto su oggetti della stessa sostanza. Era il metallo cerimoniale supremo del popolo sotterraneo, e il suo uso era regolato dalla tradizione, in modo che le sue proprietà magnetiche non causassero inconvenienti. Una sua lega debolmente magnetica con metalli vili come il ferro, l'oro, l'argento, il rame e lo zinco, aveva costituito la base dell'unico sistema monetario del popolo misterioso durante un certo periodo della sua storia.


  Le riflessioni di Zamacona sullo strano idolo e sul suo magnetismo, furono interrotte da una tremenda ondata di paura quando, per la prima volta in quel silenzio, si udì un rombo che si appressava inequivocabilmente. Era impossibile ingannarsi: si trattava di una mandria di grossi animali lanciati alla carica. Rammentando il panico dell'indiano, le impronte, e la massa in movimento avvistata da lontano, lo spagnolo rabbrividì atterrito.


  Non analizzò la situazione, né il significato del sopraggiungere dei grandi esseri pesanti, ma agì per semplice istinto di conservazione. I branchi lanciati alla carica non vanno in cerca di vittime nei luoghi bui e, se fosse stato sulla superficie della terra, Zamacona non si sarebbe allarmato, trovandosi all'interno di un edificio massiccio e cinto di vegetazione. Ma l'istinto suscitò nella sua anima un terrore profondo e bizzarro: si guardò intorno, frenetico, alla ricerca di una via di scampo.


  Non c'erano rifugi nel grande tempio ricoperto d'oro: pensò allora di chiudere la porta in disuso da molto tempo, ancora fissata ai cardini, e accostata alla parete interna. Terriccio, muschio e rampicanti erano penetrati lì dentro, e lo spagnolo dovette liberare il pavimento con la spada. Vi riuscì in fretta stimolato dalla paura del frastuono che si apprestava. Lo scalpitio degli zoccoli s'era fatto più forte e minaccioso, quando cominciò a spingere il pesante battente.


  Per un po' le sue paure raggiunsero vertici di frenesia, mentre svaniva la speranza di riuscire a smuovere il metallo incastrato. Poi, con uno scricchiolio, la porta cedette alla sua forza giovanile, e seguì un rabbioso assedio di strattoni e di spinte. La manovra si compì finalmente tra lo scalpitio rombante di zoccoli invisibili, e il pesante battente d'oro si chiuse con clangore, lasciando Zamacona in un'oscurità rotta soltanto dalla torcia incastrata tra le colonnine di un tripode.


  C'era un catenaccio, e lo spagnolo ringraziò il suo santo protettore perché funzionava ancora.


  I suoni soltanto gli dissero cosa accadde poi. Il rombo si fece vicinissimo, e si rivolse in passi distinti, come se la presenza del boschetto di sempreverdi avesse costretto il branco a rallentare l'andatura ed a disperdersi. Ma il calpestio continuo cominciò ad avvicinarsi: era chiaro che le bestie avanzavano tra gli alberi e giravano intorno alla mura orrendamente scolpite del tempio.


  Nella strana decisione di quei passi, Zamacona avvertì qualcosa di preoccupante e di repulsivo, e si sentì agghiacciare nell'udire il calpestio che penetrava attraverso le spesse mura di pietra e la pesante porta d'oro. Ad un certo momento l'uscio si mosse minacciosamente sui cardini arcaici, quasi per un urto poderoso, ma per fortuna resse. Poi, dopo un intervallo che apparve interminabile, lo spagnolo udì i passi allontanarsi, e comprese che i visitatori sconosciuti se ne stavano andando.


  Poiché le mandrie non sembravano molto numerose, forse sarebbe stato possibile avventurarsi all'esterno dopo mezz'ora o anche meno; ma Zamacona preferì non correre rischi.


  Aprì il bagaglio, e si accampò sulle piastrelle d'oro del tempio, con la grande porta sprangata per impedire l'accesso. Finalmente piombò in un sonno più profondo di quello reso possibile, all'esterno, dall'onnipresente luce azzurra. Non badò neppure alla mole infernale del Grande Tulu, foggiata dal metallo sconosciuto e dagli occhi verde-mare, acquattata sopra di lui nelle tenebre sul piedistallo ornato di geroglifici mostruosi.


  Circondato dall'oscurità per la prima volta da quando aveva lasciato la galleria, Zamacona dormì profondamente e a lungo. Dovette recuperare il riposo perduto durante le due prime soste, quando lo splendore incessante del cielo l'aveva tenuto desto nonostante la stanchezza, perché altri esseri viventi coprirono una grande distanza mentre egli giaceva immerso in un sonno senza sogni. E fu un bene che avesse riposato, perché molte strane cose l'attendevano al risveglio.


  4


  Alla fine, Zamacona fu destato da un sonoro bussare alla porta. Il rumore s'insinuò nei suoi sogni e scacciò le ultime nebbie della sonnolenza, non appena lo spagnolo comprese di che si trattava. Era impossibile ingannarsi: era un bussare inequivocabile, umano e perentorio. Probabilmente era provocato con un oggetto metallico, e aveva la qualità misurata di un pensiero e di una volontà cosciente.


  Mentre l'uomo si alzava impacciato, al bussare si unì una nitida nota vocale... Qualcuno stava chiamando con toni abbastanza musicali, in una formula che sul manoscritto era resa approssimativamente così: «Oxi, oxi, ginathacan yca relex».


  Sicuro che i visitatori fossero uomini e non demoni, e convinto che non potevano avere motivo di considerarlo un nemico, Zamacona decise di affrontarli subito apertamente. Manovrò allora l'antico catenaccio, finché la porta d'oro cedette scricchiolando alla pressione di coloro che si trovavano all'esterno.


  Quando il grande uscio si schiuse, Zamacona si trovò di fronte un gruppo d'una ventina di individui, il cui aspetto non era tale da spaventarlo. Sembravano indiani, ma le vesti eleganti, gli ornamenti e le spade, erano molto dissimili dai costumi delle tribù del mondo esterno, ed i volti presentavano differenze sottili rispetto ai lineamenti degli indiani. Era evidente che non avevano aperte intenzioni ostili perché, invece di minacciarlo, si limitarono a scrutarlo attentamente, quasi aspettandosi di stabilire una specie di comunicazione per mezzo dello sguardo.


  E, più lo fissavano, e più Zamacona aveva la sensazione di capirli: sebbene nessuno di loro avesse pronunciato parole, dopo il richiamo lanciato prima che la porta venisse aperta, sì rese lentamente conto che erano venuti dalla grande città oltre la bassa catena di colline. Erano arrivati con le loro cavalcature, dopo essere stati avvertiti dagli animali che avevano segnalato la sua presenza; non sapevano con certezza chi fosse e da dove venisse, ma intuivano che doveva avere qualche legame con il mondo esterno, vagamente ricordato, che talvolta essi visitavano in sogni bizzarri. Lo spagnolo non seppe spiegarsi come avesse potuto leggere tutto ciò nello sguardo di due o tre di quegli uomini: ma pochi attimi dopo comprese il perché.


  Cercò di farsi capire dai visitatori nel dialetto Wichita appreso da Bisonte Infuriato; e quando non riuscì a ottenere risposta vocale, provò successivamente a comunicare in atzeco, spagnolo, francese e latino, e quindi tentò con qualche frase zoppicante in greco, in galiziano e in portoghese, e infine con il dialetto contadino delle sue Asturie. Ma neppure quello sfoggio poliglotta, che esauriva tutte le sue conoscenze linguistiche, ottenne risposta.


  Tuttavia, quando si interruppe perplesso, uno dei visitatori cominciò a parlare in una lingua del tutto sconosciuta e piuttosto affascinante che in seguito lo spagnolo faticò parecchio a translitterare sulla carta. Quando fu chiaro che non aveva capito, l'uomo che gli aveva parlato additò prima i suoi occhi, poi la fronte dello spagnolo, e di nuovo i propri occhi, indicandogli di fissarlo per assorbire quanto intendeva comunicare.


  Zamacona obbedì, e ben presto si ritrovò in possesso di nuove informazioni. Da tempo, apprese, quella gente conversava per mezzo di mute radiazioni del pensiero, anche se anticamente aveva usato un linguaggio parlato, ancora vivo come idioma scritto. Vi si faceva ricorso oralmente per fini tradizionali, oppure quando si sentiva la necessità di sfoggiare una forte emozione. Poteva capire i visitatori concentrando l'attenzione sui loro occhi, e poteva rispondere evocando l'immagine mentale di ciò che voleva esprimere e trasmettendone la sostanza con lo sguardo.


  Quando l'interlocutore s'interruppe, in evidente attesa di una risposta, Zamacona si sforzò di usare il metodo indicatogli, ma senza grande successo. Allora annuì, e cercò di descrivere il mondo esterno, poi chiuse gli occhi e imitò lo scavare di una talpa; li riaprì, e indicò in basso, per alludere alla discesa lungo il grande pendio. Mescolò una parola o due ai gesti: per esempio, indicando se stesso ed i suoi visitatori, uno dopo l'altro, ripeté: «un hombre»; poi additò se stesso e pronunciò ben chiaro il proprio nome: Panfilo de Zamacona.


  Prima che la strana conversazione si concludesse, ebbe luogo un intenso scambio d'informazioni. Zamacona cominciava a capire come doveva dirigere i pensieri, e aveva imparato diverse parole dell'arcaica lingua parlata nel mondo sotterraneo. I visitatori avevano assorbito i rudimenti di un vocabolario spagnolo elementare.


  La loro antichissima lingua era dissimile da tutto ciò che l'avventuriero aveva avuto occasione di udire in vita sua, anche se in seguito ebbe la sensazione che esistesse un remoto legame con l'azteco, come se quest'ultimo costituisse una forma molto corrotta o avesse preso in prestito un certo numero di parole da quell'idioma. Il mondo sotterraneo, apprese Zamacona, portava un nome antico che nel manoscritto è reso come «Xinaian» ma che, a giudicare dalle spiegazioni dell'autore e dai segni diacritici, potrebbe venire scritto più esattamente in inglese come «K'n-yan».


  Non è sorprendente che la conversazione preliminare non andasse oltre lo scambio di informazioni essenziali: queste, tuttavia erano di estrema importanza. Zamacona apprese che il popolo di K'n-yan era immensamente antico, e proveniva da una lontana regione dello spazio, dove le condizioni fisiche erano assai simili a quelle terrestri. Naturalmente, tutto ciò era ormai leggenda, e nessuno sapeva quanto vi fosse di verità, né quale culto fosse in realtà dovuto a Tulu, l'essere dalla testa di piovra che secondo la tradizione li aveva portati laggiù, e che tuttavia essi veneravano per motivi estetici.


  Peraltro conoscevano l'esistenza del mondo esterno, e anzi erano la razza che l'aveva popolato non appena era divenuto possibile vivere sulla sua superficie. Tra le varie ere glaciali avevano creato alcune straordinarie civiltà all'esterno; una, in particolare, aveva avuto sede al Polo Sud, presso il Monte Kadath{6}.


  In un passato infinitamente remoto, gran parte del mondo esterno era sprofondata nell'oceano, e soltanto pochi profughi avevano conservato il ricordo di K'n-yan. Tutto ciò era stato causato indubbiamente dalla collera dei diavoli dello spazio, ostili in egual misura agli uomini e ai loro Dei... Si diceva, infatti, che un eguale fenomeno, in tempi primordiali, avesse travolto e sommerso le divinità stesse, incluso il Grande Tulu, il quale giaceva ancora prigioniero e sognante, nelle cripte equoree della semicosmica città di Relex.


  Nessun uomo che non fosse schiavo dei diavoli spaziali, si riteneva, poteva vivere a lungo sulla superficie della Terra, e quindi gli esseri rimasti lassù dovevano avere legami con le forze del Male. Ogni rapporto con le terre illuminate dal sole e dalle stelle era stato bruscamente troncato. Le vie d'accesso sotterranee a K'n-yan di cui si serbava ancora il ricordo erano state ostruite o sorvegliate scrupolosamente: e tutti gli intrusi venivano trattati come spie e nemici pericolosi.


  Tutto ciò, comunque, era accaduto molto tempo prima. Con il passare delle epoche, i visitatori pervenuti a K'n-yan s'erano fatti sempre meno numerosi, e le sentinelle erano state tolte dai passaggi ancora aperti. Le masse avevano dimenticato, ad eccezione di qualche ricordo distorto, di qualche mito, e di qualche sogno molto singolare, l'esistenza di un mondo esterno; ma le persone istruite rammentavano gli eventi più importanti.


  Gli ultimi visitatori, giunti laggiù molti secoli prima, non erano stati trattati come spie dei diavoli, poiché da tempo ormai s'era spenta la fede nell'antica leggenda. Erano stati invece interrogati con vivo interesse e invitati a parlare delle favolose regioni esterne: a K'n-yan la curiosità scientifica era molto acuta, ed i miti, i ricordi, i sogni, le documentazioni frammentarie relative alla superficie della Terra, avevano spesso instillato negli studiosi la tentazione di compiere spedizioni all'esterno, che tuttavia nessuno aveva mai osato intraprendere.


  Ai visitatori si chiedeva soltanto che non cercassero di tornare al mondo esterno e di rivelare l'esistenza di K'n-yan: infatti, non si sapeva cosa ci si doveva attendere dalle terre della superficie. I loro abitanti erano avidi d'oro e d'argento e avrebbero forse tentato un'invasione.


  Chi aveva obbedito all'ingiunzione era vissuto felice anche se purtroppo non a lungo, e aveva narrato quanto sapeva del proprio mondo: ma si trattava di poca cosa, perché le informazioni erano frammentarie, tanto che non si sapeva a quali credere. Sarebbe stato desiderabile che giungessero altri visitatori. In quanto coloro che avevano disobbedito, cercando di fuggire, avevano avuto sfortuna. Zamacona era il benvenuto, perché si capiva che apparteneva ad una casta superiore, e sapeva del mondo esterno molto più di tutti coloro che l'avevano preceduto a memoria d'uomo. Poteva dire loro molte cose... e si auguravano che sarebbe stato felice di trascorrere laggiù il resto della sua vita.


  Molte delle cose che lo spagnolo apprese durante quel primo colloquio erano tali da mozzargli il fiato. Venne a sapere, ad esempio, che negli ultimi millenni la vecchiaia e la morte erano state sconfitte; gli uomini non si indebolivano e non morivano più, se non per volontà autonoma o per un atto di violenza. Regolando il proprio organismo, un individuo poteva rimanere giovane e immortale, fisiologicamente, finché voleva; e se qualcuno si lasciava invecchiare, lo faceva perché apprezzava proprio quella sensazione in un mondo dominato dall'inerzia e dalla banalità. Potevano ringiovanire facilmente, del resto, quando lo desideravano.


  Le nascite erano cessate, se non a scopo sperimentale, perché una popolazione numerosa era del tutto inutile, per una razza che dominava tanto la natura quanto i nemici organici. Molti, peraltro, dopo un certo tempo, decidevano di morire: nonostante gli sforzi più ingegnosi per inventare nuovi piaceri, l'esistenza conscia diventava troppo noiosa per le anime sensibili, specie per quelle in cui il tempo e la sazietà avevano spento gli istinti primordiali di conservazione.


  I membri del gruppo che stava di fronte a Zamacona avevano un'età tra i cinquecento e i millecinquecento anni; molti avevano veduto altri visitatori giunti dal mondo esterno, anche se il tempo ne aveva annebbiato il ricordo. I visitatori, tra l'altro, avevano spesso cercato di divenire longevi quanto gli abitanti del mondo sotterraneo: ma con scarsi risultati, a causa delle differenze evolutive durante il milione o i due milioni di anni di separazione.


  La divergenza evolutiva era dimostrata in modo anche più sorprendente da un altro particolare, addirittura più straordinario del prodigio dell'immortalità. La gente di K'n-yan sapeva regolare l'equilibrio fra materia ed energia astratta, anche per quanto riguardava gli organismi viventi, grazie alla forza di volontà addestrata tecnicamente. Insomma, con uno sforzo adeguato, un uomo istruito, a K'n-yan, poteva smaterializzare se stesso e, con maggiore fatica e tecniche più sottili, anche qualunque oggetto: riduceva la materia compatta in particelle libere, e poi le ricombinava esattamente. Se Zamacona non avesse spalancato il portale, avrebbe scoperto quel prodigio in un modo sconvolgente, perché soltanto la fastidiosa procedura aveva trattenuto i venti uomini dal passare attraverso i battenti d'oro senza indugiare a bussare.


  Era un'arte assai più antica di quella della vita eterna, e poteva essere insegnata, anche se in modo imperfetto, ad ogni essere intelligente. Negli eoni passati, la voce era giunta fino al mondo esterno, e sopravviveva nelle tradizioni segrete e nelle leggende di fantasmi. Gli uomini di K'n-yan si erano divertiti molto nell'udire le primitive storie di spettri riferite dai visitatori provenienti dall'esterno.


  Nella vita pratica, il principio aveva diverse applicazioni industriali, ma in generale veniva trascurato poiché non vi erano incentivi ad usarlo. La forma più comune era connessa al sonno: per svagarsi, molti appassionati di sogni vi ricorrevano allo scopo d'intensificare la vivezza dei vagabondaggi visionari. In tal modo, certi sognatori effettuavano visite semi materiali in un regno strano e nebuloso di tumuli, di valli e di luce variabile che, secondo alcuni, era il dimenticato mondo esterno. Vi si recavano con le loro cavalcature, e in un'epoca di pace rivivevano le antiche, gloriose battaglie dei loro antenati. Certi filosofi ritenevano che in tali casi essi si mescolassero realmente a forze immateriali, reliquie dei progenitori guerrieri.


  Tutti gli abitanti di K'n-yan dimoravano nella grande città di Tsath, oltre le colline. Anticamente, molte razze della loro specie avevano popolato l'intero mondo sotterraneo, che si estendeva verso gli abissi inconsolabili e che, oltre alla regione della luce azzurra, ne includeva un'altra, illuminata di rosso e chiamata Yoth, dove i loro archeologi avevano scoperto i resti di una razza ancora più antica e non umana.


  Con il passare del tempo, tuttavia, gli uomini di Tsath avevano sconfitto e reso schiavi tutti gli altri, e li avevano incrociati con certi animali quadrupedi e cornuti delle regioni della luce rossa, che avevano bizzarre cognizioni semi umane e che, sebbene presentassero elementi artificiali, potevano essere i discendenti delle strane entità di cui si erano scoperti i resti. Con il passare degli eoni, il progresso meccanico aveva reso la vita molto facile, e tutti i sopravvissuti si erano concentrati nella città di Tsath, mentre il resto di K'n-yan era rimasto relativamente deserto.


  Era più facile vivere in un luogo solo, e non c'era motivo si mantenere una popolazione numerosa. Molti degli antichi apparecchi meccanici erano ancora in funzione, ma altri erano stati abbandonati quando si era constatato che non davano più piacere, o che non erano più necessari ad una razza poco numerosa e dotata di forza mentale capace di governare una schiera vastissima di organismi industriali inferiori e semi umani.


  La categoria degli schiavi era composita, formata dagli antichi nemici sconfitti, dagli intrusi venuti dall'esterno, dai cadaveri bizzarramente galvanizzati e dai membri inferiori della razza dominante di Tsath. Anche la razza eletta era divenuta enormemente superiore grazie alla selezione e all'evoluzione sociale, perché la nazione aveva attraversato un'epoca di democrazia industriale idealista, che offriva a tutti eguali possibilità e che, facendo salire al potere i più intelligenti, aveva privato le masse di ogni impulso vitale.


  L'industria era sostanzialmente inutile: serviva soltanto a soddisfare le esigenze fondamentali, a gratificare gli inevitabili desideri, ed era diventata estremamente semplice. Le comodità fisiche erano assicurate dalla meccanizzazione urbana, di un tipo standardizzato e di facile manutenzione; agli altri bisogni elementari provvedevano l'agricoltura e l'allevamento condotti con criteri scientifici. I lunghi viaggi erano stati abbandonati, e la gente aveva ripreso a servirsi delle bestie cornute e semi umane, anziché mantenere le innumerevoli macchine da trasporto fatte d'oro, d'argento e di acciaio, che un tempo avevano varcato terra, acqua ed aria.


  Zamacona non riusciva a credere che cose del genere potessero esistere se non nei sogni, ma gli fu detto che poteva vederne alcuni esemplari nei musei. Avrebbe visto anche i resti di altre enormi macchine magiche, se si fosse recato nella valle di Do-Hna, lontana un giorno di viaggio, dove la razza si era diffusa nei tempi in cui era più numerosa. Le città ed i templi della piana in cui si trovavano in quel momento, risalivano ad un periodo assai più antico, e non erano mai stati altro che sacrari religiosi da quando s'era affermata la supremazia degli uomini di Tsath.


  Tsath era uno stato comunista o semi anarchico, nel quale era l'abitudine, più che la legge, a regolare l'andamento quotidiano dell'esistenza. Lo rendeva possibile l'antichissima esperienza e la noia paralizzante dell'intera razza, i cui desideri e le cui esigenze si limitavano alle necessità fisiche fondamentali e alle sensazioni nuove. Una tolleranza vecchia di eoni, non ancora minata dalla crescente reazione, aveva cancellato ogni illusione circa i valori ed i principi, e nessuno pretendeva altro che una fedeltà alle tradizioni. Era sufficiente che la ricerca del piacere non sconvolgesse la vita comunitaria.


  L'organizzazione familiare era crollata da molto tempo, ed era scomparsa ogni disparità civile e sociale tra i sessi. La vita quotidiana era organizzata su modelli cerimoniali: le principali occupazioni erano l'ubriachezza, la tortura degli schiavi, le fantasticherie, le orge gastronomiche ed emotive, le pratiche religiose, gli esperimenti esotici, le discussioni artistiche e filosofiche, e così via. Le ricchezze, costituite per lo più da terreni, schiavi, animali, azioni dell'amministrazione di Tsath, e lingotti dell magnetico metallo di Tulu, un tempo parte del sistema monetario universale, erano distribuite secondo un criterio complesso; un certo quantitativo era diviso in parti eguali tra tutti gli uomini liberi. La miseria era sconosciuta, e il lavoro si riduceva a certi compiti amministrativi, imposti da un complicato sistema di esami e di selezioni.


  Zamacona faticava a descrivere descrizioni tanto diverse da quelle del mondo a lui noto; ed il testo del suo manoscritto diventava a questo punto di difficile comprensione.


  L'arte e l'intelligenza sembravano avere raggiunto a Tsath livelli altissimi, ma poi l'indifferenza e la decadenza avevano finito per prevalere. Il dominio delle macchine aveva spezzato lo sviluppo dell'estetica normale, introducendo un'arida tradizione geometrica deleteria per ogni sana forma di espressione. La moda era stata superata abbastanza presto, ma aveva lasciato il segno sulle arti figurative e decorative, e le opere successive erano prive di profondità e di sentimento, ad eccezione dei motivi religiosi convenzionali. Si era preferito, per uso generale, fare riproduzioni arcaicizzanti di opere precedenti.


  La letteratura era estremamente individuale e analitica, e a Zamacona apparve del tutto incomprensibile. La scienza era stata molto profonda e precisa, e aveva abbracciato ogni campo, tranne l'astronomia. Ma negli ultimi tempi aveva cominciato a decadere, perché la gente riteneva inutile lambiccarsi il cervello per ricordare quell'esasperante infinità di particolari e di ramificazioni: si considerava più ragionevole abbandonare le speculazioni maggiormente ardite e limitare la filosofia a forme convenzionali.


  La tecnologia, naturalmente, procedeva con metodi empirici. La storia veniva sempre più trascurata, ma nelle biblioteche esistevano innumerevoli e precise cronache del passato. Era tuttora un argomento interessante, e molte persone avrebbero accolto con gioia le informazioni fresche del mondo esterno portate da Zamacona. In generale, tuttavia, la tendenza moderna era di sentire, non di pensare: quindi chi inventava nuovi svaghi era più stimolato di chi tramandava antiche realtà o scopriva nuove frontiere del mistero cosmico.


  La religione aveva grande importanza a Tsath, anche se erano pochi coloro che credevano nel soprannaturale. Era molto apprezzata l'esaltazione estetica ed emotiva nata dai sentimenti mistiche dai riti sensuali della colorita fede ancestrale.


  I templi del Grande Tulu, lo spirito dell'armonia universale anticamente raffigurato come un Dio dalla testa di piovra che aveva portato tutti gli uomini dalle stelle alla Terra, erano gli edifici più splendidi di tutta K'n-yan: poco meno straordinari e sontuosi erano gli enigmatici santuari di Yig, il principio della vita simboleggiato come il Padre di tutti i Serpenti.


  In seguito Zamacona apprese molte cose delle orge e dei sacrifici connessi alla religione, ma una pia riluttanza gli aveva impedito di descriverli nel suo manoscritto. Personalmente, non partecipò mai ai riti, eccettuati quelli che aveva scambiato per forme pervertite della sua fede; e cercò spesso di convertire quella gente alla Croce, che gli spagnoli speravano di diffondere dovunque.


  Una caratteristica spiccata della religione contemporanea di Tsath era una rinata, quasi autentica venerazione per il raro e sacro metallo di Tulu, la lucida sostanza scura e magnetica che era irreperibile in natura, e che quegli uomini avevano sempre posseduto sotto forma di idoli e di oggetti culturali.


  Sin dai tempi più antichi, nella sua sua forma pura, aveva riscosso successo, e tutti i documenti sacri e le litanie erano custoditi in cilindri foggiati nella sua sostanza più raffinata. Ora che il declino della scienza e dell'intelletto ottundeva lo spirito criticamente analitico, la gente incominciava a intessere attorno al metallo superstizioni timorose non dissimili da quelle esistenti nelle epoche primitive.


  Un'altra funzione della religione era la regolazione del calendario, ideato in un periodo in cui il tempo e la velocità erano feticci importanti nella vita emotiva degli uomini. Le fasi alternative della veglia e del sonno, prolungate, abbreviate o rovesciate a seconda del capriccio e della comodità, e ritmate dal battere della coda del Grande Yig, il Serpente, corrispondevano approssimativamente ai giorni e alle notti terrestri: Zamacona, tuttavia, aveva l'impressione che in realtà fossero due volte più lunghe. La misura dell'anno, calcolata sulla muta di Yig, corrispondeva a circa a un anno e mezzo del mondo esterno. Quando aveva redatto il suo manoscritto, lo spagnolo era certo di conoscere alla perfezione quel calendario, e perciò aveva indicato con sicurezza la data del 1545: il documento, però, non dimostrava che la sua opinione fosse giustificata.


  Mentre il portavoce degli uomini di Tsath gli forniva tutte queste informazioni, Zamacona provava un senso crescente di repulsione e di sgomento. Non solo ciò che aveva appreso, ma anche lo strano sistema telepatico di comunicazione, il brusco annuncio che il ritorno al mondo esterno gli sarebbe stato vietato, spinsero lo spagnolo a rammaricarsi di essere disceso in quel mondo di magia, di anormalità e di decadenza. Si rendeva conto tuttavia che doveva dimostrare un'amichevole acquiescenza, perciò decise di collaborare con i visitatori e di fornire loro tutte le possibili informazioni. Quelli, a loro volta, erano affascinati dalle notizie del mondo esterno che lo spagnolo riusciva faticosamente a trasmettere.


  Si trattava, in effetti, del primo patrimonio di informazioni attendibili posto a loro disposizione da quando, molti eoni prima, erano giunti i profughi dell'Atlantide e della Lemuria, perché tutti i successivi informatori provenienti dall'esterno appartenevano a piccole comunità locali e possedevano una scarsa conoscenza del mondo: nella migliore delle ipotesi erano Aztechi, Maya e Toltechi, ma più spesso erano membri delle ignoranti tribù delle pianure. Zamacona era il primo europeo che avessero mai visto e, poiché era un giovane istruito e intelligente, appariva una preziosa fonte di conoscenza. I visitatori mostravano il più vivo interesse per quanto gli riusciva di comunicare: era evidente che il suo arrivo avrebbe contribuito a ridestare in Tsath l'affievolita passione per la geografia e la storia.


  La sola cosa che irritava gli abitanti di Tsath era il fatto che stranieri arditi e curiosi cominciavano a riversarsi in quelle zone del mondo sovrastante in cui si trovavano gli accessi a K'n-yan.


  Zamacona parlò degli insediamenti in Florida e nella Nuova Spagna, e spiegò che molte nazioni del mondo ardevano di entusiasmo per le avventure e le scoperte: Spagna, Portogallo, Francia e Inghilterra. Prima o poi, Messico e Florida si sarebbero fusi in un unico grande impero coloniale, e allora sarebbe stato difficile tenere i nuovi venuti lontani dall'oro e dall'argento degli abissi. Bisonte Infuriato era al corrente del viaggio di Zamacona nelle viscere della Terra. Lo avrebbe riferito a Coronado, o sarebbe riuscito a darne notizia addirittura al Viceré, quando l'esploratore non si fosse presentato all'appuntamento?


  La preoccupazione di difendere la sicurezza e il segreto di K'n-yan traspariva dai volti dei visitatori, e Zamacona seppe da loro che inevitabilmente sarebbero state poste nuove sentinelle a vigilare su tutti i passaggi comunicanti con il mondo esterno e ancora ricordati dagli uomini.
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  La lunga conversazione tra Zamacona e i suoi visitatori si svolse nella penombra verdazzurra del boschetto, davanti alla porta del tempio. Alcuni uomini s'erano adagiati sull'erba e sui muschi accanto al viale semi cancellato, mentre altri, inclusi lo spagnolo e il portavoce principale del gruppo, sedevano sui bassi pilastri monolitici che fiancheggiavano la via d'accesso all'edificio.


  Il colloquio occupò quasi un intero giorno terrestre, perché Zamacona avvertì più volte gli stimoli della fame, e mangiò i viveri che aveva portato con sé, mentre alcuni tra gli uomini di Tsath tornarono sulla strada principale a prendere provviste, là dove avevano lasciato le cavalcature. Finalmente il capo del gruppo concluse il colloquio, e indicò che era giunto il momento di recarsi in città.


  C'erano molti animali disponibili, affermò, e Zamacona poteva montare su uno di essi. La prospettiva di salire in groppa ad una delle orride entità ibride che, a quanto si favoleggiava, mangiavano carne umana e avevano indotto Bisonte Infuriato a darsi alla fuga dopo una prima occhiata, non apparve affatto rassicurante all'esploratore. Inoltre, in quelle bestie c'era un'altra cosa che lo turbava: l'intelligenza chiaramente preternaturale con cui il branco aveva segnalato la sua presenza agli uomini di Tsath e li aveva condotti sulle sue tracce. Ma Zamacona non era un vigliacco, e seguì arditamente gli altri lungo il viale invaso dalle erbacce, verso la strada, dove stavano in attesa quegli esseri.


  Non riuscì però a trattenere un grido di terrore quando passò oltre i grandi pilastri drappeggiati di rampicanti ed uscì sulla strada antichissima. Non si stupiva che il Wichita fosse fuggito travolto dal panico: lui stesso dovette chiudere gli occhi un momento per non perdere la ragione.


  Purtroppo, la solita pia reticenza gli aveva impedito di descrivere dettagliatamente nel manoscritto quello spettacolo indicibile. Si limitava ad accennare alla sconvolgente morbosità delle cose bianche e scalpitanti che avevano un vello nero sul dorso, un corno rudimentale al centro della fronte, ed una traccia inequivocabile di sangue umano o antropoide nei musi dal naso piatto e dalle labbra sporgenti. Erano, spiegò in seguito nel manoscritto, le entità più terribili che avesse mai veduto a K'n-yan o nel mondo esterno. Ispiravano un orrore supremo, indipendentemente dal loro aspetto: si capiva che non erano interamente prodotti dalla natura.


  Gli uomini notarono la paura di Zamacona e si affrettarono a rassicurarlo. Le bestie, o gyaa-yothn, spiegarono, erano certo bizzarre ma del tutto innocue. Non si nutrivano della carne di persone intelligenti appartenenti alla razza dominante, ma soltanto di quella di una speciale categoria di schiavi che in maggioranza non erano più veramente umani, e che costituivano il bestiame da macello di K'n-yan. I loro progenitori erano stati scoperti allo stato selvatico, tra le rovine ciclopiche del mondo deserto di K'n-yan dalla luce azzurra. Appariva chiaro che erano in parte umani; ma gli scienziati non avevano mai saputo stabilire se fossero davvero i discendenti degli esseri ormai scomparsi che avevano vissuto e regnato tra le rovine.


  Base principale di quella supposizione era il fatto ben noto che gli abitanti estinti di Yoth erano stati quadrupedi. Lo si era appreso dai pochissimi manoscritti e dalle sculture scoperti nelle cripte di Zin, sotto le rovine delle principali città di Yoth. I manoscritti avevano rivelato anche che gli esseri di Yoth conoscevano l'arte di creare artificialmente la vita, e avevano fabbricato e distrutto nel corso della loro storia... Per non ricordare, poi, l'abilità con cui avevano creato fantastiche forme viventi d'ogni genere, per puro divertimento, durante il lungo periodo della loro decadenza. Gli esseri di Yoth erano stati senza dubbio imparentati con i rettili, e molti fisiologi di Tsath affermavano che i gyaa-yothn erano stati molto affini ai rettili, prima di venire incrociati con gli schiavi mammiferi di K'n-yan.


  Torna ad onore della fibra intrepida degli spagnoli del Rinascimento che conquistarono metà del Nuovo Mondo, il fatto che Panfilo de Zamacona y Nunez salì in groppa ad una delle orrende cavalcature di Tsath e procedette a fianco del capo del gruppo, Gll'-Hthaa-Ynn, che aveva preso parte attiva al precedente scambio di informazioni. Fu un'impresa ripugnante: comunque stava comodo e l'andatura del goffo gyaa-yothn era sorprendentemente regolare. Non occorrevano selle, e sembrava che l'animale non avesse bisogno di venir guidato.


  Il corteo partì a passo rapido e si fermò solo in certe città abbandonate e in certi templi che incuriosivano lo spagnolo e che Gll'-Hthaa-Ynn si affrettava a fargli visitare. Gli edifici erano alti e sottili, e sui tetti crescevano selve di pinnacoli. Le strade erano strette, curve, talvolta piene di pittoreschi saliscendi, ma Gll'-Hthaa-Ynn spiegò che le città meno antiche erano più spaziose e regolari. Tutti i centri della pianura presentavano ancora i resti di antiche mura spianate, ricordi dei tempi arcaici in cui erano state espugnate, una dopo l'altra, dagli eserciti di Tsath oggi disciolti.


  Lungo il percorso incontrarono un edificio che Gll'-Hthaa-Ynn volle mostrare di propria iniziativa, benché comportasse una deviazione di oltre un chilometro lungo una via laterale ostruita dai rampicanti. Era un tempio rozzo e semplice di blocchi di basalto nero, privo di bassorilievi, che conteneva soltanto un piedistallo d'onice. Aveva una storia straordinaria, perché costituiva il legame con un favoloso mondo più antico, al cui confronto anche l'enigmatica Yoth appariva una cosa di ieri.


  Era stato costruito a imitazione di certi templi raffigurati nelle cripte di Zin, per onorare un tremendo idolo nero, in forma di rospo, scoperto nel mondo della luce rossa e chiamato Tsathoggua nei manoscritti yothici. Era un Dio potente e veneratissimo, e quando il popolo di K'n-yan l'aveva adottato, aveva dato il suo nome alla città destinata in seguito a dominare l'intera regione. La leggenda yothica affermava che era venuto da un misterioso regno interno, sotto al mondo della luce rossa... un regno nero di esseri dai sensi bizzarri, che non conoscevano la luce ma che avevano avuto grandi civiltà e Dei possenti prima della comparsa dei rettili quadrupedi di Yoth.


  Nel mondo della luce rossa esistevano molte immagini di Tsathoggua, che si diceva provenissero dal regno nero, e che per gli archeologi di Yoth raffiguravano la razza di quella terra, estinta da tempo memorabile. Il regno nero, chiamato N'kai nei manoscritti yothici, era stato esplorato scrupolosamente da quegli archeologi, ed i suoi singolari truogoli di pietra avevano dato l'avvio a infinite speculazioni.


  Quando gli uomini di K'n-yan scoprirono il mondo della luce rossa e ne decifrarono gli strani manoscritti, adottarono il culto di Tsathoggua e portarono tutte le spaventose immagini del Dio Rospo nella terra della luce azzurra, collocandoli in templi di basalto estratto a Yoth, simili a quello che adesso veniva mostrato a Zamacona.


  Il culto aveva prosperato, fino a rivaleggiare con quelli di Yig e di Tulu, e un ceppo della razza lo portò addirittura nel mondo esterno, dove gli idoli più piccoli trovarono un tempio a Olathoe, nella terra di Lomar, presso il Polo Nord terrestre. Si diceva che il culto fosse sopravvissuto nel mondo esterno anche dopo che i grandi ghiacci ed i villosi Gnophe-keh ebbero distrutto Lomar: a K'n-yan, però, non si sapeva nulla di preciso al riguardo. Nel mondo della luce azzurra il culto ebbe una fine improvvisa, anche se il nome di Tsath rimase.


  A causare la fine del culto fu la parziale esplorazione del regno nero di N'kai, sotto al mondo della luce rossa. Secondo i manoscritti yothici, a N'kai non era sopravvissuta alcuna forma di vita; ma qualcosa doveva essere accaduto negli eoni intercorsi tra i tempi di Yoth e l'avvento degli uomini sulla Terra: qualcosa che era forse legato alla fine di Yoth. Probabilmente si era trattato di un terremoto che aveva rivelato zone del mondo senza luce inaccessibili agli archeologi yothici; o forse una giustapposizione anche più tremenda di energia e di elettroni, del tutto inconcepibile alla mente di qualunque vertebrato.


  Comunque, quando gli uomini di K'n-yan scesero nel nero abisso di N'kai con i grandi riflettori ad energia atomica, trovarono esseri viventi che guizzavano lungo canali di pietra e adoravano immagini di Tsathoggua scolpite nell'onice e nel basalto. Ma non erano rospi come lo stesso Tsathoggua. Erano assai peggio... amorfi grumi di viscida fanghiglia nera che assumevano forme temporanee a seconda dei diversi scopi. Gli esploratori di K'n-yan non avevano perduto tempo in osservazioni dettagliate, e quelli che erano usciti vivi avevano chiuso il passaggio tra Yoth dalla luce rossa e gli abissi dell'orrore. Poi tutte le immagini di Tsathoggua esistenti nelle terre di K'n-yan erano state distrutte con raggi disintegranti, e il culto era stato abolito per sempre.


  Molti eoni più tardi, quando le ingenue paure furono superate e soppiantate dalla curiosità scientifica, ci si ricordò delle vecchie leggende di Tsathoggua e N'kai, ed una spedizione bene armata ed equipaggiata scese a Yoth per ritrovare l'accesso bloccato dell'abisso nero e per scoprire ciò che poteva ancora esistere là sotto. Ma l'ingresso non era stato ritrovato, e nessuno potè più rintracciarlo nelle epoche successive.


  Attualmente, molti dubitavano che l'abisso fosse mai esistito, ma i pochi filologi ancora in grado di decifrare i manoscritti yothici credevano che le prove fossero convincenti, sebbene i documenti di K'n-yan in cui si parlava della spaventosa spedizione a N'kai fossero meno attendibili. Alcuni dei culti religiosi più tardi avevano cercato di eliminare ogni ricordo dell'esistenza di N'kai, e avevano comminato severe punizioni per chiunque ne parlasse: ma nessuno le prendeva più sul serio all'epoca in cui Zamacona era arrivato a K'n-yan.


  Quando il drappello ritornò sulla vecchia strada e si avvicinò alla bassa catena montuosa, lo spagnolo vide che il fiume scorreva vicinissimo, sulla sinistra. Un poco più avanti, dove il terreno cominciava a salire, il corso d'acqua entrava in una gola e attraversava le colline, mentre le valicava molto più in alto.


  A quel punto cominciò a cadere una pioggerella leggera. Zamacona se ne stupì e alzò lo sguardo verso la corrusca aria azzurra, ma la strana luminosità non era diminuita. Gll'-Hthaa-Ynn gli spiegò che la condensazione e la precipitazione del vapore acqueo non erano rare, e che non affievolivano mai in chiarore. In effetti, sulle pianure di K'n-yan si stendeva sempre una coltre di nebbia che compensava l'assenza di vere nuvole.


  Mentre saliva verso il fiume, Zamacona, voltandosi indietro, potè scorgere il panorama dell'antica pianura deserta così come l'aveva visto dalla parte opposta. A quanto pare ne apprezzò la strana bellezza, e rimpianse vagamente di doverla lasciare; infatti riferisce che Gll'-Hthaa-Ynn lo esortò ad accelerare l'andatura della sua bestia.


  Quando si voltò, si accorse che la cresta era vicinissima; la strada coperta da erbacce saliva bruscamente e sembrava arrestarsi contro un vuoto fatto di luce azzurra. Era una scena senza dubbio impressionante: a destra il ripido fianco verde della montagna, a sinistra il burrone profondo in cui scorreva il fiume, oltre la quale si levava un'altra montagna verde; e davanti il mare vorticoso d'aria azzurra e corrusca in cui sembrava dissolversi la strada. Poi arrivarono alla cresta, e il mondo di Tsath si spalancò in una visione stupenda.


  Zamacona trattenne il respiro di fronte all'ampio paesaggio popolato, un vero alveare di attività, superiore ad ogni ricordo e ad ogni sogno. Il pendio della collina era cosparso di piccole fattorie e di templi, ma più oltre si stendeva l'immensa pianura, coperta come una scacchiera di campi coltivati, irrigati da stretti canali diramantisi dal fiume, e attraversata da una rete geometrica di larghe vie pavimentate d'oro o di blocchi di basalto. Grandi cavi d'argento sorretti da tralicci dorati collegavano i bassi edifici e gli insediamenti che sorgevano qua e là, e in alcune zone si vedevano file di tralicci parzialmente in rovina e privi di cavi. Era in corso l'aratura, e Zamacona vide che, in alcuni casi, gli uomini si servivano dell'aiuto di ripugnanti quadrupedi semi umani.


  Ma lo spettacolo più impressionante fu la visione delle guglie e dei pinnacoli che si levavano più lontano, dalla pianura, e brillavano come fiori spettrali nella corrusca luce azzurra. In un primo momento lo spagnolo credette che si trattasse d'una montagna coperta di case e templi, come certi centri pittoreschi della sua terra ma, quando guardò meglio, si accorse che era una città di pianura, così ricca di torri protese al cielo, da presentare una profilo simile a quello d'una montagna. Era avvolta in una curiosa foschia grigiastra, che lasciava trasparire la luce azzurra e traeva sfumature radiose da quel milione di minareti d'oro. Zamacona lanciò uno sguardo a Gll'-Hthaa-Ynn, e seppe che era la mostruosa, gigantesca, onnipotente città di Tsath.


  Mentre la strada scendeva verso la pianura, lo spagnolo avvertì un senso d'inquietudine, una presenza malefica. Non gli piaceva la sua cavalcatura, né il mondo che poteva produrre una simile bestia, né l'atmosfera che aleggiava sulla lontana città di Tsath.


  Quando il drappello passò davanti alle piccole fattorie, Zamacona notò le figure impegnate nel lavoro del campi: e non gli piacquero i loro movimenti, le dimensioni, né le mutilazioni che aveva modo di scorgere. Non gli piacque il modo in cui alcune di quelle figure erano rinchiuse nei recinti o pascolavano tra la fitta vegetazione.


  Gll'-Hthaa-Ynn chiarì che quegli esseri facevano parte della categoria degli schiavi, e le loro azioni erano comandate dal padrone della fattoria, il quale la mattina impartiva ordini ipnotici su quanto dovevano fare durante la giornata. Come macchine semi coscienti, avevano un'efficienza lavorativa pressoché perfetta. Gli esseri rinchiusi nei recinti erano esemplari inferiori, classificati come bestie.


  Giunto sulla pianura, Zamacona vide la fattoria più grande e osservò il lavoro quasi umano compiuto dai ripugnanti gyaa-yothn. Scorse anche figure più simili all'uomo che faticavano lungo i solchi, e provò un senso di paura e di disgusto nei confronti di alcuni, dai movimenti più meccanici.


  Quelli erano chiamati y'm-bhi, spiegò Gll'-Hthaa-Ynn: organismi morti, ma rianimati meccanicamente a fini industriali per mezzo dell'energia occulta e della forza del pensiero. Gli schiavi non possedevano l'immortalità dei liberi cittadini di Tsath, e quindi, con l'andar del tempo, il numero degli y'm-bhi era molto cresciuto. Erano fedeli come cani, ma più lenti a reagire ai comandi telepatici di quanto lo fossero gli schiavi vivi.


  Lo spagnolo inorridì soprattutto alla vista degli y'm-bhi mutilati: alcuni erano senza testa, altri avevano subito singolari, raccapriccianti mutilazioni, trasposizioni, oppure nuovi innesti. Non seppe immaginare il motivo di quelle orride stranezze, ma Gll'-Hthaa-Ynn spiegò che quegli schiavi erano stati usati in qualche arena per divertimento del pubblico; gli uomini di Tsath erano ghiotti di sensazioni raffinate, e avevano bisogno continuo di nuovi stimoli per i loro sensi spenti. Benché non fosse schizzinoso, Zamacona fu sconvolto da ciò che vedeva ed udiva.


  Osservata da vicino, l'immane metropoli divenne cupamente orribile nella sua ampiezza mostruosa e nella sua altezza disumana. Gll'-Hthaa-Ynn spiegò che i piani superiori delle grandi torri non venivano più usati e molte torri erano state abbattute per evitare i fastidi della manutenzione. Intorno all'area urbana originale, la pianura era ricoperta di costruzioni più recenti e più piccole, molto spesso riferite alle antiche torri. Da quella massa d'oro e di pietra, un brusio monotono di attività giungeva sulla piana, mentre cortei di cavalcature e di carri entravano e uscivano dalla città lungo le grandi strade lastricate d'oro e di basalto.


  Più volte Gll'-Hthaa-Ynn si soffermò per mostrare a Zamacona qualcosa di particolarmente interessante, soprattutto i templi di Yig, Tulu, Nug, Yeb, e di Colui Che Non Deve Essere Nominato, che fiancheggiavano la strada a infrequenti intervalli ed erano tutti cinti da boschetti, secondo l'usanza di K'n-yan. A differenza di quelli che sorgevano nella pianura deserta oltre le montagne, questi erano ancora frequentati: gruppi numerosi di fedeli andavano e venivano in un flusso continuo.


  Gll'-Hthaa-Ynn condusse lo spagnolo in ognuno di essi, e quello osservò gli osceni riti orgiastici, affascinato e disgustato. Le cerimonie di Nug e di Yeb lo nauseavano più delle altre... tanto che si asteneva dal descriverle nel manoscritto. C'era anche un tozzo tempio nero di Tsathoggua: ma era stato trasformato in un santuario di Shub-Niggurath, la Madre di Tutto, sposa di Colui Che Non Deve Essere Nominato. La Dea era una specie di Astarte raffinata, e il suo culto apparve supremamente scandaloso al pio cattolico. Ciò che meno gli piaceva erano le grida lanciate dai celebranti... suoni stridenti di una razza che da tempo non usava più la voce per scopi comuni.


  Nei pressi della periferia di Tsath, all'ombra delle sue torri spaventose, Gll'-Hthaa-Ynn indicò un mostruoso edificio circolare, davanti al quale stavano in fila folle enormi. Era uno dei molti anfiteatri in cui al pubblico annoiato di K'n-yan venivano offerti divertimenti e sensazioni bizzarre. Stava per fermarsi e per condurre Zamacona oltre l'immensa facciata curvilinea, quando lo spagnolo, rammentando le figure mutilate scorte nei campi, rifiutò energicamente. Fu il primo degli amichevoli dissensi su questioni di gusto che in breve tempo avrebbero indotto gli abitanti di Tsath a pensare che l'ospite nutriva concezioni molto strane e ristrette.


  Tsath era una rete di antiche strade; e, nonostante una sensazione crescente d'orrore e di straniamento, Zamacona fu affascinato dalla sua aria di mistero e di prodigio cosmico. La grandezza vertiginosa delle torri, il brulicare mostruoso di vita per i suoi viali ornati, i curiosi bassorilievi dei portali e delle finestre, le strane prospettive intravviste dalle piazze cinte di balaustrate e dalle terrazze titaniche, l'avvolgente foschia grigia che pareva premere sulle vie simili a canaloni come un soffio basso, tutto contribuiva a suscitare in lui in senso avventuroso di attesa che mai aveva provato.


  Venne subito presentato ad un consiglio di personalità, in un palazzo d'oro e di rame cinto da un parco fiorito e ricco di fontane, e per qualche tempo fu sottoposto a un intenso, amichevole interrogatorio in una sala a volta, affrescata con vertiginosi arabeschi. Capì che si aspettavano da lui grandi cose, in fatto di informazioni storiche sul mondo esterno; ma in compenso gli sarebbero stati rivelati tutti i misteri di K'n-yan. L'unico immenso svantaggio stava nella legge inesorabile che gli vietava per sempre di ritornare al mondo del sole, delle stelle e della sua Spagna.


  Venne stabilito un programma quotidiano per il visitatore, che doveva ripartire il suo tempo in diverse attività. Vi sarebbero state conversazioni con eruditi, in vari luoghi, e lezioni su molte discipline della tradizione tsathica. Erano previsti notevoli periodi di ricerca, e tutte le biblioteche di K'n-yan, laiche e religiose, gli sarebbero state aperte non appena avesse imparato la lingua scritta. Avrebbe presenziato a riti e spettacoli, a meno che li disapprovasse, e gli sarebbe rimasto molto tempo per i piaceri illuminati, per quella ricerca di sollecitazioni emotive che costituiva il fine della vita quotidiana. Gli sarebbe stata assegnata una casa nei sobborghi o un appartamento in città, e sarebbe stato introdotto in uno dei grandi gruppi affettivi, comprendenti molte nobildonne di grande e fine bellezza, che nella moderna K'n-yan aveva preso il posto delle unità familiari. Avrebbe avuto a disposizione parecchi gyaa-yothn, per il trasporto e le commissioni, e dieci schiavi vivi dal corpo intatto lo avrebbero servito in casa sua e protetto dai ladri, dai sadici e dai maniaci religiosi sulle pubbliche strade. Doveva imparare ad adoperare parecchi strumenti meccanici, ma Gll'-Hthaa-Ynn gli avrebbe insegnato immediatamente l'uso dei più importanti.


  Dopo avere scelto un appartamento in città, a preferenza di una villa suburbana, Zamacona fu congedato con cerimoniosa cortesia dai maggiorenti, e venne accompagnato a un edificio scolpito di settanta od ottanta piani. I preparativi per il suo arrivo erano già in corso, e in uno spazioso alloggio dalle stanze a volta gli schiavi stavano sistemando tendaggi e mobili.


  C'erano tavolini laccati e intarsiati, divani di velluto e di seta, ricchi cuscini, e innumerevoli scaffali di legno, di tek e d'ebano, contenenti alcuni dei manoscritti che doveva presto leggere, i classici che si trovavano in tutti gli appartamenti urbani.


  Apparecchi per la scrittura meccanica erano sorretti da eleganti tripodi d'oro, e i globi ad energia inseriti nel soffitto irradiavano una viva luce azzurra. C'erano finestre, ma lasciavano passare poco chiarore, dato che l'alloggio era al pianterreno. In alcune stanze c'erano ricche vasche da bagno, mentre la cucina era un labirinto di apparecchi meccanici. Le provviste, fu detto a Zamacona, venivano portate attraverso la rete di passaggi che si stendeva sotto Tsath, e che un tempo era percorsa da mezzi di trasporto meccanici. Al livello inferiore c'era una stalla per le bestie; e allo spagnolo venne indicata la più vicina uscita che portava alla strada.


  Prima che terminasse la sua ispezione, arrivarono gli schiavi a lui destinati; e poco dopo sopraggiunse una mezza dozzina di nobili e gentildonne del suo futuro gruppo affettivo: gli avrebbero fatto compagnia per diversi giorni, facendo del loro meglio per istruirlo e divertirlo. Quando se ne fossero andati, ne sarebbero venuti degli altri, e così via, a rotazione, perché il gruppo affettivo era composto da una cinquantina di membri.
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  Così, per quattro anni, Panfilo de Zamacona y Nunez fu assorbito dalla vita della sinistra città di Tsath, nel mondo sotterraneo di K'n-yan dalla luce azzurra. Il manoscritto non riferiva tutto ciò che aveva imparato, visto e fatto; una pia reticenza lo aveva frenato quando aveva incominciato a scrivere nella sua lingua madre, lo spagnolo, e non aveva osato rivelare tutto. Continuava a provare ripugnanza per molte cose, e si asteneva dal vedere, fare e mangiare, ciò che lo inorridiva. Di altre azioni, faceva ammenda recitando spesso il rosario.


  Esplorò l'intero mondo K'n-yan comprese le città-macchine abbandonate dell'evo medio, che giacevano sulla piana di Nith invasa dalle ginestre spinose; e una volta discese anche nel mondo di Yoth dalla luce rossa, per vederne le rovine ciclopiche. Ammirò prodigi meccanici che lo lasciarono senza parole, e assistette a metamorfosi, smaterializzazioni, rimaterializzazione e rianimazioni che lo inducevano a farsi più volte il Segno della Croce. La sua capacità di sbalordirsi venne smussata dalla sovrabbondanza di nuove meraviglie che ogni giorno gli si offriva.


  Ma più a lungo rimaneva, e più desiderava andarsene, perché la vita interiore di K'n-yan era basata su impulsi ben al di fuori della sua portata. Via via che la conoscenza storica si approfondiva, imparava a capire di più: ma la comprensione serviva soltanto ad accettare il disgusto. Sentiva che il popolo di Tsath era una razza perduta e pericolosa, soprattutto pericolosa per se stessa; e che la crescente smania di novità e di lotta alla monotonia la trascinava rapidamente verso un precipizio di disgregazione e di orrore assoluto. Si rendeva conto che la sua venuta aveva intensificato la generale inquietudine: non solo aveva portato il timore di un'invasione dall'esterno, ma aveva suscitato in molti il desiderio di uscire ad assaporare quel mondo tanto diverso da lui descritto.


  Con il passare del tempo, notò che gli individui ricorrevano sempre più spesso, per divertirsi, alla smaterializzazione, tanto che i palazzi e gli anfiteatri di Tsath erano diventati autentiche sedi di sabba stregati di trasformazioni, cambiamenti d'età, esperimenti di morte e proiezioni. Con la noia e l'inquietudine crescevano di pari passo la crudeltà, l'astuzia e la ribellione. Crescevano l'anormalità cosmica, il bizzarro sadismo, l'ignoranza e la superstizione, il desiderio di lasciare la vita fisica per uno stato semispettrale di dispersione elettronica.


  Ma tutti i suoi tentativi di andarsene furono vani. La persuasione era inutile, come dimostravano numerose prove, anche se il maturo disincanto delle classi più elevate impedì loro, all'inizio, di risentirsi del suo evidente desiderio di partire. In un anno che secondo i suoi calcoli era il 1543, Zamacona cercò di fuggire per la galleria che l'aveva portato a K'n-yan, ma, dopo uno squallido viaggio nella pianura deserta, nel buio passaggio incontrò forze che lo dissuasero da ulteriori tentativi in quella direzione.


  Per tenere vivi la speranza e il ricordo della patria, cominciò a scrivere abbozzi rudimentali del manoscritto contenente le sue avventure, consolandosi con le amate vecchie parole spagnole, le lettere familiari dell'alfabeto latino. Pensava di poter far giungere quel manoscritto al mondo esterno: e, per renderlo più convincente agli occhi dei compatrioti, decise di chiuderlo in uno dei cilindri del metallo di Tulu, che venivano usati negli Archivi Sacri. Quell'aliena sostanza magnetica avrebbe corroborato la sua incredibile storia.


  Ma anche mentre faceva quei progetti, aveva ben poca speranza di stabilire un contatto con la superficie terrestre. Tutte le porte conosciute, lo sapeva, erano vegliate da persone e da forze che era meglio non contrastare. Il suo tentativo di fuga non aveva migliorato la situazione, perché ormai notava una crescente ostilità nei confronti del mondo esterno rappresentato da lui. Sperava che nessun altro europeo riuscisse ad entrare, perché era possibile che un nuovo arrivato venisse trattato meno amichevolmente. Lui era stato una preziosa fonte d'informazioni, e perciò gli era stata accordata una posizione di privilegio; ma altri, considerati meno necessari, sarebbero stati accolti in modo ben diverso. Si chiedeva anche cosa sarebbe stato di lui, quando i saggi di Tsath avrebbero ottenuto tutti i dati che era in grado di fornire; e, istintivamente, cominciò a centellinare le informazioni sul mondo esterno, e a dare l'impressione di tenere in serbo una conoscenza assai più vasta.


  Un'altra cosa che rendeva insicura la sua posizione a Tsath era l'insaziabile curiosità per il supremo abisso di N'kai, al di sotto del mondo di Yoth: i culti religiosi predominanti di K'n-yan tendevano sempre più a negarne l'esistenza.


  Quando aveva esplorato Yoth, aveva cercato invano di scoprirne l'ingresso bloccato, e in seguito aveva compiuto esperimenti di smaterializzazione e di proiezione, sperando d'imparare a lanciare la sua coscienza negli abissi che non aveva potuto scoprire con gli occhi corporei. Sebbene non divenisse mai un esperto in quelle procedure, riuscì a ottenere una serie di sogni portentosi che gli sembravano contenere alcuni indizi d'una autentica proiezione in N'kai. Erano sogni che turbavano e scandalizzavano moltissimo i Sacerdoti di Yig e Tulu, quando Zamacona li riferiva; e gli amici gli consigliavano di tenerli nascosti, invece di vantarsene.


  Con l'andar del tempo i sogni diventarono frequenti e ossessionanti; contenevano visioni che non osava riferire nel manoscritto, ma di cui aveva preparato uno speciale resoconto per alcuni dotti di Tsath.


  Era una sfortuna, o forse il contrario, che Zamacona fosse tanto reticente e riservato nelle descrizioni. Il documento lasciava in ombra molti particolari, per quanto riguardava gli usi, i costumi, i pensieri, la lingua e la storia di K'n-yan, e non forniva un quadro adeguato dell'aspetto di Tsath e della sua vita quotidiana. C'era poi da rimanere perplessi di fronte alla vera mentalità di quel popolo, alla strana passività imbelle, alla paura quasi morbosa del mondo esterno, nonostante il possesso dell'energia atomica e della facoltà di smaterializzazione che l'avrebbero reso invincibile, se si fosse preso il disturbo di organizzare un esercito come nei tempi andati.


  È chiaro che K'n-yan era in piena decadenza e reagiva con un misto di apatia e di isterismo alla vita standardizzata e troppo regolata imposta dalla meccanizzazione durante l'evo medio. Anche le usanze grottesche e riguardanti il bizzarro modo di pensare e di sentire, risalivano probabilmente a tali cause; perché, nelle sue ricerche storiche, Zamacona trovò documentazioni di epoche passate in cui K'n-yan era stata dominata da idee simili a quelle del mondo esterno classico e rinascimentale, e aveva posseduto un carattere nazionale ed un'arte ricchi di dignità, bontà e nobiltà non indegne delle tradizioni europee.


  Più studiava tutto questo, e più Zamacona si sentiva preda di apprensioni circa il futuro, perché capiva che l'onnipresente degradazione morale e intellettuale costituiva una tendenza radicata e in minacciosa accelerazione.


  Durante il suo soggiorno, i sintomi di decadenza si moltiplicarono. Il razionalismo degenerava sempre più in una superstizione fanatica e orgiastica, incentrata su un'adorazione del metallo magnetico di Tulu, e la tolleranza cedeva il posto all'odio, soprattutto nei confronti del mondo esterno, sul cui conto i dotti stavano imparando da lui moltissime cose.


  Talvolta Zamacona temeva che la popolazione perdesse, un giorno, l'eterna apatia imbelle e, come un'orda di topi disperati, si lanciasse contro le sovrastanti terre sconosciute, travolgendo quanto trovava sul suo cammino grazie ai singolari poteri scientifici non del tutti dimenticati. Ma per il momento gli abitanti di Tsath combattevano la noia e il senso di vuoto in altri modi: moltiplicando gli abominevoli sfoghi emotivi e accrescendo la folle, grottesca anormalità dei loro svaghi. Le arene di Tsath dovevano essere luoghi maledetti e inimmaginabili: Zamacona non vi si accostava neppure, e non osava pensare cosa sarebbero diventate entro un secolo, o addirittura entro un decennio. In quei giorni, il pio spagnolo si faceva il Segno della Croce e sgranava il rosario anche più spesso del solito.


  Nell'anno 1545, secondo il suo calcolo, Zamacona iniziò quella che può venire considerata la sua serie finale di tentativi di fuga da K'n-yan. La nuova occasione gli venne offerta da una fonte inattesa: una donna del suo gruppo affettivo, che aveva per lui una curiosa infatuazione individuale basata sul ricordo ereditario dei tempi del matrimonio monogamico. Era una nobildonna abbastanza bella e di intelligenza superiore alla media, e si chiamava T'la-yub. Zamacona acquisì su di lei una straordinaria influenza, e l'indusse ad aiutarlo a fuggire, promettendole di condurla con sé.


  Il primo caso si rivelò il fattore decisivo nel corso degli eventi. T'la-yub discendeva da una famiglia primordiale di Signori delle Porte, che aveva conservato nella tradizione orale il ricordo di un accesso al mondo esterno, già dimenticato dalle masse all'epoca della Grande Chiusura: era un passaggio che portava ad un tumulo su una pianura della Terra, che non era mai stato bloccato o sorvegliato. T'la-yub spiegò che i primordiali Signori delle Porte non erano guardie o sentinelle, ma soltanto proprietari con funzioni cerimoniali ed economiche, una specie di Signori feudali, in un'epoca precedente alla rottura dei rapporti con la superficie. Al tempo della Grande Chiusura, la sua famiglia era così malridotta che la sua porta era stata completamente dimenticata; in seguito, il ricordo dell'esistenza del passaggio era stato serbato come una specie di potere occulto, che compensavano la perdita della ricchezza e dell'influenza di cui la famiglia si rammaricava tanto.


  Zamacona, che lavorava febbrilmente per dare al manoscritto la forma definitiva nel timore che gli accadesse qualcosa, decise di portare con sé, nel viaggio verso la superficie, solo cinque bestie cariche d'oro puro in minuscoli lingotti, del tipo usato per piccoli ornamenti: quanto sarebbe bastato, calcolò, per fare di lui un personaggio potentissimo.


  Durante i quattro anni di soggiorno a Tsath, si era abituato un po' ai mostruosi gyaa-yothn e non inorridiva all'idea di servirsene; comunque decise di ucciderli e di seppellirli, nascondendo l'oro, non appena avesse raggiunto il mondo esterno; infatti sapeva che qualunque indiano sarebbe impazzito se avesse scorto uno di quegli esseri. Poi avrebbe potuto organizzare una spedizione per trasportare il suo tesoro nel Messico. Forse avrebbe permesso a T'la-yub di condividere la sua fortuna, poiché era una donna attraente; ma forse l'avrebbe lasciata a vivere con gli indiani delle pianure, perché non ci teneva troppo a conservare legami con il modo di vita di Tsath. Naturalmente, avrebbe preso in moglie una donna spagnola o, nella peggiore delle ipotesi, una principessa indiana del mondo esterno, con una discendenza normale. Ma, per il momento, T'la-yub doveva servirgli da guida. Lui stesso avrebbe portato addosso il manoscritto, chiuso in una custodia del sacro, magnetico metallo di Tulu.


  La storia della spedizione era narrata in un'appendice del manoscritto, aggiunta più tardi, con una grafia che tradiva una grande tensione nervosa. Partirono dopo aver preso le maggiori precauzioni, scegliendo un orario in cui tutti riposavano, e procedendo il più a lungo possibile per i passaggi fiocamente illuminati sotto la città.


  Zamacona e T'la-yub, camuffati da schiavi, portavano sacchi di provviste e conducevano le cinque bestie cariche: vennero scambiati per comuni lavoratori e proseguirono per le vie sotterranee, seguendo una diramazione poco frequentata che un tempo aveva portato i convogli meccanici al sobborgo di L'thaa, e poi attraversarono con la massima velocità possibile la deserta piana di Nith, dirigendosi verso la bassa catena di Grh-yan.


  Là, tra i grovigli di arbusti, T'la-yub trovò il semileggendario ingresso della galleria dimenticata: l'aveva visto solo una volta in vita sua, molto tempo prima, quando il padre l'aveva condotta là per mostrarle quel monumento del loro orgoglio familiare. Fu difficile indurre i gyaa-yothn sovraccarichi a insinuarsi tra i rovi ed i rampicanti che ostruivano il passaggio, e un di essi ebbe uno scatto di ribellione destinato ad avere terribili conseguenze... sfrecciò via, dirigendosi a balzi verso Tsath con il suo carico d'oro.


  Fu una fatica d'incubo avanzare alla luce delle torce a raggi azzurri, prima verso l'alto, poi in basso, poi davanti e infine di nuovo verso l'alto in una galleria umida e soffocante che nessuno aveva più percorso da tempi anteriori alla fine dell'Atlantide. A un certo punto, T'la-yub dovette ricorrere all'arte paurosa della smaterializzazione per se stessa, Zamacona e le bestie, per superare una strozzatura tremenda: infatti, sebbene avesse spesso visto altri smaterializzarsi, o lo aveva fatto lui stesso almeno nelle proiezioni oniriche, non si era mai assoggettato alla forma totale del fenomeno. Ma T'la-yub era esperta nelle arti di K'n-yan, e compì la duplice metamorfosi senza errori.


  Poi riprese l'avanzata terribile tra le cripte piene di stalattiti, dove bassorilievi mostruosi ghignavano ad ogni svolta: si accamparono e procedettero per un periodo che Zamacona calcolava di circa tre giorni, ma che probabilmente era più breve. Finalmente giunsero in un punto molto stretto, dove le pareti di roccia naturali, solo leggermente allargate, cedevano il posto a muri interamente artificiali, ornati di basso-rilievi orrendi.


  Dopo un chilometro circa di ripida salita, i muri terminavano con due grandi nicchie, una per parte, dove le immagini mostruose e incrostate di salnitro di Yig e Tulu stavano acquattate, scambiandosi occhiate feroci attraverso il passaggio che immetteva in una grande camera circolare a volta, interamente rivestiva di sculture orribili. In fondo vi era un'arcata da cui di accedeva a una sala. T'la-yub aveva appreso dalla famiglia che quella camera doveva essere vicina alla superficie della Terra, ma non sapeva quale distanza rimanesse ancora da percorrere. Si accamparono, convinti che quella fosse l'ultima loro sosta nel mondo sotterraneo.


  Qualche ora dopo, un clangore metallico e lo scalpitio delle bestie svegliarono Zamacona e T'la-yub. Dallo stretto varco tra le immagini di Yig e Tulu filtrava un chiarore azzurrognolo; in un istante compresero la verità. A Tsath era stato dato l'allarme; in seguito, lo spagnolo seppe che era stato il gyaa-yoth ribellatosi all'ingresso della galleria tra i rovi; un drappello si era subito lanciato all'inseguimento dei fuggitivi. Era inutile opporre resistenza, e i due non tentarono neppure. I dodici inseguitori si mostrarono studiatamente cortesi, e il viaggio di ritorno ebbe inizio senza che venissero scambiate parole o messaggi telepatici.


  Fu un viaggio deprimente e malaugurante, e la smaterializzazione e le rimaterializzazione del punto ostruito furono rese ancora più terribili dall'assenza di quella speranza che aveva alleviato il percorso di andata. Zamacona sentì i suoi custodi dire che la strozzatura sarebbe stata sgombrata con radiazioni intensive, perché in avvenire sarebbero state poste delle sentinelle a quell'uscita fino ad allora sconosciuta. Si doveva impedire che qualche intruso penetrasse nel passaggio perché, se fosse riuscito a fuggire sano e salvo, si sarebbe fatto un'idea dell'ampiezza del mondo sotterraneo, e probabilmente si sarebbe incuriosito al punto di tornare accompagnato da una forza consistente.


  Come era stato disposto per tutte le altre gallerie, dopo l'arrivo dello spagnolo, si dovevano piazzare sentinelle lungo l'intero percorso, fino all'uscita: e sarebbero state prescelte tra gli schiavi, i morti-vivi y'm-bhi e i nobili screditati. Quando, come aveva predetto Zamacona, migliaia di europei avrebbero invaso le pianure americane, ogni passaggio sarebbe divenuto una potenziale fonte di pericolo; quindi bisognava sorvegliarli rigorosamente, fino a quando i tecnologi di Tsath avessero trovato il modo di cancellare per sempre quell'accesso, come avevano fatto per molti altri passaggi in tempi precedenti e più attivi.


  Zamacona e T'la-yub vennero processati davanti a tre gn'agn del Tribunale Supremo, nel palazzo d'oro e di rame che sorgeva nel parco ricco di fiori e di fontane. Lo spagnolo fu rimesso in libertà, grazie alle importantissime informazioni sul mondo esterno che era ancora in grado di fornire. Gli dissero di ritornare al suo appartamento e al suo gruppo affettivo, di riprendere la vita d'un tempo e di continuare a incontrarsi con deputazioni di studiosi, secondo il programma prestabilito. Non gli sarebbero state imposte restrizioni, finché fosse rimasto tranquillamente a K'n-yan: ma gli fecero capire che un altro tentativo di fuga non avrebbe trovato eguale clemenza. Zamacona sentì una sfumatura d'ironia nelle parole di congedo del capo gn'agn, il quale gli assicurò che gli sarebbero stati restituiti tutti i suoi gyaa-yothn, compreso quello che era fuggito e aveva dato l'allarme.


  La sorte di T'la-yub fu meno lieta. Non c'era necessità di tenerla in vita, e il fatto che discendesse da un'antica casta di Tsath faceva del suo atto un tradimento. Venne impartito l'ordine di consegnarla all'anfiteatro: e poi, in una forma mutilata o semi smaterializzata, avrebbe avuto la funzione di un y'm-bhi, o cadavere vivente, e sarebbe entrata a far parte delle sentinelle poste a guardia del passaggio di cui aveva tradito l'esistenza.


  Ben presto Zamacona apprese, con un rimorso angoscioso che non aveva previsto, che la povera T'la-yub era uscita dall'arena mutilata e decapitata, ed era stata inviata come sentinella esterna sul tumulo dove terminava la galleria. Era una sentinella notturna, apprese, e aveva il dovere automatico di allontanare con una torcia quanti si fossero avvicinati, e di inviare segnalazioni a una piccola guarnigione composta da dodici schiavi y'm-bhi e da sei nobili vivi ma in parte smaterializzati, e sistemati nella camera circolare, nel caso che gli intrusi non si fossero lasciati intimorire. Operava in collaborazione con una sentinella diurna, un nobile vivo che aveva scelto quel compito, preferendolo ad altre punizioni per certi reati commessi contro lo Stato. Zamacona naturalmente, sapeva ormai da tempo che molti capi-sentinella degli accessi erano nobili screditati.


  Gli fecero capire chiaramente, anche se in modo indiretto, che, se avesse tentato di nuovo la fuga, sarebbe stato messo di guardia ad un ingresso, ma sotto forma di uno schiavo y'm-bhi morto-vivo, dopo un trattamento nell'anfiteatro anche più pittoresco di quello subito da T'la-yub. Venne a sapere che lui, o parte di lui, sarebbe stato rianimato per sorvegliare un tratto interno della galleria, in un punto dove altri lo avrebbero visto, in modo che le sue mutilazioni servissero di monito perpetuo. Ma, aggiungevano sempre i suoi informatori, era ovviamente inconcepibile che sfidasse un pericolo tale. Finché se ne stava tranquillo a K'n-yan, avrebbe continuato ad essere un personaggio libero, rispettato e privilegiato.


  Tuttavia, Panfilo de Zamacona finì per sfidare il tremendo pericolo che lo minacciava. In effetti, non prevedeva di dover incappare in una simile sorte; ma l'ultima parte del manoscritto chiariva che era disposto anche a questo. La speranza di fuggire indenne da K'n-yan era alimentata dalla sua crescente abilità nell'arte della smaterializzazione. L'aveva studiata per anni, aveva imparato ancora di più dalle sue esperienze forzate, e ormai si sentiva capace di servirsene in modo efficiente. Il manoscritto registrava parecchi notevoli esperimenti ben riusciti compiuti nel suo appartamento, ed esprimeva la speranza di poter assumere presto una forma spettrale completa, ottenendo la totale invisibilità per tutto il tempo desiderato.


  Appena raggiunto quello stadio, scriveva Zamacona, la via della salvezza si sarebbe spalancata davanti a lui. Naturalmente non poteva portare via un carico d'oro, ma gli bastava fuggire. Ma avrebbe smaterializzato e portato con sé il manoscritto nel cilindro di metallo magnetico, anche se questo avrebbe richiesto uno sforzo maggiore, perché la cronaca e la prova dovevano giungere ad ogni costo al mondo esterno.


  Ormai conosceva la via da percorrere; e, se avesse potuto seguirla in uno stato di dissociazione atomica, pensava che nessun individuo e nessuna forza fosse in grado di scoprirlo e di fermarlo. C'era soltanto il rischio che non riuscisse a mantenersi continuamente nello stato spettrale. Era il pericolo onnipresente, come gli avevano insegnato i suoi esperimenti. Ma in un'esistenza d'avventura, non si giocava sempre la propria vita? Zamacona era un gentiluomo della vecchia Spagna, di quella razza che sfidava l'ignoto e stava creando una civiltà raffinata su metà del Nuovo Mondo.


  Per molte notti, dopo avere preso la decisione finale, Zamacona pregò San Panfilo, altri Santi suoi protettori, e sgranò più volte il rosario. L'ultima frase del manoscritto, che verso la fine assumeva sempre più l'aspetto di un diario, diceva: «Es mas tarde de lo que pensabo... tengo que marcharme». «È più tardi di quanto pensassi: devo andare.». Poi, venivano solo il silenzio e le congetture... e le prove fornite dall'esistenza stessa del manoscritto e dalle indicazioni in esso contenute.
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  Quando rialzai gli occhi dalla lettura degli appunti, il sole del mattino era già alto nel cielo. La lampada elettrica era ancora accesa, ma tutte le cose del mondo reale, del mondo moderno di superficie, erano ben lontane dal mio cervello sconvolto. Sapevo di essere nella mia stanza, in casa di Clyde Compton a Binger: ma quale visione mostruosa s'era spalancata davanti a me? Il manoscritto era un falso, o la cronaca di una pazzia? Se era un falso, era contemporaneo, oppure risaliva al Secolo Decimosesto? La sua età appariva spaventosamente autentica ai miei occhi esperti, e non osavo neppure pensare al problema rappresentato da quello strano cilindro.


  E, soprattutto, dava una spiegazione mostruosamente esatta di tutti gli sconcertanti fenomeni del tumulo, delle azioni apparentemente insensate e paradossali dello spettro diurno e di quello notturno, e dei bizzarri casi di pazzia e delle sparizioni. Era una spiegazione atrocemente plausibile, malignamente sconvolgente, ideata da qualcuno che conosceva benissimo tutte le tradizioni e le leggende relative al tumulo. Vi era addirittura un accenno dii satira sociale, nella descrizione di quell'impossibile mondo sotterraneo d'orrore e di decadenza. Era senza dubbio l'abile falsificazione di un cinico erudito, come le croci di piombo del Nuovo Messico, che un buontempone aveva piantato nel suolo e finto di scoprire, presentandole come reliquie di una dimenticata colonia medievale d'origine europea.


  Quando scesi per fare colazione, non sapevo che dire a Compton ed a sua madre, nonché ai curiosi che già cominciavano ad arrivare. Ancora stordito, tagliai il nodo gordiano riferendo alcune notizie attinte nei miei appunti, e mi dissi convinto che doveva trattarsi di un falso sottile e ingegnoso perpetrato da qualcuno che aveva visitato il tumulo in passato: e, quando ebbi spiegato il contenuto del manoscritto, i visitatori e in genere tutti gli abitanti di Binger ai quali venne riferita la discussione, sembrarono sollevati all'idea che si fosse trattato di uno scherzo. Per il momento tutti dimenticarono che la recente storia del tumulo presentava misteri non meno inquietanti di quelli narrati dal manoscritto, e tuttora ben lontani da una spiegazione convincente.


  I dubbi e le paure ritornarono quando cercai qualche volontario disposto a venire con me al tumulo. Avevo bisogno di un consistente gruppo di scavatori, ma l'idea di recarsi in quel luogo inquietante non piaceva agli abitanti di Binger più di quanto fosse piaciuta il giorno innanzi. Io stesso provavo un certo orrore, quando guardavo il tumulo e scorgevo il puntolino in movimento che adesso sapevo essere la sentinella diurna; nonostante il mio scetticismo, le morbosità del manoscritto avevano fatto colpo su di me, e conferivano a quel luogo un significato nuovo e mostruoso.


  Mi mancava la forza di scrutare con il binocolo quelle figure lontane. Mi avviai con la tipica spavalderia che mostriamo negli incubi quando, sapendo di sognare, ci buttiamo a capofitto tra gli orrori per farla finita al più presto. Il piccone e il badile erano già laggiù, perciò dovevo portare soltanto il sacco con gli altri attrezzi. Vi riposi lo strano cilindro e il suo contenuto, pensando vagamente che avrei forse scoperto qualcosa da riscontrare sul testo spagnolo. Anche un abile falso poteva essere basato su qualche caratteristica reale del tumulo, scoperta da un esploratore del passato... e quel metallo magnetico era maledettamente strano! Portavo ancora al collo, appeso al laccio di pelle, l'enigmatico talismano di Aquila Grigia.


  Non guardai attentamente il tumulo, mentre mi appressavo: quando vi giunsi, comunque, non c'era nessuno. Ripetei la scalata del giorno precedente, turbato al pensiero di ciò che poteva nascondersi là sotto, se qualche parte del manoscritto conteneva realmente anche solo una mezza verità. In tal caso, non potei fare a meno di considerare, l'ipotetico Zamacona doveva avere appena raggiunto il mondo esterno, quando era stato travolto da una sciagura, forse da una rimaterializzazione involontaria. In tal caso, era stato catturato dalla sentinella in servizio, in quel momento: il nobile screditato, oppure, per suprema ironia, proprio T'la-yub, che aveva progettato e favorito il suo primo tentativo di fuga.


  Nella lotta, il cilindro contenente il manoscritto poteva essere caduto sulla sommità del tumulo, dove la terra lo aveva ricoperto, ed era rimasto là per quasi quattro secoli. Ma, mi dissi mentre arrivavo in cima, era meglio non pensare a simili assurdità. Tuttavia, se la cronaca conteneva una parte di verità... Zamacona doveva essere stato trascinato verso una sorte orrenda... l'anfiteatro... la mutilazione... il servizio nell'umida galleria incrostata di salnitro, ridotto nello stato di morto-vivo... un cadavere straziato trasformato in una sentinella automatica...


  Quelle ipotesi morbose furono scacciate da un trauma improvviso. Quando guardai intorno a me, sulla sommità ellittica del monticello, mi accorsi che il piccone e il badile erano stati rubati. Era una novità sconcertante e sorprendente, dato che gli abitanti di Binger sembravano così poco disposti a recarsi al tumulo. Forse la riluttanza era una finzione, ed i buontemponi del villaggio avevano riso di me sotto i baffi, mentre mi salutavano, dieci minuti prima?


  Presi il binocolo e scrutai la folla che stava raccolta, a bocca aperta, sul limite del paesetto. No... non avevano l'aria di aspettare qualcosa di comico. Eppure, l'intera faccenda non poteva essere una burla colossale in cui erano immischiati tutti gli abitanti di Binger e della riserva indiana... leggende, manoscritto, cilindro e tutto il resto? Ricordai di aver notato la sentinella da lontano, e che era sparita in modo inspiegabile; ricordai il contegno di Aquila Grigia, i discorsi e l'espressione di Compton e di sua madre, l'inequivocabile terrore della maggioranza degli abitanti di Binger. Tutto sommato, non poteva trattarsi di uno scherzo combinato dall'interno del villaggio. La paura era autentica, anche se evidentemente a Binger c'erano un paio di arditi buontemponi che avevano raggiunto di nascosto il tumulo e avevano portato via i miei attrezzi.


  Tutto il resto era come l'avevo lasciato; gli arbusti recisi dal mio machete, la lieve conca verso l'estremità settentrionale, e la buca che avevo scavano con il coltellaccio per dissotterrare il cilindro rivelato dal magnetismo. Pensai che avrei fatto il gioco degli sconosciuti burloni, se fossi tornato a Binger per prendere un altro badile e un altro piccone, e decisi di proseguire il mio programma come potevo, servendomi del machete e del coltellaccio. Li tirai fuori dal sacco, e cominciai a scavare nella conca, dove poteva trovarsi l'antico accesso al tumulo.


  Mentre lavoravo, sentii ancora il vento improvviso che soffiava contro di me, come era avvenuto il giorno prima: questa volta sembrava più forte, e faceva pensare ancor più a mani informi e invisibili che mi trattenessero i polsi, mentre scavavo il terreno rossastro intrecciato di radici, e raggiungevo lo strato sottostante di terra nera. Il mio talismano pareva ondeggiare stranamente nella brezza... non in una direzione precisa, come quando era stato attirato dal cilindro sepolto, ma vagamente, in modo inspiegabile.


  Poi, senza alcun preavviso, la terra nera sotto ai miei piedi cominciò a sprofondare scricchiolando, e dal basso mi giunse il suono fievole di qualcosa che si spostava, cadendo. Il vento, o le forze, o le mani che mi ostacolavano, sembravano operare dal punto stesso della frana, e sentii che mi aiutavano, spingendomi indietro, mentre mi scostavo dalla buca per non precipitarvi.


  Mi affacciai oltre l'orlo, colpii il groviglio di radici con il machete, e sentii che le forze mi ostacolavano di nuovo: tuttavia, non erano abbastanza potenti da arrestare il mio lavoro. Più recidevo le radici, e più intenso saliva il suono della terra che franava. Finalmente la buca cominciò ad approfondirsi da sola verso il centro, e vidi che la terra precipitava in una grande cavità sotterranea, lasciando un'apertura piuttosto ampia.


  Con qualche altro colpo di machete completai l'opera, e la barriera cedette con un'ampia frana ed un soffio d'aria stranamente fetida e aliena che saliva dal basso. Sotto il sole del mattino s'era spalancata un'apertura di almeno un metro quadrato, che rivelava l'inizio d'una scala di pietra, sulla quale scivolava ancora il terriccio smosso dal crollo.


  Finalmente la mia ricerca aveva avuto un risultato! Invaso da un'euforia che per il momento sopraffaceva anche la paura, riposi nel sacco il coltellaccio e il machete, presi la potente torcia elettrica e mi accinsi a compiere una trionfale, solitaria, avventata invasione del favoloso mondo sotterraneo appena scoperto.


  Fu piuttosto difficile scendere i primi gradini, perché il terriccio, cadendo, li aveva coperti, e dal basso salivano singolari raffiche di vento gelido. Il talismano oscillava curiosamente alle mie spalle. La torcia elettrica rivelava pareti umide, chiazzate dall'acqua e dalle incrostazioni, costruite di enormi blocchi di basalto; ogni tanto mi sembrava di scorgere tracce di sculture sotto gli strati di salnitro.


  Strinsi più forte il sacco, e mi consolai un po' al pensiero del peso rassicurante della pistola prestatami dallo sceriffo, che tenevo nella tasca destra della giacca. Poco dopo, la galleria divenne tortuosa, e la terra non ostruì più i gradini. Adesso, i bassorilievi delle pareti erano distinguibili, e rabbrividii quando mi accorsi che le loro figure grottesche erano molto simili a quelle incise sul cilindro.


  I venti e le forze continuavano a soffiare malevoli contro di me, e ad una svolta mi parve che la luce della torcia rivelasse figure trasparenti, non diverse dalle sentinelle che avevo osservato sul tumulo con il binocolo. Giunto a questo stadio di caos visivo, mi fermai un istante per riprendermi. Non potevo lasciarmi vincere dai nervi all'inizio di quella che sarebbe stata senza dubbio un'esperienza emozionante, e la scoperta archeologica più importante della mia carriera.


  Ma avrei fatto meglio a non fermarmi in quel punto, perché la mia attenzione fu attratta da qualcosa di profondamente inquietante. Era soltanto un oggetto non grande che giaceva vicino al muro, sopra uno dei gradini più bassi: ma fu sufficiente a mettere a dura prova la mia ragione, e a dare l'avvio ad una serie di ipotesi preoccupanti.


  La strada d'accesso, sopra di me, era chiusa ad ogni essere materiale da molte generazioni: lo dimostravano lo sviluppo delle radici e la stratificazione del terriccio. Tuttavia l'oggetto davanti a me non era vecchio di molte generazioni. Era una torcia elettrica simile alla mia, deformata e incrostata dall'umidità, ma perfettamente riconoscibile.


  Scesi alcuni gradini e la raccolsi, ripulendola contro la giacca ruvida. Una delle fasce di nichel recava inciso nome e indirizzo, e li riconobbi con un sussulto nell'attimo stesso in cui li vidi. C'era scritto: «Jas C. Williams, 17 Trowbridge St., Cambridge, Mass.» Sapevo che era appartenuta a uno dei due ardimentosi professori scomparsi il 28 giugno 1915.


  Erano trascorsi soltanto tredici anni, eppure avevo appena spezzato una crosta di terra vecchia di secoli! Come era finito lì quell'oggetto? Esisteva un altro ingresso... oppure vi era un fondo di verità nell'idea assurda della smaterializzazione?


  Dubbio e orrore crebbero in me, mentre continuavo a scendere quella scala in apparenza interminabile. Non sarebbe mai finita? Le sculture diventavano sempre più nitide, e assumevano tono narrativi che mi portarono sull'orlo del panico, quando riconobbi corrispondenze inequivocabili con la storia di K'n-yan sunteggiata nel manoscritto, che adesso stava all'interno del mio sacco.


  Per la prima volta mi chiesi se era prudente continuare la discesa, e se non avrei fatto meglio a tornare indietro, prima di imbattermi in qualcosa che mi avrebbe tolto la ragione. Ma non esitai a lungo; da buon virginiano, sentivo il sangue dei miei antenati guerrieri e avventurosi protestare all'idea d'una ritirata davanti ad un pericolo noto od ignoto.


  Affrettai il passo ed evitai di guardare i terribili bassorilievi e gli intagli che mi avevano turbato. All'improvviso notai davanti a me un'apertura ad arco, e mi accorsi che l'interminabile scala era finita. Ma quella scoperta mi portò un nuovo, immenso orrore, perché là di fronte si apriva la grande cripta a volta di cui già conoscevo l'esistenza... l'ampio spazio circolare corrispondente, fin nei minimi particolari, alla camera rotonda ornata di sculture e descritta dal Zamacona.


  Era quella senza dubbio. Era impossibile sbagliare. E se esisteva ancora una possibilità di dubbio, anche questa venne cancellata da ciò che vidi sul lato opposto della cripta. C'era una seconda apertura ad arco, che dava su un corridoio lungo e stretto, ed era fiancheggiata da due enormi nicchie, in cui erano immagini orrende e titaniche, dall'aspetto atrocemente familiare. Là, nelle tenebre, l'immondo Yig e l'orribile Tulu stavano acquattati in eterno, guardandosi attraverso il passaggio sin dai tempi della più remota giovinezza del mondo degli uomini.


  A partire da questo punto, non pretendo che si presti fede a quanto dico... a quanto credetti di vedere. È troppo innaturale, mostruoso e incredibile, perché possa far parte dell'esperienza umana o della realtà oggettiva. La mia torcia, benché lanciasse un raggio potente, non poteva illuminare tutta la cripta; quindi cominciai a muoverla, per esplorare a poco a poco le gigantesche pareti.


  Vidi allora, inorridendo, che quello spazio non era vuoto, anzi era pieno di strani mobili, di utensili e di mucchi di involti che parlavano di una presenza recente e numerosa: non era reliquie muffite del passato, ma oggetti di forma bizzarra e strumenti moderni di uso quotidiano. Via via che il raggio della torcia si posava su ogni oggetto o gruppo di oggetti, la nitidezza dei contorni cominciava a confondersi; e, alla fine, non sapevo più se quelle cose appartenevano al mondo della materia o al regno dello spirito.


  Intanto i venti ostili soffiavano contro di me con furia crescente, e le mani invisibili mi tiravano, malevoli, cercando di afferrare il mio strano amuleto magnetico. Pensieri assurdi mi turbinavano nella mente. Pensai al manoscritto, a quanto diceva a proposito della guarnigione insediata in quel luogo: dodici schiavi morti y'm-bhi e sei nobili vivi ma parzialmente smaterializzati... Era accaduto nel 1545... trecentottantatré anni prima... Cosa era accaduto, dopo? Zamacona aveva previsto cambiamenti... una disgregazione sottile... altre smaterializzazioni più numerose... una crescente debolezza... Era il talismano di Aquila Grigia che li teneva a bada... il sacro metallo di Tulu... e stavano tentando debolmente di strapparmelo per poter fare di me ciò che avevano fatto a quelli che mi avevano preceduto?... Ricordai, con un brivido, che stavo costruendo le mie ipotesi sulla più totale accettazione del manoscritto di Zamacona... Non era possibile... Dovevo riprendermi...


  E tuttavia, maledizione, ogni volta che cercavo di scuotermi, scorgevo altre cose che contribuivano a distruggere la mia calma. Questa volta, mentre con la forza di volontà respingevo nelle tenebre le forme intravviste, il mio sguardo e il raggio della torcia si posarono su due oggetti di ben diversa natura, appartenenti al mondo reale, che al contrario degli altri diventavano più distinti, e non più confusi, mentre li fissavo.


  Capivo che appartenevano al mondo reale e della ragione: eppure sconvolsero la mia mente vacillante assai più di tutto quello che avevo osservato prima... perché io sapevo cos'erano, e sapevo che, secondo ogni logica, non dovevano essere lì. Erano il piccone e il badile scomparsi, appoggiati uno accanto all'altro, in bell'ordine, contro il muro orridamente scolpito della cripta infernale. Dio del Cielo... ed io che avevo pensato ad ardimentosi buontemponi venuti da Binger!


  Era l'ultima goccia. Poi il dannato magnetismo del manoscritto mi vinse, ed io vidi davvero le forme semitrasparenti delle cose che mi spingevano e tiravano... cose lebbrose, arcaiche che serbavano ancora un che di umano... le figure complete, e le forme che erano morbosamente, perversamente incomplete... e orride altre entità, bestemmie quadrupedi dal muso scimmiesco e dal corno aguzzo... e non un suono si udiva in quel muffito inferno sotterraneo....


  Poi vi fu un suono... un passo pesante: un cupo suono che avanzava e annunciava senza dubbio un essere strutturalmente materiale quanto il piccone e il badile... qualcosa interamente diverso dalle figure d'ombra che mi accerchiavano, e tuttavia altrettanto lontano da ogni specie di vita, così come la vita viene intesa sulla superficie della Terra.


  Il mio cervello stravolto cercò di prepararmi, ma non seppe foggiare un'immagine adeguata. Sapevo soltanto ripetere a me stesso: «È dell'abisso, ma non è smaterializzato». Il tonfo dei passi si faceva più distinto, e dal suo ritmo meccanico compresi che era una cosa morta, quella che avanzava nelle tenebre. Poi... Dio, la vidi nel raggio della mia torcia; la vidi incorniciata come una sentinella nello stretto passaggio tra gli idoli d'incubo del serpente Yig e della piovra Tulu...


  Lasciate che trovi la forza di accennare a ciò che vidi; di spiegare perché lasciai cadere la lampada e il sacco e fuggii a mani vuote nell'oscurità assoluta, avvolto in una misteriosa incoscienza che svanì soltanto quando il sole e le grida degli abitanti del villaggio mi riscossero mentre giacevo ansante in cima al tumulo maledetto.


  Ancora oggi non so cosa mi abbia guidato di nuovo alla superficie. So soltanto che, a Binger, gli spettatori mi videro riapparire barcollante tre ore dopo la mia scomparsa; mi videro spuntare e piombare al suolo, come trapassato da una pallottola. Nessuno osò accorrere in mio aiuto; ma sapevo che dovevo essere malridotto, perciò cercarono di farmi riacquistare coscienza, gridando in coro e sparando revolverate.


  Il sistema funzionò e, quando rinvenni, quasi mi lasciai rotolare lungo il pendio del tumulo, tanto grande era il mio desiderio di allontanarmi dal nero varco ancora spalancato. La torcia, gli utensili, il sacco con il manoscritto erano rimasti laggiù: ma è facile capire perché né io né altri si sia mai andati a riprenderli.


  Mentre procedevo barcollando sulla piana ed entravo nel villaggio, non osavo dire ciò che avevo visto. Mormorai qualcosa, vagamente, a proposito di bassorilievi, di statue, di serpenti e di nervi sconvolti. E tornai a svenire quando qualcuno riferì che la sentinella spettrale era ricomparsa mentre io ritornavo vacillante verso il paese. Quella sera stessa lasciai Binger, e non vi sono tornato mai più: mi hanno detto, comunque, che gli spettri continuano a comparire regolarmente sul tumulo.


  Ma ho deciso di accennare, infine, a quello che non osai descrivere alla popolazione di Binger in quel terribile pomeriggio d'agosto. Ancora non so come parlarne... e, se finirete per considerare strana la mia reticenza, rammentate che una cosa è immaginare un simile orrore, ma un'altra è vederlo.


  Io lo vidi. Ricorderete, penso, che all'inizio della mia storia, ho parlato di un giovanotto, un certo Heaton, che si era recato al tumulo, un giorno, nel 1891, ed era ritornato la notte, trasformato in un idiota, e per otto anni aveva delirato e parlato di orrori indicibili, prima di morire per un attacco di epilessia. Heaton aveva continuato a mormorare: «Quell'uomo bianco... oh, mio Dio, che cosa gli hanno fatto...»


  Ebbene, anche io vidi ciò che aveva visto il povero Heaton... e lo vidi dopo aver letto quel manoscritto, quindi conosco meglio la sua storia. È tanto più terribile... perché so cosa significa: tutto quello che era avanzato meccanicamente verso di me dallo stretto passaggio, e si era fermato come una sentinella all'ingresso, tra i due idoli spaventosi di Yig e Tulu. Era naturale e inevitabile, perché quella cosa era una sentinella. Lo era divenuto per punizione, ed era morto... oltre ad essere privo della testa, delle braccia, della parte inferiore delle gambe e di altre membra. Sì... un tempo era stato un essere umano: e soprattutto era stato bianco. Evidentemente, se il manoscritto era veritiero come oggi credo che fosse, egli era stato usato per gli svaghi dell'anfiteatro, prima che la vita si spegnesse in lui e venisse sostituita da impulsi automatici controllati dall'esterno.


  Sul petto bianco, leggermente villoso, erano state incise o impresse a fuoco alcune lettere... Non mi ero fermato ad osservare, avevo soltanto notato che era una scritta in goffo, impreciso spagnolo, e denunciava un uso ironico di quella lingua da parte di un essere che non conosceva bene né l'idioma né le lettere latine usate per scriverla. Diceva:


  «Secuestrado a la voluntad de Xinaian en el cuerpo decapitado de Tlayub», e cioè: «Imprigionato per volontà di K'n-yan nel corpo decapitato di T'la-yub».


  (The Mound, 1929)


  H. P. Lovecraft

  

  LUI CHE SUSSURRAVA

  NELLE TENEBRE


  I


  Tenete ben presente che alla fine non ebbi una vera e propria visione di un qualche orrore. Dire che la causa delle mie deduzioni fu uno sconvolgimento psichico, l'ultimo colpo che mi fece fuggire a precipizio dalla solitaria fattoria degli Akeley, correndo in automobile di notte attraverso le selvagge colline a cupola del Vermont, significava ignorare i semplici fatti della mia esperienza finale. Nonostante le cose sbalorditive che ho visto ed udito, anche ammettendo che esse abbiano prodotto su di me un'impressione assai viva, non sono in grado di provare neppure adesso l'esattezza della mia terribile deduzione.


  Infatti, la sparizione di Akeley, in fin dei conti, non significava niente. Non si è trovato niente di sospetto in casa sua, nonostante le tracce di pallottole all'interno ed all'esterno.


  Era proprio come se fosse uscito così, per fare una passeggiata sulle colline, e poi non fosse più ritornato. Non c'erano indizi che lì fosse stato presente un ospite, e che quegli orrori cilindrici e quelle macchine fossero stati collocati nello studio. Anche il fatto che avesse una paura mortale delle folte colline verdi e dell'infinito intrigo di ruscelli tra cui era nato e vissuto, non significava proprio nulla, poiché migliaia di altre persone sono soggette a timori altrettanto morbosi. Inoltre, la sua eccentricità può ben dar conto delle strane azioni e delle apprensioni che caratterizzavano i suoi ultimi tempi.


  Tutta la faccenda, per quanto mi riguarda, incominciò con i memorabili allagamenti, storici, che si verificarono nel Vermont il 3 novembre 1927. Allora, come adesso, ero insegnante di Lettere alla Miskatonic University di Arkham, nel Massachusetts, ed un appassionato studioso del folklore della Nuova Inghilterra.


  Poco dopo l'inondazione, tra le varie notizie sui soccorsi difficili, dolorosi e ben organizzati che riempivano le pagine dei giornali, comparvero certe strane storie di cose che erano state viste galleggiare su alcuni dei fiumi in piena, per cui molti dei miei amici si impegnarono in strane discussioni e mi invitarono a far luce, per quanto potevo, su quei fatti.


  Mi sentii lusingato dal fatto che i miei studi sul folklore venissero presi così sul serio, e feci il possibile per ridimensionare le storie stravaganti e confuse che sembravano evidentemente risultare da superstizioni campagnole. Mi divertiva però trovare parecchie persone istruite che insistevano sull'esistenza di strani fatti oscuri e distorti che davano origine a quelle voci.


  I racconti che così venivo ad apprendere mi arrivavano per lo più attraverso ritagli di giornali, sebbene uno di essi avesse una precisa fonte orale e fosse stato ripetuto ad un mio amico da sua madre, in una lettera spedita da Hardwick, nel Vermont.


  Il tipo delle cose descritte era essenzialmente lo stesso in tutti i casi, anche se i luoghi di reperimento sembravano essere tre: uno era il fiume Wiooski, vicino a Montpellier, l'altro il West River nella Contea di Windham, oltre Newfane, e il terzo a metà del corso del Passumpsic, nella Contea di Caldonia, sopra Ludonville. Naturalmente, diversi articoli menzionavano altri luoghi ma, in ultima analisi, tutti si intersecavano su questi tre.


  Ogni volta, gli abitanti della campagna riferivano di aver visto uno o più oggetti assai bizzarri ed inquietanti nelle acque tumultuose che si riversavano giù dalle colline solitarie, e c'era una diffusa tendenza ad associare questi avvenimenti con un ciclo di leggende orali, primitive e quasi dimenticate, che i vecchi avevano riesumato per l'occasione.


  Ciò che la gente credeva di aver visto, erano delle forme organiche dissimili da tutte quelle che si conoscevano. Naturalmente, in quel tragico periodo, molti corpi umani vennero trascinati dalle acque; però coloro che descrivevano quelle strane figure, si sentivano assolutamente sicuri del fatto che non fossero umane, nonostante alcune generiche somiglianze di dimensioni e contorno.


  E, aggiungevano coloro che le avevano viste, non potevano essere neppure degli animali conosciuti nel Vermont. Erano delle cose rosate, lunghe circa un metro e mezzo, con corpi da crostaceo dotati di grandi pinne dorsali appaiate, o ali membranose, con numerose serie di membra articolate ed una specie di ellissoide complesso ricoperto da una moltitudine di antenne assai corte, lì dove ci sarebbe normalmente dovuta essere la testa.


  Era davvero notevole quante delle relazioni provenienti da fonti diverse tendessero a coincidere; comunque, non bisognava stupirsene molto, visto che le antiche leggende, un tempo diffuse in tutto il territorio collinoso, fornivano delle immagini vivide e morbose che avrebbero ben potuto dare un tocco di colore alle fantasie dei diversi testimoni chiamati in causa. Ne conclusi che tali testimoni, sempre gente ingenua, perlopiù semplici boscaioli, dovevano aver scorto i corpi mutilati e gonfi di esseri umani o di animali domestici nelle acque turbinose, e avevano permesso alle leggende semi dimenticate di fornire a quei resti pietosi degli attributi fantastici.


  Quell'antico folklore, sebbene fumoso, evasivo e perlopiù dimenticato dalla presente generazione, aveva un carattere davvero singolare, e risentiva ovviamente dell'influenza di racconti indiani ancora più antichi. Io lo sapevo bene, sebbene non fossi mai stato nel Vermont, grazie alla rarissima monografia di Eli Davenport che raccoglieva testimonianze orali antecedenti al 1839, raccolte presso le persona più vecchie dello Stato. Questo materiale, inoltre, coincideva perfettamente con alcuni racconti che avevo udito di persona presso dei vecchi montanari nel New Hampshire.


  Riassumendo brevemente, menzionavano una razza nascosta di esseri mostruosi che si nascondevano da qualche parte tra le colline più distanti, nei folti boschi dei rilievi più alti e nelle oscure vallate dove dei corsi d'acqua scaturivano da sorgenti sconosciute. Questi esseri venivano visti raramente, ma qualche prova della loro presenza era stata fornita da quelli che si erano avventurati più lontano del solito sulle pareti più elevate di certe montagne o in certe vallate profonde e scoscese, evitate persino dai lupi.


  C'erano state impronte, di piedi o di artigli, nel fango sui margini dei torrenti o in tratti di terreno argilloso, e curiosi circoli di pietre attorno ai quali l'erba era stata strappata, che non sembravano formazioni naturali. C'erano anche delle grotte di profondità indefinita sui fianchi delle colline, le cui imboccature erano ostruite da massi disposti in una maniera che difficilmente poteva dirsi accidentale, a cui portavano e da cui partivano delle strane orme, in numero superiore alla media, se mai poteva essere giudicata correttamente la direzione in cui andavano quelle tracce. E, peggio di tutto, c'erano quelle cose che talvolta delle persone avventurose avevano visto nella penombra delle vallate più distanti e nei folti, ripidi boschi, più alti della quota fino alla quale ci si arrampica normalmente.


  Il tutto sarebbe stato meno inquietante, se i diversi resoconti relativi a quelle cose non fossero stati così concordi. Invece, quasi tutte le voci avevano diversi punti in comune, e concordavano sul fatto che quelle creature erano una specie di granchi enormi, rosati, con diverse paia di zampe, e grandi ali, come di pipistrello, a metà del dorso. Talvolta camminavano su tutte quante le zampe e talvolta sul solo paio posteriore, adoperando le altre per trasportare dei grandi oggetti di natura sconosciuta.


  Una volta, erano stati avvistati in numero considerevole: un gruppo che guadava un corso d'acqua poco profondo, in un terreno boscoso, a tre a tre, in formazione bene ordinata. Un'altra volta si era visto volare un solo esemplare: si era lanciato dalla cima di una collina brulla e solitaria, per poi scomparire nel cielo, dopo che per un attimo si erano stagliate contro la luna piena le sue grandi ali flottanti.


  Queste cose  in generale  sembravano disposte a lasciare in pace gli esseri umani; ad ogni modo, qualche volta erano stati ritenuti responsabili della scomparsa di alcuni temerari, specialmente di persone che avevano costruito le loro case troppo vicine a certe vallate o troppo in alto su certe montagne.


  Molte località divennero conosciute come luoghi in cui era sconsigliabile stabilirsi, e tali convinzioni continuarono a persistere anche molto tempo dopo che la causa che le aveva generate era stata dimenticata. La gente posava lo sguardo su alcuni dei vicini precipizi montani rabbrividendo, anche se non si ricordava quanti abitanti fossero spariti e quante fattorie fossero state ridotte in cenere sui pendii più bassi di quelle sentinelle torve e verdeggianti.


  Ma, mentre secondo le leggende più antiche quelle creature avevano molestato solo quelli che violavano la loro tranquillità, c'erano dei racconti più recenti sulla loro curiosità riguardo agli esseri umani e sui tentativi di stabilire degli avamposti segreti nel mondo degli uomini. C'erano anche storie di strane impronte di artigli che erano state viste attorno alle finestre delle fattorie, al mattino, e di casi di sparizione fuori delle zone note come infestate. Esistevano, inoltre, storie su delle voci ronzanti, simili a quelle umane, che facevano sorprendenti offerte ai viaggiatori solitari su strade e sentieri nel folto dei boschi, e di bambini terrorizzati fino ad impazzire, per cose viste o udite lì dove la foresta selvaggia lambiva i loro cortili.


  Nell'ultima serie di leggende, ossia la condizione appena precedente al declinare della superstizione e all'abbandono di uno stretto contatto con i luoghi temuti, esistono accenni inorriditi ad eremiti e contadini isolati che, in un dato periodo della loro vita, sembravano aver subito una ripugnante trasformazione mentale e di cui si mormorava si fossero venduti a quegli strani esseri. In una delle contee del nordest, una tradizione del 1800 affermava che i più eccentrici e solitari tra i reclusi di una casa di pena erano alleati o rappresentanti di quelle cose aborrite.


  Per quanto riguarda la natura di quelle cose, le spiegazioni erano ovviamente diverse. I nomi con coi venivano chiamati più comunemente erano «quelli» o «i vecchi», anche se esistevano altri termini di uso locale o caduti in disuso. Forse la maggioranza dei colori puritani li aveva posti a fondamento di terrificanti speculazioni teologiche.


  Quelli che avevano ereditato i miti celtici, principalmente l'elemento scozzese ed irlandese della popolazione del New Hampshire ed i loro discendenti stabilitisi nel Vermont o nelle concessioni coloniali create dal Governo Wentworth, li associavano Vagamente agli spiriti maligni ed al «piccolo popolo» delle torbiere e delle colline, e si proteggevano con formule incantatone antiche di diverse generazioni.


  Ma erano gli Indiani, a questo proposito, che fornivano le teorie più fantastiche. Anche se le leggende delle diverse tribù differivano tra di loro, c'era un evidente unanimità si certi particolari di importanza vitale e si ammetteva concordemente che quelle creature non erano terrestri.


  I miti dei Pennacook, quelli più coerenti nonché pittoreschi, raccontavano che Quelli-con-le-Ali venivano dal Grande Orso che stava in cielo e possedevano delle miniere nelle nostre colline terrestri, dalle quali ricavavano una specie di pietra che non avrebbero potuto ottenere su nessun altro mondo. Non vivevano qui, dicevano le leggende, ma avevano semplicemente degli avamposti da cui ritornavano con i loro grandi carichi di pietra sulle loro stelle, nel nord.


  Facevano del male solo a quei terrestri che si avvicinavano troppo a loro o che li spiavano. Gli animali li evitavano per un terrore istintivo, non perché fossero effettivamente cacciati da loro. Non potevano mangiare niente di terrestre, ma si portavano il loro cibo dalle stelle. Era male avvicinarglisi e, talvolta, dei giovani cacciatori che si recavano sulle colline non ritornavano più. Era anche male restare ad ascoltare quello che di notte sussurravano nella foresta, con voci come quelle delle api, sforzandosi di imitate le voci umane. Conoscevano le lingue di tutte le razze umane, quelle dei Pennacook, degli Huron e degli Uomini delle Cinque Nazioni, ma non sembravano aver bisogno di una lingua per se stessi. Quando parlavano, le loro teste cambiavano di colore in modo diverso per significare cose diverse.


  Tutte queste leggende naturalmente  quelle dei bianchi e quelle degli indiani  si estinsero nel XIX Secolo, tranne che per certe reviviscenze occasionali. I costumi degli abitanti del Vermont erano diventati sedentari e, una volta che i loro soliti sentieri ed abitazioni erano stati stabiliti secondo un itinerario ben preciso, si ricordavano sempre meno dei timori che avevano determinato quell'itinerario, e persino che c'era stato qualcosa da temere e da evitare. La maggioranza sapeva solo che certe zone collinose erano considerate assai poco salubri, sterili, e genericamente inadatte per viverci, e che quindi più si stava lontani da esse, tanto meglio era.


  Col tempo, le radici dei costumi e degli interessi economici divennero tanto solide nei luoghi che godevano del favore della gente che non ci fu alcuna ragione per abbandonarli, e le colline infestate furono lasciate deserte più per caso che di proposito. A parte alcuni rari ed isolati casi di panico, solo le nonnette in vena di fantasticherie e nonagenari in vena di ricordi sussurravano di esseri che abitavano su quelle colline; e persino questi chiacchieroni ammettevano che quelle cose non bisognava temerle troppo, visto che si erano abituate alla presenza di case e centri abitati, e che gli esseri umani evitavano del tutto i territori che loro si erano scelte.


  Tutto questo lo conoscevo da molto tempo grazie alle mie letture e ed a certe leggende popolari raccolte nel New Hampshire; perciò, quando dopo l'inondazione cominciarono a circolare quelle voci, mi fu facile pensare allo sfondo immaginario su cui si erano sviluppate. Mi sforzai in tutti i modi di spiegarlo ai miei amici e perciò fui molto divertito quando parecchi spiriti polemici continuarono a insistere sulla possibilità che ci fosse uno sfondo di verità in quei racconti.


  Queste persone cercavano di sottolineare che le antiche leggende erano di una persistenza e di una concordanza significativa, e che la natura praticamente inesplorata delle colline del Vermont sconsigliava di essere dogmatici rispetto a ciò che poteva o avrebbe potuto abitarvi: né venivano messe a tacere dalla mia affermazione che tutti quei miti erano di un tipo ben conosciuto, comune alla maggior parte delle culture umane e determinato da fasi primitive di esperienze immaginative che producevano sempre lo stesso tipo di illusione.


  Non servì a nulla dimostrare a tali opposizioni che i miti del Vermont differivano di poco nella loro essenza da quelle leggende universali in cui la natura viene personificata, e che riempivano il mondo antico di fauni, driadi e satiri: furono queste appunto che fecero sorgere i kallikanzara della Grecia moderna e fornirono al selvaggio Galles ed all'Irlanda, l'oscura suggestione delle razze strane, minuscole e nascoste, dei trogloditi e di altri esseri che vivono rintanati.


  Non servì neppure riferire della credenza, simile in maniera ancor più stupefacente, delle tribù che vivono sulle colline del Nepal, ossia del terribile Mi-Go, l'«Abominevole uomo delle nevi», che si cela, tra i ghiacci ed i pinnacoli rocciosi delle cime Himalayane. Quando fornii questa prova, i miei oppositori la usarono contro di me, affermando che essa doveva effettivamente contenere qualche genuino dato storico di antichi racconti, che dimostravano la reale esistenza di una qualche curiosa ed antica stirpe terrestre, costretta a nascondersi dall'avvento e dalla dominazione dell'umanità, e che avrebbe potuto benissimo essere sopravvissuta in un numero ridotto di esemplari fino a tempi relativamente recenti, o addirittura fino al presente.


  Più ridevo di queste storie, più questi amici testardi insistevano nel sostenerle, aggiungendo che, anche se non fossero esistite quelle leggende, le voci recenti erano troppo chiare, coerenti, dettagliate, ed esposte in forma sobriamente prosaica, per essere ignorate completamente. Due o tre estremisti tra i più fanatici, andarono tanto lontano da prendere sul serio le antiche leggende indiane che attribuivano a quegli esseri nascosti un'origine extraterrestre, e citarono gli stravaganti libri di Charles Fort che affermavano come viaggiatori provenienti da altri mondi e dallo spazio esterno avessero più volte visitato la Terra. La maggior parte dei miei oppositori, comunque, erano semplicemente dei romanzieri che insistevano nel tentativo di trasferire nella vita reale i racconti fantastici sulla «piccola gente» nascosta, resi popolari dai magnifici racconti dell'orrore di Arthur Machen.


  II


  Com'era naturale, date queste circostanze, quell'acceso dibattito venne stampato in forma di lettere inviate all'Arkham Advertiser, ed alcune vennero riprese dalla stampa di quelle regioni del Vermont da cui erano arrivate quelle storie sull'inondazione.


  Il Rutland Herald pubblicò una mezza pagina di estratti dalle lettere di entrambe le parti, mentre il Brattelboro Reformer ristampò integralmente uno dei miei lunghi saggi sulla storia del mito, accompagnandolo con alcuni commenti nella colonna dell'elzevirista che sostenevano ed elogiavano le mie conclusioni alquanto scettiche.


  Nella primavera del 1928 ero una figura piuttosto ben conosciuta nel Vermont, nonostante non avessi mai messo piede in quello Stato. Poi giunse la sfida costituita dalle lettere di Henry Akeley, le quali fecero su di me un'impressione assai profonda, e mi portarono per la prima e ultima volta nell'affascinante regno dei precipizi fittamente verdeggianti e dei corsi d'acqua che mormorano nelle foreste.


  La maggior parte di quello che so di Henry Wentworth Akeley l'ho appreso dalla corrispondenza con i suoi vicini e con il suo unico figlio che vive in California, corrispondenza che ebbe inizio dopo la mia esperienza nella sua solitaria casa di campagna.


  Scoprii che era l'ultimo rappresentante della sua terra natale ancora vivente, di una lunga serie di giuristi, amministratori e gentiluomini di campagna ben più noti in quel luogo. In lui, comunque, la mentalità di famiglia si era distolta dalle faccende pratiche per applicarsi al puro studio, per cui era stato un brillante studente di matematica, astronomia, biografia, antropologia e scienza del folklore presso l'Università del Vermont.


  Non avevo mai sentito parlare di lui prima d'allora né lui, nelle sue comunicazioni, forniva mai molti dettagli autobiografici, però compresi subito che era un uomo di carattere, di buona educazione e di ottima intelligenza, anche se viveva solo e scarsamente attaccato alle cose del mondo.


  Nonostante il fatto che ciò che affermava fosse incredibile, non potei fare a meno di prendere sul serio Akeley più di qualunque altro oppositore delle mie opinioni. Se da un lato, si atteneva strettamente ai fenomeni reali, visibili e tangibili, sui quali speculava in modo così grottesco, dall'altro era sorprendentemente incline a lasciare le sue condizioni allo stato di ipotesi, come fa un vero uomo di scienza. Non si faceva trascinare da preferenze personali, ed era sempre guidato da quelle che considerava delle solide prove.


  Naturalmente cominciai a ritenerlo in torto, ma gli davo atto di stare sbagliando in maniera intelligente, e non diedi mai retta ad alcuni suoi amici, che attribuivano alla follia le sue idee ed il suo terrore per le verdi colline solitarie. Vidi bene che era un uomo di valore, e compresi che ciò che riferiva derivava sicuramente da delle circostanze strane e degne di essere studiate, per quanto poco avessero a che fare con le cause fantastiche alle quali egli le faceva risalire. In seguito, ricevetti da lui alcune prove materiali che ponevano le faccende su un piano ben diverso ed estremamente sconcertante.


  Il meglio che posso fare è trascrivere integralmente, per quanto possibile, la lunga lettera con la quale Akeley mi si presentava, e che ha costituito una pietra miliare nella mia storia intellettuale. Ora non è più in mio possesso, ma la mia memoria conserva quasi ogni parola di quel sinistro messaggio e, di nuovo, torno ad affermare che l'uomo che l'ha scritta era in pieno possesso delle sue facoltà.


  Ecco il testo, un testo che mi giunse vergato in forma impacciata ed arcaica, scritto da un uomo che evidentemente non si era molto mescolato al mondo durante la sua tranquilla vita di studioso.


  R.F.D. 2


  Townshend, Windham Co., Vermont


  5 maggio 1928


  Gentile Signore,


  ho letto con estremo interesse nel Brattelboro Reformer (23 aprile '28) la ristampa della Sua lettera sulle recenti storie di strani corpi che sono stati trovati fluttuare nei nostri fiumi in piena lo scorso autunno, e sulle strane leggende con cui il fatto si accorda così bene. È facile comprendere perché un forestiero prende la posizione che Lei prende, ed anche perché l'elzevirista le dà ragione. Si tratta dell'atteggiamento che viene generalmente assunto dalle persone colte, nel Vermont e fuori di esso, ed era anche il mio atteggiamento da giovane (adesso ho 57 anni), prima di intraprendere i miei studi, sia quelli più generali, sia lo studio del volume di Davenport, che mi hanno spinto ad esplorare alcune delle colline qui attorno che di solito non vengono visitate.


  Fui indirizzato a tali studi dalle strane, antiche leggende che udivo da agricoltori anziani ed ignoranti, ma ora voglio lasciate da parte tutti questi discorsi. Potrei dire, in tutta onestà, che il folklore e l'antropologia non mi sono affatto estranei. Mi sono dedicato parecchio ad essi all'Università e mi sono familiari le classiche autorità in materia, come Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Houle, G. Elliott Smith, ecc. Non mi suona nuovo che i racconti sulle razze che vivono nascoste siano antichi quanto l'umanità. Ho visto stampate alcune Sue lettere e gli scritti di quelli che sono d'accordo con Lei, nel Rutland Herald, e credo di sapere abbastanza bene a che punto è attualmente arrivata la Vostra controversia.


  Ciò che desidero dirLe è che  temo  i Suoi avversari sono più vicini alla verità di Lei, anche se tutte le ragioni sembrano essere dalla Sua parte. Hanno più ragione di quanto essi stessi si rendano conto, poiché, naturalmente, seguono solamente la teoria, e non possono sapere ciò che so io. Se della questione sapessi tanto poco quanto ne sanno loro, mi sentirei giustificato nel condividere le Sue opinioni. Starei completamente dalla Sua parte.


  Si renderà conto che mi è difficile arrivare al dunque, probabilmente perché ho paura di arrivarci; comunque, il nocciolo della questione è che possiedo alcune prove del fatto che cose mostruose vivono davvero nei boschi sulle alte colline che nessuno frequenta.. Non ho visto nessuna di quelle cose galleggianti nei fiumi, come è stato riferito, ma ho visto cose simili in circostanze che non oso raccontare. Ho visto delle orme e, recentemente, ne ho viste anche nei pressi di casa mia (vivo sul vecchio fondo degli Akeley, a sud del villaggio di Townshend, su un fianco della Dark Mountain), cosa questa che mi sento di riferirLe. Ed ho udite delle voci nel bosco, in certi punti che non mi azzardo a segnare per iscritto.


  In un luogo le ho udite tanto chiaramente che mi sono portato dietro un fonografo (un dittafono a rullo di cera) e farò in modo che Lei possa udire la registrazione che ho ottenuto. L'ho fatta sentire ad alcuni anziani di queste parti ed una delle voci li ha terrorizzati fin quasi a paralizzarli, per via della somiglianza con una certa voce (quella voce ronzante che si ode nei boschi menzionata da Davenport) di cui dicevano le loro nonne, imitandola anche.


  Lo so che cosa pensa la maggioranza della gente di uno che dice di «udire delle voci» ma, prima di trarre delle conclusioni, ascolti questa registrazione e chieda alla gente che vive nei boschi che cosa ne pensa. Se riesco a trovare una spiegazione in termini normali benissimo: ma deve esserci dietro qualcosa d'altro. Ex nihilo nihil fit, Lei lo sa.


  Ora, non Le scrivo per avviare un dialogo, ma per fornirle informazioni che, credo, un uomo come Lei troverà assai interessanti. Le scrivo così a titolo privato. Pubblicamente, sono dalla sua parte, poiché da certe cose deduco che non è bene che la gente sappia troppo di questa faccenda. In questo periodo, i miei studi sono del tutto privati e non vorrei dire nulla che attragga l'attenzione della gente e faccia visitate i posti che ho esplorato.


  È vero, terribilmente vero, che creature non umane ci tengono sotto costante osservazione e che tra noi ci sono delle spie che raccolgono informazioni. L'ho saputo da un disgraziato che, se era sano di mente (ed io credo che lo fosse), era una di quelle spie: è da lui che ho ricavato tante notizie. In seguito si è suicidato, ma ho ragione di credere che altri abbiano preso il suo posto.


  Quelle cose Provengono da un altro pianeta e sono in grado di vivere nello spazio interstellare e di attraversarlo in volo grazie a delle ali goffe ma robuste che riescono a sopportare l'etere, ma che sono troppo difficili da manovrare per risultare utili sulla Terra. Le parlerò ancora di tutto ciò, se non respingerà i miei discorsi come i discorsi di un folle.


  Vengono qui per ricavare dei metalli da miniere che scendono in profondità sotto le colline e io credo di sapere da dove provengono. Non ci faranno del male se le lasceremo in pace, ma nessuno può dire che cosa accadrebbe se qualcuno dimostrasse troppa curiosità per loro. Certo, un esercito bene equipaggiato potrebbe annientare la loro colonia di minatori. E questo è ciò che essi temono. Ma, se ciò accadesse, altri ne verrebbero da fuori, in chissà quale numero. Potrebbero facilmente conquistare la Terra, ma finora non ci hanno provato, perché non ce n'era bisogno. Preferiscono lasciare le cose come stanno, per evitare fastidi.


  Credo che vogliano sbarazzarsi di me per via di quello che ho scoperto. C'è una grande pietra nera con dei geroglifici sconosciuti, semi cancellati, che ho trovato nei boschi sulla Round Hill, ad est di questa zona e, dopo che l'ho portata a casa, le cose sono cambiate completamente. Se credono che io nutra troppi sospetti, o mi uccideranno, o mi porteranno via dalla Terra, nel luogo da cui provengono. Sono contenti di rapire di quando in quando degli uomini colti, per tenersi informati sullo stato delle cose nel mondo umano.


  Ciò mi induce a parlarLe del secondo motivo per cui mi rivolgo a Lei: ovvero, pregarLa di mettere a tacere l'attuale dibattito, piuttosto che dargli ulteriore pubblicità. Bisogna tenere lontana la gente da quelle colline e, per poterlo fare, non bisogna stimolare oltre la curiosità. Sa il cielo il pericolo che corriamo, adesso che agenti pubblicitari ed immobiliari percorrono il Vermont con torme di villeggianti estivi per poter ricoprire le colline di villette a buon mercato.


  Gradirò molto scambiare con Lei ulteriori informazioni e cercherò di inviarLe per Espresso quella registrazione fonografica e quella pietra nera (che è così rovinata che dalle fotografie non si distingue molto), se Lei è d'accordo. Dico «cercherò», perché credo che quelle creature abbiano modo dì manomettere i documenti da queste parti. C'è un tipo losco dall'aria furtiva, di nome Brown, che vive in una fattoria nei pressi del villaggio e che credo sia una loro spia. Cercano di tagliarmi fuori pian piano dal nostro mondo, perché so troppe cose del loro.


  Conoscono i modi più incredibili per venire a sapere che cosa sto facendo. Lei potrebbe anche non ricevere questa mia lettera. Credo che dovrò abbandonare questo paese ed andare a vivere con mio figlio a San Diego, in California, se le cose peggioreranno, ma non è facile lasciare il posto in cui si è nati ed in cui la propria famiglia ha vissuto per sei generazioni. Inoltre, non oserei vendere questa casa a nessuno, adesso che le creature l'hanno presa di mira.


  Sembra che cerchino di riprendersi la pietra nera e di distruggere la registrazione fonografica, ma non glielo lascerò fare, se ci riesco. I miei grandi cani da guardia riescono sempre a respingerle perché, ora come ora, sono poche e si muovono in maniera impacciata. Come ho già detto, le loro ali non sono adatte a compiere voli brevi, sulla Terra. Sono sul punto di decifrare l'iscrizione su quella pietra (è terribile!) e con la Sua conoscenza del folklore Lei sarebbe in grado di fornirmi le connessioni mancanti e, così, di aiutarmi. Suppongo che Lei sappia tutto dei miti terribili antecedenti alla comparsa dell'uomo sulla terra (i Cicli di Yog-Sothoth e di Cthulhu) a cui si accenna nel Necronomicon. Una volta ho avuto accesso ad una sua copia ed ho saputo che Lei ne ha una a disposizione, tenuta sotto chiave nella Sua Biblioteca universitaria.


  Per concludere, Signor Wilmarth, credo che i nostri rispettivi studi possano risultare molto utili l'uno all'altro. Non desidero metterLa in pericolo, e suppongo di doverLa avvertire che possedere quella pietra e quella registrazione non La metterà molto al sicuro, però credo che Lei troverà qualsiasi rischio degno di esser corso, quando lo scopo è quello di accrescere la conoscenza.


  Scenderò in automobile fino a Newfane o a Brattelboro, per spedirLe tutto ciò che Lei mi autorizzerà a spedirLe, perché lì gli uffici postali sono più affidabili. Posso dire di vivere completamente solo, adesso, perché non posso più prendere a servizio dei domestici. Non rimarrebbero per via delle cose che di notte cercano di avvicinarsi alla casa, il che fa abbaiare i cani in continuazione. Sono contento di non essere andato così a fondo nella questione finché mia moglie era ancora viva, perché la cosa l'avrebbe fatta impazzire.


  Sperando di non seccarLa eccessivamente e che Lei vorrà decidere di entrare in contatto con me, piuttosto che gettare questa lettera nel cestino delle cartacce come se fosse il delirio di un folle, Le porgo i miei più cordiali saluti.


  Henry W. Akeley


  P.S. Sto preparando delle stampe di certe foto che ho scattato e che credo mi saranno d'aiuto, per provare diversi punti che ho toccato. La gente anziana le trova mostruosamente verosimili. Gliele spedirò prestissimo, se Lei è interessato.


  H. W.A.


  Sarebbe difficile descrivere i sentimenti che provai leggendo per la prima volta questo strano documento. Secondo le normali regole della logica, avrei dovuto ridere più sonoramente di queste stravaganze di quanto avevo fatto per le teorie assai più moderate che già avevano suscitato la mia ilarità ma, paradossalmente, qualcosa nel tono di quella lettera me la fece prendere sul serio.


  Non che avessi creduto neppure per un momento alla razza nascosta proveniente dalle stelle di cui mi parlava il mio corrispondente però, dopo alcuni seri dubbi preliminari, mi scoprii curiosamente sicuro della sua salute mentale, della sua sincerità, e del fatto che si era imbattuto in un fenomeno reale, benché singolare e fuori del comune, che non riusciva a spiegarsi se non grazie a queste immaginazioni. Le cose non potevano stare come credeva lui, riflettei, ma d'altra parte non potevano essere che degne di essere esaminate.


  Quell'uomo sembrava eccessivamente eccitato ed allarmato da un qualcosa, ma era difficile pensare che gliene mancassero del tutto i motivi. Era così preciso e logico, in un certo qual modo... e poi, dopotutto, la sua storia combaciava in maniera sconcertante con alcuni miti antichi, persino con le più folli leggende indiane.


  Che avesse udito delle voci sulle colline restandone turbato, e che avesse davvero trovato la pietra nera di cui parlava, era perfettamente possibile, nonostante le pazze deduzioni che ne aveva tratto, deduzioni suggerite probabilmente dall'uomo che aveva affermato di essere una spia degli esseri alieni e che poi si era suicidato. Era facile dedurne che quell'uomo doveva essere completamente pazzo, ma forse aveva posseduto una parvenza di logica perversa che aveva reso credibile la sua fola all'ingenuo Akeley, già preparato a ciò dai suoi studi sul folklore. Quanto agli sviluppi più recenti, appariva evidente dall'incapacità di Akeley a conservarsi il personale di servizio, che i suoi vicini rozzi e chiacchieroni erano convinti quanto lui che la sua casa era assediata di notte da entità misteriose. Inoltre, anche i cani abbaiavano.


  E poi c'era la faccenda di quella registrazione: non potevo credere che non l'avesse ottenuta nel modo che avesse detto. Doveva pur avere un senso: forse erano rumori prodotti da animali, simili alle parole umane tanto da trarre in inganno, oppure il discorso di qualche essere umano che si nascondeva e si lamentava nella notte, degenerato sino ad una condizione non di molto superiore a quella degli animali.


  Da questi miei pensieri ritornai alla pietra nera coperta di geroglifici e mi misi a speculare sul suo possibile significato. Inoltre, che dire delle fotografie che Akeley diceva mi avrebbe spedito, e che le persone anziane avevano trovato così convincenti e terribili?


  Quando rilessi quella calligrafia nervosa, sentii come mai prima di allora che i miei oppositori creduloni avevano forse più ragione di quanto avevo loro concesso. Dopotutto, su quelle colline proibite potevano ben esserci degli esseri bizzarri e forse affetti da malformazioni ereditarie, anche se non c'era nessuna razza di mostri nati sulle stelle come dicevano le leggende. E, se costoro vivevano lì, allora la presenza di strani corpi nelle acque straripate non era del tutto incredibile. Era troppo azzardato supporre che sia le antiche leggende sia le notizie recenti avessero alle loro spalle una tale realtà? Ma, anche superando questi dubbi, mi vergognai che essi fossero stati suscitati in me da un esempio di bizzarria così fantastico come la folle lettera di Henry Akeley.


  Alla fine risposi alla lettera di Akeley adottando un tono di amichevole interesse e sollecitando ulteriori particolari. La sua risposta arrivò quasi immediatamente, e conteneva, secondo la promessa, un certo numero di istantanee di scene e di oggetti che illustravano ciò che aveva da dirmi.


  Dando un'occhiata a queste immagini appena estratte dalla busta, provai un curioso senso di timore e di vicinanza a cose proibite perché, nonostante la poca chiarezza della maggior parte di esse, avevano un tremendo potere di suggestione che veniva aumentato dal fatto che erano delle vere fotografie: dei veri legami ottici con ciò che ritraevano, e frutto di un processo di trasmissione impersonale privo di pregiudizi, fallibilità e mendacità.


  Più le guardavo, più capivo che il mio stimare seriamente Akeley e la sua storia non era stato ingiustificato. Certo, quelle immagini fornivano delle prove definitive circa l'esistenza sulle colline del Vermont di qualcosa che, al minimo, si trovava ben al di fuori dell'ambito delle normali conoscenze e credenze.


  Ma il peggio era l'impronta, un'immagine scattata in un luogo illuminato dal sole, una pozza di fango su un'altura deserta. Non era un banale trucco, me ne accorsi al primo sguardo, perché i ciottoli ed i fili d'erba ben definiti nel campo visivo fornivano un chiaro indice della scala ed escludevano ogni possibilità che si trattasse di una doppia esposizione fraudolenta.


  Ho detto «impronta», ma sarebbe più adatto parlare dell'orma impressa da un artiglio. Persino adesso non sono molto in grado di descriverla: posso dire solo che era terribilmente simile ad una chela e che la direzione in cui puntava era duplice. Non era un'orma molto profonda, né fresca, ma sembrava avere le dimensioni di un piede umano di media grandezza. Da un cuscinetto centrale partivano in direzioni opposte delle paia di pinze seghettate il cui uso era assai dubbio, anche se di certo l'insieme costituiva un organo di locomozione.


  Un'altra fotografia, evidentemente frutto di una lunga esposizione, presa all'ombra, ritraeva l'imboccatura di una caverna nel bosco, con un masso tondeggiante e regolare che ne ostruiva l'apertura. Sul terreno umido di fronte ad essa si poteva appena distinguere una fitta rete di tracce e, quando esaminai l'immagine con la lente d'ingrandimento, mi sentii sicuro che quelle tracce erano come quelle dell'altra immagine.


  Una terza mostrava un circolo di pietre erette sulla cima di una collina scoscesa, simile a quelli dei Druidi. Attorno a quel misterioso circolo l'erba era completamente calpestata e strappata, ma non potei scorgere nessun orma, neppure con la lente. L'estrema distanza di quel luogo la si capiva dal vero e proprio mare di montagne disabitate che formavano lo sfondo e si estendevano verso un orizzonte nebbioso.


  Ma, se la più inquietante di tutte le immagini era quella dell'orma, la più curiosa e suggestiva era quella grande pietra nera rinvenuta nei boschi della Round Hill. Akeley l'aveva evidentemente fotografata dopo averla disposta sulla sua scrivania, poiché sullo sfondo potevo riconoscere delle file di libri ed un busto di Milton.


  L'oggetto, per quanto si poteva capire, era stato ripreso in verticale; si vedeva una superficie irregolare incurvata di circa trenta centimetri per sessanta, ma dire qualcosa su quella superficie o sulla forma complessiva dell'oggetto è impossibile, sfugge ai poteri del linguaggio. Quali bizzarri principi geometrici avessero guidato il suo taglio (poiché era sicuramente frutto di un taglio artificiale), non riuscivo nemmeno ad immaginarlo, e non avevo mai visto prima di allora qualcosa che mi avesse tanto colpito per la sua stranezza e l'indubitabile estraneità a questo mondo.


  Potei distinguere pochissimi dei geroglifici incisi sulla superficie, ma ne vidi uno o due che mi sconvolsero davvero. Naturalmente potevano essere falsi, perché altri all'infuori di me avevano letto il mostruoso ed aborrito Necronomicon dell'arabo folle Abdul Alhazred, ma in ogni caso fui percorso da un brivido riconoscendo certi ideogrammi che, nel corso dei miei studi, avevo imparato a collegare con i più agghiaccianti e blasfemi racconti concernenti cose che avevano avuto una sorta di folle esistenza prima che la Terra e gli altri mondi interni del sistema solare fossero stati creati.


  Delle altre cinque fotografie, tre rappresentavano paesaggi paludosi o collinari che sembravano recare tracce di abitanti nascosti e malsani. Un'altra mostrava una strana impronta nel terreno, vicinissima alla casa di Akeley, che egli diceva di aver fotografato la mattina successiva a una notte in cui i cani avevano abbaiato più violentemente del solito. Era molto confusa e non se ne potevano ricavare conclusioni sicure, ma pareva orribilmente simile all'altra impronta, quella della chela, fotografata sull'altura deserta.


  L'ultima immagine era quella della casa di Akeley, una graziosa casa bianca a due piani con soffitta, vecchia di circa centoventi anni, con un prato ben curato ed un sentiero bordato di pietre che saliva fino ad un ingresso georgiano in legno, intagliato con molto gusto. Sul prato c'erano diversi enormi cani da guardia che stavano sdraiati accanto ad un uomo dal volto gradevole incorniciato da una barba grigia, che doveva essere lo stesso Akeley: fotografo di se stesso, come si poteva dedurre dalla peretta collegata ad un cavo che teneva nella mano destra.


  Passai dalle fotografie alla lettera voluminosa, dalla scrittura fitta e, per le successive tre ore, fui immerso in un mare di inesprimibile orrore. Dove prima Akeley aveva fornito solo un quadro d'insieme, adesso forniva dei dettagli precisi, presentando lunghe trascrizioni delle parole udite di notte nei boschi, lunghe descrizioni di mostruose forme dal colore rosato scorte nelle macchie sulle colline al crepuscolo, ed un terribile racconto cosmologico ricavato dall'applicazione di un'erudizione vasta e profonda ai discorsi della sedicente spia che si era suicidata.


  Mi trovai di fronte nomi e termini che avevo già udito nei contesti più orripilanti (Yoggoth, il Grande Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, il Lago di Hali, Bethmoora, il Segno Giallo, L'mur-Kathulos, Bran ed il Magnum Innominandum) e fui trascinato all'interno attraverso eoni senza nome e dimensioni inconcepibili, fino ai mondi di entità antiche ed aliene a cui il folle autore del Necronomicon aveva solo accennato nella maniera più vaga. Mi si raccontava degli abissi della vita primigenia e dei fiumi che da lì scorrevano, fino a quel sottile rivoletto che era stato catturato nei destini della nostra terra.


  Il mio cervello vacillava e, dove prima avevo cercato di darmi ragione delle cose, adesso cominciavo a credere ai miracoli più anomali ed incredibili. L'insieme delle prove era terribilmente ampio e schiacciante, e l'atteggiamento freddo e scientifico di Akeley (un atteggiamento diversissimo da quello del demente, del fanatico, dell'isterico o anche del pensatore speculativo e stravagante) aveva un'efficacia tremenda sul mio pensiero e sul mio giudizio.


  Alla fine misi da parte la lettera e potei capire i timori che aveva cominciato a nutrire: ero pronto a fare tutto ciò che era in mio potere per tenere lontana la gente da quelle colline selvagge ed infestate. Ancora adesso, quando il tempo ha attenuato le impressioni e gli orribili dubbi, ci sono delle lettere di Akeley che non vorrei citare, né mettere sulla carta in forma di parole. Sono quasi contento che adesso la lettera, la registrazione e le fotografie siano andate perdute, e vorrei, per ragioni che chiarirò presto, che non fosse stato scoperto il nuovo pianeta al di là di Nettuno.


  Dopo aver letto quella lettera, il mio pubblico dibattito sull'orrore del Vermont terminò definitivamente. Le argomentazioni prodotte dai miei oppositori rimasero senza risposta o vennero scansate con delle promesse, e così tutta la controversia scivolò nell'oblio.


  Verso la fine di maggio ed i primi di giugno, rimasi costantemente in corrispondenza con Akeley, sebbene ogni tanto una lettera andasse perduta, cosi che dovevamo riprendere il discorso da capo e dedicarci ad una laboriosa ricopiatura. Quello che cercavamo di fare nell'insieme era di comparare degli appunti relativi ad oscure questioni di scienza della mitologia per arrivare ad una più chiara correlazione tra gli orrori del Vermont ed il corpus delle leggende cosmologiche primitive.


  Tra l'altro, ci convincemmo che quelle entità morbose e l'infernale Mi-Go dell'Himalaya appartenevano allo stesso ordine di incubi incarnati. Sviluppavamo anche delle affascinanti congetture zoologiche che io avrei voluto riferire al professor Dexter, della mia Università, se non fosse stato per l'ordine categorico di Akeley di non informare nessuno di ciò su cui stavamo lavorando.


  Se adesso può sembrare che io disobbedisca a quell'ordine, è solo perché credo che, a questo punto, un ammonimento relativo a quelle lontane colline del Vermont (ed a quei picchi Himalayani che esploratori temerari si ostinavano sempre a voler scalare) sia più efficace per la sicurezza pubblica di quanto lo sarebbe il silenzio.


  Un obiettivo specifico che ci eravamo proposti era quello di decifrare i geroglifici su quell'infame pietra nera, il che avrebbe potuto farci impossessare di segreti ben più profondi ed inquietanti di quelli già noti all'umanità.


  III


  Verso la fine di giugno mi arrivò la famosa registrazione fonografica, spedita da Brattelboro, poiché Akeley non si fidava della linea di servizi postali che passava a nord della zona. Aveva cominciato a sentirsi sempre più spiato, anche perché alcune delle nostre lettere si erano perdute, e parlava molto delle azioni insidiose di certi uomini che considerava strumenti ed agenti degli esseri che si nascondevano.


  Più di tutti sospettava del cupo fattore Walter Brown, che viveva da solo in una casa in rovina sul fianco di una collina vicino ai boschi e che si vedeva spesso oziare e gironzolare a Brattelboro, Bellows Falls, Newfane e South Londonderry, in maniera inesplicabile ed apparentemente immotivata. La voce di Brown, ne era convinto, era una di quelle che aveva udito in una certa occasione, durante una terribile conversazione, ed una volta aveva anche trovato un'impronta di quelle chele vicino alla casa di Brown, il che poteva avere un significato assai sinistro. Era stranamente vicina a delle orme dello stesso Brown, orme che erano rivolte di fronte ad essa.


  Così la registrazione era stata spedita da Brattelboro, dove Akeley si era recato guidando la sua vecchia Ford per le solitarie strade del Vermont. In una lettera di accompagnamento confessava che cominciava ad aver paura su quelle strade, e che adesso non si recava a Townshend a far provviste se non in pieno giorno. Era pericoloso, continuava a ripetere, sapere troppo della faccenda se non si viveva ben lontani da quelle colline silenziose e misteriose. Voleva recarsi al più presto in California, per vivere insieme con suo figlio, anche se era difficile abbandonare il luogo in cui si raccolgono tutti i propri ricordi e sentimenti ancestrali.


  Prima di far partire sul dittafono la registrazione che avevo preso in prestito dall'Economato dell'Università, lessi attentamente tutte le spiegazioni fornite da Akeley nelle sue lettere. Quella registrazione, aveva scritto, era stata effettuata intorno all'una di notte il 1° maggio 1915, vicino all'imboccatura ostruita di una grotta, lì dove la boscosa palude occidentale della Dark Mountain risale dalla palude di Lee.


  Il luogo era sempre stato infestato in modo insolito da strane voci, e per questo Akeley aveva portato con sé il dittafono, in attesa dei risultati. Precedenti esperimenti gli avevano insegnato che il Calendimaggio (l'orrenda notte di Sabba, secondo alcune demoniache leggende europee) avrebbe portato più frutti di qualsiasi altra data... e non ne rimase deluso. Bisogna notare, però, che in quel luogo particolare non udì in seguito più alcuna voce.


  A differenza della maggior parte delle voci udite nella foresta, la sostanza della registrazione era quasi una specie di rito, e comprendeva una voce evidentemente umana che Akeley non era mai riuscito ad identificare. Non era quella di Brown: sembrava piuttosto quella di un uomo di cultura più vasta. Comunque, il vero nocciolo della faccenda era la seconda voce: il maledetto ronzio che non assomigliava affatto a nulla di umano, nonostante pronunciasse parole umane, in un inglese grammaticalmente perfetto e con l'accento di una persona istruita.


  Il dittafono non aveva funzionato bene allo stesso modo durante tutta la registrazione e, naturalmente, non si trovava nelle condizioni migliori, dato che i suoni del rituale provenivano da lontano, attutiti, per cui i discorsi erano stati colti in maniera molto frammentaria.


  Akeley mi aveva fornito una trascrizione di quelle che aveva creduto essere le parole pronunciate, ed io le diedi un'occhiata mentre preparavo l'apparecchio.


  Il testo era oscuro e misterioso, piuttosto che orribile, anche se conoscere la sua origine ed il modo in cui era stato raccolto lo associava a tutto l'orrore che ogni sua parola si porta dietro. Lo voglio presentare per intero, così come me lo ricordo, e sono sicuro di conoscerlo benissimo, non solo per averne letta la trascrizione, ma anche per averne udito molte volte la registrazione. Non è qualcosa che si dimentica facilmente!


  (Suoni indistinti)


  (Voce umana, di un uomo colto)


  ... è il Signore dei Boschi, fino a... e i doni degli uomini di Leng... Così dagli abissi della notte fino ai golfi dello spazio e dai golfi dello spazio fino agli abissi della notte, sempre risuonino le preghiere al Grande Cthulhu, a Tsathoggua ed a Colui Che Non Si Può Nominare. Per sempre risuonino le Loro preghiere ed abbia abbondanza il Capro Nero dei Boschi. Iä! Shub-Niggurath! Il Capro con Prole Innumerevole!


  Ronzio che imita la voce umana)


  Iä! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei Boschi con Prole Innumerevole!


  (Voce umana)


  Ed avvenne che il Signore dei Boschi... sette e nove, giù per i gradini di onice... (Tri)buti a Lui nell'Abisso, ad Azathoth, a Colui del quale Tu ci hai insegnato le merav(iglie)... Sulle ali della notte, al di là dello spazio, al di là di... A Quello di cui Yuggoth è il figlio minore che ruota solitario nell'etere nero al limite...


  (Voce ronzante)


  ... andate tra gli uomini e scoprite le loro usanze, affinché Quello nell'Abisso sappia. A Nyarlathotep, Possente Messaggero, deve essere riferito tutto. Ed Egli assumerà sembianze umane, indosserà la maschera di cera e la veste che nasconde, e scenderà dal Mondo dei Sette Soli per beffare...


  (Voce umana)


  ... (Nyarl)athotep, Grande Messaggero, Tu che porti una strana gioia a Yoggoth attraverso il vuoto, Padre del Milione di Privilegiati, Cacciatore tra...


  (Discorso interrotto, fine registrazione)


  Queste erano le parole che udii quando accesi il fonografo. Fu con una punta di vero timore e riluttanza che abbassai la levetta ed udii i primi sfrigolii della puntina di zaffiro, e fui contento che le prime parole, flebili e frammentarie, fossero pronunciate da una voce umana, una voce raffinata ed educata il cui accento ricordava vagamente quello di Boston e che non apparteneva di sicuro a nessun nativo delle colline del Vermont.


  Mentre ascoltavo quella riproduzione fioca e suadente, mi pareva che il discorso fosse identico alla trascrizione accuratamente preparata da Akeley. Continuava a cantilenare, con quel caldo accento bostoniano:


  «Iä! Shub-Niggurath! Il Capro con Prole Innumerevole! ...»


  E poi udii l'altra voce. Anche adesso mi sento percorso da un brivido, se mi ricordo quanto ne rimasi colpito, nonostante fossi preparato ad essa dai resoconti di Akeley. Coloro ai quali in seguito ho parlato della registrazione, affermano che si tratta di semplice impostura o di pazzia, ma se avessero potuto sentire con le loro orecchie la cosa maledetta, o leggere il pacco della corrispondenza con Akeley (specialmente quella seconda lettera terribile ed enciclopedica), sono sicuro che avrebbero pensato altrimenti. È un vero peccato, dopotutto, che non abbia disobbedito all'ordine di Akeley e che non abbia fatto sentire ad altre persone quella registrazione: ed un altro peccato è che siano andate perdute tutte le lettere.


  Per me, che ho avuto un'impressione diretta dei suoni reali, con la mia conoscenza del contesto di circostanze, quella voce era qualcosa di mostruoso. Seguiva immediatamente la voce umana nel fornire la risposta rituale, ma nella mia immaginazione era una morbida eco che trasvolava abissi inimmaginabili, provenendo da inimmaginabili inferni spaziali. Adesso sono passati più di due anni da quando ho cancellato quel maledetto cilindro di cera, ma in questo momento, ed anche in altri momenti, posso ancora udire quel ronzio flebile e diabolico come l'ho udito per la prima volta.


  «Iä! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei Boschi con Prole Innumerevole!»


  Però, anche se ho sempre nelle orecchie quella voce, non sono ancora stato capace di analizzarla abbastanza da fornire una descrizione. Era come il ronzio di qualche insetto nauseante e gigantesco trasformato ad arte nel discorso articolato di una specie aliena, e sono certo che gli organi che lo producevano non assomigliavano affatto agli organi vocali dell'uomo, né a quelli di un qualsiasi mammifero. Vi erano delle singolarità di timbro, di ampiezza spettrale e di composizione armonica, che ponevano questo fenomeno completamente al di fuori della sfera dell'umanità e della vita terrestre.


  Il suo improvviso presentarsi quella prima volta mi sbalordì, ed ascoltai il resto della registrazione in una sorta di distrazione, di stordimento. Quando arrivò il passaggio più lungo del ronzio, quel sentimento di infinità blasfema provato durante il primo passaggio in breve, si acutizzò intensamente. Alla fine, la registrazione si interrompeva di colpo nel mezzo di un discorso particolarmente chiaro pronunciato dalla voce umana con l'accento di Boston, ma rimasi a lungo seduto con lo sguardo perduto nel vuoto dopo che la macchina si era fermata automaticamente.


  Non c'è bisogno di dire che riascoltai molte altre volte quella stupefacente registrazione e che feci degli innumerevoli tentativi di analizzarla e commentarla, comparando i miei appunti con quelli di Akeley. Sarebbe una seccatura inutile ripetere qui tutte le conclusioni che ne traemmo, ma posso dire che eravamo d'accordo nel credere di aver trovato una chiave per arrivare all'origine dei più ripugnanti costumi primitivi che si ritrovano nelle più antiche e segrete religioni dell'umanità.


  Ci sembrava evidente, inoltre, l'esistenza di alleanze complesse e di lunga data tra le creature aliene che si nascondevano e certi membri della razza umana. Quanto fossero ampie queste alleanze e quanto la loro condizione odierna fosse comparabile con quella di età più arcaiche, non avevamo modo di stabilirlo; al massimo, potevamo liberamente sbizzarrirci in terrificanti speculazioni. Sembrava esserci un legame orribile ed immemorabile, divisibile in stadi diversi, tra l'uomo e quell'infinità senza nome. Le cose blasfeme apparse sulla Terra, azzardammo, dovevano venire dall'oscuro pianeta Yuggoth, al limite del sistema solare, ma questo era solo il popoloso avamposto di una terribile razza interstellare la cui origine ultima doveva situarsi ben al di fuori del continuo spaziotemporale einsteiniano, o del cosmo che conosciamo.


  Nel frattempo continuavamo a discutere sulla pietra nera e sul modo migliore di trasportarla ad Arkham; Akeley mi sconsigliava di andargli a far visita sulla scena di quei suoi studi da incubo. Per una ragione o per l'altra, non si fidava di far viaggiare l'oggetto lungo un itinerario normale o prevedibile. Alle fine, la sua idea definitiva fu di trasportarla attraverso la campagna fino a Bellows Falls e poi spedirla attraverso la ferrovia «Boston & Maine», passando per Keene, Winchendon e Fitchburg, anche se, per far questo, avrebbe dovuto inoltrarsi su delle strade collinari abbastanza solitarie e che attraversavano parecchie foreste, invece di prendere la strada principale per Brattelboro.


  Diceva che aveva notato un uomo che si aggirava attorno all'ufficio postale di Brattelboro, quando mi aveva mandato la registrazione fonografica, ed il suo modo di fare e le sua espressione non erano per niente rassicuranti. Quest'uomo sembrava eccessivamente ansioso dì parlare con gli impiegati ed aveva preso il treno su cui era stata caricata la registrazione. Akeley confessò che non si era sentito tranquillo per quel rullo finché non ebbe saputo da me che l'avevo ricevuto sano e salvo.


  In questo periodo (la seconda settimana di luglio) andò perduta un'altra mia lettera, come appresi da una agitata comunicazione di Akeley. In seguito a questo fatto, mi disse di non spedirgli più nulla a Townshend, ma al fermoposta dell'ufficio centrale di Brattelboro, dove si sarebbe recato di frequente, o con la sua automobile, o con il servizio di corriera che aveva recentemente sostituito il servizio passeggeri su quella linea ferroviaria secondaria.


  Mi accorgevo che stava diventando sempre più ansioso, poiché mi forniva sempre maggiori dettagli sull'abbaiare sempre più forte dei cani nelle notti senza luna, e sulle orme fresche che trovava talvolta sulla strada e nell'argine dietro il suo cortile, la mattina. Una volta mi riferì di una vera e propria moltitudine di orme tutte in fila  quasi fosse passato un esercito  che stavano di fronte ad una serie di orme di cani ugualmente numerosa e chiara e, per provarmelo, mi mandò un'istantanea davvero inquietante. Il fatto avvenne dopo una notte in cui i cani si erano spolmonati a furia di abbaiare ed ululare.


  La mattina di mercoledì 18 luglio ricevetti un telegramma da Bellows Falls, in cui Akeley diceva che stava spedendo per espresso la pietra nera con la rete «5. & M.», sul treno N° 5508 che partiva da Bellows Falls alle 1215, ora locale, ed era atteso alla Stazione Nord di Boston alle 1612.


  Calcolai che doveva passare per Arkham almeno entro il mezzogiorno successivo, e perciò lo attesi per tutta la mattina di giovedì. Ma il mezzogiorno venne e passò inutilmente e, quando telefonai all'Ufficio Espressi, mi informarono che non era arrivato nulla per me. La mia azione successiva, eseguita con un crescente senso di allarme, fu di fare un'interurbana all'Ufficio Espressi della Stazione Nord di Boston, e non fui molto sorpreso quando seppi che non si era vista assolutamente la spedizione che attendevo, il treno N° 5508 era entrato in stazione il giorno prima con soli 35 minuti di ritardo, ma non conteneva nessun pacco indirizzato a me. L'agente, ad ogni modo, promise che avrebbe aperto un'inchiesta; conclusi quella giornata spedendo ad Akeley una lettera in cui gli esponevo la situazione.


  Con una prontezza lodevole, il pomeriggio successivo arrivò all'ufficio di Boston un rapporto: l'agente aveva telefonato non appena era stato in possesso dei fatti. Sembrava che l'impiegato postale ferroviario del treno N° 5508 fosse stato in grado di ricordarsi di un incidente che poteva avere una qualche relazione con quello che mi era capitato: si trattava di un colloquio con un uomo dalla voce assai curiosa, magro, dai capelli castani, con un'aria da contadino, avvenuto mentre il treno sostava a Keene, nel New Hampshire, poco dopo l'una, ora locale.


  L'uomo diceva che era assai preoccupato per un pesante pacco che asseriva di aspettare, ma che non si trovava sul treno, né era stato registrato dalla Compagnia. Aveva dato il nome di Stanley Adams ed aveva una voce così roca e monotona, così strana, che l'impiegato, ascoltandolo, diventò insolitamente confuso ed insonnolito. L'impiegato non riusciva affatto a ricordare come era terminata la conversazione, ma ricordava di essersi svegliato completamente, di colpo, quando il treno aveva cominciato a muoversi. L'agente di Boston aggiunse che quell'impiegato era un giovane assolutamente onesto ed affidabile, che i suoi precedenti erano noti e che lavorava da molto tempo per la Compagnia.


  Quella sera mi recai a Boston per interrogare di persona l'impiegato, avendo ottenuto dall'ufficio il suo nome e indirizzo. Era un tipo franco e simpatico, ma mi resi conto che non poteva aggiungere nulla a ciò che aveva già raccontato. Stranamente, non era molto sicuro di essere capace di riconoscere il curioso personaggio che gli aveva chiesto informazioni.


  Capito che non aveva altro da dirmi, ritornai ad Arkham e rimasi sveglio fino al mattino, scrivendo delle lettere per Akeley, per la Compagnia, per il Dipartimento di Polizia e per l'agente ferroviario a Keene. Sentivo che l'uomo dalla strana voce che aveva plagiato in modo così curioso l'impiegato, doveva avere un ruolo chiave in quella sinistra faccenda, e speravo che gli impiegati della stazione di Keene e le registrazioni dell'ufficio telegrafico potessero dirmi qualcosa su di lui e su come fosse riuscito a svolgere la sua indagine in quel momento ed in quel luogo.


  Devo ammettere, comunque, che la mia inchiesta non approdò a nulla. L'uomo dalla strana voce era stato sì notato aggirarsi attorno alla stazione di Keene nel primo pomeriggio del 18 luglio ed un passante credeva di potergli associare una grossa scatola, ma risultava del tutto sconosciuto e non era stato visto né prima, né dopo di allora. Per quanto se ne sapeva, non si era recato nell'ufficio telegrafico, né alcun messaggio che poteva essere considerato un'informazione sulla presenza della pietra nera a bordo del treno N° 5508, era stato ricevuto in quell'ufficio da nessuno.


  Naturalmente, Akeley si unì a me nel condurre quell'inchiesta, e fece anche personalmente un viaggio fino a Keene per interrogare la gente che viveva nei pressi della stazione, ma il suo atteggiamento nei confronti dell'intera faccenda era più fatalistico del mio. Sembrava che considerasse la perdita del pacco come la realizzazione, portentosa e minacciosa, di fatti inevitabili, e non nutriva speranza alcuna nella possibilità di recuperarlo. Parlava degli indubitabili poteri telepatici ed ipnotici posseduti dalle creature delle colline e dai loro agenti e, in una lettera, accennò al fatto che la pietra non doveva più trovarsi sulla Terra.


  Da parte mia, mi sentivo giustamente in collera, perché ero ormai convinto che essa costituisse perlomeno una possibilità di scoprire cose segrete e stupefacenti, una volta interpretati quegli antichi geroglifici semi cancellati. Il tutto mi avrebbe rovinato il cervello, se Akeley, con le sue lettere immediatamente successive, non avesse dato inizio a una nuova fase dell'intera, orribile questione della collina, che di colpo si impadronì di tutta la mia attenzione.


  IV


  Quelle strane cose, scrisse Akeley in un messaggio dalla calligrafia tanto tremolante da far pietà, avevano cominciato ad assediarlo con una nuova determinazione. L'abbaiare notturno dei cani, ogni volta che la luna era velata o assente, adesso era tremendo, e c'erano stati persino dei tentativi di molestarlo di giorno, quando percorreva delle strade solitarie.


  Il due agosto, mentre era diretto al villaggio con la sua automobile, aveva trovato un tronco d'albero posto di traverso sulla strada, proprio dove questa correva attraverso la macchia più fitta, mentre il selvaggio abbaiare dei due cani che aveva con sé gli diceva anche troppo chiaramente che le cose dovevano nascondersi nei pressi.


  Non osava pensare a quello che sarebbe potuto succedere se i cani non fossero stati lì, ma adesso non usciva mai senza due almeno delle sue bestie forti e fedeli. Gli erano capitati altri incidenti per strada, il cinque e il sei agosto: una volta era stato un colpo che aveva sfiorato la sua auto, un'altra, di nuovo l'abbaiare dei cani che rivelava quelle presenze immonde nei boschi.


  Il quindici agosto ricevetti una lettera angosciata che mi turbò molto e mi fece desiderare che Akeley mettesse da parte la sua reticenza da uomo solitario e chiedesse l'aiuto della Legge. Erano accaduti degli avvenimenti terribili nella notte tra il 12 e il 13: fuori della casa di campagna erano volate le pallottole e, al mattino, aveva scoperto che tre dei dodici grossi cani erano stati colpiti a morte. Sulla strada c'erano miriadi di orme di chele e, tra esse, le orme umane di Walter Brown.


  Akeley aveva iniziato a telefonare a Brattelboro per ordinare degli altri cani, ma la linea era caduta prima che avesse la possibilità di parlare. Più tardi si era recato in automobile a Brattelboro, dove aveva scoperto che gli operai del telefono avevano trovato il cavo tranciato di netto, in un punto in cui esso correva attraverso le colline deserte a nord di Newfane. Ad ogni modo, stava per tornare a casa con quattro nuovi cani robusti, oltre a diverse scatole di munizioni per il suo fucile a ripetizione da caccia grossa. La lettera era stata scritta dall'ufficio postale di Brattelboro e mi era arrivata immediatamente.


  Il mio atteggiamento nei confronti della questione, a questo punto, si stava rapidamente trasformando da scientifico a personale e pieno di allarme. Avevo paura per Akeley nella sua casa di campagna isolata, e quasi temevo per me stesso, poiché adesso ero definitivamente coinvolto nello strano problema delle colline. La cosa, comunque, stava allungando il braccio. Mi avrebbe afferrato ed inghiottito?


  Rispondendo alla sua lettera lo invitai pressantemente a cercare aiuto, e feci capire che avrei agito io stesso, se non l'avesse fatto lui. Dissi che mi sarei recato nel Vermont di persona, nonostante i suoi desideri contrari, per aiutarlo, però ottenni solamente un telegramma da Bellows Falls che suonava così:


  APPREZZO VOSTRO ATTEGGIAMENTO MA QUALSIASI AZIONE IMPOSSIBILE STOP NON AGITE PERCHÉ DANNOSO AD ENTRAMBI STOP ATTENDETE SPIEGAZIONI STOP


  HENRY AKELEY


  Ma le cose continuavano a precipitare. Dopo aver risposto al telegramma, ricevetti da Akeley una missiva molto agitata, con la sorprendente notizia che non solo non aveva mai spedito quel telegramma, ma anche che non aveva mai ricevuto la lettera a cui quello si riferiva. Una sua inchiesta condotta rapidamente a Bellows Falls aveva appurato che il messaggio era stato depositato da un uomo strano, dai capelli castano chiari e con una voce curiosa, roca e tremula, ma non era riuscito a sapere di più.


  L'impiegato gli aveva esibito il testo originale, scarabocchiato a matita dal mittente, ma quella calligrafia non gli era per niente familiare. Era notevole il fatto che la firma fosse sbagliata: A-K-E-L-Y, senza la seconda «E». Era inevitabile fare certe congetture ma, ovviamente preso da una crisi, non si era soffermato ad elaborarle.


  Parlava della morte di ulteriori cani e dei tentativi di sedare gli altri, oltre che degli scontri a fuoco che si ripetevano come una consuetudine ormai ogni notte senza luna. Adesso le impronte di Brown e delle scarpe di almeno una o due altre persone si ritrovavano regolarmente tra le orme delle chele sulla strada e dietro al cortile.


  Akeley ammise che era una gran brutta faccenda, e che entro breve tempo sarebbe dovuto andare a vivere in California da suo figlio, fosse riuscito o no a vendere l'antica proprietà. Ma non era facile lasciare l'unico posto a cui si può pensare come alla propria casa. Doveva cercare di resistere ancora un po'; forse sarebbe riuscito a spaventare una volta per tutte gli intrusi: ma, meglio di tutto, sarebbe stato rinunciare apertamente ad ogni altro tentativo di penetrare i loro segreti.


  Rispondendo subito ad Akeley, rinnovai le mie offerte di aiuto e gli offrii nuovamente di andarlo a trovare per aiutarlo a convincere le autorità che stava correndo un pericolo terribile. Nella sua risposta sembrava meno contrario a quel progetto di quanto avrebbe lasciato prevedere l'atteggiamento tenuto fino ad allora, ma diceva di voler resistere ancora per un po': abbastanza per poter mettere ordine tra le sue faccende e conciliarsi con l'idea di abbandonare il luogo natale, che amava in maniera morbosa.


  La gente non vedeva di buon occhio i suoi studi e le sue speculazioni, e quindi sarebbe stato molto meglio andarsene via tranquillamente, senza gettare la zona nello scompiglio e diffondere dubbi circa la sua salute mentale. Ne aveva avuto abbastanza, ammise, ma voleva andarsene con dignità se fosse stato possibile.


  Questa lettera mi arrivò il 28 agosto, ed io scrissi e spedii una risposta che fosse la più incoraggiante possibile. Apparentemente l'incoraggiamento ebbe effetto, perché Akeley, dopo aver ricevuto il mio messaggio, aveva meno terrori di cui riferirmi. Non era molto ottimista, però, e si disse sicuro che era solo il periodo di luna piena a tenere alla larga quelle creature. Sperava che non si preparassero notti troppo nuvolose e parlava vagamente di voler alloggiare a Brattelboro quando la luna fosse svanita.


  Gli scrissi di nuovo in tono incoraggiante, ma il 5 settembre mi giunse una comunicazione che evidentemente non era stata stilata in risposta alla mia; e, di fronte ad essa, non potevo replicare esortando alla speranza. Vista la sua importanza, credo sia meglio riportarla per esteso, meglio che posso, cercando di ricordarmi quello scritto angoscioso. In sostanza, diceva quando segue:


  Caro Wilmarth,


  questo è un P.S. alla mia precedente, ed è piuttosto scoraggiante. La notte scorsa il cielo era coperto (anche se non è piovuto) e non arrivava nemmeno un po' di luce lunare. Le cose vanno molto male, e credo che la fine si avvicini, nonostante tutte le nostre speranze. Passata mezzanotte, qualcosa si è mosso sul tetto della casa ed i cani si sono precipitati a vedere che cosa fosse. Potevo sentirlo aggirarsi sbattendo e digrignando i denti, finché uno è riuscito a salire sul tetto saltando dall'altura. C'era stata una lotta terribile lassù, ed udivo un ronzio terribile, che non dimenticherò mai. Poi, ho sentito un urlo spaventoso. Più o meno contemporaneamente, delle pallottole hanno attraversato la finestra, quasi colpendomi. Credo che il grosso delle creature della collina fossero arrivate vicine alla casa quando i cani si divisero per via di quello che succedeva sul tetto.


  Cosa stesse accadendo lassù non lo so ancora, ma temo che le creature stiano imparando a manovrare meglio le loro ali spaziali. Ho spento la luce ed ho usato le finestre come feritoie, facendo fuoco con il fucile tutto attorno alla casa, mirando in alto quel tanto che bastava per non colpire i cani.


  A quel punto la faccenda sembrava chiusa, ma al mattino ho trovato grandi pozze di sangue, oltre a pozze di un fluido verde e appiccicoso che aveva il peggior odore che avessi mai sentito.


  Mi sono arrampicato sul tetto e lì ho trovato altra materia appiccicosa. Cinque cani era rimasti uccisi, e temo di averne ucciso uno io, per aver mirato troppo basso, perché era stato colpito alla schiena. Adesso sto sostituendo i vetri spaccati dalle pallottole e poi andrò a Brattelboro per procurarmi altri cani. Penso che i proprietari dei canili mi crederanno pazzo. Più tardi le scriverò un altro messaggio. Calcolo che sarò pronto ad andarmene tra una settimana o due, anche se questa idea quasi mi uccide.


  Saluti frettolosi


  Akeley


  Ma questa non fu la sola lettera che Akeley mi scrisse senza attendere una mia risposta. Il mattino successivo (16 settembre) me ne giunse un'altra; stavolta era scarabocchiata nervosamente e mi turbò moltissimo: non sapevo cosa dire o cosa fare. Di nuovo è meglio che la riporti quanto più fedelmente possibile, per quanto me lo concede la mia memoria.


  Martedì


  Le nuvole non si erano diradate, e. così di nuovo non c'era la luna: comunque è calante. Collegherei la casa alla rete elettrica ed installerei un riflettore, se non sapessi che loro mi toglierebbero i cavi ogni volta che venissero riparati.


  Credo di stare impazzendo. Potrebbe essere che tutto quello che Le ho scritto finora sia un sogno o un delirio. Finora le cose sono andate male, ma adesso è troppo. La scorsa notte mi hanno parlato: mi hanno parlato con quella maledetta voce ronzante e mi hanno detto cose che non oso ripeterle. Li ho uditi chiaramente: erano più forti dell'abbaiare dei cani, e una volta che le loro parole sono state coperte dai latrati, una voce umana li ha aiutati. Ne rimanga fuori, Wilmarth: è peggio di quanto sospettassimo. Adesso non hanno intenzione di lasciarmi partire per la California: vogliono prendermi vivo, ovvero vivo in senso teorico, vivo solo mentalmente, per portarmi non solo su Yuggoth, ma anche più lontano, via, fuori della galassia e, magari, oltre l'estremo confine curvo dello spazio.


  Ho detto loro che non volevo andare dove mi vogliono portare, o andare in quel modo terribile che mi hanno proposto, ma temo sia inutile. Il posto dove abito è così isolato che potranno venirci anche di giorno come di notte, tra poco. Altri sei cani sono stati uccisi, ed ho avvertito delle presenze in tutte le zone boscose che attraversa la strada, oggi, mentre andavo in automobile a Brattelboro.


  Ho commesso un errore, cercando di spedirLe quella registrazione fonografica e quella pietra nera. È meglio distruggere quella registrazione prima che sia troppo tardi. Domani le scriverò un altro paio di righe, se sarò ancora qui. Vorrei riuscire a trasportare i miei libri e le mie cose a Brattelboro, per trasferirmi in una pensione. Scapperei senza portarmi dietro nulla, se potessi, ma nella mia mente c'è qualcosa che mi trattiene dal farlo. Potrei fuggire a Brattelboro, dove dovrei essere al sicuro, ma lì mi sento prigioniero come a casa. E credo che non andrei molto lontano, anche se lasciassi perdere tutto e ci provassi. È una faccenda terribile, non s'immischi. Suo


  Akeley


  Non dormii tutta la notte, dopo aver ricevuto quello spaventoso messaggio, e non sapevo proprio cosa pensare riguardo alla salute mentale di Akeley. La sostanza del biglietto era completamente folle, ma il modo in cui si esprimeva (considerando tutto quello che era accaduto) era crudo ed assai convincente. Non tentai neppure di rispondere, pensando che sarebbe stato meglio stare ad aspettare finché Akeley avesse il tempo di rispondere alla mia ultima comunicazione.


  Tale risposta mi giunse infatti il giorno seguente, anche se le notizie fresche che conteneva mettevano del tutto in ombra i punti sollevati dalla lettera a cui quel messaggio nominalmente rispondeva. Ecco cosa mi ricordo del testo, scarabocchiato e macchiato, e buttato giù in maniera assolutamente frenetica e frettolosa.


  Mercoledì


  W.


  la Sua lettera mi è arrivata, ma ogni ulteriore discussione è inutile. Sono completamente rassegnato. È un miracolo che abbia ancora abbastanza forza di volontà per combatterli. Non potrei fuggire, anche se abbandonassi tutto e mi mettessi a correre. Mi prenderanno comunque.


  Ieri ho ricevuto da loro una lettera: l'ha portata l'uomo del R.F.D. mentre mi trovavo a Brattelboro. Era battuta a macchina e timbrata Bellows Falls. Dice cos'è che vogliono farmi: non posso ripeterlo. Stia in guardia anche Lei! Distrugga quella registrazione. Continuano ad esserci nuvole di notte, e la luna cala sempre di più. Vorrei aver avuto il coraggio di chiederle aiuto: sarebbe stato un sostegno per la mia forza di volontà ma, chiunque osasse venite qui, mi considererebbe pazzo, a meno che non mi capitasse di potergli fornire delle prove. Non posso chiedere alla gente di venire qui senza una ragione: non ho avuto contatti con nessuno da anni.


  Ma non le ho detto il peggio, Wilmarth. Si faccia forza prima di leggere ciò che segue, perché sarà un colpo per Lei. Ad ogni modo, sto dicendo la verità. Si tratta di questo: ho visto e toccato una di quelle cose, o una parte di una di quelle cose. Mio Dio, è terribile! Era morta, naturalmente. Uno dei cani l'aveva catturata e stamattina l'ho trovata vicino al canile. Ho cercato di metterla in salvo nella legnaia, per convincere la gente di tutta la faccenda, ma è evaporata in poche ore. Non ne è rimasto niente. Lei lo sa, che tutte quelle cose nei fiumi sono state avvistate solo di prima mattina dopo l'alluvione. E adesso viene il peggio. Ho cercato di farne una foto per Lei ma, quando ho sviluppalo la pellicola, non si vedeva nulla all'infuori della legnaia.


  Di che materia poteva essere fatta quella cosa? L'ho vista e l'ho toccata, e tutte quelle creature lasciano delle impronte. Era sicuramente fatta di materia, ma di che specie? La sua forma non può essere descritta. Era un grosso granchio, con un sacco di anelli carnosi che formavano una piramide, con nodi di una sostanza fibrosa coperti di tentacoli, lì dove un uomo avrebbe la testa. Quella sostanza verde e viscosa è il suo sangue o il suo fluido vitale. E da un momento all'altro ne devono arrivare altre sulla terra.


  Walter Brown è scomparso: non lo si è visto gironzolare in nessuno dei suoi soliti posti nei villaggi qui intorno. Deve averlo colpito con una fucilata, perché sembra che quelle creature cerchino sempre di portare via i loro feriti ed i loro morti.


  Questo pomeriggio sono arrivato in città senza problemi, ma temo che stiano cominciando a tenermi a distanza, perché sono sicuri di tenermi in pugno. Sto scrivendo nell'ufficio postale di Brattelboro. Questo potrebbe essere un addio: se così fosse, scriva a mio figlio, George Goodenough Akeley, al numero 176 di Pleasant Street a San Diego, in California, ma non venga qui. Scriva al ragazzo, se non riceverà mie notizie per una settimana, e legga i giornali.


  Adesso sto per giocare le mie ultime due carte, se mi sosterrà la forza di volontà. Prima attaccherò quelle cose con del gas venefico (mi sono procurato i prodotti chimici necessari ed ho preparato delle maschere per me e per i cani) e poi, se non funzionerà, avvertirò lo sceriffo. Possono anche rinchiudermi in manicomio, se vogliono; sarà sempre meglio di quello che vorrebbero farmi le creature aliene. Forse potrò attirare la loro attenzione sulle orme attorno alla casa: sono deboli, ma le ritrovo ogni mattina. Suppongo, però, che la Polizia direbbe che li ho presi in giro in qualche maniera, visto che mi credono un tipo strano.


  Devo fare in modo che un poliziotto passi qui una notte e si renda conto di persona, anche se in questo modo sarebbe impossibile che le creature non lo vengano a sapere e si tengano quindi lontane per quella notte. Di notte mi tagliano i cavi ogni volta che tento di telefonare; gli operai del telefono trovano che è molto strano e possono farmi da testimoni, nel caso che i soccorritori si rifiutino di venire, pensando che sia io a tagliarli. Ma ormai è già più di una settimana che non tento di farli riparare.


  Potrei fare in modo che alcuni contadini testimonino della realtà di questi orrori, ma tutti ridono di quello che dicono costoro e, comunque, è tanto tempo che evitano il luogo in cui vivo, che non sanno nulla degli avvenimenti più recenti. Non si riesce a far avvicinare uno di questi contadini rimbecilliti a meno di un miglio da casa mia, né per amore, né per forza. Il postino ha sentito i loro discorsi e mi prende in giro: mio Dio! Se solo osassi dirgli quanto sono aderenti alla realtà! Credo che cercherò di fargli notare le impronte, ma lui arriva al pomeriggio e di solito, a quell'ora, sono quasi svanite. Se ne prelevassi una con una scatola o con una pentola, penserebbe di sicuro che si tratta di un trucco o di uno scherzo.


  Vorrei non essere diventato un eremita, così la gente non si terrebbe tanto alla larga. Non ho mai osato mostrare la pietra nera o le fotografie, oppure far sentire quella registrazione a nessuno, tranne che a persone ignoranti. Gli altri direbbero che è tutto un inganno e si limiterebbero a ridere. Ma posso ancora provare a far vedere le foto. Vi si vedono chiaramente quelle orme lasciate dalle chele, anche se le cose che le hanno prodotte non si possono fotografare. Che peccato che nessun altro abbia visto quella cosa, stamane, prima che svanisse!


  Ma non sono sicuro che m'importi davvero. Dopo tutto quello che ho passato, un manicomio mi va bene come qualsiasi altro posto. I dottori potranno aiutarmi a togliermi di mente questa casa, e questo basta per salvarmi.


  Scriva a mio figlio George, se non avrà mie notizie tra breve. Addio, distrugga quella registrazione e non s'immischi. Suo


  Akeley


  Francamente, questa lettera mi precipitò nel terrore più nero. Non so cosa scrissi in risposta: buttai lì alcune sconclusionate parole di incoraggiamento e qualche esortazione, poi spedii la raccomandata. Ricordo di aver scongiurato Akeley di recarsi subito a Brattelboro, ponendosi sotto la protezione delle autorità; aggiunsi che volevo venire in quella città con la registrazione fonografica per aiutarlo a convincere la corte della sua salute mentale.


  Penso di aver scritto, inoltre, che fosse tempo di mettere in allarme la gente, in maniera generica, preparandola a difendersi da ciò che si trovava in mezzo a loro. Si sarà notato che in questo momento di tensione credevo perfettamente a tutto ciò che Akeley aveva affermato, anche se pensavo che, se non era riuscito a fotografare il cadavere del mostro, ciò era dovuto ad un suo errore attribuibile all'eccitazione, non a qualche strano fenomeno anormale.


  V


  Poi, sabato pomeriggio, l'otto settembre, mi arrivò quella lettera stranamente diversa dalle altre, battuta per bene su una macchina per scrivere nuova, tranquillizzante, apparentemente spedita prima di leggere il mio messaggio incoerente: quella strana lettera che mi rassicurava, mi invitava ad andare là, e che doveva segnare una svolta prodigiosa in tutto il drammatico incubo che si svolgeva su quelle colline solitarie.


  Citerò di nuovo a memoria, cercando, per delle ragioni particolari, di conservare il più possibile il sapore del suo stile. Era timbrata Bellows Falls e, sia il testo, sia la firma, erano battuti a macchina: cosa che fanno spesso i dattilografi principianti. Il testo, però, era incredibilmente ben fatto per essere opera di un novizio, dal che dedussi che Akeley doveva aver già usato una macchina per scrivere, in precedenza, magari all'Università.


  Dire che quella lettera mi sollevò, sarebbe del tutto sincero, ma al di là del mio sollievo rimaneva un sottofondo di inquietudine. Se Akeley non era pazzo quando era terrorizzato, non lo era forse adesso che si sentiva tranquillo? E quella specie di «rapporto migliorato» che menzionava... Di che cosa si trattava? Il tutto implicava un rivolgimento completo del precedente atteggiamento di Akeley!


  Ma ecco la sostanza del testo, riportato con cura, grazie ad una memoria di cui vado abbastanza orgoglioso.


  Townshend, Vermont


  Giovedì, 6 settembre 1928...


  Caro Wilmarth,


  mi fa molto piacere poterLa tranquillizzare riguardo alle sciocchezze che Le ho scritto. Ho detto «sciocchezze», anche se intendo il mio spavento, piuttosto che la mia descrizione di certi fenomeni. Tali fenomeni sono reali ed importanti: il mio errore è stato solo quello di sviluppare un atteggiamento sbagliato verso di essi.


  Credo di averLe detto che i miei strani visitatori stavano cercando di comunicare con me, in tutti i modi. La notte scorsa il dialogo è riuscito. In risposta a certi segnali, ho fatto entrare in casa un messaggero degli Alieni... un essere umano, mi affretto ad aggiungere. Mi ha detto parecchie cose che né io né Lei avremmo mai potuto immaginare, e mi ha dimostrato chiaramente quanto avevamo sbagliato nel giudicare e nell'interpretare l'intenzione degli Alieni di mantenere su questo pianeta la loro colonia segreta.


  Pare che le leggende maligne su ciò che hanno offerto agli uomini e su ciò che desiderano avere dalla Terra siano il risultato di un fraintendimento di discorsi allegorici, dovuto ad ignoranza: discorsi che naturalmente sono prodotti da uno sforzo culturale e da abitudini intellettuali assai differenti da tutto ciò che siamo in grado di immaginare. Le mie congetture, lo ammetto, hanno mancato il bersaglio, come le supposizioni dei contadini ignoranti e degli indiani selvaggi. Ciò che avevo giudicato morboso, immondo e ignominioso è, in realtà, grandioso, espande la mente, è addirittura glorioso: le mie idee precedenti rappresentano semplicemente una fase dell'eterna tendenza dell'uomo ad odiare, temere ed evitare ciò che è assolutamente differente.


  Adesso mi pento del male che ho fatto a questi esseri alieni ed incredibili nel corso delle nostre schermaglie notturne. Se solo avessi acconsentito a discutere in modo pacifico e ragionevole con loro, fin da subito! Ma non mi serbano rancore, poiché le loro emozioni sono organizzate in una maniera molto differente dalla nostra.


  Sono stati sfortunati ad avere come propri agenti umani nel Vermont degli esemplari davvero inferiori: il defunto Walter Brown, per esempio. Costui ha pregiudicato molto il mio atteggiamento verso di loro. In realtà, non hanno mai fatto volontariamente alcun male agli uomini, mentre sono stati spesso crudelmente offesi e spiati dalla nostra specie.


  Esiste un culto praticato da uomini malvagi (un uomo della Sue erudizione nel campo della mistica mi capirà, se li associo ad Hastur ed al Segno Giallo) che nutrono il proposito di catturarli e tormentarli, facendo uso di poteri mostruosi provenienti da altre dimensioni. È contro tali aggressori, non contro l'umanità comune, che sono rivolte le drastiche precauzioni osservate dagli Alieni. Tra l'altro, ho appreso che parecchie delle nostre lettere perdute sono state trafugate non dagli Alieni, ma da individui che praticano quel culto maligno.


  Tutto ciò che gli Alieni desiderano dall'uomo è la pace, non essere molestati, ed avere un rapporto intellettuale sempre crescente. Quest'ultimo è assolutamente necessario, adesso che le nostre intenzioni ed i nostri strumenti stanno espandendo le nostre conoscenze e le nostre capacità di spostamento, rendendo sempre più impossibile che gli avamposti su questo pianeta necessari agli Alieni esistano segretamente. Gli esseri alieni desiderano conoscere meglio l'umanità, e che alcuni esponenti della scienza e della filosofia umane li conoscano meglio. Con un tale scambio di conoscenze, tutti i pericoli svaniscono e si arriverà ad un modus vivendi soddisfacente. La sola idea che essi tentino di asservire o degradare l'umanità è ridicola.


  Per dare inizio a questo rapporto migliorato, gli Alieni hanno naturalmente scelto me come loro primo interprete sulla Terra, poiché la mia conoscenza di essi è già considerevole. Molte cose mi sono state dette la notte scorsa (fatti stupendi che aprono nuovi orizzonti) e altre ancora me ne verranno comunicate in futuro, oralmente e per iscritto. Non sarò ancora chiamato a compiere alcun viaggio fuori, anche se in futuro probabilmente desidererò farlo, adoperando dei mezzi speciali per trascendere tutto ciò che finora siamo abituati a considerare l'esperienza umana. La mia casa non sarà più assediata. Tutto è tornato alla normalità, ed i cani non serviranno più. In cambio del terrore che provavo prima, ho ricevuto un ricco dono di conoscenze ed avventure intellettuali, condiviso da pochissimi altri mortali.


  Gli Alieni sono forse le entità organiche più meravigliose che possano esistere nel tempo e nello spazio, o al di là di essi: sono membri di una razza diffusa in tutto il cosmo, della quale tutte le forme di vita sono solo varianti degenerate. Sono più vegetali che animali, se questi termini si possono applicare alla sostanza di cui sono composti, ed hanno una specie di struttura fungina, nonostante il fatto che la presenza di una sostanza simile alla clorofilla e un sistema nutritivo molto singolare li rendano assai differenti dai veri e propri funghi cormofiti. Certo, sono composti di una specie di materia che è del tutto estranea alla zona dell'universo in cui ci troviamo: i suoi elettroni hanno valori vibratori del tutto diversi. Questo è il motivo per cui questi esseri non possono essere fotografati su pellicole e lastre normali, anche se i nostri occhi possono vederli. Possedendo le conoscenze necessarie comunque, un bravo chimico potrebbe preparare un'emulsione fotografica che registrerebbe le loro immagini.


  Questa razza ha un'abilità unica nell'attraversare il vuoto interstellare privo di calore e di aria, mantenendo la propria forma corporea, ma alcuni dei suoi rappresentanti non sono in grado di farlo senza ricorrere ad ausili meccanici o a curiosi trapianti chirurgici. Solo alcune specie possiedono le ali resistenti all'etere caratteristiche della varietà presente nel Vermont. Quelle che abitano alcuni picchi isolati del Mondo Antico, vi si sono recate in altri modi.


  La loro somiglianza esteriore a forme di vita animali ed a tipo di struttura che noi diciamo materiale, dipende più da un'evoluzione parallela, che da una parentela stretta. La loro potenza cerebrale supera quella di ogni altra forma di vita esistente, e il tipo alato che vive nel nostro paese collinoso è senz'altro il più evoluto. Comunicano normalmente per mezzo della telepatia, anche se sono forniti di organi vocali rudimentali che, con una piccola operazione (perché tra di loro la chirurgia è un'arte assai progredita, una cosa di tutti i giorni), possono imitare approssimativamente il linguaggio di quei tipi di organismi che ancora adoperano la parola.


  La loro residenza principale più vicina alla Terra è un pianeta che ancora non è stato scoperto, quasi del tutto privo di illuminazione, che si trova al limite estremo del nostro sistema solare, aldilà di Nettuno, il nono a partire dal sole. Come avevamo supposto, si tratta dell'oggetto a cui si allude misticamente parlando di «Yuggoth» in alcuni scritti antichi e proibiti; presto da esso focalizzeranno il loro pensiero sul nostro mondo, sforzandosi di facilitare la creazione di un rapporto mentale con noi.


  Non mi sorprenderei se gli astronomi diventassero abbastanza sensibili a queste correnti di pensiero da scoprire Yuggoth quando gli Alieni desidereranno che ciò accada. Ma Yuggoth, naturalmente, è solo un avamposto. Il grosso di quegli esseri abita abissi stranamente organizzati, che esistono in maniera del tutto inconcepibile per l'immaginazione umana. Il globo spaziotemporale che riconosciamo essere la totalità del cosmo è solo un atomo di quella vera infinità che essi possiedono. E sta per essermi rivelato, di questa infinità, tutto quello che un cervello umano può contenere, come è già accaduto a non più di una cinquantina di altri esseri umani, fin da quando esiste la nostra razza.


  Sul primo momento considererà tutto ciò come un delirio, Wilmarth, ma col tempo apprezzerà l'enorme opportunità che mi è capitata. Vorrei che Lei la condividesse quanto più possibile e, a questo scopo, devo dirLe un'infinità di cose che non possono essere messe sulla carta. In passato L'ho ammonita dicendoLe di non venirmi a trovare.


  Adesso che tutto è tranquillo, ho il piacere di abolire quel divieto e di invitar La qui.


  Potrebbe venire qui prima che inizino i corsi alla Sua Università? Se potesse farlo, sarebbe magnifico. Porti con sé la registrazione fonografica e tutte le mie lettere. Serviranno da materiale da consultare, e ne avremo bisogno per mettere insieme i frammenti di tutta questa storia tremenda. Potrebbe portare anche le fotografie, poiché credo, in tutta la recente confusione, di aver perduto i negativi e le stampe. Ma quanti altri fatti ho da aggiungere a tutto quel materiale incerto ed approssimativo... e che macchina stupenda completerà queste mie aggiunte!


  Non esiti: adesso non subisco più alcuno spionaggio e Lei non troverà niente di innaturale o di allarmante. Venga tranquillamente. L'attenderò in automobile alla stazione di Brattelboro; si prepari a rimanere qui quanto più a lungo potrà, e preveda di dedicare molte serate a discussioni su cose che sorpassano tutte le umane congetture. Non dica niente a nessuno, naturalmente, perché questa faccenda non deve diventare di dominio pubblico.


  Il servizio ferroviario per Brattelboro non è cattivo; può ottenere un orario a Boston. Prenda la linea «B. & M.» fino a Greenfield e poi cambi per quel breve tratto che rimane. Le suggerisco di prendere il Diretto delle 1610 da Boston: è il migliore. Arriva a Greenfield alle ore 1935, da dove parte il treno per Brattelboro delle 2119 che arriva alle 2201. Questo vale per i giorni feriali. Mi faccia sapere la data del Suo arrivo e troverà la mia automobile alla stazione.


  Mi scusi per questa lettera battuta a macchina, ma ultimamente la mia calligrafia è diventata incerta, come sa, e non me la sento di scrivere a lungo. Ho comperato questa Corona nuova ieri, a Brattelboro: mi sembra che funzioni molto bene.


  In attesa di una Sua risposta, sperando di vederLa tra poco con la registrazione, tutte le mie lettere e le foto, La saluto cordialmente. Suo


  Henry W. Akeley


  EGREGIO SIG. ALBET N.WILMARTH


  MISKATONIC UNIVERSITY


  ARKHAM, MASSACHUSETTS


  Non sono in grado di descrivere adeguatamente le complesse emozioni che provai leggendo, rileggendo e ponderando quella lettera strana ed inattesa. Ho detto che mi sentii subito sollevato e, insieme, inquieto, ma questo esprime solo approssimativamente le sfumature dei miei sentimenti, diversi ed in larga misura inconsci, che andavano dal sollievo all'inquietudine.


  Tanto per cominciare, mi trovavo davanti il perfetto opposto della catena di orrori che aveva preceduto quella lettera: un mutamento d'animo dall'orrore senza nome ad un tranquillo compiacimento, addirittura all'esultanza, inaspettato, folgorante, totale! Potevo credere a malapena che un solo giorno avesse potuto trasformare tanto la prospettiva psicologica di una persona che aveva scritto quel messaggio disperato di mercoledì, non importa quanto rassicuranti potessero essere le rivelazioni portate da quel giorno. In certi momenti, un senso di conflitto tra irrealtà diverse mi faceva chiedere se tutto questo dramma giocato tra forze fantastiche, riferitomi a distanza, non fosse una specie di sogno semi illusorio creatosi in gran parte nella mia mente. Poi ripensai alla registrazione e caddi un uno smarrimento ancora peggiore.


  La lettera appariva così diversa da tutto ciò che mi sarei aspettato! Analizzando le mie impressioni, compresi che esse consistevano di due fasi distinte. In primo luogo, tenendo per certo che Akeley fosse mentalmente sano e che continuava ad esserlo, il cambiamento della situazione era stato troppo repentino ed imprevedibile. In secondo luogo, anche il cambiamento nel modo di fare, nell'atteggiamento e nel linguaggio di Akeley, andava a di là di ciò che era normale o prevedibile.


  L'intera personalità di quell'uomo sembrava aver subito una mutazione singolare: un cambiamento così profondo che difficilmente si potevano conciliare i due aspetti e pensare che ambedue corrispondessero ad uno stato di salute mentale. La scelta del vocabolario, lo stile: in tutto c'erano sottili differenze. E, con la mia sensibilità accademica per lo stile di prosa, potevo scorgere differenze profonde anche nelle sue reazioni più semplici, nel suo ritmo e nella sua reattività. Certo, il cataclisma emotivo o la rivelazione che poteva avere prodotto una metamorfosi così radicale dovevano essere stati qualcosa di enorme! Comunque, per altri versi, la lettera sembrava del tutto tipica di Akeley. La stessa vecchia passione per l'infinito, lo stesso spirito indagatore. Neppure per un attimo potei dar credito all'idea di un falso o di una sostituzione. Forse che l'invito, la volontà di farmi verificare di persona la genuinità della lettera, non provavano la sua autenticità?


  Sabato notte non dormii, ma rimasi a riflettere sulle ombre e sulle meraviglie che si celavano in quella lettera. La mia mente dolorante per la rapida successione di ipotesi mostruose che era stata costretta ad affrontare negli ultimi quattro mesi, lavorava su questo materiale nuovo e stupefacente, secondo cicli alternativi di dubbio e di accettazione, ripercorrendo la maggior parte dei passi percorsi quando si era trovata di fronte le sorprese precedenti finché, ben prima dell'alba, l'interesse ed una curiosità bruciante cominciarono a prendere il posto dell'originario imperversare di perplessità e disagio.


  Pazzo o sano, trasformato o semplicemente sollevato, l'unico fatto certo era che Akeley aveva subito uno sbalorditivo cambio di prospettiva nelle sue rischiose ricerche: un cambiamento che, allo stesso tempo, diminuiva il suo senso del pericolo (reale o immaginario) e apriva nuovi indistinti orizzonti di conoscenza cosmica e sovrumana.


  La mia brama di ignoto si infiammò, volle congiungersi alla sua, e mi sentii contagiato dal desiderio di infrangere quelle barriere. Scuotersi di dosso i pesanti, tormentosi limiti dello spazio, del tempo e delle leggi di natura, collegarsi con l'ampio di fuori, avvicinarsi ai segreti oscuri ed abissali di ciò che è infinito ed ultimo: questo valeva di certo il mettere a repentaglio vita, anima, salute!


  Ed Akeley aveva detto che non c'era più alcun pericolo: mi aveva invitato a fargli visita, non mi aveva respinto come in precedenza. Fremetti al pensiero di ciò che avrebbe potuto dirmi: l'idea di stare a sedere in quella fattoria solitaria ed assieme ad un uomo che aveva parlato con emissari dello spazio esterno, aveva un che di affascinante e di paralizzante; molto più che lo stare seduto lì con quella registrazione terribile e con il pacco di lettere in cui Akeley aveva compendiato le sue conclusioni definitive.


  Così, domenica, nella tarda mattinata, telegrafai ad Akeley dicendogli che lo avrei incontrato a Brattelboro il mercoledì successivo, il 12 settembre, se quella data gli andava bene. Non tenni conto dei suoi suggerimenti solo per un punto: la scelta del treno. Francamente non me la sentivo di arrivare in quella regione del Vermont infestata da apparizioni la notte tardi; perciò, invece di prendere il treno che mi aveva consigliato lui, telegrafai alla stazione e combinai diversamente.


  Alzandomi di buon'ora e prendendo il Diretto delle 807 per Boston, riuscii a cambiare con il treno per Greenfield delle 925, con il quale arrivai alle 1222. Qui avevo una coincidenza con un convoglio che sarebbe arrivato a Brattelboro alle l08: per incontrare Akeley e per recarmi con lui in quelle colline piene di misteri e di segreti, era un orario molto più accettabile.


  Menzionai la mia decisione nel telegramma che spedii e fui molto contento di sapere, dalla risposta che mi giunse verso sera, che essa godeva il favore del mio futuro ospite. Questi mi telegrafò le seguenti parole:


  COMBINAZIONE SODDISFACENTE STOP ATTENDERÒ TRENO UNA ZEROOTTO MERCOLEDÌ STOP NON SCORDARE REGISTRAZIONE ET LETTERE ET FOTO STOP MANTENERE SEGRETA DESTINAZIONE STOP ATTENDERE GRANDI RIVELAZIONI


  AKELEY


  Ricevere questo messaggio in diretta risposta ad uno che avevo mandato ad Akeley (e che necessariamente era giunto a casa sua, portatogli dalla stazione di Townshend da un postino, oppure riferitogli dopo che era stata ripristinata la linea telefonica), cancellò tutti i miei inconsci dubbi residui, relativi alla paternità di quella lettera imbarazzante. Certo, mi sentii più sollevato di quanto bisognava attendersi, poiché tali dubbi li avevo soltanto rimossi. Ma quella notte dormii profondamente e a lungo e, nei due giorni successivi, fui completamente preso dai preparativi per la partenza.


  VI


  Come stabilito, mi misi in viaggio il mercoledì, portando con me una valigia contenente ciò che mi era strettamente necessario e del materiale scientifico, compresa la terribile registrazione, le fotografie e tutta la corrispondenza di Akeley. Come mi era stato richiesto, non dissi a nessuno dove stavo andando, poiché mi rendevo conto che la faccenda richiedeva la massima riservatezza, anche considerando l'esito più favorevole della vicenda.


  L'idea di entrare in contatto mentale con delle entità aliene provenienti dallo spazio, appariva stupefacente anche per la mia mente ben allenata e, in qualche modo, già preparata all'evento: se così stavano le cose, quale effetto avrebbe potuto avere sulle grandi masse dei profani disinformati? Non so dire se prevalesse in me il terrore oppure un'attesa di avventura, mentre a Boston cambiavo il treno e cominciavo la lunga corsa verso ovest, via da regioni a me familiari, verso paesi ignoti: Waltham, Concord, Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol.


  Il mio treno arrivò a Greenfield con sette minuti di ritardo, ma l'Espresso per il nord era rimasto ad aspettarlo. Cambiato in fretta convoglio, sentii come una mancanza di respiro, mentre le carrozze prendevano a rombare nel primo pomeriggio, entrando in un territorio di cui avevo letto, ma che non avevo mai visto.


  Sapevo che mi stavo inoltrando in una regione della Nuova Inghilterra molto più antiquata e primitiva delle aree meccanizzate ed urbanizzate della costa e del sud, dove avevo trascorso tutta la mia vita. Era una Nuova Inghilterra, intatta, ancestrale, senza gli stranieri, il fumo delle ciminiere, i cartelloni e le strade di cemento tipiche delle zone toccate dalla modernità. Vi dovevano sopravvivere strane tracce di quella vita originaria le cui radici profonde sono il vero prodotto di quel paesaggio: quella vita che mantiene vivi antichi ricordi e rende fertile il suolo per credenze oscure, meravigliose, menzionate di rado.


  Di quando in quando vedevo scintillare nel sole l'azzurro fiume Connecticut, che attraversammo dopo aver superato Northfield. Davanti a me verdeggiavano misteriose colline e, quando passò il controllo, seppi che eravamo finalmente nel Vermont. Mi avvertì di mettere l'orologio indietro di un'ora, poiché gli abitanti delle zona collinosa del nord non volevano saperne dell'introduzione dell'ora legale estiva. Mentre lo facevo, mi sembrò di tornare indietro di un secolo.


  Il treno correva lungo il fiume e, dall'altra parte di questo, nel New Hampshire, sul quale circolano leggende antiche e singolari. Poi, alla mia sinistra, apparvero delle strade e, alla mia destra, in mezzo al fiume, comparve un'isola verde. Dei viaggiatori si alzarono in piedi e si misero in fila davanti allo sportello, ed io li seguii. Il convoglio si fermò, e scesi sotto il lungo capannone della stazione di Brattelboro.


  Esaminando la fila di automobili in attesa, ebbi qualche esitazione nel distinguere la Ford di Akeley, ma fui riconosciuto prima di poter prendere io l'iniziativa. Però, evidentemente, non era Akeley la persona che mi stava venendo incontro tendendo la mano e chiedendomi con cortesia se fossi per caso il signor Albert N. Wilmarth di Arkham. L'uomo non assomigliava affatto all'Akeley barbuto e brizzolato dell'istantanea: era una persona più giovane e dall'aria più affabile, vestita alla moda, e portava solamente dei sottili baffetti neri. La sua voce educata aveva un certo che di familiare, strano e inquietante, anche se non riuscivo bene a ricordare che cosa.


  Mentre lo osservavo, udivo che mi stava spiegando di essere un amico del mio futuro ospite e che era arrivato da Townshend al posto suo. Akeley, dichiarò, aveva sofferto di un improvviso attacco d'asma e non se la sentiva di uscire all'aperto. La cosa non era grave, comunque, e non c'era motivo di cambiare i piani della mia visita.


  Non riuscii a comprendere quanto questo signor Noyes (si era presentato così) sapeva delle ricerche e delle scoperte di Akeley, ma il suo modo di fare disinvolto mi faceva pensare ad un profano. Ricordandomi della vita da eremita che conduceva Akeley, fui un po' sorpreso che un simile amico si fosse reso improvvisamente disponibile, ma non lasciai che la mia perplessità mi impedisse di entrare nell'auto che mi fu indicata.


  Non si trattava dell'automobile piccola e vecchia che mi aspettavo in base alle descrizioni di Akeley, ma di un modello recente, grande, ed in condizioni perfette: doveva trattarsi dell'auto di Noyes, e portava la targa del Massachussetts. Ne conclusi che la mia guida doveva essere un viaggiatore estivo di passaggio nella regione di Townshend.


  Noyes salì in automobile al mio fianco e partì subito. Fui contento che non mi sommergesse di parole, perché una strana tensione che avvertivo nell'aria mi toglieva la voglia di conversare.


  La città sembrava molto graziosa nel sole del pomeriggio, mentre prendevamo la salita, svoltando poi a destra nella strada principale. Sonnecchiava come una vecchia cittadina della Nuova Inghilterra rimasta nei nostri ricordi d'infanzia, e qualcosa nella disposizione dei tetti, dei campanili, dei comignoli e dei muri di mattoni, dava origine a figure che toccavano corde profonde, suscitando emozioni ancestrali. Direi che mi trovavo sulla soglia di una regione quasi incantata per l'ininterrotto accumularsi del tempo, una regione in cui cose strane e antiche avevano avuto la possibilità di crescere e indugiare, perché non erano mai state smosse.


  Uscendo da Brattelboro, la mia sensazione di oppressione ed i miei cattivi presagi aumentarono, poiché vidi qualcosa di vago nel paesaggio disseminato di colline, con il loro verde torreggiante, spaventoso, soffocante, e con quei pendii di granito che accennavano a segreti oscuri e a sopravvivenze immemorabili che forse potevano essere ostili all'umanità.


  Per un tratto costeggiammo un fiume ampio e poco profondo che scendeva a nord, da colline ignote e, quando il mio compagno mi disse che era il West River, rabbrividii. Mi ricordava degli articoli di giornale: era in questo fiume che era stato visto galleggiare dopo l'alluvione uno di quegli orridi esseri simili a granchi.


  Pian piano il paesaggio intorno a noi si fece sempre più selvaggio e deserto. Antichi ponti coperti sbucavano terribili dal passato dove le colline avevano delle pieghe e la ferrovia semi abbandonata che fiancheggiava il fiume sembrava esalare visibilmente una nebulosa aria di desolazione. Vallate ampie, imponenti, si stagliavano vivide sotto dei roccioni, e il granito vergine della Nuova Inghilterra si mostrava grigio ed austero attraverso la vegetazione che s'abbarbicava sulle creste.


  C'erano burroni in cui scorrevano acque selvagge, portando al fiume gli inimmaginabili segreti di mille picchi a cui non conduceva nessun sentiero. Qui e là, si diramavano strade strette e seminascoste che si aprivano la loro via attraverso solide masse di foresta lussureggiante, dove tra gli alberi antichissimi potevano ben celarsi intere armate di spiriti elementali. Mentre vedevo tutto ciò, pensavo a come Akeley era stato molestato da entità invisibili mentre guidava proprio su questa strada, e non mi meraviglia più che potessero succedere cose simili.


  Il villaggio di Newfane, bizzarro e pittoresco, che raggiungemmo in meno di un'ora, era il nostro ultimo contatto con quel mondo che l'uomo può chiamare legittimamente suo, per averlo conquistato e occupato completamente. Dopodiché, rinunciammo ad ogni legame con le cose immediate, tangibili, toccate dal tempo, ed entrammo in un mondo fantastico, irreale e segreto, in cui la stradicciola simile ad un nastro saliva, scendeva e si curvava, come per un suo scopo dettato dal capriccio, come un essere vivo, tra verdi picchi disabitati e vallate semideserte.


  A parte il suono del motore ed i deboli rumori provenienti da poche fattorie solitarie che ogni tanto incontravamo, alle mie orecchie giungeva solo lo stillare gorgogliante ed incisivo di strane acque che sgorgavano da innumerevoli fonti nascoste nei boschi ombrosi.


  La vicinanza di certe colline più basse e tondeggianti adesso mi mozzava il fiato. La loro ripidezza e asprezza erano persino maggiori di quello che mi ero immaginato in base ai racconti, e suggerivano pensieri del tutto estranei al mondo prosaico ed oggettivo che conosciamo. I boschi folti in cui nessuno si inoltrava, su quei pendii inaccessibili, parevano dare asilo a cose aliene ed incredibili, e sentivo che lo stesso profilo delle colline possedeva qualche strano significato, dimenticato da eoni, come se fossero enormi geroglifici lasciati lì da una leggendaria stirpe di titani le cui glorie vivono ancora solamente in sogni rari e profondi.


  Tutte le leggende del passato e tutte le stupefacenti illazioni contenute nelle lettere e nelle prove esibite da Henry Akeley mi si affacciavano alla memoria, accrescendo l'atmosfera di tensioni e minacce. Il motivo della mia visita e le terribili anomalie su cui si basava, mi vennero in mente di colpo, dandomi una sensazione di gelo che quasi sopraffece il mio ardente desiderio di scoperte.


  La mia guida doveva aver notato il mio turbamento perché, mentre la strada si faceva più sconnessa ed irregolare ed il nostro movimento più lento e ballonzolante, i suoi occasionali commenti di circostanza si trasformavano in un flusso di parole sempre più continuo. Parlava della bellezza e della bizzarria della regione, e rivelò una certa familiarità con gli studi sul folklore condotti dal mio futuro ospite. Dalle sue cortesi domande risultò ovvio che lui sapeva che ero venuto lì per scopi scientifici e che ero in possesso di dati di una certa importanza, ma non diede alcun segno di apprezzare la profondità e l'imponenza delle conoscenze finalmente raggiunte da Akeley.


  Le sue maniere erano così gentili, corrette ed urbane, che le sue osservazioni avrebbero dovuto calmarmi e rassicurarmi, però, stranamente, mi sentivo sempre più turbato, mentre continuavamo ad essere sballottati ed a sterzare, avanzando nell'ignota solitudine delle colline e dei boschi.


  Talvolta sembrava che cercasse di capire quanto ne sapevo dei mostruosi segreti di quel luogo e, ad ogni nuova parola che pronunciava, quella vaga, fastidiosa, e sconcertante familiarità della sua voce aumentava. Non si trattava di una familiarità usuale giusta, nonostante la sua voce fosse assolutamente normale e ben coltivata. In qualche modo la ricollegavano a degli incubi dimenticati, e sentivo che sarei impazzito se l'avessi riconosciuta.


  Se fosse stato possibile escogitare una qualsiasi scusa valida, credo che avrei interrotto la mia visita e me ne sarei ritornato indietro. Ma, visto come stavano le cose, non potevo assolutamente farlo; inoltre mi venne in mente che una conversazione fredda e scientifica con Akeley, appena arrivato, mi sarebbe stata di grande aiuto per rimettermi in sesto.


  Inoltre, c'era un elemento stranamente riposante  come una bellezza cosmica  nell'ipnotico paesaggio in cui fantasticamente salivamo e scendevamo. Il tempo si era perduto nei labirinti che ci eravamo lasciati alle spalle, ed intorno a noi si stendevano solo onde fiorite di una paese fatato e la bellezza recuperata dei secoli scomparsi: boschetti venerandi e pascoli intatti accanto a sgargianti colori autunnali e, a grandi intervalli, le piccole fattorie brune annidate tra alberi altissimi, sotto precipizi verticali coperti di fragranti rose canine e di erba. Persino la luce del sole assumeva uno splendore soprannaturale, come se l'intera regione fosse avvolta in un'atmosfera speciale, in qualche esalazione particolare.


  Non avevo mai visto nulla del genere prima di allora, tranne che nei magici panorami che qualche volta costituiscono lo sfondo nei pittori italiani. Sodoma e Leonardo hanno concepito tali estensioni, ma solo ponendole in distanza, o mostrandole attraverso le volte di arcate rinascimentali. Il quel momento stavamo penetrando nel mezzo del quadro, e in questo incantesimo mi sembrava di ritrovare qualcosa che conoscevo in modo innato o che avevo ereditato e sempre cercato invano.


  Improvvisamente, dopo aver percorso un angolo ottuso sulla cima di una ripida salita, l'automobile si fermò. Sulla mia sinistra, al di là di un prato ben curato che si stendeva fino alla strada, circondata da un muretto di pietre bianche, si ergeva un'abitazione bianca, con due piani ed un ammezzato, di dimensioni ed eleganza insolite per quella regione, con una congerie di granai, depositi, ed un mulino a vento, adiacenti o collegati ad essa con dei porticati, disposti sul retro e sulla sinistra.


  La riconobbi subito grazie all'istantanea che avevo ricevuto a suo tempo, e non mi sorpresi di leggere il nome di Henry Akeley sulla cassetta postale in ferro zincato accanto alla strada. Per un tratto dietro alla casa si stendeva un terreno piano e paludoso, con radi alberi, oltre il quale si innalzava il fianco di una collina, ripido e fitto di vegetazione, che terminava in una cresta frastagliata e verdeggiante. Questa, lo sapevo, era la cima della Dark Mountain, sulla quale dovevamo già essere saliti sino a mezza altezza.


  Scendendo dall'automobile e prendendo la mia valigia, Noyes mi chiese di aspettare che entrasse ad avvisare Akeley del mio arrivo. Aggiunse che lui aveva invece degli affari importanti da sbrigare altrove e che poteva fermarsi solo per un momento.


  Mentre saliva speditamente il sentiero che conduceva alla casa, scesi anch'io dall'automobile, perché volevo sgranchirmi le gambe. Il mio nervosismo e il mio senso di tensione avevano nuovamente raggiunto il culmine, ora che mi trovavo proprio sulla scena dell'insano assedio descritto in modo così ossessionante nella lettera di Akeley e, devo dirlo onestamente, avevo paura della prossima conversazione che mi avrebbe messo in contatto con mondi alieni e proibiti.


  Entrare in contatto diretto con qualcosa che è assolutamente bizzarro, spesso risulta più terrificante che ispiratore, e non mi sentivo assolutamente sollevato al pensiero che proprio quel tratto di strada polverosa era il luogo in cui erano state trovate quelle tracce mostruose e quel fetido icore verde, dopo notti senza luna, di terrore e di morte.


  Gironzolando, notai che, apparentemente, nessuno dei cani di Akeley era lì attorno. Li aveva venduti tutti subito dopo aver concluso la pace con gli Alieni? Nonostante tutti i miei sforzi, non riuscivo ad avere la stessa fiducia nella solidità e nelle sincerità di quella pace che era il tema dell'ultima, stranissima lettera di Akeley. Dopotutto, era un uomo assai semplice e con poca esperienza del mondo. Non poteva, forse, nascondersi qualche segreto sinistro e profondo, sotto la superficie di quella nuova alleanza?


  Guidati dai miei pensieri, i miei occhi si abbassarono sulla polverosa superficie della strada in cui erano rimaste impresse quelle testimonianze così terribili. Gli ultimi giorni erano stati asciutti e, nonostante quella zona fosse poco frequentata, la strada irregolare e segnata da solchi era coperta di tracce di ogni genere. Con una vaga curiosità, cominciai ad esaminare qualcosa di quelle impronte eterogenee, cercando contemporaneamente di frenare i macabri voli della fantasia suggeriti dal luogo e dai ricordi che esso evocava. C'era qualcosa di minaccioso e di inquietante nel silenzio funereo, nei verdi picchi che si ergevano in grande copia e nei precipizi neri e boscosi che tagliavano lo stretto orizzonte.


  Poi, la mia coscienza fu colpita da un'immagine che fece sembrare lievi ed insignificanti quelle vaghe minacce e quei voli della fantasia. Ho detto che stavo pigramente osservando le diverse impronte sulla strada, così per curiosità, ma improvvisamente quella curiosità fu spazzata via da un senso di terrore paralizzante. Infatti, anche se in generale le impronte nella polvere erano confuse e sovrapposte, incapaci di richiamare su di sé un'occhiata casuale, il mio sguardo irrequieto aveva colto certi dettagli accanto al punto in cui il sentiero che portava alla casa si congiungeva con la strada, ed avevo riconosciuto, al di là di ogni dubbio e di ogni speranza, il terribile significato di quei dettagli.


  Ahimè, non avevo passato invano ore e ore ad esaminare le fotografie delle orme degli Alieni che mi aveva mandato Akeley. Conoscevo troppo bene le impronte di quelle chele disgustose e quella ambiguità nella direzione che le marchiava di orrore come nessun'altra creatura di questo pianeta. Qui, senza dubbio, ed oggettivamente di fronte ai miei occhi, risalenti di sicuro a poche ore prima, c'erano perlomeno tre orme che risaltavano in modo blasfemo nell'incredibile pletora di tracce confuse che andavano verso la casa di Akeley e che provenivano da essa.


  Erano le orme infernali dei funghi viventi di Yuggoth.


  Mi ripresi appena in tempo per trattenere un grido. Dopotutto, cosa c'era lì che non mi dovessi aspettare, visto che avevo creduto davvero alle lettere di Akeley? Aveva detto di aver concluso la pace con quelle cose. Perché mai, allora, doveva sembrarmi strano che qualcuno di quegli esseri avesse visitato casa sua? Ma il terrore era più forte di queste rassicurazioni. Chi avrebbe potuto vedere per la prima volta le orme di esseri animati provenienti dagli abissi dello spazio, senza provare nessuna emozione?


  Solo allora mi accorsi che Noyes era riemerso dalla porta e che si stava avvicinando con passo spedito. Devo controllarmi, riflettei, poiché è possibile che questo geniale amico non sappia nulla degli esperimenti proibiti più segreti e stupendi di Akeley.


  Akeley, si affrettò ad informarmi Noyes, era contento e pronto a ricevermi, anche se il suo improvviso attacco di asma gli avrebbe impedito di essere un ospite sollecito per un giorno o due. Quando gli capitavano, questi accessi erano molto forti, ed erano sempre accompagnati da una febbre delirante e da una generale debolezza. Non era in grado di fare quasi nulla, in questi casi: era costretto a parlare sussurrando e, nel muoversi, era molto goffo e fiacco. Inoltre, gli si gonfiavano i piedi e le caviglie, perciò doveva fasciarseli come un vecchio mangione gottoso.


  Quel giorno si trovava in condizioni piuttosto precarie, perciò avrei dovuto provvedere da me ai miei bisogni, però se la sentiva comunque di conversare con me. L'avrei trovato nello studio, a sinistra del vestibolo anteriore, nella stanza con le tapparelle abbassate. Doveva evitare la luce del sole quando stava male, perché i suoi occhi erano molto sensibili.


  Quando Noyes si congedò partendo con la sua automobile verso nord, mi incamminai lentamente verso la casa. La porta era stata lasciata aperta per me ma, prima di avvicinarmi ed entrare, passai in rassegna con uno sguardo complessivo tutto il luogo, cercando di capire quale suo particolare mi avesse colpito, sembrandomi intangibilmente strano.


  I granai ed i depositi sembravano ordinati e prosaici, e scorsi la Ford di Akeley, vecchia e malandata, nella sua rimessa ampia e sguarnita. Poi compresi il segreto di quella stranezza. Era il silenzio totale. Di solito una fattoria risuona di versi di diverse specie di bestiame, ma qui non c'era segno di vita. Che ne era delle galline e dei maiali? Si poteva immaginare che le mucche, che Akeley aveva detto di possedere in buon numero, si trovassero al pascolo, mentre i cani potevano essere stati venduti, però l'assenza di ogni chiocciare o grugnire era davvero singolare.


  Non mi fermai a lungo sul sentiero, ma entrai risolutamente attraverso la porta di casa, aperta, e la chiusi dietro di me. Il farlo mi era costato un notevole sforzo psicologico e, adesso che ero chiuso all'interno, desiderai per un attimo di battere precipitosamente in ritirata.


  Non che il luogo avesse un aspetto sinistro, affatto; al contrario, giudicai di ottimo gusto e ben fatto il grazioso vestibolo tardo coloniale ed ammirai l'evidente finezza dell'uomo che l'aveva arredato. Ciò che mi faceva venir voglia di scappare era qualcosa di molto tenue, di indefinibile. Forse era uno strano odore che credetti di notare, anche se sapevo bene che l'odore di muffa è assai comune per le vecchie case di campagna, anche in quelle meglio tenute.


  VII


  Resistendo a questi confusi malesseri che rischiavano di sopraffarmi, mi ricordai le istruzioni di Noyes e spalancai la porta bianca a sei pannelli, dalla serratura in ottone, alla mia sinistra. La stanza era oscurata, come mi era stato detto poco prima e, quando entrai, mi accorsi che lì lo strano odore era più forte. Inoltre, nell'aria, sembrava di avvertire come un ritmo, una vibrazione leggera, quasi immaginaria.


  Sul momento, con le tapparelle abbassate, non riuscii a vedere granché, ma poi un suono, una specie di tossicchiare o sussurrare in segno di scusa, attirò la mia attenzione su di una grande poltrona nell'angolo più lontano e più buio della stanza. Sprofondate nell'ombra, vidi le macchie bianche di un volto e di due mani umane e, in un attimo, attraversai la stanza per salutare la figura che aveva tentato di parlare. Nonostante la luce debole, riconobbi con sicurezza il mio ospite. Avevo studiato a lungo l'istantanea, e non potevo sbagliarmi su quel viso risoluto, segnato dalle intemperie, con quella barba corta e brizzolata.


  Ma, quando tornai ad osservarlo, alla gioia del riconoscimento si mescolarono tristezza ed ansietà, perché quello era certamente il viso di un uomo molto malato. Sentii che doveva esserci qualcosa d'altro oltre all'asma, dietro a quell'espressione tesa, rigida, immobile, e a quello sguardo fisso e vitreo; mi resi conto di quanto lo avesse terribilmente provato la tensione dovuta alle sue orripilanti esperienze.


  Non era forse abbastanza per spezzare qualsiasi essere umano, anche un uomo più giovane di quell'intrepido esploratore del proibito? La liberazione strana e improvvisa, temetti fosse giunta troppo tardi per poterlo salvare da un collasso generale. C'era un che di pietoso nel modo in cui gli riposavano in grembo le mani, inerti, senza vita, molli. Portava un'ampia vestaglia, e la testa ed il collo erano avvolti da una sciarpa o da un cappuccio dal vivo colore giallo.


  Poi mi accorsi che stava cercando di parlare, tossicchiando ed emettendo lo stesso sussurro con cui mi aveva salutato. In un primo momento trovai difficile comprendere quel sussurro, poiché i baffi grigi nascondevano i movimenti delle labbra e nel suo timbro c'era qualcosa che mi disturbava molto ma, concentrando la mia attenzione, riuscii presto a cogliere le sue parole con una precisione sorprendente. Il suo accento non era affatto rozzo, ed il suo linguaggio era ancor più forbito di quanto mi aspettavo in base alla corrispondenza.


  «Il signor Wilmarth, suppongo. Deve scusarmi se non mi alzo in piedi. Sono proprio malato, come le avrà detto il signor Noyes, ma non potevo resistere al desiderio di vederla comunque. Lei avrà certamente letto la mia ultima lettera, ma domani, quando mi sentirò meglio, avrò da raccontarle molte altre cose. Non posso dirle quanto sono contento di conoscerla di persona, dopo che ci siamo scambiati tutta la corrispondenza. L'ha portata con sé, vero? Ed anche le foto e la registrazione? Noyes ha poggiato la sua valigia nel vestibolo: credo che lei l'abbia vista. Penso che stanotte dovrà fare da solo. La sua stanza è al piano di sopra, sta sopra questa stanza in cui ci troviamo adesso; troverà la porta del bagno in cima alle scale, aperta. Nella sala da pranzo le è stata preparata la cena. Deve prendere questa porta proprio alla mia sinistra; può cenare quando più le gradirà. Domani sarò un ospite migliore, ma in questo momento sono irrimediabilmente debole.


  «Faccia come se fosse a casa sua; può lasciare su questo tavolo le lettere, le foto e la registrazione, prima di salire con il suo bagaglio. Ne discuteremo qui: in quell'angolo può vedere il mio fonografo.


  «No, grazie, non c'è nulla che lei possa fare per me. Soffro di questi attacchi da molto tempo. Ritorni solamente a farmi una piccola visita prima che faccia notte, e poi vada a letto quando le fa piacere. Io resterò a riposare qui, forse ci rimarrò per tutta la notte, a dormire, come faccio spesso.


  Domattina sarò in grado di esaminare le cose che dobbiamo esaminare. Naturalmente lei si rende conto di quanto sia stupendo ciò che abbiamo di fronte. A noi, come a pochissimi altri uomini sulla faccia della Terra, saranno aperti gli abissi dello spazio, del tempo e della conoscenza che stanno al di là di qualsiasi concezione umana, scientifica o filosofica.


  «Lo sa che Einstein ha torto, che certi oggetti e certe forze possono spostarsi con una velocità superiore a quella della luce? Con mezzi opportuni, mi aspetto di poter viaggiare nel tempo e vedere e sentire la Terra di lontane epoche, passate e future. Lei non può immaginare la scienza. Non c'è nulla che non possano fare con le menti e con i corpi degli organismi viventi. Mi aspetto si visitare altri pianeti, addirittura altre stelle ed altre galassie. Il primo viaggio sarà a Yuggoth, il mondo più vicino tra quelli interamente popolati da quegli esseri. È uno strano globo scuro proprio al limite del nostro sistema solare, ancora sconosciuto agli astronomi terrestri. Ma di questo devo averle scritto già. Al momento opportuno, come sa, gli esseri dirigeranno su di noi dei flussi di pensiero e ne provocheranno la scoperta. Oppure, forse, faranno sì che uno dei loro alleati umani fornisca un indizio agli scienziati.


  «Su Yuggoth si trovano città imponenti, lunghe file di torri terrazzate costruite con pietre nere come quell'esemplare che ho cercato di spedirle. Quella veniva da Yuggoth. Lì il sole non è più brillante di una stella, ma quegli esseri non hanno bisogno della luce. Possiedono altri sensi più sottili dei nostri e non aprono le finestre nelle loro case e nei loro templi. La luce addirittura li ferisce, li imbarazza e li confonde, perché non esiste affatto nel nero cosmo al di là dello spazio e del tempo da cui sono venuti in origine.


  «Visitare Yuggoth farebbe impazzire qualsiasi persona debole, ma io ci andrò. I neri fiumi di pece che scorrono sotto quei misteriosi ponti ciclopici, costruiti da una razza ancor più antica, estinta e dimenticata prima che quegli esseri giungessero a Yuggoth provenienti dal vuoto assoluto, basterebbero a fare di ogni uomo un Dante o un Poe, se questi potesse conservare il suo intelletto abbastanza a lungo da raccontare ciò che ha veduto.


  «Però, si ricordi: quel mondo oscuro di giardini di fungoidi e di città senza finestre non è affatto terribile. È solo a noi che sembra tale. Probabilmente questo mondo sembrò altrettanto terribile a quegli esseri, quando lo esplorarono per la prima volta in epoche primitive. Lei sa che essi furono qui ben prima che finisse la favolosa epoca di Cthulhu e ricordano ogni cosa di R'lyeh, quando ancora si trovava sopra le acque, prima che sprofondasse. Si sono recati anche all'interno della Terra: esistono dei varchi di cui gli esseri umani non sanno nulla, e alcuni di questi si trovano proprio su queste colline nel Vermont. Laggiù esistono popoli e forme di vita sconosciute: K'n-yan illuminata di azzurro, Yoth illuminata di rosso e la nera N'kai, priva di luce. È da N'kai che è venuto il terribile Tsatthogua... lei lo sa di chi parlo: la creatura semidivina, amorfa, simile ad un rospo, menzionata nei Manoscritti Pnakotici, nel Necronomicon e nel Ciclo dei Miti di Commorion, conservato dall'Alto Sacerdote di Atlantide, da Klarkash-Ton.


  «Ma di tutto ciò continueremo a parlare più tardi. Adesso devono essere le quattro o le cinque. È meglio che lei disfi i bagagli, faccia uno spuntino, e poi ritorni per fare una chiacchierata in tutta comodità.»


  Lentamente mi voltai e cominciai a seguire le istruzioni del mio ospite; andai a prendere la mia valigia, ne estrassi e depositai gli oggetti desiderati, e infine salii alla camera che mi era stata assegnata. Poiché nella mia mente era ancor fresco il ricordo della strada con quelle orme a forma di chela, le frasi sussurrate di Akeley mi avevano fatto uno strano effetto; e la familiarità che mostrava di avere con quel mondo sconosciuto dove vivevano i fungoidi, il mondo proibito di Yuggoth, mi faceva accapponare la pelle più di quanto osassi ammettere. Mi dispiaceva terribilmente per la malattia di Akeley, ma dovetti ammettere che il suo rauco sussurrare mi ispirava repulsione, oltre che pietà. Se solo non si fosse mostrato così bramoso di Yuggoth e dei suoi neri segreti!


  La mia stanza si rivelò molto gradevole e ben arredata, priva sia di quell'odore di muffa, sia di quell'inquietante vibrazione e, dopo aver lasciato lì la mia valigia, ridiscesi per salutare Akeley e per gustare la cena che mi aveva preparato.


  La sala da pranzo si trovava proprio di fianco allo studio, e vidi che più in là, nella stessa direzione, si trovava un cucinino. Sul tavolo mi aspettava una grande scelta di panini, dolci e formaggi, mentre una bottiglia thermos accanto ad una tazza e ad un piattino, testimoniava del fatto che Akeley non si era dimenticato del caffè caldo. Dopo il pasto saporito, mi versai un'abbondante tazza di caffè, ma scoprii che il buon livello della cucina cadeva su quel punto. Il primo cucchiaino che bevvi si rivelò di sapore acidulo, lievemente spiacevole, perciò non ne bevvi più.


  Durante tutta la cena pensai ad Akeley che stava seduto in silenzio nella grande poltrona, nella stanza buia lì accanto. Ad un certo punto entrai pregandolo di dividere il mio pasto, ma sussurrò che non poteva ancora mangiare nulla. Più tardi, subito prima di mettersi a dormire, avrebbe preso del latte e malto: sarebbe stato tutto il suo cibo per quel giorno.


  Dopo cena insistetti per portare via i piatti e lavarli, nell'acquaio di cucina, dove tra l'altro buttai il caffè che non avevo apprezzato. Poi ritornai nello studio, al buio, disposi una sedia accanto all'angolo dove si trovava il mio ospite, e mi preparai ad avere quella conversazione che lui desiderava. Le lettere, le foto e la registrazione stavano ancora sull'ampio tavolo, nel mezzo, ma non le utilizzammo affatto. In breve dimenticai persino quel curioso odore e quella strana specie di vibrazione.


  Ho già detto che in alcune lettere di Akeley (specialmente nella seconda, la più voluminosa) erano scritte cose che non oserei mai riferire, né riformulare per iscritto. Tale esitazione vale in misura ancor maggiore per ciò che udii sussurrare quella sera nella stanza oscurata tra le colline solitarie e infestate.


  Non posso neppure accennare alla portata degli orrori cosmici rivelatimi da quella voce rauca. Aveva già conosciuto cose orribili, ma ciò che aveva appreso dopo aver stretto il patto con le Cose Aliene, era davvero troppo per poter essere sopportato conservando la propria salute mentale. Persino allora mi rifiutai categoricamente di credere a ciò che egli riferiva relativamente alla costituzione ultima dell'infinito, alla giustapposizione delle diverse dimensioni, ed alla terribile posizione occupata dal cosmo spaziotemporale a noi noto nell'infinita catena di atomi cosmici collegati l'uno all'altro che forma l'immediato super-cosmo costituito di curve, angoli ed organizzazioni elettriche materiali e semimateriali.


  Mai un uomo sano si trovò più pericolosamente vicino agli arcani dell'entità basilare, mai un cervello organico fu più prossimo a subire un totale annichilimento nel caos che trascende forma, forza e materia. Appresi da dove provenne Cthulhu in origine, e il motivo per cui metà delle stelle la cui esistenza è stata accertata storicamente, si è estinta. Intesi, grazie ad accenni che facevano interrompere timidamente persino il mio informatore, qual è il segreto che si nasconde dietro le Nubi di Magellano e le nebulose globulari, conobbi la nera verità velata dall'immemorabile allegoria del Tao. Mi fu rivelata con chiarezza la natura dei Dohl e mi fu spiegata l'essenza (ma non l'origine) dei Cani di Tindalo. La leggenda di Yig, Padre dei Serpenti, non fu più un discorso figurato, e fremetti di orrore quando mi fu detto del mostruoso caos nucleare che si trova al di là dello spazio fornito di angoli, che il Necronomicon pietosamente nasconde sotto il nome di Azathoth.


  Fu un colpo quando i più folli incubi dei Miti Segreti mi vennero chiariti con termini concreti, la cui odiosità inflessibile e morbosa andava al di là delle più ardite speculazioni della mistica antica e medievale. Fui ineluttabilmente condotto a credere che coloro che per primi sussurravano queste storie maledette avessero dialogato con gli Alieni di Akeley e che forse avessero visitato territori al di fuori del cosmo, come ora veniva proposto di fare ad Akeley stesso.


  Mi venne detto della Pietra Nera e del suo significato, e fui contento che non mi fosse mai pervenuta. Le mie supposizioni relative a quei geroglifici erano state anche troppo esatte! E, nonostante tutto, Akeley adesso sembrava essersi riconciliato con quel diabolico sistema in cui si era imbattuto, sembrava riconciliato e ansioso di esplorare ulteriormente il mostruoso abisso!


  Mi chiesi con quali esseri avesse parlato dopo avermi scritto quell'ultima lettera, e quanti di loro fossero umani come quel primo emissario che aveva menzionato. Nella mia mente la tensione si fece intollerabile, e costruii ogni genere di teorie sfrenate intorno a quell'odore strano e persistente e a quelle insidiose vibrazioni che si percepivano nella stanza oscurata.


  Adesso stava annottando, e mi ricordai di ciò che Akeley mi aveva scritto su quelle prime notti, tremando al pensiero che ci sarebbe stata la luna. E non mi piaceva neppure il modo in cui la fattoria si annidava sul fondo di quel colossale pendio boschivo che saliva fino alla cresta deserta della Dark Mountain.


  Con il permesso di Akeley accesi una piccola lampada ad olio, ne smorzai la fiamma e la posai su uno scaffale di libreria, distante da lì, a fianco dello spettrale busto di Milton, ma poi mi pentii di averlo fatto, perché così il volto teso ed immobile e le mani inerti del mio ospite sembravano dannatamente anormali e cadaveriche. Sembrava quasi incapace di compiere ogni movimento, anche se di tanto in tanto lo vedevo annuire a scatti.


  Dopo tutto quello che aveva raccontato, potevo difficilmente immaginare quali segreti ancor più profondi avesse serbato per l'indomani, ma alla fine intuii che il suo viaggio su Yuggoth ed oltre (e la mia possibile partecipazione ad esso) sarebbero stati l'argomento del giorno dopo. Deve essersi divertito per il balzo che diedi quando udii la sua proposta di accompagnarlo in quel viaggio cosmico, perché la sua testa oscillò violentemente quando mostrai il mio terrore.


  In seguito parlò molto tranquillamente di come era semplice per gli esseri umani compiere (ed essi l'avevano compiuto svariate volte) il volo apparentemente impossibile attraverso il vuoto interstellare. Sembrava che dei corpi umani interi non potessero effettuare quella traversata, ma che la prodigiosa abilità degli Alieni nel campo della chirurgia, della biologia, della chimica e della meccanica, permettevano di trasportare i cervelli umani senza la loro relativa struttura fisica.


  C'era un modo innocuo per estrarre i cervelli, ed un modo per mantenere in vita gli altri residui organici durante la loro assenza. La semplice materia cerebrale, compattata, veniva immersa in un fluido che era contenuto in un cilindro impermeabile all'etere, fatto di un metallo estratto su Yuggoth, mentre degli elettrodi connettevano il cervello, a piacimento, con degli strumenti assai complessi che erano in grado di sostituire le tre facoltà vitali della vista, dell'udito e della parola.


  Per quegli esseri fungini provvisti di ali, era un gioco da ragazzi trasportare intatti attraverso lo spazio i cilindri contenenti i cervelli. Poi, su un qualsiasi pianeta abitato dalla loro civiltà, avrebbero trovato in abbondanza degli strumenti da collegare con i cervelli inscatolati, in modo da poter dare, dopo alcune regolazioni, una completa vita sensoria e motoria (seppure priva di corpo e meccanica) a quelle intelligenze viaggianti, e questo ad ogni tappa del loro viaggio attraverso ed oltre il continuum spaziotemporale. Era facile come portare in giro una registrazione fonografica e suonarla ovunque ci fosse un'apparecchiatura adeguata. Che tale tecnica avesse successo non poteva essere messo in dubbio. Akeley non aveva affatto paura. La stessa cosa non era forse stata fatta decine di volte?


  Per la prima volta una delle mani inerti e malate si sollevò per indicare rigidamente un alto scaffale su una parete della stanza. Lì, in bell'ordine, erano allineati più di una dozzina di cilindri costruiti con un metallo che non avevo mai visto prima, dei cilindri alti trenta centimetri e dal diametro di poco inferiore, con tre strane prese disposte a triangolo isoscele sulla superficie convessa anteriore di ciascuno.


  Su uno di essi, due prese erano collegate ad un paio di macchine dall'aspetto singolare, poste sullo sfondo. Non c'era bisogno che mi venisse spiegato il loro uso, e rabbrividii come se avessi la malaria. Poi vidi la mano indicare un angolo della stanza molto più vicino dove alcuni complicati strumenti, con cavi e spinotti in gran parte simili ai due apparecchi che stavano sullo scaffale dietro ai cilindri, erano disposti in gran confusione.


  «Ci sono quattro specie di strumenti qui, Wilmarth,» sussurrò la voce. «Quattro specie, tre facoltà per ciascuno: in tutto fa dodici pezzi. Lassù, lei vede che sono rappresentate quattro diverse specie di esseri, in quei cilindri. Tre sono esseri umani, sei sono fungoidi che non possono navigare nello spazio in forma corporea, due sono creature di Nettuno (mio Dio! se potesse vedere il corpo che questi esseri hanno sul loro pianeta!) ed il resto sono entità provenienti dalle caverne centrali di una stella scura, parecchio interessante, che si trova al di là della galassia.


  «Nell'avamposto principale, nella Round Hill, sono sparsi qui e là altri cilindri ed altre macchine (cilindri contenenti cervelli di esseri extracosmici, con sensi diversi da tutti quelli che noi conosciamo) di alleati ed esploratori provenienti dallo spazio più remoto, con macchine speciali per fornire loro impressioni e permettere espressioni in modi adatti a loro e, insieme, comprensibili ai più diversi tipi di interlocutore. La Round Hill, come la maggior parte dei principali avamposti degli esseri dei diversi universi, è un luogo davvero cosmopolita. Naturalmente, mi sono stati prestati per compiere degli esperimenti, soltanto i tipi più comuni.


  «Ecco: prenda le tre macchine che le sto indicando e le posi qui sul tavolo. Quella alta, che ha sul davanti le due lenti di vetro, poi la scatola che ha in cima un disco metallico. Ed ora prenda il cilindro con l'etichetta «B-67». Salga su quella sedia di stile Windsor, se non ce la fa a raggiungere lo scaffale. È pesante? Non si preoccupi! Controlli bene il numero: B-67. Lasci perdere quel cilindro nuovo di zecca, luccicante, collegato con quei due strumenti di controllo, quello che porta il mio nome. Posi B-67 sul tavolo vicino alle altre macchine e controlli che la manopola di tutte e tre sia ruotata completamente a sinistra.


  «Adesso colleghi il cavo dell'apparecchio con gli obiettivi, alla presa superiore del cilindro: lì, ecco! Colleghi la macchina con le valvole alla presa in basso a sinistra, e l'apparecchio con il disco alla presa che rimane. Adesso ruoti tutte a destra le manopole delle macchine: prima quella dell'obiettivo, poi quella con le valvole. Bene. Adesso posso dirle che si tratta di un essere umano, uno di noi. Domani le farò sentire qualche altro esemplare.»


  Ancora oggi non saprei dire perché obbedii a quei sussurri come uno schiavo, né se ritenessi Akeley pazzo o sano. Dopo quel cerimoniale meccanico mi sembrava tanto simile ai ghiribizzi degli inventori e degli scienziati folli, da far vibrare la corda del dubbio che era stata lasciata intatta dai precedenti discorsi. Ciò che diceva quel sussurro andava al di là di ogni umana conoscenza, ma il resto non era forse ancora più assurdo mentre, d'altra parte, appariva meno assurdo, lontano com'era dal poter essere provato in maniera concreta?


  Mentre il mio intelletto si rigirava in mezzo al caos, mi resi conto dello stridere e del ronzare che proveniva da tutte e tre le macchine appena collegate al cilindro: uno stridere ed un ronzare che presto si fece praticamente impercettibile. Cosa stava per accadere? Avrei udito una voce? E se fosse successo questo, quali prove avrei avuto che non si trattava di un trucco, di un'apparecchiatura radio attraverso la quale parlava una persona nascosta nelle vicinanze, che mi osservava? Ancora adesso non me la sentirei di giurare su ciò che ho udito, né potrei affermare con precisione di quale fenomeno si trattasse in realtà. Però, qualcosa sembrò certamente accadere.


  Tagliando corto: la macchina con le valvole e l'altoparlante, cominciò a parlare con una puntualità ed un'intelligenza che non lasciavano dubbi sul fatto che l'oratore fosse davvero presente e che ci stesse osservando. La voce era forte, metallica, senza vita ed assolutamente artificiale. Era del tutto priva di inflessioni e di espressività, ma gracchiava e tremolava, continuando a parlare con una precisione ed una decisione mortali.


  «Signor Wilmarth,» disse, «spero di non spaventarla. Sono un essere umano come lei, anche se in questo momento il mio corpo sta riposando al sicuro sotto la Round Hill, subendo un apposito trattamento vitalizzante, circa ad un miglio e mezzo ad est di qui. Io, però, sono qui con lei: il mio cervello si trova in questo cilindro, e vedo, odo e parlo, grazie a queste apparecchiature elettriche. Tra una settimana attraverserò il vuoto come ho fatto molte altre volte e spero di godere della compagnia del signor Akeley. Mi piacerebbe poter godere anche della sua, perché la conosco di vista e di fama, ed ho seguito da vicino la sua corrispondenza con il nostro comune amico. A questo punto è ovvio che io sono uno degli uomini che si sono alleati con gli esseri alieni che visitano il nostro pianeta. Li ho incontrati per la prima volta sull'Himalaya e li ho aiutati in vari modi. Per ricompensa, essi mi hanno permesso di avere delle esperienze che pochissimi altri uomini hanno avuto.


  «Si rende conto di che cosa significa, se le dico che sono stato su trentasette corpi celesti diversi, stelle scure e oggetti definibili con maggiore difficoltà, otto dei quali si trovano all'estremo della nostra galassia e due al di là del cosmo curvo, dello spazio e del tempo? Tutto ciò non mi è stato minimamente di pregiudizio. Il mio cervello è stato staccato dal corpo con operazioni così precise che non sarebbe esatto dire che si sia trattato di chirurgia. Quegli esseri conoscono dei modi che rendono tali estrazioni facili, quasi di ordinaria amministrazione; e il corpo non invecchia, quando il cervello è stato estratto. Il cervello stesso, aggiungo, è praticamente immortale, visto che le sue facoltà sono esercitate in modo meccanico e che il nutrimento gli viene fornito con moderazione, cambiando di quando in quando il fluido con cui si conserva.


  Concludendo, spero di cuore che lei si decida a venire con il signor Akeley e con me. Gli Alieni sono ansiosi di conoscere uomini colti come lei e di mostrare loro gli enormi abissi che molti di noi hanno sognati solamente, per via della loro ignoranza. Il primo contatto con loro può apparire strano, ma so che lei non se ne preoccuperà troppo. Credo che verrà anche il signor Noyes, l'uomo che l'ha accompagnata quassù in automobile. È stato uno dei nostri per anni: immagino che lei abbia riconosciuto la sua voce come una di quelle che si sentono nella registrazione speditale dal signor Akeley.»


  Sobbalzai violentemente, ed il mio interlocutore si interruppe per un attimo, prima di concludere.


  «Allora, signor Wilmarth, tocca a lei decidere; vorrei aggiungere solamente che un uomo che ama le stranezze ed il folklore quanto lei, non dovrebbe farsi sfuggire una simile occasione. Non c'è nulla da temere. Nessuna delle transizioni è dolorosa, e uno stato in cui tutte le sensazioni sono meccanizzate è assai godibile. Quando gli elettrodi vengono staccati, si cade semplicemente in un sonno popolato da sogni estremamente vividi e fantastici.


  «Ed ora, se lei è d'accordo, possiamo aggiornare la nostra riunione a domani. Buona notte; non faccia altro che ruotare tutte le manopole verso sinistra; non si preoccupi dell'ordine in cui lo fa, anche se sarebbe gentile da parte sua spegnere per primo l'apparecchio con gli obiettivi. Buona notte, signor Akeley: tratti bene il nostro ospite! Pronto con quegli interruttori?»


  Fu tutto. Obbedii meccanicamente e spensi tutti e tre gli interruttori, sebbene dubitassi di tutto quello che era accaduto. La testa mi girava ancora, quando udii la voce sussurrante di Akeley che mi diceva che potevo lasciare sul tavolo tutti gli apparecchi così come si trovavano.


  Non commentò nulla di quanto era successo, e di certo le mie facoltà annebbiate non erano in grado di recepire alcun commento. Lo udii che mi diceva che potevo prendere con me la lampada per adoperarla nella mia stanza e ne dedussi che intendeva rimanere solo al buio, a riposare. Era senz'altro ora che si riposasse, perché i suoi discorsi del pomeriggio e della sera erano stati tali da esaurire anche un uomo nel pieno del suo vigore. Ancora intontito, augurai, la buona notte al mio ospite e salii le scale con la lampada, anche se avevo con me un'eccellente torcia elettrica.


  Fui contento di essere uscito da quello studio al pianterreno lontano da quello strano odore e da quel vago sentore di vibrazioni, però non potevo affatto sfuggire ad un senso di minaccia, di pericolo, di anomalia cosmica, mentre pensavo al luogo in cui mi trovavo ed alle forze che stavo incontrando.


  La regione selvaggia e solitaria, il pendio nero, misterioso, boscoso, che torreggiava così vicino alla casa, l'impronta sulla strada, colui che sussurrava nelle tenebre, immobile e inalato, i cilindri e le macchine infernali e, soprattutto, l'invito a subire strane operazioni chirurgiche ed a compiere viaggi ancora più strani: tutto questo, così nuovo e presentatosi in una successione così rapida, si accumulava premendo su di me con una violenza che ottundeva la mia volontà e quasi minava le mie energie fisiche.


  Scoprire che Noyes, la mia guida, fosse stato il celebrante umano in quel mostruoso rituale sabbatico dal fonografo, era stato particolarmente sconvolgente, anche se avevo avvertito nella sua voce una familiarità lieve e repellente. Un altro brutto colpo lo ebbi analizzando il mio atteggiamento nei confronti del mio ospite: infatti, per quanto avessi apprezzato l'Akeley che si rivelava nelle lettere, adesso scoprivo che mi ispirava una netta repulsione. La sua malattia avrebbe dovuto stimolare la mia pietà, e invece mi faceva rabbrividire. Era così rigido, inerte, simile ad una salma... e quell'incessante sussurrare era così odioso, disumano!


  Mi venne in mente che quel sussurro era diverso da ogni altra cosa simile che avevo udito in precedenza e che, nonostante la curiosa immobilità delle labbra mascherate dai baffi, possedeva un'energia latente ed una portata insolita per essere l'ansimare di un asmatico. Ero stato in grado di comprendere le sue parole anche quando mi trovavo nella parte opposta della stanza, ed una volta o due mi era sembrato che quei suoni flebili ma penetranti non fossero originati da debolezza, ma da un deliberato trattenersi, anche se non riuscivo a immaginarne il motivo. Avevo subito avvertito che qualcosa in quel timbro mi turbava. Adesso che cercavo di ponderare la questione, pensai di poter ricollegare quell'impressione ad una sorta di familiarità inconscia, come quella che rendeva la voce di Noyes confusamente individuabile. Ma quando, e dove mi fossi imbattuto in ciò che essa mi ricordava, questo non lo sapevo dire davvero.


  Una cosa era certa: non avrei trascorso lì un'altra notte. Il mio zelo e la scienza erano svaniti nel terrore e nella nausea, ed adesso non provavo altro se non il desiderio di sfuggire a quella rete di morbosità e rivelazioni contro natura. Adesso ne sapevo abbastanza. Doveva certamente essere vero che degli esseri umani normali si immischiassero in queste cose.


  Degli influssi blasfemi parevano circondarmi e premere sui miei sensi, soffocandomi. Decisi che non era affatto il momento di dormire, perciò mi limitai a spegnere la lampada e mi buttai sul letto completamente vestito.


  Era indubbiamente assurdo, però volevo tenermi pronto ad ogni evenienza: strinsi nella destra il revolver che avevo portato con me, tenendo nella sinistra la torcia elettrica. Da sotto non si udiva il minimo suono, e potevo immaginare il mio ospite seduto lì, nel buio, rigido come un cadavere.


  Udii provenire da qualche parte il ticchettio di un orologio, e mi sentii vagamente grato per la normalità di quel suono. Però mi ricordava un'altra cosa di quella regione che mi turbava: la totale assenza di vita animale. Lì attorno non c'era certo bestiame, ed allora mi resi conto che non si udivano neppure i consueti rumori notturni provocati dagli animali selvatici.


  A parte lo scorrere di acque lontane ed invisibili, regnava un silenzio anomalo, cosmico, e mi chiesi quale influenza malefica, generata dalle stelle, intangibile, potesse aleggiare su quella regione. Mi ricordai di antiche leggende, secondo le quali i cani e gli animali avevano sempre odiato gli Alieni, e mi chiesi che cosa potessero significare tutte quelle orme sulla strada.


  VIII


  Non chiedetemi quanto a lungo, inaspettatamente, dormii, né quanto di ciò che seguì al mio sonno fu un puro sogno. Se vi dico che a un certo punto mi svegliai ed udii e vidi certe cose, mi ribatterete che fu tutto un sogno, fino al momento in cui mi precipitai fuori di quella casa, corsi alla rimessa dove avevo visto la vecchia Ford e lanciai quell'antiquato veicolo in una corsa folle e senza meta, attraverso le colline infestate, fino a giungere, dopo ore di sobbalzi e di curve in labirinti sui cui incombeva la foresta, in un villaggio che si rivelò essere l'abitato di Townshend.


  Naturalmente non darete nessun credito al resto del mio l'acconto ed affermerete che tutte le fotografie, le registrazioni, i suoni usciti dalle macchine e dal cilindro e tutte le altre prove simili a queste, sono un semplice inganno subito per colpa dello scomparso Henry Akeley. Insinuerete, magari, che egli abbia complottato con altri personaggi eccentrici per giocarmi un tiro sciocco e complicato, che fece rubare a Keene la cassa speditami per espresso e che fece incidere a Noyes quella terribile registrazione.


  È strano, però, che Noyes non sia mai stato identificato, e che risultasse sconosciuto in tutti i villaggi vicini alla tenuta di Akeley, pur essendo stato visto spesso nella regione. Vorrei essermi fermato a memorizzare il numero della targa della sua auto; ma forse, dopotutto, è meglio che non lo abbia fatto. Infatti io, a dispetto di tutto ciò che potevo dire e a dispetto di tutto ciò che io stesso tento talvolta di dirmi, so che quelle ripugnanti presenze esterne si devono ancora nascondere lì, nelle colline inesplorate, e che quelle presenze mantengono spie ed emissari nel mondo degli uomini. Tutto ciò che chiedo alla vita per il futuro è di tenermi il più lontano possibile da loro e dai loro emissari.


  Quando in seguito alla mia orribile storia lo sceriffo inviò una pattuglia alla fattoria, Akeley era sparito senza lasciare tracce. La sua ampia vestaglia, la sciarpa gialla e le bende dei piedi, giacevano sul pavimento dello studio, nell'angolo accanto alla poltrona, e non si potè accertare se con lui fossero spariti altri suoi abiti. I cani ed il bestiame erano effettivamente scomparsi, e c'erano diversi strani fori di pallottole nei muri interni ed esterni della casa ma, al di là di questo non si scoprirono altre stranezze. Né cilindri, né macchine, nessuno strano odore, né vibrazioni, niente impronte sulle strade e nessuno dei particolari sconcertanti che notai negli ultimi momenti.


  Dopo la mia fuga, rimasi a Brattelboro per una settimana, svolgendo indagini tra tutte le persone che avevano conosciuto Akeley; i risultati di esse mi convinsero che questa storia non era frutto di un sogno o di un'illusione. Gli strani acquisti di cani, di munizioni e di prodotti chimici fatti da Akeley, i cavi telefonici tagliati: tutto questo è stato documentato. Inoltre, tutti coloro che lo hanno conosciuto, compreso suo figlio in "California, ammettono che i suoi occasionali accenni a strani studi, avevano una certa coerenza.


  Alcuni cittadini per bene credono che fosse pazzo, ed affermano senza alcuna esitazione che tutte le prove di cui si riferisce sono semplici trucchi, frutto di un'astuzia malsana, forse preparati con la complicità di altri eccentrici; però la gente di campagna, più semplice, sostiene le sue affermazioni, in ogni dettaglio. Ad alcuni di questi villici aveva mostrato le sue fotografie e la pietra nera, ed aveva fatto udire loro quelle tremende registrazioni; e tutte quelle persone affermavano che le orme e le voci ronzanti erano simili a quelle di cui parlavano le antiche leggende.


  Dissero anche che delle figure e dei rumori sospetti venivano notati sempre più spesso intorno alla casa di Akeley, dopo che questi ebbe scoperto la Pietra Nera, e che quel luogo adesso veniva evitato da tutti, tranne che dal postino e dal qualche altro testardo. La Dark Mountain e la Round Hill erano entrambe note come luoghi infestati, e non riuscii a trovare nessuno che le avesse esplorate adeguatamente.


  Vi erano solide testimonianze relative all'occasionale scomparsa di persone che abitavano da quelle parti, testimonianze che coprivano l'intera storia di quella regione, ed adesso vi erano tra di esse quelle che si riferivano al semi vagabondo Walter Brown, citato nelle lettere di Akeley. Conobbi addirittura un contadino che aveva visto con i suoi occhi uno di quegli strani corpi, durante l'alluvione, nelle acque in piena del West River, ma il suo racconto era troppo confuso per essere valutato serenamente.


  Lasciando Brattelboro, decisi di non ritornare mai più nel Vermont, e mi sentivo sicuro del fatto che avrei tenuto fede alla mia risoluzione. Quelle colline selvagge sono certamente l'avamposto di una terribile razza cosmica: non ne ho più il minimo dubbio, dopo aver letto della scoperta di un nono pianeta più lontano di Nettuno, evento questo predetto esattamente dai mostri. Gli astronomi, senza rendersi affatto conto di quanto gli sia appropriato quel nome, lo hanno chiamato «Plutone».


  Sento, senza nutrire il minimo dubbio, che di altro non si (ratti se non di Yuggoth, il globo avvolto nelle tenebre, e rabbrividisco ogni volta che tento di immaginarmi il vero perché del fatto che i suoi abitanti abbiano desiderato che venisse scoperto proprio adesso. Cerco invano di tranquillizzarmi, dicendomi che quelle creature demoniache non stanno sviluppando gradualmente una qualche nuova strategia pericolosa per la Terra e per i suoi abitanti.


  Ma devo ancora terminare di raccontare quella terribile notte nella casa di campagna. Come ho già detto, finii per sprofondare in un sonno agitato, un sonno popolato di frammenti di sogno in cui apparivano fugaci visioni di paesaggi mostruosi. Ancora non saprei dire esattamente cos'è stato a svegliarmi, però sono sicuro che ad un certo punto mi svegliai davvero.


  La mia prima confusa impressione fu che nel corridoio fuori della mia porta il pavimento scricchiolasse per dei passi furtivi e che una mano maldestra armeggiasse pian piano con la maniglia. Questi rumori però cessarono quasi di colpo, per cui le mie prime impressioni distinte furono quelle voci che udivo nello studio al piano inferiore. Sembravano esserci diversi interlocutori e giudicai che fossero impegnati in una controversia.


  Dopo essere rimasto in ascolto per alcuni secondi, fui completamente sveglio, poiché la natura di quella voci era tale da rendere ridicola l'idea del sonno. I loro toni erano curiosamente variati, e nessuno che abbia ascoltato quella maledetta registrazione fonografica potrebbe nutrire il minimo dubbio intorno alla natura di almeno due di esse.


  Per quanto quell'idea fosse tremenda, sapevo di trovarmi sotto uno stesso tetto insieme a quelle cose senza nome provenienti dallo spazio abissale, poiché quelle due voci erano senz'altro quei ronzii blasfemi che gli Alieni adoperavano per comunicare con gli uomini. Le due voci erano differenti, in altezza, in accento, in ritmo, ma appartenevano entrambe alla stessa specie maledetta.


  Una terza voce proveniva sicuramente da una macchina per la produzione meccanica di espressioni collegate con uno dei cervelli isolati nei cilindri. Su ciò si poteva dubitare tanto poco quanto sulla natura dei ronzii, poiché la voce forte, metallica, senza vita, senza inflessioni, inespressiva, vibrante e gracchiante, precisa e decisa in maniera impressionante che avevo udito la sera prima, era assolutamente indimenticabile.


  Per un po' non persi tempo a chiedere se l'intelligenza che stava dietro a quel gracchiare fosse la stessa che mi aveva già parlato, ma presto riflettei che qualsiasi cervello avrebbe emesso una voce dello stesso tipo se fosse stato collegato alla stessa macchina per la produzione di suoni; le uniche differenze possibili potevano riguardare il linguaggio, il ritmo, la velocità e la pronuncia. Infine, al raccapricciante colloquio prendevano parte due voci umane: la rozza parlata di uno sconosciuto evidentemente incolto, ed i toni soavi, bostoniani, della mia guida, di Noyes.


  Mentre cercavo di cogliere le parole smorzate dal robusto pavimento, cosa che mi disturbava un poco, notai anche uno strisciare, un grattare, uno strascicare nella stanza di sotto, per cui mi parve evidente che essa fosse gremita di creature vive, molte più di quelle di cui distinguevo le voci.


  L'esatta natura di quei movimenti è assai difficile da definire, poiché non esistono molti rumori paragonabili a quelli. Di quando in quando sembrava che gli oggetti che si spostavano da una parte all'altra della stanza fossero entità dotate di coscienza, poiché il rumore dei loro passi sembrava provocato dall'urto tra superfici solide, dal contatto scoordinato del suolo con superfici di corno o gomma dura. Per adoperare un paragone più concreto, ma meno accurato, era come se delle persone che calzassero degli zoccoli di legno ampi e scheggiati, avanzassero scalpitando sul pavimento liscio. Non mi interessava speculare troppo sulla natura e sull'aspetto degli esseri che provocavano quei rumori.


  Presto mi resi conto che sarebbe stato impossibile distinguere un qualsiasi discorso coerente. Di tanto in tanto mi giungevano delle parole (tra cui il nome di Akeley ed il mio), specialmente quando venivano pronunciate dalla macchina parlante, ma il loro vero significato andava perduto, mancando un contesto continuo. Oggi mi rifiuto di ricavare da esse qualsiasi conclusione ben definita e persino il terribile effetto che ebbero su di me fu quello di una suggestione, piuttosto che di una rivelazione. Lì sotto, ne ero certo, si svolgeva un conclave anormale ed orribile, ma non sapevo quali raccapriccianti decisioni dovessero venir prese. Era curioso che io fossi pervaso da un indiscutibile senso del maligno e del blasfemo, nonostante Akeley mi avesse assicurato delle intenzioni amichevoli degli Alieni.


  Ascoltando pazientemente, cominciai a distinguere le voci con più chiarezza, anche se non ero in grado di afferrare molto di ciò che dicevano. Mi sembrava di cogliere certe affermazioni tipiche, sotto le parole di alcuni interlocutori. Una delle voci ronzanti, per esempio, parlava con indiscutibile tono di autorità, mentre la voce meccanica, nonostante la sua intensità e regolarità artificiali, sembrava trovarsi in una posizione subordinata, pareva che implorasse. Il tono di Noyes trasudava una specie di atmosfera di conciliazione. Gli altri non riuscivo ad interpretarli. Non udivo il familiare suono di Akeley, ma sapevo bene che un suono simile non poteva penetrare attraverso il solido pavimento della mia stanza. Cercherò di trascrivere alcune delle poche parole isolate e degli altri suoni che riuscii a cogliere, indicando gli interlocutori nel modo più adeguato possibile. Fu dalla macchina parlante che mi giunsero le prime frasi riconoscibili.


  (La macchina parlante)


  «... l'ho portato su io stesso... ho spedito le lettere e la registrazione... la faccenda è conclusa... ingannato... vedere e sentire... maledizione a te... una forza impersonale, dopotutto... cilindro nuovo, luccicante... mio Dio...»


  (Prima voce ronzante)


  «... ora di finire... piccolo uomo... Akeley... cervello... dice...»


  (Seconda voce ronzante)


  «... Nyarlathotep... Wilmarth... registrazione e lettere... impostura a buon mercato...»


  (Noyes) «... (parola o nome impronunciabile, forse N'gath-Kthun)... innocuo... pace... un paio di settimane... teatrale... ve l'avevo detto...»


  (Prima voce ronzante)


  ... non ce n'è il motivo... piano originario... effetti... Noyes può controllare... Round Hill... cilindro nuovo... l'automobile di Noyes...»


  (Noyes)


  «... bene... è tutto vostro... quaggiù... riposa... posto...»


  (Diverse voci tutte assieme, discorsi indistinti)


  (Svariati passi, tra cui quello strascicare o scalpicciare particolare)


  (Uno strano rumore, come un frullo d'ali)


  (Rumore di un motore che si avvia e di un'auto che parte)


  (Silenzio)


  Questo è l'essenziale di ciò che giunse alle mie orecchie, mentre giacevo rigidamente su quello strano letto al piano di sopra, nella fattoria infestata tra quelle colline demoniache, completamente vestito, stringendo nella mano destra un revolver e nella sinistra una lampada tascabile.


  Come ho già detto, ero perfettamente sveglio, però una specie di oscura paralisi mi fece rimanere a lungo inerte, dopo che furono svaniti gli ultimi echi di quei suoni. Udivo il legnoso ticchettare di quell'antico orologio del Connecticut, sotto di me, lontano, e finalmente avvertii l'irregolare russare di un dormiente. Akeley doveva essersi addormentato dopo la strana riunione e potevo ben credere che ne avesse bisogno.


  Ma non riuscivo decisamente a pensare o a fare alcunché. Dopotutto, cosa avevo udito in realtà, se non cose che dovevo attendermi in seguito alle informazioni che già possedevo? Forse non lo sapevo, che gli Alieni senza nome venivano liberamente ammessi all'interno di quella casa di campagna? Senza dubbio Akeley era stato sorpreso da una loro visita improvvisa.


  Comunque, in quei discorsi frammentari c'era stato qualcosa che mi aveva agghiacciato, che aveva suscitato in me i dubbi più grotteschi e terribili e che mi aveva fatto desiderare ardentemente di svegliarmi e scoprire che fosse tutto un sogno. Credo che il mio inconscio avesse colto qualcosa che era invece sfuggito alla mia mente cosciente.


  E Akeley, allora? Non era forse mio amico, non avrebbe protestato se si fosse accennato a farmi del male? Il pacifico russare, lì sotto, sembrava coprire di ridicolo tutti quei miei terrori che si erano improvvisamente acutizzati.


  Ma non era possibile che il mio ospite fosse stato ingannato ed adoperato come esca per attirarmi tra le colline con le lettere, le fotografie e la registrazione? Quegli esseri intendevano forse eliminarci entrambi perché eravamo arrivati a sapere troppo?


  Pensai di nuovo a quanto era stato improvviso ed innaturale il cambiamento di situazione che era intervenuto tra la penultima lettera di Akeley e quella finale. Il mio istinto mi diceva che qualcosa non quadrava affatto. Le cose in realtà non stavano così come sembrava che fosse. Quel caffè acidulo che mi ero rifiutato di bere non era forse stato un tentativo di drogarmi, effettuato da qualche entità nascosta e sconosciuta?


  Dovevo subito parlare con Akeley e restituirgli il senso della verità. Lo avevano ipnotizzato promettendogli delle rivelazioni cosmiche, ma ora doveva ascoltare la voce della ragione. Doveva uscirne prima che fosse troppo tardi. Se non avesse avuto la forza, di volontà necessaria per recuperare la propria libertà, gliela avrei data io. Oppure, se non fossi riuscito a convincerlo ad andarsene, potevo andarmene almeno io. Di sicuro mi avrebbe permesso di prendere la sua Ford e poi di lasciarla in una rimessa di Brattelboro. L'avevo vista nel capannone: la porta non era chiusa a chiave, anzi, era stata lasciata aperta, adesso che il pericolo sembrava passato, ed avevo ragione di credere che l'auto potesse essere pronta all'uso.


  Quella momentanea ripugnanza per Akeley che avevo provato durante e dopo la conversazione serale, adesso era sparita completamente. Lui si trovava in una posizione molto simile alla mia, e dovevamo unire le nostre forze. Sapevo della sua indisposizione, non avrei mai voluto svegliarlo proprio in quel frangente, ma era necessario. Per come stavano le cose, non potevo rimanere in quel posto fino al mattino.


  Finalmente mi sentii in grado di agire e mi stirai vigorosamente le membra per riacquistare il controllo dei muscoli.


  Alzandomi con una cautela che era più istintiva che calcolata, trovai il mio cappello, me lo misi, quindi presi la valigia e cominciai a scendere le scale facendomi luce con la lampadina. Stringevo sempre nervosamente nella destra il revolver, riuscendo a maneggiare con la sinistra sia la valigia, sia la torcia elettrica. Non so bene perché mai avessi preso quelle precauzioni, visto che stavo andando a svegliare l'unico altro occupante di quella casa.


  Mentre scendevo quasi in punta di piedi le scale scricchiolanti che portavano al vestibolo inferiore, potevo udire più distintamente colui che dormiva, e mi accorsi che doveva essere nella stanza alla mia sinistra, nel soggiorno, in cui non ero ancora entrato. Alla mia destra aveva il nero vuoto dello studio da cui avevo udito provenire le voci.


  Aprendo la porta accostata, quella del soggiorno, tracciai un sentiero con la torcia elettrica, in direzione della sorgente che russava, fino a puntare il fascio luminoso sul viso del dormiente. Ma, immediatamente dopo, diressi la luce altrove e cominciai a ritirarmi silenziosamente come un gatto verso il vestibolo: la mia cautela adesso derivava sia dalla ragione, sia dall'istinto. Infatti, colui che stava dormendo sul divano non era affatto Akeley, bensì la mia guida del pomeriggio, Noyes.


  Non potevo rendermi conto esattamente della situazione, però il buonsenso mi diceva che la cosa più prudente era di scoprire quanto più potevo, prima di allarmare chicchessia. Riguadagnando il vestibolo, chiusi silenziosamente dietro di me la porta del soggiorno, in modo da diminuire le possibilità di svegliare Noyes. Poi entrai cautamente nello studio buio, dove mi aspettavo di trovare Akeley, desto o addormentato, nella grande poltrona d'angolo che era evidentemente il luogo in cui riposava più volentieri.


  Indirizzando davanti a me il fascio luminoso della lampadina, illuminai il grande tavolo nel mezzo della stanza, rivelando la presenza di uno degli infernali cilindri, collegato con le macchine per la vista e per l'udito, accanto ad una macchina parlante, pronta per essere collegata in qualsiasi istante.


  Questo, riflettei, doveva essere il cervello già imballato che avevo udito parlare durante il terribile convegno e, per un secondo, ebbi l'impulso di attaccargli la macchina parlante e stare a sentire che cosa avrebbe detto.


  Pensai che doveva rendersi conto della mia presenza, poiché gli apparecchi per la vista e per l'udito non potevano non rivelargli la luce della mia torcia elettrica ed il leggero scricchiolio del pavimento sotto ai miei piedi. Ma alla fine non osai toccare quella cosa. Notai per caso che si trattava del cilindro nuovo e luccicante che portava il nome di Akeley, quello che avevo scoperto sullo scaffale nel corso della serata e che il mio ospite mi aveva raccomandato di lasciar stare. Ricordando quell'istante, mi pentii della mia timidezza e desiderai di aver avuto il coraggio di far parlare quell'apparecchio. Dio solo sa quali misteri e quali orribili dubbi e questioni di identità avrebbe potuto chiarire! Ad ogni modo, lasciarlo stare avrebbe anche potuto essere un atto di misericordia.


  Passai il fascio luminoso dal tavolo all'angolo in cui pensavo ci fosse Akeley, ma con la mia grande perplessità scoprii che la poltrona era vuota: che non era occupata da nessuno, desto o addormentato. Dalla poltrona scendeva sul pavimento una vecchia vestaglia ormai familiare e, accanto ad essa, giacevano la sciarpa gialla e quelle bende per i piedi che avevo trovato tanto curiose.


  Mentre esitavo, cercando di fare delle congetture su dove potesse essere Akeley e sul perché avesse improvvisamente smesso gli indumenti da ammalato che gli erano tanto necessari, osservai che nella stanza non si sentivano più né lo strano odore, né le vibrazioni. Perché? Curiosamente, pensai che li avevo notati solamente nelle immediate vicinanze di Akeley. Erano stati più forti lì dove stava seduto, e non si sentivano affatto appena oltrepassata la porta dello studio. Mi fermai, diressi il fascio luminoso tutto in giro nello studio buio e tormentai il mio cervello in cerca di spiegazioni, per capire quale piega avessero preso gli eventi.


  Volesse il cielo che avessi lasciato quel posto tranquillamente, prima che la luce si posasse sulla poltrona vuota. Finì che non abbandonai quel posto in silenzio, ma lanciando un urlo soffocato che deve aver disturbato, anche se non l'ha affatto svegliata, la sentinella che dormiva al di là del vestibolo. Quell'urlo e l'ininterrotto russare di Noyes sono gli ultimi suoni che ho udito in quella casa di campagna soffocata dalle morbosità, sotto la cresta nera e boscosa della montagna infernale, quel centro di orrori oltrecosmici in mezzo alle verdi colline solitarie e tra i ruscelli mormoranti maledizioni in una terra rustica e spettrale.


  Fu un miracolo, se nella mia fuga precipitosa non lasciai cadere torcia elettrica, valigia e revolver, ma in qualche modo riuscii a tenerle strette tutte e tre. Riuscii anche ad uscire da quella stanza e da quella casa senza fare altro rumore, a portare me ed i miei beni in salvo fino alla vecchia Ford ferma nella rimessa ed a mettere in moto quel veicolo antiquato, facendolo partire verso una meta ignota, nella notte nera, senza luna.


  La fuga che seguì fu un delirio come quelli descritti da Poe o da Rimbaud, o illustrati da un disegno di Dorè, ma alla fine raggiunsi Townshend.


  Questo è tutto. Se la mia salute mentale è ancora intatta, è perché sono un uomo fortunato. Talvolta mi scopro a temere ciò che mi porteranno gli anni a venire, specialmente dopo la curiosa scoperta del nuovo pianeta, di Plutone.


  Come ho appena detto, feci posare di nuovo il fascio luminoso della mia torcia sulla poltrona vuota, dopo avergli l'atto compiere un giro intorno alla stanza, notando così per la prima volta la presenza di certi oggetti sulla poltrona, sparsi tra le pieghe della vestaglia vuota.


  Questi tre oggetti non furono più rinvenuti dagli investigatori nel corso del loro successivo sopralluogo. Come ho detto subito all'inizio, la loro vista non aveva nulla di orribile in sé. Orribili erano le conclusioni che bisognava trarre vedendoli. Persino ora mi trovo a dubitarne; sono momenti in cui quasi concordo con lo scetticismo di coloro i quali attribuiscono tutte le mie esperienze ad un sogno, ai nervi scossi, ad un'illusione.


  Quei tre oggetti erano stati costruiti dannatamente bene ed erano forniti di ingegnosi attacchi di metallo per essere fissati a delle strutture organiche su cui non oso fare nessuna congettura. Spero (spero proprio) che essi fossero copie in cera eseguite da un esperto, da un artista, nonostante quello che mi dicono i miei terrori più intimi.


  Mio Dio! Quella cosa che sussurrava nelle tenebre, quell'odore morboso, quelle vibrazioni! Mago, emissario, bimbo rapito, estraneo... quell'orribile ronzio soffocato... e per tutto quel tempo è rimasto in quel cilindro nuovo di zecca, scintillante, sullo scaffale... povero diavolo... «Prodigiosa abilità nel campo della chirurgia, della biologia, della chimica e della meccanica...»


  Perché gli oggetti nella poltrona, perfetti fino all'ultimo microscopico particolare, somiglianti (o identici) persino nei dettagli, erano il volto e le mani di Henry Wentworth Akeley.


  (The Whisperer in Darkness)


  PARTE SECONDA

  

  IL PENSIERO


  H.P. Lovecraft

  

  IDEALISMO E MATERIALISMO


  Il pensiero umano, con le sue infinite varietà, i suoi infiniti gradi, aspetti e conflitti, è forse lo spettacolo più divertente e, insieme, più scoraggiante, del nostro globo terracqueo.


  È divertente per via delle sue condizioni e per la pomposità con cui i suoi possessori cercano di analizzare dogmaticamente un cosmo assolutamente sconosciuto ed inconoscibile in cui l'umanità intera è solo un atomo transeunte e trascurabile; ed è scoraggiante perché, proprio per la sua natura, non può mai raggiungere quel grado ideale di unanimità che renderebbe la sua tremenda energia disponibile per il miglioramento della razza.


  I pensieri degli uomini, plasmati da un'innumerevole varietà di circostanze, entreranno sempre in conflitto tra di loro. Dei gruppi possono convenire su certe idee in misura sufficiente da fondere alcune istituzioni intellettuali ben definite, ma degli uomini che pensano in modo concorde relativamente ad un tema, si distinguono invece rispetto ad altri temi, tanto che persino la più forte di tali istituzioni porta in sé il germe della sua rovina definitiva.


  Il conflitto è l'unica ineludibile certezza della vita; il conflitto intellettuale diviene invariabilmente fisico e bellico quando la frattura intellettuale si fa sufficientemente ampia e le menti contrapposte di dividono in fazioni di proporzioni adeguate. I seguaci delle illusorie «fratellanze mondiali» e «pace universale» farebbero bene a ricordare questa verità scientifica, fondata sulla natura psicologica di base dell'uomo, prima di risolversi a proseguire sulla loro strada sempre assurda e spesso disastrosa.


  Il più chiaro ed il più ovvio tra tutti gli eterni conflitti del pensiero umano è quello che ha luogo tra la ragione e l'immaginazione, tra ciò che è reale e materiale e ciò che è ideale o spirituale.


  In ogni età, ognuno di questi principi ha avuto i suoi campioni; ed i problemi coinvolti sono così basilari e vitali che tale conflitto ha superato tutti gli altri in asprezza ed universalità. Ognuna delle due parti, possedendo il proprio metodo, è impenetrabile agli attacchi dell'altra, perciò è inverosimile che si possa mai raggiungere qualcosa che assomigli ad un compromesso. Solamente l'osservatore imparziale, obiettivo e spassionato, può emettere un giusto verdetto relativo alla disputa, e tali osservatori sono così pochi che la loro influenza non è mai rilevante.


  L'uomo, pervenendo lentamente all'esistenza come un'infiorescenza di qualche stirpe scimmiesca, all'inizio non conosceva nulla al di là del concreto e dell'immediato. Guidato inizialmente dall'atto riflesso o dall'istinto, il suo cervello in evoluzione era una pagina bianca riguardo a ciò che trascendeva queste semplici questioni di difesa, riparo e reperimento del cibo, le cui esigenze lo avevano fatto nascere.


  Mentre questo cervello primitivo si sviluppava seguendo la via dell'impulso originale, la sua forza intrinseca e la sua attività analizzavano il materiale di cui si nutriva. Poiché non esistevano sorgenti di informazioni atte ad alimentarlo, il suo nascente sforzo di curiosità si fece creativo, ed i fenomeni della Natura cominciarono a venir interpretati in quei semplici termini che potevano essere condivisi e compresi da una razza nascente.


  Il sole era buono. Gli uomini stavano bene quando esso era presente, male quando era assente. Gli uomini dovevano perciò comportarsi nei confronti del sole così come potevano agire con un capotribù o un capobranco che era in grado di elargire e negare favori. I capi concedono favori quando la gente li loda e fa loro dei doni. Quindi il sole doveva essere lodato e propiziato con dei doni. E così nacquero i concetti immaginari di divinità, adorazione e sacrificio. Era sorto un sistema di pensiero nuovo e completamente illusorio: quello spirituale.


  Lo sviluppo di un mondo ideale dell'immaginazione, che era sovrapposto al mondo reale della Natura cercando di spiegarlo, fu rapido. Poiché alla mente incolta risulta impossibile concepire una natura impersonale, ogni fenomeno naturale fu investito di intenzioni e personalità.


  Se la luce colpiva la terra, era scagliata in maniera volontaria da un essere celeste invisibile. Se un fiume scorreva verso il mare, questo accadeva perché un qualche essere invisibile lo spingeva di sua volontà. E poiché gli uomini non conoscevano altre fonti di azione oltre a se stessi, queste invisibili creature dell'immaginazione furono dotate di forme umane, nonostante i loro poteri sovrumani.


  Così nacque la terribile schiatta degli Dei antropomorfi, destinata ad esercitare il dominio sui suoi creatori per così lungo tempo. Le illusioni affini a queste erano pressoché innumerevoli. Osservando come il suo benessere dipendeva dalla conformità a quel corso prestabilito di interazioni atomiche, molecolari e di massa che ora chiamami leggi di Natura, l'uomo primitivo concepì la nozione di reggimento divino, dotato delle qualità spirituali del giusto e dell'ingiusto.


  Il Bene ed il Male esistono certamente come delle entità, configurandosi come conformità alla Natura, ma i nostri primi antenati pensanti non riuscivano a concepire alcuna legge che non fosse una volontà personale, così si considerarono schiavi di un qualche tiranno o di alcuni tiranni celesti di aspetto umano e dall'autorità illimitata. Alcune fasi di questa idea diedero origine alle religioni monoteistiche.


  Poi venne l'illusione della giustizia. Osservando come lo scambio sia la base delle relazioni umane e che i favori si concedono più spesso a quelli che elargiscono favori, l'immaginazione dell'Uomo estese questo principio locale al cosmo, e formulò l'irresistibile conclusione secondo la quale i beni sono sempre ripagati da beni equivalenti e ogni creatura umana deve essere ricompensata dalle potenze degli Dei della Natura in proporzione alle sue buone azioni, o alle sue azioni corrette. Tale concezione fu favorita dalla naturale avidità e dal desiderio di guadagno inerente alle diverse specie. Tutti gli uomini vogliono più di ciò che hanno e, per poter spiegare questo istinto, essi invocano un immaginario «diritto» a ottenere di più. L'idea di retribuzione e punizione divina fu un'inevitabile concomitanza dell'idea di premio e favore divino.


  Questo elemento di desiderio giocò un ruolo importante nell'espansione del pensiero idealistico. Gli istinti dell'Uomo, resi più complessi dalle ulteriori impressioni ricevute grazie all'intelletto nascente, svilupparono in molti casi nuove reazioni fisiche e mentali e diedero origine a singolari fenomeni emozionali.


  L'emozione, operando concordemente con l'immaginazione, creò illusioni come quella dell'«immortalità», che è indubbiamente una mescolanza della nozione umana di «altro mondo», come quella che si ritrova nei sogni e nel crescente orrore per l'idea di morte totale, giudicata da un cervello che ora è in grado di comprendere, come mai prima d'ora, il fatto che ogni uomo prima o poi deve perdere i suoi consueti piaceri del cacciare, del lottare e dello stare disteso al sole accanto al suo albero od alla sua caverna preferita.


  L'uomo non vuole perdere questi piaceri, e la sua mente cerca una via di fuga dall'abisso della morte, ignoto e forse terribile. È dubbio che il selvaggio, ricordando nient'altro che la vita, possa concepire una non-esistenza assoluta. Egli inventa false analogie, come la resurrezione primaverile della vita vegetale o il meraviglioso mondo dei sogni, e riesce a persuadere il suo intelletto non ancora maturo che la propria esistenza nel mondo reale è solo una parte di un'esistenza più vasta, che egli rinascerà sulla Terra, oppure sarà trapiantato in qualche lontano ed eterno mondo di sogno. In seguito, l'illusione della giustizia giocherà un suo ruolo in questo dramma e l'uomo, non riuscendo a trovare un'equità astratta nella vita reale, è felice di inventarsi una vita futura dove, a seconda del merito, hanno luogo risarcimento ed accomodamento.


  Con un tale inizio, non possiamo meravigliarci dello sviluppo di un sistema elaborato ed altamente coltivato della filosofia idealistica. Lo sviluppo di un intelletto privo di cognizioni scientifiche innate che lo giudichino, ebbe come effetto il rafforzamento dell'emozione e dell'immaginazione senza un corrispondente irrobustimento dei processi di raziocinio, mentre l'immenso residuo di un immutato istinto bruto si accorda a questo schema. Il desiderio e la fantasia sminuiranno, insieme, i fatti e le osservazioni, e noi così ritroviamo ogni genere di pensiero basato non sulla verità, ma su ciò che l'uomo desidera che sia la verità.


  Mancando la capacità di concepire una potente interazione di forze cosmiche senza una volontà ed una intenzionalità antropomorfe, l'umanità formula la sua tenace convinzione che tutta la creazione abbia qualche scopo definitivo, che tutto tenda in alto, verso qualche proposito o qualche perfezione ignota. Da ciò il sorgere di ogni genere di speranze stravaganti che, col tempo, avvinghiano l'umanità e rendono schiavo il suo intelletto più di una facile redenzione. La speranza diventa un despota e l'uomo arriva, infine, ad usarla come un argomento definitivo contro la ragione, ribattendo al materialista che la verità non può essere vera, perché essa distrugge la speranza.


  Ma, mano che aumenta la complessità della mente e che si sviluppano ragione, emozione ed immaginazione, osserviamo un grande perfezionamento, un affinamento ed una sistematizzazione del pensiero idealistico.


  Nel frattempo sono comparsi l'estetica ed interessi intellettuali che richiedono miglioramenti e concessioni nell'ambito delle religioni o superstizioni umane dominanti. L'idealizzare deve ora essere reso conforme ai fatti reali che si sono portati alla luce ed al vivo senso del bello che si è accresciuto. A questo stadio stanno prendendo forma le grandi civiltà, ed ognuna dà vita ad uno o più schemi altamente perfezionati dal punto di vista tecnico ed artistico, filosofico o tecnologico.


  Dapprima i progressi tendono a confermare l'opinione idealistica. La bellezza nutre la meraviglia e l'immaginazione, mentre una parziale comprensione della grandezza e dell'agire della Natura accresce il timore. Gli uomini non si fermano a chiedere se i loro Dei poterono davvero governare un universo così vasto ed intricato, ma semplicemente si stupiscono ancor di più, perché gli Dei sono capaci di eseguire tali prodigi cosmici. Allo stesso modo, ogni cosa terrena diventa semplicemente l'esemplare di qualche immaginaria cosa migliore di essa, o di un ideale che si suppone esista in un altro mondo, oppure nel futuro di questo mondo.


  Con gli aspetti più piacevoli di ogni esperienza, l'immaginazione trova facile costruire oggetti ed esperienze illusorie che sono assolutamente piacevoli. Mentre l'intera umanità è più o meno coinvolta in questo sogno collettivo, delle idee parziali si sviluppano in sistemi particolarmente notevoli, basati sul loro speciale potenziale mentale ed estetico. Qui la Grecia, il primo tra i centri culturali, è all'avanguardia. Con la sua primitiva mitologia, affascinante in un modo insuperato, essa possiede anche il primato tra le filosofie idealistiche mature, con quella di Platone. È questo sistema platonico, che talvolta agisce sotto la rozza coperta di una teologia ebraica ad esso estranea, a costituire la forza animatrice dell'idealismo odierno.


  Gli idealisti di oggi formano delle classi: quella teologica e quella razionalistica. I primi sono evidentemente primitivi ed adoperano i metodi di argomentazione più rozzi e meno avanzati. I secondi adoperano un atteggiamento apparentemente scientifico e credono in buona fede di basarsi sui soli fatti, ma sono influenzati in modo schiacciante dalle illusioni della perfettibilità umana e della possibilità di un mondo migliore.


  Nell'abbarbicarsi a queste venerande fantasie prendono a pretesto, per sostenerle, la legge dell'evoluzione, scoperta piuttosto di recente e provata in maniera indubitabile, ma dimenticano l'estrema lentezza del processo e trascurano il fatto che, quando l'evoluzione avrà agito sui nostri discendenti in misura apprezzabile, essi non apparterranno più alla razza delle scimmie.


  Dei due tipi di idealismo, quello teologico merita rispetto per i risultati ottenuti, quello razionalistico per le sue intenzioni. La religione è stata indubbiamente il fattore dominante che ha facilitato le relazioni umane, imponendo un codice morale o etico che ha ottenuto dei benefici pratici, alleviando le sofferenze dell'umanità. La ragione umana è debole, in confronto all'istinto ed all'emozione, e finora queste ultime forze, sotto forma di teologia, si sono dimostrate l'unico freno efficace contro il disordine della totale licenza e della bestialità.


  La percentuale di uomini civilizzati e guidati dalla ragione è ancora relativamente bassa. È vero, alcune religioni hanno reclamato un credito eccessivo. Il Cristianesimo, per esempio, pretende di aver civilizzato l'Europa mentre, alla luce della fredda ragione, è l'Europa che ha civilizzato il Cristianesimo. La fede di Cristo, accolta dall'Imperatore Costantino per ragioni politiche, è stata insediata al potere per forza, assimilando così a se stessa tutte le caratteristiche della cultura greco-romana del Tardo Impero e delle nazioni europee che sono sorte dalle sue ceneri, una cultura che avrebbe innalzato fino alla dignità suprema qualsiasi religione che si fosse legata ad essa in modo simile.


  Ma, nonostante queste pretese eccessive, rimane pur sempre chiaro che una qualche forma di religione per gli incivili è per lo meno altamente desiderabile. Senza di essa, costoro sono disperati e turbolenti, miserabili a causa di aspirazioni insoddisfatte che, peraltro, non si possono soddisfare, le quali possono portare il mondo civile al caos ed alla distruzione.


  L'idealista razionalista trascura questa considerazione pratica e denuncia la religione con smisurato disprezzo, perché sa che è falsa. Come il teista dimentica che la sua fede può essere falsa, nonostante i suoi effetti siano positivi, così l'idealista ateo dimentica che la sua dottrina può avere degli effetti negativi, nonostante sia vera. Entrambi, nella loro campagna di distruzione reciproca, sono guidati dall'emozione piuttosto che dalla ragione. Entrambi si aggrappano all'arcaico ideale del dover-essere.


  Il razionalista è onesto e perciò va ammirato. Ma quando permette alla sua ostilità per l'errore, inflessibile e idealistica, di condurlo sulla via della distruzione, deve essere censurato. Non dovrebbe demolire ciò che non è in grado di sostituire e, poiché un gran numero di prove evidenti sono contro la possibilità di un autogoverno razionale delle masse, dovrebbe obbedire al giudizio pratico che vieta ad ogni giardiniere di segare il ramo su cui sta seduto, anche se fosse secco, ed inutile se non come sostegno.


  Nella sua pubblica crociata contro la religione, intensamente appassionata e rigorosamente sincera, l'ateo militante si rivela un idealista squilibrato: egli sviluppa fino in fondo un'unica idea, con convinzione e con ardore febbrile, dimenticandosi delle condizioni generali e della relativa insignificanza della verità per il mondo. Di solito agisce per protestare contro i mali innegabili provocati dalla religione, mali che però sono compensati dagli effetti positivi e che, nel peggiore dei casi, non sono più dannosi dei mali che sono comportati da un codice ateistico.


  È questa crociata contro i mali irrimediabili che bolla di infantilismo l'idealista di qualsiasi specie. Illudersi che dei principi antichi di secoli possano essere migliorati di colpo, o illudersi che le necessarie piccole ipocrisie od ingiustizie della vita quotidiana costituiscano un pretesto per sovvertire l'intera struttura sociale è, in realtà, un infantilismo del tipo più miserando. Lo spettacolo dato dai cristiani e dagli idealisti atei che combattono una lotta mortale è davvero grottesco: viene da considerarlo come una batracomiomachia, o come la guerra tra i pigmei e le gru.


  Il materialista è l'unico pensatore che fa uso della conoscenza e dell'esperienza che i secoli hanno procurato alla razza umana. È l'uomo che, mettendo da parte gli istinti ed i desideri, che sa essere animali e primitivi, e le fantasie e le emozioni, che sa essere puramente soggettive e legate alle ben note illusioni del sogno e della follia, osserva il cosmo avendo ridotto al minimo i pregiudizi personali, come uno spettatore distaccato che perviene, con mente aperta, ad una visione di fronte alla quale non pretende di avere alcuna conoscenza precedente.


  Egli affronta l'universo senza pregiudizi o dogmi, non vuole progettare il dover-essere, né diffondere nel mondo un'idea particolare, ma è dedito solamente all'osservazione, per quanto è possibile, ed all'analisi di tutto ciò che può esistere. Egli vede l'infinità, l'eternità, la mancanza di scopi e l'agire automatico della creazione e, in essa, la totale, abissale insignificanza dell'uomo e del mondo.


  Vede che il mondo è solo un granello di polvere la cui esistenza dura un attimo e che perciò tutti i problemi dell'uomo non contano nulla: inezie senza rapporto con l'infinito. Vede chiaramente la debolezza e la fallacia della giustizia e sente l'assurdità della dottrina dell'immortalità della persona, quando in verità la personalità ed il pensiero sono propri soltanto della materia altamente organizzata. Riconosce l'impossibilità di cose come delle intelligenze vaghe ed incorporee: «vertebrati gassosi», come li ha spiritualmente battezzati Heckel.


  Ma, benché disilluso, non cade nell'errore dell'idealista razionalista, quello di condannare come perverse ed anormali tutte le religioni ed altre simili fantasie benigne. Guardando più in là dei soliti fatti invocati dall'ateismo, ricostruisce la nascita della mente umana e vede che per la sua evoluzione è assolutamente necessaria una fase religiosa ed idealistica, che il teismo e l'idealismo sono concomitanze del pensiero primitivo (o del pensiero che si esercita su informazioni insufficienti) perfettamente naturali, inevitabili e desiderabili. E sono anche desiderabili per i molti di cui egli accetta l'esistenza, in quanto semplice risultato della natura lenta ed atavica dell'uomo. Si può dimostrare infatti che l'uomo ha compiuto solo un piccolo progresso a partire dall'alba della storia, tranne per quel che riguarda i miglioramenti del benessere fisico.


  Ciò che spinge il materialista a combattere, non è l'esistenza dell'idealismo, ma la misura in cui gli idealisti impongono le loro illusioni agli uomini pensanti, sforzandosi di oscurare la verità. La verità, piacevole o spiacevole, è l'unico oggetto cercato dal materialista, poiché è l'unico oggetto degno di essere cercato da un uomo illuminato. Egli la persegue non per diffonderla e per distruggere la felicità, ma per soddisfare la brama che ne ha la sua intelligenza, per stabilire il suo diritto alla sua posizione di un uomo razionale.


  I guai cominciano quando i teisti o gli idealisti atei cercano di ficcare le loro dottrine puerili giù per la gola ai pensatori realisti. Con una Chiesa moderna e decreta e con un Utopista tranquillo e riservato, il materialista non attacca briga. Ma quando uno di questi due adotta delle tattiche arroganti e cerca di screditare una filosofia che è onesta, tranquilla e sincera, l'eterna inimicizia dei pensieri dissimili torna a manifestarsi. Nessun pensatore virile permetterà senza opporre resistenza che lo si addormenti, costringendolo all'inattività mentale, con quel sedativo emozionale che è la fede, che sia la fede in una divinità soprannaturale, oppure nell'inesistente perfettibilità dell'uomo.


  È forse sul campo dell'etica che i materialisti si scontrano più duramente con gli idealisti; e questo è curioso, poiché nella maggior parte dei casi si tratta di una differenza di atteggiamento, piuttosto che di quella tra due codici.


  Gli idealisti credono in un bene e in un male distinti dalla Natura e perciò inventano una cosa che chiamano «peccato», costruendovi attorno un sistema mitologico altamente artificiale. Essi giudicano le azioni dell'uomo non secondo la misura del loro valore pratico, per promuovere il benessere per facilitare l'esistenza della razza, ma secondo ideali immaginari da loro inventati.


  Che i materialisti non vogliano credere a questo mitico sistema di ideali, fa molto arrabbiare gli idealisti, però quando si tratta, per entrambi, di applicare i loro codici di norme morali, appare una somiglianza sorprendente. Il fatto è che, da un lato, gli idealisti sono stati formulati in gran parte avendo la Natura come modello, mentre, d'altro canto, un codice etico saggio e pratico deve sempre chiedere un po' di più di quello che si aspetta in realtà.


  Un sistema morale armonioso e funzionante deve soddisfare a quanti più aspetti della natura possibili, ed adattarsi alle peculiarità del tempo e del luogo. Laddove è ben stabilito un codice idealistico, il materialista lo lascia intatto, in quanto materia del sano senso comune. Dove non è così, egli consulta la Natura, la storia ed il buon gusto, e sostiene un sistema che si accordi ad essi il più possibile.


  Lo studio della storia dimostra che gli ideali morali fondamentali della razza bianca sono stati pochissimo influenzati dalle sue credenze. Qualche sistema fa valere certe virtù più di un altro e qualcuno nasconde i vizi più abilmente degli altri: però, la media generale è più o meno la stessa. Certo, la costrizione è un'altra faccenda, e qui il materialista genuino cede la palma alla religione.


  La superstizione è più forte della ragione, ed un codice avrà più effetto sulle masse se sarà sostenuto da una supposta autorità divina. Nel caso del nostro codice anglosassone, nessun materialista onesto desidererà di apportarvi alcuna variazione notevole. Con un po' meno di sabatinismo e di esaltazione della dolcezza, il sistema esistente sarebbe meravigliosamente in grado di soddisfare i bisogni naturali: inoltre, adesso, anche questi piccoli difetti stanno lentamente scomparendo. Se attualmente ci lamentiamo della tendenza della Chiesa ad assumere ostentatamente il ruolo di guardiano morale, è perché vediamo i segni della sua decadenza e desideriamo salvare il suo retaggio morale meglio che possiamo, in maniera razionale. Non vogliamo vedere la fede e la morale compenetrarsi in modo così inestricabile che la seconda debba crollare insieme con la prima.


  Al di là della sfera della semplice condotta, c'è la questione del proprio atteggiamento complessivo di fronte alla vita. Che la filosofia del materialismo sia pessimistica, nessuno può negarlo; comunque, si può dire molto in favore dell'affrontare l'infinito in modo tranquillo e coraggioso da parte di un atomo rassegnato, disilluso, senza speranze e senza emozioni, in quanto opposto alla lotta ed all'agonia febbrili e patologiche della mente cristiana, che combatte disperatamente con le ombre mitiche e con i problemi che lei stessa ha inventato, agitata da emozioni che l'idealismo ha stimolato all'eccesso invece di reprimerle così come va fatto.


  Il materialista non ha nulla da perdere, l'idealista soffre eternamente le pene delle disillusione. E persino la teologica, tanto esaltata «pace che supera ogni comprensione» è una cosa debole e vuota se confrontata con il virtuoso orgoglio del materialista per la sua mente libera e per il suo onore senza macchia.


  Se l'idealista davvero vivesse secondo le sue promesse, le condizioni potrebbero essere diverse; ma nessun errore può mai avvolgere del tutto la mente umana, ed esistono dei momenti terribili in cui persino l'intelletto dell'idealista, ad essi impreparato, è portato a scontrarsi faccia a faccia con la verità sul cosmo e sull'inesistenza di una giustizia divina, di uno scopo e di un destino.


  L'idealismo, come noi lo conosciamo oggi, si basa sulla falsa premessa che l'emozione, date certe condizioni, possa costituire un perfetto sostituto della ragione, fornendo una conoscenza positiva. Il signor Dryden ha espresso assai vividamente questo sentimento, all'inizio della sua «Religio Laici»:


  E come svaniscono quei lucignoli notturni


  Quando ascende sul nostro emisfero il luminoso signore del giorno,


  Così la Ragione impallidisce alla vista della Fede,


  così muore e così si dissolve nella luce soprannaturale.


  Le persone religiose vi assicureranno di sapere che la loro fede è vera grazie a sensazioni ed intuizioni troppo profonde per essere espresse. Il materialista non può far altro che sorridere di questa prontezza con cui si accettano le allucinazioni come prove.


  Quelli che fanno tali affermazioni dimenticano che in altre religioni si conoscono le stesse esperienze emotive e si è ugualmente certi che le proprie fedi rispettive sono l'unica vera fede; costoro dimenticano, inoltre, che parecchi uomini nel manicomio di Bedlam credono fermamente di essere Alessandro, Cesare, o Napoleone. Ciò che è soggettivo è sempre vago, mutevole e chimerico. Si basa su immagini mentali false, come quelle dei sogni, e si può provare che non ha alcun peso quando si tratta di riferire dei fatti, o di distinguere la verità dall'errore.


  Chi stende questo scritto è in grado di citare una sua fantasia soggettiva infantile, la quale illustra bene la falsità della posizione dei teisti intuizionisti. Sebbene figlio di padre anglicano e di una madre battista, ed abituatosi presto alle solite pie storie che si raccontano in una famiglia ortodossa ed alla scuola domenicale, non ha mai creduto alla mitologia cristiana, prevalentemente astratta ed arida.


  Era invece un devoto di «Fairy Tales» e di «Arabian Nights' Entertainments»; non credeva a nulla di tutto ciò, ma gli sembrava altrettanto vero che le storie della Bibbia, oltre che assai più attraente. Poi, all'età di poco più di sei anni, si imbatté nelle leggende dei Greci e divenne un pagano classico, sincero ed entusiasta. Ignorante di scienze e lettore di tutto il sapere greco-romano, fu fino all'età di otto anni un estatico devoto degli Dei Antichi; innalzava altari a Pan e ad Apollo, ad Atena, ad Artemide ed al benigno Saturno, poiché reggevano il mondo nell'Età dell'Oro. E talvolta questa fede era qualcosa di molto concreto: esistono vividi ricordi di campi e di boschi ombrosi, risalenti a quando la sua mente  ora materialistica  che detta queste righe, sapeva con sicurezza che gli Dei antichi erano veri. Non vedeva forse con i suoi occhi, al di là di ogni possibile dubbio, le graziose forme delle driadi, confuse a metà con i tronchi di vetuste querce, forse non scorgeva in modo chiaro e certo i piccoli fauni sfuggenti ed i vecchi satiri dai piedi caprini, che andavano saltellando così furtivamente dall'ombra di una roccia o di un cespuglio o un'altra ombra? Vedeva quelle cose con la stessa chiarezza con cui vedeva le vecchie querce, le rocce ed i boschetti, e rideva dagli increduli, perché sapeva.


  Adesso si rende conto che vedeva quelle cose soltanto con gli occhi dell'immaginazione, che la sua devozione agli Dei era solo una fase passeggera dei sogni e dell'emotività infantile, che si sarebbero dissolti con il tempo e con il crescere del suo sapere. Ma oggi conosce ogni particolare del paganesimo greco-romano, così come ogni cristiano conosce il cristianesimo, ogni ebreo l'ebraismo, ogni maomettano l'islamismo, ogni massone lo spiritualismo.


  Che mescolanza di istinti elementari, desideri, illusioni, fantasie, autosuggestione, delirio e fervore estetico sono le credenze religiose del Teista medio! Molto dello zelo che egli dimostra, deriva indubbiamente dalia perversione o dalla modificazione di un istinto piuttosto basso, del quale uno psicologo di scuola freudiana potrebbe parlare in modo più autorevole che l'estensore di questo scritto. Questa stretta connessione tra il sentimento religioso ed un'altra emozione dovrebbe apparire significativa all'osservatore. È l'uomo o la razza meno raziocinante e più impulsiva a possedere gli istinti religiosi più profondi, come vediamo nel caso dei Negri. La mente dell'Europeo, più fredda o più evoluta, è la culla del materialismo.


  Idealismo e Materialismo! Illusione e Verità! Scompariranno insieme nell'oscurità solo quando l'uomo avrà cessato di esistere, quando sotto gli ultimi tremoli raggi di un sole morente perirà l'ultimo vestigio di vita organica sul nostro granellino di sabbia cosmica.


  E sui neri pianeti che ruotano diabolicamente attorno ad un sole nero, il nome dell'uomo sarà dimenticato. Neppure le stelle canteranno la sua fama, perforando l'etere con aghi crudeli di pallida luce. Ma chi non sarà così audace da formulare analogie, tanto da dire che degli uomini o delle cose dotate di facoltà umane si insuperbiscono su innumerevoli miriadi di pianeti che, non veduti, roteano attorno a delle stelle lontane? Le loro menti possono essere più grandi o più piccole delle nostre: probabilmente, alcuni mondi ospitano creature più ottuse, mentre altri danno asilo ad esseri che chiameranno Dei per la loro saggezza. Ma sia che i loro abitanti siano più grandi o più piccoli di noi, nessuno può dubitare che, su ogni mondo in cui esiste il pensiero, esistono anche i sistemi dell'Idealismo e del Materialismo, eternamente ed immutabilmente contrapposti.


  (Idealism and Materialism: a Reflection)


  H.P. Lovecraft

  

  NIETSZCHE E IL REALISMO


  Per quanto riguarda l'abilità o l'equilibrio nell'affrontare le situazioni, credo che essa derivi da fattori ereditari, piuttosto che ambientali. Il suo possesso non lo si acquista coltivandosi individualmente, sebbene la coltivazione sistematica di una determinata classe attraverso diverse generazioni può far sì che quella classe produca una quantità maggiore di individui dominanti, rispetto ad una classe abbastanza forte da governare stabilmente una grande massa di inferiori, per cui avverto l'impraticabilità del Niccianesimo e l'essenziale instabilità anche del governo più forte.


  Non esiste (né mai esisterà) qualcosa come un buon governo permanente, tra questi insetti striscianti e miserabili chiamati esseri umani. L'aristocrazia e la monarchia sono più efficaci nello sviluppare le qualità migliori dell'umanità, che si esprimono nella perfezione del gusto e dell'intelligenza, ma conducono ad un'arroganza illimitata. Tale arroganza, quindi, conduce inevitabilmente al loro declino ed al loro rovesciamento. D'altro canto, la democrazia e l'oclocrazia conducono altrettanto certamente al declino ed al crollo, per il loro mancare di qualsiasi stimolo all'azione individuale. Forse possono durare più a lungo, ma ciò avviene perché sono più vicine alla primitiva condizione animalesca o selvaggia da cui, si suppone, l'uomo civilizzato si è parzialmente allontanato evolvendosi.


  Il comunismo è una caratteristica di molte tribù selvagge, mentre l'anarchia assoluta è la regola per la maggior parte degli animali selvatici.


  Il cervello dell'animale umano bianco è avanzato fino ad uno stadio tale che l'incolore uguaglianza degli animali inferiori gli risulta dolorosa ed insostenibile; esso ha bisogno di una lotta tra individui per condizioni e sensazioni complesse, che possono essere raggiunte solo da pochi, a svantaggio dei molti. Questo bisogno sussisterà sempre e non sarà mai soddisfatto, perché esso divide l'umanità in gruppi ostili che lottano continuamente per la supremazia, che essi acquistano per poi tornare a perderla.


  Dove vige un'aristocrazia, possiamo star sicuri che un giorno le masse la abbatteranno; e dove è in vigore una democrazia o un'oclocrazia, possiamo star sicuri che un gruppo di individui mentalmente e fisicamente superiori un giorno la rovescerà, stabilendo una supremazia più o meno duratura (ma mai permanente), o usando l'intelligenza nel far combattere gli uomini gli uni contro gli altri, oppure con la pazienza e l'abilità nel concentrare il potere, sfruttando l'indolenza della maggioranza. In poche parole: l'organizzazione sociale dell'umanità è in uno stato di perpetuo ed irrimediabile equilibrio instabile. Là nozione di cose come perfezione, giustizia e progresso, è un'illusione basata su vane speranze ed analogie esagerate.


  Bisogna tenere a mente che non c'è alcun vero motivo di attendersi una qualsiasi cosa dall'umanità (il bene ed il male sono invenzioni locali) o la sua assenza: ed in nessun caso bisogna contare sulla verità delle leggi cosmiche. Chiamiamo «buona» una cosa perché promuove certe misere condizioni umane che, per caso, ci sono gradite, mentre è altrettanto sensato affermare che l'intera umanità è una peste perniciosa che dovrebbe essere debellata, come i topi o le zanzare, per il bene del pianeta o dell'universo. Non ci sono assoluti, né valori, in tutta la cieca tragedia della natura meccanica: niente è buono o cattivo, se non quando lo si giudica tale da un punto di vista assurdamente limitato.


  L'unica realtà cosmica è il fato noncurante, inflessibile: l'inevitabilità automatica, amorale, che non fa calcoli.


  In quanto esseri umani, la nostra unica scala di valori evidente si basa sulla diminuzione del dolore dell'esistenza. Questo proposito è il più meritevole di lode ed incoraggia nel modo più opportuno la creazione di oggetti e condizioni atti a diminuire il male di vivere per coloro che più sentono il suo influsso deprimente e devastante.


  Attendersi un accomodamento perfetto e la felicità, è assurdamente antiscientifico ed antifilosofico. Possiamo mirare solamente a mitigare le sofferenze in maniera più o meno triviale.


  Credo nell'aristocrazia, perché la considero l'unico agente capace di dar luogo a quei perfezionamenti che rendono la vita sopportabile all'animale umano altamente organizzato.


  Poiché l'unico impulso umano è la sete di supremazia, non possiamo attenderci nessuna azione lodevole, a meno che tali azioni non vengano ricompensate con la supremazia.


  Non possiamo attenderci la giustizia (la giustizia è solo un fantasma ingannevole), e sappiamo che l'aristocrazia possiede molti tratti indesiderabili. Ma sappiamo anche (purtroppo) che non possiamo abolirne i mali senza abolire qualcosa che per l'uomo civilizzato ha valore.


  In un'aristocrazia alcune persone hanno molto per cui vivere. In una democrazia i più hanno poco per cui vivere. In un'oclocrazia nessuno ha niente per cui vivere.


  Solamente l'aristocrazia è in grado di creare pensieri ed oggetti di valore. Tutti, immagino, ammetteranno che una tale condizione deve precedere la democrazia o l'oclocrazia, per dar forma ad una cultura originaria.


  Pochi saranno pronti ad ammettere la verità affine alla precedente, che cioè le democrazie vivono in maniera meramente parassitaria delle aristocrazie che hanno abbattuto, consumando gradualmente le risorse estetiche ed intellettuali trasmesse loro dall'autocrazia e che non sarebbero mai state in grado di creare da sé. Il grado di spreco dipende da quanto completamente è scomparsa l'aristocrazia.


  Lì dove indugia il vecchio spirito, il possesso di deterioramento può certo essere molto lento: certi miglioramenti tardivi compensano il declino. Ma dove la massa acquista i pieni poteri, il giusto certamente scompare e l'ottusità regna oscura e trionfante sulle rovine della cultura.


  Il benessere ed il lusso sono essenzialmente simili alla creazione ed al pieno apprezzamento della bellezza e della verità. Certo, è l'esistenza del benessere e del lusso delle condizioni di vita che essi stabiliscono a dare molti dei piaceri bramati da chi non ha né il lusso, né il benessere. Se potessero, le masse si deruberebbero a vicenda, annientando la vera sorgente di quei minimi piaceri che, in apparenza, sono procurati dalla riflessione.


  Ad ogni modo, quando celebro l'autocrazia, non mi riferisco affatto a monarchie assolute come la Russia Zarista o la Germania del Kaiser.


  In tutte le cose è necessaria la moderazione, ed un eccesso di autocrazia politica esercita un'infinità di stupidi controlli sull'arte e sull'intelletto. Un tasso tollerabile di libertà politica è assolutamente essenziale per il libero sviluppo della mente, perciò, parlando delle virtù di un sistema aristocratico, il filosofo intende non tanto un governo dispotico, quanto piuttosto un sistema di classi sociali ben definito e tradizionale, come quelli dell'Inghilterra e della Francia.


  Un governo aristocratico non ha altro da fare se non salvaguardare una classe aristocratica nella sua opulenza e dignità, in modo che essa sia lasciata libera di creare ciò che adorna la vita e stimola le ambizioni di altri che mirano ad elevarsi fino ad essa.


  L'aristocrazia più sana è quella più elastica: la più pronta ad accogliere in sé tutti gli uomini, di qualsiasi origine, che si dimostrano adatti a farne parte, da un punto di vista estetico ed intellettuale.


  Inoltre, essa ha tutto da guadagnare se i suoi membri possiedono quella nobiltà naturale che si accontenta di vedere riconosciuto il proprio valore e dimostra la sua superiorità con opere e comportamenti elevati, piuttosto che con discorsi ed atteggiamenti affettati ed arroganti.


  Il vero aristocratico è sempre ragionevole, cortese ed affabile nei confronti delle masse: è il noxus homo non completamente coltivato che ostenta il suo potere, il che è da sempre il più cieco risultato della mancanza di compostezza.


  Ad ogni modo, in ultima analisi, è futile giudicare uno per uno i tipo di ordine sociale, tutti dominati dal fato, ben al di là dei poteri che ha un qualche statista o riformatore di cambiarli o emendarli.


  Ogni vita umana è noiosa, imperfetta, insoddisfacente e sardonicamente priva di scopo. Così è sempre stato e sempre sarà perciò, chi va in cerca del paradiso, è semplicemente abbindolato dai miti o dalla propria immaginazione.


  La volontà e le emozioni dell'uomo pretendono condizioni che non esistono e mai esisteranno, perciò saggio è colui che uccide volontà ed emozioni, fino ad essere in grado di disprezzare la vita e di burlarsi delle illusioni puerili e delle mete inconsistenti. Il saggio è un cinico che ride; non prende niente sul serio, ridicolizza la gravità e lo zelo e non desidera nulla, perché sa che il cosmo non contiene nulla che permetta di essere desiderato. Ma, comunque, pur essendo saggio, non è felice nemmeno per un decimo di quanto lo è il cane o il contadino che non conosce nessun modo di vivere o aspirazione che stia più in alto del mero piano animale.


  Essere un cinico è bene, meglio è essere un gatto soddisfatto, meglio di tutto è non esistere affatto.


  Un suicidio universale è la cosa più logica al mondo: noi lo rifiutiamo solo a causa della nostra primitiva vigliaccheria e dell'infantile terrore per il buio. Se fossimo saggi, cercheremmo la morte: lo stesso vuoto beato che godevamo prima di nascere.


  Non importa che ne è della razza: nel cosmo, l'esistenza o la non esistenza della Terra e dei suoi miserabili abitanti è qualcosa di completamente indifferente. Arturo continuerebbe a splendere altamente sereno, anche se fosse spazzato via l'intero sistema solare.


  L'indesiderabilità di qualsiasi sistema di condotta non temperato dalla cortesia è ovvia, poiché la «cortesia» è un insieme complesso di vari impulsi, reazioni e percezioni altamente necessario all'armonioso accomodamento tra creature raffazzonate e bizzarre come sono la maggior parte degli esseri umani. È fondamentalmente una debolezza (oppure, in qualche caso, un'ostentazione di sicura superiorità), ma il suo effetto globale è desiderabile; essa è perciò, nel complesso, lodevole.


  Poiché tutte le motivazioni ultime sono egoistiche e ignobili, possiamo giudicare gli atti e le qualità solo dai loro effetti.


  Il pessimismo produce la cortesia. Il filosofo disilluso è sempre più tollerante del pedante idealista borghese, con le sue nozioni sentimentali e stravaganti di dignità umana e di destino.


  «La convinzione che il mondo e l'uomo siano qualcosa che sarebbe meglio non avessimo,» dice Schopenhauer, «è tale da colmarci di indulgenza l'uno verso l'altro. Ci ricorda quella che, in fondo, è la cosa più necessaria nella vita: la tolleranza, la pazienza, il rispetto e l'amore per il prossimo, di cui ognuno ha bisogno e che, perciò, ogni uomo deve al suo compagno.»


  (Nietscheism and Realism)


  H. P. Lovecraft

  

  UNA PROFESSIONE DI MISCREDENZA


  Come partecipante al Raduno dell'Esperienza indetto dal «Liberal», in cui dei dilettanti sono invitati ad esporre le loro teorie intorno all'universo, devo premettere a tutte le mie osservazioni la riserva che esse non costituiscono necessariamente un'opinione immutabile. Chi cerca la verità unicamente per amore della verità non è vincolato a nessuno dei sistemi tradizionali, ma adatta le sue opinioni filosofiche a ciò che gli appare essere la migliore prova disponibile. Dei cambiamenti, perciò, sono sempre possibili, ed avvengono ogni volta che una nuova prova, o la riconsiderazione di una prova precedente, li rendono logicamente necessari.


  Sono scettico ed analitico per natura, quindi ho assunto presto il mio attuale atteggiamento di materialista cinico, cambiando poi in dettagli e misure, piuttosto che negli ideali di fondo. L'ambiente in cui sono nato era quello americano e protestante medio, urbano e civilizzato: in teoria assolutamente ortodosso, ma in pratica molto liberale. La nota di fondo era data più dalla morale che dalla fede. Mi furono insegnate, all'età di due anni circa, le leggende di Babbo Natale e quelle della Bibbia, ed io accettai entrambe in modo passivo, senza distinguerle in modo particolare, né per sottigliezza critica, né per entusiastica comprensione. Negli anni successivi aggiunsi alla mia cultura del soprannaturale le fiabe magiche dei Grimm e le Notti Arabe.


  Una volta misi insieme una collezione giovanile di stoviglie ed altri oggetti d'arte orientali, proclamandomi un mussulmano devoto ed assumendo lo pseudonimo di «Abdul Alhazred». La prima effettiva espressione della mia natura scettica la si ebbe forse prima del mio quinto compleanno, quando mi fu detto qualcosa che in realtà già sapevo, cioè che «Babbo Natale» è una figura mitica. Questa ammissione mi fece chiedere perché mai anche «Dio» non fosse una figura mitica. Non molto tempo dopo fui piazzato nella classe per bambini della scuola domenicale della Venerabile Prima Chiesa Battista, una pietra miliare ecclesiastica, risalente al 1775, e qui rinunciai a tutte le vestigia di fede cristiana.


  L'assurdità dei miti che mi si chiedeva di accettare e l'oscuro grigiore della fede nel suo insieme, comparata con la magnificenza orientale dell'islamismo, mi resero definitivamente agnostico e fecero di me uno che poneva domande pestifere, tanto che mi fu permesso di saltare le lezioni. Nessun affermazione della dolce e materna precettrice mi era sembrata rispondere in qualche modo ai dubbi che esprimevo onestamente ed apertamente e, per via della mia indagine iconoclasta, stavo quasi diventando un «uomo» segnato a dito. Senza alcun dubbio venivo considerato come un corruttore della fede semplice degli altri «bambini».


  A sei anni, la mia evoluzione filosofica ricevette il suo impulso più significativo da un punto di vista estetico: i principi del pensiero greco-romano. Sempre avido di storie magiche, mi imbattei nel «Wonder Book» e nelle «Tanglewood Tales» di Hawthorne, e fui rapito dai miti ellenici persino in questa forma teutonizzata. Poi la mia attenzione fu catturata da un libriccino della biblioteca della mia zia più anziana: la storia dell'Odissea nella collana «Harper's Half-hour Series».


  Fui elettrizzato fin dal primo capitolo e, quando giunsi alla conclusione, fui un greco-romano per sempre. Il mio culto di Bagdad, e ciò che si associava ad esso, scomparvero di colpo, perché la magia delle sete e dei colori sbiadiva di fronte a quella dei fragranti boschetti ricchi di templi, dei campi ombrosi popolati di fauni, e dell'azzurro Mediterraneo che chiamava con i suoi cenni, che ondeggiava misterioso, via dalla Grecia, verso terre popolate da genti meravigliose, dove vivevano i Lotofagi ed i Lestrigoni, dove Eolo teneva prigionieri i suoi venti e Circe i suoi maiali e dove, sui pascoli della Trinacria, erravano i buoi del raggiante Elios.


  Mi procurai quanto prima un'edizione illustrata di «Age of Fable» di Bulfinch e dedicai tutto il mio tempo alla lettura di quel testo (in cui si conservava magnificamente il vero spirito dell'Ellenismo) ed alla contemplazione delle immagini, splendidi disegni ombreggiati delle statue classiche più famose e quadri di soggetto classicheggiante.


  Ben presto mi furono abbastanza familiari i principali miti greci, ed ero diventato un assiduo frequentatore dei musei di arte classica a Providence ed a Boston. Comincia a collezionare piccole riproduzioni in gesso dei capolavori greci ed imparai l'alfabeto greco ed i rudimenti della lingua latina. Adottai lo pseudonimo di «Lucius Valerius Messala»  romano, non greco  poiché Roma esercitava su di me un fascino tutto particolare. Mio nonno aveva viaggiato per l'Italia osservandola attentamente, e mi deliziava con lunghi resoconti di prima mano sulle sue bellezze e sui monumenti della sua antica grandezza.


  Menziono nei dettagli questa inclinazione estetica solo per arrivare ai suoi esiti filosofici: fu il mio ultimo barlume di fede religiosa. Quando ebbi sette od otto anni, ero un vero pagano, così avvelenato dalla bellezza della Grecia, che credevo, per metà sicuramente, negli antichi Dei e negli spiriti della natura. Ho innalzato altari, nel senso letterale di queste parole, a Pan, ad Apollo e ad Atena, e nei boschi e sui campi, all'imbrunire, spiavo le driadi ed i satiri. Una volta credetti con sicurezza di aver scorto alcune creature silvane danzare sotto le querce autunnali, una specie di «esperienza religiosa» altrettanto vera, a modo suo, delle estasi soggettive di un cristiano. Se un cristiano mi dice che ha sentito la realtà del suo Gesù o del suo Jahve, posso rispondere che io ho visto Pan dal piede caprino e le sorelle di Fetusa Espera.


  Ma a nove anni, quando leggevo i miti greci nelle loro traduzioni poetiche classiche e stavo quindi inconsciamente acquistando il gusto per l'inglese della Regina Anna, furono poste le basi vere e proprie del mio scetticismo. Spinto dalle affascinanti riproduzioni di strumenti scientifici sul retro del Webster's Unabridged, cominciai ad interessarmi di scienze naturali e di chimica, e presto ebbi un promettente laboratorio in cantina, oltre che una nuova provvista di semplici testi scientifici nella mia nascente biblioteca.


  In breve, da sognatore pagano diventai uno studioso di scienza. Nel 1897 il mio principale lavoro «letterario» era un «poema» intitolato «La nuova Odissea»: nel 1899 era invece un ponderoso trattato di chimica in parecchi «volumi» scribacchiati a matita. Ma non trascuravo affatto la mitologia. In quel periodo leggevo molto delle mitologie egizie, indù e teutoniche, e facevo degli esperimenti cercando di credere al ognuna, per vedere quale poteva contenere il massimo di verità. Avevo immediatamente adottato, si noti bene, il metodo e l'atteggiamento scientifico!


  Naturalmente, avendo una mente aperta e libera da emozioni, diventai presto uno scettico ed un materialista completo. I miei studi scientifici si erano ampliati, includendo i rudimenti della geografia, della geologia, della biologia e dell'atmosfera, mentre avevo acquistato l'abitudine di analizzare spietatamente ogni cosa.


  Il mio famoso «libro» intitolato «Poemata Minora», scritto ad undici anni, fu dedicato «agli Dei, agli Eroi ed agli Ideali degli Antichi» ed arpeggiava in toni disillusi e breviloquenti sul tema del dolore del pagano defraudato del suo antico Pantheon. Alcuni di questi «poemata», davvero giovanili, furono pubblicati in THE TRYOUT, nell'aprile 1919, con nuovi titoli e sotto nuovi pseudonimi.


  Finora la mia filosofia era stata evidentemente giovanile ed empirica. Era una rivolta contro banali falsità e brutture, ma non implicava nessuna particolare teoria cosmologica o etica. Per le questioni etiche non avevo alcun interesse analitico, perché non mi rendevo conto che fossero dei veri problemi. Accettavo il vittorianesimo, conscio di parecchie ipocrisie che vi dominavano e lontano da ogni sabatarianesimo e dalle faccende soprannaturali, senza dar loro battaglia; non avevo mai immaginato delle ricerche che arrivassero «al di là del bene e del male».


  Tuttavia, anche se mi interessavo talvolta delle riforme, in particolare del proibizionismo (non ho mai assaggiato un alcoolico), di solito la casistica etica mi annoiava, poiché credevo che la condotta fosse una questione di gusto e di educazione, dove la virtù, la delicatezza e la veracità erano simboli di nobiltà. Ero straordinariamente orgoglioso della mia parola e del mio onore, e non avrei permesso che si fossero messi in dubbio. Giudicavo l'etica come una cosa troppo ovvia e banale per essere discussa scientificamente, e consideravo la filosofia solamente nella sua relazione con la verità e con la bellezza. In fondo, ero e sono ancora pagano. Per la posizione dell'uomo nella natura e per la struttura dell'universo, il mio interesse non si era ancora risvegliato. Il risveglio ebbe luogo nell'inverno 1902/1903, quando l'astronomia guadagnò la supremazia tra i miei studi.


  Le più acute sensazioni di esistenza le ebbi nel 1896, quando scoprii il mondo greco, e nel 1902, quando scoprii le miriadi di soli e di mondi nello spazio infinito. Talvolta credo che quest'ultimo evento sia stato il più grande, poiché l'imponenza di quella nascente concezione dell'universo mi provoca ancora un brivido incomparabile. Feci dell'astronomia il mio principale studio scientifico, procurandomi dei telescopi sempre più grandi, raccogliendo fino a 61 libri di astronomia e scrivendo parecchio su questo tema in articoli mensili e speciali per il quotidiano locale.


  Al mio tredicesimo compleanno avevo ben stampata in mente la fugacità e l'insignificanza dell'uomo e, a diciassette anni, quando scrissi sull'argomento in maniera particolareggiata, avevo perfezionato in tutti i loro dettagli essenziali le mie attuali vedute cosmologiche pessimistiche. La futilità di ogni esistenza cominciò ad impressionarmi e ad opprimermi, ed i miei accenni al progresso umano, prima pieno di speranza, cominciarono a farsi meno entusiastici. Sempre parziale a vantaggio dell'antichità, mi permisi di iniziare una specie di culto individuale per i sospiri retrospettivi.


  All'analisi realistica, favorita dalla storia e dagli svariati studi scientifici che ora comprendevano Darwin, Haeckel, Huxley e diversi altri pionieri, si contrapponeva la mia avversione per la letteratura realistica. Per la narrativa ero un devoto della fantasia di Poe, per la poesia e per la saggistica ero un cultore dell'elegante formalismo e convenzionalismo del XVIII secolo. Non ero del tutto legato alle illusioni che conservavo. Il mio è sempre stato un atteggiamento rivolto al cosmo e guardavo all'uomo come da un altro pianeta. Era semplicemente una specie interessante che si presentava allo studio ed alla classificazione. Avevo forti pregiudizi ed idiosincrasie in parecchi campi, ma non potevo fare a meno di considerare questa razza sia nella sua futilità su scala cosmica, sia nella sua importanza secondo misure terrestri.


  Quando divenni adulto, avevo poca fede nella perfettibilità del mondo e provavo sempre meno interesse per la pompa ed i fasti che esso celebrava. Quando a ventiquattro anni diventai scrittore dilettante, ero ormai sulla via verso il mio cinismo attuale: un cinismo temperato da una smisurata pietà per l'eterna tragedia-umana, quella delle aspirazioni che non possono essere soddisfatte.


  La guerra confermò tutte le opinioni che avevo cominciato a nutrire. Le chiacchiere degli idealisti mi nauseavano sempre più, e ridussi al minimo necessario le infiorescenze stilistiche. La democrazia non era per me un grande problema, la mia ira era suscitata in primo luogo dall'audacia della sfida alla supremazia anglosassone, e dall'inutile ingordigia di territori e dalla disgustosa crudeltà degli Unni. Non ero tormentato dagli scrupoli che assalgono il liberale medio. Lo sconquasso lo accettavo, tutto ciò che chiedevo o mi auguravo era una sconfitta dei tedeschi. Sono, è quasi inutile aggiungerlo, un caloroso sostenitore della riunione anglo-americana, essendo dell'opinione che la divisione di un'unica cultura in due entità nazionali è dannosa e, spesso, pericolosa. In questo caso le mie opinioni sono doppiamente solide, poiché credo che l'intera civiltà esistente dipenda dalla dominazione sassone.


  In questo periodo il mio pensiero filosofico ha ricevuto il suo massimo e definitivo impulso dal dibattito con diversi dilettanti, in particolare con Maurice Winter Moe, un cristiano ortodosso, ma tollerante, nonché un oppositore che mi è di ispirazione, e con Alfred Galpin Jr., un giovane che nell'insieme è d'accordo con me, ma possiede una mente così eccellente che non posso paragonarmi a lui senza umiltà.


  Lo scambio epistolare con questi pensatori mi ha portato a rivedere e codificare le mie vedute, rivelando parecchie falle nelle mie elaborate dottrine e permettendomi di ottenere una maggiore chiarezza e consistenza. Tale impulso ha inoltre ampliato le mie letture e le mie ricerche filosofiche ed ha annientato molti miei dannosi pregiudizi. Ho smesso di rifarmi alla lettera ad Epicuro e a Lucrezio e, con riluttanza, ho abbandonato per sempre la dottrina del libero arbitrio, in favore del determinismo.


  La Conferenza di Pace, Friedrich Nietzche, Samuel Butler (il moderno), H. L. Hencken ed altri influssi, hanno perfezionato il mio cinismo, una qualità che diventa sempre più intensa man mano che la mezza età cancella il cieco pregiudizio per il quale la gioventù si aggrappa alle insulse allucinazioni del tipo «il mondo è bello», dovute al mero sforzarsi e al desiderare che sia così.


  Mentre mi avvicino ai trentacinque anni, non nutro alcun desiderio particolare, tranne quello di percepire i fatti così come sono. La mia oggettività, sempre marcata, adesso è sovrana e incontrastata, cosicché ora non c'è nulla che non sarei disposto a credere. In verità, non desidero più nient'altro che l'oblio, e perciò sono pronto a scartare qualsiasi illusione dorata o ad accettare qualsiasi fatto sgradevole con perfetta impassibilità. Posso perlomeno concedere volentieri che i desideri, le speranze ed i valori dell'umanità, sono faccende del tutto indifferenti per il cieco meccanismo del cosmo. La felicità la considero un fantasma etereo il cui simulacro non tocca con pienezza a nessuno e tocca forse, parzialmente, solo a pochi; e porlo come lo scopo di ogni sforzo umano, è una mistura grottesca di farsa e tragedia.


  (A Confession of Unfaith)


  


  Lucius Theobald Jr.
(H. P. Lovecraft)

  

  ALCUNE CAUSE DI AUTOIMMOLAZIONE
I motivi per cui gli esseri umani si sottomettono volontariamente a situazioni spiacevoli


  Le azioni umane, così diverse, complesse e contraddittorie, hanno sempre stimolato la curiosità degli uomini pensanti. Fin dai tempi più remoti, i filosofi ne hanno ricercato il movente od i moventi fondamentali, senza giungere ad un accordo fino alle ultime due generazioni, quando è giunta in loro soccorso la psicologia scientifica, fornendo numerose informazioni pertinenti.


  Le prime interpretazioni dipendevano quasi interamente dagli abiti mentali di coloro che le proponevano. Molti maestri affermavano la diversità delle motivazioni prime, mentre altri miravano ad unificare i vari impulsi osservabili ed a riferirli ad una fonte comune. I deterministi naturalmente riconobbero che dietro a qualsiasi motivazione prossima deve agire il generale flusso dell'universo, che sia semplice oppure complesso: che, in ultima analisi, ogni azione umana dev'essere per forza il risultato inevitabile di tutte le condizioni antecedenti e concomitanti del cosmo eterno. Tale ammissione, comunque, non ha impedito a questi pensatori di ricercare la motivazione o le motivazioni più prossime, e di speculare sui fili che più evidentemente muovono le marionette umane.


  Ai tempo della Grecia dominava l'idea, molto giusta, secondo la quale lo scopo più semplice e prevalente della vita è una sorta di felicità, ovvero l'esercizio armonioso della somma delle varie facoltà ed istinti dell'uomo; ad ogni modo, tale idea centrale veniva concepita in forme diverse e resa soggetta ad interpretazioni ampiamente divergenti.


  Platone immaginava tre diverse molle delle azioni umane: l'appetito fisico, l'emozione pura e la decisione intelligente; si può dire, comunque, che egli abbia considerato le ultime due come risultanti dalla prima. Aristotele, impressionato dalla complessità dell'uomo, fu meno drastico e coerente. Per quanto riguarda Epicuro, sembra che egli abbia pensato alla ricerca del piacere razionale, ovvero all'armonico esercizio degli impulsi anormali, come alla fonte di ogni azione giusta, considerando anormali o patologici quegli impulsi che tendono a turbare l'equilibrio o a condurre alla miseria.


  Gli Storici, benché divergessero nel concepire i supremi interessi dell'uomo, pensavano ugualmente che il vantaggio personale fosse lo scopo ultimo delle sue ricerche, ed immaginavano un principio ben preciso che spingesse le sue diverse azioni verso quel fine. Ogni motivo di azione diverso da quel principio o impulso (che veniva opportunamente analizzato) era stimato come anormale o malato. Tutte queste valutazioni elleniche avevano il grande vantaggio di basarsi su un'ampia e onesta osservazione delle varie azioni umane e delle loro evidenti somiglianze nel tendere ad uno scopo.


  Dopo quello greco, giunse un periodo di pensieri confusi e spesso irrilevanti intorno alle motivazioni umane, dovute alla preponderanza di interpretazioni cosmologiche basate su di un soprannaturalismo amante dell'esotico e del soggettivo.


  Il primo deciso ritorno ad un pensiero onesto è costituito dal sistema di Descartes, il quale riportava le azioni umane ad un esercizio degli istinti naturali in quanto guidato da una «mente» mal definita, ma separata dal corpo, mentre queste due entità si incontravano nella ghiandola pineale situata nel cervello. Tale avvicinamento all'endocrinologia moderna fu tuttavia del tutto fortuito. Descartes affermava che le molle della motivazione mentale fossero sei: ammirazione, amore, odio, desiderio, gioia, tristezza; inoltre, descriveva con un certo dettaglio il loro operare meccanicamente nel cervello.


  Spinoza superò di gran lunga Descartes in profondità e razionalità di vedute, avvicinandosi, nel suo giudizio sulle motivazioni umane, alle concezioni più moderne. Comprese che gli istinti primitivi sono desideri di conservare ed espandere l'individuo, e scoprì che essi subiscono l'influenza di emozioni più complesse. Perciò, ne dedusse che ad un terzo livello (pensiero - emozione - istinto), le azioni sono ispirate dal naturale impulso a sopravvivere che albeggia nell'uomo, il quale opera attraverso canali diversi e talvolta paradossalmente contraddittori, derivando d'altra parte da un'infinita catena causale che parte dalle condizioni originarie del cosmo. Spigo per turisti: potremmo chiamarlo concezione ellenica della felicità come lo scopo della vita umana, può essere considerato (nonostante il suo debito con Descartes) come il vero padre delle idee moderne relative ai valori ed alle motivazioni dell'uomo.


  Nella nostra civiltà, Hobbes ha sottolineato in maniera simile la predominanza dell'elemento costituito dalla volontà di sopravvivenza, o interesse personale, tra le motivazioni umane, anche se gli mancavano del tutto la sottigliezza e la profondità di uno Spinoza. Hume non gli fu fondamentalmente dissimile e, in Francia, la Mettrie ed Helvetius giunsero in egual modo ad una giusta concezione ellenica basata sull'osservazione.


  Fu solamente nel XIX secolo, comunque, che filosofi di primo piano ricominciarono a sottolineare l'unità delle motivazioni umane. Schopenhauer pose la volontà di vivere al fondo di tutte le azioni umane, mentre Nietzsche, assai acutamente, sviluppò questa idea comprendendo l'essenza espansiva di tutti gli impulsi umani. Alla mera volontà di vivere sostituì la più precisa volontà di potenza. I positivisti, come Spencer, complicarono la questione considerando ogni società come un organismo quasi-biologico: un concetto che continua a sopravvivere in Oswald Spengler.


  Nel XX Secolo, Bergson ricadde nella metafisica più nebulosa, ma postulò una forza motivante onnipervasiva, l'élan vital, che si estende a tutto il cosmo e tra le altre cose determina i nostri atti. Bertrand Russel e Santayana propendono per una diversità tra le forze motivanti, ognuna basata su una differente reazione chimica che ha luogo nel corpo: un modo di pensare seguito nella sua essenza da comportamenti come Pavlov e Watson. Tutti sono comunque d'accordo sul fatto che l'unica direzione in cui tendono tutte le forze indipendenti è quella che va verso la sopravvivenza ed il benessere dell'organismo. Come fonte immediata delle motivazioni umane, vengono attualmente prese in considerazione le svariate ghiandole endocrine, le quali agiscono sul sistema nervoso attraverso l'emissione nel flusso sanguigno di particelle chiamate ormoni.


  Freud ritorna principalmente alla concezione di un'unica forza motivante, secondo un'impostazione specificamente meccanicistica, assumendo che nell'uomo esista un'instancabile libido, ovvero un impulso all'autoaffermazione equivalente all'élan vital di Bergson ed identificabile in larga misura con l'istinto erotico. Al suo differenziarsi e modificarsi, indotto dal giudizio conscio o inconscio, egli attribuisce la maggior parte delle azioni umane, anche se tende ad ammettere che il mero impulso di autoconservazione costituisce una forza parallela ed in qualche modo differente.


  È con Freud che la moderna psicologia scientifica muove i suoi primi passi, grazie all'ammissione che i nostri principali fattori di motivazione sono inconsci, ma il dottor Alfred Adler sembra superarlo e spingere ulteriormente in avanti le sue idee, generalizzandole e sostenendo che l'affermazione di sé va oltre i confini dei fatti meramente sessuali. La sua idea di un impulso egoistico fondamentalmente semplice, ma che si manifesta in modi diversi, talvolta frustrato dal giudizio o dal timore, dà ragione con una precisione notevole della maggior parte delle motivazioni umane osservabili.


  Oggi, quindi, possiamo a buon diritto considerare le azioni umane come risultanti dal fondamentale impulso organico all'affermazione di sé, la quale si manifesta attraverso diversi istinti fisici inerenti il tessuto nervoso più evoluto ed operanti (in connessione con le produzioni associative mentali dette emozioni) attraverso il sistema delle ghiandole endocrine.


  Che le loro manifestazioni ultime siano complesse e spesso paradossali non deve meravigliarci, se riflettiamo sulla complessità dell'organismo e sulla diversità dei canali (che spesso entrano in conflitto tra di loro) attraverso i quali agisce l'impulso egoistico. Per esempio, allo scopo della sopravvivenza in circostanze diverse, il sistema biologico ha prodotto gli istinti diametralmente opposti dell'aperta autoaffermazione e dell'umiliazione difensiva.


  MacDougall classifica gli istinti e le emozioni semplici da essi derivate in dodici punti, anche se è ovvio che il numero delle ulteriori emozioni formate dalla combinazione di quelle elementari e prodotte da esperienze complesse è assai vasto.


  Eccone la lista. Tutti gli istinti elementari sono essenzialmente normali, anche se le loro esuberanze, perversioni, combinazioni ed inversioni anormali, sono comunemente riconosciute e studiate esaurientemente.


  Istinto dì: ..........................Emozione relativa:


  nutrizione..........................fame


  fuga...................................paura


  repulsione.........................disgusto


  curiosità............................meraviglia


  affermazione.....................esaltazione


  autoumiliazione................soggezione


  acquisizione......................amore per il prossimo


  costruzione.......................piacere creativo


  lotta..................................collera


  sessuale............................amore


  parentela...........................tenerezza


  L'estensore del presente scritto è convinto che a questa lista vada aggiunto ancora un istinto fondamentale, con la sua emozione derivata: l'istinto di simmetria astratta, basato sull'abitudine al ritmo perpetuo ed alle regolarità (astronomiche e non) dell'ambiente terrestre che dà origine a molti sentimenti estetici non imputabili né alla creatività, né ad un qualsiasi complesso emotivo.


  Se mettiamo in correlazione i fenomeni umani che ci circondano con le conclusioni raggiunte dagli osservatori moderni, troviamo che la maggior parte dei casi si accorda pienamente con la concezione di un impulso egoistico dominante che si esprime in primo luogo come pulsione fisica e secondariamente come brama di autoesaltazione, sviluppantesi dal lato dell'immaginazione.


  Si comprenderà, comunque, che le facoltà associative e simboliche della mente fanno sì che non sempre un tale impulso si esprima in modo immediato o diretto. Spesso si avranno trasferimenti immaginativi dell'immagine dell'ego agli oggetti, sia concreti, sia astratti, esterni all'organismo dato; così comparirà lo zelo per la promozione di certi interessi che apparentemente non sono personali.


  Si tratta di qualcosa di banale, che non appare incompatibile con il concetto di motivazione che abbiamo accettato. Talvolta, però, cogliamo degli individui nell'atto di scegliere in modo volontario di subire esperienze inevitabilmente dolorose o spiacevoli; da ciò siamo indotti a domandarci in che modo tali scelte si possano spiegare alla luce della nostra assunzione.


  In generale si può dire che tutti i casi di sottomissione volontaria agli stenti o al dolore implicano la subordinazione ad una preferenza, in grado maggiore o minore. In ogni caso, l'individuo sta facendo in realtà qualcosa che deve realizzare il suo interesse attraverso l'espansione della sua immagine soggettiva di sé; e talvolta si può dimostrare che si tratta di un caso di sottomissione apparente, poiché ciò che sembra del tutto spiacevole non è effettivamente tale per l'individuo in questione.


  Altre volte, si può dimostrare che la sottomissione alla sofferenza non è affatto volontaria (o almeno non io è del tutto). Raramente la motivazione è semplice, o anche lontanamente tale; perciò, sarebbe un compito estremamente difficile, quello di raccogliere e descrivere questi casi sotto delle rubriche obiettive, ovvero di stendere una lista di tipi specifici di manifestazione oggettiva (come nella sinopsi sperimentalmente soggettiva dal signor Maurice Winter Moe), invece di raccogliere i tipi relativamente semplici di motivi soggiacenti, le cui combinazioni danno origine all'insieme di quelle note manifestazioni assai complesse.


  Si possono scoprire diversi motivi distinti per quasi tutte le manifestazioni specifiche, frammisti in proporzioni diverse, consci e inconsci, riconoscibili in grado diverso. Nessun profano sarà mai abbastanza competente da determinare il motivo di un qualsiasi decorso delle azioni umane e, inoltre, si danno casi di cui neppure lo psichiatra più esperto può parlare con vera sicurezza.


  Cerchiamo perciò di enumerare i motivi dell'autoimmolazione, piuttosto che gli esempi evidenti di tale decadenza, considerandoli secondo il loro approssimativo ordine di frequenza e menzionando il tipo delle manifestazioni in cui rientrano e che, naturalmente, uno o più di essi possono talvolta ingenerare. Dopo matura riflessione, ci sembra di poter riconoscere otto differenti specie di motivi che portano all'autoinfliggersi privazioni o dolori; sette sono ragionevolmente normali, mentre l'ottavo è tecnicamente anormale, benché estremamente comune come ingrediente di motivazioni complesse.


  Quello di motivo prudenziale è un nome che possiamo applicare a quella linea di condotta umana semplice ed universale che consiste nel sopportare una sofferenza immediata o minore in funzione del piacere o della sicurezza personale futura o, rispettivamente, maggiore.


  Di tutti i motivi, questo è il più facile a reperirsi in uno stato di non commistione, ed il meno sottile ed il più diretto nel suo modo di agire. Parecchi tra gli altri motivi possono essere considerati, in teoria, come sue varianti, ma in pratica esso può essere riferito a casi particolarmente evidenti, in cui le ricompense sono piuttosto definite e tangibili.


  Esso può agire in maniera diretta, come nella parsimonia, nelle sofferenze patite per elevarsi socialmente e politicamente, nel lavoro faticoso eseguito per gratificare la curiosità intellettuale o negli stenti patiti per dominare la brama di piacere, nel raggiungimento della perfezione, nell'ascetismo praticato per godere in futuro un piacere più intenso, nella disciplina religiosa sopportata per ottenere dei mitici premi celesti, nelle ferite riportate sperando in una vittoria finale che porti agio e onori, ecc.


  Oppure, esso può agire indirettamente, come nell'osservanza di generiche inibizioni civiche o, come si dice, morali. Esso si incarna anche nella subordinazione gregaria dei gusti personali ai gusti del proprio gruppo, per godere il piacere dato da un'armonia ambientale. Un aspetto negativo di tale motivazione sta nel fatto che un suo fattore è costituito dalla paura di conseguenze negative, come nelle religioni dei tempi passati, in alcuni casi di obbedienza civica e militare, ecc.


  L'inerzia, o motivo dell'abitudine, spiega azioni o sopportazioni iniziate per la pressione del costume o dei precedenti, esercitata su intelletti più influenzabili che vigorosi.


  Il soggetto non sa come fare per evitare di agire come raccomanda o ha raccomandato il gruppo, ovvero non gli viene in mente la possibilità di un comportamento alternativo. Ciò dà conto del tremendo numero di casi in cui vengono sopportati senza motivo dei meschini supplizi inflitti da membri della propria famiglia o da estranei, in cui vengono eseguiti dei sacrifici convenzionali e non necessari, ed in cui vengono conservati dei costumi o degli atteggiamenti sciocchi, insignificanti ed opprimenti, dopo che è sparita qualsiasi ragione o costrizione che li manteneva in vita.


  Su scala maggiore, esso dà ragione della sopportazione di gravi e insensati svantaggi sociali e civili da parte di numerosi membri di una comunità. Tale categoria può essere spesso apparente piuttosto che fondamentale, poiché i suoi casi possono essere riportati all'elemento della paura che si ha nel motivo prudenziale, oppure possono essere interpretati come non del tutto volontari in un senso più sottile. Ma la sua esistenza empirica e la sua vasta portata sono ovvie.


  Il motivo di approvazione, per cui riceviamo un giudizio favorevole agli occhi di noi stessi o a quelli altrui seguendo una condotta che viene considerata difficile ed ammirevole dal gruppo al quale apparteniamo, è anch'esso molto comune.


  Si distingue per una più imperativa ricerca della perfezione, o per un altruismo più spontaneo, da ciò che è essenzialmente superficiale; inoltre, esso detta una gran parte dei comportamenti sociali, religiosi e civili tenuti dall'uomo acculturato. Anima la maggior parte dei riformatori e dei pedanti puritani, e rientra nelle specie più evidenti di martirio, di sforzo nello studio ed in altri campi, nelle corse di maratona, nelle gare di resistenza, nelle prodezze militari, nell'altruismo, ecc.


  Una sua variante distinta è il motivo dell'esibizionismo, per cui ci si distingue come una persona eccezionale affermando di godere ciò che la maggioranza trova spiacevole. Ritroviamo questa variante negli eccentrici che pretendono di nuotare volentieri in pieno inverno, o in tipi analoghi.


  Il motivo della gratificazione esteriore, sebbene la sua esistenza sia negata da molti che riportano le sue manifestazioni ai motivi prudenziali, di approvazione e forse ad altri ancora, è probabilmente dotato di un'esistenza propria, come viene attestato da una minoranza di casi, ben definita benché ristretta, in cui le cause di certi atti che non portano direttamente ad un beneficio personale risultano estremamente potenti, o perlomeno sincere e coscienti.


  Possiamo definire questo motivo come quello per cui una persona sopporta stenti e dolori (mentali o fisici) per il bene di qualche più ampia entità esteriore o transpersonale, con la quale si è identificato (in modo associativo o simbolico) il suo ego. L'esistenza di tali trasposizioni o espansioni immaginative dell'immagine dell'ego viene raramente negata quando non entra in gioco l'autoimmolazione, ma non c'è ragione per limitarne l'indagine a quest'area.


  Gli istinti primitivi (erotico, parentale, gregario, ecc.) traspongono o espandono spesso temporaneamente la concezione dell'ego, senza perdere molta forza propulsiva, mentre le emozioni associative ampliano di molto l'insieme delle immagini dell'ego esterne o espanse. Il proprio clan, la propria razza, il proprio paese, il proprio gruppo culturale, diventano un'estensione immaginaria di se stessi; lo stesso accade per il proprio sistema sociale o gruppo di opinione: politico, scientifico, filosofico, estetico, ecc.


  Si può notare che molti individui magniloquenti hanno professato di identificarsi almeno teoricamente con l'intera specie umana, con tutto il regno della vita organica, o addirittura con l'intero cosmo, o con il continuum spaziotemporale; ma c'è ragione di pensare che nella maggior parte di tali casi abbiamo a che fare con pretese vuote, da ciarlatano, segnate pesantemente dall'autoinganno.


  Nel migliore dei casi, la maggior parte delle identificazioni immaginative che vanno al di là di un ambito approssimativamente definito, connesso con i limiti del gruppo razziale, nazionale e culturale, riescono ad essere solamente molto labili, brevi, frammentarie, e insincere a livello cosciente o inconscio. Esiste, però, un tipo di potente identificazione con il cosmo, autoipnotica e probabilmente anormale, che conosciamo sotto il nome di misticismo e che appare nei sistemi di molte religioni orientali.


  Il motivo della gratificazione esteriore comprende i casi più sinceri (ovvero non dettati dalla ricerca di approvazione, della prudenza, ecc.) di altruismo personale, tra cui quei casi di terrore in cui il soggetto simbolizza il proprio disastro nelle sciagure altrui e si sente costretto a soccorrere gli altri anche al prezzo di provare dolore immediato. Esso abbraccia, inoltre, molti esempi di genuino martirio intellettuale, religioso ed estetico, i più sinceri sacrifici e sforzi civili, patriottici ed umanitari, oltre a casi veri e propri di negazione di sé allo scopo di promuovere oggetti intellettuali, estetici e morali. Motiva l'ascetismo praticato allo scopo di fornire un esempio, e compone in larga misura l'egoismo militare.


  Il motivo dell'espansione dell'ego, altrettanto rigettato dai critici, ma che tuttavia presenta troppe lampanti evidenze della propria esistenza perché possa venir garantita una sua negazione totale, è quello che ci fa sopportare le avversità ed i dolori, allo scopo di acquistare una condizione genuina superiore tra l'insieme degli esemplari che ci circondano, una condizione che può essere o relativa, o (per quelli che ancora credono nelle unità di misura assolute) assoluta.


  Tale motivazione sincera deve essere accuratamente distinta da quella forma ingannevole del motivo di approvazione in cui il soggetto si drammatizza e recita un ruolo a buon mercato e superficiale per suo beneficio personale e transitorio.


  Nel caso della genuina espansione dell'ego, il soggetto è relativamente libero dall'abitudine dell'autoillusione o dall'istrionismo, e desidera realmente raggiungere uno sviluppo veramente superiore o un'essenza più importante vestendo i panni che egli ritiene gli appartengano. Questo motivo include la maggior parte delle varietà del genuino ascetismo religioso ed estetico, molte di martirio religioso (anche se non quelle di altri generi di martirio) e spesso il duro lavoro e lo studio in ambito intellettuale, estetico e sociale.


  Il motivo del conflitto emozionale consiste in una preponderanza o sostituzione delle inibizioni naturali, o addirittura in una sensazione dolorosa provocata da alcune potenti pulsioni  come volizione, amore, timore, odio, ecc.  la quale fa sì che si trascuri momentaneamente l'adozione dei consueti meccanismi di difesa o addirittura la percezione del dolore.


  Questa è la causa di quell'ira per cui «vediamo rosso» e ci precipitiamo con gioia in ogni genere di pericolo o sofferenza sanguinosa, oltre che dello stato d'animo «del topo stretto in un angolo» in cui trascuriamo ogni rischio, in una finale esplosione di attività provocata dal terrore, attaccando nella certezza di un disastro maggiore. Compare inoltre energicamente in molti casi di altruismo (combinandosi con espansione dell'ego, ricerca di approvazione e di gratificazione esteriore, prudenza, ecc., in parecchi atti improvvisi di cosiddetto eroismo), di martirio, di patriottismo, di eroismo militare, ecc.: esso si ritrova, inoltre, in un'ampia varietà di azioni eccitate dal terrore e di casi di sopportazione.


  Il motivo della padronanza è una delle forze più rare e più sottili; esso fa sì che certe persone sensibili provino un vero e proprio piacere, nonostante le sofferenze ed i dolori Che vi si accompagnano, nel dar forma ad eventi, oggetti e strumenti concreti, in concomitanza con l'immaginazione soggettiva di uno schema ritmico.


  Questo motivo, oltre a spingere il soggetto ad esercitare uno sforzo estetico nei confronti del dolore e delle difficoltà, dà ragione di molte fasi dell'ascetismo estetico o religioso in cui il soggetto prova un piacere astratto seguendo o avvicinandosi a certi schemi di azione, un piacere del tutto diverso da quello dato dal miglioramento della propria condizione (come nel caso del motivo dell'espansione dell'ego), poiché nello zelo per l'astrazione che egli chiama «bellezza», o «pietà», egli sta pensando più allo schema che a colui che lo sta eseguendo, e si sta mettendo semplicemente su di un piano di parità con gli altri che vorrebbero, con altrettanta ansia, che seguissero lo stesso modello.


  In pratica, comunque, questo motivo ricorre più spesso in concomitanza con quello dell'espansione dell'ego che da solo. In forma pura, esso è probabilmente l'ingrediente principale di difficili conquiste mentali, artistiche ecc. Probabilmente, deriva in maniera primaria dal fondamentale istinto di costruzione e dal parallelo motivo della gratificazione esteriore, in cui il simbolo dell'ego ha aderito al suo modello preferito. I suoi aspetti ascetici si distinguono dai fenomeni di pura gratificazione esteriore poiché la sicurezza e la condizione del modello preferito non vengono mai messe in gioco. L'importanza e la sicurezza del modello sono date per scontate, per cui non può comparire l'idea di assisterlo o beneficiarlo. Semplicemente, il soggetto trova soddisfazione nell'esecuzione di certi atti correlati immaginativamente, secondo un certo ordine.


  È tuttavia possibile che assegnare gli sforzi creativi alla classe della prudenza (la differenza che viene ricompensata) e la credenza per cui la chiarificazione del modello preferito, che si consegue seguendolo, ponga il puro ascetismo dell'ideale sotto il titolo della gratificazione esteriore (ovvero: l'ego è trasferito nel modello), può essere sufficiente per eliminare questa categoria come classe a sé stante. Le distinzioni di questo tipo sono necessariamente assai nebulose.


  Il motivo masochistico, compresa la perversione degli istinti nota come masochismo, in cui si gode di un piacere sensuale subendo una sofferenza, è relativamente raro come fonte pura dell'azione, benché sia assai comune come componente, in varia misura, di diverse motivazioni complesse.


  Nella sua forma più pura esso comprende l'infliggersi o indursi tristezza e dolore, mentale o fisico, di solito in maniera fantastica. Normalmente, però, è una forza ausiliaria piuttosto debole e nascosta. Esso domina gli aspetti mistici della maggior parte delle religioni orientali (alcuni potrebbero attribuire la tendenza orientale alla mortificazione all'istinto fondamentale dell'umiliazione per scopi difensivi, ma questo da solo non spiegherebbe il piacere che il devoto di una religione trova nel cercare sofferenze, da solo) e spinge molti individui, in varia misura, a titillarsi sottilmente nel martirio pubblico o privato. Lo si può ritrovare nei fardelli domestici e nelle tirannidi sopportate volontariamente in parecchie famiglie, oltre che in parecchie fasi, apparentemente infelici, di rapporto erotico.


  Come emozione indipendente esso è innegabilmente anormale, comunque diversi psicologi pensano che esso non sia assente, in piccola quantità, nella personalità normale della media. Un semplice adagio lo sintetizza descrivendo la personalità che «gode della poca salute», anche se forse tale persona aggiunge altri motivi, come le gratificazioni dell'attenzione e della simpatia date dall'espansione dell'ego, al mero masochismo dimostrato dal suo atteggiamento. La possibile connessione del masochismo con l'istinto fondamentale dell'umiliazione a scopi difensivi è perlomeno meritevole di uno studio attento.


  Queste erano le otto varianti motivazionali ben definite che, da sole o diversamente combinate, sembrano stare al fondo di tutto l'ampio insieme degli atti di autoimmolazione. Ogni tentativo di valutare queste misere motivazioni umane, in un cosmo infinito ed impersonale nel quale l'umanità rappresenti un accidente microscopico e trascurabile, sarebbe, nel migliore dei casi, ingenuo; però, se vogliamo, possiamo cercare di metterle in relazione con questo o quel sistema di norme relative. Di tali sistemi, il meno inconsistente ed empirico è quello intellettuale che, si può dire, misura la distanza tra un individuo e la gelatina protoplasmatica primitiva. Quale miscela di questi motivi possiamo allora aspettarci di ritrovare nel tipo di homo sapiens che è da preferirsi maggiormente?


  In generale, possiamo dire che, in un uomo evoluto e coltivato, il senso dell'intelligenza, dell'immaginazione e della bellezza, sono sviluppati prodigiosamente al di là delle rispettive proporzioni che si ritrovano nel tipo primitivo. Di conseguenza, possiamo attenderci che in esso siano assai forti le facoltà della discriminazione, associazione, simbolizzazione e creatività.


  Invece, c'è da aspettarsi che abbiano un ruolo subordinato le motivazioni dipendenti dall'istinto animale, dall'insincerità, dalla stupidità e dalla carenza di coordinazione, come le motivazioni dell'inerzia, dell'approvazione, del conflitto emozionale e del masochismo, per cui possono essere qualificati come qualitativamente-inferiori, mentre i motivi intellettuali ed immaginativi (come quelli della gratificazione esteriore, dell'espansione dell'ego e della padronanza) saranno preponderanti, per cui possono essere considerati qualitativamente di rango superiore. Il motivo prudenziale è ugualmente forte nelle personalità non sviluppate come in quelle sviluppate, nonostante delle naturali differenze nella sua applicazione, per cui può essere essenzialmente considerato come qualitativamente neutrale.


  Un altro sistema di norme relative è quello ricavato dai bisogni della società umana che attualmente sembra essere la più realizzabile; infatti è ovvio che un gruppo costituito tutto da uomini superiori non potrebbe mai giungere ad uno stato di equilibrio su larga scala e ad un funzionamento coordinato.


  Quali motivi di autoimmolazione sono allora i più adatti da un punto di vista sociale in una massa di persone opposte alla aristocrazia? Naturalmente il motivo prudenziale dovrà essere tenuto in gran conto, come pure l'inerzia ed il motivo di approvazione, poiché senza di essi non vi possono essere incentivi all'ordine civile in un gregge carente di qualità intellettuali, associative, simboliche e creative.


  Comunque, i motivi della gratificazione e dell'espansione dell'ego sono ugualmente validi, nella misura in cui risultino adeguatamente operativi su vasta scala. Infatti, troviamo spesso che si manifestano presso tipi incolti, benché biologicamente evoluti. Il motivo del conflitto emozionale, per quanto risulti disastroso se viene rivolto contro l'ordine sociale, è altamente apprezzabile se viene impiegato a vantaggio della società, e di certo costituisce una sorta di criterio per giudicare la virilità di una persona presso i popolo ariani.


  Il motivo della padronanza è eccezionalmente utile, tranne quando i suoi esiti ascetici operano a favore di modelli opposti all'ordine sociale, per cui, dato questo suo ultimo aspetto, può essere considerato una risorsa meno affidabile degli altri motivi.


  Per quanto riguarda il masochismo, si può ben immaginale che esso possa agire a vantaggio dell'ordine costituito, ma ha delle implicazioni dubbie e quindi non va incoraggiato.


  Eccettuato forse quest'ultimo, possiamo dire che virtualmente tutti i motivi di autoimmolazione sono di grande valore per le masse nella società, poiché molte istituzioni sociali devono necessariamente reggersi sulla rinuncia a dei vantaggi immediati al fine del mantenimento di un ordine stabile che porterà a vantaggi maggiori.


  Che la natura ed il modo di agire di questi impulsi apparentemente paradossali confermi la nostra credenza generale nell'affermazione di sé o nell'interesse personale come suprema motivazione umana, ossia come principio che sottostà alle azioni, apparirà qualcosa di troppo certo per essere messo in discussione. Come in molte altre sfere della filosofia, la meravigliosa comprensione istintiva e la sottigliezza dimostrale dai Greci, vengono giustificate dopo secoli di caos e di oblio, proprio oggi che la conoscenza esatta sta rapidamente colmando delle lacune su cui finora correvano solamente i ponti gettati dall'audace esercizio di un'immaginazione disciplinata.


  (Some Causes of Self-Immolation, 1931)


  H. P. Lovecraft

  

  EREDITÀ O MODERNISMO


  A parte le caratteristiche morfologiche ed i riflessi nervosi, ghiandolari ed organici determinati da eoni di evoluzione fisica, tutto ciò che siamo, tutto ciò che sentiamo, pensiamo, diciamo, facciamo, speriamo e sogniamo, è prodotto unicamente del nostro patrimonio ambientale.


  È vero, pare, che possediamo gli istinti biologici fondamentali dell'affermazione del sé, della manipolazione, della curiosità e del ritmo (ognuno dei quali è probabilmente connesso con dei riflessi di autodifesa o ad altri riflessi utili) che stanno alla base del pensare e del sentire, ma il ruolo che essi giocano per il perseguimento di una vita piena e soddisfacente è tanto piccolo che saremmo pazzi, qualora tentassimo di fondare una cultura solamente sopra di essi.


  Il vero componente supremo e determinante di tutto ciò che consideriamo «buono», «bello», «significativo», «normale», «appropriato», «gradevole», «adeguato», «importante», e così via, non è né più né meno che un certo tipo di familiarità, una condizione che implica un qualche simbolo o un ricordo di qualcosa che abbiamo già conosciuto. Non possediamo idee, modelli, simpatie ed antipatie, o interessi, a parte quelli che ci sono stati trasmessi dagli accidenti della nostra storia personale e razziale; perciò, ogni nuova forma o concetto, per le nostre emozioni, ci risulta quasi del tutto insignificante a meno che non la possiamo associare con lo sfondo causale che sta dietro la nostra vita individuale: uno sfondo di usi, oggetti tipici, sensazioni abituali, vedute consuete, scopi evidenti e criteri quasi istintivi.


  In un cosmo eterno ed indifferente in cui l'universo galattico, il sistema solare, la terra, la vita organica e la razza umana costituiscono solo un incidente momentaneo e trascurabile, non possono esistere cose come i valori, gli scopi, le direzioni ed i significati, e neppure gli interessi, se non in un senso strettamente locale e relativo. Ovvero: nulla ha valore, scopo, significato, o rilevanza, a meno che non sia connesso con quel guazzabuglio di esperienze, credenze e costumi che costituisce l'eredità locale di ogni osservatore.


  Per esempio, la musica dei Cinesi per gli Americani non ha quasi nessun significato, poiché questi non hanno ereditato le idee ed i costumi, né hanno condiviso le esperienze del popolo cinese. L'armonia astratta conta poco poiché, che una cosa sia immediatamente attraente, dipende dalle associazioni che evoca. Se personalmente non abbiamo nulla da associare ad una serie di suoni, questi, per quanto ci riguarda, rimarranno semplicemente una serie di suoni. Non ci piaceranno, né saranno per noi «musica», a meno che noi non saremo in grado di riferirli a combinazioni sonore che siano soliti considerare armoniose. Ciò che per una razza è musicale, per un'altra è stonato o è uno strepitio insignificante: e così per tutte le arti e per tutte le fasi del sentimento umano. Le credenze ed i modelli che appaiono importantissimi ad un gruppo culturale possono essere irrilevanti o ripugnanti per un altro.


  Tutto dipende da quale particolare caos di idee, costumi, usanze, è toccato in eredità al gruppo in questione. (Si parla di eredità, perché nessun altro modo di acquisizione, checché ne possano pensare i bolscevichi russi, è abbastanza potente e penetrante da costituire uno schema di modelli ed interessi quasi istintivo).


  In alcuni casi, è vero, dei gruppi differenti possono condividere certi campi di esperienze ed eredità, tanto da rendere intelligibili e significative l'uno per l'altro alcune sensazioni isolate delle rispettive vite intelleggibili ed artistiche. Perciò, sebbene non possiamo comprendere ed apprezzare la musica cinese, possiamo penetrare nello spirito dell'arte decorativa e pittorica cinese. Ma ciò avviene per puro caso. Togliete ogni motivo di familiarità (tutti gli sfuggenti punti di riferimento forniti dalla nostra conoscenza del passato) e nessuna fase dell'arte o della vita può avere più che un'esilissima traccia di attrattiva, bellezza, o significato. Nonostante tutto lo sventato parlare di individualità ed autosufficienza, è solo in quanto parte di un disegno complessivo che l'uomo può effettivamente considerarsi come un oggetto significativo. Toglietegli tutti i punti di riferimento e sarà perduto. È solo sullo sfondo che si estende attorno e dietro di lui che può ottenere un anche qualcos'altro... Alla vista di quell'essere significato, scopo, direzione, o interesse.


  Da ciò risulta la tragica falsità delle teorie «funzionalistiche» o «modernistiche», le quali in anni recenti hanno costituito una seria minaccia per la vita artistica del mondo occidentale. Secondo gli spacciatori di tali teorie, ogni arte dovrebbe divorziare completamente dalla tradizione e dalle precedenti forme artistiche. Ogni era, affermano costoro, dovrebbe esprimersi a modo suo e con i propri materiali, ignorando i modi di espressione dettati in altri periodi da modi di vita diversi, ed esistere solo per adempiere a qualche funzione utile. Se si tratta di costruire una sedia, o un tavolo, o una casa, questi vorrebbero che li progettassimo senza rifarci al tipo di sedie, tavoli, o case che abbiamo conosciuto, riferendoci solo alla scienza primaria, alla matematica, ed adoperandoci per determinare il congegno più pratico relativamente al suo uso ed ai suoi materiali che devono venire impiegati nella sua costruzione.


  Seguendo questa formula alla lettera, insistono, risulterà automaticamente qualcosa di cui dovremo riconoscere la «bellezza», volenti o nolenti. Materiali, utensili e funzione sono lutto: l'uno deve essere espressione dell'altro e non c'è altro che vada espresso. L'elemento associativo nella bellezza è «falso», anche se è ovviamente efficace. Dobbiamo restringere il nostro sentimento estetico agli aspetti puramente autoaffermativi, costruttivi ed astrattamente ritmici, anche a costo di spogliare la vita e l'arte di nove decimi del significato evidente e del valore reale che essi possiedono.


  Ed i modernisti non si fermano qui: li troviamo infatti schierati contro tutto ciò che è familiare o bello in maniera associativa, persino quanto tale familiarità e bellezza associativa non entrano in conflitto con i materiali, gli utensili e la funzione esistente! Essi odiano ciò che è noto e domestico non semplicemente per motivi astratti, ma in maniera intrinseca, per quello che sono.


  Per arrivare al colmo, questi pazzi decadenti tentano di raccontarci che una tale linea di ripudio del passato e di funzionalismo scientifico è specialmente la ripetizione nella nostra epoca, con i nostri materiali, metodi e scopi, di ciò che fecero i nostri predecessori nelle loro rispettive epoche. Pretendono che gli Ateniesi che hanno concepito il Partenone, il monumento coregico di Lisicrate e lo Zeus di Olimpia, i Nordici medioevali che hanno concepito le cattedrali di Chartres e Lincoln e gli ebanisti gregoriani che hanno concepito i magnifici mobili del secolo scorso, stiano esattamente alla pari con i teorici dell'età della crisi che hanno faticosamente innalzato gli orrori in vetro ed acciaio nel recente «Secolo del "Progresso"» di Chicago e che continuano a progettare ed a percepire degli incubi in cromo, bachelite, vetro, cemento ed altri materiali del genere, prendendo i cavaturaccioli, i rifiuti industriali, i gasometri, le trivelle petrolifere, i pollai, le torri radio ed altre «forme tipiche della nostra "civiltà" meccanica del XX Secolo» a modello di ciò che ironicamente chiamano sedie, tavoli, palazzi e così via.


  Per le arti meno utili, l'unico oggetto legittimo delle quali sarebbe una registrazione scientifica delle immagini presenti nel subconscio dell'artista, osano tracciare un parallelo tra l'armoniosa bellezza di Teocrito, Virgilio, Michelangelo, Shakespeare, Rembrandt e Keats nelle loro epoche rispettive, e le amorfe emanazioni di Gertrude Stein, Picasso, James Joyce e Modigliani in quest'epoca. In entrambi i sentimenti del suo ambiente socioeconomico, in un manufatto totalmente condizionato dai materiali, strumenti e funzioni del momento.


  Sostenuti da questa speciosa teoria, lanciano ammonimenti contro «la sterile imitazione del passato» e ci esortano ampollosamente a «essere originali e creativi nella nostra era, come lo furono nella loro i greci, i medioevali ed i georgiani». Questa febbrile propaganda la ritroviamo ad ogni piè sospinto nei libri e negli articoli della «giovane intellighenzia».


  Questo pasticcio di teoria e propaganda è pericoloso, perché presenta un vago principio generale che, in effetti, possiede un fondo di verità. Altrimenti, sarebbe scomparso già da molto tempo. Il principio in questione è, ovviamente, quello della fondamentale corrispondenza allo scopo.


  Di sicuro nessuna opera d'arte va appesantita con escrescenze del tutto estranee al suo scopo, né deve imitare (oltre certi limiti e senza delle solide ragioni dovute ad un'associazione intuitiva) oggetti dalla funzione o dalla fattura estranea. Per buona metà, la fatale debolezza dell'«arte» vittoriana derivava proprio da questo tipo di superficialità e sofisticazione. Ma l'esistenza di questo principio sfumato ed elastico è una cosa, mentre la sua infantile applicazione alla lettera e la sua estensione fanatica ed eccessiva sono un'altra. In realtà, ci rendiamo conto che la funzione globale dell'arte non si limita alla mera catarsi dell'immaginario, né ad una costruzione dal ritmo matematico e praticamente efficace, cose al di là delle quali i moderni si rifiutano di guardare.


  L'arte, per essere vera arte, deve esprimere tutte le sfumature dei nostri sentimenti e, tra questi, l'appassionata richiesta di venir collocati in un disegno globale ed in contiguità con le cose note, possiede, naturalmente, una forza schiacciante.


  Il nostro desiderio di simboli familiari (la nostra nostalgia, per così dire, per le cose che abbiamo conosciuto) è, in realtà, l'espressione più autentica della persistenza energia vitale della razza. È la compassionevole lotta dell'io contro quell'ineluttabile mutamento che significa decadenza e l'inabissarsi nel buio infinito.


  Da questa lotta per la sopravvivenza e per l'accrescimento del potere dipende tutta l'epicità della vita organica. Essa motiva tutti i nostri atti ed ha dato origine tra i nostri antenati alla persistente illusione dell'immortalità personale. Quant'è stupido, allora, credere che al suo simbolo più immediato, la protesta contro la perdita delle cose familiari, che appare ugualmente sia nel dolore per la morte di un parente sia nello struggimento per le cose vecchie e consuete, possa essere tolta la sua supremazia nell'estetica!


  L'«arte» dei moderni non è davvero funzionale, poiché ciò che essi immaginano sia una «funzione», in verità non lo è neppure in misura approssimativa. Una sedia, nella sua essenza, non è semplicemente una «macchina per stare seduti». Una casa non è solamente una «macchina vivente»: checché ne dicano Frank Lloyd Wright e l'ultimo Raymond Mathewson Hood.


  Sia la sedia, sia le case, mancano le loro vere funzioni a meno che non contribuiscano all'accomodamento delle nostre emozioni, corrispondendo in grado maggiore o minore alle nostre immagini naturali ed inveterate, basate sulla nostra particolare immagine del passato, di ciò che dovrebbero essere una sedia ed una casa. Perciò, certi tratti o elementi decorativi di un oggetto possono non contribuire direttamente al suo scopo materiale immediato, suggerendo maggiori metodi precedenti, ora abbandonati, secondo i quali venivano una volta prodotti tali oggetti.


  Il modernista condanna tutto ciò, ma il pensatore che riflette sul serio accetta di buon grado l'allontanarsi dalla funzione pratica e dal metodo costruttivo, se ciò simboleggia in modo adeguato dei desideri umani profondi e permanenti. La superficialità, le escrescenze, le sofisticazioni vittoriane erano ripugnanti ed ingiustificate perché non simboleggiavano desideri come questi, costituendo il più delle volte uno scostamento dalla tradizione, piuttosto che un'adesione ad essa.


  Come nei casi in cui la funzione materiale né richiede, né contraddice le forme tradizionali, non esiste ovviamente nessuna scusa per rigettare ciò che è tradizionale, con tutta l'enorme forza emozionale che esso coinvolge. Quando un modernista, posto di fronte ad una superficie piana da elaborare, sceglie deliberatamente delle linee ripugnanti ed insignificanti e delle sezioni coniche al posto di simmetrici disegni classici che blandiscono l'occhio e stimolano le emozioni, commette un crimine estetico assolutamente ingiustificato.


  Il fatto è che la vera passione che sta dietro al modernismo «funzionalistico» non è affatto quella teoria genuinamente scientifica proclamata a gran voce dai suoi sostenitori. In realtà, il modernismo è in gran parte una semplice insoddisfazione decadente per le cose così come esistono: una stravaganza emotiva ed isterica del tutto simile al vittorianesimo che essa condanna.


  Le assurdità del 1935 e quelle del 1885 sono tutte della medesima stoffa. Entrambe rappresentano un'emozione decadente che si autogiustifica grazie ad un'imponente facciata di teorie esagerate e ad un malinteso culto dell'originalità. Il 1885, come il 1935, cercava di «esprimere l'epoca nel modo tipico dell'epoca» ma, per caso, i suoi slogan caratteristici erano «romanticismo» ed «eclettismo» invece che «funzionalismo». Entrambe le epoche hanno prodotto e stanno producendo un triste mucchio di spazzatura che il futuro sarà ansioso di sgomberare dalla propria vista. Hanno fallito perché hanno trascurato la tradizione.


  L'affermazione che le precedenti forme artistiche fossero puramente funzionali ed a-tradizionali, ognuna prodotta dalla loro età, è un'insensatezza che può essere negata da una spregiudicata osservazione delle espressioni estetiche, a partire dagli Egizi e dai Caldei fino ad oggi.


  La verità è che ogni corrente artistica frutto della civiltà è stata uno sviluppo naturale e continuo di una corrente o di diverse correnti precedenti, procedenti attraverso innumerevoli gradi di familiarità. Persino l'arte greca non fu un prodotto momentaneo, autoctono ed artificiale. Come sa ogni persona colta, essa affonda le sue radici nell'arte cretese, egizia, persiana e mesopotamica, e rappresenta semplicemente la fusione e modificazione graduale di idee e metodi più antichi, attuata da un nuovo popolo su un nuovo territorio. E per quanto riguarda la sua «genuina funzionalità», non è un segreto che questa non veniva spinta attraverso estremi. I triglifi dorici, per esempio, erano simboli delle travi usate in metodi di costruzione più antichi e poi abbandonati.


  Anche l'architettura ogivale del medioevo ebbe una storia lunga e graduale, alle cui origini stanno le architetture romane e saracene, tanto disprezzate. Non è spuntata dal giorno alla notte, in risposta all'idea di qualche teoria su come andavano espresse l'economia e la tecnologia del periodo, né ha rovesciato qualche scuola ben insediata e nettamente differenziata. Al contrario, si è sviluppata in modo spontaneo in mezzo ad uno sterile caos informe, settecento anni dopo la decadenza dell'ultima scuola architettonica ben definita.


  I modernisti potrebbero anche rendersi conto che nessuna forma estetica di successo è mai stata creata in seguito al ripudio di tutte le influenze provenienti dal passato. Sebbene fosse tremendamente spontanea, e fosse indubbiamente solo un ritorno a forme precedenti che non erano mai state dimenticate del tutto, o assenti alla vista o dalla tradizione.


  Se i modernisti fossero davvero scientifici, si accorgerebbero che il loro atteggiamento di teorizzazione autocosciente li allontana assolutamente da ogni parentela con i promotori di genuini progressi artistici. La vera arte deve essere, soprattutto, inconscia e spontanea, e questo è esattamente ciò che il funzionalismo moderno non è.


  Nessuna epoca fu mai veramente «espressa» da teoreti che si mettevano a sedere e progettavano liberamente una tecnica per «esprimerla». Ciò che, in realtà, «esprime», un'epoca è la creatività perfettamente libera ed a-teoretica di artisti che fanno semplicemente quello che sentono di dover fare, dando forma a ciò che essi immaginano sia bello, senza riflettere sul perché questo sia bello, o se esso sia matematicamente simbolo della politica, dell'economia, delle materie prime, delle tecniche e degli strumenti della civiltà esistente. Chi è così sciocco da immaginare che Wren, Gibbs, Hawksmoor o i fratelli Adam, dessero forma ai loro edifici squisiti seguendo una qualche teoria dell'ingegneria, carpenteria, massoneria o sociologia contemporanea?


  E questo non è tutto. Non basta dimostrare che l'atteggiamento dei modernisti impedisce loro di produrre un'arte vera. Possiamo dimostrare anche che i loro grotteschi incubi in realtà non esprimono affatto il periodo che pretendono di esprimere. Qualche psicologo responsabile potrebbe forse provare che «The Waste Land» tipizza il 1922 nello stesso modo in cui «Endymion» era tipica degli inizi del XIX Secolo? Quanto è caratteristico o universale lo stato d'animo che vi si esprime?


  E, per quanto riguarda i motivi dell'arredamento e dell'architettura modernistica (evidenza delle caratteristiche del materiale, disegno meccanico ed adattamento scientifico della forma della funzione): chi è così ingenuo da credere che certi oscuri elementi tecnici rientrino nella concezione popolare di questi prodotti, abbastanza da farne dei simboli validi di quei prodotti e dell'ambiente che li circonda?


  I modernisti ritengono che un profilo architettonico come quello di una caldaia o di una macina per fertilizzare sia un simbolo vivo ed adeguato delle costruzioni in acciaio ed alluminio, e perciò l'unica forma adatta ad una costruzione con una struttura in acciaio e in alluminio! La verità è che nessuno, eccetto alcuni teoreti e tecnici, sa nulla dei dettagli dell'ingegneria, né riferirebbe il minimo significato estetico a tali faccende, anche se le conoscesse! Per l'uomo normale il simbolo emozionale naturale di una casa non è la macchina che ha prodotto le sue travi, ma semplicemente l'immagine mentale di ciò che è sempre stato riconosciuto come una casa: un'immagine visiva libera dai pensieri della carpenteria e dell'ingegneria.


  Cosa può essere, allora, il sistema di simboli, forzato ed artificiale, che sta dietro la posizione dei moderni, se non una misera barzelletta? Essi lanciano nuovi disegni fatti di coni e di cubi, di triangoli e di segmenti, di ruote e di cinghie, di ciminiere e di tritacarne a ciclo continuo, di problemi euclidei e di incubi provocati da sbronze, e ci vengono a dire che queste cose sono gli unici simboli autentici dell'era in cui viviamo.


  Ma c'è mai qualcuno a questo mondo che, in questa vita fondamentalmente fatta di emozioni, pensa mai a queste cose come alle forze che motivano i nostri atti? Il senso comune spazia via tutte queste assurde baggianate in tre secondi. Non abbiamo un cervello che possa concepire le forme del mondo esterno, in modo profondo e con continuità, nei termini dei loro componenti nascosti e del loro processo di produzione!


  Per quanto riguarda la questione del cambiamento di funzione, l'affermazione che la presente generazione in realtà non desidera gli oggetti tradizionali che accetta in modo tradizionale e che preferirebbe degli oggetti radicalmente a-tradizionali per soddisfare i suoi nuovi bisogni con un'immediatezza meccanica, un esempio concreto basterà ad eliminare una tale assurdità.


  Ci viene detto che l'igiene moderna richiede una vita più illuminata dal sole, mentre le moderne necessità domestiche richiedono stanze ampie, non appartate, dallo spazio utilizzabile in modi diversi. Perciò, dicono i modernisti, bisogna abitare in case di alluminio con grandi pareti di vetro che sostituiscano le finestre e con interni dotati di leggere pareti divisorie mobili. Non ci servono piccole stanze individuali, adesso che la tecnica di riscaldamento è perfetta.


  Questo è il quadro: ma cosa dicono di un tale progetto il buon senso e la conoscenza della psicologia umana? Si può trascurare completamente la nostalgia per una traccia delle consuete condizioni di vita? Si può ignorare l'istinto naturale dell'intimità individuale? Si può non badare alle esigenze di climi diversi? Si sono studiate la disposizione dei mobili e la conservazione delle distanze normali tra le pareti?


  La verità è che la dottrina del cambiamento di funzione è, in questo caso, come in molti altri, un semplice mito. Un'abitazione da incubo come quella pensata dai modernisti non è veramente funzionale, perché non è quello che la gente vuole. In realtà, il tipo tradizionale di casa con finestre e pareti divisorie è esattamente ciò che l'uomo moderno, come già i suoi antenati, richiede per la soddisfazione dei suoi bisogni reali. Perciò, essa risulta appropriata come sempre, come dimostrerebbe uno studio dei progetti architettonici contemporanei, nel modo più pratico.


  Sembrerebbe, quindi, che siamo giustificati nel considerare il modernismo estetico radicale come, in generale, un falso allarme un po' fastidioso e potenzialmente innocuo. Il buon senso raccomanda una crescita graduale a partire dai nostri antecedenti normali e familiari, mantenendo fermo qualsiasi elemento che giudicheremo bello e utile e senza azzardare nessun oltraggio dettato dalla teoria contro il nostro naturale attaccamento a ciò che è familiare. La scienza e la filosofia concordano nel testimoniare quanto saremmo sradicati ed impoveriti nelle nostre emozioni, qualora ci fossero tolti tutti gli aspetti della vita che conduciamo da lungo tempo, e la ragione ci assicura che non è avvenuto nulla che renderebbe necessaria una simile tragedia.


  E neppure dobbiamo disputare con i modernisti sul fatto che negli ultimi decenni (o magari secoli, per quanto importa) non si è prodotto alcun insieme globale di forme artistiche. E perché mai sarebbe dovuto avvenire, visto che le forme precedenti sono ancora valide? Pensiamo davvero in termini di coni e radici quadrate e generatori di corrente, tanto che Shelley, e Prassitele, e Balzac, sono diventati obsoleti, mentre le abitazioni e gli edifici pubblici ed i mobili che ci circondano non sono più appropriati per i nostri corpi e le nostre attività? È davvero normale che sorgano ogni secolo delle scuole radicalmente nuove? E la durata dell'arte egizia, greca, romana, gotica e cinese? Quando una data epoca non sente nessun nuovo impulso naturale al cambiamento, non è meglio continuare a produrre secondo le forme consolidate, piuttosto che escogitare novità grottesche ed insignificanti, seguendo deboli teorie accademiche?


  In verità, a certe condizioni, una politica di conservazione dell'antico, virile ed onesta, una rinascita sana e vigorosa di forme antiche giustificate, dal loro aggancio alla vita, non è infinitamente più ragionevole, di una mania febbrile per la distruzione delle cose familiari e la ricerca laboriosa, capricciosa e prosaica, di strane forme che nessuno desidera e che davvero non significano nulla? Chi può dire che l'arte egizia della Diciottesima Dinastia (una rinascita delle forme dell'Undicesima Dinastia) fosse meno vigorosa e genuina di quella di un altro periodo? Quella fu l'epoca di Tutankamen e dei suoi splendori. O che la rinascita dell'arte di Menfi, della Ventisettesima Dinastia (sebbene si ammetta la sua inferiorità alla rinascita della Diciottesima Dinastia), fosse più debole dei nuovi esperimenti cui avrebbe potuto accondiscendere quell'epoca tarda e fondamentalmente poco creativa?


  Naturalmente, ogni nuova era ha delle proprie aggiunte, sottrazioni e modificazioni da fare alle tradizioni artistiche che ha ereditato.


  Nessuno sta argomentando a favore di un'arte rigidamente statistica. Man mano che l'uomo arricchisce la sua conoscenza del cosmo e delle proprie relazioni con esso, questa nuova luce gettata sui suoi processi mentali ed emozionali produce degli stati d'animo che richiedono nuove sfumature nella letteratura, nella musica e nella pittura. Si inventano nuovi oggetti e quelli vecchi vengono trasformati, il che fornisce sempre occasioni di elaborare ed espandere le forme strutturali che ci sono familiari.


  Il punto è che non c'è necessità di distruggere e sostituire dei fondamenti estetici consolidati, quando essi possono, con maggior vantaggio, essere conservati e sviluppati secondo i dettami della ragione e dell'opportunità. Gli elementi fondamentali della progettazione e dell'espressione attorno ai quali ruotano tutti i nostri ricordi, tradizioni, affetti, il senso della normalità, il sentimento di avere un proprio posto nel cosmo, una direzione ed uno scopo, sono suscettibili di essere accresciuti e di entrare in nuove combinazioni oggi quanto lo erano nel passato; e non c'è assolutamente alcun motivo di distruggerli in maniera arbitraria e radicale. Si possono certamente introdurre elementi nuovi, con adeguata cautela, se questi sono in grado di essere assimilati nel tessuto fondamentale. Ma tali novità non debbono essere né antagonistiche, né distruttive, né devono cercare una supremazia che non hanno meritato giustamente. Devono fondersi con quello che già possediamo o curiamo.


  Che i radicali lo vogliano ammettere o no, la nostra corrente artistica e culturale genuina è sempre quella occidentale originaria, la quale ha assunto la sua formazione generale in Grecia ed a Roma. Pretendendo di ripudiarla, non otteniamo, al suo posto, un'altra véra corrente. Accettiamola, perciò, come fecero i nostri padri e rallegriamoci di possedere una tradizione così grandiosa. Non la troviamo inadeguata ai bisogni del presente, né a quelli del futuro.


  (Heritage or Modernism)


  H. P. Lovecraft

  

  IL MATERIALISTA OGGI


  Oggi si assiste alla nascita di una nuova ondata di interesse per la speculazione filosofica. Per un certo periodo, nel Diciannovesimo Secolo, la dissoluzione di antiche dottrine sotto l'influenza della scienza, favorì la diffusione di un materialismo razionale, di cui furono cospicui esemplari Huxley ed Haeckel, ma il successivo infrangersi degli standard morali, nella confusione della liberazione mentale, ha provocato un senso di inquietudine e di panico cerebrale, e per il momento assistiamo al divertente spettacolo di un brancolare alla ricerca di rifugio sotto l'ala di credenze soprannaturali concepite ciecamente al di fuori della riflessione intelligente, o tenuamente modificate così da accordare un sistema di origine extrarazionale con quante più verità scientifiche possibili.


  Di qui scaturiscono il Fondamentalismo ed il Modernismo, entrambi reazioni emotive di difesa contro il caos etico del presente e, in quanto tali, ispirati al sincero rispetto di tutti coloro per i quali la sola bellezza della vita risiede nei suoi schemi tradizionali. Ciò che qualsiasi materialista responsabile desidera, però, non è distruggere né combattere le condizioni sociali maggioritarie cui mirano questi fervidi credenti, e l'appiglio che la logica fornisce alla fede, serve unicamente a sostituire una ragione razionale ad una irrazionale, nella ricerca di una vita e di un pensiero ordinati.


  Il materialismo nega che esistono modelli individuali assoluti, e vorrebbero liberare le nostre condizioni del comportamento da quelle catene soprannaturali che danno una falsa prospettiva e fanno sì che il credente perda il proprio senso morale nel momento in cui perde la fede. La condotta, naturalmente, è solo una strada laterale nella ricerca della verità. Ma, nella misura in cui si interessa ad essa, il materialista moderno raccomanda semplicemente, con lieve cinismo, che ogni persona aderisca a! sistema etico in cui è stata educata, in quanto esso costituisce l'unica fonte autentica, in un universo senza scopo privo di schemi assoluti, di quegli schemi relativi necessari alla vita ordinaria ed all'agio mentale dell'umanità.


  Si continuano ad avanzare molti argomenti speciosi da parte di coloro che si affannano per una rinascita religiosa. I Fondamentalisti, naturalmente, non discutono; ma i Modernisti sono molto ingegnosi nell'adattare la lingua e le concezioni del loro antico nemico, la scienza, ai loro scopi, sperando in tal modo di realizzare una riconciliazione col potente avversario. Il principale tra i loro contenziosi è quello che afferma l'esistenza di «un'anima» e la verità dell'immortalità col proclamare la mente una Cosa e di conseguenza invocare il principio scientifico della conservazione della materia e dell'energia per provare che essa non può essere distrutta: un argomento, ovviamente, che non solo confonde il principio mentale generale con la personalità individuale, ma dimentica che la legge della conservazione nega la creazione ex-novo quanto la distruzione della materia e dell'energia, un punto che non permetterebbe la nascita di nuove anime.


  Per i materialisti, la mente sembra chiaramente non una cosa ma una modalità di movimento o una forma di energia.


  Ora, per quanto la somma dell'energia nell'universo (parlando senza riferimenti alle recenti scoperte della fisica e della chimica subatomica) sia virtuosamente indistruttibile, vediamo con molta chiarezza che essa è eminentemente soggetta a trasformazioni da una forma all'altra. L'energia meccanica diventa, in condizioni appropriate, elettricità, e, in altre condizioni, l'elettricità si muta in luce e calore. Niente si perde, ma tutto si trasforma.


  Ora, io considero il principio vitale come una forma di energia, e la mente è solo una delle molte manifestazioni complesse di quel principio. È un prodotto e un attributo di certe forme e processi della materia e, quando quella materia si disintegra, cessa di esistere, proprio come il calore molecolare cessa di esistere nella dispersione o disintegrazione delle molecole materiali che lo rendono possibile.


  Niente si perde, non più di quanto l'energia elettrica di trasforma in energia luminosa: ma avviene una metamorfosi completa, e l'identità di mente e vita si distrugge, mentre le unità di energia si disperdono in altre forme: soprattutto calore radicale ed altre onde dell'etere. La mente non è più importante della fiamma di una candela. La fiamma è immortale, se vogliamo avere una visione poetica e riflettere sul fatto che le unità di energia non si perdono mai nell'universo, ma vanno semplicemente dissipate ed incorporate in altre forme e fenomeni.


  «L'imperioso Cesare, morto è volto in pietra


  forse tappa un buco per tenere lontano il vento.»


  Si potrebbe aggiungere che le scoperte ultramoderne, basate sui fenomeni della radioattività, hanno aperto orizzonti vasti e misteriosi, e forse, in ultima analisi, hanno sconfitto l'idea dell'indistruttibilità della materia e dell'energia. Mentre la materia e l'energia sono evidentemente indistruttibili nella misura in cui ci si riferisce ai principi concepiti alla vecchia maniera, appare sempre più chiaro come la forza e le sostanze cosmiche abbiano altre e più profonde relazioni e limitazioni, la cui parentela con i fenomeni che conosciamo è simile a quella delle lancette delle ore con le lancette dei minuti in un orologio.


  Sembra, alla luce delle recenti scoperte, che tutta la materia sia in uno stato di equilibrio tra formazione e disintegrazione  evoluzione e devoluzione  e che il cosmo infinito sia simile ad un ampio spazio di cielo estivo, fuori del quale cirri e nuvolette si riuniscono qui e là, per dissolversi poi nuovamente nel vuoto.


  Gli universi che conosciamo corrispondono alle nuvolette di quel cielo estivo, essendo semplici aggregazioni passeggere di elettroni condensati da quel campo di elettroni liberi che noi chiamiamo spazio, che in breve si dissolvono nuovamente in quello spazio. Questo processo di formazione e distruzione è il fondamentale attributo di tutto ciò che esiste: è la Natura infinita, che è sempre stata e sempre sarà. Il mondo, la vita e l'universo che conosciamo sono soltanto una nuvola passeggera: ieri non esisteva e domani la sua esistenza sarà dimenticata. Nulla importa: tutto ciò che accade, accade attraverso l'automatico ed inflessibile interagire degli elettroni, atomi e molecole di infinito, secondo modelli che coesistono in una stessa entità di base. L'idea generale è quella di un caleidoscopio con le sue infinite modificazioni: non c'è scopo né obiettivo nella creazione, poiché tutto è un ciclo incessante e ripetitivo di transizioni dal nulla al nulla.


  Ad ogni modo, tutto ciò non deve necessariamente inquietare. Le aspirazioni dello spirito umano, così appassionatamente chiamate in causa dai Teisti, sono sufficientemente belle di per se stesse; e non c'è bisogno di distruggerle per cercarne le componenti fisiologiche (anche se è relativamente facile farlo), né di attribuire loro un significato cosmico che, per quanto sia poetico da immaginare, certamente non è logicamente deducibile dalla loro esistenza e dalle loro caratteristiche.


  È dimostrazione di maggiore sensibilità accettare semplicemente l'universo così com'è, e farla finita. Tutto è illusione, vuoto e nulla, ma cosa importa? Le illusioni sono tutto ciò che abbiamo, e dunque pretendiamo pure di aggrapparci a loro; esse presentano valori drammatici e confortanti di sensazioni di finalità a cose che in realtà sono senza valore e senza scopo: tutto ciò che si può fare logicamente è lasciar scorrere placidamente e cinicamente la nostra vita, secondo schemi tradizionali artificiali che l'ereditarietà e l'ambiente ci hanno trasmesso. Rimanendo fedeli a queste cose, si avranno maggiori soddisfazioni dalla vita.


  (The Materialist Today, 1931)


  PARTE TERZA

  EPISTOLARIO


  Riflessioni su se stesso


  H. P. Lovecraft

  

  1. A MAURICE W. MOE{7}


  ...


  Le mie credenze teologiche farebbero probabilmente trasalire chi mi avesse ritenuto un membro ortodosso della Chiesa Anglicana. Mio padre era di quella fede e si era sposato secondo i suoi riti, ma io, essendo stato educato nella famiglia genuinamente yankee di mia madre, fui ben presto assegnato alla scuola domenicale Battista.


  Lì, però, fui ben presto esasperato dalle dottrine prettamente puritane e scandalizzavo continuamente i miei precettori, esprimendo scetticismo per gran parte di ciò che mi veniva insegnato. Risultò indubbio che la mia giovane mente non era di indole religiosa, poiché non pervenivo alla «semplice fede» nei miracoli, tanto raccomandata, né ad altre cose del genere. Non fui sforzato più a lungo a frequentare la scuola domenicale, ma leggevo intensamente la Bibbia, per mera curiosità.


  Più leggevo le Scritture, più mi sembravano estranee. Mi appassionava infinitamente di più la mitologia greco-romana e, ad otto anni, sgomentai la mia famiglia dichiarandomi un pagano romano. La religione, nel migliore dei casi, mi interessava così vagamente che non riuscivo a vedere il vantaggio di un sistema rispetto ad un altro. In realtà, avevo adottato una specie di panteismo, in cui gli Dei Romani avevano il ruolo di attributi della divinità personificati...


  Le mie opinioni attuali oscillano tra panteismo e razionalismo. Sono una specie di agnostico, non affermo né nego nulla.


  H. P. Lovecraft

  

  2. A REINHARDT KLEINER


  28 marzo 1915


  Sono certamente un vestigio del XVIII Secolo, sia in prosa, sia in versi. Il mio gusto poetico è senz'altro scarso, dato che amo sopra ogni altra cosa i distici sonanti di Dryden e Pope, oltre al frasario sontuoso delle Season di Thomson. In prosa, ho letto meno romanzieri che saggisti e storiografi. Credo di aver ricavato il mio stile personale da Addison, Steele, Johnson e Gibbon.


  Non so assolutamente che farmene delle forme e delle tendenze moderne, e sono della ferma opinione che la lingua inglese non ha fatto altro che degenerare, dalla scomparsa della scuola di composizione formalistica. In poesia, il movimento romantico, secondo me, è solo una vaga irrealtà. Ammiro i poeti contemporanei perché sono considerati ammirevoli e perché ci si aspetta che io li ammiri; però, nell'intimo, non mi si può disavvezzare dai miei distici fuori moda.


  H. P. Lovecraft

  

  3. A REINHARDT KLEINER


  14 settembre 1915


  Mettere in buon ordine dei versi occasionali, ovvero la «poesia», lo si può fare solo con spirito freddamente prosaico. Dato un argomento, un meccanico della metrica come me può facilmente far rientrare il tema in un verso tecnicamente corretto, sostituendo all'aspirazione od al pensiero reale una dizione formalmente poetica.


  Per esempio, ho ricevuto di recente una cartolina con l'immagine di alcuni cigni su un calmo corso d'acqua. Volendo rispondere con dei versi adeguati, mi sono rifatto al mito classico di Fetonte e del Cigno, elaborandolo come segue:


  Ricevendo un'immagine di cigni


  Con grazia pensosa, il melanconico Cigno


  Si lamenta sul sepolcro dell'infelice Fetonte;


  Su argini erbosi, ondeggiano i lacrimosi pioppi


  Sorvegliando teneri la fossa d'acqua.


  Oh, se anch'io lo potessi, piangerei con orgoglio


  Un genitore celeste, una fama da Dio;


  Troppo alto volasti, sei precipitato:


  Accetta questo omaggio, come la pena di un Cigno!


  Il fedele volatile galleggia silente,


  Sospira nel profondo, bramando una canzone.


  (Mi ci sono voluti dieci minuti per comporlo.)


  H. P. Lovecraft

  

  4. A REINHARDT KLEINER


  25 novembre 1915


  Non sono un discepolo ortodosso della religione, però giudico pericoloso corrompere ogni sistema così evidentemente utile alla morale. Quali possano essere gli errori della Chiesa, esso non è mai stato superato o anche eguagliato come agente per la promozione della virtù.


  E lo stesso vale per il nostro attuale sistema sociale. Ha i suoi difetti ma, evidentemente, è un prodotto naturale, ed è adatto a conservare una quasi-civiltà più di ogni altro schema utopistico escogitato di notte da qualche pensatore radicale. Come anche per le razze, credo che sia più opportuno accettare le divisioni in cui la Natura ha diviso l'umanità.


  La scienza ci dimostra la superiorità dell'Ariano Teutonico su tutti gli altri e, perciò ci fa capire che il suo ascendente rimarrà indiscusso. Qualsiasi mescolanza razziale non può far altro che produrre un risultato inferiore. La razza Teutonica, sia in Scandinavia che in altre parti del continente, sia in Inghilterra, o in America, è la crema dell'umanità, ed il suo inselvatichimento o la sua deliberata adulazione con del materiale più basso, fa più ribrezzo del suicidio razziale che viene attualmente messo in scena in modo più elaborato, dove i Teutoni Germanici e quelli Britannici si sforzano di annichilirsi l'un l'altro, invece di unirsi contro lo Slavo dal colore mongolico o contro il minaccioso Orientale...


  Talvolta penso alle combinazioni razziali in termini di reazioni chimiche; per esempio, credo che certe razze abbiano un potere d'assimilazione superiore ad altre. La razza Gallo-Basca, con infusioni Latine, che costituisce il nerbo del popolo francese, è più ricettiva per il sangue straniero della nostra razza Teutonica, più fredda e più nordica...


  H. P. Lovecraft

  

  5. A REINHARDT KLEINER


  6 dicembre 1915


  E più studio il problema, più mi convinco che l'unica razza suprema sia quella Teutonica. Si osservi la situazione nelle Isole Britanniche. Gli Inglesi sono perfettamente teutonici e perciò dominano. Anche gli Scozzesi del Sud e gli Irlandesi dell'Est sono di quel sangue: sono sicuramente superiori ai loro compatrioti del Nord e dell'Ovest. I Gallesi, che non hanno sangue teutonico, non contano molto.


  Se non fosse stato per l'infusione di sangue teutonico all'inizio dell'Alto Medioevo, l'Europa del sud sarebbe stata spacciata. Chi erano questi re ed eroi «francesi» che hanno fondato la civiltà francese? Dei Teutoni, tutti! ... Chi erano i Normanni? Teutoni del Nord. Mi è penoso stare a sentire gli apostoli dell'uguaglianza cianciare che le altre razze possono uguagliare questa, la prima fra tutte... questa che per potere e virilità è l'erede della razza romana.


  ...


  Ho sempre desiderato di essere capace di disegnare, ma non ho talento: nei miei disegni non si distingue una mucca da una locomotiva. Però, spronato dal tuo esempio, ho appena messo alla prova la mia mano e la mia stilografica, nel tentativo di rappresentare me stesso proprio come vorrei essere: un poeta di due secoli fa, con la parrucca e tutto il resto.


  Come noterai, ho adottato il vecchio stile delle incisioni da frontespizio: dietro di me ci sono dei piccoli Pegasi e, sopra di me, fanno cresta Apollo, Pan e la mia famiglia.


  Come starebbe sulla copertina di un libro di versi poetici? Mi sentirei davvero a mio agio in quei panni, perché il mio spirito, in realtà, sembra che viva nel 1715 piuttosto che nel 1915. ... Il fatto è che sono nato duecento anni in ritardo. ...


  H. P. Lovecraft

  

  6. AL KLEICOMOLO

  (KLEINER, COLE, MOE & LOVECRAFT)


  8 agosto 1916


  ... Il nostro genere umano è solo un banale incidente nella storia della creazione. Negli annali dell'eternità e dell'infinità non è più importante dell'uomo bianco negli annali delle tribù e delle nazioni terrestri. Di più: non potrebbe l'intera umanità essere un errore, un prodotto abnorme, una malattia nel sistema della Natura, un'escrescenza sul corpo del progresso infinito, come una verruca su una mano umana?


  La distruzione totale dell'umanità, come pure di tutta la creazione animale, non potrebbe essere una grazia benigna, per la Natura intesa come un tutto?


  Che presunzione da parte nostra, creature effimere, le cui specie sono tutte un mero esperimento del Deus Naturae, l'arrogarci un futuro di immortalità ed una posizione considerevole!...


  Tutta la nostra filosofia è puerilmente soggettiva: immaginiamo che il benessere della nostra razza sia l'interesse supremo, mentre, di fatto, la semplice esistenza di questa razza può essere d'ostacolo al corso predestinato dell'infinito aggregato degli universi!


  Come facciamo a sapere che quella forma di movimento atomico e molecolare chiamata «vita» sia la forma suprema? Forse la creatura suprema (il più razionale e il più divino di tutti gli esseri) è un gas invisibile? O, forse, è una massa fiammeggiante e rifulgente di polvere di stelle fusa. Chi può dire che gli uomini hanno un'anima mentre le rocce non ce l'hanno?...


  H. P. Lovecraft

  

  7. AL KLEICOMOLO

  (KLEINER, COLE, MOE & LOVECRAFT)


  ottobre 1916


  È stato mio privilegio, la notte scorsa, udire e vedere una bonifica dei bassifondi di tipo speciale. Un oratore appartenente al Partito Proibizionista ed abbigliato di vesti ecclesiastiche (da Vescovo) aveva fermato la sua automobile in una pubblica piazza e stava concionando in una numerosa assemblea di uomini di ogni genere e di ogni condizione sociale, Distinti signori inattesa di vetture da piazza e canaglie del bar dell'angolo, con tutti gli altri gradi intermedi dell'umanità, erano lì in folta rappresentanza.


  L'oratore era un uomo con una barba grigia, di cinquantun anni, e raccontava la sua precoce e svariata carriera. Aveva iniziato come garzone di un fattore della Nuova Inghilterra e, presto, aveva cominciato a bere moderatamente; ma, passata la prima gioventù, si era disgustato dei liquori ed aveva abbandonato il vizio spontaneamente. In seguito aveva servito come marinaio e bordo di una nave a vele quadre e, ancora in seguito (cosa che interesserà molto Co), come mandriano, percorrendo tutto il tragitto dal Montana al Texas. Dopo d'allora, lo avevano occupato i suoi doveri ecclesiali.


  Quest'uomo parlava con una voce caratterizzata in egual misura da naturalezza, scioltezza, dignità e sottigliezza, ed esponeva il funzionamento del proibizionismo nei vari Stati in cui si era deciso che non c'era alcuna scusa per l'esistenza dell'alcool. Quando un ubriacone vicino alla sua auto dichiarò in tono incerto che la birra è un alimento estremamente valido, l'oratore oppose tranquillamente al fisico enfiato di quell'importuno la propria forza smilza e flessuosa, facendo notare senza iattanza che nessun bevitore lo aveva mai superato né nel manovrare un brigantino, né nel cavalcare un pony. Senza l'«aiuto» del rum, si era distinto in due tra le più virili professioni nella vita americana. Ammirato, io prestavo attenzione alle sue parole e fu solo l'ora tarda ad indurmi ad abbandonare la scena prima che lui avesse terminato il suo sermone laico.


  Ma non molto meno interessanti dell'oratore erano le scorie di umanità che gli si stringevano attorno. Posso dire, sinceramente, di non aver mai visto prima tanti relitti umani tutti in una volta, radunati tutti in un posto.


  Scorsi modificazioni della fisionomia umana che avrebbero stupefatto persino un Hogarth e tipi di andatura e positura anormali, proclamanti con strabiliante evidenza la parentela dell'uomo con la scimmia delle foreste. Ed anche all'aria aperta il tanfo del whisky era spaventoso. A questo diabolico veleno, ne sono certo, è dedita la maggioranza dei compagni che vidi.


  Parecchi di questi insetti, ovviamente, non erano stranieri: contai per lo meno cinquanta volti americani in cui una certa dignità sbiadita traspariva dal rosso gonfiore provocato dal whisky. Poi riflettei sul potere del vino e mi meravigliai di come persone che hanno rispetto per se stesse possono sorbirsi quella roba, o permettere Che sia servita alle loro tavole. È il più micidiale nemico che l'umanità ha di fronte. Neppure tutte le Guerre Europee riuscirebbero a causare un decimo della strage portata tra gli uomini dal miserabile liquore che governi irresponsabili permettono di vendere liberamente. ...


  ... Francamente, non riuscivo a concepire come un qualsiasi uomo intelligente possa davvero essere felice. Nell'universo non esiste proprio nulla per cui vivere e, a meno di riuscire a cacciarci dalla mente il pensiero e la speculazione, siamo esposti ad essere inghiottiti dall'immensità della creazione. È molto meglio divertirsi con la religione, o con qualsiasi altro palliativo contro la realtà a portata di mano.


  ... Si può ricavare da molte fonti un sollievo al fardello della vita. Per l'uomo dagli elevati spiriti animali, c'è il mero piacere di essere vivo; la joie de vivre, come la chiamano i nostri amici Galli. Per il credulo ci sono la religione ed i suoi sogni paradisiaci. Per il moralista, c'è una certa soddisfazione nel comportarsi rettamente. Per lo scienziato c'è quella gioia di perseguire la verità, che quasi reagisce alle deprimenti rivelazioni della verità. Per la persona dal gusto coltivato ci sono le belle arti. Per l'uomo spiritoso c'è il piacere sardonico di stare a spiare le presunzioni e le incongruenze della vita. Per il poeta c'è l'abilità ed il privilegio di forgiare nella sua fantasia una piccola Arcadia in cui può ritirarsi, alla larga dalla sordida realtà umana.


  In breve, il mondo abbonda di ingenue illusioni che potremmo chiamare «felicità», se solo fossimo in grado di dimorare in esse. La capacità di essere felici è perlopiù una caratteristica personale; è variabile negli individui ed una dote naturale delle specie, finché la troppa cultura o il progresso la uccidono...


  ... Tutto ciò che amo è morto da due secoli o, nel caso del classicismo greco-romano, da due milioni. Non partecipo mai a nulla di ciò che mi circonda: in tutto, sono un estraneo. Se mi risultasse possibile trascinarmi a ritroso attraverso le Sale del Tempo fino a quell'età che è la più prossima alla mia fantasia, verrei senza dubbio bandito dai Caffè per eresia, oppure sarei satireggiato da John Dennis, fino a cercare riposo in quel profondo e silenzioso Tamigi che ricopre tanti altri infelici.


  Sì, sembro un vero pessimista! Ma vi prego di non credermi, signori, una creatura del tutto miserabile e misantropica. Ho fornito questo schizzo breve ed animato solamente per confermare al signor Mo l'esattezza della sua teoria. Nonostante la mia vita solitaria, ho trovato una gioia infinita nei libri e nello scrivere, e mi interessano troppo le faccende mondane per abbandonare la scena prima che la Natura mi reclami per sé. Anche se non prendo parte alla Pantomima della vita, sono, come il personaggio di Addison e Steele, uno Spettatore imparziale (o più o meno imparziale) che trova un diletto non scarso nell'osservare le stramberie di quei fantocci strani e piccini che si chiamano uomini. Un certo senso dell'umorismo mi ha aiutato a sopportare l'esistenza; infatti, quando tutto il resto vien meno, non riesco a non ricavare un sorriso dalla contemplazione della mia carriera vuota ed egoistica! ...


  H. P. Lovecraft

  

  8. A REINHARDT KLEINER


  16 novembre 1916


  Noterai che non ho fatto menzione ad amici e compagni di giochi della mia infanzia: non ne avevo! I bambini che conoscevo mi trovavano antipatico, ed io trovavo antipatici loro. Ero abituato alla compagnia ed alla conversazione degli adulti e, nonostante mi sentissi vergognosamente stupido di fronte alle persone più anziane di me, non avevo niente in comune con gli infanti. I loro giochi rumorosi e le loro grida mi confondevano. Odiavo il semplice giocare e danzare: per i miei svaghi ho sempre desiderato un piano.


  Mia madre provò una volta a mettermi in una scuola di ballo per bambini, ma io aborrivo quell'idea. La mia replica alla sua proposta getta una luce sulle mie letture spizzicate intorno al '98. Dissi: «Nemo fere saltat sobrius, nisi forte insaniti» Dalla orazione di Cicerone contro Catilina.


  H. P. Lovecraft

  

  9. A REINHARDT KLEINER


  31 gennaio 1917


  Ahimè! Quanto strano e difficile a scoprirsi è l'inafferrabile spirito della Giovinezza!


  Il monello di strada è vecchio e indurito prima ancora di compiere dieci anni; ha esperito tutte le possibilità del suo genere di vita prima dei quindici e, a venti, è avvizzito e attempato.


  Epperò  come scivolano via veloci, inavvertiti, gli anni sopra il capo del recluso! Ancora ieri eravamo bambini settenni, e scarabocchiavamo le nostre prime frivole rime. Prima ancora di alzare la matita siamo già diventati uomini; e sempre scribacchiamo, come prima, e ci chiediamo perché il mondo ci chiami adulti, mentre un attimo prima ci chiamava bambini. Poi, dopo che è stato scritto qualche altro paragrafo, ci dicono che non siamo più giovani!


  Ma cos'è questa età di mezzo in cui stiamo entrando? Proviamo le stesse cose: vediamo lo stesso sole e le stesse stelle, sentiamo le stesse brezze e godiamo delle stesse viste verdeggianti. Vediamo persino gli stessi bambini, simili a noi... e tuttavia! In fondo, non sono gli stessi bambini! Sono i figli di coloro che sono stati bambini insieme a noi... e noi siamo ancora bambini, sebbene esiliati dal nostro modo di essere, per via di quell'idea assurda che ha il mondo, che stiamo invecchiando!


  Ma, di grazia, perché dovremmo invecchiare? Qual è la ricompensa della vecchiaia, se non la morte?


  Davvero, simili cose confondono l'intelletto! È meglio non investigare le verità nascoste della vita. Scivoliamo sulla superficie, in un vento estivo, e sprofondiamo nel nostro ultimo sonno prima di esserci mai svegliati alle repellenti realtà della sordida esistenza.


  H. P. Lovecraft

  

  10. A REINHARDT KLEINER


  23 maggio 1917


  Qualche tempo fa, turbato dalla mia totale inutilità al mondo, decisi di tentare di farmi arruolare nonostante la mia condizione di quasi invalido. Pensavo che, se avessi scelto un reggimento in partenza per la Francia, la mia semplice forza nervosa, che non è trascurabile, avrebbe potuto sostenermi finché una pallottola o una scheggia di shrapnel non avesse deciso il mio destino in modo più conclusivo ed efficace.


  Così mi presentai al Centro di Reclutamento della Guardia Nazionale del Rhode Island e feci domanda di essere assegnato all'unità che sarebbe partita per prima per il fronte. Non avendo ricevuto alcun addestramento tecnico o specifico, mi fu detto che non potevo essere arruolato nell'Artiglieria da Campo, la prima a partire, ma mi fu consegnato un modulo di domanda per entrare nell'Artiglieria Costiera che sarebbe partita dopo un breve periodo preliminare di servizio difensivo in uno dei forti della Baia di Narrangansett.


  Le domanda che mi furono rivolte erano stupidamente inadeguate e, per quanto riguarda i requisiti fisici, sarebbe stato accettato anche un invalido cronico. Le uniche malattie di cui si parlò erano dei disturbi specifici di cui non ho mai sofferto, alcuni dei quali avevo a malapena sentito nominare. La visita medica riguardava solo i disturbi organici principali, ed io non soffrivo di nessuno di essi, per cui mi ritrovai presto (come avevo pensato) debitamente arruolato come volontario nella IX C.ia R.I.N.G.!


  Come avrai forse dedotto, mi imbarcai in questa disperata avventura senza informarne mia madre e, come avrai pure dedotto, la sensazione provocata a casa fu tutt'altro che poca. In effetti, mia madre fu quasi prostrata dalla notizia, poiché sapeva che solo per un caso fortunato una persona gracile come me sarebbe potuta sopravvivere alla severa routine della vita di caserma. Le sue attività posero presto fine alla mia carriera militare. Bastarono solo poche parole del nostro medico di famiglia, relative alle mie condizioni nervose, per annullare l'arruolamento, anche se il medico militare affermò che un tale depennamento era davvero insolito e quasi in conflitto con i regolamenti di servizio.


  Il fatto è che, in realtà, mi ero preso gioco di quell'astuto medico, poiché, senza fornire neppure una dichiarazione inesatta, avevo nascosto i miei numerosi e diversi lati deboli che, in effetti, mi hanno troncato la carriera. La fortuna era stata con me, evitando che mi capitasse un accesso di offuscamento della vista durante la visita medica.


  Ma la mia condizione definitiva è quella di un uomo «riformato per infermità fisica». Il giorno fissato, mi iscriverò per la coscrizione, ma presumo che i miei servizi non verranno richiesti. Mia madre ha minacciato di prendere tutte le misure possibili, legali e d'altro genere, se non rivelerò tutte le infermità che mi rendono inabile al servizio militare.


  Se mi fossi reso pienamente conto di quanto lei avrebbe sofferto per il mio arruolamento, non l'avrei richiesto tanto ardentemente; però, essendo inutile a me stesso, mi era difficile credere di essere utile a qualcun altro. Comunque, avrei dovuto saperlo che le madri sono sempre preoccupate per la loro prole, non importa quanto poco possa essere il valore della suddetta prole! E così rimango un civile, scribacchio come prima e guardo con occhio invidioso gli uomini in cachi che adesso si vedono così di frequente per le strade del quartiere commerciale e, ovunque, nelle automobili. Invidio al tuo fratellastro la sua condizione di soldato nella N.Y.N.G.


  La scorsa settimana sono stato quasi prostrato da un raffreddore e da frequenti episodi di calo della vista. Se fossi riuscito ad arruolarmi, mi chiedo come avrei fatto a resistere! Tuttavia, sono pronto a scommettere che ce l'avrei fatta, in un modo o nell'altro.


  Adesso che la morte sta diventando di moda, vorrei saperla incontrare nel modo più lodato, «da qualche parte in Francia». Il medico militare mi ha dichiarato così sano dal punto di vista organico che, temo, dovrò trascinare parecchi anni noiosi, finché verrà la chiamata alle armi, con mio sollievo, a dispetto delle proteste del medico e di mia madre; io, per conto mio, non protesterò! ...


  H. P. Lovecraft

  

  11. A REINHARDT KLEINER


  8 novembre 1917


  Lovemam è stato reintregrato nella United grazie a me. Ebreo o non ebreo, sono piuttosto orgoglioso di essere il suo garante per il rientro nell'Associazione.


  Le sue doti poetiche sono del grado più alto, e dubito che il mondo dei dilettanti possa vantare qualcuno che gli sia superiore. La Laurea, se dovesse intraprendere la carriera, andrebbe a lui o a Lowrey. La sua varietà di idee, la sua facilità di espressione ed il suo fondo di conoscenze dei classici e degli antichi lo pongono ai primi posti.


  H. P. Lovecraft

  

  12. A REINHARDT KLEINER


  23 dicembre 1917


  ... Per quanto riguarda le lettere, il mio è un caso peculiare. Certe cose le scrivo altrettanto facilmente e rapidamente che se dovessi esprimere gli stessi argomenti in una conversazione; certamente, per me l'espressione epistolare sostituisce in larga misura la conversazione, poiché la mia condizione di prostrazione nervosa diventa sempre più acuta. Non posso sopportare di parlare molto, adesso, e sto diventando silenzioso come lo Spettatore in persona! La mia loquacità si riserva alla carta. Questa abitudine dà alle mie lettere una certa atmosfera trascurata e le fa mancare di precisione retorica, il che, produce un'impressione sfavorevole nei miei corrispondenti più istruiti; ma vorrei ammonire questi signori a considerare i miei messaggi non come lettere studiate, bensì come frammenti di un discorso, pronunciati con la negligenza delle conversazioni, piuttosto che con la correttezza formale della corrispondenza letteraria. Un purista potrebbe facilmente scoprire un centinaio di pecche in una qualsiasi pagina delle mie lettere, ma credo che esse non disturbino una corretta comprensione di ciò che dico.


  ...


  Quanto alla situazione generale, in questo momento appare molto scoraggiante. Forse ci vorrà una seconda guerra per mettere le cose a posto. Tremo al pensiero della possibilità che la Russia crolli, il che consegnerebbe al nemico le risorse di un enorme Paese. Se avesse luogo la profetizzata Offensiva Occidentale degli Unni, la guerra è virtualmente perduta.


  Il guaio è la morale delle nazioni più civili: avrebbero bisogno di un po' più di brutalità, del vecchio tipo teutonico. Nessun esercito può vincere, senza un certo gusto selvaggio per il combattimento, e questo spirito è stato minato dalle attuali chiacchiere sulla democrazia, sull'idealismo e su tutto l'altro marciume del genere. Le questioni dovrebbero esser poste in modo più chiaro: non si combatte nell'interesse di un futuro millennio e della riforma sociale, lo si fa per il cuore e per la patria, per le istituzioni esistenti, contro la pericolosa invasione di una cultura innaturale.


  Anche i fattori razziali sono contro di noi. Per via di tutta la nostra civiltà romana, il nemico ha la preponderanza di sangue superiore. Se tutte le Nazioni Alleate fossero completamente teutoniche come la Prussia, l'esito sarebbe più vicino e più felice. Nulla può opporsi alla potenza del Teutone: egli è il logico successore al potere del Romano.


  Il sangue teutonico ha, staccato il Britanno dal Celta ed ha fatto dell'Inghilterra la forza più grande della civiltà. Il sangue teutonico ha conquistato la desolata landa dell'Ovest ed ha dato all'America, all'istante, un posto tra le maggiori nazioni del globo. Ma questo sangue si è fatto così tragicamente diluito, che i Teutoni non-germanici possono ben guardare con ansia al loro futuro.


  Sulla grottesca falsità del «Grande Crogiolo Americano» possono ancora essere aperti gli occhi al popolo, grazie ad una tra le pagine più bagnate di lacrime della sua storia. La Germania ha valutato più esattamente l'importanza di un sangue misto, ma potrebbe ancora andare in rovina per l'assorbimento di elementi slavi.


  La storia della Germania nell'ultimo mezzo secolo conosce un bilancio curiosamente ambiguo. Vi sono stati dei progressi scientifici e filosofici meravigliosi, ma essi si sono uniti ad una brutalità e ad una ristrettezza di vedute che minacciano lo sviluppo della civiltà. L'ideale panteutonico, raggiungibile solo con una collaborazione completa ed amichevole tra la razza anglosassone e quella germanica, è stato fallacemente subordinato ad un gretto ideale pangermanico che, di fatto, sta causando il suicidio della razza teutonica e sta spingendo gli Anglosassoni ed i Germanici ad alleanze egualmente innaturali con razze aliene. Il Sassone ha i suoi Indù ed i suoi Mori, il Germanico i suoi Turchi. Il progresso si è arrestato, e tutta l'umanità è smarrita in una folle lotta per la vittoria materiale. Persino un ritorno al Medioevo è impossibile: un ritorno che decimerebbe la razza teutonica, tanto da mettere in serio pericolo il futuro del mondo. Guglielmo, Guglielmo! Che cosa hai mai fatto?


  H. P. Lovecraft

  

  13. AD ALFRED GALPIN


  21 agosto 1918


  ... È una fortuna che ci siamo imbattuti l'uno nell'altro, giacché abitiamo entrambi in una regione dello spirito piuttosto singolare, con pochi vicini che condividono le nostre vedute.


  La mia famiglia è gentile quanto ogni altra; mia madre è oggetto di ogni riguardo, ma, ciononostante, io non godo di un particolare credito sociale; sono goffo ed antipatico: molto più di lei, ne sono sicuro. Facendo un confronto tra noi due, la trovo simile a me più di chiunque altro che conosco; però, in tutta imparzialità, devo concedere che lei ha una mente più vivace. La sua capacità di assimilazione, in effetti, supera la mia di gran lunga.


  Delineiamo, per esempio, le mie opinioni filosofiche. Cominciai a studiare l'astronomia verso la fine del 1902, a dodici anni. Il mio interesse derivò da due fonti: la scoperta di un vecchio libro di mia nonna, in soffitta, ed un precedente interesse per la geografia fisica. Di lì ad un anno non pensavo praticamente ad altro, se non all'astronomia, ma i miei interessi non si spingevano comunque al di là del sistema solare. Credo di aver completamente ignorato gli abissi dello spazio, interessandomi dell'abitabilità dei diversi pianeti del sistema solare. Le mie osservazioni (giacché mi comperai un telescopio all'inizio del 1903) si limitavano per lo più alla Luna ed al pianeta Venere. Ti chiederai come mai quest'ultimo, visto che le sue fattezze risultano incerte anche negli strumenti più grandi. Rispondo: era proprio questo MISTERO che mi attirava. Nell'egotismo tipico dei ragazzi, mi illudevo di riuscire a scoprire qualcosa con il mio telescopio da due pollici ed un quarto, qualcosa che fosse sfuggito agli utenti del telescopio da quaranta pollici di Yerkes!!


  E, a dire la verità, credo che la luna mi interessasse più di ogni altra cosa: l'oggetto più vicino in assoluto. Ero solito sedere notte dopo notte, sorbendomi i dettagli più minuti della superficie lunare, tanto che oggi posso raccontarti di ogni picco e di ogni cratere, quasi fossero le caratteristiche topografiche dei nostri dintorni, Ero molto in collera con la Natura, perché nascondeva al mio sguardo l'altra faccia del satellite!


  Non fu prima del 1904 che cominciai ad occuparmi di filosofia ed anche allora, di solito, sorridevo delle speculazioni più stravaganti. Ero sempre stato un agnostico, poiché non vedevo nessuna prova dell'esistenza di una Divinità, ma non ero affatto un esperto del cosmo. Cominciai ad interessarmi sul serio alla filosofia quando avevo esattamente la tua età, nel 1906. Poi mi proposi di scrivere un libro (un trattato completo di astronomia), e così decisi di adoperare tutto il materiale migliore che avevo a disposizione.


  Non mi sarei messo a scrivere finché non mi fossi completamente impadronito del mio argomento. Iniziai quindi una campagna di lettura intensiva, divorando tutto ciò che riuscivo a trovare sull'astronomia. Ovviamente, questo indirizzò la mia attenzione alla struttura dell'universo ed ai suoi problemi cosmogonici, imponendo alla mia riflessione le questioni dell'infinità e dell'eternità che, da allora, mi interessano vivamente. Prima del 1907 fui immerso nella speculazione, ed ancora non sono stato capace di uscire da essa!


  Quando mi guardo indietro, mi accorgo che ho sempre tenuto ferma l'idea dell'insignificanza della Terra ma, prima del 1906, in modo possessivo. Lo sapevo, ma non faceva alcuna impressione sulla mia mente. Inoltre ero un grande riformatore (mi immaginavo tale) ed avevo delle grandi idee sulla sollevazione delle masse.


  Mi imbattei in un ragazzo svedese apparentemente sveglio, nella Biblioteca Pubblica (lavorava nel deposito dei libri), e lo invitai a casa per ampliare le sue vedute (avevo quindici anni e lui ne aveva più o meno altrettanti, ma era più piccolo e sembrava più giovane). Pensai di avere scoperto un Milton muto e senza gloria (manifestava un grande interesse per i miei lavori) e, nonostante le proteste materne, lo ospitavo assai spesso nella mia biblioteca. Allora credevo nell'uguaglianza e lo rimproveravo quanto chiamava «Signora» mia madre: dicevo che un futuro scienziato non deve parlare come un servo! Ma poi rivelò delle qualità che non mi piacevano e fui costretto ad abbandonarlo al suo destino di plebeo. Penso che questa esperienza sia stata educativa più per me che per lui: da allora sono diventato più che cinico! Lasciò la mia biblioteca (su mia richiesta) e non lo vidi più...


  H. P. Lovecraft

  

  14. AL GALLOMO

  (A GALPIN, LOVECRAFT E MOE)


  1920


  Quando ero molto piccolo, il mio regno era il terreno accanto alla mia casa natale, al 454 di Angeli Street. Lì c'erano alberi, cespugli ed erbe e, quando ebbi quattro o cinque anni, il cocchiere mi costruì un immenso bersò tutto per me: un affare un po' zoppo, ma molto ameno, con una scala che portava su una terrazza da dove, qualche anno più tardi, sorvegliavo i cieli con il mio telescopio. Il pavimento era la stessa Madre Terra, poiché, quando venne costruito l'edificio, avevo uno scopo preciso a cui destinarlo.


  Allora ero un ferroviere, con tutto un sistema di carretti, carriole e cose del genere, oltre a degli ingegnosissimi carri ricavati da casse da imballaggio. Possedevo anche una splendida locomotiva ottenuta montando una specie di strana caldaia su di un furgoncino. La nuova costruzione, perciò, doveva per forza essere la mia grande stazione di testa e, insieme, la mia rimessa: un'enorme tettoia sotto la quale i miei treni potevano correre, proprio come i grandi treni del mondo lì fuori correvano sotto le tettoie dei vecchi depositi di Providence e di Boston: capannoni che poi sono stati rasi al suolo per far posto alle odierne stazioni di Union, Back Bay e South!


  Così, nel gergo domestico, l'edificio diventò «la Casa della Locomotiva», e quanto l'amavo!


  Dal cancello del nostro cortile fino alla Casa della Locomotiva c'era un bel viottolo (o, meglio, un sentiero) preparato e spianato per me: una continuazione del grande sistema rotabile costruito dai sentieri di cemento del cortile. E qui, in suprema beatitudine, passavo nell'ozio i giorni della mia infanzia.


  Man mano che crescevo, prendevo sempre più sotto la mia personale direzione la ferrovia ed suoi edifici. Cominciai ad effettuare riparazioni io stesso e, a sei anni, costruii diverse diramazioni. Una volta posai accuratamente una linea fatta di rotaie e traversine di legno... scordando il piccolo particolare che non avevo nulla da farci scorrere sopra! Però aveva un aspetto magnifico! Poi subentrarono dei cambiamenti: un bel giorno non ci fu più nessun cocchiere ad aiutarmi, cosa che deplorai; ma poi vi furono delle compensazioni: vennero venduti anche i cavalli e le carrozze, così che ebbi un nuovo edificio per i miei giochi, fastoso, glorioso, titanico ed incredibile: l'intera enorme scuderia con la sua immensa rimessa per le carrozze, il suo lindo «ufficio» ed il suo ampio piano superiore, con la colossale (quasi spaventosa) distesa del granaio, ed il piccolo appartamento di tre stanze dove erano vissuti il cocchiere e sua moglie.


  Tutta questa magnificenza era solo per me, ne potevo fare ciò che volevo! Furono diversi, gli usi ai quali adibii quella scuderia. La rimessa delle carrozze diventò la principale stazione di testa della mia ferrovia, mentre altrove c'erano il mio ufficio, il teatro ed altre istituzioni. Ma non potei resistere alla chiamata della vocazione! Nonostante il mio nuovo possedimento, il mio interesse per il terreno vacante e per la Casa della Locomotiva rimaneva costante.


  Un giorno decisi di cambiare i miei progetti e, invece di una rete ferroviaria, la mia proprietà diventò una colonia. Invitai tutti i ragazzi del vicinato a collaborare alla costruzione di un piccolo villaggio, protetto da un'alta staccionata che fu innalzata in breve tempo. Furono preparate nuove strade e dei giardini, ed il tutto veniva protetto contro gli Indiani (che vivevano da qualche parte più a nord) da un grande ed imprendibile fortino con dei massicci terrapieni. Il ragazzo che suggerì la costruzione di quel forte e che ne guidò la costruzione aveva un profondo interesse per le faccende militari e conservò questo suo hobby. Oggi è Tenente Colonnello dell'Esercito degli Stati Uniti, ha frequentato West Point ed ha servito brillantemente come Capitano e come Maggiore nella Guerra Mondiale, rimanendo ferito due volte.


  Il mio nuovo villaggio fu chiamato «New Anvik», dal nome del villaggio di Anvik, in Alaska, di cui all'epoca venni a sapere grazie al libro per ragazzi Racchette e slitte (Snow-Shoes and Sledges) di Kirk Munroe. Come avrai capito, allora, oltre ai classici, leggevo opere per la gioventù: e mi piacevano!


  Con il passare degli anni, il mio gioco divenne sempre più nobile, ma non potevo rinunciare a New Anvik. Quando capitò il grande disastro e ci trasferimmo in questa abitazione meno sontuosa, fondai un altro e più ambizioso New Anvik sul terreno vuoto qui accanto. Questo fu il mio capolavoro artistico perché, vicino ad un piccolo villaggio di capanne dipinte eretto da me, da Chester e Harold Munroe, c'era un giardino panoramico, tutto opera mia.


  Abbattei certi alberi conservandone altri, disposi sentieri ed aiuole, collocai in luoghi adeguati arbusti ed urne ornamentali presi dalla vecchia casa. I miei sentieri erano di ghiaia, bordati di sassi, e qui e là un pezzo di muro a secco o un imponente tumulo innalzato da me si aggiungevano al quadro d'insieme. Tra due alberi costruii uno scanno rustico, poi ne posi uno simile tra due alberi. Spianai un ampio spazio erboso, trasformandolo in un prato rasato alla georgiana, e nel mezzo vi posi una meridiana. Altre zone non erano piane, e cercai di ottenerne degli effetti silvani o campestri. Il tutto era drenato da un sistema di canali che sboccavano in uno stagno scavato da me.


  Questo era il paradiso dei miei anni di adolescente e in un tale scenario furono scritte parecchie delle mie prime opere. Sebbene fossi indolente per natura, non mi stancavo di lavorare nella mia tenuta, curando la vegetazione in estate e tenendo sgombri i sentieri nell'inverno nevoso. Poi mi accorsi con orrore che stavo diventando troppo vecchio per le piacevolezze. Il Tempo spietato mi aveva afferrato con i suoi feroci artigli ed adesso avevo diciassette anni. I ragazzi più grandi non giocavano nelle casette e in giardini finti, così fui tristemente costretto a consegnare il mio mondo ad un altro ragazzo più giovane che abitava al di là di quel terreno. E da allora non ho più vangato la terra, né tracciato sentieri e stradicciole. Nel dirlo mi si affacciano troppi pensieri e ricordi, perché l'effimera gioia dell'infanzia non può essere rinconquistata.


  La maturità è l'inferno.


  H. P. Lovecraft

  

  15. A REINHARDT KLEINER


  23 gennaio 1920


  ... l'egoismo appartiene ad un ordine di istinti inferiori ed è una caratteristica animale, piuttosto che una nobile qualità qualità umana. Per l'uomo evoluto (il culmine del progresso organico sulla Terra), quale altro genere di riflessione è il più convincente, se non quello che occupa solo le sue facoltà superiori, quelle esclusivamente umane?


  Il selvaggio primitivo o la scimmia non fanno altro che guardarsi attorno nella loro foresta natia per trovarsi un compagno; l'Ariano, ad essi superiore, dovrebbe alzare gli occhi sui mondi dello spazio e considerare il proprio rapporto con l'infinito!!


  ... In realtà, suppongo che questa mia opinione sia dovuta al fatto, molto più semplice, che mi è capitato di avere assai più immaginazione che capacità di emozione. Per i romanzi e per gli affetti non ho mai provato il minimo interesse; il cielo, invece con la sua storia di eternità passate e future, con la sua splendida panoplia di universi roteanti, mi ha sempre affascinato. E, in verità, non è questo l'atteggiamento di una mente analitica?


  Cos'è una bella ninfa? Carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto, uno o due pizzichi di fosforo e di altri elementi... e, in breve, il tutto perirà. Ma cos'è il cosmo? Qual è il segreto del tempo, dello spazio e delle cose che stanno al di là del tempo e dello spazio? Quali forze sinistre scagliano attraverso il nero etere indifferente questi titanici globi di fiamma viventi ed i mondi popolati di insetti che ruotano attorno ad essi? Qui, qui, semmai, c'è qualcosa che merita l'interesse dell'umanità illuminata!!! Il velo pende in modo provocante: cosa c'è dall'altra parte?


  H. P. Lovecraft

  

  16. A REINHARDT KLEINER


  11 agosto 1920


  La tua recente indifferenza per le idee cosmologiche mi rende davvero perplesso. Certo, sappiamo che non c'è vita dopo la morte, perché la vita ed il pensiero sono propri di organismi materiali complessi; ma intorno a noi si estende un'immensa distesa di spazio, ricolma di altri mondi (una distesa in cui noi siamo un nulla) e la titanica domanda che essa suggerisce batte all'impazzata alla mente dell'uomo.


  Ciò che non riesco a capire è come può la tua immaginazione non reagire a questi abissi misteriosi, come fai a sottrarti alla bruciante curiosità, quella di un bambino ad una porta socchiusa, attraverso il cui spiraglio gli arrivano suoni di miracoli strani ed ultraterreni, e si vedono dettagli che suggeriscono cose impensabili. Come puoi, dopo queste apparizioni fugaci e terribili, rimanere indifferente ai cenni dell'ultramondano, continuare a prendere sul serio la misera umanità, le sue faccende ed i suoi desideri: questo lo trovo davvero difficile a comprendersi.


  La mia unica risposta è che in te l'emozione sostituisce l'immaginazione, che il forte sviluppo della percezione, che nel filosofo interessa le funzioni immaginativa e speculativa, nel poeta interessa invece quei semplici centri nervosi-gangliari da cui hanno origine le emozioni tipiche delle relazioni umane.


  Tu ed io rappresentiamo indubbiamente dei casi di sviluppo nervoso insolitamente ben localizzato e di genere diametralmente opposto. Sono abbastanza obiettivo da rendermi conto che la mia mancanza di interesse per le faccende puramente umane è, in sé, tanto inesplicabile per l'individuo antropocentrico, quanto lo è per me la mancanza di interesse da parte di quest'ultimo per i problemi cosmologici. Entrambi vediamo le stesse cose ma, per via delle nostre differenti organizzazioni ricettive o interpretative, esse si ordinano del tutto diversamente nella nostra coscienza attiva. Tu stai guardando attraverso un microscopio, io attraverso un telescopio; tu tendi alla soggettività, io all'oggettività. Il tuo centro di valore ed unità di misura è l'uomo, il mio, l'infinito e l'eternità. ...


  ... Per quanto riguarda i sogni: l'unico problema nell'inventarli è escogitare un intreccio. Nonostante tutto il valore delle immagini, la vera Zoe e la vera Psiche di un racconto sono l'intreccio: un'unità armoniosa, crescente, che deve avanzare con coerenza inesorabile, creando un'attesa ansiosa, fino ad un fremito di orrore e sorpresa che colpiranno il lettore più di qualsiasi combinazione di eloquenza e begli scenari.


  L'intreccio deve essere più forte dell'atmosfera, altrimenti la «storia» degenererà in una mera fantasmagoria. È di gran lunga più facile scrivere poemi in prosa che creare dei veri racconti, ed io sono risoluto a fare dei miei prodotti delle storie in tutti i sensi della parola.


  In Randolph Carter ho dato il meglio di me. Non posso sempre toccare quel livello, ma posso perlomeno evitare di produrre dell'immondizia che va di moda, come la mia Memoria (Memory), scritta per la Cooperative.


  De Quincey mi è familiare, ma mi impressionava di più per il suo linguaggio e per la sua erudizione che per la sua fantasia. Non ho mai preso dell'oppio, ma che io sia un maledetto bugiardo, se non sono capace di superarlo nei sogni, fin dall'età di tre o quattro anni! Lo spazio, strane città, paesaggi soprannaturali, mostri sconosciuti, orrende cerimonie, fasti orientali o egizi ed indefinibili misteri di vita e di morte erano per me banalità di ogni giorno (o, meglio, di ogni notte) ancor prima che compissi sei anni. Oggi è lo stesso, a parte il fatto che l'oggettività è leggermente aumentata. Oggi, la percentuale di sogni in cui sono osservatore e non un attore, è lievemente cresciuta.


  H. P. Lovecraft

  

  17. ALLA SIGNORA ANNE

  TILLERY RENSHAW


  1° giugno 1921


  In questi ultimissimi giorni rispondo subito alle lettere, poiché mi mancano la voglia e l'energia per fare qualsiasi cosa che sia più pesante. La morte di mia madre il 24 maggio ha gravemente scosso i miei nervi e mi riescono assolutamente impossibili la concentrazione e lo sforzo prolungato.


  Certo non sono emotivo, nel modo più assoluto, e non piango, né indulgo ad alcuna lugubre manifestazione degli affetti, così triviali: ma l'effetto psicologico di un disastro così grande ed inattesa è nondimeno considerevole, e non riesco a dormire abbastanza, né a lavorare di buon umore e con particolare successo.


  Nonostante la malattia nervosa di mia madre e la sua permanenza in un sanatorio per due anni, la malattia che le riuscì fatale fu tutt'altra, senza relazione con la prima: un disturbo digestivo apparso improvvisamente, per il quale era necessaria un'operazione. Non ci si attendeva nessuna conseguenza grave, fino al giorno immediatamente precedente al decesso, ma poi fu evidente che solo una forte costituzione sarebbe potuta sopravvivere. Né forte, né robusta, mia madre non è riuscita a riprendersi.


  L'esito è ora causa di dolore grande e profondo, sebbene per mia madre sia stato solo una liberazione dalla sua malattia nervosa. Per due anni non ha desiderato molto di più di questo, così come io desidero l'oblio. Come me, era un'agnostica senza alcuna fede nell'immortalità: desiderava la morte, tanto più che essa significava la pace e non un'eternità di fascinosa consapevolezza.


  Quanto a me, non credo che aspetterò una morte naturale, dato che non c'è più alcuna particolare ragione perché io debba esistere. Con mia madre ancora viva, mi rendevo conto che commettendo un'eutanasia volontaria contro di me l'avrei angosciata, ma adesso mi è possibile regolare i termini della mia esistenza, nella certezza che la mia fine non procurerebbe a nessuno più che un malessere passeggero: certamente, le mie zie sono infinitamente rispettose e sollecite, però la morte di un nipote costituisce raramente un evento importante.


  Può darsi che troverò cose da leggere e da studiare abbastanza interessanti da garantirmi la resistenza per un tempo indefinito, ma non intendo sopportare la noia oltre un certo limite. È meglio essere come si era nell'eternità precedente la nascita.


  Mia madre, con tutta probabilità, era l'unica persona che mi comprendesse perfettamente, eccettuato forse Alfred Galpin. Era una persona dal fascino e dalla forza di carattere insoliti, istruita nella letteratura e nelle belle arti, una studiosa del francese, musicista e pittrice ad olio. Non incontrerò più con tanta facilità una mente così ammirevole.


  H. P. Lovecraft

  

  18. A FRANK BELKNAP LONG


  4 giugno 1921


  Le pene se ne vanno... e vengono. Il disturbo agli occhi che mi dava noia quando ti ho scritto l'ultima volta si è calmato, ma è arrivato al suo posto lo shock nervoso dovuto alla morte di mia madre il 24 maggio...


  Mia madre era una persona dal fascino e dalla forza di carattere insoliti, istruita nella letteratura e nelle belle arti, una studiosa del francese, musicista e pittrice ad olio. Era una diplomata del Wheaton College.


  ... L'unica vera tranquillità (la vera atarassia degli Epicurei) deriva dall'assumere il punto di visto oggettivo ed esteriore dove noi ci manteniamo distanti come spettatori e ci osserviamo senza eccessivo interesse: un trionfo dell'intelletto sul sentimento...


  H. P. Lovecraft

  

  19. A REINHARDT KLEINER


  12 giugno 1921


  Psicologicamente mi rendo conto di una mancanza di scopi che è aumentata di molto e di un'incapacità di interessarmi per gli avvenimenti, un fenomeno in parte dovuto al fatto che molto del mio precedente interesse per le cose stava nel discuterne con mia madre e nell'assicurarmi delle sue opinioni e della sua approvazione. Questo lutto sposta l'esistenza dal suo centro: la mia sfera non possiede più un nucleo, poiché adesso non c'è alcuna persona che abbia un particolare interesse per ciò che faccio o per il fatto che sia vivo piuttosto che morto.


  Comunque, l'inevitabilità di tali sciagure rende le lacrime ed i lamenti clamorosi non solo futili, ma anche puerili e volgari. Mia madre ha ottenuto con sicurezza proprio ciò che desiderava di più: l'oblio completo e la non esistenza; perciò, quell'afflizione deve necessariamente valere per me stesso, piuttosto che per lei.


  Sono più attivo che posso (proprio così, da dilettante) ed esternamente ho il mio solito aspetto, poiché non manifesto mai un'emozione, ma preferisco rimanere calmo o lievemente sarcastico. Per un po' di tempo non sono stato capace di vestirmi o darmi da fare: il colpo aveva ferito la mia gola ed i miei nervi motori, per cui non potevo mangiare molto, né stare in piedi o camminare con facilità: ma anche in quei momenti non ostentavo nessuna emozione.


  H. P. Lovecraft

  

  20. AL GALLOMO

  (A GALPIN, LOVECRAFT E MOE)


  12 settembre 1921


  ... Alle sei circa di ieri mattina, mentre stavo concludendo una seduta letteraria tenutasi per tutta la notte alla mia scrivania, mi soffermai in cucina per preparare il mio solitario secondo pasto della giornata. Forse lo sai che mangio estremamente poco, facendo ogni giorno un solo pasto completo ed una colazione a base di latte e gallette che mi preparo da me.


  ...


  ... Mi parve di udire una specie di scricchiolio e vidi addensarsi una fine polvere grigia. Prima che potessi destare la mia testa insonnolita a dei pensieri coerenti, al suddetto cranio capitò qualcos'altro, ovvero, immediatamente senza preavviso, il tetto del cosmo esplose e cadde addosso al povero Nonno!!


  ... Mi sbattè giù disteso contro il tavolo, seppellendo me e lui in un indistinguibile ammasso di lava e in un caos di scorie. Se non avessi avuto la mia inusitata chioma, che adesso ha proprio bisogno di essere tagliata, la luna stenderebbe dei pallidi gigli di luce sul Nonno, morto!!!


  Così come stavano le cose, ero stato di sicuro santificato dalla polvere, quantunque non dalla polvere di stelle. Mettendo da parte ogni mistero ed ogni simbolismo, ciò che veramente accadde fu questo: l'intonaco del soffitto si era perversamente staccato e, da un punto, era caduto proprio sulla testa grigia del solitario pasteggiatore.


  Fu un bel disastro, credimi! La stanza appariva simile al Belgio devastato, mentre la osservavo attraverso il velo di sangue che colava dalla mia cervice offesa. Ma riuscii a tirarmi fuori, togliendomi di dosso il più della polvere e dei detriti e, finalmente, a liberarmi dai sottili granelli di gesso che mi avevano pervaso. Oggi sto bene, relativamente parlando. La ferita è in via di guarigione, ma questa è senz'altro una questione estetica! E presto una squadra di imbianchini si metterà a lavorare... non su di me, sulla stanza...


  H. P. Lovecraft

  

  21. A FRANK BELKNAP LONG


  13 maggio 1923


  Ho spedito Dagon, Arthur Jermyn, I gatti di Ulthar [Cats of Ulthar] e Randolph Carter a Weird Tales. Il Direttore ha risposto che gli piacevano, ma che non poteva prenderne in considerazione la pubblicazione finché non glieli avessi spediti ribattuti con spaziatura doppia. Non so bene se mi sottoporrò a questa seccatura. Ho estremo bisogno di quei soldi, però, uff! Come odio scrivere a macchina! Forse ci proverò con il solo Dagon, ribattendo anche gli altri nel caso venissero definitivamente accettati. Detesto lavorare.


  …


  ...Niente deve turbare la mia pura condizione di Inglese: Dio salvi il Re! Sono naturalmente Nordico, un Teutone delle foreste scandinave o del nord della Germania, bianco come il gesso e robusto, un Vichingo, un guerriero accecato dall'ira, un vagabondo predatore della stirpe di Hengist e di Horsa, un conquistatore di Celti, e di bastardi, ed un fondatore di Imperi, un figlio dei tuoni e dei venti artici, fratello dei ghiacci e delle aurore boreali, uno che beve il sangue dei nemici da teschi mondati di fresco, un amico delle poiane di montagna, uno che nutre gli avvoltoi marittimi, una bestia bionda delle nevi eterne e degli oceani gelati, uno che prega Thor, e Wodan, e Alfadur, che rivolge a Niffleheim grida rauche, un camerata dei lupi, un cavaliere di incubi, sì, dico la verità: perché non sono forse nato con capelli biondi ed occhi celesti, e questi ultimi non si sono forse scuriti quando avevo quasi due anni, mentre i primi sono rimasti così fino ad oltre i cinque anni? Oh, per la caccia e la pesca del Valhalla! Oppure, chissà...?


  I Phillips vengono dai confini del Galles, quella mistica terra di Machen. Forse in loro c'è traccia del sangue di qualche Propretore ROMANO della Britannia Secunda, la cui capitale era Isca Silurum, con le sue mura, il suo nobile anfiteatro, il suo Tempio dì Diana dalle colonne etrusche, il suo Pons Saturni, i suoi pavimenti a tasselli, le sue iscrizioni di Settimio Severo, le sue Via Nympharum e Via Julia... lo triumphe! S. P. Q. R.!!


  ... Sì, Sonny, il mondo mediterraneo non è così brutto, se si ritorna indietro ai tempi dei Pelasgi e se si considerano le razze greco-romane! Dopotutto, adesso i miei capelli ed i miei occhi sono scuri, non importa come essi fossero una volta; ed è altrettanto bello essere un sanguinario Console romano che un pirata norvegese. Lunga vita al Pantheon! Vivat M. Agrippa! Essendo un Romano, posso logicamente dimostrarmi un buon nonno per dei ragazzini come i miei Belnapius ed Alfredus... Tutti latini! Ma, in quanto sono un Latino classico, dell'antichità, mi piace il formaggio, una componente essenziale della dieta greco-romana. Rispetto a ciò, le nostre anime sono separate dall'invalicabile abisso del Medioevo: O Francesco Borgia, Principe dei Truffatori all'Arsenico e dei Furfanti con lo Stiletto!


  Goya? Sì, ragazzo, egli è consaguineo dell'orrore che io apprezzo, sebbene l'arte pittorica sia più lontana dal centro della mia coscienza che l'arte letteraria. Inoltre, ripeto, non sono sicuro che mi piaccia l'orrore applicato a grossi strati dagli attuali maestri della decadenza.


  Uno come me non è tanto eccitato dalla vista di un ossario o di un conclave di demoni, quanto dal sospetto che sotto un castello inconcepibilmente antico vi siano delle catacombe dai soffitti a volta, oppure che un uomo vecchissimo abbia partecipato ad un conclave demoniaco cinquant'anni fa. Io bramo ciò che è eterno, distante, ombroso e dubbio: detesto sempre più la vita e tutto ciò che ha a che fare con essa, desidero ardentemente quei nebulosi regni dello spirito che solo un Machen o un Dunsany possono evocare. Credo che Montonius abbia ragione a non considerarsi un vero decadente, poiché molte cose che i decadenti amano, a me sembrano o assurde, o semplicemente disgustose.


  Io sono uno che odia l'attuale, un nemico dello spazio e del tempo, della legge e della necessità. Bramo un mondo di misteri fastosi e giganteschi, di splendore e terrore, in cui non regni alcuna limitazione, tranne quella dell'immaginazione sfrenata. La vita e l'esperienza fisica, con la riduzione della visione artistica che di solito esse producono, sono oggetto del mio più profondo disprezzo.


  È per questa ragione che aborrisco i bohémiens, i quali pensano che l'arte debba essenzialmente guidare delle vite selvagge. Il mio disgusto non deriva dal punto di vista della moralità puritana, ma dal concetto che la vita fisica abbia un qualsiasi valore o un qualsiasi significato.


  Per me, l'artista ideale è un gentiluomo che dimostra il suo disprezzo per la vita facendo sopravvivere i comportamenti tranquilli dei suoi antenati, lasciando la sua fantasia libera di esplorare sfere rifulgenti e sorprendenti. Inoltre, vorrei che un autore ignorasse sia la sua epoca, sia il suo pubblico, creando artisticamente non per la fama, né a vantaggio degli altri, ma solo per la sua propria soddisfazione.


  H.P. Lovecraft

  

  22. ALLA SIGNORA F. C. CLARK


  9 marzo 1924


  Cara zia Lillian,


  non c'è bisogno di dire quanto sono stato contento di ricevere la tua deliziosa lettera e le altre cose che l'accompagnano. Ma, ti prego, non sentirti sola, perché di sicuro finirai anche tu per trasferirti qui! ...


  Nel frattempo (ed ora preparati a delle notizie rivoluzionarie) non c'è bisogno di preoccuparsi perché io mi assicuri un alloggio adeguato, o perché ci si prenda attenta cura di me (tremolante patriarca che sono!) fino al tuo arrivo. Il numero 259 di Parkside ha un aspetto molto domestico, con un bello scrittoio in stile coloniale che è stato vuotato e messo a mia disposizione, e lo avrà ancor più quanto tutte le mia cose (e tu stessa) sarete arrivate qui.


  A questo punto, il senso di questa ponderosa epistola avrà cominciato a farsi chiaro. La scelta del numero 259 della Parkside come residenza permanente... è, in verità, l'unica soluzione perfettamente logica e completamente sensata al problema che è sorto quando la finanza ha fatto crollare la Vecchia Fattoria e ha costretto il vecchio Theobald ad «abbandonare» il suo trasognato guardare la luna di mezzanotte ed il suo inutile romitaggio, per una vita più attiva.


  Quella vita più attiva, ad uno del mio temperamento, richiede diverse cose da cui sarei dispensato se andassi alla deriva assonnato ed inerte, sfuggendo un mondo che mi ha stancato e disgustato, senza altra meta che una fiala di cianuro, quando avessi finito i soldi. Ero già intenzionato a seguire quest'ultima strada, ero perfettamente pronto a cercare l'oblio quando il denaro fosse terminato o, semplicemente, la noia fosse diventata troppo grande per me, ma d'improvviso, quasi tre anni fa, il nostro caritatevole angelo, Sonia H. Greene, è entrato nel cerchio della mia coscienza ed ha cominciato a combattere quell'idea con l'idea opposta dello sforzo e del godimento della vita grazie ai frutti di quello sforzo.


  A quel tempo, tale dottrina mi sembrò impraticabile: infatti, come avrei mai potuto rispettare (o anche solo iniziare) un programma di attività e di imprese, sprofondato com'ero in un isolamento privo di ispirazione, risalente ad un'infanzia e ad una giovinezza debole e snervante? Come, mi chiedevo, potrebbe mai una persona tanto sensibile all'ambiente, sollevarsi ed applicarsi ad una carriera di autentico lavoro, senza lo stimolo costante di amicizie letterarie robuste, comprensibili e sensibili, amicizie che aggiungono ad un'energia ravvivante il dono ancora più raro e più potente di una perfetta comprensione psicologica?


  Tali erano le mie riflessioni: riflessioni che si fecero tanto più intense, quando Magnolia, N. Y. ecc., mi dimostrò in che modo stupefacente mi rianimavo in risposta ad un'amicizia del tipo giusto, un'amicizia che non sapevo come garantirmi in maniera permanente, perché mi fosse di incentivo ad una vita attiva, e che perciò sembrava soltanto acuire le difficoltà dello svincolarsi dai tentacoli dell'inerzia inveterata e della ricerca dell'oblio.


  Ma nel frattempo (per quanto possa sembrare egoistico questo racconto) cominciava a diventare evidente che non ero il solo a considerare la solitudine psicologica, più o meno, come una menomazione. Una dettagliata conoscenza intellettuale ed estetica risalente al 1921 ed una visita di tre mesi nel 1922, durante i quali fu esaminata e trovata perfetta sotto infiniti punti di vista la nostra congenialità, hanno fornito abbondanti prove non solo nel fatto che S. H. G. costituisce l'influenza più ispiratrice ed incoraggiante che mi potesse toccare in sorte, ma anche che lei stessa aveva cominciato a trovarmi congeniale a sé più di chiunque altro, ed era arrivata a dipendere in larga misura dalla mia corrispondenza e dalla mia conversazione, per la soddisfazione intellettuale e per la sua felicità artistica e filosofica.


  Essendo, come me, una persona altamente individualizzata, giudicava le menti ordinarie solo una fonte di fastidi e molestie e le persone comuni solo una noia da cui scappare, tanto che nelle nostre lettere e nelle nostre discussioni venivamo sempre più ad assumere la posizione di due secessionisti dal milieu borghese, distaccati e dissenzienti; eravamo di incoraggiamento l'uno all'altra, benché stanchi fino alla depressione per la stolida e grigia superficie di luoghi comuni che si estendeva dappertutto, resa meno noiosa solamente da isolati punti luminosi come Sonny Belknap, Montonius, Loveman, Alfredus, Kleiner ed altri simili personaggi.


  Data una così grande congenialità che esercitava un influsso così vitale sui progressi, sull'attività e sulle soddisfazioni di coloro che vi erano coinvolti, ci si potrebbe ben chiedere come mai, più di un anno e mezzo fa, non sia stata stabilito un programma di vicinanza permanente. Gli eventi decisivi, però, non si sviluppano in fretta, non importa quanto rapida possa sembrare la loro pianificazione cosciente ed immediata, o il loro definitivo accadere... In questo caso, l'economia, la valutazione sfavorevole a tutta la vita nei confronti dell'oblio al cianuro, l'inerzia assoluta, la reticenza ed un cieco attaccamento ad un passato di ibernazione... tutto congiurava a mantenere un indifferente status quo.


  Poi sorse l'inevitabile bisogno di fare qualcosa di preciso. ... Il vecchio sonno era finito e, a meno che non desideri affrontare un sonno nuovo, eterno e volontario, devo procurarmi l'ambiente stabile e rinvigorente che può elettrizzare un mischiacarte grasso, senza ambizioni, sonnolente e senile, trasformandolo in un vero uomo ed in un'entità capace di esercitare una professione.


  New York! Per forza! Dove, altrimenti, si riesce a vivere, quando non si possiede una propria vitalità e si ha bisogno del magico sprone degli stimoli esterni, per condurre una vita attiva e svolgere un lavoro produttivo? ...


  A questo punto (o un po' prima, o un po' dopo) ti chiederai senz'altro perché non abbia fatto parola di tutto questo già prima. La stessa S. H. G. era ansiosa di farlo e, se possibile, di avere presenti sia te, sia A. E. P. G. all'evento che sta per essere descritto. Ma qui è di nuovo apparso l'odio del Vecchio Theobald per i trucchi sentimentali e per quel «discutere» inconcludente fino all'agonia a cui sono sempre spinti i mortali dai passi decisivi, che eccede abbondantemente la necessaria quota di giudizio e dibattito sobrio ed analitico. Discussioni meravigliate, esclamazioni incredule, i «non l'avrei mai pensato» pronunciati sospirando e tutte le altre cose del genere sono infinitamente spossanti per una persona sensibile, dopo che la tranquilla ragione ha avuto tutto il tempo di riflettere e di esprimersi ed ha preso la sua logica decisione. Mi sembrava difficile, considerando il mio ben noto temperamento, che qualcuno si potesse sentire ferito, anche leggermente, da un gesto decisivo e drammatico che avesse spazzato via i freni della timidezza e dell'esitazione ciecamente reazionaria. ...


  Così per quanto suoni epocale e stupefacente (ti prego di non sentirti mancare, altrimenti penserò che tutti i precedenti capoversi di questo artistico preambolo siano andati sprecati!), l'incredibile è una realtà. Il Vecchio Theobald è finalmente un capofamiglia e (tieni i sali a portata di mano) un sincero compagno della più ispiratrice, congeniale, dotata di gusto, intelligente, sollecita e devota tra i mortali e tra i collaboratori, S. H. G., dalla venerabile e classicissima istituzione del Sacro Matrimonio!


  (INTERVALLO PER RECUPERARE L'EQUILIBRIO)


  Sì, figlia mia, il Vecchio Gentiluomo ti ha portato finalmente una nuova madre! ...


  Il mio stato di salute complessivo è ideale. La cucina di S. H., come hai già saputo da me e da A. E. P. G., è l'ultima parola in fatto di perfezione, sia per il palato, sia per la digestione. Riesce a preparare persino delle tartine da tè commestibili] È anche una specialista dell'aria pura ed insiste sulla prudenza e sulle medicine come fai tu con le pastiglie alla canfora: già mi ha inondato con un lavaggio nasale e orale ed ha guarito con la vasellina il labbro spaccato che mi è rimasto aperto tutto l'inverno: per tacere del posto dove mi sono sbucciato un garretto, scivolando giù per le scale, quella volta, la scorsa settimana, mentre andavo saltellando a farmi un giretto in soffitta... Decisamente, il VecchioTheobald è vivo come non lo è mai stato prima.


  Questo è quanto. Ed ora, bisogna far partecipare voialtri alla festa! Tu (e questo è già un irrevocabile verdetto del Fato) vivrai qui per sempre. Non sarà accettato alcun rifiuto e, se non verrai di tua volontà, sarai rapita! E questo vale anche per A. E. P. G., ogni volta che sia richiesta da altre parti. Dille di passare di qui durante il suo soggiorno da queste parti, come se ci fosse una «camera» da vedere. È la cosa migliore, poiché adesso non avrà alcuna responsabilità e potrà dedicare tutto il suo tempo al turismo, con comodo. Anche tu dovrai fare un po' la turista quando arriverai qui: e doppiamente con comodo. Un'escursione al giorno... ed il Vecchio Gentiluomo non ti permetterà di affaticarti!


  Bene: ... questo è tutto! Qui si spera che la notizia non scuota troppo né te, né A. E. P. G. e che tu, pur nella sorpresa, riconosca quale miracolosa salvezza sia tutto ciò per un Vecchio Gentiluomo, prima senza uno scopo, che ha sempre bisogno che gli venga messa di sotto una bomba per farlo smuovere. Sembrerebbe che non occorra più preoccuparsi per il futuro del Vecchio Theobald, poiché, se in lui c'è qualcosa di buono, si è di certo assicurato per tutta la vita il tipo di cure, di compagnia e di ambiente che servono per tirarglielo fuori.


  E così concludo, attendendo prima le tue congratulazioni e poi la tua presenza. S. H. manda una fonte traboccante di stima ed affetto a te ed a A. E. P. G. ed aggiunge la sua insistente voce al coro di richieste affinché voi arriviate qui prima per il ricevimento (la cui data vi verrà comunicata) e poi per sempre. Se in queste pagine ho trascurato qualcosa di essenziale, ti prego di perdonarmi e di spiegarlo con la sbalorditiva e straordinaria lunghezza di un documento tanto importante.


  Con tutto l'amore ed ogni genere di auguri, sperando di rivederti presto, ho l'onore di sottoscrivermi


  Tuo aff.mo nipote


  ed obb.te Serv.re


  H.P.L.


  H. P. Lovecraft

  

  23. A JAMES F. MORTON


  5 gennaio 1928


  Annego nelle fontane del mio pianto, sprofondo nelle caverne del mio dolore! Contando i denari d'oro nella mia misera borsa, l'ultima estorsione del lavandaio, mi umilio alla scoperta che il mio stomaco ed il mio intelletto sono in guerra, così che, se non faccio morir di fame l'uno, dovrò per forza affamare l'altro! In altre parole: un'ispezione dei miei forzieri insolitamente vuoti rivela l'imbarazzante circostanza per cui, se non tento di andare in pellegrinaggio di studio a Paterson entro domani sera (0,62 più 0,62 fa 1,24 $), non mi rimarranno abbastanza penny da pagare i miei pasti (dei banchetti davvero frugali, in verità) fino a che non scenda lemme lemme da Ophir la prossima carovana con oro, avorio, scimmie e pavoni!


  È una vera tragedia ed io lo riconosco, toccando per tre volte la polvere con la mia fronte! Certo, se all'ultimo istante mi soccorrerà un miracolo, sarò da te a smentire questo lugubre bollettino; ma, in caso contrario, dovrò lacrimevolmente sollecitare un vigintilione di scuse e chiederti di trasmettere il mio melanconico rammarico a tutti quei saggi che possono aggiungere lustro al tuo palazzo già illuminato dal genio, in questa gioiosa occasione. La miseria è mia ed io mi umilio adeguatamente!


  Ma, per amore della Beata Vergine, non ripagarmi con il male, diventando troppo squattrinato per poter far atto di presenza qui, dai MacNeiler, il 13 gennaio! La mia felicità dipende dal poter adornare la mia squallida festa con la più rifulgente tra le gemme! Abbi, o Fiaccola delle Tenebre Patersoniane, un organo cardiaco: e ammucchia sul mio cranio di nessun valore i simboli carbonei delle eterne conflagrazioni di Eblis! Sii qui ben prima dell'otto, come è determinato e concesso dal capriccio e dalle circostanze, e riposa tranquillo, poiché (ammonito in modo salutare dall'orribile esempio del fiasco di questa settimana) avrò messo da parte abbastanza denari da assicurare (ripeto, assicurare con certezza!) i rinfreschi!


  Ma, per ritornare ai nostri affanni (è una dannata infamia che una frattura abbia un tale sopravvento sulla mia essenza finanziaria in modo così intempestivo), non si devono fare domande su come gli Immortali distribuiscono i loro doni. Bisogna essere filosofi e non sorprendersi, né sgomentarsi di nulla. Perciò trasmetti i miei saluti più cordiali a tutti i miei colleghi ospiti (dico colleghi ospiti, perché sarò presente in spirito) e non mancate alla riunione di McNeil qui, mercoledì tredici. ...


  Con fiumi salati che, recrudescenti, accecano il mio sguardo pieno di sentimento e che precipitano musicalmente sui fogli che mi stanno di fronte, rimango, Signore,


  Il più spregevole


  Servo della Vostra elevata possanza


  Theobaldus il Lacrimoso


  H.P. Lovecraft

  

  24. A BERNARD AUSTIN DWYER


  26 marzo 1927


  Naturalmente, durante la mia permanenza a New York, avrei voluto evitare un alloggio che sembrava avesse un sentore di volgarità, ma qui, di nuovo, delle circostanze insolite hanno cospirato per ingannarmi.


  Rimango dell'opinione che nessuno, tranne un veggente o un profeta avrebbe potuto evitare l'errore che la casa, quasi fino a quel preciso momento avesse la qualità che pensavo di aver trovato. Scommetto che la rovina è appena iniziata, per via dell'espandersi del quartiere siriano (cosa che non sospettavo affatto) al di là di Atlantic Avenue.


  L'uomo che abitava la mia stanza prima di me era un professore della N. Y. U. e, inoltre, nella casa abitava un simpaticissimo ragazzo che conosceva dei miei conoscenti di Providence. La proprietaria era una donna dall'aspetto raffinato, aveva due figli affascinanti, ed il suo accento inglese era così assolutamente genuino che non ci si poteva ingannare, prestando fede al suo racconto di giorni migliori (la solita storia) ed alla sua pretesa di essere figlia di un colto vicario anglicano d'Irlanda, educata in una scuola privata in Inghilterra.


  Povera vecchia signora Burns! Solo in seguito mi resi conto della sua petulanza, della sua disastrosa negligenza amministrativa, della sua meschina oculatezza nell'illuminazione e della sua disattenzione per le riparazioni, per l'avventata indifferenza per la classe degli inquilini che cercava! Credo che la sua decadenza debba essere stata graduale: probabilmente lei voleva dei buoni inquilini, poiché sembrava ingenuamente impressionata dalle leggende che i miei libri, i miei mobili ed i miei effetti personali sembravano portare con sé e giurava che le suscitavano dolci ricordi della sua infanzia in patria, nel suo vicariato in Irlanda, ma doveva aver smesso di chiedere referenze quando lo scadimento del vicinato rendeva sempre più difficile riempire con persone del genere giusto.


  Fui presto disilluso: e che tonfo è stato! Mi giungevano voci dalla stanza accanto... e che voci! Naturalmente la povera signora Burns si scusava per questi inquilini particolari, dei quali diceva, non vedeva l'ora di sbarazzarsi; ma quando cominciai a vedere alcuni di quest'altri tipi antropologici nel corridoio, il mio cinismo cominciò a montare. Gli amici che venivano a trovarmi (più esperti nelle cose di Brooklyn di me...) erano più svelti di me a notare, e me lo dicevano, in che razza di squallido buco mi ero cacciato ma, ormai, mi ero ben che sistemato e, nelle mie disperate condizioni economiche, l'idea di un trasloco era assolutamente impraticabile.


  Avevo traslocato solo due volte in tutta la mia vita e me ne stavo accampato in mezzo a tutte le mie cose, poiché la mia inveterata domesticità è tale che non potrei vivere senza essere attorniato dai miei effetti personali: i mobili che hanno conosciuto la mia infanzia, i libri letti dai miei antenati ed i quadri dipinti da mia madre, mia nonna e dalla mia zia. La presenza di tutte queste cose ai confini di Red Hook era, in realtà, quasi ridicola ... ed i visitatori non di rado facevano dei commenti sul vero e proprio passaggio da un mondo ad un altro implicato dal semplice atto di entrare attraverso la mia porta.


  Di fuori: Red Hook. Dentro: Providence, R. I. Ed infatti, lì dove sono vissuto è sempre stata Providence e così dovrà sempre essere. Questa è la preziosa lezione che ho tratto dal mio stupido esperimento metropolitano: una lezione che mi insegna a non separare un'altra volta la Providence spirituale da quella geografica.


  Ma all'inizio ero deluso. Una cosa abbastanza divertente è che ho persino persuaso un amico (George Kirk, originario di Cleveland) a prendere la stanza sopra alla mia e così, per diversi mesi, ci divertivamo un po' a telegrafarci attraverso i termosifoni: infatti, in un ambiente di zotici si fa presto ad assumere dei comportamenti da zotico. ... Kirk resistette senza lamentarsi fino a maggio quando, possedendo meno oggetti difficilmente trasportabili di me, si trasferì nell'allegra Manhattan. Ma io, caricato com'ero, rimasi, riuscendo quindi a conoscere quello squallido mondo come pochi altri uomini bianchi.


  Che rumore nel corridoio! Che facce apparivano sulle scale! E i topi nei tramezzi! I tocchi fugaci di un orrore intangibile, provenienti da sfere e cicli al di fuori del tempo... Una volta un Siriano abitava la stanza accanto alla mia e suonava delle serie di suoni dello stesso tono, spaventosi e lamentosi, su una strana cornamusa, che mi facevano sognare cose macabre ed incredibili, di cripte sotto Bagdad e degli infiniti corridoi di Eblis, sotto le rovine di Istakhar, maledette dalla luna. Non ho mai visto quell'uomo ed il mio privilegio di poterlo immaginare sotto ogni forma, a mio piacimento, aggiungeva fascino alle sue bizzarre cacofonie pneumatiche. Nella mia immaginazione, portava sempre un turbante ed una lunga veste di pallida seta stampata, ed il suo occhio destro era stato strappato... perché una notte si era posato su qualcosa, in una tomba, che nessun occhio poteva vedere restando vivo.


  In realtà, non ho mai visto con i miei occhi la maggior parte dei miei coinquilini. Li udivo soltanto, provandone ripugnanza e talvolta, nel vestibolo, coglievo di sfuggita delle facce sinistre e degenerate. Sotto di me, c'era un Turco che riceveva spesso dal Levante delle lettere con francobolli eccedenti la tassa. Alexander D. Messayeh ... Messayeh: che razza di nome da Notti arabe!


  Credo che quel fenomeno implicasse una discendenza greca: quelle progenie mediorientali sono irrimediabilmente imbastardite ed appartengono per la maggior parte alla Chiesa Greco-Ortodossa. E che brandelli di scartoffie con caratteri arabi si trovavano attorno alla casa! Talvolta, uscendo al tramonto, avrei giurato di vedere dei minareti d'oro scintillanti contro l'orizzonte, lì dove c'erano i campanelli! «Prendiamo la Via d'Oro per Samarcanda!» Il mio sarto era un Siriano di nome Habib e, dietro l'angolo, in Atlantic Avenue, c'erano negozi siriani con strane merci e specialità.


  Una volta Kirk ed io visitammo il Giardino del Cairo, dove il sottile incenso evocava miraggi di grappoli di cupole a bulbo, portali d'alabastro e grossi, scuri menestrelli pizzicavano incessantemente dei liuti orientali, mentre del «caffè» tenebroso ed imbevibile (adopero il vocabolario della fede, non quello dell'analisi o dell'esperimento) veniva servito in strane tazzine senza manico. Era uno scenario abbastanza bizzarro, uno scenario in cui non riesco a collocare nessuno di mia conoscenza... La nota di fondo dell'intero ambiente (casa, vicinato e negozi) era quella di una decadenza nauseante ed insidiosa, appena mascherata dalle reliquie dello splendore e della bellezza passati, che aggiungevano terrore e mistero ed il fascino del movimento strisciante ad un mortorio e ad un sudiciume altrimenti statico e prosaico.


  Concepii l'idea che la grande casa di pietra bruna fosse una cosa senziente e maligna  una creatura morta, un vampiro che suggeva qualcosa da quelli che l'abitavano ed impiantava in essi i semi di una qualche escrescenza psichica ed immateriale. Ogni porta chiusa sembrava nascondere il maturare di un crimine, o un'empietà troppo profonda per far segnare un crimine sul crudele e superficiale calendario della Terra.


  Non ho mai imparato l'esatta topografia di quella casa sconnessa ed enorme. Come arrivare alla mia stanza, alla stanza di Kirk quando c'era, all'appartamento della proprietaria per pagare l'affitto o per chiedere invano di aumentare il riscaldamento, finché ho comprato di tasca mia una stufa a petrolio: quelle cose le sapevo fare, ma c'erano ali e corridoi che non avevo mai attraversato, porte sul retro e vestiboli adiacenti a scale su cui non mi ero mai affacciato. So che sopra il livello del suolo c'erano stanza senza finestre e si poteva immaginare a piacimento ciò che poteva esserci sotto terra.


  Su quella casa si stendeva un velo di oscurità e di mistero: esso scoraggiava sottilmente fin dall'inizio a cedere alla tentazione di parlare ad alta voce e, talvolta, si sentiva tangibilmente un leggero miasma nell'aria circostante. Le stanze vaste ed alte avevano un che di mausoleo nella loro fragile imponenza e nei vestiboli, di notte, bisognava sempre accertarsi che le grandi e sgargianti colonne corinzie non si spostassero neanche di un po'.


  Qualcosa di corrotto, qualcosa di furtivo, qualcosa di grande che giaceva nel sottosuolo in un odioso assopimento: questa era l'anima del numero 160 di Clinton Street, all'angolo di Red Hook, e nella mia ampia stanza d'angolo orientata a nordovest fu scritto Orrore a Red Hook [The Horror at Red Hook].


  È quasi un anno che l'ho lasciata, senza il minimo rimpianto, per tornarmene a casa: alla Nuova Inghilterra pulita, bianca ed antica che mi ha generato, le cui colline, i boschi e campanelli sono il nutrimento e l'essenza della mia anima; e, mentre quest'anno passava, la squallida vecchia Brooklyn è diventata sempre meno un effettivo oltraggio ed un orrore e sempre più una leggenda grottesca e persino affascinante. L'orgoglio di pensare che ho abitato in un posto simile fa sorgere il dubbio trasognato di esserci mai stato davvero: l'episodio diventa una storia raccontata in terza persona e le verità sono rivestite da uno scintillante mantello di miti.


  A questa distanza sono quasi contento che la disgrazia sia capitata davvero, poiché ha dato un tocco di colore ad una vita altrimenti sbiadita, banale e priva di avvenimenti, e mi ha reso più capace di apprezzare i capitoli dedicati ai bassifondi in molte vitali opere letterarie: e le più alte tra esse sono gli scritti autobiografici di Machen, dove si raccontano le lotte del sognatore con lo squallore e la miseria della Londra tardo-vittoriana. Un giorno scriverò certamente qualcosa sul numero 160 di Clinton Street... e sarà una storia che gelerà il sangue al lettore.


  H.P. Lovecraft

  

  25. AD AUGUST DERLETH


  ottobre 1930


  ... Sto seduto nel calore di un tiepido tramonto autunnale, in mezzo agli antichi ed immutabili boschi e campi che ho conosciuto, amato e percorso fin dall'infanzia. Ringrazio davvero il cielo per le circostanze fortuite che hanno preservato una porzione del paesaggio primitivo tanto generosa ed affascinante, così vicino alla zona più densamente abitata di Providence.


  Cominciando da sud, c'è un lungo tratto di parco cittadino. Poi, contiguo a questo (o, meglio, appena oltre un fiumicello fitto di canne), c'è il parco di un sanatorio dove sono ammesse le visite tutti i giorni, tranne la domenica. Quindi, attaccato al precedente, ancora più a nord, c'è lo spazio scenico del Cimitero di Swan Point, i cui bordi sono costituiti dalla campagna sgombra di tombe, tenuta così per motivi estetici. Ancora più a nord (oltre la striscia della città di Pawtuxet) c'è un altro cimitero sull'argine di un fiume, ma non è così bello come l'altro.


  Da tutto questo risulta la conservazione di una splendida serie rurale di scogliere fluviali, gole boscose e prati per un'estensione di almeno due miglia lungo la costa che penetra nell'interno per un bel tratto. La sua proprietà e le sue condizioni sono stabili, poiché sono sempre rimaste le stesse per tutta la mia vita e probabilmente rimarranno sempre uguali.


  Posso misteriosamente lasciarmi cadere di dosso gli anni, entrando qui in qualcuno dei rifugi della mia infanzia. In alcuni posti dove nulla è cambiato, ci sono pochi indizi a ricordarmi che la data non è più il 1900, né il 1901 e che non sono più un ragazzo di dieci, undici anni. Immagini, idee e vedute di quel periodo emergono dal mio subconscio con un vigore ed in una quantità stupefacente, costituendo un'ottima prova della relatività e soggettività del tempo. Talvolta sento che, se tornassi alla mia casa natale e risalissi le scale, vi troverei la mia vecchia stanza e le mie cose nel solito ordine in cui erano nel 1900.


  In questo istante il sole al tramonto getta le lunghe ombre di olmi antichi attraverso un tratto ampio e piano di erba silenziosa. Sul lato opposto c'è un vecchio muro di pietra della Nuova Inghilterra ricoperto d'erba e, al di là di esso, una fila di alberi segna il percorso di una venerabile strada tortuosa... semi abbandonata, adesso che nuove strade maestre l'hanno tagliata fuori dalle principali linee di traffico. Per il modo in cui suggeriscono un magico annichilimento delle leggi naturali e delle restrizioni materiali, spaziali e temporali, questa scena e quest'ora sarebbero difficilmente superabili. ...


  H.P. Lovecraft

  

  26. AD AUGUST DERLETH


  16 gennaio 1931


  ... Oggi tiro avanti con una spesa massima di 15 $ per settimana, senza contare le avventate esplorazioni archeologiche in cui irresponsabilmente mi butto, di solito una volta all'anno. E non è uno squallido tirare avanti no; certo mi sentirei dannatamente felice se potessi sempre contare con sicurezza su quell'ebdomandario di 15 $ che rende possibile il mio attuale tenore di vita. È una questione di cautela e ponderazione nello scegliere e nel conservare le cose, e di giudiziosa ricerca di alloggi a buon prezzo e, insieme, con un vicinato ragionevolmente selezionato. Nel corso degli anni, grazie ad una strategia di prove ed errori, si impara quale cibo nutriente e gradevole è il meno costoso e quale sistema nella scelta degli abiti rimanderà le sostituzioni al più tardi possibile. Si impara, inoltre, a servirsi delle biblioteche pubbliche, invece di comperare libri indiscriminatamente.


  Quindici dollari per settimana mantengono a galla qualsiasi uomo di buon senso, in una maniera più che tollerabile, alloggiando tra vicini colti se sa come si cerca una stanza (questa regola, comunque, perde di validità in megalopoli come New York, mentre funzionerà nella maggior parte delle città medie del nordovest), vestendosi con sobria eleganza conservatrice se sa scegliere tagli semplici e stoffe resistenti tra gli abiti a buon prezzo e nutrendosi abbondantemente ed appetitosamente se non è un maniaco epicureo e se non tenta di dipendere dai ristoranti. Bisogna avere un cucinino e procurarsi delle provviste a prezzo di drogheria e salumeria, piuttosto che pagare ai caffè ed alle caffetterie il soprassoldo che chiedono per il servizio supplementare.


  Certo, questo vale solo per l'uomo che vive da solo. La mia unica avventura matrimoniale è finita davanti ad un tribunale per i divorzi, al 98% per motivi finanziari. Ma se uno pretende di essere un uomo di lettere, deve sacrificare qualcosa, e per ogni persona di temperamento ragionevolmente ascetico, gli interessi e le libertà di una vita di fantasia e creazione sono più che superiori ai vantaggi della vita domestica.


  Da 8 a 10 $ alla settimana procureranno una stanza di dimensioni più che decenti e nel migliore dei quartieri nelle città più piccole, e 3 $ a settimana mi nutriranno adeguatamente. I miei pasti costano circa 25 cents l'uno (ecco un pasto tipo: 1/4 di libbra di vitello in macelleria, 11 cents; 1/2 libbra di patate in insalata, 8 cents; un dolce per dessert, 2 cents; un caffè, adoperando del latte condensato, in media 2,5 cents) e le mie colazioni forse 10 cents (un paio di paste, formaggio e caffè). Questo è tutto ciò che mangerei anche se fossi ricco, ed è gustoso quanto una dieta normale. Adopero anche le minestre Campbell, a 10 cents il barattolo, ed altre cosette che costano poco. Inoltre, ovviamente, ogni tanto ci si fa una bella scorpacciata in un ristorante.


  Per quanto riguarda i vestiti: compera dei tagli semplici, abbine cura, non tenerli addosso girando per casa, dove puoi portare dei vestiti vecchi qualsiasi, e ti stupirai per quanto tempo ti dureranno. La cosa importante è scegliere abiti e soprabiti così semplici che non diventeranno appariscenti in seguito a qualche cambiamento della moda. Io ho un vecchio cappotto (il cui uso adesso è limitato ai giorni di pioggia) che ho comperato all'inizio del 1909, probabilmente prima che tu nascessi. Il mio solito cappotto invernale è stato comperato nel 1915 ed il mio attuale soprabito nel 1917, in aprile, subito dopo che i medici della Guardia Nazionale mi hanno negato l'onore di vestirmi color oliva. Dei miei abiti (ne ho sempre quattro: uno buono e pesante, uno buono e leggero ed altri due di seconda scelta pesanti e leggeri), tre sono stati acquistati nel 1925 e l'altro (ancora più usato) nel 1928. Nessuno vale più di 25 $ (a differenza dei soprabiti, che risalgono all'ultimo periodo dei miei «giorni migliori»).


  Se non fossi stato derubato di tutti i miei vestiti a Brooklyn nel 1925, possiederei ancora altre venerabili reliquie. La lavanderia è una voce che rende perplesso il principiante dell'economia, ma si impara presto ad avere solo cose, a parte camicie e colletti, la cui «pulitura a secco» costa poco: inoltre, pian piano si acquista abilità nel lavarsi da sé la roba.


  L'unica maniera in cui riesco a fare i miei lunghi viaggi solo con una valigetta è di lavare da me buona parte delle mie cose nei gabinetti delle YMCA lasciandole asciugare sugli schienali delle sedie o appese ai cassetti degli armadi. Il cuoio delle scarpe si logora presto, ma il saggio può far eseguire delle ottime riparazioni per 6,60 $ in Regal Store. Non mi compero più di un paio di scarpe ogni due anni. E poi ci sono catene di negozi come Truly Warner, dove con 3,50 $ ti puoi comprare il cappello di feltro migliore che tu possa desiderare e che, inoltre, di durerà per un paio d'anni. Per quanto riguarda i cappelli di paglia, l'indigente sagace attende la fine della stagione per comperarsi il modello per l'anno dopo. Con un solo dollaro mi sono procurato la mia paglietta per il 1913 (che poteva ben valere 3 $), l'agosto scorso. ...


  H.P. Lovecraft

  

  27. AD AUGUST DERLETH


  ... campi aperti accanto al


  fiume, immutati dalla mia


  infanzia


  2 settembre 1913


  ... Quello che dici del fascino dell'autunno è proprio vero ed io l'ho sempre avvertito, nonostante la minaccia del malessere fisico che esso porta con sé. Mi piace l'ottobre insolitamente caldo, quando posso vagare nel paesaggio prismatico e bere l'incanto dell'antica stagione delle messi senza tremare. In essa vi è malinconia, ma la bellezza che l'accompagna ed il senso di avventurosa aspettativa sono così grandi da farla dimenticare.


  È una stagione di sguardi retrospettivi quasi soprannaturali, quando si comprendono gli oggetti immutati ed i processi naturali (o della vita ordinata in tempi antichi), e di quasi-immagini in cui il passato che esse incarnano è ancora presente. I boschi, i prati, i frutteti sui fianchi delle colline carichi di frutta, i campi di grano coperti di covoni, i vecchi muri di pietra rivestiti di rampicanti che fiammeggiano, i cortili in cui si ammucchiano zucche brillanti e gli altri racconti dell'annata, l'odore acre del fumo, i suoni distanti del corno e dei segugi che attraversano i campi di stoppe ed i prati morenti: tutto questo esercita una potente magia su colui che ha conosciuto i giorni passati ed i semplici comportamenti popolari di un'antica cultura non ancora urbanizzata.


  ... In questo istante sto seduto su un vecchio muro di pietra della Nuova Inghilterra, sotto un olmo vetusto, mentre accanto a me uno scoiattolo batte i denti ed una meravigliosa profusione di edera velenosa (a cui sono stranamente immune, nonostante un'ipersensibilità cutanea per altre sostanze) si arrampica tra le rocce muscose. Fin dove arriva il mio sguardo (poiché una pietosa fila di alti olmi mi nasconde le eleganti ville di Blackstone Boulevard) si allargano tutt'attorno campi antichi, incontaminati: terreni da pascolo davanti a me ed alla mia destra, ed un campo di grano a sinistra, oltre la strada. Sono rimasti così per duecentocinquant'anni ... e che gli Dei li conservino così (grazie al loro possesso da parte di istituzioni conservatrici) per altrettanto tempo ancora! ...


  Non ho mai potuto vivere senza i boschi ed i campi antichi. Il mio luogo natale, benché fosse una casa urbana su una strada ben tracciata, era proprio al limite dell'abitato, con un terreno rurale vuoto accanto alla porta e tutta un'estensione di campagna coltivata, immutabile (ora è tutta percorsa da strade), che cominciava appena un quartiere più in là.


  Perciò sono sempre rimasto a stretto contatto con le prime fasi della vita agreste della Nuova Inghilterra: potevo raggiungere a piedi, in pochi minuti, campi e poderi vecchi di duecento anni, in cui si conservano ancora le abitazioni e le attrezzature agricole tipiche del passato. Dico ancora, perché alcune di quelle fattorie sono riuscite a sopravvivere fino ad oggi; una o due adesso sono completamente circondate da vie cittadine, ma in esse non è cambiato nulla: giardini, granai, stalle, frutteti e magazzini. Il sistema di parchi, inoltre, ha salvato un buon numero di scogliere, scenicamente incantevoli, e di burroni coperti di vegetazione, misticamente ombrosi, accanto al fiume ... così che non ho mancato di visitare nessun aspetto della natura tradizionale del luogo. E talvolta, ovviamente, mi reco nel territorio ancor più selvaggio a nord della città. ...


  Ogni bellezza rurale ed architettonica ha acquistato per me un valore simbolico, riferendosi al mio passato personale ed a quello, vividamente immaginario, della mia famiglia e della mia stirpe. Alcune disposizioni di dettagli scenici o architettonici hanno, sulle mie emozioni, l'effetto più potente che si possa immaginare: esse evocano delle curiose combinazioni di vivaci simulacri derivanti da letture, da illustrazioni e dell'esperienza. Le vecchie fattorie mi commuovono come qualsiasi altra cosa che conosco bene ... sebbene anche le vedute rurali siano molto potenti. Mi danno il senso vago, ambiguo, di ricordarmi a metà di qualcosa che ha un significato grandioso e propizio, proprio come le guglie e le cupole delle città contro il tramonto, o il baluginare delle luci di una città nella penombra viola, viste da delle alture vicine, mi ispira sempre un sentimento di vaga eccitazione, di avventurosa attesa.


  Odio veder scomparire le cose vecchie. Proprio ora ho subito la gravissima perdita della scuderie della mia infanzia, per anni in rovina, anche se la casa, sul suo terreno rilevato, è stata restaurata ed è l'abitazione di un dottore. Il vecchio granaio è stato abbattuto un mese fa, per far posto ad un edificio moderno, e mi è parso che con esso se ne andassero metà dei miei legami con l'infanzia, poiché era la mia casa dei giochi, tutta per me, dopo che il declino economico ci ebbe portati via i nostri cavalli e le nostre carrozze.


  Anche la mia zia più giovane si è sentita desolata, poiché l'avevo visto in costruzione, essendo più recente della casa. Lo scorso mese ha recuperato da quelle mura crollate la latta del lievito in polvere con dentro i «reperti storici» (una moneta, un foglio di giornale e una lettera indirizzata «a chiunque possa interessare ciò») che vi aveva posto nel 1881, a vantaggio degli archeologi del futuro. Che malinconia (e quale esempio eccellente della nullità degli umani progetti) che lei stessa abbia dovuto recuperare qualcosa che era destinato ad una lontana posterità! Eheu, fugaces... sic transit gloria mundi!


  (Proprio in questo istante un suono adeguatamente lamentoso ha attraversato i campi, tristi e senza tempo. Le note di una dolce campana, provenienti dal portico del vicino Cimitero di Swan Point, dove giacciono le ultime tre generazioni della mia famiglia e dove anch'io riposerò un giorno: una campana che rintocca al passaggio di un corteo funebre!) ... L'effetto letterario che hanno su di me i vecchi scenari, è di farmi desiderare di scrivere delle pastorali nella maniera antica, in quella maniera del Secolo XVIII che riflette le letture e le predilezioni della mia giovinezza...


  H.P. Lovecraft

  

  28. AD AUGUST DERLETH


  9 settembre 1931


  Nessuna dose di studi contemporanei potrebbe spezzare la mia dipendenza dal Secolo XVIII, la sensazione che esso sia il mio luogo naturale. A casa mia, tutti gli scaffali della biblioteca, nel salotto, nella sala da pranzo ed altrove, erano pieni di tipico pattume vittoriano, poiché la maggior parte dei libri più vecchi (a parte esemplari rari, come i Magnolia o le Bibbie antiche) era stata relegata in un ripostiglio senza finestre al terzo piano, pieno di mensole.


  Ma io, cosa facevo? Che cosa, di grazia, se non recarmi con delle candele ed una lampada a cherosene in quella cripta aerea, oscura e notturna, abbandonato il soleggiato piano del XIX secolo ed aprendomi una strada a ritroso, attraverso i decenni, fino al tardo XVII, al XVIII ed al primo XIX Secolo, grazie ad innumerevoli tomi in disfacimento, dalle lunghe «s», di ogni genere e dimensione: Tatles, Guardian, Idler, Rambler, Dryden, Pope, Thomson, Young, Tichnall, l'Episodio di Cooke, Ovidio tradotto da autori vari, l'Orazio ed il Phaedrus di Francis, ecc., ... miniere d'oro che, grazie a Dio, possiedo ancora come i principali esemplari della mia modesta collezione.


  Fu abbastanza facile ottenerli quando la famiglia si divise: infatti, nessun altro li voleva! Tempora cuntantur, sed ego in illis non amito! E non solamente opere letterarie, ma dizionari (compreso quello di Johnson, in un compendio del 1800), enciclopedie e manuali di retorica. La Cyclopaedia of Arts and Sciences compilata da una Società di Gentiluomini (1763), la Rhetorick di Blair, il Reader (1797) di Abner Alden: vecchi tempi, vecchi tempi!


  È sulla reliquia citata per ultima che ho attentamente imparato le regole fondamentali della versificazione, all'età di sei anni, prima che qualcuno tentasse di insegnarmi qualche metodo moderno. Perciò la vecchia maniera georgiana è veramente il mio primo mezzo di espressione istintivo e naturale. L'Aid to Composition di Parker (ultramoderno, per me: risale appena al 1844!) fu un'altra cosa che ereditai e studiai per il diritto e per il rovescio, dal frontespizio all'ultima copertina, prima di compiere dodici anni.


  Era una bella vita ... e tutto questo si univa alle mie escursioni, a piedi ed in bicicletta, alla ricerca di case antiche e di strade arcaiche e di villaggi secolario. I secoli XIX e XX svanivano come un sogno, e l'antica era coloniale diventava la realtà. Ero solito scrivere adoperando la «s» allungata, e la mia prosa era georgiana quanto i miei versi. Usavo forme come publick, accompt, intitule, shoar, con'd, ingulph, ecc., quasi fossero naturali, ed elidevo sempre la «e» delle forme del passato e del participio (drown'd, walk'd, ecc.) tranne quando volevo che fossero pronunciate esattamente nel modo originale, con la sillaba aggiuntiva (drow-ed, walk-ed, ecc.).


  ... Credo di averti già detto una volta che mi sentirei molto più a mio agio in un soprabito dai bottoni d'argento, degli abiti corti di velluto, con una parrucca, una cravatta a plastron e con tutto il resto che si addice ad un tale corredo, dalla spada alla scatola per il tabacco da fiuto, piuttosto che nei semplici abiti moderni che il buonsenso mi consiglia di portare in quest'epoca prosaica. ... Ahimè! Il passato, il passato! ...


  Bene, bene, bene, ragazzo... come vaneggia il vegliardo? Ma è l'effetto che mi fa sempre la riva del vecchio fiume.


  H.P. Lovecraft

  

  29. AD AUGUST DERLETH


  18 novembre 1936


  ... Il 28 ottobre sono penetrato in un territorio nuovo, allontanandomi di mezzo miglio da qualsiasi luogo in cui ho messo piede nel corso della mia lunga vita. Ho seguito una strada che dal Piccolo Plaindield si dirama verso nord e verso ovest, salendo su una bassa altura che costeggia il versante occidentale del Nentaconhaunt e che offre una veduta idilliaca di prati ondulati, di antichi muri di pietra, di venerandi boschetti e di tetti lontani, verso ovest e verso sud. Ad appena due o tre miglia dal cuore della città si è già nella Nuova Inghilterra delle origini, rurale, dei primi coloni!


  Subito prima del tramonto sono salito sulla collina per una ripida mulattiera che costeggia un bosco antico e, dalla sua cima vertiginosa, ho goduto una vista quasi stupefacente di aperta campagna, di fiumicelli luccicanti, di foreste lontane e di un mistico cielo arancione con il grande disco solare che affondava rosso tra le strisce di nuvole a strati. Entrando nel bosco, vedevo ora il tramonto attraverso gli alberi, poi mi sono avviato verso est per attraversare la collina e giungere a quel pendio più familiare che guarda sulla città e che conosco da sempre.


  Prima di allora non mi ero reso conto della grande estensione del Nentaconhaunt. È davvero un altipiano o un tavolato in miniatura, con vallate, vette e rilievi, piuttosto che una semplice collina. Da alcuni dei prati nascosti all'interno (dove non c'è alcun segno di vita umana) ho potuto godere la vista di fugaci apparizioni, davvero stupende, del profilo della città in lontananza: un sogno di pinnacoli incantati e di cupole sospese nell'aria, circondati da un oscuro alone di mistero. Le finestre superiori di alcune delle torri più alte erano ancora infuocate dal sole che avevo perduto di vista, offrendo uno spettacolo dal fascino enigmatico e strano. Poi ho visto il grande disco rotondo della luna piena (lo era due giorni prima) galleggiare sopra i campanili ed i minareti, mentre ad ovest, in un fiammeggiare aranciato, cominciavano a scintillare Venere e Giove.


  Il mio itinerario nell'attraversare l'altipiano era variato: talvolta piegava verso l'interno, ma di quando in quando si spingeva versò il margine boscoso, dove delle vallate oscure scendono alla pianura lì sotto, ed enormi macigni in bilico su rilievi rocciosi danno un effetto spettrale, druidico, stagliandosi contro l'orizzonte. Non mi sono messo a percorrere l'altipiano in tutta la sua estensione ed ora mi rendo conto di avere un territorio in cui svolgere in futuro parecchi viaggi di esplorazione.


  Giunsi finalmente in un terreno più familiare, dove lo spigolo di un vecchio acquedotto sepolto, coperto dall'erba, dà l'impressione di uno di quei resti di strade romane nel Gwent di Arthur Machen, e fui di nuovo sulla ben nota cresta rivolta ad est che avevo adocchiato già all'età di tre anni. La città distesa nelle tenebre sempre più profonde. La luna spandeva dei fiotti di oro pallido sempre più abbondanti, e lo splendore di Venere e Giove si faceva più intenso nell'occidente che sbiadiva. Poi, giù per il ripido fianco della collina, alla carraia, per ritornare alle prosaiche tane degli uomini.


  L'altro giorno ho ricevuto, nel corso del suo circolare, il tuo eccellente schizzo Addio, Margery [Goodbye, Margery] che ho letto con vivo interesse ed attenzione. Mi è venuto in mente il suo prototipo che sta in Sera di primavera [Evening in Spring] e credo che la versione attuale rappresenti un evidente progresso. (Ci si riferisce ad un primitivo abbozzo manoscritto del romanzo intitolato Sera di primavera, di cui il racconto Addio Margery diventò l'ultimo capitolo, nella versione definitiva e pubblicata).


  Il suo stile possiede tutte quelle caratteristiche di ossessione, di sogno di reminiscenza che si ritrovano nel tuo lavoro migliore, e l'immagine dei lampioni e degli alberi solitari, che ricorre frequentemente, aiuta molto ad intensificare quell'impressione. C'è qualcuno, naturalmente, che potrebbe trovare nella tua prosa un tocco di preziosismo troppo vicino alla poesia, ma io non concorderei con tale critica. Secondo la mia opinione, questa reminiscenza sognante costituisce legittimamente un genere a sé, un genere che tu sai trattare con particolare abilità. Il racconto è delicato (comprende degli elementi emotivi fragili e sfuggenti), ma potente e genuino, ed alla fine ti lascia convinto. ...


  SAGGI


  Andrew E. Rothovius

  

  LOVECRAFT ED I MEGALITI

  DELLA NUOVA INGHILTERRA


  Negli ultimi venticinque anni, un numero crescente di ricercatori è stato affascinato e, insieme, disorientato, dal mistero degli accumuli megalitici della Nuova Inghilterra. L'esempio più notevole di queste costruzioni dall'apparenza micenea è un grande villaggio di pietra comprendente ventidue strutture e alcuni frammenti di numerose altre, sopra la Mystery Hill a Salem, nel New Hampshire; ma ogni anno nella regione vengono scoperti nuovi stili.


  È nell'ovest, nel centro del Massachussetts ed in certe zone del Vermont, che le ultime scoperte sono state più numerose, ed è proprio in seguito a queste ultime che i ricercatori, avvinti da questo affascinante problema dell'antichità americana, hanno appreso con profondo interesse che Howard Phillips Lovecraft dovrebbe aver conosciuto da vicino questi edifici di pietra ed averli utilizzati come accessori essenziali in un grande numero di suoi impressionanti racconti.


  Le diverse storie di volta in volta avanzate per spiegare l'origine dei megaliti della Nuova Inghilterra ed il fatto che siano stati del tutto ignorati (a parte alcune eccezioni, rare e significative) nella storia della regione e nella letteratura anteriore al 1930, sono troppo numerose e complicate per poter essere discusse in questa sede. Coloro i quali desiderassero approfondire l'argomento si rivolgano alla pubblicazioni il cui elenco segue questo capitolo.


  Riassumendo, in ordine allo scopo che ci proponiamo, si può dire che la maggioranza di coloro che lavorano con regolarità alla questione, pensano che i costruttori di questi edifici potrebbero essere di origine celtica o del nordovest europeo. A sostegno di questa tesi bisogna citare il fatto che un gran numero di essi, specialmente quelli del gruppo di Salem, assomigliano ai più recenti agglomerati neolitici, anch'essi formati di pietre massicce, che si trovano a Skara Brae ed a Rinko nelle Orkney. Si possono trovare delle analogie con le tombe a volta sotterranee, dell'Età del Bronzo, sulle Isole Britanniche ed in Bretagna; gli alveari conici in pietra scoperti nel Massachussetts e nel Vermont, sono affini a quelli irlandesi, risalenti all'inizio del Medio Evo.


  Partendo da questi paesi celtici, delle galere adatte ad affrontare il mare aperto, cosa insospettabile prima delle scoperte archeologiche di questi ultimi vent'anni, hanno potuto far rotta verso le rive del nordest dell'America, «nel corso di quegli anni favolosi che precedettero la Storia», come dice lo stesso Lovecraft nella sua magica evocazione dell'antichità celtica, La Torbiera degli spettri.{8}


  E per quanto concerne l'enigma connesso a questo: cosa sapevano dei megaliti i coloni della Nuova Inghilterra, e perché si mostravano così reticenti nei loro confronti?


  Delle risposte possono giungere da approfondite ricerche negli archivi ingialliti dal tempo, nelle memorie, nelle genealogie, negli atti giuridici dell'epoca del Puritanesimo. Resta da svolgere molto lavoro, prima di poter azzardare qualcosa di positivo, ma sembra che in questi documenti vi siano degli indizi che mostrano come quelle costruzioni di pietra potrebbero essersi trovate collegate ad una breve rinascita dell'alchimia verso la fine del Medio Evo, importata e praticata da alcuni «stranieri» che sarebbero giunti insieme con i «santi».


  Utilizzando i megaliti come ritiri occulti, pare che siano riusciti a ricavare dei solfuri complessi contenuti nelle rocce della Nuova Inghilterra, sfruttando delle tecniche dimenticate da molto e riscoperte solo parzialmente e da poco tempo, e quindi delle leghe che avrebbero spacciato per argento ed oro.


  Esauritisi ben presto questi miseri giacimenti (probabilmente erano già stati sfruttati dai primi costruttori di quei siti), tale alchimia pratica inclinò all'occultismo che, nella mentalità dell'epoca, vi era strettamente associato; nel corso di due o tre generazioni successive, sembra che i megaliti siano rimasti in rapporto con le credenze tenebrose che si sono moltiplicate e sono sopravvissute nell'inibito sostrato psichico della società puritana, ritornando a tratti in superficie e dando origine a manifestazioni evidenti come la storia dei Maghi di Salem e gli incidenti ad essa collegati.


  Ne sono naturalmente derivati un grande orrore per questi siti archeologici ed ogni sorta di reticenze quando si trattava di discuterne. Fino a qual punto Lovecraft ne fosse informato, e su quali punti esattamente, è impossibile determinarlo con precisione. Gli scavi effettuali da William B. Goodwin nel sito principale di Salem, sul fondo della vallata di Merrimack, non sono iniziati che nell'anno della morte di Lovecraft, nel 1937; tuttavia, l'esistenza di questo villaggio di pietra era riportata nella Guida di Boston, dove venivano fatte anche delle congetture sulla sua origine, ed in qualche giornale di Haverhill e di Lawrence, nel Massachussetts, nei tre anni (per lo meno) precedenti a quella data.


  È comunque significativo che in nessuno dei suoi racconti Lovecraft alluda a Salem, né indichi di saperne qualcosa. Si può dunque fare una supposizione ragionevole: quegli articoli di giornale concernenti Salem devono essergli sfuggiti, e le sue osservazioni dei megaliti sarebbero fondate principalmente su ciò che dovrebbe aver visto di persona, nella zona occidentale e centrale del Massachussetts e forse nel Vermont.


  In queste regioni, sulla base di qualche vaga annotazione di Goodwin risalente agli Anni Quaranta, l'opera di localizzazione e di misurazione degli edifici è cominciata ad essere effettuata appena negli Anni Cinquanta, da alcuni dilettanti che si sono consacrati a questo lavoro; Lionel Girard del Montague Center del Massachussetts e Charles Winston Jr. di Greenfield; attualmente essa viene perseguita dall'autore del presente scritto e da Robert E. Stone, da Derry, nel New Hampshire, conservatore del sito di Salem e presidente dell'Associazione per le Ricerche sulle Antichità della Nuova Inghilterra, fondata con lo scopo di incrementare lo studio dei megaliti.


  Dunque, non sono potuti esistere dei documenti scritti o pubblicati in cui Lovecraft avrebbe attinto la sua conoscenza dei siti del Massachussetts e del Vermont; giacché non si è potuta scoprire nessuna prova decisiva nelle lettere e negli scritti esistenti, la sola conclusione ricavata dagli studiosi della questione è che egli ha dovuto visitarli realmente. Non è possibile spiegare altrimenti i riferimenti esatti e dettagliati ai megaliti che si ritrovano nei suoi racconti, che lasciano l'impressione generale che egli sia stato bene al corrente delle leggende tenebrose e delle tradizioni, adesso quasi dimenticate e non tramandate, che ci sono potute giungere al riguardo (uno dei suoi primi poemi è dedicato al Monte Monadnock di Templeton, una località del Massachussetts, sul confine settentrionale della zona dei megaliti; potrebbe aver visto questi siti nei suoi anni giovanili, prima di prendere l'abitudine di annotare per iscritto le sue impressioni di viaggio).


  È vero (e più che probabile, considerando la vastità della sua cultura) che gli siano divenute familiari le conclusioni di J. W. Buel, in seguito alla sua operazione compilatoria relativa alle antichità (Storia dell'uomo, Boston 1889): esistono nel Massachussetts degli edifici in pietra che la tradizione popolare attribuisce ai Druidi celtici; lo stesso vale per i quattro volumi che il Professore di Chimica di Harvard, Eben R. Horsford, ha pubblicato tra il 1889 ed il 1892, nei quali questo genio un po' eccentrico si sforzava di «provare» che le singolari costruzioni di pietra (attualmente per lo più crollate) che aveva incontrato nella zona est del Massachussetts, specialmente a Weston, erano i resti della città scomparsa di Norumberga, che Champlain e molti tra i primi esploratori avevano cercato invano. Comunque, nessuna di queste allusioni ha potuto fornire a Lovecraft quella conoscenza degli esatti dettagli e quella precisione di localizzazione che risultano da tutto quello che dice a proposito dei megaliti del Massachussetts e che Horsford non menziona.


  Ad ogni modo, relativamente ai lavori di Horsford, vi è qualcosa di interessante: si tratta dei terrazzamenti sagomati come piattaforme, associati ai siti di edifici in pietra, che egli segnala, in particolare vicino all'antica città puritana di Ipswich, conosciuta inizialmente sotto il nome di Aggawan. Questo antico porto di mare sembra sia stato il centro intorno al quale vennero subito ad installarsi gli alchimisti del XVII Secolo, prima di sparpagliarsi nelle altre zone della Nuova Inghilterra; alla luce delle diverse tradizioni e leggende che lo riferiscono, l'autore si convince che quella città e quel porto furono all'origine di Innsmouth, la città dalla sinistra reputazione di cui tanto si parla in due racconti (La cosa sulla soglia e La maschera di Innsmouth) e nei poemi Il porto e Le campane.


  Si sa inoltre, grazie alle sue lettere, che Lovecraft era affascinato dalla Torre Rotonda di pietra a Newport, nel Rhode Island, e dai tentativi fatti per stabilire un legame tra questo edificio ed i Norvegesi. Tuttavia, essa non compare nei suoi racconti, a meno che non abbia forse avuto un ruolo nella creazione dì quella torre conica del racconto che August Derleth redigerà in seguito, a partire dalle sue note manoscritte, intitolato Colui che si nasconde sulla soglia.{9} (Nel piano di questo racconto, così come è stato lasciato da Lovecraft, sembra che rientrasse un altro luogo dove di trovano dei megaliti, nel sudest del Massachussetts; se ne parlerà più diffusamente in seguito).


  L'origine e le probabili derivazioni celtiche dei megaliti sembrano essere state altrettanto familiari a Lovecraft: per esempio, in Colui che sussurrava nelle tenebre, vi è il riferimento alla «leggenda celtica trasmessa con l'eredità di elementi scozzesi ed irlandesi del New Hampshire, ai loro discendenti che si sono stabiliti nel Vermont sulle concessioni coloniali del Governatore (Benning) Wentworth», ossia lì dove sono stati recentemente scoperti parecchi «sotterranei di pietra», a Putney e altrove, nella regione che circonda Newfane, dove si svolge Colui che sussurrava nelle tenebre.


  In questo racconto si parla anche di «caverne» (alle quali assomigliano certi edifici costruiti sui fianchi delle colline), di «abissi che pongono dei problemi» e di «circoli di pietre eretti, come quelli dei druidi, sulla sommità di colline selvagge». Queste ultime parole si potrebbero considerare come una descrizione dei megaliti situati sulla cima brulla di una collina granitica ad Acworth, sull'altra riva del fiume Connecticut, nel New Hampshire.


  Comunque, tra tutti i racconti, L'orrore di Dunwich è quello che attesta più nettamente la conoscenza di prima mano che il suo autore doveva avere di questo sfondo geografico e storico. La regione desertica ed accidentata che forma il centro-ovest nel Massachusetts, tra la valle del Connecticut e la Diga Quabbin (la contrada che l'armata di contadini ribelli guidata da Daniel Shay ha attraversato ed arrossato del proprio sangue nel 1786 per difendere una causa disperata), fa ancora oggi, sul viaggiatore che la vede per la prima volta, un'impressione assai simile a quella che Lovecraft descrive nel preambolo de L'orrore di Dunwich.


  «... Una regione strana e desolata. Il terreno sale a poco a poco, le mura di pietra bordate di sterpaglia si spingono sempre di più verso la carreggiata della strada sinuosa ed impolverata... I campi coltivati sono praticamente rari ed improduttivi, mentre le vecchie case sparpagliate... hanno tutte lo stesso aspetto sordido e fatiscente... Quando le montagne si elevano al di sopra del bosco profondo, aumenta quell'indefinibile malessere che si prova... un gran numero di queste colline è coronato da immense colonne di pietra disposte in circolo.» E un po' più avanti: «... le colonne di pietra rozzamente scolpite in cima alle colline... la grande rupe a forma di tavola sulla sommità della Sentinell Hill», che con ogni probabilità è la Minerai Mountain, sull'angolo nordest di Shutesbury.


  Secondo lo stesso Lovecraft, la campana di Dunwich corrisponde alla regione di Wilbraham-Hampden-Monson, a sudest di Springfield ed a sud di Quabbin. Non si sono mai fatte approfondite ricerche di megaliti in quella zona, ma finora non se ne conosce nessuno.


  È mia opinione che, fornendo questi dati per l'identificazione, Lovecraft abbia forse tentato, per una qualche ragione, di distogliere l'attenzione dalla vera posizione del teatro del suo racconto, che credo si trovi più a nord, ovvero tra le città di Leverett, Shutesbury, Pelham e Wendel, ed i villaggi attualmente sommersi di Prescott, Enfield e Dana, che dormono per sempre sotto le acque della Diga Quabbin.


  La parentela tra questi due nomi, Dana e Dunwich, è evidente; ad ogni modo, una descrizione di Enfield all'inizio del XIX Secolo, fornita nel 1922 da Charles Walker, Presidente della Società Storica di Amherst, nel Massachussetts, dipinge questo posto come «una vallata assai stretta dai versanti sterili, con una popolazione priva di cultura, delle scuole insufficienti, per religione il più buio dei Calvinismi e, nelle regioni dell'interiorità, l'intemperanza e l'immortalità che torturano», che mostra una sorprendente somiglianza con le caratteristiche di Dunwich secondo Lovecraft:


  «Gli indigeni sono vittime di una degenerazione ripugnante... che deriva dai matrimoni tra consanguinei... il livello medio della loro intelligenza è pietosamente basso... la loro cronaca è ricca di depravazioni, di omicidi mal dissimulati, di incesti, di atti di perversità»


  Ed ecco un fatto altrettanto significativo: uno dei primi fondatori di Bernardson, situata sull'altra riva del Connecticut rispetto alla regione di Leverett-Shutesbury era originario di Aylesbury, in Inghilterra; da qui, forse, la scelta da parte di Lovecraft di Aylesbury come nome di una delle città della sua regione di Dunwich.


  Ma a ciò si può aggiungere una prova assai più consistente. Oltre ad almeno sei di quegli alveari conici in muratura a secco, situati tra Pelham ed il limite settentrionale di Shutesbury, in una costruzione singolare, con le sue sei volte giustapposte nel profondo del bosco di Wendell, esiste, sul versante est di Morse Hill, esattamente di lato a Leverett, verso Shutesbury, un edificio dalla forma così aberrante e dallo scopo così difficile a indovinare che, in mancanza di un nome migliore, gli esploratori di megaliti chiamano «Grande Altare», anche se non si è mai scoperta nessuna prova del suo impiego per la celebrazione di un culto qualsiasi.


  A meno che, beninteso, non sia il modello di quel «curioso altare in pietra, risalente a prima degli Indiani, sull'isoletta di Miskatonic, dove il Diavolo aveva il cuore», di cui si parla ne «Il colore venuto dallo spazio», racconto che, come si spiegherà in seguito, si svolge anch'esso nella regione di Quabbin.


  Il «Grande Altare» pone una sfida a chiunque voglia descriverlo. In breve, si può dire che consiste di tre muri doppi, in rozze lastre di gneiss, pesanti ognuna qualche tonnellata, che formano una cognizione a tre lati, essendo il quarto aperto. Le dimensioni sono, pressapoco, un metro e venti di larghezza per un metro e venti di profondità, con un'altezza di due metri e quaranta.


  Sembra sia esistito un soffitto di grosse lastre di pietra, ma, con i secoli, deve essersi spezzato; i suoi frammenti ricoprono il suolo, rivestito di massicci blocchi di pietra; ciò fa immediatamente pensare alle «rovine ciclopiche nel cuore delle foreste del Maine, sotto le quali degli ampi scaloni conducono al più profondo degli abissi che celano i segreti della notte», evocate ne La cosa sulla soglia. È sempre qui che Lovecraft, per le necessità del suo racconto che esigeva che l'eroe Edward fosse scoperto mentre vagava nella solitudine del Maine, può ben avere trasposto una cosa vista in realtà sul versante ovest di Quabbin.


  Naturalmente, non è detto che le cose stiano così: forse, nel più profondo delle foreste del Maine, esistono degli edifici finora scoperti, dalle implicazioni ancor più sinistre del «Grande Altare» e di cui Lovecraft ha potuto sentir parlare, in un modo o nell'altro. Ad ogni modo, attualmente, vi è solo un piccolo numero di esemplari di megaliti, relativamente poco impressionanti, che è stato scoperto nel Maine. E si può sempre sperare che degli scavi effettuati sotto le fondamenta del «Grande Altare» rivelino magari il suo vero scopo.


  A qualche chilometro ad est di questo edificio enigmatico, si giunge ai piedi della strada polverosa che s'inerpica serpeggiante sulla Minerai Mountain. Nascosto nella banchina della strada che sta a destra arrivando, si trova un altro alveare di pietra. In cima alla montagna, circa a quattrocento metri sopra il livello del mare, si trovano le fondamenta in rovina di una stazione termale che prosperava a metà del XIX Secolo, prima di essere distrutta dal fuoco negli anni intorno al 1880. L'acqua minerale, che possiede delle virtù lievemente lassative, continua a gorgogliare uscendo da quattro bacini scolpiti in modo strano, il cui lato esterno posa su una rupe sporgente.


  Ma, ben prima che questa stazione entrasse in attività sulle sue pendici, la Minerai Mountain era conosciuta nelle tradizioni locali per essere servita alle tenebrose imprese di personaggi che vi si nascondevano per dedicarsi alla fabbricazione di monete false, o a cose ben peggiori.


  Un gruppo di diciassette mucchi di massi e rocce sepolte in modo bizzarro e che presentano delle figure, situato ad est delle rovine della stazione termale, proprio sotto la cresta della montagna, ha forse un rapporto con quelle leggende.


  La più singolare tra queste pietre scolpite, quella dall'aspetto più stupefacente, è un monolito alto sui settantacinque centimetri, a forma di campana nel mezzo della quale si profila una primitiva forma umana. Non presenta alcuna somiglianza con nessuna opera d'arte indiane del Nordest.


  Questa pietra giaceva nel suolo, con la faccia verso il basso, ad una cinquantina di centimetri di profondità, quando fu scoperta all'incirca dieci anni fa da dei contadini che stavano dissodando il terreno sul versante nord della montagna per farne un campo di patate. Gli scopritori incisero le loro iniziali sull'oggetto e lo trasportarono in cima alla montagna, come una curiosità.


  La data di esumazione della pietra, ed il fatto che sia rimasta a lungo sepolta, dovrebbero far scartare l'ipotesi che Lovecraft possa averla veduta; tuttavia essa spinge a pensare al bassorilievo di Cthulhu ed alla terribile pietra nera scolpita scoperta da Wilmarth in Colui che sussurrava nelle tenebre, tanto che bisogna almeno supporre che, in un qualche momento, Lovecraft l'abbia veduta o che abbia sentito parlare di una pietra simile localizzata in quella zona: perché lì dove ne esiste una, ce ne possono essere altre, che attendono ancora di essere scoperte dagli archeologi.


  A sudovest della Minerai Mountain, lungo la riva occidentale del grande lago artificiale di Quabbin, si trova la città di Pelham, fondata nel 1739, che è legata da parecchie tradizioni non solo alla Rivolta di Shay, ma anche ad altri avvenimenti più tenebrosi del XVIII Secolo.


  Circa sessant'anni fa, nella zona che ora si trova immersa nel Bacino, dei taglialegna che lavoravano nel bosco scoprirono una grande lastra di gneiss di circa due metri e cinquanta per un metro e ottanta, spessa venti centimetri, con la faccia superiore completamente bordata da una scanalatura. Era ricoperta di uno strato di terra non molto grosso. Oggi la si può vedere al Museo dell'Agricoltura di Dadley, con l'etichetta «pietra di torchi per il sidro», in mancanza di una migliore spiegazione della sua antichità e del suo scopo.


  Nella Nuova Inghilterra si conoscono circa una mezza dozzina di pietre dall'aspetto simile a quella; sono state scoperte quasi tutte nel raggio di meno di sessantacinque chilometri da Quabbin. Sebbene siano state presentate come pietre per fare il bucato o pietre di torchi per il sidro, non si è scoperto nelle loro vicinanze nulla che sia di sostegno a tale ipotesi, inoltre non si è scoperto nessun oggetto prodotto in età coloniale, né qualche rapporto contemporaneo, di natura tale da confermare che delle lastre così massicce siano state impiegate per tali scopi.


  A Salem, il sito di Mystery Hill possiede le più note tra tutte le pietre segnate da un solco, scoperte in situ su dei piedistalli alti quasi un metro, in pietra, con un'estremità a ridosso del muro esterno dell'enigmatica «Caverna a Y», edificio che assomiglia agli antichi tumuli delle Isole Britanniche.


  La pietra di Salem ha ricevuto l'appellativo popolare di «Tavola dei Sacrifici», per l'idea che le vittime, umane o no, vi venissero stese sopra e messe a morte, così che il sangue colasse nei solchi e nel canaletto. Quando leggiamo ne L'orrore di Dunwich della «grande pietra a forma di tavola, attorno alla quale si sono scoperti degli ammassi di crani e di ossa, sulla Sentinel Hill», non possiamo fare a meno di pensare che Lovecraft descriva una di queste enormi lastre scanalate, probabilmente quella di Pelham, sebbene questa città disti diciotto chilometri dalla Minerai Mountain, e che quindi dovrebbe essere servita come modello della Sentinel Hill per un'ulteriore ragione.


  Un altro elemento suggestivo a Pelham è uno di questi alveari conici di pietra, quello piantato sul fianco di una scarpata a lato di un cimitero dell'epoca coloniale.


  A circa venti o trenta chilometri verso ovest, sull'altra riva del Connecticut, si trova un altro cimitero del XVIII secolo, nella città di Goshen; questo presenta, su uno dei suoi lati, una particolarità ancor più strana: un pozzo circondato di pietre che affonda secondo una leggerissima inclinazione, poi si piega per sprofondare a circa diciotto metri sotto il cimitero dove, a quel punto, non si riesce a proseguire oltre. Con le sue maniglie di ferro arrugginite all'imbocco, con l'assenza nelle tradizioni locali di qualsiasi spiegazione logica o coerente, ha forse fornito a Lovecraft lo spunto, per Il pozzo del fattore Seth Atwood:


  Ma tutto ciò che si vede sono delle maniglie di ferro


  Sul fondo di un buco nero più profondo di quanto si possa dire.


  A est di Pelham, come abbiamo già segnalato, si estendono per più di venti chilometri le acque arginate artificialmente di Quabbin. Il fascino esercitato su Lovecraft dalle «oscure valli antiche», adesso celate per sempre essendo immersi i paesaggi ed i siti della tradizione secolare, si manifesta in diversi paesaggi de Il colore venuto dallo spazio.


  La «struttura orribilmente antica» della fattoria di Gardner di cui si tratta in questo racconto può derivare da tradizioni raccolte da Donald W. Howe, lo storico di Quabbin, che parlano di «tracce di una colonia di Bianchi, tanto antiche che nessun essere vivente non ne ha mai neppur udito raccontare la leggenda», sul versante ovest del Monte L a Dana del Nord. Lì, prima che fossero ricoperte dalle acque, si potevano vedere «delle pietre lavorate disposte regolarmente attorno ad una" sorgente zampillante e dei pezzi di legno marcio che ricordavano vagamente la forma di una casa e di un granaio, mentre dei meli nodosi si mescolano agli abeti ed ai castagni attaccati dalle malattie.»


  Sul versante nordest di Quabbin si trova l'antica città di Petersham, che ha molte tradizioni in comune con Pelham e che ne coltiva altre tutte sue, risalenti alla strana epoca degli anni 1780, quando la fondatrice della Setta degli Shaker, Madre Ann Lee, si proclamò la «Donna Cristo».


  Là, sulla strada deserta di Glasheen, si trova una delle costruzioni megalitiche più sconcertanti: una camera sotterranea edificata con rozze lastre di pietra, larghe tre metri ed alte tre metri e sessanta, con una sorgente che zampilla da una buca profonda circa due metri; sui suoi lati, diverse entrate danno su delle gallerie dalle pareti di pietra che sembrano sprofondare nel suolo fino ad una profondità di sessanta metri e che probabilmente comunicano con quattro altre camere. Di sopra, alla luce del sole, si trovano le fondamenta di una fattoria costruita nel 1740 da Joseph Stevens, un nipote di uno dei primi frontalieri e commercianti di pellicce, ben conosciuto, Simon Willard, che visse a Nonanoicus (dove attualmente si trova una caserma dell'Esercito, Fort Devens, al confine di Ayer) all'epoca della Guerra di Filippo (1675).


  È nel paese di Willar che si sono avuti diversi strani fenomeni, riportati da Cotton Mather nel suo Magnolia Caristi Americana, all'inizio della Guerra di Filippo. Rumori rimasti senza spiegazione, fiammate, galoppate di cavalli, grida ed esclamazioni, udite come se provenissero dal cielo in pieno mezzogiorno... la nascita di vitelli con tre teste e strani brontolii provenienti dal lago Nonanoicus. (E non mancano leggende in cui si insinua che lo stesso Willard  benché avesse valorosamente combattuto contro i Pellirossa una volta che si fu scatenata la guerra  fosse stato amico intimo dei capi indiani del luogo e dei loro stregoni). Ne L'innominabile è evidente che Lovecraft sapeva queste cose: tanto che i borbottii provenienti dalle colline hanno forse ispirato i rumori diabolici provenienti dalle colline de L'orrore di Dunwich.


  Da un capo all'altro di questa regione che abbiamo percorso a volo (dopo Pelham a sudovest, passando per Leverett e Shutesbury, le città sommerse di Quabbin, fino a Wendell e Petersham, a nord e a nordest) si conservano le curiose tradizioni, tra loro collegate, sulla rivolta suscitata dagli Shay, sulle crapule del falso predicatore Stephen Burroughs, sull'alchimista e falsario Graziel Wheeler: tanto che verso est, scendendo la valle del Nashoba a Petersham a Harvard ed a Lancaster, altre tradizioni si aggiungono a quelle su Willars e Stevens, ossia quelle fantastiche sull'epoca di Ann Lee e sulla sua Setta, il culto spaventoso di Shadrach Ireland di cui si parlerà più in dettaglio tra poco, formando un tessuto leggendario che si fonde con racconti di tipo più occidentale e sembra associare in molti modi il periodo coloniale con i megaliti.


  Sul basso fondale di Bobbin, tra Pelham e la città sommersa di Prescott, si possono ancora vedere le fondamenta della vecchia taverna Conkey, dove Hays Shays ed i suoi compagni stabilirono il piano della loro insurrezione contro la politica della «miseria» condotta dai possidenti del Massachussetts postrivoluzionario e che condusse alla bancarotta ed alla disperazione i fattori delle regioni occidentali; a meno di un chilometro da lì, si trova la sede dell'abitazione di Shays.


  Le sue fondamenta di pietra sono così enormi e massicce che fanno subito pensare a dei megaliti, e bisogna chiedersi se non fossero state costruite su delle rovine di tale natura, oppure se ne siano stati sottratti i materiali. (Egli nacque a Hopkinton, a sudest di Worchester, dove si trovano parecchi megaliti entro un raggio di diciotto-venti chilometri: tra questi, il grande alveare sotterraneo di Upton.)


  A Petersham si è conservata una tradizione secondo la quale Shays si sarebbe dedicato alla produzione di monete false per sopperire ai bisogni della sua armata cenciosa e avrebbe in qualche modo utilizzato come laboratorio il megalito che sta sulla strada per Glasheen. Non si è ritrovato nessun utensile a sostegno di questa leggenda. Essa si lega ad altre tradizioni che chiamano in causa le tecniche alchemiche di cui Shays non sarebbe riuscito ad impadronirsi; queste furono usate con successo per l'ultima volta da Glazier Wheeler, uno strano personaggio.


  Si dice che il suo laboratorio fosse installato in un alveare, attualmente sommerso nel bacino di Quabbin, impiantato sull'argine dello Swift River, a Dana. Prima di svolgere le sue attività nel Massachusetts in compagnia del suo complice incaricato di coniare le monete false, Stephen Burroughs, si dice che avesse abitato sulle colline di Warren, sul versante ovest delle White Mountains, sulle alture del New Hampshire, e che lì avesse per molto tempo fornito ai coloni vicini dell'«argento» praticamente indistinguibile dal metallo vero.


  Anche se questo falsario alchimista non viene mai direttamente chiamato in causa nelle storie di Lovecraft, è comunque interessante notare come il «vecchio stregone Whateley», ne L'orrore di Dunwich, quando acquista del bestiame per nutrire la terrificante materializzazione del demone Yog-Sothoth imprigionato nel suo granaio, paga sempre con dei «pezzi d'oro antichissimi», il che lascerebbe intendere che egli ottenga questo denaro grazie alle sue relazioni con i terribili esseri appartenenti alle «razze antiche» che incontra nei circoli di pietra eretti su Sentinell Hill. (C'è una città di Whateley sulla riva del Connecticut opposta a quella dove sorge Leverett, ma non vi è stato finora ritrovato nessun megalito; il nome può essere stato semplicemente preso da Lovecraft da una cartina, per denominare il Mago di Dunwich.


  Stephen Burroughs, all'epoca un giovane di vent'anni che si faceva passare per un sacerdote, apparve a Pelham nel 1783, in veste di «piazzista» di Glazer Wheeler, e sembra che ne sia stato cacciato subito prima della rivolta di Shays nel 1786.


  Nelle sue pseudo-eroiche Memorie fa parecchie allusioni significative a Pelham come luogo «ricco di caverne e di tane interrate, in posti solitari e selvaggi», come una regione generalmente «oscura e tenebrosa», di superstizioni e di pratiche magiche, compresa la consultazione di una «strega» e del suo «demone familiare». I megaliti infissi più profondamente nel suolo, come si è già notato, venivano e vengono generalmente considerati dalle tradizioni popolari come delle «caverne», anche se Burroughs può benissimo aver pensato agli alveari di Pelham e dei dintorni, già descritti.


  Verso la fine del decennio precedente il periodo in cui Burroughs si è rivelato uno dei personaggi più ingombranti negli annali di Pelham, uno strano movimento, precursore di quello dei Trascendentalisti del secolo successivo, conobbe una breve fioritura a Harvard, sul fondo della valle di Bashoba, sul versante opposto a Petersham. (Alcuni megaliti, compreso un alveare ed uno straordinario ammasso di rocce battezzato nella regione con il nome di «Collina dei Tumuli», sono situati nelle immediate vicinanze.)


  Questo movimento, guidato da Shadrach Ireland, giunto da Charleston con la donna che egli chiamava la sua «anima sorella», Abigail Lougee, costituiva una reazione all'aridità del Calvinismo allora dominante, ma si associava, è dato di pensare, a certe sopravvivenze del culto dei maghi che si era professato in forma occulta a Salem, un secolo prima. I suoi adepti si davano il titolo di «Fratelli della Luce Nuova»; predicavano il celibato, la confessione reciproca, il vivere distaccato dal «popolo di questo mondo» che sarebbe presto stato spazzato via dalle «forze dell'altrove». Gli «eletti», ovvero i membri della setta, si attendevano quindi l'immortalità dei loro corpi. Bisognava conservare su delle piattaforme di pietra le salme di coloro che fossero morti prima del momento: quando sarebbe suonata l'ora, li si sarebbe visti risuscitare, alzarsi in piedi su quelle lastre.


  Coloro ai quali l'opera di Lovecraft è familiare, avranno riconosciuto qui ciò che dice il mago Richard Billington di questa particolare forma di immortalità della carne, nel piano che Lovecraft ha lasciato per Colui che si nasconde sulla soglia. Su questa base, per la somiglianza tra l'attesa di un intervento delle «Potenze dell'Altrove» che dovrebbero sterminare tutta la popolazione, e il culto della Luce Nuova con l'orrenda anticipazione dei Whateley ne L'orrore di Dunwich, è difficile non concludere che Lovecraft fosse al corrente di questo movimento e forse anche dell'uso che vi si faceva delle grandi lastre di pietra così simili ai megaliti della regione.


  Quando Madre Ann Lee (la «Donna Cristo») ed i suoi Shaker giunsero a Harvard nel 1781, essi assorbirono la Luce Nuova e soppressero le sue manifestazioni più urtanti. I resti in decomposizione dello stesso Ireland, morto qualche mese più tardi, furono tolti dalla piattaforma di pietra su cui riposavano nella grotta della «Casa Quadrata» dove aveva abitato, e ricevettero una sepoltura decente in un vicino campo di grano. (Poco prima dell'allagamento del bacino di Quabbin, nel 1939, a Prescott, alcuni operai hanno rinvenuto un sepolcro, apparentemente databile verso la fine del XVIII Secolo, di un uomo anziano, in circostanze che fanno pensare che forse si trattava del corpo di un altro membro della stessa setta, putrefatto nello stesso modo.)


  A nord della cintura principale di megaliti nella regione Quabbin-Nashoba, esistono, al di là del confine con lo Stato del New Hampshire, dei siti che sembrano avere con essa un qualche rapporto.


  In Colui che sussurrava nelle tenebre si allude a Mont Wantastiquet, chiamandolo con il suo vero nome, presso Hinsdale, «a proposito del quale circolano delle singolari leggende». Questo riferimento dovrebbe dimostrare che a Lovecraft era familiare la curiosa tradizione riportata nel primo volume delle Memorie dell'Accademia Americana di Arti e Scienze, pubblicato a Boston nel 1783, dove si afferma che delle eruzioni vulcaniche si sono prodotte su questa montagna tra il 1730 ed il 1775.


  Il resoconto che appare in questa pubblicazione, peraltro assai scettico, si configura come una corrispondenza tra un certo Daniel Jones di Hinsdale e Caleb Alexander, di Northfield, nel Massachussetts (conosciuto per essere effettivamente stato, all'epoca, un notabile della città), da una parte, ed il Reverendo Joseph Willard, Preside dell'Università di Harvard e discendente di quello stesso Willard di cui abbiamo già parlato quando ci siamo imbattuti nella faccenda dei rumori extraterrestri del Lago Nonanoicus.


  In questa lettera, i due personaggi raccontano che sul versante sud della montagna si trovava un pozzo profondo da venti a venticinque metri, che sembrava contenere del fuoco; gli abitanti del paese lo avevano scavato nella speranza di trovarvi dell'oro o altri metalli preziosi. In diverse occasioni, si diceva, ne erano scaturite delle fiamme e del fumo, elevandosi ad una grande altezza, e si erano anche verificate delle esplosioni udite fino a venti o venticinque chilometri da lì.


  In effetti sulla montagna esiste un pozzo simile, ma attualmente è quasi del tutto colmato; delle tradizioni che si conservano a Brattleboro, nel Vermont, sull'altra riva del Connecticut, affermano che sia stato scavato da alcuni abitanti appartenenti ad eminenti famiglie, tra il 1800 ed il 1810, ma con scarsi risultati. Non esiste però alcuna prova di un'attività vulcanica vera e propria. Viene da domandarsi se, nel XVIII Secolo, un Glazier Wheeler o altri della sua risma non abbiano praticato in quel luogo dei trattamenti alchemici, provocando in tal modo quelle fiammate, quei brontolii e quel fumo che hanno spaventato i vicini. (Ci si ricorderà che l'espediente di provocare degli strani rumori per allontanare i curiosi venne impiegato da Reuben Huckaback in modo da mantenere il segreto sulla sua miniera d'oro a Exmoor, in Lorna Doone, di R. D. Blachmore.)


  I megaliti di Acworth, qualche chilometro più a nord, li abbiamo già segnalati; non lontano da essi, in un piccolo cimitero, una pietra ci informa che il corpo di Bezaleed Beckwith, deceduto il 31 ottobre (Vigilia di Ognissanti) del 1824, all'età di 24 anni, è stato trafugato tredici giorni più tardi e non è mai stato ritrovato; ci informa inoltre che la sua prima pietra tombale è stata distrutta nell'aprile (ovvero nel periodo di Walpurgis) dell'anno 1825 da «una mano sacrilega».


  Ciò fa pensare alle pratiche necrofile che costituiscono il tema del racconto di Lovecraft intitolato Il cane (The Hound); e sebbene, di nuovo, non possediamo nessuna prova che egli abbia visto questa iscrizione, il fatto che essa si trovi vicino al Wantastiquet, che egli ha certamente conosciuto, costituisce un forte indizio a favore di questa ipotesi. Inoltre, bisognerebbe forse pensare a qualche sopravvivenza, in questo distretto relativamente isolato fino ad una data recente come il 1825, delle credenze della Luce Nuova, in una forma ancor più perversa.


  Di più: sono state scoperte di recente a New Ipswich, ad est, almeno tre gallerie sotterranee rivestite di pietra che erano forse dei condotti di drenaggio, ma che, a lume di logica, non sembra siano state costruite a questo scopo. Una di esse si trova in una proprietà in cui, a metà del XVIII Secolo, si stabilì un uomo proveniente dalla vecchia Ipswich-Innsmouth. Resta ancora molto da fare per esplorare queste gallerie; in un primo momento fanno pensare a quelle del quartiere nord di Boston che, secondo ciò che è detto ne Il modello di Pickman, erano destinate alle «streghe ed a quelli che esse evocavano con le loro operazioni magiche».


  Usciremo dai limiti del presente studio, se parlassimo dei numerosi megaliti del Vermont e della loro apparente relazione con i fondatori del movimento mormone, Joseph Smith e Bringham Young, entrambi nativi di questo Stato. (Uno degli alveari è situato in vista della casa natale di Smith; e, in gioventù, le memorie picaresche di Stephen Burroughs erano la sua lettura preferita). Bisogna tuttavia menzionare un'altra concentrazione di megaliti nella zona meridionale del Massachusetts, entro i confini della vecchia colonia di Plymouth, ed il loro rapporto con alcune leggende concernenti la famiglia dei Leonard, i primi metallurgisti d'America.


  James Leonard e suo figlio Thomas, originari del Galles, si installarono nel 1652 a Taunton e vi stabilirono una fonderia, utilizzando la torba che si trovava in abbondanza nei dintorni. La loro industria prosperò e, nel giro di un secolo, i loro discendenti furono i personaggi più importanti della regione. Erano ricchi per l'epoca: costruirono diverse abitazioni che divennero celebri e possedevano un grande numero di schiavi negri. Tuttavia venivano temuti, più che ammirati; il loro cattivo carattere e la loro arroganza erano proverbiali e perlomeno uno di loro, il Maggiore George Leonard, figlio di Thomas, godeva ovunque di una reputazione secondo la quale aveva stretto un patto con il Diavolo. Si diceva che alla sua morte, nel 1716, questi sia venuto a prendere il suo corpo; su una roccia si vedono ancora le immense orme che vi ha lasciato. (Il predicatore revivalista Whitefield affermò nel 1740 che i Leonard erano «in parte uomini, in parte bestie, in parte demoni»; in seguito si corresse e disse che erano «demoni del tutto».)


  Una gran parte delle loro terre erano parchi privati in cui era sconsigliato entrare. Ne facevano parte i terreni di caccia del Capo degli Wampanoag; i Leonard continuavano a ripopolarli di selvaggina per praticare questo sport in privato. Ancora oggi queste regioni sono in parte boscose.


  Negli Anni 30 Goodwin scoprì, nel cuore di questa zona, un edificio megalitico, ed udì parlare di altri quattro situati nelle vicinanze. Coloro che sono attualmente alla ricerca di megaliti non hanno avuto occasione di esplorare questo settore e di determinare se essi esistano ancora; ciò che ne dice Goodwin concorda molto bene con la descrizione delle «Pietre di Billington» nel piano incompiuto di Colui che si nascondeva sulla soglia lasciato da Lovecraft, tanto che la famiglia Leonard, per le sue particolari caratteristiche, potrebbe ben essere servita da modello per il malvagio clan dei Billington (il nome dei Billington è in rapporto con il luogo e può essere stato scelto da Lovecraft per questo motivo; un uomo di questo nome faceva parte dei Primi Pellegrini di Plymouth: credette di aver scoperto l'Oceano Pacifico, imbattendosi a qualche chilometro nell'interno in un lago che è ancora chiamato «Mare di Billington».)


  Sembra che nessuno scrittore prima di Lovecraft abbia compreso le potenzialità letterarie delle leggende sopra riportate, associate ai megaliti per moltissimi aspetti. Certo in Hawthorne si trova Ethan Brand, che si è macchiato di un «peccato imperdonabile», ossia si è suicidato gettandosi in un forno a carbon dolce nel Berkshire, e questo forno è descritto in modo tale da far sospettare che l'autore abbia visto un alveare e che l'abbia preso per una costruzione abbandonata destinata ad un simile uso. (Facendo degli studi minuziosi, ci si è resi conto che nessuno di questi alveari può essere stato utilizzato per trasformare il legno in carbone.) Inoltre, nella descrizione del Sabba di Salem che compare in Young Goodman Brown, egli allude a «una roccia assomigliante ad un altare o ad una cattedra» davanti alla quale officia il Diavolo vestito come un sacerdote puritano; ma non vi è nessun indizio che abbia avuto in mente una pietra ben precisa, naturale o lavorata dall'uomo.


  L'unico esempio indiscutibile che sono riuscito a scoprire di un'allusione ai megaliti in un'opera di finzione anteriore a Lovecraft è il racconto intitolato Dolon apparso nel numero del luglio 1842 della rivista d'avanguardia di Ralph Waldo Emerson, The Dial.


  Stesa in forma di allegoria, fu l'unica opera pubblicata di Charles King Newcomb (uno dei riformatori trascendentalisti di Brook Farm, morto impazzito). Vi si tratta di un giovane di nome Dolon che preferisce vivere nei boschi in comunione con la Natura, ma che, per accontentare i suoi genitori, studia riportando dei successi scolastici. Un giorno, durante una delle sue passeggiate nella foresta, scorge uno straniero vestito con una tunica greca antica e lo vede scomparire in un ammasso di rocce simile ad una caverna. Racconta ai suoi genitori ciò che ha veduto, ma questi gli oppongono che ha di sicuro incontrato un pazzo fuggito da un manicomio che si crede un filosofo classico. Imprudentemente, non distolgono Dolon dall'idea di ritornare nel bosco; e, nella sua visita seguente, il personaggio con la tunica lo afferra, gli taglia la gola e lo trascina sul megalito per offrirlo in sacrificio al Dio Pan.


  Avendo imbastito questo racconto, sembra che Newcomb abbia visto perlomeno qualche megalito e che abbia conosciuto alcune delle leggende che li associano a culti come quelli della Luce Nuova, oltre a qualche ipotesi sulla loro origine precolombiana.


  Resta nondimeno vero che Howard Phillips Lovecraft è il primo ad aver dato una genuina espressione letteraria al senso di meraviglia ed all'impressione di mistero che hanno preso tutti quelli che li hanno visti. I racconti in cui essi hanno un qualche ruolo, hanno risvegliato l'interesse di migliaia di lettori che non immaginano come questo apparato corrisponda a qualcosa di reale. Non molto tempo fa, il celebre archeologo del Museo Carnegie, il Dr. James L. Swauger, esaminando il sito di Salem, sottolineò che Lovecraft è stato il solo ad aver reso giustizia a delle costruzioni così fantastiche e misteriose. Quelli di noi che hanno studiato per anni i megaliti condividono interamente questa opinione; e spesso, mentre lavoriamo su dei siti, ci ritornano in mente questi versi di The Dweller:


  Babilonia era bianca, era già vecchia.


  Quanto tempo (nessuno lo sa) ha dormito sotto questo tumulo?


  Scavando, le nostre pale hanno infine rivelato


  Ai nostri occhi i suoi massi di granito,


  I suoi vasti mosaici, le sue grevi fondamenta,


  Lastre e statue che si sgretolano.


  Ma, dove ancora li si vedono, scolpite


  Con esseri fantastici di un passato lontano,


  Più lontano di qualsiasi umano ricordo.


  (Lovecraft et les Megalithes


  de la Nouvelle Angleterre)


  Dirk W. Mosig

  

  VERSO UNA MAGGIORE

  COMPRENSIONEDI H. P. LOVECRAFT:

  L'APPROCCIO ANALITICO


  La teoria analitica di Carl Gustav Jung, utilizzata spesso nelle analisi di testi letterari, fornisce un'eccellente cornice per l'interpretazione delle opere di H. P. Lovecraft. Quasi senza eccezione, le storie di H.P.L. si prestano agevolmente all'interpretazione in termini junghiani sebbene, come sostiene il Prof. Barton L. St. Armand nel suo studio («The Roots of Horror in the Fiction of H.P. Lovecraft», Mirage, 1974), Lovecraft vede qualcosa oltre Jung.


  Dal momento che la comprensione di alcuni concetti fondamentali della teoria analitica di Jung è essenziale per la comprensione del profondo significato psicologico sotteso all'opera lovecraftiana, accenno a qualche aspetto della teoria, mostrando in seguito come essa possa essere applicata agli scritti di H.P.L.


  Per Jung, la psiche umana si divide in conscia e inconscia. L'ego, il centro della coscienza, è in relazione col mondo esterno tramite la persona, una copertura o maschera che presenta l'ego come dovrebbe essere o come vorrebbe apparire, piuttosto che come realmente è.


  Molto più importante dell'ego e della coscienza, comunque, è l'Inconscio. Esso include l'Inconscio personale, comprendente il materiale dimenticato o represso, ed il vasto, insondabile oceano dell'Inconscio Collettivo, di cui fanno parte, in ordine di profondità, istinti ed emozioni primitive, irruzioni da strati più profondi e, nello stesso inconcepibile fondo, «quel contenuto dell'Inconscio Collettivo che non può mai essere reso conscio».


  L'Inconscio Collettivo è qualcosa che l'individuo ha in comune con l'intera specie, e consiste di reazioni, tendenze, esperienze, istinti, ecc., accumulati da tutti i suoi antenati, non solo umani, ma anche sub-umani e pre-umani o animali. Esso si esprime in fantasie, visioni e sogni.


  Alcuni di essi, estremamente potenti, universali, vengono chiamati immagini primordiali o archetipi. Gli archetipi sono riflessi di reazioni istintive a situazioni particolari, e conducono a tipi di comportamento che spesso appaiono irrazionali, inappropriati o persino folli, se considerati da un punto di vista razionale, ma che sono, nondimeno, psicologicamente necessari. Lo sviluppo dell'ego e della persona è un processo archetipico, sebbene appartenga, almeno in parte, alla sfera conscia...


  In aggiunta a questi, altri due archetipi si sono differenziati in sistemi psichici separati: l'Anima o Animus (noto anche come Immagine dell'Anima) e l'Ombra. Il primo a svilupparsi è l'Ombra, il nostro «oscuro fratello» che regna nel miasmatico e buio oceano dell'incoscio, e consiste del coacervo di predisposizioni collettive innate, consciamente rifiutate, aborrite e represse dall'ego per motivi etici, estetici o razionali. L'Ombra è quella Nemesi oscura ed informe che minaccia costantemente di cancellare i principi consci dell'ego. Manifestazioni archetipiche dell'ego e dell'ombra sono frequenti in letteratura: Gilgamesh-Enkidu, Abele-Caino, Faust-Mefistofele..., e nella narrativa lovecraftiana: Ward-Curwen, Blake-Haunter, Wilbur Whateley e suo fratello, l'Outsider e la sua immagine, ecc.


  L'Ombra solitamente si manifesta in sogni ed incubi, anche se a volte irrompe nella coscienza, provocando comportamenti e pensieri irrazionali e persino folli. Secondo Jung, ognuno di noi porta un'Ombra dentro di sé e, quanto meno essa è incarnata nella vita cosciente (o quanto meno più è alienata dall'ego), tanto più diventa nera e fitta... qualcosa di primitivo, non adatto, selvaggio, strano, che si annida sulla soglia della sanità e razionalità umane.


  Anche l'Immagine dell'Anima prende corpo da materiale archetipo e consiste della parte complementare, controsessuale della psiche. Tutte le creature sono fondamentalmente bisessuali, e l'uomo porta nel proprio inconscio l'immagine archetipa della donna (la sua Anima), mentre nell'inconscio femminile si nasconde l'archetipo dell'uomo (il suo Animus).


  L'Anima o Animus si manifesta in sogni e fantasie (Adamo-Eva) e fa sì che ci sentiamo inconsciamente attratti da una persona del sesso opposto che meglio incarna le caratteristiche della nostra immagine inconscia dell'altro sesso. Il detto «degli opposti si attraggono» trova qualche fondamento nella teoria di Jung, dal momento che le caratteristiche dell'Anima o Animus inconscio sono costrette ad essere l'opposto dei tratti dell'ego conscio.


  L'immagine dell'anima si trova in relazione diretta con la persona. Quest'ultima rappresenta l'abituale atteggiamento (intellettuale) di un individuo verso l'esterno, mente la prima riflette il suo abituale atteggiamento (sentimentale) verso l'interno. La persona media tra l'ego ed il mondo esterno, mentre l'immagine dell'anima media tra l'ego ed il mondo interiore. Esse stanno tra loro in relazione complementare, il che significa che, quanto più rigidamente la maschera o persona priva l'individuo della sua vita naturale ed istintuale, tanto più la sua immagine dell'anima diverrà potente, arcaica ed indifferenziata.


  L'immagine dell'anima si trova in relazione diretta con la persona. Quest'ultima rappresenta l'abituale atteggiamento (sentimentale) verso l'interno. La persona media tra l'ego ed il mondo esterno, mentre l'immagine dell'anima tra l'ego ed il mondo interiore. Esse stanno tra loro in relazione complementare, il che significa che, quanto più rigidamente la maschera o persona priva l'individuo della sua vita naturale ed istintuale, tanto più la sua immagine dell'anima diverrà potente, arcaica ed indifferenziata.


  Il tema dell'opposizione nella forma della relazione complementare è fondamentale nella teoria junghiana. Più l'inconscio è represso, più forte diverrà, fino ad irrompere, compensando la precedente repressione e riaffermando sé stesso a dispetto dei deboli sforzi dell'ego conscio.


  Jung riconosce quattro funzioni basilari nella psiche umana: pensiero-sentimento e sensazione-intuizione (ogni coppia costituita da due opposti). Una di queste funzioni diviene la Funzione Superiore e regna nella coscienza, mentre il suo opposto si muta in Funzione Esteriore, viene represso, e regna nell'inconscio.


  Le altre due funzioni diventano secondarie o ausiliarie, e possono essere conosciute ed usate dagli individui in misura molto ridotta rispetto alla funzione superiore. Per il principio dell'opposizione, se per esempio, il «pensiero» è la funzione superiore conscia, l'inconscio userà principalmente la funzione del «sentimento»: a una funzione superiore conscia della sensazione si oppone l'intuizione inconscia, ecc.


  Jung distingue inoltre due atteggiamenti principali, o modi di reagire all'esperienza interna ed esterna, nella psiche umana: estroversione e introversione. Qui si applica lo stesso principio, e ad un atteggiamento conscio di introversione si oppone un'estroversione inconscia e viceversa. Il che significa che un individuo il quale appaia, per esempio, manifestamente un pensatore estroverso, nasconde un potente subconscio sentimentale ed introverso... Non c'è da meravigliarsi, dunque, che, quando l'inconscio irrompe nella sfera conscia, esso appaia irrazionale ed incomprensibile all'ego, non solo a causa di una mancanza di differenziazione, ma perché è l'esatto opposto dell'ego consapevole e dell'effimera isola della coscienza.


  Quando l'ego cerca di negare completamente, rifiutare e reprimere l'inconscio, si verifica una serie di problemi psicologici. Secondo Jung, la soluzione ideale è una sorta di fusione tra il conscio ed l'inconscio, che risulta nella manifestazione del Sé.


  Il Sé è l'immagine archetipa dell'unificazione del conscio e dell'inconscio. La realizzazione del Sé è il vero scopo della vita, anche se una sua completa realizzazione è impossibile, dal momento che implica una completa uguaglianza di energia tra i sistemi psichici (entropia totale), mentre l'energia non può scorrere senza un gradiente: ciò avviene solo nella morte. Forse, in un'interpretazione un po' distorta, lo scopo di tutta la vita può trovarsi solo nella morte. La principale rappresentazione simbolica del Sé è il mandala, o circolo magico (il Sole), che appare in letteratura con l'archetipo dell'«eroe vagante» (ovvero, il viaggio del sole attraverso il cielo, simbolo della manifestazione del Sé) e sotto altri simboli.


  Il breve sommario precedente della teoria di Jung è per forza di cose superficiale ed insoddisfacente, né pretende di fungere da sostituto ad un testo adeguato di psicologia analitica. Si rimanda il lettore interessato agli scritti di Jung ed all'eccellente manuale di introduzione alla teoria analitica scritto da Jolanda Jacobi, The Psychology of Carl Gustav Jung, Yale University Press, New Haven, 1962.


  Le brevi trattazioni che seguono vogliono essere esempi di come gli scritti di Lovecraft possano essere interpretati alla luce della teoria e del simbolismo junghiano. Esse non pretendono di essere ampie né esaustive (un intero volume forse non basterebbe), ma indicano semplicemente, al lettore interessato, la strada da percorrere nell'esplorazione del profondo significato psicologico dell'opera immortale di H.P. Lovecraft.


  Ho considerato i principali racconti, nell'ordine in cui appaiono nel terzo volume dell'edizione Arkham House della Collected Fiction di H.P.Lovecraft.


  1. IL MODELLO DI PICKMAN


  Il labirinto sotterraneo di gallerie rappresenta l'Inconscio, in cui si aggirano gli archetipi o ghoul. Nello studio interrato di Pickman, i complessi, di cui gli archetipi costituiscono gli elementi nucleari, emergono nella sfera della coscienza attraverso il vecchio pozzo.


  Il significato dei dipinti di Pickman è puramente psicologico; essi rappresentano gli archetipi e l'Ombra che si celano dietro le scale, nel sotterraneo della mente conscia. L'Ombra è il bambino supposto che esiste, insospettato, tra immagini di razionalità. Pickman stesso è una figura dell'Ombra, che ritorna all'Inconscio e di cui non si sentirà più parlare.


  Il narratore, nella cui psiche ha luogo l'orrendo conflitto, è terrorizzato dal comprendere la realtà delle immagini primordiali, bestiali, selvagge, dell'Inconscio, che sono «fotografie della vita», ovvero specchio di forze reali e sempre presenti nell'Inconscio Collettivo.


  2. I TOPI NEI MURI


  Nei sogni di Delamore appaiono immagini archetipiche (il porcaro, le bestie fungose) e manifestazioni dell'Ombra (i topi). La discesa delle scale (Inconscio personale) conduce alla vasta grotta avvolta nella penombra (l'Inconscio Collettivo), piena di ossa e rovine che rappresentano i sistemi archetipi assiali.


  L'ego conscio di Delamore è sopraffatto dall'ombra, mente egli fa ritorno a livelli arcaici, primitivi, sub-umani e persino pre-umani. La furia atavica dell'Inconscio a lungo repressa, ha fatto irruzione nella sfera conscia della psiche di Delamore, un incubo spaventoso è emerso dal nero e putrido oceano per devastare l'isoletta di ingannevole sicurezza dove il debole ego vive l'illusione della razionalità.


  Ma Delamore è incapace di accettare la realtà in sé stesso, nega la realtà dell'Ombra, e proietta la fonte del suo conflitto interiore nel mondo esterno. Finisce in manicomio, ancora perseguitato dai topi nel muro della sua mente, a cui non si sfugge.


  In questo potente racconto di pazzia e disintegrazione psichica, il gatto rappresenta l'anima, che è consapevole della lotta inconscia ma che alla fine si unisce all'Ombra nell'ultima, memorabile scena di annullamento dell'ego. Si noti che i servi e Norris non sentono i topi, ma Niggerman sì, dal che si evince che il gatto fa parte della psiche di Delamore. Un nome maschile per una figura dell'anima si accorderebbe con i principi junghiani di opposizione e complementarietà (rappresentati dai simboli t'aichi t'u, oppure yin e yang). Tra l'altro, questa mia interpretazione differisce un po' dall'eccellente studio su questo racconto del Prof. St. Armand. La sua interpretazione è valida quanto la mia, ed è inutile chiedersi quale sia l'analisi «corretta»... L'unico scopo di questo saggio è di fornire esempi di come la lettura di H.P.L. venga arricchita dall'inserimento in un contesto di riferimenti ed interpretazioni analitiche.


  3. L'OUTSIDER


  Il castello sotterraneo è l'Inconscio Collettivo, mentre la torre nera che sporte tra i «terribili alberi» e termina nella volta celeste, proprio sulla soglia della coscienza, è l'inconscio personale. La biblioteca sotterranea rappresenta il luogo degli archetipi, contenenti la saggezza di tutte le esperienze primordiali della specie.


  L'Oustsider rappresenta l'individuazione dell'ego, che si maschera con la sua rigida persona e vuole riunirsi all'allegra compagnia riunita nel castello in superficie (che rappresenta la sfera della coscienza). L'illusione della razionalità va in frantumi, quando egli scorge la sua Ombra, immagine dell'Inconscio, un incubo terrificante di istinti primordiali brutali e selvaggi, la cui realtà dissecca la sua coscienza nel fatale istante in cui tocca lo specchio: sa che l'Ombra è lui stesso e che lui e l'Ombra, che la mostruosa apparizione è dentro di lui... ma, incapace di accettare la realtà, incapace di imparare a vivere con la conoscenza del suo mondo interiore, si rifugia nella pazzia e nella psicosi e, nel «supremo orrore di quell'istante», dimentica ciò che lo ha terrorizzato, reprime la memoria. Finisce in manicomio, dove «scorrazza insieme a ghoul beffardi e bonari... nell'ignota valle di Hadoth...», vale a dire, con i suoi compagni di reclusione, con altre anime sfortunate la cui sanità non era sopravvissuta all'impatto con l'Ombra.


  Naturalmente, qui sono possibili numerose interpretazioni alternative. L'Outsider può essere visto come l'Ombra stessa, che irrompe dal castello sotterraneo nella sfera della coscienza, mentre il conflitto ha luogo nella mente di chi scrive (piuttosto che nella mente dell'Outsider). Sono possibili e significative anche interpretazioni non-analitiche.


  Nell'ambito del materialismo meccanico di scala cosmica di H.P.L., l'Outsider è l'uomo, che emerge dall'utero (il castello sotterraneo), si riempie di speranze ed illusioni ed alla fine si trova ad affrontare la verità dell'insignificanza dell'uomo nell'Universo privo di fine e scopo... Egli vede sé stesso come l'abominevole verme che insozza il grano di sabbia che è la Terra, piuttosto che come il Signore della Creazione, il che è sufficiente a rigettarlo nella pazzia, nella repressione e nell'oblio, oblio ottenuto con l'aggrapparsi disperatamente a quelle «memorie appassite» dell'infanzia, cioè dell'innocenza dell'uomo e della benedetta inconsapevolezza della realtà, prima che la scienza aprisse nuovi «terrificanti orizzonti» da cui l'uomo fugge in un nuovo medioevo...


  Il paragrafo introduttivo di «Il Richiamo di Cthulhu» fornisce la chiave per l'interpretazione di «L'Outsider» da un punto di vista meccanicistico. È possibile anche un'interpretazione autobiografica (basata sulla consapevolezza di Lovecraft della sua «bruttezza» e debolezza fisica, ecc.), per quanto essa sia una spiegazione molto meno esauriente della precedenti.


  4. IL COLORE VENUTO DELLO SPAZIO


  Qui, il meteorite rappresenta l'Ombra, che irrompe dall'immensa e impenetrabile nerezza dello spazio cosmico (l'Inconscio Collettivo). Il podere simboleggia la coscienza, che è magistralmente ritratta mentre viene gradualmente disgregata e disintegrata dall'assalto furioso della pazzia e dell'irrazionalità: la misteriosa radiazione «vivente» che emana dal pozzo (l'Inconscio personale) in cui l'ego inerme (Nahum) ha cercato di reprimere l'Ombra.


  Nahum, l'ego, è il centro, della coscienza (fattoria e famiglia) ed è l'ultimo a perire (o a disintegrarsi psicologicamente) quando l'Ombra emerge definitivamente dal pozzo. Lette in questo contesto, le ultime parole di Nahum assumono un profondo significato...


  «Il Colore Venuto dello Spazio» è forse la più potente rappresentazione simbolica in letteratura del graduale deterioramento e disgregazione mentale che si verificano in un processo schizofrenico. Si noti che alla fine del racconto il Colore ritorna nei neri abissi dello Spazio  l'Ombra ritorna alle profondità inesplorate dell'Inconscio Collettivo  ma qualcosa rimane: un complesso permanente ha incapsulato l'ego conscio e non c'è ritorno dalla pazzia, ... ora la mente è come la «landa maledetta» in cui non cresce mai nulla.


  Indubbiamente, «Il Colore Venuto dello Spazio», è una delle storie migliori prodotte dall'acuta mente di Lovecraft. Ci si chiede se questo racconto sia stato ispirato, consciamente o inconsciamente, dal terribile destino del padre di H.P.L., che morì in ospedale per una paralisi totale quando Howard aveva solo otto anni, oppure rispecchi il graduale decadimento di sua madre, che morì anni dopo, segnata da una diagnosi si psicosi.


  5. LA MUSICA DI ERICH ZANN


  La veduta che si ha dalla finestra di Zann e l'Inconscio Collettivo che, troppo a lungo negato e represso, ora emerge in una potente reazione compensatoria, provocando il disperato ma irrazionale comportamento di Zann.


  Alla fine Zann (l'ego conscio) è morto, freddo e stecchito, raggelato dalla sua visione dell'Ombra... ma continua meccanicamente a suonare la strana e terribile musica! Questo significa che l'organismo è vivo (come è vivo un catatonico) e solo l'ego ha ceduto.


  Il trionfo dell'Ombra è completo, e la coscienza di Zann si è annientata per sempre, sommersa nell'oceano spaventoso dell'Inconscio, precipitata nell'oscuro abisso della pazzia.


  6. L'ABITATORE DEL BUIO


  Senza dubbio, questo è uno dei racconti migliori e più ricchi di simboli dell'opera di Lovecraft. Inoltre, è significativo che si tratti dell'ultimo tra i principali racconti che scrisse durante la sua vita. Per queste ragioni, lo esamineremo un po' più dettagliatamente.


  La nera, spettrale Federai Hill, rappresenta l'inconscio personale e forse anche gli strati superiori dell'Inconscio Collettivo. Si notino le implicazioni falliche dell'oscuro campanile della chiesa che domina il panorama della collina (una connotazione sessuale che delizierebbe un teorico freudiano).


  Blake esplora la chiesa di giorno, mentre la notte (l'inconscio) si avvicina rapidamente. Dischiude il cancello all'inconscio (apre la scatola col trapezoedro archetipico) e si accorge di quello scheletro simbolico presente nella stanza (un evento traumatico del passato che è stato represso nell'inconscio personale) che in seguito scompare di nuovo (una nuova repressione per placare l'anima).


  Guardando attraverso il «trapezoedro splendente», Blake scorge l'Inconscio. L'Abitatore è, naturalmente, l'Ombra, che comincia ad emergere nei sogni di Blake, soprattutto in quell'incubo e fugge in preda all'orrore. L'Abitatore (l'Ombra), che esiste solo nel buio (ovvero, nell'inconscio, perché la luce rappresenta la coscienza la ragione), alla fine irrompe dal campanile della chiesa (è eiaculato dalla torre?) e si precipita verso l'ego (Blake) come una nera Nemesi. Nel momento fatale in cui la luce colpisce (il momento della verità, della comprensione), Blake vede l'Abitatore l'Ombra, e lo riconosce come l'orrore presente dentro di sé... e muore di terrore e spavento, incapace di accettarsi per quello che realmente è, con la coscienza disseccata da una conoscenza che la sanità non riesce a sopportare.


  Si notino le parole finali di Blake, che ora diventano chiare e comprensibili: «Fuori c'è ancora... la cosa si sta impossessando della mia mente... disturbando la mia memoria. Vedo cose che non ho mai conosciuto prima» (materiale represso emerge dall'Inconscio). «Buio»... «la luce sembra buio ed il buio sembra luce» (ragione e coscienza si stanno oscurando, mentre l'Inconscio appare in una nuova luce di terribile comprensione).


  A questo fa seguito il frenetico e patetico (quasi isterico) tentativo dell'ego di riaffermare sé stesso, di erigere ancora la sua persona come un fragile scudo, una difesa del tutto inutile, perché la minaccia è interiore: «Mi chiamo Blake,... Robert Harrison Blake; abito al 620 della East Knapp Street a Milwaukee, nel Wisconsin... Mi trovo su questo pianeta» («Io, l'ego, sono reale... l'universo cosciente in cui mi trovo è reale»).


  Poi si arriva all'inizio del crollo finale: «Azathoth, abbi pietà!» (Azathoth, il Dio cieco e idiota che bestemmia al centro del Caos, menzionato in diversi racconti lovecraftiani, per HPL è il simbolo supremo di quella zona dell'Inconscio Collettivo che non può mai essere portato alla coscienza, la vera origine dell'Ombra dell'irrazionale, di tutto ciò che è immondo e malvagio  dal punto di vista dell'ego  e regna al centro del caos totale, nella psiche umana... Si noti che Nyarlathotep, l'Abitatore  l'Ombra  viene spesso descritto come il Messaggero di Azathoth), ... «la saetta non lampeggia più» (la ragione si è estinta)... «orribile... la luce è buio ed il buio è luce... il lontano è vicino ed il vicino è lontano» (l'Ombra era «lontana» dall'ego, ma adesso è «vicina», mentre la ragione, la coscienza e la salute si stanno allontanando)...


  «Roderick Usher» (qui, con un colpo di genio, Lovecraft confronta il destino di Blake con quello di Usher, richiamandosi alla potente immagine di Poe raffigurante ego (Usher), anima (sua sorella), e Ombra (la casa), che HPL in Supernatural Horror in Literature ha interpretato come tre entità che si dividono un'unica anima (cioè coesistono nella medesima psiche) e vanno incontro ad una dissoluzione comune ... sprofondando nel nero pantano dell'inconscio)... «sono pazzo o sto impazzendo... la cosa... io sono lei e lei è me» (Blake comprende che lui è l'Ombra e che l'Ombra è lui)... «voglio uscire» (vuole fuggire dalla realtà, negare la realtà dell'incubo che lo rende schiavo all'interno di se stesso) e poi il crollo finale, la disintegrazione e la morte nell'orrore assoluto, totale.


  Il trionfo dell'Ombra è completo e Blake è morto (oppure pazzo, se qui interpretiamo la morte come rappresentazione dell'annichilimento dell'ego). Lovecraft sta comunicando l'incapacità dell'uomo di raggiungere l'autorealizzazione, di integrare coscienza ed inconscio e di sfuggire alla follia. O, forse, nel suo ultimo racconto, dovremmo leggere un significato più profondo: la fusione di Coscienza ed Inconscio è avvenuta, si è avuta l'entropia totale, e Blake scopre che lo scopo finale, la meta della vita è la MORTE. Lovecraft, il filosofo meccanicista, ha espresso il suo giudizio definitivo sulla futilità dell'esistenza umana.


  7. IL RICHIAMO DI CTHULHU


  In questo racconto chiave, Lovecraft afferma il suo punto di vista psicologico, ovvero sostiene che l'uomo è fondamentalmente incapace di accettare la realtà del proprio essere, di accettare il nero orrore che si nasconde nel limaccioso, putrido oceano dell'Inconscio, sempre pronto a sommergere in qualsiasi momento la fragile isola della coscienza...


  Questa è una possibile interpretazione del famosissimo paragrafo introduttivo: «ciò che al mondo vi è di più degno di misericordia... è l'incapacità della mente umana di collegare fra loro tutti i suoi contenuti. Viviamo un una placida isola di ignoranza» (la coscienza) «nel mezzo dei neri mari dell'infinità» (l'Inconscio) «e non siamo fatti per viaggiare lontano... un giorno la sistematizzazione di nozioni dissociate aprirà... vedute di realtà terrificanti, vedremo quale terribile posizione occupiamo in esse» (la relazione dell'ego con il vasto oceano miasmatico dell'Inconscio Collettivo) «così che dovremo o impazzire per quella rivelazione, o fuggire dalla luce mortale nella pace e nella sicurezza di una nuova età oscura.» L'alternativa è secca: la follia o il ritorno ad un'età oscura e primitiva ... l'uomo è incapace di accettare la realtà.


  Naturalmente, sono possibili altre interpretazioni del passo citato. Per esempio, il paragrafo risulta perfettamente significativo se considerato alla luce della filosofia meccanicistica di Lovecraft (l'interpretazione sarebbe simile a quella precedentemente schizzata per «l'Outsider», dove ci siamo serviti di un tale quadro di riferimento).


  Ne «Il richiamo di Cthulhu» l'oceano rappresenta l'Inconscio da cui emerge la città di R'lyeh, mentre il Grande Cthulhu sta per l'Ombra. È da notare come significativa l'emergenza dell'Ombra (Cthulhu) in sogni e fantasie che percorrono l'intero mondo cosciente, come predirrebbe la teoria di Jung. L'Ombra irrompe e provoca la fuga disperata dell'ego (il marinaio) a cui seguono il suo crollo e la follia finale (la morte del marinaio, ossia dell'ego). Oppure, se consideriamo che tutto ciò avvenga nella psiche del narratore piuttosto che in quella del marinaio, l'emergere di Cthulhu-Ombra è sufficiente per mandare in frantumi la sua salute mentale ed il racconto si conclude quando il narratore anticipa il proprio disintegrarsi e morire. Si noti che R'lyeh torna a sprofondare nell'oceano dell'Inconscio Collettivo, esaurita la reazione compensatoria simbolizzata dal suo emergere, ma rimane sempre presente la minaccia di un suo riapparire in futuro.


  8. L'ORRORE DI DUNWICH


  In questo racconto, l'ego ed il suo fratello oscuro, l'Ombra, sono simbolizzati da Wilbur Whateley e dal suo mostruoso fratello gemello. Sono entrambi progenie di Yog-Sothoth, un altro nome per il deposito di archetipi che giace negli strati più profondi dell'Inconscio, ma il fratello gemello di Wilbur, l'Ombra, è quello che più somiglia al padre... La morte di Wilbur sta per la disintegrazione dell'ego e dell'olocausto che è la psicosi. Il suo oscuro fratello (il quale è invisibile: un indizio della sua realtà psichica, piuttosto che fisica) continua a vivere: l'Ombra è vittoriosa, si controlla perfettamente e produce quel comportamento malato, selvaggio, bestiale ed irrazionale, che è il terrore folle, prima di ritornare a suo padre, negli abissi dell'Inconscio Collettivo.


  9. LA COSA SULLA SOGLIA


  Asenath, che in un primo momento sembra essere una figura dell'anima, incorpora anche Ephraim Waite (un misto dell'archetipo del Vecchio Saggio ed un simbolo dell'Ombra), si impossessa di Edward Derby (l'ego) e lo porta alla follia (gli sparano e viene ucciso in un sanatorio). La follia di Derby si riflette nel suo percepire se stesso come l'abitatore di un corpo in via di putrefazione, che sta per la visione dell'Ombra da parte dell'ego ... l'incarnazione di tutte le follie.


  Si tratta di un racconto particolarmente potente, doppiamente significativo quando si noti che il narratore teme che l'Ombra invada la sfera della sua coscienza (il che indica che l'Ombra non si cela tanto nella mente di Derby, ma nella psiche di ogni essere umano, compreso te, caro lettore).


  10. L'OMBRA SU INNSMOUTH


  In questo caso è difficile decidere se Lovecraft, nel titolo di questo racconto, stia davvero alludendo al suo significato psicologico, oppure se si tratti di una mera coincidenza (un altro racconto il cui titolo fornisce una chiave per la sua interpretazione simbolica è «L'Ombra fuori del tempo»).


  In quest'opera il protagonista fugge inorridito dalla sua scoperta di simboli archetipi (tra l'altro, il pesce, freudianamente, è un simbolo sessuale), ma solo per essere infine sopraffatto dalla sua Ombra, quando scopre che l'orrore si cela nella sua eredità ancestrale: egli è uno degli ibridi di Innsmouth (l'Ombra è dentro di lui, lui e l'orrore sono una cosa sola).


  Dopo aver preso in considerazione il suicidio, cade nella psicosi in una maniera simile a quella dell'Outsider, solo che invece di unirsi ai «beffardi ghoul» si recherà a nuoto insieme ai suoi simili fino a Y'ha-nthlei, penetrando attraverso i neri abissi dell'Inconscio per regnare con i «Profondi», ovvero con le manifestazioni archetipe del fondo irraggiungibile. Y'ha-ntlei sta, naturalmente, per «quella zona dell'Inconscio collettivo che non può mai essere portata alla conoscenza» (oppure può rappresentare il manicomio).


  L'interpretazione di questo racconto, come quella de «L'Outsider», nei termini della descrizione di un deterioramento mentale che sbocca nell'istituzionalizzazione in un sanatorio, non è così azzardata come potrebbe sembrare, se si considera l'orrore di Lovecraft per i manicomi... Mentre sua madre era ricoverata in una clinica per malattie mentali, egli non entrò mai nell'edificio, neppure quando la morte di sua madre divenne imminente. Il sanatorio doveva sembrargli una minacciosa Y'ha-nthlei in cui erano spariti entrambi i suoi genitori. Non è sorprendente che questo tema compaia nelle sue opere narrative.


  11. L'OMBRA FUORI DEL TEMPO


  Questo breve romanzo epico segue una traccia simile alla precedente, descrivendo le lotte interiori di una psiche umana, solo che qui vengono offerti dettagli in un numero maggiore. Le creature coniche, «la Grande Razza», il cui potere di influenzamento psicologico si estende dal lontano passato al futuro, sono archetipi, riflessi dell'ancestrale saggezza della specie, che emergono per guidare e controllare il comportamento che si sta presentemente sviluppando.


  L'ego del professor Wingate viene incapsulato e sprofonda nell'Inconscio (il passato ancestrale contenuto nella mente umana), mentre l'Ombra (che emerge dalle incarnazioni delle esperienze ancestrali della specie) prende il sopravvento e controlla le sue azioni che si manifestano, si fanno addirittura irrazionali.


  Una volta che l'Ombra è ritornata all'Inconscio e l'ego ha riconquistato un debole controllo sulla coscienza, gli archetipi si manifestano nei sogni di Wingate. Egli giunge alla rivelazione definitiva (il suo manoscritto conservato negli antichi archivi della Grande Razza ... il che implica la realtà dell'ego e dell'Ombra, all'interno della sua psiche) e fugge inorridito, così come l'Outsider era fuggito alla rivelazione della sua propria immagine, perseguitato da mostri invisibili, provenienti dall'Inconscio, che minacciavano la sua salute mentale.


  12. LE MONTAGNE DELLA FOLLIA


  Questo romanzo merita un'attenta lettura ed è pervaso da una ricca simbologia psicologica. (Lo Shoggoth, naturalmente, è l'Ombra che irrompe dall'Inconscio Collettivo). Lo scopo e l'estensione del presente scritto permetterebbero di tracciare solo uno schizzo del tutto insoddisfacente, per cui lascio al lettore il compito di esplorare questo capolavoro ed il piacere di fremere alla scoperta del suo significato simbolico, così completo e vario.


  13. IL CASO DI CHARLES DEXTER WARD


  Anche qui la traccia è molto chiara, con Curwen che rappresenta l'Ombra che gradualmente ha il sopravvento sull'ego (Ward). Una scena particolarmente potente e psicologicamente significativa la si ha quando il dottor Willer scende nella caverna (l'Inconscio Collettivo) e scorge in uno degli abissi il mostruoso abominio dell'Ombra. La coscienza e la razionalità sono distrutte all'istante (egli lascia cadere la sua torcia elettrica, la quale viene frantumata dai denti che scricchiolano sul fondo del burrone) ed impazzisce temporaneamente, fuggendo barcollante e scomposto, preso dal timor panico (non può accettare che quell'Ombra sia la sua).


  Questa esperienza lascia profonde cicatrici nella sua personalità ed egli non torna mai più ad essere lo stesso. Willet, un tipico eroe lovecraftiano, se la cava un po' meglio di Ward, di Delapore, dell'Outsider e degli altri sfortunati individui che hanno esperito il momento della verità e che, incapaci di comprendere o di accettare la realtà, soccombono all'assalto dell'Ombra. (Tra parentesi, il professor St. Armand ha discusso ottimamente questo racconto nel suo articolo «Facts in the case of H. P. Lovecraft», Rhode Island History, vol. 31, N° 1, febbraio 1972.


  14. LA CASA CHE VENIVA EVITATA


  Il fantasma vampiresco è l'Ombra che vive nel sottosuolo (nell'Inconscio) e che emerge per impossessarsi della ragione di chiunque abiti la casa (il corpo). Si noti che le irruzioni avvengono nella cantina, ovvero nell'inconscio personale. Questo racconto è una delle cose migliori prodotte dalla mente creativa di Lovecraft.


  15. I SOGNI NELLA CASA DELLE STREGHE


  Simboli analitici e junghiani, abbondano in questo racconto ricco di significati. La strega, Keziak, è una figura dell'anima, mentre l'uomo oscuro che l'accompagna nei sogni di Gilman è l'Ombra. Brown Jenkins sta per un complesso in via di formazione, provvisto di un potente elemento nucleare archetipico, che opera il destino dell'io allorché l'Ombra irrompe vittoriosa e la salute mentale è rovinata per sempre (Brown Jenkins divora il cuore di Gilman).


  16. LA DICHIARAZIONE DI RANDOLPH CARTER


  C'è bisogno di spiegare il significato della discesa di Warren nel passaggio sotterraneo (l'inconscio personale) sotto la tomba e del suo fatale incontro con l'Ombra? Questo racconto è particolarmente significativo poiché si tratta di una trascrizione pressoché letterale di uno dei vividi sogni di Lovecraft e mostra come i suoi scritti riflettano i simboli archetipi ed i conflitti del suo inconscio. L'interpretazione analitica dei sogni di HPL (registrati nelle sue lettere ed in Dreams and Fancies) può ulteriormente dischiudere la mente del sognatore di Providence.


  17. LA RICERCA DELLO SCONOSCIUTO KADATH


  Questo è indubbiamente il racconto lovecraftiano più ricco dal punto di vista della simbologia psicologica. Già il titolo fa capire quanto sia adeguata un'interpretazione analitica. Randolph Carter discende i gradini dell'inconscio personale e penetra nel mondo onirico dell'Inconscio Collettivo. Qui si afferma esplicitamente che tutti gli avvenimenti di questo romanzo si svolgono nella mente del protagonista.


  Un'interpretazione della sorprendente abbondanza di simboli descritti in quest'opera unica va completamente al di là dello scopo del presente scritto. Bisognerebbe scrivere un intero libro, per discutere ed analizzare correttamente questa epopea psicologica, mentre uno schizzo lascerebbe troppo a desiderare. Si invita caldamente il lettore a leggere ed a rileggere la RICERCA, immergendosi nella comprensione del profondo significato inerente questo romanzo surrealistico. Qui dovremo accontentarci di toccare brevemente un unico aspetto dell'opera, benché esso sia, forse, il più importante.


  Il vertice del romanzo, raggiunto quando l'ego si trova faccia a faccia con i più profondi contenuti dell'Inconscio, è estremamente significativo, poiché in Randolph Carter troviamo l'unico eroe lovecraftiano che risulta capace di raggiungere perlomeno un'integrazione parziale della propria psiche, di ottenere in qualche misura la propria autorealizzazione. Carter rappresenta l'archetipo del Viandante, il Sé che emerge dopo che il mandala è arrivato a compimento (sebbene in maniera imperfetta) e la psiche ha raggiunto un certo grado di completezza, congiungendo coscienza ed inconscio, ego e Ombra ... ma anche in questo caso l'unione è incompleta, per cui Carter finisce per sfuggire al confronto con la psiche inconscia, ritornando alla sicurezza della veglia e della coscienza. Si tratta di un esito che bisogna attendersi, naturalmente, poiché l'eguaglianza totale e l'entropia possono essere raggiunti solo nella morte.


  Randolph Carter, l'eroe che viaggia, è un introverso insonne, il cui Inconscio estroverso viene esplorato in questo romanzo. Ci sono pochi dubbi sul fatto che Carter rappresenti lo stesso Lovecraft (cosa attestata da diverse lettere in cui è trattata l'origine di questo personaggio) alla ricerca della propria autorealizzazione. La ricerca dello sconosciuto Kadath è forse la raffigurazione più dettagliata e memorabile dei contenuti dell'Inconscio che si possa trovare negli annali della letteratura. Lovecraft descrive letteralmente centinaia di archetipi, di complessi, ecc., un patrimonio di simboli ricavato dal suo mondo onirico ... dal suo Inconscio.


  Tra i tanti eroi ed antieroi lovecraftiani, Randolph Carter è l'unico che dimostri una qualche speranza nella capacità dell'uomo di sviluppare il Sé ... un atteggiamento realistico, poiché gli individui che riescono a realizzare un proprio Sé sono estremamente rari. Ma la vittoria di Carter è effimera ed egli finisce per soccombere, in Attraverso le porte d'argento, ad una fine assolutamente ironica.


  18. LA CHIAVE D'ARGENTO e ATTRAVERSO LE PORTE DELLA CHIAVE D'ARGENTO.


  Entrambi questi eccellenti racconti mostrano il tipico conflitto lovecraftiano ego/Ombra, facendo uso di magistrali tocchi di penna. Attraverso le porte possiede una simbologia particolarmente ricca, tra cui un indimenticabile volo attraverso la mente inconscia, fino all'incontro con la realtà dell'Ombra e del materiale primordiale che giace sul fondo ultimo del caos infinito...


  Attraverso le porte della chiave d'argento ci mostra Carter che sfugge alla realtà grazie al meccanismo di difesa della regressione, preso in un circolo folle in cui la felicità è raggiunta rifuggendo le responsabilità della vita adulta e ritornando all'assai meno inquietante mondo infantile.


  Si noti il possente simbolo del tempo, l'orologio a forma di bara che batte con un ritmo irregolare (indicando la follia come la porta attraverso cui si entra nella regressione psichica, passando attraverso il tempo psicologico)... La figura di Carter appare aliena (una manifestazione dell'Ombra): egli si nasconde dietro una maschera (la persona).


  Questo racconto cela una sottile ironia, poiché Carter, percorsa tanta strada sulla via dell'autorealizzazione, alla fine fallisce e la sua coscienza mostra sintomi di disgregazione schizofrenica. Significativamente, Attraverso le porte venne scritto sei anni dopo La ricerca dello sconosciuto Kadath e dimostra il crescente pessimismo di Lovecraft nei confronti della natura umana. Tra l'altro, è possibile interpretare questo racconto in maniera freudiana, nei termini di una fissazione e regressione psicosessuale, oltre che in altri modi ancora.


  19. DAGON


  Già qui, nella prima tra le principali pubblicazioni professionistiche di Lovecraft, ritroviamo il motivo dell'isola che emerge o irrompe dal nero oceano dell'Inconscio, con Dagon che sta per l'Ombra  la quale alla fine trionfa e invade la coscienza. Sulla porta della coscienza si ode un rumore, «come se un immenso corpo addormentato la ingombrasse» e l'ego non riesce a sopportare l'agonia mentale causata da un secondo confronto con l'Ombra... incapace di affrontare la realtà e di accettare il suo fratello oscuro, opta per il suicidio come unica via di fuga.


  20. IL FESTIVAL


  Questo racconto diventa particolarmente affascinante se letto da un punto di vista analitico. Partendo dall'inconscio personale simbolizzato dalla chiesa e dalla fuga infinita dei gradini che scendono nel sottosuolo, il narratore penetra nella vasta, immensa caverna dell'Inconscio Collettivo.


  La rivelazione dell'Ombra in forma di verme che rode l'estremo limite della coscienza porta al crollo dell'ego, alla sua follia temporanea, poiché esso è incapace di affrontare tale rivelazione orripilante. La citazione finale dal Necronomicon (che sta per l'erudizione della saggezza archetipa) si riferisce all'empia permanenza di esperienze arcaiche e primigenie della specie, grazie al meccanismo dell'ereditarietà.


  I nostri geni sono portatori di istinti e di archetipi inaccettabili per l'ego moderno (relativamente all'evoluzione) e razionale, essi contengono «cose che hanno imparato a camminare, ma che dovrebbero strisciare»: le tendenze e le reazioni rozze, brutali, primitive, immonde ed istintive che non restano a strisciare sul fondo della mente, ma camminano nei pressi della sfera conscia, sempre pronte ad irrompere sfondando le deboli difese dell'ego.


  Tra l'altro, parecchie persone di sono interrogare sulla realtà del terribile Necronomicon, il favoloso testo proibito della conoscenza antica. In maniera coerente con la presente analisi, possiamo affermare la realtà del Necronomicon, ma esso non può essere reperito nelle normali librerie e biblioteche, ma solo in quella vasta biblioteca che raccoglie tutte le esperienze del passato ancestrale, depositate negli abissi mai scandagliati dell'Inconscio...


  21. L'INNOMINABILE


  Questo breve racconto tratta di un orrore non menzionabile, né descrivibile, quello provocato dall'Ombra «innominabile» che irrompe dall'Inconscio e sgomenta per sempre il narratore.


  22. ORRORE A RED HOOK


  Ci troviamo di fronte ad un altro capolavoro della narrativa del macabro, pieno di significati psicologici. Il professor St. Armand discute abbastanza dettagliatamente questo racconto nel suo lavoro di tesi (ottenibile tramite il servizio prestiti interbiblioteca della Brown University), a cui rimandiamo il lettore. Ho visto solo poche pagine dello studio di St. Armand che verrà pubblicato presso l'editrice Mirage, ma suppongo che anche in esso si tratti di questo racconto.


  In questo scritto abbiamo potuto fornire solo un'analisi necessariamente frammentaria ed incompleta. Un'analisi esauriente dovrebbe comprendere molti altri racconti; in realtà, non riesco a ricordare nessun'opera di Lovecraft che non si presti immediatamente ad un'interpretazione in chiave junghiana... «Oltre il muro del sonno», «Hypnos», e tutti gli altri racconti (in particolare «L'orrore nel museo», «Il tumulo», «La maledizione di Yig» e «La chioma di Medusa») mostrano chiari simboli di un conflitto psicologico (ego / Ombra, coscienza / inconscio). Ne «La maledizione di Yig», per esempio, troviamo «il serpente delle passioni archetipe» incarnato in una figura di Ombra, mentre ne «La chioma di Medusa» si ritrova un simbolo dell'Anima particolarmente potente; e la lista sarebbe particolarmente infinita...


  Tra l'altro, molti poemi di Lovecraft, ingiustamente trascurati (come «Nemesis», «L'avamposto», «Psychopompos», i sonetti dedicati ai «Funghi di Yuggoth» ecc.), sono anch'essi ricchi di potenti simboli psicologici, paralleli a quelli che si ritrovano nell'opera narrativa.


  Un'altra abbondante sorgente di immagini archetipiche, come abbiamo già accennato, si trova nei sogni registrati da Lovecraft, e in questo campo non è stato fatto ancora nulla. Si spera che il presente scritto incoraggi la produzione di ulteriori lavori critici e lo svolgimento di altre ricerche, in modo da chiarire i segreti della vasta e profonda mente di Lovecraft, e che, grazie a ciò, si giunga ad una migliore conoscenza di noi stessi.


  Un aspetto positivo dell'analisi junghiana è che per svolgerla non è necessario supporre che Lovecraft intendesse davvero esprimere in maniera conscia, nei suoi racconti, tutto quel patrimonio di significati psicologici... Un artista non può fare a meno di esprimere nella sua opera la propria personalità ed i propri conflitti interiori, anche se può non essere cosciente delle implicazioni della sua produzione creativa. Lo scrittore tende sempre ad esprimere la propria psiche nei suoi racconti, anche se pochi autori l'hanno fatto con tanta efficacia come H.P.L.


  Ad ogni modo, visti i numerosi accenni a Freud ed a Jung contenuti nei volumi delle Lettere scelte, oltre ai numerosi passi in cui viene discussa la teoria psicoanalitica, è ovvio che Lovecraft conoscesse bene Jung e la sua opera e che avesse compreso in modo assai acuto il pensiero psicoanalitico. Perciò, è perfettamente plausibile che il gentiluomo di Providence avesse scelto intenzionalmente dei simboli simili a quelli di Jung per esprimere la propria concezione delle lotte interiori che tormentano l'Uomo.


  Un'osservazione conclusiva sull'impiego della teoria analitica di Jung per gli scopi della critica letteraria: vorrei sottolineare che non occorre essere convinti della validità di un simile approccio per poterne apprezzare l'applicazione, ossia, in altre parole, non c'è bisogno di credere nella teoria junghiana per apprezzare la lettura dei racconti di Lovecraft da un punto di vista analitico. (Personalmente, come comportamentista meccanicista, non attribuisco la minima validità ai costrutti ipotetici di Jung, ma sento che un tale punto di vista ha arricchito il mio godimento degli immortali capolavori di H. P. Lovecraft.)


  APPENDICE


  In molti si sono chiesti qual è il significato dell'indovinello posto dall'«incomprensibile» distico dell'arabo folle, Abdul Alhazred, citato ne «La città senza nome», ne «Il richiamo di Cthulhu» ed in altri racconti di Lovecraft:


  «Ciò che non è morto può eternamente morire


  e, negli strani eoni, anche la morte può morire.»


  Da un punto di vista analitico, il distico acquista un significato evidente: gli istinti primitivi, arcaici dell'uomo  il sapere archetipico  non sono morti, poiché possono «eternamente morire» nell'Inconscio Collettivo ereditato, trasmesso indefinitivamente per via genetica dall'antenato alla progenie, e che giace nel sonno nelle profondità della mente umana... E negli strani eoni, ossia, in altre parole, quando lo richiedono le circostanze temporali, anche la «morte» può morire... le forze inconsce ridiventano «vive» ed irrompono nella sfera della coscienza.


  Anche il famoso verso di R'lyeh, «P'hnglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn» («Nella sua casa a R'lyeh il morto Cthulhu attende sognando»), acquista un nuovo significato psicologico se riflettiamo sul fatto che R'lyeh sta per l'Inconscio e Chtulhu per l'Ombra... Allora, il verso può essere tradotto così: «Nella sua casa, nell'Inconscio, l'Ombra che apparentemente è morta, ovvero dorme, sta in attesa, mentre si manifesta nei sogni.»


  (Toward a Greater Appreciation of H.P.Lovecraft:


  The Analytic Approach)


  {1} Se vedrai su Weird Tales una storia intitolata «The Curse of Yig», scrisse Lovecraft il 16 marzo 1928 a Donald Wandrei, «sappi che tutta la stesura e praticamente tutta la trama sono mie». E a Clark Ashton Smith, in una lettera dell'ottobre 1928, precisò: «Se vuoi conoscere l'ultima mia storia pubblicata, leggi The Curse of Yig, inclusa nell'ultimo Weird Tales subito dopo la tua poesia. Ne è "autrice" una delle mie clienti per il lavoro di revisione. Sai cosa ho avuto a disposizione per scrivere il racconto? Questo: una breve serie di annotazioni riguardanti una coppia di pionieri attaccati dai serpenti, e la conseguente pazzia della donna. Dieci, quindici parole in tutto. Trama, motivazioni, invenzioni narrative, sfondo leggendario, e tutta farina del mio sacco. Sotto ogni punto di vista, la storia è mia.» Ed anche, sotto ogni punto di vista, è una delle cose migliori scritte da Lovecraft. Pur essa inquadrabile nel panorama dei Miti di Cthulhu, lo stile piano e cronistico le conferisce una carica di ineluttabile fatalità come poche altre, prima della rivelazione finale, nonostante che l'orrore sia iniziale. Zealia Brown (Reed) Bishop, che figurò quale vera «autrice» sul numero del novembre 1929 di Weird Tales, era allora una vedova sui trent'anni, che cercava un «lancio» nel campo delle riviste professionistiche. (N.d.C.)


  {2} Se vedrai su Weird Tales una storia intitolata «The Curse of Yig», scrisse Lovecraft il 16 marzo 1928 a Donald Wandrei, «sappi che tutta la stesura e praticamente tutta la trama sono mie». E a Clark Ashton Smith, in una lettera dell'ottobre 1928, precisò: «Se vuoi conoscere l'ultima mia storia pubblicata, leggi The Curse of Yig, inclusa nell'ultimo Weird Tales subito dopo la tua poesia. Ne è "autrice" una delle mie clienti per il lavoro di revisione. Sai cosa ho avuto a disposizione per scrivere il racconto? Questo: una breve serie di annotazioni riguardanti una coppia di pionieri attaccati dai serpenti, e la conseguente pazzia della donna. Dieci, quindici parole in tutto. Trama, motivazioni, invenzioni narrative, sfondo leggendario, e tutta farina del mio sacco. Sotto ogni punto di vista, la storia è mia.» Ed anche, sotto ogni punto di vista, è una delle cose migliori scritte da Lovecraft. Pur essa inquadrabile nel panorama dei Miti di Cthulhu, lo stile piano e cronistico le conferisce una carica di ineluttabile fatalità come poche altre, prima della rivelazione finale, nonostante che l'orrore sia iniziale. Zealia Brown (Reed) Bishop, che figurò quale vera «autrice» sul numero del novembre 1929 di Weird Tales, era allora una vedova sui trent'anni, che cercava un «lancio» nel campo delle riviste professionistiche. (N.d.C.)


  {3} «Attualmente», si legge in una lettera di HPL a Clark Ashton Smith inviata il 3 dicembre 1929, «sono impegnato a scrivere un racconto per una mia cliente (Zealia Brown Bishop) sulla base di un singolo periodo, nel quale è descritto un po' di "Colore locale" e abbozzato un soggetto, ma senza neppure il germe di una trama». Il «singolo periodo» doveva però avere acceso in un modo tutto particolare la fantasia di Lovecraft, perché il «racconto» in questione diventerà un romanzo breve di quasi cento pagine, la cui stesura impegnerà Lovecraft per due mesi. The Mound è non solo una delle più lunghe, ma anche una delle più possenti narrazioni uscite dalla penna dell'autore di Providence: pari, se non superiore, ad altre celebri opere, quali il romanzo At the Mountains of Madness (1931) e il racconto lungo The Shadow out of Time (1934). Con queste ultime narrazioni The Mound ha molti punti di contatto: la dimensione non terrestre, i riferimenti «cosmogonici», la descrizione di un'intera civiltà aliena sconosciuta, la ricchezza della trama e dei riferimenti alle altre opere di Lovecraft e del suo «circolo», specie quelle collegate ai Miti di Cthulhu. In questo romanzo breve, Lovecraft inserì anche invenzioni appartenenti a racconti di suoi corrispondenti: in particolare la divinità Tsathoggua, creata da Clark Ashton Smith. In esso, inoltre, sono da notare almeno altri due particolari: lo stile, che raggiunge il culmine di quella oggettività distaccata, quasi cronistica, che Lovecraft riteneva essere l'optimum cui dovesse mirare uno scrittore; e la struttura della società aliena (è forse l'unica volta che HPL si cimenta in un discorso «sociologico», per di più indirettamente critico) che viene descritta «di tipo anarchico-comunista», in piena decadenza morale e spirituale (i riferimenti alla «noia esistenziale» e alla conseguente ricerca di sempre nuovi piaceri, nonché l'ipotesi di «gruppi affettivi» che sostituiscono le tradizionali unità familiari, sono, come si può ben intuire, di estrema attualità). (N.d.C.)


  {4} Cfr. il precedente racconto The Course of Yig. (N.d.C.)


  {5} Cfr. ancora la precedente storia The Course of Yig (N.d.C.)


  {6} Come si sa il Monte Kadath è al centro di molte storie di Lovecraft, tra cui spicca il ciclo dedicato al personaggio di Randolph Carter. (N.d.C.)


  {7} La corrispondenza di Lovecraft è rimasta leggendaria nell'ambito della letteratura americana. Fin da giovanissimo, i contatti epistolari rimpiazzarono per l'Autore di Providence i contatti umani diretti. Scrivere lettere era per lui come conversare, e secondo la testimonianza di molti suoi corrispondenti la sua conversazione non era dissimile, nel lessico" e nella costruzione delle frasi, dalla prosa epistolare. Uno dei suoi biografi, L. S. de Camp, ha calcolato in almeno centomila fra lettere e cartoline la sua produzione in tal senso. Ne restano circa quindicimila, a forma d'epistolario, forse il più voluminoso mai registrato negli annali dell'umanità. Molte di queste lettere erano di lunghezza inusitata: fino a cento e più pagine scritte in grafia fitta e minuta, veri e propri trattati su tutto lo scibile, composti nell'arco di più settimane. Da queste messe enorme di materiale, abbiamo trascelto una serie di esempi tipici, suddivisi per argomento. In questo volume, presentiamo una selezione di brani epistolari, nei quali Lovecraft parla di se stesso, dei suoi gusti, del suo modo di vivere. (N.d.C.)


  {8} I numerosi indizi che si trovano nelle sue storie, che rivelano l'interesse di Lovecraft per le ricerche archeologiche, soprattutto per i popoli oggi scomparsi che sarebbero potuti vivere in edifici sotterranei, vengono confermati in parecchi suoi saggi del 1932 (p. es. quello in cui si parla della Erdstalle austriaca in cui sarebbe vissuta una razza del neolitico).


  {9} The Lurker at the Threshold; il testo di H. P. L. si intitolava La torre rotonda (The round Tower.)
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Il tema delle storie appartenenti ai MITI DI CTHULHU,
riguarda i tentativi ingegnosi e terribili dei Grandi Antichi
per riguadagnare il loro potere sui popoli della Terra,
manifestandosi in localita bizzarre e remote,

e facendo intravedere squarci di orrori blasfemi.

Altre tematiche presenti in questo Ciclo con una certa frequenza,
sono quelle che trattano delle dislocazioni di questi esseri
nel tempo e nello spazio, tanto care a Lovecraft e,
su un piano secondario, delle conseguenze relative
alla scoperta di qualche documento che prova I’esistenza
dei Grandi Antichi e dei loro-adoratori terreni.

Questo terzo volume dell’opera omnia di Lovecraft,
continua appunto il discorso sul Ciclo dei MITI DI CTHULHU,
che si concludera con il quinto volume della collana.
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