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    FALIGI EDITORE

  


  Prologo

  

  Qualche parola su di me prima di iniziare


  Una sera, prima che il dottore mi lasciasse, gli chiesi quanto a lungo era probabile che io vivessi. Egli rispose: "Non è facile da dire; Lei può morire prima che io possa ritornare da Lei domattina, o può vivere fino alla fine del mese."


  Io ero vivo abbastanza la mattina seguente per pensare alle necessità della mia anima, e (essendo un membro della Chiesa Cattolica Romana) per far venire il prete.


  La storia dei miei peccati, riferiti in confessione, include la negligenza biasimevole di un incarico per cui sono debitore alle leggi del mio Paese. Secondo l'opinione del prete - e fui d'accordo con lui - io avrei dovuto fare pubblica ammenda della mia colpa, come un atto di penitenza che si addice a un inglese cattolico. Concludemmo subito nel provare a dividerci il lavoro. Io riferii le circostanze, mentre Sua Riverenza prese la penna e mise la questione in forma scritta.


  Qui segue quello che ne venne fuori:


  I


  Quando ero un giovane venticinquenne, divenni un membro della forza di polizia londinese. Dopo quasi due anni di esperienza comune di incarichi responsabili e mal pagati tipici di quella vocazione, mi trovai ad occuparmi del mio primo caso serio e terribile di indagine ufficiale – relativo, niente di meno che, al reato di Assassinio.


  Le circostanze furono queste:


  



  A quell’epoca fui assegnato a una stazione nel distretto settentrionale di Londra – che con il vostro permesso non menzionerò più specificamente. Un certo lunedì (di una certa settimana), iniziai il mio turno di servizio serale. Fino alle quattro di mattina, niente fuori del comune era accaduto al commissariato. Era anche primavera e, tra l’olio e il fuoco delle lampade e del camino, la stanza divenne piuttosto calda. Andai alla porta per prendere una boccata d’aria fresca – con grande meraviglia del nostro Ispettore di servizio che era costituzionalmente un uomo freddo. Cadeva una pioggerella fine, e una sgradevole umidità nell'aria mi spedì di nuovo al cantuccio del focolare. Non credo che mi fossi seduto da più di un minuto quando la porta a vento fu aperta con una spinta violenta. Una donna frenetica entrò di corsa strillando e disse: "È questa la stazione di polizia?"


  Il nostro Ispettore (altrimenti un ufficiale eccellente) aveva un che di perfido nella sua natura, un temperamento caldo nella sua costituzione fredda. "Perché, benedetta donna, non lo vede da sé?" disse. "Ora, qual è il problema?"


  "L'assassinio è il problema!" esclamò. "Per l’amor di Dio, venga con me. È la pensione di Signora Crosscapel, al numero 14 di Lehigh Street. Una giovane donna ha assassinato suo marito durante la notte! Con un coltello, signore. Lei dice, lei pensa di averlo fatto nel sonno."


  Confesso che fui spaventato da ciò; e anche il terzo uomo in servizio (un sergente) parve altrettanto. La donna era giovane e di bell’aspetto, persino così spaventata, appena alzata, con i suoi vestiti indossati alla meno peggio. In quei giorni avevo un debole per le donne dall’aspetto slanciato - e lei era, come si suol dire, il mio genere. Presi una sedia per lei e il sergente ravvivò il fuoco. Quanto all'Ispettore, nulla mai lo sconvolgeva. La interrogò così calmo come se fosse stato un caso di furtarello.


  "Ha visto l'uomo assassinato?" le chiese.


  "No, signore."


  "O la moglie?"


  "No, signore. Non ho osato entrare nella stanza; ne ho solamente sentito parlare!"


  "Oh? E chi è Lei? Uno degli inquilini?"


  "No, signore. Io sono la cuoca."


  "Non c'è un padrone nella casa?"


  "Sì, signore. È sconvolto. E la domestica è andata a chiamare il dottore. Tutto ricade sui poveri servitori, chiaramente. Ah, perché mai misi piede in quell’orribile casa?"


  La poveretta scoppiò a piangere e rabbrividì dalla testa ai piedi. L'Ispettore annotò la sua deposizione, e poi le chiese di leggerla, e firmarla col suo nome. Lo scopo di questo comportamento era quello di farla avvicinare abbastanza per dargli l'opportunità di odorare il suo alito. "Quando le persone fanno asserzioni straordinarie", mi disse più tardi, "questo risparmia qualche volta la seccatura di persuadersi che non siano ubriachi. Non spesso, ma che alcuni fossero matti è così che l’ho scoperto. Questo lo si intuisce di solito dai loro occhi."


  La donna si destò e appose la propria firma - "Priscilla Thurlby." La prova dell'Ispettore dimostrò che lei era sobria; e i suoi occhi – di un bel color celeste, miti e piacevoli senza dubbio, quando non sbarrati per la paura e rossi di pianto - lo convinsero (come io supposi) che lei non era matta. Mi affidò il caso, in primo luogo. Vidi che egli tuttora non ci credeva.


  "Ritorni con lei alla casa", egli dice. "Questa può essere una stupida beffa, o una lite esagerata. Se ne assicuri, e senta il dottore. Se il fatto è serio, lo mandi a dire immediatamente qui, e non faccia entrare o uscire nessuno dal luogo finché arriviamo. Si fermi! Conosce la procedura se qualsivoglia deposizione è volontaria?"


  "Sì, signore. Devo avvertire le persone che qualunque cosa diranno sarà annotata e potrà essere usata contro di loro."


  "Sì, giusto. Anche Lei sarà un Ispettore un giorno di questi. Bene, signorina!" Con ciò la congedò e la mise sotto la mia custodia.


  Lehigh Street non era molto lontano -circa venti minuti a piedi dalla stazione di polizia. Confesso: pensai che l'Ispettore fosse stato piuttosto duro con Priscilla. Naturalmente anche lei era adirata con lui. "Cosa intende", lei dice, "parlando di una beffa? Volevo che fosse così spaventato come lo sono io. Questa è la prima volta che io ero fuori a servizio, signore - e pensavo di aver trovato un luogo rispettabile."


  Le dissi molto poco - sentendomi, se la verità deve essere detta, piuttosto ansioso dell’incarico affidatomi. Giungendo alla casa la porta fu aperta da dentro, prima che io potessi bussare. Un gentiluomo, che dichiarò di essere il dottore, comparve sull’uscio. Si fermò nell’attimo in cui mi vide.


  "Deve stare attento, poliziotto", egli dice. "Ho trovato l’uomo che giaceva di schiena, nel letto, morto - col coltello che l'aveva ucciso lasciato conficcato nella ferita."


  Udendo ciò, sentii la necessità di mandare subito qualcuno alla stazione di polizia.


  Dove potevo trovare un messaggero fidato? Mi presi la libertà di chiedere al dottore se poteva ripetere alla polizia quello che già aveva detto a me. Il commissariato non era molto fuori mano dal suo cammino verso casa. L’uomo gentilmente acconsentì alla mia richiesta.


  La padrona di casa (Signora Crosscapel) ci raggiunse mentre stavamo parlando. Era ancora giovane; non molto spaventata, per quanto io potessi constatare, persino dopo un assassinio in casa. Suo marito era nel corridoio dietro di lei. Sembrava vecchio abbastanza da essere suo padre, e così tremante di terrore che probabilmente alcune persone potevano averlo preso per il colpevole. Rimossi la chiave dalla porta che dava sulla strada, dopo averla chiusa, e        dissi alla padrona: "Nessuno deve lasciare la casa, o entrarvi, finché l'Ispettore non arriva. Devo esaminare tutto l’edificio per verificare se qualcuno è entrato con la forza."


  "C'è la chiave del cancello del vicolo", lei disse, in risposta alla mia affermazione. "È tenuto sempre chiuso. Venga giù e veda da sé." Priscilla venne con noi. La sua padrona l’incaricò di accendere il fuoco in cucina. "Alcuni di noi", dice Signora Crosscapel, "forse è meglio che vadano a prendersi una tazza di tè." Notai che lei prendeva le cose come venivano, nonostante le circostanze. Rispose che la padrona di una pensione londinese non può permettersi di perdere la calma, qualsiasi cosa accada.


  Trovai il cancello chiuso e le imposte della finestra della cucina chiuse. La parte posteriore della cucina e la porta di dietro erano assicurate allo stesso modo. Nessuno era nascosto da qualche parte. Ritornando di sopra esaminai la finestra del salotto di fronte. Lì, di nuovo, le imposte sbarrate furono la risposta sulla sicurezza di quella stanza. Una voce rotta parlò attraverso la porta dell’ultimo salotto. "Il poliziotto può entrare, disse, "se prometterà di non guardarmi." Io mi rivolsi alla padrona per informazioni. "È il mio inquilino del salotto, è Miss Mybus" disse, "una signora molto rispettabile." Entrando nella stanza vidi qualche cosa arrotolato perpendicolarmente attorno alle tende del letto. Miss Mybus si era così fatta modestamente invisibile. Avendo ora soddisfatto la mia mente sulla sicurezza della parte inferiore della casa, e avendo le chiavi al sicuro nella mia tasca, ero pronto ad andare di sopra.


  Andando ai piani superiori chiesi se c'erano stati visitatori il giorno precedente. C'erano stati solamente due visitatori, amici degli inquilini - e la stessa Signora Crosscapel li aveva fatti uscire entrambi. La mia prossima richiesta di informazioni era rivolta agli stessi inquilini. Al pianterreno c’era la signorina Mybus. Al primo piano (occupando entrambe le stanze) il signor Barfield, un vecchio scapolo impiegato nell'ufficio di un commerciante all’ingrosso. Al secondo piano, nella prima stanza, Mr. John Zebedee, l'uomo assassinato, e sua moglie. Nella seconda stanza, Mr. Deluc, descritto come un rappresentante di sigari e presunto gentiluomo creolo della Martinica. Nell'abbaino anteriore, Mr. e Signora Crosscapel. Nell'abbaino posteriore, la cuoca e la domestica. Questi erano gli abitanti, regolarmente registrati. Mi informai sui servitori. "Entrambi caratteri eccellenti", dice la padrona, "o loro non sarebbero al mio servizio."


  Arrivammo al secondo piano e trovammo la domestica in guardia fuori dalla porta della prima stanza. Non tanto una bella donna come la cuoca, personalmente parlando, e molto spaventata chiaramente. La sua padrona l'aveva incaricata di dare l'allarme nel caso di un scoppio d’ira da parte di Signora Zebedee, tenuta chiusa nella stanza. Il mio arrivo sollevò la domestica da ulteriori responsabilità. Lei corse giù dalle scale dall’altro servitore in cucina.


  Io chiesi a Signora Crosscapel come e quando l'allarme dell'assassinio era stato dato.


  "Subito dopo le tre questa mattina", dice lei, "fui svegliata dalle grida di Signora Zebedee. La trovai fuori qui sul pianerottolo, e Mr. Deluc, in grande stato di agitazione, che tentava di calmarla. Dormendo nella stanza attigua dovette aprire solamente la porta, quando le sue grida lo svegliarono. 'Il mio caro John assassinato! Io sono la sciagurata – sono stata io nel sonno!' Continuava a ripetere (più e più volte) queste parole frenetiche, finché cadde in un deliquio. Mr. Deluc e io la riportammo nella sua camera da letto. Entrambi pensammo che la povera creatura fosse stata guidata, turbata da qualche sogno terrificante. Ma quando arrivammo al lato del letto - non mi chieda ciò che vedemmo; il dottore glielo ha già riferito. Un tempo ero un’infermiera in un ospedale ed ero abituata a tali orribili spettacoli. Ciononostante ebbi un brivido di freddo e fui presa da vertigini. Quanto a Mr. Deluc, pensai che dopo avrebbe avuto uno svenimento."


  Sentendo ciò, domandai se Signora Zebedee avesse detto o fatto qualcosa di strano da quando era stata inquilina di Signora Crosscapel.


  "Pensa che è pazza?" dice la padrona della pensione. "E chiunque sarebbe del suo stesso parere udendo una donna accusarsi di aver assassinato suo marito nel sonno. Tutto ciò che posso dire è che, fino a questa mattina, una personcina più calma, sensibile, beneducata di Signora Zebedee non l’avevo mai incontrata. Appena sposata, premurosa, e così affettuosa col suo sfortunato marito proprio come una donna dovrebbe essere. Li avrei dovuti definire una coppia modello, dal loro modo di vivere."


  Non c'era nient’altro da dire del pianerottolo. Aprimmo la porta ed entrammo nella stanza.


  
    

  


  II


  Giaceva nel letto supino come il dottore l'aveva descritto. Sul lato sinistro della sua camicia da notte, appena sopra il cuore, il sangue sul lino raccontava la sua terribile storia. Così come si potrebbe giudicare, guardando riluttante il volto di un morto, doveva essere un bel giovane in vita. Era una vista che rattristava chiunque - ma penso che la sensazione più penosa fu quando i miei occhi si posarono accanto, sulla sua povera moglie.


  Era sul pavimento, accovacciata in un angolo - una piccola donna bruna, elegantemente vestita con colori vivaci. I suoi capelli neri e i suoi grandi occhi marroni facevano sembrare l’orrido pallore del suo viso di un bianco perfino più mortale di come forse era realmente. Ci fissava senza sembrare che ci vedesse. Noi le parlammo, e lei non rispose mai. Poteva sembrare morta - come suo marito – tranne per il fatto che continuava a mangiucchiarsi le dita, e ogni tanto a tremare come se avesse freddo. Andai da lei e tentai di sollevarla. Si ritrasse di nuovo con un grido che da così vicino mi spaventò - non perché era forte, ma perché sembrava più come l'urlo di un animale che di un essere umano. Comunque, presa con calma, si sarebbe comportata come aveva detto di averla conosciuta la padrona di casa che ora le era accanto. Avrei potuto essere mosso da una naturale pietà per lei, o probabilmente essere del tutto sconvolto nella mia mente - so solamente questo: io non riuscivo a persuadermi che lei fosse colpevole. Dissi anche a Signora Crosscapel, "Non credo che l’abbia fatto."


  Mentre parlavo qualcuno bussò alla porta. Mi precipitai subito giù per le scale, e lasciai entrare (con mio grande sollievo) l'Ispettore, accompagnato da uno dei nostri uomini.


  Aspettò giù per sentire il mio rapporto, e approvò quello che avevo fatto. "Sembra che l'omicidio sia stato commesso da qualcuno della casa." Dicendo questo, lasciò l’uomo di sotto e salì con me al primo piano.


  Non era ancora da un minuto nella stanza, che scoprì un oggetto sfuggito alla mia attenzione.


  Era il coltello che aveva commesso il fatto.


  Il dottore l’aveva trovato ancora conficcato nel corpo - l'aveva tolto per sondare la ferita - e l'aveva posato sul tavolo al lato del letto. Era uno di quei coltelli multiuso che contengono un seghetto, un cavatappi ed altri strumenti simili. La grande lama richiusa, si apre con una scatto. Eccetto dov’era il sangue, era tanto lucido come quando era stato acquistato. Una piccola piastrina di metallo era fissata al manico di corno, contenente un'iscrizione, solamente in parte incisa che diceva così: "A John Zebedee, da - " Là si fermava, sorprendentemente.


  Chi o cosa aveva interrotto il lavoro dell'incisore? Era impossibile persino indovinare. Ciononostante, l'Ispettore ne fu incoraggiato.


  "Questo dovrebbe aiutarci", egli disse - e poi ascoltò attentamente (guardando tutto il tempo la povera creatura nell'angolo) ciò che Signora Crosscapel doveva dirgli.


  Appena la padrona di casa ebbe terminato, egli disse che ora doveva vedere l'inquilino che dormiva nella stanza accanto.


  Mr. Deluc apparve, stando in piedi sulla porta della stanza, e girando la testa con orrore da ciò che vide all’interno.


  Era avvolto in una splendida toga blu con una cintura dorata e rifiniture. I suoi pochi capelli tendenti al marrone arricciati (se naturali o no, sono incapace di dirlo) a forma di piccoli anelli. La sua carnagione era gialla; i suoi occhi verde-marrone erano in un certo senso "sporgenti" - e pareva che da un momento all’altro potessero cadergli dalla faccia, se si fosse messo un cucchiaio sotto di essi. I suoi baffi e il becco della sua barba erano stupendamente lubrificati; e, per completare il suo equipaggiamento, aveva un lungo sigaro nero in bocca.


  "Non è insensibilità a questa terribile tragedia ", spiegò. "I miei nervi sono stati scossi, Signor Poliziotto, e posso riparare al danno soltanto in questo modo. La prego di scusarmi e comprendermi."


  L'Ispettore interrogò bruscamente e da vicino questo testimone. Non era un uomo che si faceva fuorviare dalle apparenze; ma io potei vedere che era ben lontano dall’avere una simpatia, o persino fiducia, per Mr. Deluc. Nulla venne fuori dall'interrogatorio, eccetto quello che Signora Crosscapel mi aveva già sostanzialmente accennato. Mr. Deluc ritornò nella sua stanza.


  "Da quanto tempo alloggia da Lei?" l'Ispettore chiese, appena voltò le spalle.


  "Quasi un anno", la padrona rispose.


  "Le diede qualche referenza?"


  "Mi diede la miglior referenza che io potessi desiderare." A tal proposito menzionò i nomi di una nota ditta di commercianti all’ingrosso di sigari della città. L'Ispettore annotò le informazioni sul suo taccuino.


  Preferirei non riferire dettagliatamente ciò che accadde dopo: è troppo doloroso per soffermarcisi. Lasciatemi solamente dire che la povera donna demente fu portata via in un taxi al commissariato. L'Ispettore prese possesso del coltello e di un libro trovato sul pavimento, intitolato "Il Mondo del Sonno." Il baule contenente il bagaglio fu chiuso a chiave - e poi la porta della stanza fu serrata, le chiavi in ambo i casi affidate a me. Le mie istruzioni erano di rimanere nella casa e di non permettere a nessuno di lasciarla, fino a nuovo ordine dell'Ispettore.


  III


  L'inchiesta giudiziaria del coroner fu rimandata, e l’interrogatorio di fronte al magistrato rinviato – non essendo Signora Zebedee in grado di capire i procedimenti in ambo i casi. Il medico riferì che era completamente sopraffatta da un terribile shock nervoso. Quando gli fu chiesto se la considerava una donna sana prima che ci fosse l'assassinio, si rifiutò di rispondere positivamente in quel momento.


  Una settimana passò. L'uomo assassinato fu seppellito; il suo vecchio padre presenziò al funerale. Io vidi di quando in quando Signora Crosscapel e i due servitori, allo scopo di trovare ulteriori informazioni così come si ritenne opportuno. Sia la cuoca che la domestica avevano dato il loro avviso di dimissioni a fine mese; declinando, nell'interesse della loro reputazione, di rimanere in una casa che era stata la scena di un assassinio. Anche i nervi di Mr. Deluc lo indussero al trasloco; il suo riposo era ora turbato da sogni spaventosi. Pagò la penale necessaria e andò via senza preavviso. L'inquilino del primo piano, Mr. Barfield, tenne le sue stanze, ma ottenne il permesso di assentarsi e si rifugiò con degli amici in campagna. Miss Mybus rimase nei salotti da sola. "Quando mi sento a mio agio", disse l’anziana donna, "nulla mi smuove, alla mia età. Un assassinio a due rampe di scale sopra di me è pressappoco come un assassinio nella casa accanto. La distanza, vede, fa tutta la differenza."


  Importò poco alla polizia ciò che gli inquilini fecero. Noi avevamo uomini in borghese che sorvegliavano la casa notte e giorno. Tutti quelli che andarono via furono pedinati; e la polizia nel distretto che andava in pensione fu avvertita di tenerli d'occhio, dopo ciò. Finché non riuscimmo a comprovare la straordinaria deposizione di Signora Zebedee – a tacere del fatto che non avevamo ancora avuto successo, sin qui, nel seguire le tracce del coltello fino al suo acquirente - fummo costretti a non fare abitare nessuno da Signora Crosscapel, dalla notte dell'assassinio, altrimenti ci sarebbe sfuggito di mano.


  IV


  Due settimane più tardi, Signora Zebedee si era ripresa sufficientemente per fare la deposizione necessaria - dopo gli avvertimenti preliminari rivolti alle persone in tali casi. Il medico non aveva nessuna esitazione adesso nel dichiarare che lei era una donna sana.


  Il suo lavoro nella vita era stato collaboratrice domestica. Aveva vissuto per quattro anni nell'ultimo posto come cameriera personale di una signora, con una famiglia residente nel Dorsetshire. L'unica obiezione che le era stata mossa fu la debolezza occasionale da sonnambula, che rese necessario far dormire una delle altre domestiche nella stessa stanza, con la porta chiusa e la chiave sotto il suo cuscino. Per tutti gli altri aspetti la cameriera particolare della signora fu descritta dalla sua padrona come "un perfetto tesoro."


  Negli ultimi sei mesi del suo servizio, un giovane di nome John Zebedee entrò nella casa (con una lettera di accompagnamento) come lacchè. Si innamorò presto della bella piccola domestica della signora, e lei ricambiò affettuosamente il sentimento. È probabile che avessero aspettato anni prima di essere nella condizione pecuniaria per sposarsi, ma alla morte di suo zio, Zebedee ereditò una piccola fortuna di duemila sterline. Ora erano, da persone nella loro condizione, ricchi abbastanza per soddisfare se stessi; e si sposarono nella casa dove avevano servito insieme, con le piccole figlie della famiglia che mostravano il loro affetto per Signora Zebedee comportandosi come le sue damigelle d'onore.


  Il giovane marito era un uomo prudente. Decise di investire il suo piccolo capitale per ottenere un miglior profitto, allevando pecore in Australia. Sua moglie non fece obiezione; era pronta ad andare dovunque John andasse.


  Di conseguenza trascorsero la loro breve luna di miele a Londra, per poter vedere così la nave sulla quale avrebbero fatto la loro traversata. Andarono alla pensione di Signora Crosscapel, perché lo zio di Zebedee era stato sempre là quando era a Londra. Dovevano passare dieci giorni prima che arrivasse il giorno dell’imbarco. Questo diede alla giovane coppia una gradita vacanza, e una prospettiva di divertirsi fino a completa soddisfazione fra i monumenti e le esposizioni della grande città.


  La loro prima sera a Londra andarono a teatro. Erano entrambi abituati all'aria fresca della campagna, e si sentirono quasi soffocare dal calore e dal gas. Comunque erano così soddisfatti dal divertimento, nuovo per loro, che optarono per un altro teatro la sera successiva. In questa seconda occasione, John Zebedee trovò il calore insopportabile. Lasciarono il teatro e ritornarono di nuovo ai loro alloggi verso le dieci.


  Lasciamo che il resto sia detto dalle parole usate dalla stessa Signora Zebedee. Ella disse:


  "Ci sedemmo a parlare un momento nella nostra stanza, e il mal di testa di John peggiorava sempre più. Lo persuasi ad andare a letto, e tirai fuori la candela (il fuoco dava luce sufficiente per svestirsi), così che lui avrebbe potuto addormentarsi prima. Ma era troppo inquieto per addormentarsi. Mi chiese di leggergli qualcosa. I libri lo facevano sempre assopire nella migliore delle ipotesi.


  "Non avevo cominciato a spogliarmi. Quindi accesi di nuovo la candela e aprii l'unico libro che avevo. John l'aveva notato all'edicola della stazione dal titolo 'Il Mondo del Sonno.' Lui scherzava con me circa il mio essere sonnambula; e disse, 'Qui c’è qualche cosa che di sicuro ti interesserà' - e mi regalò il libro.


  "Prima che gli avessi letto per più di mezz'ora, lui si era quasi addormentato. Non avendo voglia di andare avanti così, continuai a leggere per me stessa.


  "Il libro mi interessò davvero. C'era una storia terribile che si impadronì della mia mente - la storia di un uomo che aveva pugnalato sua moglie da sonnambulo. Pensai di mettere giù il mio libro dopo ciò, e poi cambiai di nuovo idea e seguitai a leggerlo. I capitoli successivi non erano così interessanti; erano pieni di resoconti dotti del perché noi ci addormentiamo, e ciò che i nostri cervelli fanno in quello stato, e giù di lì. Finì che anche io mi addormentai nella mia poltrona al cantuccio del focolare.


  "Non so che ora era quando andai a dormire. Non so quanto tempo dormii, oppure se sognai o no. La candela e il fuoco si erano entrambi esauriti, ed era buio pesto quando mi svegliai. Non so nemmeno dire il perché mi svegliai - a meno che non fu per il freddo della stanza.


  "C'era una candela di ricambio sulla mensola del camino. Trovai lo scatolo dei fiammiferi, e feci luce. Poi per la prima volta, mi voltai verso il letto; e vidi -"


  Lei aveva visto il corpo morto di suo marito, assassinato mentre lei era inconscia al suo lato - e svenne, povera creatura, al solo ricordo di lui.


  I procedimenti furono aggiornati. Lei ricevette ogni possibile cura e attenzione; il cappellano si prendeva cura del suo benessere così come il medico.


  Io non avevo detto niente delle prove alla padrona e ai servitori. Fu ritenuta una mera formalità. Quel poco che sapevano non provava niente contro Signora Zebedee. La polizia non fece nessun’altra scoperta che supportasse la prima convulsa accusa a se stessa. I padroni della casa, dov’era stata l’ultima volta a servizio, parlarono di lei in termini lusinghieri. Eravamo ad un punto completamente morto.


  Si pensò che fosse meglio, per il momento, non cogliere di sorpresa Mr. Deluc, citandolo come testimone. L'azione giudiziaria comunque fu affrettata in questo caso da una comunicazione privata ricevuta dal cappellano.


  Dopo avere visto e parlato due volte con Signora Zebedee, il reverendo gentiluomo si persuase che lei aveva tanto a che fare con l'assassinio di suo marito quanto ne aveva lui. Egli non considerò che era giustificato nel ripetere una comunicazione riservata – raccomandò solamente che Mr. Deluc dovesse essere convocato a comparire al prossimo interrogatorio. Questo consiglio fu seguito.


  La polizia non aveva alcuna prova contro Signora Zebedee quando l'indagine fu ripresa. Per assistere al processo fu allora messa al banco dei testimoni. La scoperta del marito assassinato, quando lei si svegliò nelle prime ore della mattina, fu trattata il più rapidamente possibile. Solamente tre domande rilevanti le furono poste.


  Prima fu prodotto il coltello. L'aveva mai visto lei in possesso di suo marito? Mai. Sapeva qualcosa di esso? Assolutamente nulla.


  In secondo luogo: Lei, o suo marito avevano chiuso a chiave la porta della camera da letto quando erano ritornati dal teatro? No. L’aveva chiusa lei dopo la porta a chiave? No.


  In terzo luogo: Aveva lei una qualche ragione da addurre supponendo che avesse assassinato lei suo marito in un sogno da sonnambula? Nessuna ragione, eccetto che era fuori di sé in quel momento e il libro le aveva messo in testa questo pensiero.


  Dopo ciò gli altri testimoni furono fatti uscire dalla corte. Il motivo per la comunicazione del cappellano ora si chiarì. Fu chiesto a Signora Zebedee se fosse accaduto qualcosa di spiacevole fra Mr. Deluc e lei.


  Sì. Lui l'aveva afferrata da sola sui gradini della pensione; aveva supposto di fare l'amore con lei; e ancora, aveva perseverato nell’oltraggiarla tentando di baciarla. Lei l’aveva schiaffeggiato, e aveva dichiarato che suo marito l’avrebbe saputo, se la sua cattiva condotta si fosse reiterata. Lui era furioso essendo stato schiaffeggiato e le disse: "Signora, che Lei possa vivere per pentirsi di questo."


  Dopo consulto, e su richiesta del nostro Ispettore, fu deciso di tenere per il momento Mr. Deluc all’oscuro della deposizione di Signora Zebedee. Quando i testimoni furono richiamati, lui diede la stessa deposizione che già aveva dato all'Ispettore – e poi gli fu chiesto se sapesse qualcosa del coltello. Lo guardò senza alcun traccia di colpevolezza sul suo volto, e giurò che non l'aveva mai visto fino a quel momento. L'indagine ripresa terminò, e ancora nulla era stato scoperto.


  Ma tenemmo d’occhio Mr. Deluc. Il nostro prossimo sforzo fu tentare di collegarlo all'acquisto del coltello.


  Qui nuovamente (in quanto a ciò realmente sembrava esserci una sorta di fatalità in questo caso) non ottenemmo alcun risultato utile. Era abbastanza facile scoprire i coltellinai all'ingrosso che avevano fabbricato il coltello a Sheffield dal marchio sulla lama. Ma facevano decine di migliaia di tali coltelli, e venduti al dettaglio per tutta la Gran Bretagna – da non dire niente di strano. Come scoprire la persona che aveva inciso l'iscrizione imperfetta (senza sapere dove, o da chi, il coltello era stato acquistato) avremmo pure potuto cercare il proverbiale ago nel pagliaio. La nostra ultima risorsa era fotografare il coltello, col lato inciso di sopra, e spedirne copie ad ogni stazione di polizia nel regno.


  Allo stesso tempo indagammo su Mr. Deluc - voglio dire che facemmo investigazioni sulla sua vita passata – nell’eventualità che lui e l’uomo assassinato si fossero conosciuti, e avessero avuto un litigio, o una rivalità per una donna, in una occasione precedente. Nessuna simile scoperta ci ricompensò.


  Scoprimmo che Deluc aveva condotto una vita dissipata e aveva frequentato cattive compagnie. Ma si era tenuto fuori dalla portata della legge. Un uomo può essere un vagabondo depravato; può insultare una signora; può dirle cose minacciose, alla prima pungente sensazione di essere stato schiaffeggiato - ma non deriva da queste macchie sul suo carattere che lui ha assassinato suo marito nel profondo della notte.


  Ancora una volta, poi, quando fummo chiamati per fare rapporto, non avevamo nessuna prova da produrre. Le fotografie non servirono a scoprire il proprietario del coltello, e a spiegare la sua iscrizione interrotta. Alla povera Signora Zebedee fu permesso di ritornare dai suoi amici, dopo che ebbe assunto l’impegno di comparire di nuovo se richiesto. Gli articoli dei giornali cominciarono a chiedere quanti altri assassini sarebbero riusciti nel confondere la polizia. Le autorità del Tesoro offrirono una ricompensa di cento sterline per le informazioni necessarie. Le settimane passarono e nessuno reclamò la ricompensa.


  Il nostro Ispettore non era un uomo che si faceva abbattere facilmente. Più indagini e interrogatori seguirono. Ed è inutile parlarne. Fummo sconfitti - e perciò, per quanto riguardò la polizia e il pubblico, il caso era chiuso.


  L'assassinio del povero giovane marito fece subito notizia, come gli altri assassini sconosciuti. Una persona tenebrosa solamente fu abbastanza sciocca, nel suo tempo libero, a ostinarsi nel tentare di risolvere il problema di Chi Uccise Zebedee? Sentì che avrebbe potuto raggiungere la posizione più alta nella forza di polizia se fosse riuscito dove i suoi predecessori e superiori avevano fallito - e tenne per sé la sua piccola ambizione, sebbene tutti ridessero di lui. Per dirla francamente, io ero l'uomo.


  V


  Senza averne l’intenzione, ho raccontato ingratamente la mia storia.


  Ci furono due persone che non videro niente di ridicolo nella mia decisione di continuare l'investigazione da solo. Una di loro era Miss Mybus; e l'altra era la cuoca, Priscilla Thurlby.


  Menzionando la signora per prima, Miss Mybus era indignata dal modo rassegnato in cui la polizia accettò la propria sconfitta. Era una donna minuta, instancabile e dagli occhi vivaci; e parlava liberamente.


  "Mi rendo conto", lei disse. "Solo ripensando a uno o due anni fa, mi sovvengono due casi di persone trovate assassinate a Londra - e gli assassini non sono mai stati trovati. Pure io sono una persona e mi domando se la prossima volta toccherà a me. Lei è un bell’individuo e mi piace il Suo coraggio e la Sua perseveranza. Venga qui come e quando ritiene opportuno e dica che è un mio ospite, se Le dovessero creare qualche difficoltà per farLa entrare. Un’altra cosa! Io non ho niente di particolare da fare e non sono stupida. Qui, nei salotti, vedo tutti quelli che entrano ed escono dalla casa. Mi lasci il Suo indirizzo – potrei già procurarmi delle informazioni per Lei."


  Con le migliori intenzioni, Miss Mybus non ebbe occasione di aiutarmi. Delle due, Priscilla Thurlby sembrò con ogni probabilità essermi più utile.


  In primo luogo, era scaltra e attiva, e (non essendo riuscita a trovare ancora un'altra occupazione) era padrona dei suoi movimenti.


  In secondo luogo, era una donna della quale potevo fidarmi. Prima che lasciasse la sua casa per trovare servizio come domestica a Londra, il pastore della sua parrocchia natia le diede una lettera di referenze di cui allego una copia. Così diceva:


  



  "Io raccomando volentieri Priscilla Thurlby per qualsiasi impiego rispettabile che ella sia capace di intraprendere. Suo padre e sua madre sono vecchie persone inferme che hanno subìto ultimamente una diminuzione del loro reddito; e hanno una figlia ancora più giovane da mantenere. Piuttosto che essere un peso per i suoi genitori, Priscilla va a Londra per trovare un impiego come domestica, e destinare i suoi guadagni all'assistenza di suo padre e sua madre. Questo dettaglio parla da solo. Conosco la famiglia da molti anni; e mi rammarico solamente di non avere un posto libero nella mia casa da poter offrire a questa brava ragazza


  (Firmato)


  "Henry Deerington, Rettore di Roth."


  



  Dopo aver letto quelle parole, potevo tranquillamente chiedere a Priscilla di aiutarmi a riaprire il misterioso caso di assassinio con le migliori intenzioni.


  La mia opinione era che i comportamenti delle persone in casa di Signora Crosscapel non erano stati indagati abbastanza da vicino finora. Per continuare ad investigare, chiesi a Priscilla se potesse dirmi qualsiasi cosa che collegasse la domestica con Mr. Deluc. Lei, però, era restia a rispondere. "Potrei gettare sospetti su una persona innocente", disse. "Inoltre, sono stata per così poco tempo la servitrice amica della domestica -"


  "Lei dormiva nella sua stessa stanza", rimarcai, "e Lei aveva l’opportunità di osservare la sua condotta verso gli inquilini. Se Le avessero chiesto, all'interrogatorio, ciò che Le ho appena chiesto, Lei avrebbe risposto da donna onesta."


  Con questa argomentazione si convinse. Sentii da lei certi particolari che gettarono una nuova luce su Mr. Deluc, e sul caso in genere. Su quelle informazioni agii. Fu un lavoro lento, a causa dei miei normali doveri; ma con l'aiuto di Priscilla, progredii costantemente verso l’obiettivo che mi ero posto.


  Oltre a ciò, avevo un altro obbligo nei confronti della bella cuoca di Signora Crosscapel. La confessione deve essere fatta prima o poi - e io la posso fare pure adesso. Capii per la prima volta che cosa era l’amore, grazie a Priscilla. Avevo baci piacevoli, grazie a Priscilla. E quando le chiesi se mi volesse sposare, lei non mi disse di No. Sembrò, devo ammettere, un po’ malinconica e disse: "Come possono due persone così povere come noi mai sperare di sposarsi?" A questo io risposi: "Non passerà molto tempo prima che io possa risolvere ciò che al mio Ispettore non è riuscito. Sarò nella condizione di sposarti, mia cara, quando arriverà quel tempo."


  Al nostro successivo incontro parlammo dei suoi genitori. Io ora ero il suo promesso sposo. Giudicando da ciò che avevo sentito circa le consuetudini delle altre persone nella mia stessa situazione, sembrò essere quantomeno corretto che io dovessi fare la conoscenza di suo padre e sua madre. Lei fu assolutamente d'accordo con me; e scrisse a casa quello stesso giorno per dire loro di aspettarci per il fine settimana.


  Avevo fatto il mio turno di notte, per essere più libero il giorno seguente. Mi vestii in borghese, e prendemmo i nostri biglietti al binario per Yateland, essendo la stazione più vicina al villaggio dove vivevano i genitori di Priscilla.


  VI


  Il treno si fermò, come al solito, nella grande città di Waterbank. Supportata dal suo ago, mentre era ancora impreparata alla situazione, Priscilla aveva lavorato fino a tardi la notte - ed era stanca e assetata. Io lasciai la carrozza per trovarle dell’acqua frizzante. La stupida ragazza nel buffet della stazione ferroviaria non riuscì a levare il tappo alla bottiglia, e rifiutò il mio aiuto. Prese un cavatappi e l'usò in modo maldestro. Io persi la pazienza e le strappai la bottiglia di mano. Proprio nel momento in cui estrassi il tappo, la campanella sul binario suonò. Temporeggiai soltanto per versare l’acqua frizzante in un bicchiere - ma il treno si stava già muovendo quando lasciai il buffet della stazione. I facchini mi fermarono quando tentai di saltare sul gradino della carrozza. E fui lasciato lì.


  Appena ebbi ritrovato la calma, guardai l’orario ferroviario. Eravamo arrivati a Waterbank all’una e cinque minuti. Per fortuna il prossimo treno sarebbe dovuto passare all’una e quarantaquattro minuti, e arrivare a Yateland (la stazione successiva) dieci minuti più tardi. Potevo sperare solamente che anche Priscilla guardasse l’orario dei treni, e mi aspettasse. Se avessi tentato di percorrere a piedi la distanza tra i due luoghi, avrei potuto perdere tempo invece che recuperarlo. L'intervallo che avevo non era molto; e io l'impiegai per visitare la città.


  Parlando col dovuto rispetto per gli abitanti, Waterbank (secondo le altre persone) è un luogo monotono. Andai su e giù da una strada all’altra - e mi fermai a guardare un negozio che mi colpì; non per qualcosa in sé, ma perché era l'unico negozio nella strada con le imposte chiuse.


  Un avviso era affisso sulle imposte, annunciando che il luogo era da affittare. Il nome del negoziante in partenza e il suo lavoro, comunicati coi soliti caratteri dipinti, diceva così: James Wycomb, Coltellinaio, ecc.


  Per la prima volta, mi venne in mente che avevamo dimenticato un ostacolo sul nostro cammino, quando avevamo distribuito le nostre fotografie del coltello. Nessuno di noi aveva tenuto presente che probabilmente un certo numero di coltellinai potesse essere fuori dalla nostra portata, per qualche circostanza - o perché si erano ritirati dagli affari o perché falliti. Io portavo sempre con me una copia della fotografia; e pensai fra me e me, "Ecco l’ombra di una probabilità di far risalire il coltello a Mr. Deluc!"


  La porta del negozio fu aperta da un vecchio uomo molto sporco e molto sordo, dopo che avevo suonato due volte il campanello. Egli disse "Lei farebbe meglio ad andare di sopra, e parlare con Mr. Scorrier – all’ultimo piano."


  Io misi le labbra sul cornetto acustico del povero diavolo, e chiesi chi fosse Mr. Scorrier.


  "Cognato di Mr. Wycomb. Mr. Wycomb è morto. Se Lei vuole comprare l’attività si rivolga a Mr. Scorrier."


  Ricevendo quella risposta, andai di sopra, e trovai Mr. Scorrier intento ad incidere una targa d’ottone per una porta. Era un uomo di mezza età, con una faccia cadaverica e occhi velati. Dopo le scuse necessarie produssi la mia fotografia.


  "Posso chiedere, signore, se Lei sa qualcosa dell'iscrizione su quel coltello?" Dissi io.


  Prese la sua lente di ingrandimento per guardarla.


  "Questo è curioso", osservò con calma. "Io ricordo lo strano nome - Zebedee. Sì, signore; io feci l'incisione, per quanto mi sovviene. Mi domando cosa mi impedì di terminarlo?"


  Il nome di Zebedee e l'iscrizione non finita sul coltello, erano apparsi su tutti i giornali inglesi. Prese la faccenda con tale disinvoltura che io ero dubbioso su come interpretare la sua risposta. Era possibile che lui non avesse visto il resoconto dell'assassinio fatto dai giornali? O era un complice con prodigiosi poteri di autocontrollo?


  "Mi scusi", dissi, "legge i giornali?"


  "Mai! La mia vista sta venendo meno. Io mi astengo dal leggere negli interessi della mia occupazione."


  "Non ha sentito il nome di Zebedee menzionato – in particolare dalle persone che li leggono i giornali?"


  "Molto probabilmente; ma non ci ho badato. Quando termino il lavoro del giorno, mi faccio la mia passeggiata. Poi ceno, un bicchiere di grog e la mia pipa. Poi vado a letto. Un'esistenza monotona Lei penserà, credo! Avevo una vita miserabile, signore, quando ero giovane. Un'esistenza semplice e un piccolo alloggio, prima dell'ultimo alloggio perfetto nella tomba - è tutto ciò che voglio. Il mondo mi è passato vicino molto tempo fa. Tanto meglio."


  Il pover’uomo parlò sinceramente. Avevo vergogna di aver dubitato di lui. Ritornai alla questione del coltello.


  "Sa dove fu acquistato, e da chi?" chiesi.


  "La mia memoria non è così buona com’era", egli disse; "ma io ho qualcosa in proposito che m’aiuta."


  Prese da una credenza un vecchio e sporco album di ritagli di giornali e fotografie. Strisce di carta scritte erano incollate sulle pagine, come io stesso ebbi modo di vedere. Girò a un indice, o elenco dei contenuti, e aprì una pagina. Qualcosa come un lampo di vita apparve sulla sua faccia triste.


  "Ah! ora ricordo", egli disse. "Il coltello fu comprato dal mio defunto cognato, nel negozio di sotto. Tutto mi torna in mente, signore. Una persona in uno stato di frenesia irruppe proprio in questa stanza e mi strappò il coltello, quando ero solamente a metà dell'iscrizione!"


  Sentii che ora ero quasi vicino alla scoperta. "Posso vedere cosa ha assistito la Sua memoria?" chiesi.


  "Oh sì. Lei deve sapere, signore, che io vivo incidendo iscrizioni e indirizzi, e incollo in questo libro le istruzioni del manoscritto che ricevo con mie note a margine. In primo luogo, servono come referenze ai clienti nuovi. E per un'altra cosa, certamente aiutano la mia memoria."


  Girò il libro verso di me e indicò una striscia di carta che occupava la metà più bassa di una pagina.


  Io lessi l'iscrizione completa, destinata al coltello che aveva ucciso Zebedee, scritta come segue:


  "A John Zebedee. Da Priscilla Thurlby."


  VII


  Dichiaro che è impossibile per me descrivere ciò che provai quando il nome di Priscilla mi apparve come una confessione scritta di colpevolezza. Quanto tempo passò prima che mi riprendessi in una certa misura, non posso dirlo. L'unica cosa che posso chiaramente richiamare alla mente è che spaventai il povero incisore.


  Il mio primo desiderio fu quello di impadronirmi dell'iscrizione manoscritta. Gli dissi che ero un poliziotto e lo intimai di aiutarmi a scoprire il reato. Gli offrii persino dei soldi. Si ritrasse dalla mia mano. "Lei l'avrà per niente", egli disse, "se solo andrà via e non ritornerà qui mai più." Tentò di ritagliarlo dalla pagina - ma le sue mani tremanti non l’aiutavano. Lo ritagliai io stesso e tentai di ringraziarlo. Lui non mi voleva neanche sentire. "Vada via!" egli disse, "non mi piace il Suo aspetto."


  Può essere obiettato qui che non dovessi sentirmi così sicuro, come facevo, della colpevolezza della donna, finché avessi avuto più prove contro di lei. È probabile che il coltello fosse stato rubato da lei, supponendo che era lei la persona ad averlo strappato dalle mani dell'incisore, e che l’avesse usato successivamente da ladro per commettere l'omicidio. Tutto molto veritiero. Ma io non dubitai nemmeno per un momento da quando lessi la dannata scritta nell’album dell'incisore.


  Ritornai al binario senza alcun piano in mente. Il treno con cui mi ero proposto di seguirla aveva lasciato Waterbank. Il treno seguente che arrivò era per Londra. Vi presi posto - ancora senza alcun piano nella mia testa.


  A Charing Cross incontrai un amico. Egli disse, "Hai proprio una brutta cera. Vieni a bere qualcosa."


  Andai con lui. Il liquore era ciò che realmente volevo; mi tirò su e mi schiarì le idee. Lui andò per la sua strada, e io per la mia. In breve tempo decisi ciò che avrei fatto.


  In primo luogo, decisi di rassegnare le mie dimissioni dalla polizia, per il motivo che tra poco vi rivelerò. In secondo luogo, presi un letto in un pub. Lei senza dubbio sarebbe ritornata a Londra e mi avrebbe cercato nei miei alloggi per scoprire perché ero mancato al mio appuntamento. Consegnare alla giustizia l’unica donna che avevo amato veramente era un dovere troppo crudele per un poveretto come me. Preferii lasciare la forza di polizia. D'altronde se lei e io ci fossimo compromessi prima che il tempo avesse contribuito a frenarmi, avevo l’orrido timore di poter diventare il prossimo assassino e ucciderla senza indugio. La disgraziata non solo aveva fuorviato tutti, ma pure me nello sposarla, ma anche accusando l’innocente domestica di essere coinvolta nell'omicidio.


  La stessa notte escogitai un modo per far luce su tali dubbi che ancora tormentavano la mia mente. Scrissi al rettore di Roth, informandolo che mi ero impegnato a sposarmela, e chiedendo se mi dicesse (in considerazione della mia posizione) quali potessero essere state le sue precedenti relazioni con una persona chiamata John Zebedee.


  A giro di posta ricevetti questa risposta:


  



  "Signore,


  In questo caso, ritengo, di essere obbligato a dirLe confidenzialmente ciò che gli amici e i sostenitori di Priscilla hanno tenuto segreto per il suo bene.


  "Zebedee era in servizio in questo quartiere. Mi spiace dirlo, di un uomo che è finito così male - ma il suo comportamento verso Priscilla prova che lui sia stato uno sciagurato depravato e insensibile. Erano fidanzati - e, io aggiungo con indignazione, che egli tentò di sedurla con la promessa di un matrimonio. La sua moralità la trattenne, e lui finse di vergognarsi di se stesso. Le pubblicazioni matrimoniali furono esposte nella mia chiesa. Il giorno dopo Zebedee scomparve, e l'abbandonò crudelmente. Egli era un abile domestico; e credo che trovò un altro posto di lavoro. Le lascio immaginare quello che patì la povera ragazza per l'oltraggio subito. Andando a Londra, con la mia lettera di raccomandazione, rispose al primo annuncio che vide, e fu abbastanza sfortunata da cominciare la sua carriera come domestica a servizio proprio nella pensione dove (come ho appreso dai resoconti dei giornali circa l'assassinio) Mr. Zebedee conquistò la persona che poi sposò, dopo aver abbandonato Priscilla. Le assicuro che sta quasi per unirsi a una ragazza eccellente, e accetti i miei migliori auguri per la Sua felicità."


  



  Era indubbio da ciò che né il rettore né i genitori e gli amici sapevano qualcosa riguardo all'acquisto del coltello. L’unico poveretto che conosceva la verità era l'uomo che le aveva chiesto di essere sua moglie.


  Lo dovevo a me stesso - almeno così mi sembrò - non lasciare che si supponesse che io, pure, l'avevo meschinamente abbandonata. Terribile com’era la prospettiva, sentii che dovevo vederla ancora una volta, e per l'ultima volta.


  Era a lavoro quando entrai nella sua stanza. Come aprii la porta, lei balzò in piedi. Le sue guance si arrossarono e i suoi occhi fiammeggiarono di rabbia. Io feci un passo avanti - e lei vide la mia faccia. La mia faccia la fece tacere.


  Fui di poche parole.


  "Sono stato al negozio del coltellinaio a Waterbank", dissi. "C'è l'iscrizione non finita sul coltello, completa con la tua calligrafia. Potrei farti impiccare per una parola. Dio mi perdoni - non posso dire la parola."


  La sua carnagione luminosa divenne di uno spaventoso color argilla. I suoi occhi erano fissi e sbarrati, come gli occhi di una persona in un attacco. Lei stette in piedi di fronte a me, ferma e silenziosa. Senza aggiungere altro, lasciai cadere l'iscrizione nel fuoco. Senza aggiungere altro, la lasciai.


  Non la rividi mai più.


  Faligi Editore
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