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  Prosegue il racconto


  Miss Marian Halcombe


  I


  Blackwater Park, Hampshire, 11 giugno 1850


  Sei mesi ormai sono passati, sei lunghi mesi solitari, da quando Laura e io ci siamo viste per l’ultima volta!


  Quanti giorni dovrò ancora aspettare? Soltanto uno! Domani, il 12 giugno, i due viaggiatori faranno ritorno in Inghilterra. Sono così felice che non mi sembra vero – quasi non riesco a credere che le prossime ventiquattr’ore sono le ultime che mi separano da Laura.


  Lei e suo marito hanno trascorso tutto l’inverno in Italia, per poi recarsi nel Tirolo. Ora stanno per tornare in compagnia del Conte Fosco e di sua moglie, che intendono stabilirsi nei dintorni di Londra e hanno accettato di trattenersi a Blackwater Park durante i mesi estivi, in attesa di decidere dove trasferirsi. Chiunque siano le persone con cui viaggia, l’importante è che Laura sta tornando. Sir Percival può riempire la casa di gente da cima a fondo, se vuole: basta che sua moglie e io restiamo una accanto all’altra.


  E intanto eccomi a Blackwater Park, «l’antica e affascinante dimora» (come mi informa puntualmente la guida della contea) «di Sir Percival Glyde, baronetto», e futura residenza (questo mi permetto di aggiungerlo io) della povera Marian Halcombe, nubile, ora sistemata in un comodo salottino, con una tazza di tè a portata di mano, e tutti i suoi beni – tre scatole e una borsa – schierati intorno a lei.


  Ho lasciato Limmeridge ieri, dopo aver ricevuto una bella lettera di Laura da Parigi. Non sapevo ancora se li avrei dovuti incontrare a Londra o nell’Hampshire, finché non ho saputo dalla lettera che Sir Percival intende sbarcare a Southampton, per poi raggiungere direttamente la sua residenza di campagna. Ha speso così tanto denaro all’estero che non gliene resta abbastanza per sostenere la spesa di un soggiorno a Londra per il resto della stagione: così, per risparmiare, ha deciso di passare l’estate e l’autunno a Blackwater, in tutta serenità. Di emozioni e cambiamenti di scena, Laura ne ha avuti a sufficienza, e la prospettiva di un po’ di quiete e solitudine in campagna, che la prudenza di suo marito ha pensato bene di garantirle, le risulta davvero gradita. Quanto a me, sarei felice di andare ovunque pur di stare con lei. A quanto pare, perciò, ognuno di noi ha le sue ragioni per essere contento.


  Ieri notte ho dormito a Londra, e mi sono trattenuta a lungo in città per via di alcune visite e commissioni che dovevo fare; perciò sono arrivata a Blackwater soltanto stasera, dopo il crepuscolo.


  A giudicare da una prima, vaga impressione, questo posto è l’esatto opposto di Limmeridge.


  La casa è situata in pianura e, agli occhi di una settentrionale come me, sembra come rinchiusa – quasi soffocata dagli alberi. Ancora non ho visto nessuno, a parte il domestico che mi ha aperto la porta, e la governante, una persona molto civile, che mi ha accompagnato nella mia stanza, e mi ha offerto del tè. Ho a disposizione un piccolo, grazioso boudoir e una stanza da letto, alla fine di un lungo corridoio al primo piano. La servitù e le altre camere per gli ospiti si trovano al secondo piano, mentre i saloni sono tutti al pianterreno. Ancora non li ho visti, e non so nient’altro della casa, salvo che un’ala è stata costruita, pare, cinquecento anni fa, che un tempo era circondata da un fossato, e che prende il nome di Blackwater da un lago che si trova nel parco.


  Sono appena scoccate le undici, in modo solenne e spettrale, da una torretta in cima alla villa, che ho visto quando sono arrivata. Un grosso cane si è svegliato all’improvviso, forse per il suono della campana, e sta abbaiando e ululando da qualche parte, rendendomi inquieta. Sento echeggiare dei passi nel corridoio al piano di sotto, e adesso catene e lucchetti cigolano e scattano sbarrando la porta d’ingresso. I domestici stanno andando a letto. Non dovrei forse seguire il loro esempio?


  No, non ho ancora abbastanza sonno. Sonno, ho detto? Ho la sensazione che non riuscirò mai più a chiudere gli occhi. Solo l’idea che domani vedrò il suo caro volto, e sentirò la sua voce tanto familiare, mi tiene come in una febbre perpetua. Se solo avessi tutti i privilegi degli uomini, mi farei dare subito il miglior cavallo di Sir Percival e partirei al galoppo nella notte, diretta a est, correndo incontro al giorno, galopperei per ore e ore, senza sosta, morta di fatica, come quel famoso bandito che correva verso York. Ma poiché non sono altro che una donna, condannata a una vita di pazienza, decoro e sottane, devo rispettare il parere della governante, e sforzarmi di assomigliare il più possibile a una damina docile e modesta.


  Di leggere non se ne parla neppure, non riuscirei a concentrarmi su un libro. Cercherò di continuare a scrivere, finché non cadrò dal sonno e dalla fatica. Ho molto trascurato il mio diario negli ultimi tempi. Cosa ricordo – ora che sono sulla soglia di una nuova vita – delle persone e degli eventi, dei casi e dei mutamenti, che si sono succeduti in questi mesi – in questo lungo, faticoso, desolato intervallo di tempo, che è seguito alle nozze di Laura?


  Walter Hartright è in cima ai miei ricordi, ed è il primo della processione d’ombre che mi passa davanti agli occhi, mentre penso agli amici assenti. Mi ha scritto qualche riga, dopo lo sbarco della spedizione in Honduras, e il suo tono era più allegro e fiducioso del solito. Un mese o sei settimane dopo ho letto un articolo di un giornale americano, che descriveva la partenza degli avventurieri per l’entroterra. Li hanno visti per l’ultima volta mentre si immergevano in un’impervia foresta primordiale, ognuno di loro col fucile in spalla e il bagaglio a tracolla. Da allora, la civiltà ne ha perso ogni traccia. Non ho più ricevuto notizie da Walter, né ho più letto di lui e della spedizione sui giornali.


  La stessa densa, scoraggiante oscurità grava sul destino di Anne Catherick e della sua accompagnatrice, Mrs Clements. Non si è più saputo nulla di loro. Nessuno sa se si trovano in Inghilterra o all’estero, né se sono vive o morte. Perfino l’avvocato di Sir Percival ha perso ogni speranza, e ha dato ordine di sospendere l’inutile ricerca delle due fuggitive.


  Il nostro caro amico Mr Gilmore, sempre così dinamico, purtroppo ha dovuto interrompere la sua attività. All’inizio della primavera, con nostro grande allarme, abbiamo saputo che era stato trovato svenuto sulla sua scrivania e che gli era stato diagnosticato un colpo apoplettico. Da tempo si lamentava di un senso di pesantezza e oppressione alla testa, e il dottore l’aveva avvisato delle conseguenze cui sarebbe andato incontro se avesse continuato a lavorare dalla mattina alla sera come quando aveva vent’anni. Così ora gli è stato drasticamente ordinato di starsene via dal suo ufficio per almeno un anno, e di concedere al corpo e allo spirito un po’ di riposo, cambiando le sue abitudini di vita. L’ufficio è ora nelle mani del suo socio e Mr Gilmore, in questo momento, si trova in Germania, in visita ad alcuni suoi parenti che vivono lì per ragioni d’affari. Così abbiamo perduto un altro amico sincero, nonché fidato consigliere, ma soltanto per poco, spero.


  La povera Mrs Vesey mi ha accompagnato fino a Londra. Una volta partite sia io che Laura, non era pensabile che potesse rimanere da sola a Limmeridge, e così abbiamo deciso che andrà ad abitare con una sorella nubile, più giovane di lei, che gestisce una scuola a Clapham. Verrà a farci visita in autunno, per rivedere la sua pupilla, potrei quasi dire la sua figlia adottiva. Ho accompagnato quella cara donna sana e salva a destinazione, e l’ho affidata alle cure della sua congiunta: l’idea che avrebbe incontrato Laura nel giro di pochi mesi la rendeva lieta.


  Quanto a Mr Fairlie, non credo di fargli alcun torto affermando che mi è parso indescrivibilmente sollevato alla prospettiva di ritrovarsi finalmente da solo in casa, senza noi donne. L’idea che possa sentire la mancanza di sua nipote è semplicemente assurda – in passato lasciava che passassero addirittura dei mesi prima di esprimere il desiderio di incontrarla – e per quanto riguarda me e Mrs Vesey, mi prendo la libertà di credere che quando si è detto profondamente addolorato per la nostra partenza, in realtà non vedeva l’ora di liberarsi di noi. Il suo ultimo capriccio è stato quello di assumere due fotografi, perché immortalassero su dagherrotipo tutti i tesori e le curiosità in suo possesso. Una copia completa della collezione fotografica verrà poi esposta all’Istituto di Meccanica di Carlisle: ciascun dagherrotipo verrà montato su cartoncino, accompagnato da una vistosa didascalia in rosso: «Madonna col bambino di Raffaello. Di proprietà di Frederick Fairlie, Esquire»; «Moneta di rame del periodo di Tiglath Pileser. Di proprietà di Frederick Fairlie, Esquire»; «Schizzo unico di Rembrandt, noto in tutto il mondo come Macchiato, per via di una sbaffatura nell’angolo – fatta dallo stampatore – che lo rende assolutamente inconfondibile. Valore stimato: trecento ghinee. Di proprietà di Frederick Fairlie, Esquire». Dozzine di fotografie di questo genere, tutte corredate di didascalia, erano già state ultimate prima della mia partenza dal Cumberland, e ne restavano ancora svariate centinaia da montare.


  Con questo nuovo interesse a occuparlo, Mr Fairlie sarà un uomo felice per mesi e mesi a venire, e i due malcapitati fotografi condivideranno il martirio che prima era appannaggio esclusivo del suo povero valletto.


  Questo per quanto riguarda le persone e gli eventi che sono al centro delle mie preoccupazioni. Che altro posso dire dell’unica persona che occupa il centro del mio cuore? Mentre scrivo, Laura continua ad essere presente nei miei pensieri. Cos’altro posso ricordare di lei in questi ultimi sei mesi, prima di chiudere il mio diario per stanotte?


  Ho solo le sue lettere a guidarmi, e sulla questione più importante che la nostra corrispondenza possa affrontare, ognuna di quelle lettere mi lascia a brancolare nel buio.


  Chissà se lui la tratta con dolcezza. Chissà se adesso Laura è più felice. Tutte le lettere che le ho mandato contenevano queste due domande, formulate più o meno direttamente, ora in un modo ora in un altro, e tutte, su questo punto in particolare, sono rimaste senza risposta, o sono state interpretate come se si riferissero soltanto al suo stato di salute. Ogni volta Laura mi ripete che sta bene, che viaggiare le piace, che sta superando l’inverno, per la prima volta nella sua vita, senza mai prendersi un raffreddore, ma non mi scrive neppure una parola che mi dica chiaramente che sta accettando l’idea del matrimonio, e che ora può ricordare quel 22 dicembre senza amarezza, pentimento o rimpianto. Suo marito viene nominato solo di quando in quando nelle lettere, come se fosse un semplice accompagnatore che si è assunto la responsabilità di organizzare tutto il viaggio. “Sir Percival” ha deciso di partire il tal giorno… “Sir Percival” ha deciso di passare per quella strada. Talvolta lo chiama solo “Percival”, ma molto raramente, nove volte su dieci il nome è accompagnato dal titolo.


  Non mi sembra affatto che le sue abitudini e le sue opinioni l’abbiano in qualche modo influenzata. Quella trasformazione morale che di solito qualsiasi donna giovane, fresca e sensibile subisce lentamente con il matrimonio, non sembra essersi verificata in Laura. Mi parla dei suoi pensieri e delle sue impressioni, di fronte a tutte le meraviglie che incontra, come ne parlerebbe con chiunque altro, se fosse in viaggio con me invece che con suo marito. Non sembra mai tradire alcuna simpatia per lui. Anche quando smette di raccontarmi dei suoi viaggi, per soffermarsi sulle prospettive che l’attendono in Inghilterra, parla solo del suo futuro al mio fianco, e mai del suo futuro come moglie di Sir Percival. Ciononostante non si lamenta mai, e non v’è nulla che possa indurmi a pensare che il matrimonio l’abbia resa infelice. L’impressione che ho tratto dalla nostra corrispondenza, grazie a Dio, non mi consente affatto di trarre una simile conclusione. Eppure, quando mi sforzo di non vederla più come una sorella, e cerco di immaginarla, attraverso le sue lettere, nel suo nuovo ruolo di moglie, percepisco solo un triste torpore e un’immutabile indifferenza. In altre parole, negli ultimi sei mesi, è stata sempre Laura Fairlie a scrivermi, e mai Lady Glyde.


  Lo strano riserbo che mantiene sul carattere e sulla condotta di suo marito caratterizza anche i pochi riferimenti all’amico del cuore di Sir Percival, il Conte Fosco, cui Laura accenna nelle sue ultime lettere.


  Pare che per qualche sconosciuta ragione il Conte e sua moglie abbiano cambiato i loro piani all’improvviso, verso la fine dell’autunno scorso, e siano andati a Vienna invece che a Roma, dove Sir Percival pensava di incontrarli al suo arrivo in Italia. Quindi hanno lasciato Vienna in primavera, e si sono recati nel Tirolo per raggiungere gli sposi sulla strada del ritorno. Laura mi ha scritto diffusamente del suo incontro con Madame Fosco, assicurandomi di aver trovato sua zia così cambiata in meglio – tanto più tranquilla e ragionevole di quanto non lo fosse da ragazza – che dubita che riuscirò a riconoscerla quando la vedrò. Ma per quanto riguarda il Conte Fosco (che mi interessa infinitamente più di sua moglie) Laura si mantiene così silenziosa e circospetta, da risultare quasi esasperante. Si limita a dire che la lascia perplessa, e che non mi dirà qual è la sua impressione finché non l’avrò visto anch’io, per non condizionare il mio giudizio.


  Ciò mi induce a guardare al Conte con sospetto. Laura ha mantenuto, più di quanto in genere accada agli adulti, quel sottile intuito proprio dei bambini nel riconoscere le persone amiche, e se ho ragione di ritenere che la sua prima impressione del Conte non è stata favorevole, corro anch’io il rischio di dubitare e di diffidare di questo illustre forestiero prima ancora di averlo visto con i miei occhi. Ma pazienza: quest’incertezza, e molte altre ancora, non possono durare ancora a lungo. A partire da domani, tutti i miei dubbi cominceranno a chiarirsi.


  È scoccata la mezzanotte, e torno al mio diario per concludere queste pagine, dopo aver guardato un poco fuori dalla finestra.


  È una notte senza luna, immota e soffocante. Le stelle sono pallide e rade. Gli alberi neri e tetri chiudono l’orizzonte su ogni lato, solidi come una muraglia di pietra. Sento gracidare le rane intorno al lago, deboli e lontane, e l’eco del grande orologio risuona nell’aria stagnante, ora che i rintocchi si spengono. Mi chiedo che aspetto abbia Blackwater Park durante il giorno. So solo che di notte non mi piace.


  12 giugno


  Giornata di investigazioni e di scoperte, davvero più interessante, sotto molti aspetti, di quanto osassi sperare.


  Ho cominciato la mia esplorazione, com’era ovvio, dalla casa.


  Il corpo principale dell’edificio risale al tempo della regina Elisabetta, donna infinitamente sopravvalutata. Al pianoterra vi sono due gallerie parallele, straordinariamente lunghe e con i soffitti bassi, rese ancor più cupe e inquietanti da certi orribili ritratti di famiglia – cui se potessi darei fuoco uno a uno. Le stanze sopra alle due gallerie sono tenute in discrete condizioni, anche se è evidente che vengono utilizzate di rado. La governante, che mi ha fatto da guida, si è offerta gentilmente di mostrarmele, aggiungendo però che temeva potessero apparirmi piuttosto in disordine. Il rispetto che nutro per l’integrità delle mie crinoline e delle mie calze supera di gran lunga quello per tutte le stanze da letto elisabettiane del Regno, così ho preferito astenermi dall’esplorare le regioni superiori – terribilmente sporche e polverose – evitando il rischio di inzaccherare il mio bel vestito. La governante ha detto: «Sono assolutamente d’accordo con voi, signorina», e mi è parso che mi considerasse come la donna più sensata che le capitasse di incontrare da molto tempo a questa parte.


  Questo per quanto riguarda l’edificio principale della villa. Alle sue estremità vi sono poi due ali. Quella di sinistra (guardando l’ingresso della casa) è piuttosto malmessa; un tempo era un edificio a sé stante, e risale al quattordicesimo secolo. Uno degli antenati della madre di Sir Percival – non ricordo quale, né mi interessa – vi ha annesso perpendicolarmente il corpo principale, al tempo della regina di cui sopra. La governante mi ha detto che l’architettura dell’“ala vecchia”, sia dentro che fuori, è considerata di buona fattura da insigni esperti in materia. Proseguendo con le indagini, mi sono convinta che tali insigni esperti in materia, prima ancora di esercitare le loro abilità su questo pezzo d’antiquariato, devono aver dato prova di grande coraggio di fronte all’umidità, al buio pesto e ai topi. Quanto a me, date le circostanze, non ho esitato a riconoscere tutta la mia incompetenza, e ho proposto che ci si comportasse con l’“ala vecchia” così come ci si era comportate con le camere da letto elisabettiane. Ancora una volta la governante ha detto «sono assolutamente d’accordo con voi, signorina», e ancora una volta ha ammirato senza riserve il mio straordinario buon senso.


  Quindi ci siamo trasferite nell’ala destra, che, quale degno complemento dell’incantevole groviglio di stili di Blackwater Park, è stata costruita al tempo di Giorgio ii.


  È questa la parte abitabile della casa, il cui interno è stato restaurato e ammodernato in vista dell’arrivo di Laura. Le mie due stanze, e tutte le altre camere da letto, si trovano al primo piano; il piano seminterrato, riservato a Laura, è composto da un salotto, una sala da pranzo, un soggiorno, una biblioteca, e un piccolo, delizioso boudoir, tutti ammobiliati con garbo in stile moderno, e dotati di ogni moderna comodità. Nessuna delle stanze è ampia e ariosa come quelle che abbiamo a Limmeridge, ma tutte sono gradevoli e accoglienti. Da quel che avevo sentito dire di Blackwater Park, temevo di trovarla piena di scomodissime sedie antiche, di lugubri vetrate dipinte, di vecchi quadri ammuffiti e di tutte quelle barbare accozzaglie che le persone nate senza spirito pratico accumulano in casa, in spregio del rispetto dovuto alla comodità dei loro ospiti. È stato invece un indicibile sollievo scoprire che il diciannovesimo secolo ha invaso questa strana casa, che d’ora in poi sarà anche la mia, e ha spazzato via dalla nostra vita quotidiana la perversione dei “bei tempi andati”.


  Ho girovagato per il resto della mattina, prima per le stanze dabbasso, poi nel grande cortile quadrato formato dalle tre facciate della villa, e chiuso sull’altro lato da imponenti cancellate in ferro. Un grande stagno per i pesci, di forma circolare, con i bordi di pietra e un mostro allegorico di bronzo nel mezzo, occupa il centro del cortile. Lo stagno è pieno di pesci d’oro e d’argento, ed è circondato da un vasto tappeto d’erba, la più soffice su cui abbia mai camminato. Sono rimasta a vagare lì intorno nell’ombra fino all’ora di pranzo, e poi ho preso il mio cappello di paglia e sono uscita da sola nel dolce calore del sole, decisa a esplorare i dintorni.


  Il giorno ha confermato l’impressione che avevo avuto ieri notte: ci sono troppi alberi a Blackwater. La casa ne è quasi soffocata. Sono, per la maggior parte, molto giovani, e sono stati piantati troppo vicini gli uni agli altri. Ho il sospetto che debba essere avvenuto un feroce disboscamento in tutta la tenuta prima che Sir Percival ne entrasse in possesso, e che egli si sia adoperato con ansia affinché quel vuoto venisse riempito al più presto. Dopo essermi guardata un po’ intorno, con la casa alle mie spalle, ho visto un giardino di fiori alla mia sinistra, e mi sono avviata in quella direzione per vedere se c’era qualcos’altro da scoprire.


  Visto più da vicino, il giardino si è rivelato piccolo e misero, e piuttosto mal tenuto. Me lo sono lasciato alle spalle, aprendo il cancelletto di un recinto circolare, per ritrovarmi in una piantagione di abeti.


  Un delizioso sentiero tutto curve, chiaramente artificiale, mi ha guidata tra gli alberi, e ben presto, grazie al mio intuito nordico, ho capito che mi stavo avvicinando a un terreno sabbioso e ricco di erica. Dopo aver camminato tra gli abeti, credo, per più di mezzo miglio, ho visto che il sentiero curvava bruscamente: superata la curva, gli alberi sono finiti all’improvviso, e mi sono ritrovata sul margine di un vasto spazio aperto: sotto di me c’era il lago di Blackwater, da cui prende il nome la villa.


  Il terreno, che declinava verso il basso, era tutto di sabbia, con qualche piccolo cespuglio d’erica qui e là, a rompere la monotonia del paesaggio. Era evidente che un tempo il lago si estendeva fino al punto in cui mi trovavo, e che si era gradualmente prosciugato fino a occupare un terzo delle sue precedenti dimensioni. Ho visto le sue acque scure giacere immote nel loro letto, a un quarto di miglio da me, divise in varie vasche e stagni da canne e giunchi intrecciati, e da qualche collinetta di terra. Sulla riva più lontana gli alberi tornavano a crescere foltissimi, chiudendo l’orizzonte alla vista, e proiettando la loro ombra nera sull’acqua bassa e indolente. Avvicinandomi al lago, ho visto che il terreno, sull’altra sponda, era umido e paludoso, e tutto ricoperto di erbacce e tristi salici. L’acqua, che sul lato sabbioso e aperto, dove batteva il sole, era abbastanza chiara, sembrava nera e torbida sul lato opposto, dove diventava più profonda, all’ombra delle rive spugnose e dei rami intrecciati degli alberi. Mentre mi avvicinavo alla sponda paludosa dello stagno, le rane gracidavano senza sosta, e i topi schizzavano come ombre vive dentro e fuori dall’acqua. Una volta giunta sul lato opposto, ho visto galleggiare sul lago i putridi resti di una vecchia barca rovesciata, appena illuminata da un debole raggio di luce, che filtrava da una fessura tra i rami; attorcigliato sulla carcassa, come un’apparizione fantastica e minacciosa, un serpente si scaldava sotto al sole. Sia da vicino che da lontano, la scena suggeriva comunque un’impressione di solitudine e decadenza, e il glorioso bagliore del cielo estivo aveva il solo effetto di rendere ancora più dura e profonda la tetra desolazione su cui si stagliava. Sono tornata indietro verso il pendio ricoperto d’erica, puntando però in direzione di una vecchia tettoia di legno molto mal ridotta, sull’altro lato della piantagione di abeti, che fino a quel momento non aveva attirato particolarmente la mia attenzione, colpita com’ero dalla vasta e selvaggia prospettiva del lago.


  Guardandola più da vicino, mi sono accorta che si trattava di un capanno per le barche ormai in disuso; in seguito dev’essere stato fatto un tentativo per convertirlo in una sorta di pergolato, con una panca di legno d’abete, qualche sgabello, e un tavolo. Sono entrata, e mi sono seduta un poco a riposare e a riprendere fiato.


  Era passato appena un minuto, quando mi sono accorta con stupore che il rumore del mio respiro affannoso riecheggiava in modo strano, a causa di qualcosa alle mie spalle. Ho ascoltato attentamente per qualche istante, e ho sentito un sospiro profondo, quasi un singhiozzo, che sembrava provenire da sotto il mio sgabello. Non sono mai stata facilmente impressionabile, ma in quest’occasione sono balzata in piedi in preda al terrore, ho gridato, e, non ricevendo risposta, mi sono fatta coraggio e ho guardato sotto allo sgabello.


  Lì, rannicchiato in un angolo, giaceva l’infelice responsabile del mio spavento: un povero cagnolino sperduto, uno spaniel bianco e nero. La creaturina ha emesso un debole lamento, quando l’ho guardata e l’ho chiamata, ma non si è mossa neppure. Mi sono spostata dallo sgabello e l’ho guardato più da vicino. Aveva gli occhi vitrei, con delle macchie di sangue sulla parte più chiara. La vista di un povero esserino debole, muto e indifeso è certamente uno degli spettacoli più tristi che questo mondo crudele possa offrirci. Ho sollevato il cagnolino con molta cautela, e l’ho sistemato in una specie di cuccetta improvvisata, avvolgendolo con un lembo del mio vestito. Così, con tutta la delicatezza possibile, e correndo in fretta, l’ho riportato a casa.


  Poiché nell’ingresso non c’era nessuno, sono salita subito nel mio salottino, ho preparato un letto per il cane utilizzando uno dei miei vecchi scialli e ho suonato il campanello. La più grossa e grassa cameriera che abbia mai visto in vita mia è venuta a rispondere, in uno stato di ridanciana stupidità che avrebbe messo a dura prova la pazienza di un santo. Alla vista della povera creatura, che giaceva stremata sul pavimento, il viso pingue e informe della ragazza è riuscito a dilatarsi ulteriormente in una sorta di gigantesco ghigno.


  «Che cos’hai da ridere?», le ho chiesto con rabbia, come se fosse stata una mia domestica. «Sai di chi è questo cane?».


  «No, signorina. Proprio non lo so». Si è piegata, e ha guardato il fianco ferito dello spaniel, quindi un’idea l’ha illuminata: ha indicato la ferita con soddisfazione, e ha detto: «Quello gliel’ha fatto Baxter, sì, sì!».


  Ero talmente esasperata che avrei potuto prenderla a ceffoni. «Baxter?», ho detto. «Chi è questo bruto che hai chiamato Baxter?».


  La ragazza ha ghignato di nuovo, più allegra che mai. «Santo cielo, signorina! Baxter è il custode, e quando vede qualche cane randagio in giro per il parco, lui prende e gli spara. È il suo dovere, signorina. Penso che quel cane morirà. È qui che gli hanno sparato, no? È stato Baxter, sì, sì. È stato lui, ha fatto il suo dovere».


  Ero così arrabbiata che ho rimpianto che Baxter non avesse sparato alla cameriera, invece che al cane. Visto che era del tutto inutile sperare che quell’ottusa e impenetrabile creatura potesse in qualche modo aiutarmi ad alleviare le sofferenze del povero animaletto disteso in terra, le ho chiesto gentilmente di mandarmi la governante. Quindi è uscita esattamente com’era entrata, ghignando da un orecchio all’altro. Mentre la porta si chiudeva, ha ripetuto sottovoce un’altra volta, parlando tra sé: «È stato Baxter, ha fatto il suo dovere. Sì, sì».


  La governante, persona di una certa educazione e intelligenza, ha avuto l’accortezza di portarmi su del latte e un po’ d’acqua calda. Appena ha visto il cane sul pavimento, è trasalita e ha cambiato colore.


  «Oh, santo cielo!», ha gridato, «questo dev’essere il cane di Mrs Catherick!».


  «Di chi?», ho domandato incredula.


  «Di Mrs Catherick. La conoscete, Miss Halcombe?».


  «Non di persona, ma ho sentito parlare di lei. Vive qui? Ha forse avuto notizie della figlia?».


  «No, Miss Halcombe. È venuta qui proprio per averne».


  «Quando?».


  «Giusto ieri. Ha detto di aver sentito dire che una straniera, corrispondente alla descrizione di sua figlia, era stata vista da queste parti. Qui non era arrivata alcuna notizia del genere, né in paese hanno saputo dirci nulla, quando ho mandato qualcuno a indagare per conto di Mrs Catherick. Sono certa che questo cagnolino è suo: l’aveva con sé quando è arrivata e l’ho visto allontanarsi dietro a lei quando se n’è andata. Dev’essersi perso nella piantagione, e il custode gli ha sparato. Dove l’avete trovato, Miss Halcombe?».


  «Nel vecchio capanno in riva al lago».


  «Ma certo, quello sul lato della piantagione: la povera creaturina dev’essersi trascinata fino al riparo più vicino, per andare a morire, come fanno i cani. Se potete bagnargli la bocca con un po’ di latte, Miss Halcombe, io cercherò di lavargli la ferita. Temo proprio che sia troppo tardi per salvarlo. Comunque possiamo almeno tentare».


  Mrs Catherick! Quel nome mi risuonava ancora nelle orecchie, come se la governante l’avesse appena pronunciato. Mentre medicavamo il cane, mi tornò in mente la raccomandazione di Walter Hartright: «Se mai doveste incontrare Anne Catherick, Miss Halcombe, sappiate essere più accorta di me, e approfittate dell’opportunità». Il ritrovamento dello spaniel ferito mi aveva già condotto alla scoperta della visita di Mrs Catherick a Blackwater Park, e questo evento, a sua volta, poteva aiutarmi a scoprire qualcos’altro. Decisi di approfittare al meglio dell’opportunità che mi veniva offerta, e di ottenere tutte le informazioni possibili.


  «Dunque Mrs Catherick abita qui nei dintorni?», ho chiesto.


  «Oh, no, non ho detto questo», mi ha risposto la governante. «Abita a Welmingham, proprio dall’altra parte della contea, almeno a venticinque miglia da qui».


  «Immagino che conosciate Mrs Catherick da molti anni».


  «Al contrario, Miss Halcombe; l’ho vista ieri per la prima volta. Certo, avevo sentito parlare di lei, perché sapevo che Sir Percival era stato così gentile da garantire un’assistenza medica a sua figlia. Mrs Catherick è una persona dai modi piuttosto strani, ma ha un aspetto estremamente rispettabile. Mi è sembrata davvero contrariata quando ha scoperto che quelle informazioni sul conto di sua figlia erano del tutto prive di fondamento, almeno per quanto potevamo saperne noi».


  «Sono piuttosto curiosa di conoscere Mrs Catherick», ho aggiunto, cercando di far proseguire la conversazione il più a lungo possibile. «Mi dispiace di non essere arrivata in tempo per incontrarla. Si è trattenuta a lungo?».


  «Sì», ha detto la governante, «è rimasta per qualche tempo, e credo che si sarebbe trattenuta anche di più, se non fosse arrivato qui uno strano signore, che era venuto a chiedere quando sarebbe rientrato Sir Percival. Appena Mrs Catherick ha saputo dalla cameriera qual era lo scopo del forestiero, è subito corsa a raggiungerlo. Prima di andarsene, mi ha detto che non c’era bisogno che informassi Sir Percival della sua visita. Mi è parso piuttosto singolare che mi facesse una richiesta simile, vista la responsabilità che ho in questa casa».


  In effetti la faccenda era strana. Sir Percival, durante il suo soggiorno a Limmeridge, era riuscito a convincermi che tra lui e quella donna vi fosse una totale confidenza. Se così era, perché Mrs Catherick s’era tanto preoccupata di nascondere la sua visita a Blackwater Park?


  «Probabilmente», ho detto, vedendo che la governante si aspettava che le dessi un parere sulla faccenda, «probabilmente ha pensato che la notizia della sua visita avrebbe potuto turbare inutilmente Sir Percival, ricordandogli che la ragazza non è ancora stata ritrovata. Mrs Catherick ha parlato molto di quest’argomento?».


  «Pochissimo», ha risposto la governante. «Ha parlato più che altro di Sir Percival, e ha fatto molte domande sul suo viaggio di nozze e su sua moglie. Mi è sembrato che il fatto di non aver trovato alcuna traccia di sua figlia, più che agitarla, l’avesse piuttosto irritata. “Ci rinuncio” – queste sono state le sue ultime parole, per quel che mi ricordo: “Ci rinuncio, ormai la do per persa”. E poi è passata a chiedermi di Lady Glyde, mostrandosi curiosa di sapere se la signora era bella, amabile, avvenente, giovane e in salute… Oh, santo cielo! Sapevo che sarebbe finita così. Guardate, Miss Halcombe, la povera creatura ha smesso di soffrire, finalmente!».


  Il cane era morto. Aveva emesso un debole sospiro, poi le sue membra s’erano contratte per un istante, proprio mentre quelle ultime parole – «avvenente, giovane e in salute» – venivano pronunciate dalla governante. Era accaduto all’improvviso, con stupefacente rapidità: un momento dopo la creatura giaceva senza vita tra le nostre braccia.


  Ore otto


  Sono appena rientrata nella mia stanza, dopo aver cenato al piano di sotto, nella più completa solitudine. Il rosso del tramonto brucia sopra gli alberi selvaggi fuori dalla mia finestra, e io torno ad aprire il mio diario, per placare la mia impazienza. Stanno per arrivare. Avrebbero già dovuto essere qui, secondo i miei calcoli. Com’è immobile e desolata questa casa, nella quiete sonnolenta della sera! Oh, povera me! Quanti minuti ancora dovrò aspettare, prima di sentire le ruote della carrozza sul selciato, e ritrovarmi tra le braccia di Laura?


  E quel povero cagnolino! Avrei preferito che il mio primo giorno a Blackwater Park non fosse stato segnato dalla morte, anche se si è trattato solo della morte di un cane randagio.


  Welmingham. Vedo adesso, rileggendo le ultime pagine del mio diario, che Welmingham è il nome del villaggio in cui vive Mrs Catherick. Ho ancora il biglietto che mi scrisse, in risposta a quella lettera che Sir Percival mi costrinse a mandarle. Uno di questi giorni, quando troverò il momento opportuno, cercherò di incontrarla di persona, e porterò con me il biglietto in modo che mi riconosca subito. Non capisco perché abbia voluto tenere nascosta la sua visita a Sir Percival, e, al contrario della governante, non mi sento così certa di poter escludere che sua figlia Anne si trovi nei dintorni. Che cosa avrebbe detto Walter Hartright in una circostanza simile? Povero Hartright! Comincio già a sentire la mancanza dei suoi onesti consigli e del suo sollecito aiuto.


  Ho sentito qualcosa. Ne sono certa. Erano forse dei passi al piano di sotto? Sì! Sento il rumore dei cavalli… sento le ruote sul selciato…


  
    
      II


      15 giugno


      Lo scompiglio causato dal loro arrivo ha avuto tutto il tempo di placarsi. Ormai sono passati già due giorni, e questo intervallo di tempo è stato sufficiente a mettere in moto con una certa serenità il nuovo corso della nostra esistenza a Blackwater Park. Ora posso tornare al mio diario, e riprendere le mie annotazioni da dove le avevo interrotte.


      Penso di dover partire da una considerazione piuttosto singolare, che occupa i miei pensieri da quando Laura è tornata.


      Quando due membri della stessa famiglia o due amici molto stretti si separano, e uno parte per l’estero mentre l’altro rimane a casa, il ritorno del parente o dell’amico che è stato in viaggio sembra sempre mettere in una posizione svantaggiata il parente o l’amico che non si è spostato. Quando i nuovi pensieri e le nuove abitudini che il primo ha maturato con il viaggio si incontrano improvvisamente con i vecchi pensieri e le vecchie abitudini che l’altro ha mantenuto rimanendo a casa, accade in un primo momento che anche l’intesa tra i parenti più cari e gli amici più fedeli si incrina, per lasciare il posto a una sorta di estraneità, inaspettata e incontrollabile per entrambi, e del tutto reciproca. Quando ho rivisto Laura, dopo un momento di entusiasmo iniziale, quando ci siamo sedute mano nella mano per riprendere fiato e parlare con un po’ di calma, ho avvertito subito quell’estraneità, e mi sono accorta che anche lei l’avvertiva. Ora che siamo tornate alle nostre vecchie abitudini, quella sensazione, almeno in parte, è passata, e tra non molto probabilmente svanirà del tutto. Ma di sicuro ha influenzato la prima impressione che ho ricevuto da Laura al suo ritorno, e che mantengo tuttora; per questo mi è sembrato giusto parlarne.


      Lei mi ha trovata sempre uguale, ma io l’ho trovata cambiata.


      Cambiata d’aspetto, e in un certo senso anche nel carattere. Non posso dire che sia meno bella di prima, so solo che per me è meno bella.


      Chi non la guardasse coi miei occhi e con i miei ricordi, direbbe forse che il suo aspetto è addirittura migliorato. Ora c’è più colore, più risolutezza e più definizione nel suo volto, e la sua figura sembra più decisa, sicura e disinvolta nei movimenti di quanto non lo fosse prima. Eppure, quando la guardo, sento la mancanza di qualcosa – qualcosa che un tempo apparteneva alla gioia e all’innocenza di Laura Fairlie, e che ora non riesco a ritrovare in Lady Glyde. Un tempo c’era in lei una freschezza, una morbidezza, una tenerezza insieme mutevole e costante, il cui incanto non era esprimibile a parole, o, come diceva spesso il povero Hartright, in pittura. Ora non più. Mi è parso di vederne un debole riflesso, per un solo istante, quando si è fatta pallida per l’emozione la sera in cui ci siamo riabbracciate, ma da allora ne ho perduto ogni traccia. Nessuna delle sue lettere mi aveva preparata a un tale cambiamento. Al contrario, mi aspettavo che il matrimonio, almeno in apparenza, l’avesse lasciata inalterata. Forse allora non compresi le sue lettere? Forse ora non comprendo l’espressione sul suo volto? Non importa! Sia che abbia perso, sia che abbia guadagnato in bellezza in questi ultimi sei mesi, la separazione me l’ha resa comunque più preziosa che mai, e già questo è un buon risultato del suo matrimonio!


      L’altro cambiamento che ho notato in lei riguarda il suo carattere: non mi ha stupita, perché il tono delle sue lettere me l’aveva già anticipato. Ora che è tornata a casa, mantiene sempre la stessa determinazione a non entrare in particolari riguardo alla sua vita coniugale. Appena ho tentato di affrontare l’argomento, ha posato la sua mano sulle mie labbra, e il suo sguardo e i suoi modi, con un’intensità struggente, quasi dolorosa, mi hanno ricordato i giorni della sua infanzia e i bei tempi andati, quando tra noi non c’erano segreti.


      «Se vogliamo essere felici e non avere pensieri, Marian», mi ha detto, «dobbiamo accettare la mia vita coniugale per quello che è, e dire e pensare il meno possibile sull’argomento, quando siamo insieme. Ti direi tutto di me, mia adorata», ha aggiunto, slacciando e riallacciando nervosamente il nastro intorno alla mia vita, «se le mie confidenze si esaurissero in se stesse. Ma non è così. Sarei costretta a chiamare in causa anche mio marito; e adesso che sono sposata, credo che sia meglio non farlo, per il suo bene, per il tuo, e per il mio. Non credere che ciò che non ti dico potrebbe turbarti, o turbare me, non credere che sia per questo che taccio: non vorrei mai che lo pensassi, per nulla al mondo. È che… Voglio essere felice, ora che ti ho di nuovo accanto, e voglio che anche tu lo sia…». Poi si è interrotta bruscamente, e si è messa a guardare il mio salottino. «Ah!», ha esclamato, sorridendo e battendo le mani, felice di riconoscere le mie cose. «Ecco un altro vecchio amico! La tua libreria, Marian, la tua piccola, dolce libreria di legno satinato, vecchia e decrepita! Come sono contenta che hai deciso di portartela dietro! E il tuo orribile ombrello da uomo, con cui uscivi ogni volta che pioveva, malgrado pesasse un quintale! E soprattutto, il tuo adorato viso da zingara, il tuo bel viso scuro e intelligente, che è qui a guardarmi con gli stessi occhi di sempre! È come essere di nuovo a casa. Come possiamo fare in modo che questo posto assomigli ancor di più a casa nostra? Metterò il ritratto di mio padre nella tua stanza, invece che nella mia, e porterò qui tutti i miei piccoli tesori di Limmeridge, e ogni giorno passeremo ore e ore tra queste quattro mura familiari. Oh, Marian!», ha detto, sedendosi all’improvviso su uno sgabelletto ai miei piedi, e guardandomi intensamente negli occhi. «Promettimi che non ti sposerai, che resterai per sempre insieme a me. È egoista da parte mia, ma tu stai così bene da sola… a meno che… a meno che non troverai un marito di cui sei veramente innamorata… ma tu vorrai bene solo a me, non è così?». Poi si è fermata ancora, mi ha fatto incrociare le mani in grembo, e ha posato il viso su di esse. «Hai scritto molte lettere, ultimamente? E quante ne hai ricevute?», mi ha chiesto, abbassando la voce all’improvviso, e cambiando tono. Ho capito subito a chi alludeva quella domanda, ma ho pensato che fosse mio dovere non incoraggiarla in quella direzione: così ho taciuto. «Hai avuto sue notizie?», ha continuato, coprendomi le mani di baci, senza alzare la testa dal mio grembo, per farsi perdonare. «Sta bene, è felice? Come va il suo lavoro? Si è ripreso… mi ha dimenticata?».


      Non avrebbe dovuto farmi quelle domande. Avrebbe dovuto ricordare quello che lei stessa aveva deciso, la mattina in cui era stata chiamata da Sir Percival a mantenere la sua promessa, e aveva affidato per sempre alle mie mani l’album con i disegni di Hartright. Ma – ahimè! – dov’è quella creatura umana così irreprensibile da non venir mai meno a una saggia decisione, senza esitare, senza cadere neppure una volta? Dov’è quella donna che può davvero sradicare dal suo cuore l’immagine di un uomo, quando è stato il vero amore a farla nascere in lei? I libri ci dicono che creature così spietate sono esistite davvero, ma cosa dice la nostra esperienza in risposta a quei libri?


      Non ho neppure tentato di protestare, di fronte a quella sua richiesta: forse perché apprezzavo sinceramente il suo impavido candore, che mi svelava con chiarezza quello che altre donne nella sua posizione avrebbero avuto ogni ragione di nascondere perfino ai loro amici più cari; forse perché sentivo, nel mio cuore e nella mia coscienza, che al posto suo avrei fatto le stesse domande, e pensato le stesse cose. Tutto ciò che onestamente potevo fare era risponderle che ultimamente non gli avevo scritto, né avevo ricevuto sue notizie, per poi sviare la conversazione su argomenti meno pericolosi.


      Ho avuto più di una ragione per rattristarmi, durante il nostro incontro; il primo incontro riservato che abbiamo avuto da quando è tornata in Inghilterra. Il cambiamento che il suo matrimonio ha prodotto sulle nostre relazioni reciproche, ora turbate, per la prima volta, dalla presenza di un argomento proibito; la triste consapevolezza della mancanza di calore, affetto e intimità tra lei e suo marito, che le sue stesse parole, involontariamente, mi hanno suggerito; l’avvilente scoperta che quello sciagurato sentimento (per quanto puro e innocente possa essere) è ancora radicato come sempre nel suo cuore: tutte queste scoperte non possono che rattristare chi, come me, ama Laura sinceramente, e si preoccupa del suo futuro.


      C’è solo una consolazione possibile, di fronte a tanta pena: una consolazione che dovrebbe giovarmi, e che infatti mi giova. Tutta la grazia e la gentilezza del suo carattere – tutto il sincero slancio della sua natura, tutto il suo dolce fascino, semplice e delicato, che un tempo facevano di lei la gioia più preziosa di chi le stava accanto, mi sono stati resi con il suo ritorno. Di qualsiasi altra impressione sono talvolta incline a dubitare: ma di quest’ultima, che è la più dolce, la più importante di tutte, più passa il tempo e più mi vado convincendo.


      E ora lasciamo in pace Laura, e passiamo ai suoi compagni di viaggio. Suo marito deve occupare per primo la mia attenzione. Cosa ho notato in Sir Percival, da quando è tornato, che possa migliorare l’opinione che ho di lui?


      Difficile a dirsi. Certi piccoli fastidi e disturbi continuano a tormentarlo fin dal suo ritorno, e nessun uomo, in circostanze simili, può presentarsi al meglio. Mi sembra, a dire il vero, piuttosto dimagrito. La sua tossetta stizzosa e il suo irrequieto nervosismo sono chiaramente peggiorati. I suoi modi – per lo meno nei miei confronti – sono molto più irruenti di prima. Mi ha salutata, la sera del suo arrivo, senza la cerimoniosità e la cortesia che un tempo era solito riservarmi: non mi ha rivolto alcun discorso di benvenuto, non si è mostrato particolarmente entusiasta di vedermi, e non mi ha concesso che una breve stretta di mano, e un secco «Come state, Miss Halcombe, sono lieto di rivedervi». Mi è parso che tollerasse la mia presenza come quella di un qualsiasi soprammobile: si è compiaciuto di trovarmi al mio posto, e poi si è dimenticato di me una volta per tutte.


      La maggior parte degli uomini rivela il proprio carattere soltanto tra le mura domestiche, e Sir Percival non è stato da meno: ho scoperto soltanto da poco che è un maniaco dell’ordine e della precisione, cosa che prima non immaginavo. Se prendo un volume dalla libreria e lo lascio su un tavolo, lui mi viene dietro e lo rimette a posto. Se mi alzo dalla sedia, e la lascio dov’è, lui la riaccosta al muro scrupolosamente. Raccoglie i boccioli di fiori secchi dal pavimento borbottando con sommo disappunto, come se fossero tizzoni ardenti sul punto di bucargli il tappeto, e si infuria con i domestici se trova una piega sulla tovaglia, o se a tavola manca un coltello, come se l’avessero insultato di proposito.


      Ho già accennato ai piccoli fastidi che lo affliggono da quando è tornato. Il peggioramento che ho notato in lui può essere dovuto in buona parte proprio a questo. Cerco di convincermi che sia così, perché non voglio perdermi d’animo fin d’ora riguardo al futuro. Chiunque si sentirebbe messo a dura prova, se si trovasse di fronte a una seccatura non appena rimette piede in casa di ritorno da un lungo viaggio; e a Sir Percival questo è capitato davvero, proprio sotto ai miei occhi.


      La sera del loro arrivo, la governante mi ha seguito nell’atrio per accogliere i suoi padroni e i loro ospiti. Non appena l’ha vista, Sir Percival le ha domandato se qualcuno aveva chiesto di lui, negli ultimi giorni. Allora la governante l’ha informato della visita di quello strano gentiluomo di cui aveva parlato anche a me, che era venuto a chiedere quando sarebbe rientrato il padrone di casa. Sir Percival ha chiesto immediatamente quale fosse il suo nome. Ma il gentiluomo non l’aveva detto. E qual era la sua professione? Neppure questo la governante ha saputo dirgli. E che aspetto aveva, almeno? La donna ha cercato di descriverlo, ma non è riuscita a fornire alcun dettaglio tale da aiutare il suo padrone a individuare il visitatore senza nome. Sir Percival ha aggrottato la fronte, ha battuto i piedi con rabbia ed è entrato in casa come una furia, dimenticandosi degli altri presenti. Perché si sia turbato tanto per una sciocchezza simile non posso proprio immaginarlo, ma che fosse seriamente turbato è fuor di dubbio.


      Dopo tutto, forse, sarà meglio che eviti di formulare un giudizio definitivo sui modi, sui discorsi e sulla condotta che tiene in casa sua, finché il tempo non l’avrà aiutato a liberarsi delle angosce, qualsiasi esse siano, che in questi giorni lo tormentano in segreto. Volterò pagina, e la mia penna, almeno per il momento, lascerà in pace il marito di Laura.


      Veniamo quindi ai due ospiti – il Conte e la Contessa Fosco. Mi occuperò prima della Contessa, così da sbarazzarmene il più presto possibile.


      Non si poteva certo accusare Laura di aver esagerato, quando mi ha scritto che, se avessi rivisto sua zia, l’avrei riconosciuta a stento. In vita mia non avevo mai visto una donna cambiare così tanto con il matrimonio.


      Quando ancora rispondeva al nome di Eleanor Fairlie, di anni trentasette, passava il tempo a dire pretenziose sciocchezze, e a quei malcapitati che aveva per le mani non risparmiava nessuna di quelle piccole estorsioni che una donna vana e irresponsabile può imporre alla sventurata progenie maschile. Ma ora che è diventata Madame Fosco, di anni quarantatré, riesce a star seduta per ore senza dire una parola, come se fosse congelata. Quei tirabaci ridicoli e orrendi che un tempo le incorniciavano il volto hanno lasciato il posto a dei riccioli più corti, ordinati e pettinati con cura, come quelli delle bambole di una volta. Una sobria cuffietta da signora le copre la testa, dandole finalmente l’aspetto di una donna per bene. Nessuno (fatta eccezione per suo marito, s’intende) può più vedere in lei ciò che prima vedevano tutti, ovvero la struttura dello scheletro femminile, all’altezza del collo e delle scapole. Vestita con abiti sobri, grigi o neri, sempre molto accollati – abiti che l’avrebbero fatta sorridere, o inorridire, a seconda dell’estro, ai tempi in cui era ragazza – se ne sta sempre seduta in un angolo, senza parlare; le sue mani bianche e asciutte (così asciutte che i pori della pelle sembrano quasi coperti di gesso) sono sempre al lavoro, o a tessere noiosi ricami, o ad arrotolare interminabili sigarette per l’uso personale del Conte. Quando poi, raramente, distoglie gli occhi azzurri dalla sua occupazione, è sempre per rivolgerli al marito, con quello sguardo attento e sottomesso che è tipico dei cani fedeli. L’unica crepa che ho potuto intravedere sulla sua maschera di gelida impassibilità si è manifestata, una o due volte appena, sotto forma di ferina e trattenuta gelosia verso qualsiasi donna (cameriere incluse) cui il Conte rivolga la parola, o che guardi con il minimo interesse o attenzione. Eccetto questo caso particolare, per il resto ella rimane sempre, mattina, pomeriggio e sera, dentro o fuori di casa, con il sole o con la tormenta, fredda come una statua, e impenetrabile come la pietra. In termini di convivenza e buona società, lo straordinario cambiamento che si è prodotto in lei è, senza dubbio alcuno, un cambiamento in meglio, visto che l’ha trasformata in una donna civile, silenziosa, discreta, che non dà mai fastidio a nessuno. Quanto poi sia davvero migliorata, o peggiorata, nel profondo, è un’altra questione. Ho notato un paio di volte certi repentini cambiamenti d’espressione sulle sue labbra sempre contratte, e colto qualche brusca impennata di tono nella sua voce tranquilla, che mi hanno portato a sospettare che la sua attuale compostezza esteriore possa soffocare qualcosa di pericoloso nella sua natura, che un tempo la sua libertà di costumi lasciava evaporare senza rischi. È anche possibile che mi sbagli. La mia impressione, comunque, è che sia davvero così. Lo si vedrà col tempo.


      E il mago che ha operato questa meravigliosa trasformazione – il marito straniero che ha domato questa inglese ribelle cambiandola a tal punto che i suoi stessi parenti non la riconoscono più? Il Conte, insomma: che dire del Conte?


      In due parole, questo: ha l’aria di un uomo che riuscirebbe a domare chiunque. Se avesse sposato una tigre, invece di una donna, avrebbe domato la tigre. Se avesse sposato me, ora passerei le giornate ad arrotolargli sigarette, come fa sua moglie, e terrei a freno la lingua, in sua presenza, come fa lei.


      Ho quasi paura a confessarlo, anche in queste pagine segrete. Quell’uomo mi colpisce, mi attrae, è riuscito a sedurmi mio malgrado. Nel giro di due giorni si è conquistato subito la mia ammirazione, e come sia riuscito a compiere questo miracolo resta un mistero.


      La chiarezza con cui ho in mente la sua immagine mi sconvolge più di quanto riesca a dire! Ricordo il suo viso molto meglio di quello di Sir Percival, o di Mr Fairlie, e di Walter Hartright, o di chiunque altro, con l’unica eccezione di Laura! Riesco a sentire la sua voce, come se mi stesse parlando in questo stesso istante. Ricordo ciò che ha detto ieri, come se lo stessi ascoltando adesso. Come posso descriverlo? Vi sono dei particolari nel suo aspetto, nelle sue abitudini, perfino nei suoi svaghi, che senza dubbio avrei trovato riprovevoli o ridicoli in qualsiasi altro uomo. Cosa mi impedisce di biasimarli, o di ridicolizzarli, ora che invece li riscontro in lui?


      Per esempio, è immensamente grasso. Fino a oggi, ho sempre detestato gli uomini corpulenti. Ho sempre ritenuto che il luogo comune in base al quale l’enormità della taglia e il buon umore più sfrenato sono inseparabili alleati equivalesse a dire che solo le persone gioviali ingrassano, o che l’accidentale accumulazione di tutte quelle libbre di carne ha un’influenza direttamente benefica sull’umore della persona che ne è gravata. Ho sempre combattuto con forza l’assurdità di queste due affermazioni, citando esempi di persone grasse che erano corrotte, viziose e crudeli come i più scarni dei loro vicini. Enrico viii era forse una persona adorabile? Papa Alessandro vi era forse un bonaccione? E quella terribile coppia di assassini, i Manning, non erano forse incredibilmente grassi? E le istitutrici inglesi, le femmine più crudeli che si possano trovare al mondo, non sono forse anche le più obese? E così via, con dozzine di altri esempi, antichi e moderni, nazionali ed esteri, nobili e plebei. E tuttavia, pur mantenendo ancora con forza questa mia convinzione, ho lasciato che il Conte Fosco, grasso almeno quanto Enrico viii, conquistasse la mia simpatia nel giro di un solo giorno, senza che la sua odiosa corpulenza gli fosse di alcun intralcio. Davvero straordinario!


      È stato forse il suo volto a conquistarmi?


      Forse può essere stato il suo volto. Egli presenta una notevole rassomiglianza, su larga scala, con Napoleone il Grande. I suoi lineamenti hanno la magnifica regolarità di quelli di Napoleone, la sua espressione ricorda la grandiosa calma, l’impassibile potenza del volto del Grande Soldato. Tanto per cominciare, questa stupefacente somiglianza mi ha certamente impressionato: ma c’è qualcos’altro in lui che mi ha colpito ancora di più. Credo che la suggestione che sto cercando di decifrare si nasconda nei suoi occhi. Sono occhi grigi, i più impenetrabili che abbia mai visto, e c’è in essi, di quando in quando, una luce fredda, chiara, splendida e irresistibile che mi costringe a guardarlo, e mi provoca una sensazione, quando lo guardo, che preferirei non provare. Anche altre parti del suo viso e della sua testa hanno delle strane caratteristiche. La sua carnagione, ad esempio, è di un singolare pallore olivastro, così in contrasto col castano scuro dei capelli, che ho il sospetto che porti un parrucchino; il suo viso, sempre accuratamente rasato, è più soffice e liscio del mio, senza neppure una ruga – malgrado il Conte (stando a quello che dice Sir Percival) sia ormai prossimo ai sessant’anni. Ma non sono queste le principali caratteristiche che lo distinguono, ai miei occhi, da tutti gli altri uomini che conosco. La peculiarità che lo pone al di fuori del gregge della razza umana risiede, così almeno credo, nella straordinaria espressione e nello straordinario potere dei suoi occhi.


      Anche i suoi modi e la padronanza della nostra lingua possono aver contribuito, in qualche misura, a fargli conquistare la mia simpatia. Ogni volta che si rivolge a una signora, egli mostra quella quieta deferenza, quello sguardo attento, compiaciuto e interessato, e quella segreta gentilezza nel tono della voce cui nessuna donna al mondo, per quanto possa negarlo, sa resistere. Anche in questo, naturalmente, gli viene in aiuto la sua stupefacente padronanza della lingua inglese. Avevo spesso sentito parlare della straordinaria attitudine che molti italiani dimostrano nel dominare la nostra lingua nordica, così dura e aspra; ma, prima di incontrare il Conte Fosco, non avrei neppure immaginato che uno straniero potesse parlare l’inglese come lui lo parla. Vi sono dei momenti in cui è del tutto impossibile riconoscere, dal suo accento, la sua provenienza straniera, e quanto alla fluidità del discorso, sono davvero pochi gli inglesi che riescono a parlare con così poche incertezze e ripetizioni. Egli avrà forse la tendenza a costruire le frasi in modo diverso dal nostro, ma non l’ho mai sentito usare un’espressione sbagliata, o esitare un istante nella scelta di una parola.


      Anche le più piccole caratteristiche di questo strano uomo hanno in sé qualcosa di straordinariamente originale e contraddittorio a un tempo. Grasso e vecchio com’è, si muove con stupefacente disinvoltura e leggerezza. Quando cammina in una stanza, è silenzioso almeno quanto una donna, e, cosa ancora più strana, malgrado tutta la sua innegabile fermezza, malgrado il suo polso virile, è nervoso e sensibile come la più fragile di noi. A ogni rumore improvviso puntualmente sobbalza, proprio come Laura. Proprio ieri, quando Sir Percival ha battuto uno dei suoi spaniel, l’ho visto ritrarsi e rabbrividire a tal punto che mi sono vergognata per la mia mancanza di tenerezza e sensibilità rispetto al Conte.


      Quest’ultimo incidente mi ricorda una delle sue caratteristiche più curiose, che ancora non ho menzionato: la sua incredibile passione per gli animali domestici.


      Ne possiede moltissimi: alcuni li ha lasciati in continente, ma ha portato con sé a Blackwater Park un cacatoa, due canarini e un’intera famiglia di topolini bianchi. Si occupa egli stesso di soddisfare i bisogni dei suoi strani favoriti, e ha insegnato loro a volergli bene e a fidarsi di lui. Il cacatoa, uccello perfido e traditore con chiunque, lo ama senza riserve. Quando il Conte lo fa uscire dalla gabbia, il pappagallo gli salta sulle ginocchia, e si arrampica su per il suo corpaccione, per poi strofinare il becco contro il suo doppio mento olivastro con una dolcezza inimmaginabile. Quanto ai canarini, egli non deve fare altro che lasciare aperte le porte delle due gabbiette, e chiamarli, che quelle creaturine docili e ubbidienti corrono a posarsi sulla sua mano, senza alcuna paura, e quando il Conte li invita a «salire al piano superiore», saltano da un dito all’altro della sua mano, e quando arrivano al pollice si mettono a cantare tutti insieme con tanta forza che sembrerebbero pronti a sgolarsi per lui. I topolini bianchi vivono in una specie di piccola pagoda di spago colorato, progettata da lui stesso. Sono docili come i canarini, e come i canarini egli li lascia sempre in libertà. Si arrampicano su di lui, facendo capolino dal suo panciotto, e si siedono a coppie, bianchi come la neve, sulle sue spalle immense. Sembra quasi che egli sia più affezionato ai topolini che agli altri animali; sorride loro, li bacia, e li chiama con tanti nomignoli affettuosi.


      Se mai potesse esistere un inglese con un debole per dei divertimenti tanto infantili, quell’inglese di sicuro se ne vergognerebbe, e cercherebbe in ogni modo di giustificarsi, se si trovasse in compagnia di gente adulta. Ma il Conte, a quanto pare, non vede nulla di ridicolo nello stupefacente contrasto tra la sua mole colossale e quei fragili animaletti. Non esiterebbe a coprire di baci i suoi topini bianchi, e a cinguettare ai suoi dolci canarini, anche davanti a un austero consesso di cacciatori di volpi inglesi; e vedendoli ridere a crepapelle di fronte a quelle sue smancerie, li accuserebbe di essere dei barbari.


      Sembra quasi incredibile che quello stesso uomo, che cura il suo cacatoa con la premura di una vecchia zitella, e maneggia i suoi topolini con la destrezza di un suonatore d’organetto, possa parlare, quando un qualsiasi argomento lo stuzzica, con una sorprendente libertà di pensiero, mostrando di conoscere una quantità di libri in mille lingue diverse e di avere contatti in società nelle più importanti capitali europee; qualità che lo farebbero brillare in qualsiasi salotto del mondo civilizzato. Questo addomesticatore di canarini, questo architetto di pagode per cavie è (stando a quello che mi dice Sir Percival) uno dei primi chimici sperimentali viventi, e ha scoperto, tra le altre meravigliose invenzioni, un modo per pietrificare il corpo dopo la morte, in modo da conservarlo, duro come il marmo, fino alla fine dei tempi. Quest’uomo grasso, indolente e già anziano, i cui nervi sono così tesi che sobbalza al più piccolo rumore, e trema quando vede battere uno spaniel, è sceso nelle stalle il giorno dopo il suo arrivo, e ha posato una mano sulla testa di un mastino incatenato – una bestia così selvaggia che perfino i palafrenieri, che lo nutrono ogni mattina, lo tengono sempre a rispettosa distanza. Sua moglie e io eravamo presenti, e non dimenticherò mai ciò che è accaduto subito dopo.


      «Fate attenzione a quel cane, signore», ha detto uno degli uomini, «è aggressivo con tutti!».


      «Lo è, amico mio», ha replicato il Conte con tranquillità, «perché tutti hanno paura di lui. Ora vediamo se aggredisce anche me». E ha posato le sue dita grassocce e giallognole, su cui soltanto dieci minuti prima saltellavano i suoi dolci canarini, sulla testa formidabile di quel bruto, guardandolo dritto negli occhi. «Voi bestioni siete tutti dei vigliacchi», ha detto, rivolgendosi al cane con disprezzo, tenendo il viso a neanche un pollice di distanza dal suo muso. «Saresti capace di ammazzare un gattino, maledetto vigliacco. Ti getteresti addosso a un mendicante, maledetto vigliacco. Ti piace saltare al collo di chi non se l’aspetta, di chi ha paura del tuo corpo enorme, e dei tuoi denti osceni, e delle tue fauci bavose e assetate di sangue. Potresti azzannarmi in questo stesso istante, miserabile, indegna bestiaccia, e invece non osi nemmeno guardarmi in faccia, perché senti che non ho paura di te. Coraggio, provaci, vieni ad affondare i denti nel mio collo flaccido. Bah! Non avresti mai il coraggio!». Poi si è voltato, ridendo dello stupore degli stallieri, mentre il cane rientrava strisciando nella cuccia. «Ah, il mio bel panciotto!», ha detto con tono patetico. «Chi me l’ha fatto fare di venire fin qui? Quella bestiaccia ha sbavato sul mio bel panciotto!». Queste parole mi hanno rivelato un’altra delle sue incomprensibili stranezze. Va pazzo per i bei vestiti come nessun altro al mondo, e ha già sfoggiato quattro panciotti diversi – tutti di colori sgargianti, e tutti immensamente grandi, perfino per lui – in questi due giorni di permanenza a Blackwater Park.


      Il tatto e l’accuratezza che egli dimostra in certe piccole cose saltano agli occhi almeno quanto la singolare incostanza del suo carattere, e l’infantile innocenza dei suoi gusti e delle sue abitudini.


      Ho già capito che intende convivere nel miglior modo possibile con tutti noi, durante il periodo in cui si tratterrà a Blackwater Park. Dev’essersi accorto senz’altro di non piacere a Laura (lei stessa me l’ha confessato, quando l’ho costretta ad affrontare l’argomento), ma ha anche scoperto che mia sorella ha un vero e proprio debole per i fiori. Ha sempre pronto per lei un mazzolino di boccioli, che raccoglie e sistema lui stesso, e con mio gran divertimento, è sempre così accorto da munirsi di un doppione, esattamente identico al primo, con cui placare l’ira della sua gelida consorte, prima ancora che ella possa manifestarla. Il modo in cui tratta la Contessa (in pubblico) è davvero uno spettacolo a guardarsi. Le fa sempre dei grandi inchini, la chiama “angelo mio”, porta i canarini a farle visita e a cantarle serenate sulle dita, le bacia la mano quando gli porge la sigaretta; e in cambio la premia con degli zuccherini, che tiene in una scatolina nella tasca, e che le mette in bocca con fare giocoso. La verga d’acciaio con cui la comanda non viene mai mostrata in pubblico; è uno strumento privato, che resta sempre chiuso nella loro stanza.


      Il suo modo di lusingare me, invece, è del tutto diverso. Solletica la mia vanità parlandomi con assoluta serietà e ragionevolezza, come se fossi un uomo. Già! Riesco a smascherarlo quando sono lontana da lui – se ci ripenso, nel chiuso della mia stanza, già non m’incanta più – eppure, quando torno al piano di sotto, e mi ritrovo di nuovo in sua compagnia, egli ricomincia ad accecarmi, e io mi lascio lusingare ancora, come se non sospettassi affatto del suo gioco. Riesce a piegarmi al suo volere, come fa con sua moglie e con Laura, come ha fatto col mastino nella stalla, e come fa con lo stesso Sir Percival per tutto il giorno. «Mio buon Percival! Quanto mi piace il vostro rude umorismo inglese!». «Mio buon Percival! Quanto apprezzo il vostro solido buon senso inglese!». In questo modo riesce a sottrarsi con disinvoltura anche ai commenti più pesanti che Sir Percival solleva contro i suoi gusti e i suoi svaghi effeminati: chiama sempre il baronetto col suo nome di battesimo, gli sorride con placida superiorità, dandogli una pacca sulla spalla, e lo sopporta con benevolenza, come un padre bonario sopporta un figlio capriccioso.


      L’interesse che non posso impedirmi di provare nei confronti di quest’uomo così strano e originale mi ha indotta a porre a Sir Percival delle domande sul suo passato.


      Sir Percival sa molto poco in proposito, o poco è disposto a dirmi. Ha conosciuto il Conte molti anni fa, a Roma, in quelle pericolose circostanze cui ho già fatto riferimento in precedenza. Da allora sono stati sempre insieme, a Londra, a Parigi, e a Vienna – ma non più in Italia; giacché il Conte, cosa piuttosto strana, da molti anni non varca le frontiere del suo paese natale. È forse vittima di qualche persecuzione politica? A ogni modo, da buon patriota, è sempre ansioso di mettersi in contatto con tutti gli italiani presenti in Inghilterra. La sera del suo arrivo ha chiesto subito quanto distava la città più vicina, e se per caso qualche suo compatriota abitava lì. Di sicuro ha rapporti epistolari con il continente, perché le lettere che riceve recano sempre dei francobolli stravaganti, e ne ho vista una proprio stamattina a colazione, che lo aspettava al suo posto a tavola, con un gran timbro, dall’aria molto ufficiale, sulla busta. Forse è in corrispondenza con il governo del suo paese? Questo però mal si concilia col mio sospetto che egli sia un esiliato politico.


      Mi accorgo ora di aver versato fiumi di inchiostro sul suo conto. E a cosa equivale tutto ciò? – come direbbe il povero, caro Mr Gilmore, col suo solito linguaggio ermetico e professionale. Posso solo ripetere che, pur conoscendolo da così poco tempo, provo per lui una strana ammirazione, in parte volontaria e in parte no. Sembra che sia riuscito a far valere il suo ascendente su di me, come ha già fatto chiaramente con Sir Percival. Per quanto disinvolto, perfino sgarbato, possa talvolta essere nei confronti del suo corpulento amico, vedo che Sir Percival si guarda bene dall’offendere seriamente il Conte. Mi chiedo se anch’io lo temo come lui. Di certo, tra tutti quelli che ho conosciuto, egli è l’ultimo uomo che vorrei avere come nemico. Sarà perché mi piace, o perché mi fa paura? Come direbbe il Conte Fosco nella sua lingua, chi sa?


      16 giugno


      Oggi ho un episodio da riferire, oltre alle mie idee e alle mie impressioni. Abbiamo ricevuto una visita da parte di una persona che né io né Laura avevamo mai visto prima, e che Sir Percival non si aspettava di vedere.


      Eravamo a pranzo, nella stanza con le nuove portefinestre alla francese che si aprono sulla veranda, e il Conte (che divora i dolci come non ho mai visto fare a nessun altro essere umano, fatta eccezione per le studentesse al convitto) ci aveva appena fatto sorridere reclamando con serietà la sua quarta fetta di torta, quando il domestico è entrato per annunciare il visitatore.


      «Mr Merriman è appena arrivato Sir Percival, e desidera vedervi immediatamente».


      Sir Percival è rimasto interdetto, e l’ha guardato con aria allarmata.


      «Mr Merriman!», ha ripetuto, come se non riuscisse a credere alle sue orecchie.


      «Sì, Sir Percival. Mr Merriman, da Londra».


      «Dov’è?»


      «In biblioteca, Sir Percival».


      Appena avuta questa risposta, si è alzato da tavola e si è precipitato fuori dalla stanza, senza neppure una parola di scusa.


      «Chi è Mr Merriman?», mi ha chiesto Laura.


      «Non ne ho la minima idea», è stata l’unica risposta che ho potuto darle.


      Nel frattempo il Conte aveva terminato la sua quarta fetta di torta, e si era avvicinato al tavolino per far visita al suo perfido cacatoa. Sentendo i nostri commenti, si è voltato verso di noi col pappagallo appollaiato sulla spalla.


      «Mr Merriman è l’avvocato di Sir Percival», ha detto tranquillamente.


      L’avvocato di Sir Percival. Era una risposta assolutamente diretta alla domanda di Laura, eppure, in quelle circostanze, non mi è parsa soddisfacente. Se Mr Merriman fosse stato espressamente convocato dal suo cliente, non ci sarebbe stato nulla di sorprendente in quella sua visita. Ma quando un avvocato viaggia da Londra fino all’Hampshire senza essere stato convocato, e quando il suo arrivo a casa del cliente è motivo di stupore per il cliente stesso, non c’è da dubitare che egli abbia delle notizie molto importanti e del tutto inaspettate da riferire – notizie che potrebbero essere tanto buone quanto cattive, ma che non possono essere, in ogni caso, di ordinaria amministrazione.


      Laura e io siamo rimaste sedute in silenzio per un quarto d’ora, forse anche di più, a chiederci con una certa agitazione cosa fosse accaduto, e ad aspettare impazienti che Sir Percival tornasse a tavola. Poi, visto che non tornava, ci siamo alzate per lasciare la stanza.


      Il Conte, scrupoloso come al solito, ha lasciato l’angolo dove si trovava e ci è venuto incontro per aprirci la porta, col pappagallo ancora appollaiato sulla spalla. Laura e Madame Fosco sono uscite per prime. Proprio quando stavo per seguirle, egli ha fatto un cenno con la mano, e si è rivolto a me con tono davvero strano.


      «Sì», ha detto, in risposta alla domanda che avevo in mente in quel preciso istante, come se gliel’avessi formulata con chiarezza: «Sì, Miss Halcombe. È accaduto qualcosa».


      Ero sul punto di rispondergli: «Non ho mai detto nulla del genere», quando il perfido cacatoa ha arruffato le sue ali tarpate, e ha emesso un grido così acuto che i miei nervi sono saltati all’istante, e non ho potuto far altro che scappare fuori dalla stanza.


      Ho raggiunto Laura in fondo alle scale. Entrambe avevamo in mente lo stesso pensiero – che il Conte Fosco era riuscito a interpretare – e quando Laura mi ha rivolto la parola, ha ripetuto come un’eco la sua frase: «Temo», mi ha confidato, «che sia accaduto qualcosa».

    

  


  III


  16 giugno


  Ho ancora qualche riga da aggiungere alle annotazioni di oggi, prima di andare a letto.


  Circa due ore dopo che Sir Percival si era alzato da tavola per andare a ricevere il suo avvocato, Mr Merriman, in biblioteca, ho lasciato la mia stanza per fare una passeggiata nel parco da sola. Quando sono arrivata in fondo al pianerottolo, la porta della biblioteca si è aperta e i due sono usciti insieme. Pensando che fosse meglio non disturbarli, ho deciso di aspettare che avessero attraversato il corridoio prima di scendere le scale. Per quanto parlassero a bassa voce, e con molta circospezione, ho potuto cogliere ugualmente le loro parole.


  «Mettetevelo bene in testa, Sir Percival», ha detto l’avvocato, «tutto dipende da Lady Glyde».


  Ero sul punto di rientrare nella mia stanza, ma appena ho sentito il nome di Laura sulle labbra di un estraneo mi sono fermata all’istante. So bene che è stato scorretto e villano da parte mia, ma qual è quella donna che riesce a misurare le sue azioni sui principi astratti della buona educazione, quando tali principi sono in contrasto con i suoi sentimenti e con ciò che ella ha di più caro?


  Ebbene sì, ho ascoltato; e, nelle stesse circostanze, confesso che lo rifarei – anche con l’orecchio contro il buco della serratura, se ve ne fosse bisogno!


  «Voi capite, Sir Percival», ha continuato l’avvocato. «Lady Glyde dovrà firmare in presenza di un testimone – o di due testimoni, se volete essere scrupoloso fino in fondo – e poi dovrà posare un dito sul sigillo e dire: “Dichiaro che questa è la mia volontà”. Se ciò verrà fatto entro una settimana, l’accordo sarà perfettamente riuscito, e tutte le vostre ansie potranno finalmente placarsi. Altrimenti…».


  «Che significa “altrimenti”?», ha chiesto con rabbia Sir Percival. «Se questa cosa deve esser fatta, allora si farà. Ve lo prometto, Mr Merriman».


  «Certamente, Sir – certamente. Ma in ogni transazione vi sono due alternative, e a noi avvocati piace guardarle in faccia entrambe, con coraggio. Se per qualche straordinaria circostanza l’accordo non dovesse andare in porto, credo che riuscirò a far accettare alla vostra controparte delle cambiali trimestrali. Ma in qualche modo il denaro bisognerà trovarlo, alla scadenza delle cambiali…».


  «Al diavolo le cambiali! Il denaro si può ottenere soltanto in un modo, e in quel modo, ve lo ripeto, lo otterremo. Bevete un bicchiere di vino, Mr Merriman, prima di andarvene».


  «Vi ringrazio davvero, Sir Percival, ma se voglio riuscire a partire con il prossimo treno non posso perdere un minuto di più. Mi farete sapere non appena avrete preso i dovuti accordi? E non dimenticate il mio consiglio: siate molto prudente…».


  «Naturalmente, state tranquillo. C’è un calesse che vi aspetta, di fronte all’ingresso. Il mio cocchiere vi condurrà alla stazione in un batter d’occhio. Benjamin, corri più in fretta che puoi! Forza, sali su! Se Mr Merriman perde il treno, tu perdi il posto. Tenetevi forte, Mr Merriman, e non temete, che il diavolo sa sempre come cavarsela!». Con questa benedizione il baronetto ha congedato l’avvocato, ed è rientrato in biblioteca.


  Non avevo sentito molto, ma quel poco che mi era giunto alle orecchie era sufficiente a farmi sentire molto inquieta. Quel “qualcosa” che “era accaduto” riguardava fin troppo chiaramente una questione di denaro, e la salvezza di Sir Percival dipendeva da Laura. La prospettiva di vederla coinvolta nelle difficoltà economiche di suo marito mi riempiva di angoscia – un’angoscia esasperata, senza dubbio, dalla mia ignoranza in materia d’affari e dalla mia provata diffidenza nei confronti di Sir Percival. Invece di uscire, come mi ero proposta, sono andata immediatamente da Laura, per dirle ciò che avevo sentito.


  Lei è rimasta ad ascoltare quelle pessime notizie con una compostezza che mi ha lasciato attonita. È evidente che conosce il carattere e le debolezze di suo marito più di quanto avessi sospettato fino a ora.


  «Ho temuto qualcosa del genere», mi ha detto, «appena ho saputo di quell’uomo misterioso che era venuto a farci visita e si era rifiutato di lasciare il suo nome».


  «Immagini forse chi possa essere?», le ho domandato.


  «Qualcuno con cui Sir Percival è fortemente in debito», ha risposto, «credo sia lui la causa della visita di Mr Merriman».


  «Sai di che debito si tratta?».


  «No, non conosco i particolari».


  «Non firmerai nulla senza leggere, vero Laura?».


  «No di certo, Marian. Farò tutto ciò che posso per aiutarlo, entro i limiti dell’onestà e della correttezza – anche per la pace e la felicità di noi due. Ma non farò nulla a occhi chiusi, nulla di cui un giorno potremmo avere motivo di vergognarci. Ora però non parliamone più. Vedo che hai messo il cappello… perché non ce ne andiamo in giardino, e passiamo il pomeriggio a svagarci?».


  Uscite di casa, ci siamo dirette verso un angolo riparato, all’ombra degli alberi. Mentre attraversavamo il cortile di fronte alla villa, abbiamo visto il Conte Fosco, che camminava avanti e indietro sul prato, lentamente, scaldandosi al sole di giugno. Aveva in testa un cappellone di paglia, con intorno un nastro violetto. Una blusa turchina, con generosi ricami bianchi sul petto, copriva il suo corpo prodigioso, chiusa da una grande cinta di cuoio scarlatto, all’altezza di quella che un tempo doveva essere stata la vita. Dei pantaloni di nanchino, che sfoggiavano altri ricami bianchi sulle caviglie, e delle pantofole di marocchino color porpora adornavano le sue estremità inferiori. Stava cantando la celebre cavatina di Figaro, tratta dal Barbiere di Siviglia, con quei fluidi e generosi vocalizzi che solo le gole italiane sanno emettere, accompagnandosi con una concertina, che suonava con estatici slanci delle braccia e aggraziate mossette del capo, come una grassissima santa Cecilia travestita da uomo. «Figaro qua! Figaro là! Figaro su! Figaro giù!», cantava il Conte, alzando in aria con gioia la concertina, e inchinandosi al nostro passaggio con l’aerea grazia e l’eleganza di Figaro quando aveva vent’anni.


  «Credi a me, Laura, quell’uomo sa qualcosa delle difficoltà di Sir Percival», ho detto a mia sorella mentre rispondevamo al saluto del Conte, tenendoci a rispettosa distanza.


  «Che cosa te lo fa pensare?», mi ha chiesto lei.


  «Come poteva sapere, altrimenti, che Mr Merriman è l’avvocato di Sir Percival?», ho continuato. «E poi stamattina, quando stavo per uscire dalla sala da pranzo, senza che nemmeno gliel’avessi chiesto, mi ha detto che era accaduto qualcosa. Credimi, quell’uomo ne sa più di noi».


  «Tu non fargli domande. Non dargli confidenza!».


  «Vedo che proprio lo detesti, Laura. Che cosa ha detto, o fatto, per meritarsi tanta diffidenza da parte tua?».


  «Nulla, Marian. Al contrario, è stato sempre attento e gentilissimo durante il viaggio di ritorno, e spesso ha tenuto a freno certi scatti di Sir Percival, mostrando molta premura nei miei confronti. Forse sono diffidente perché vedo che ha molto più ascendente su mio marito di quanto non ne abbia io. Forse il fatto di dovergli essere grata per quelle sue piccole intercessioni offende il mio orgoglio. So soltanto che proprio non riesce a piacermi».


  Il resto del pomeriggio e della serata è trascorso piuttosto tranquillamente. Il Conte e io abbiamo giocato a scacchi. Mi ha lasciato vincere le prime due partite per cavalleria, e poi, quando si è accorto che avevo scoperto il suo gioco, mi ha chiesto scusa, e nella terza partita mi ha dato scacco matto in dieci minuti. Durante tutta la serata, Sir Percival non ha mai fatto cenno alla visita dell’avvocato. Ma qualcosa – forse proprio quella visita – sembra aver prodotto in lui un singolare miglioramento. Si è mostrato cortese e gioviale con tutti noi, come lo era stato durante il suo “tirocinio” a Limmeridge, e così straordinariamente attento e gentile nei confronti di sua moglie, che perfino la glaciale Madame Fosco lo ha guardato più volte con stupore. Cosa vorrà dire tutto ciò? Temo di poterlo immaginare – temo che lo immagini anche Laura – e sono certa che il Conte Fosco lo sa. Ho notato che più volte, nel corso della serata, Sir Percival ha cercato con lo sguardo la sua approvazione.


  17 giugno


  Una giornata piena di avvenimenti. Spero non di catastrofi.


  A colazione, come già aveva fatto ieri sera, Sir Percival ha mantenuto il più assoluto silenzio sul misterioso “accordo” (come l’ha chiamato l’avvocato) che incombe sulle nostre teste. Un’ora dopo, però, è entrato all’improvviso nel soggiorno, dove sua moglie e io, già con il cappello in testa, aspettavamo che Madame Fosco ci raggiungesse. Appena ci ha viste, ha chiesto notizie del Conte.


  «Lo stiamo aspettando», gli ho detto.


  «Il fatto è», ha continuato Sir Percival, camminando nervosamente su e giù per la stanza, «che vorrei che Fosco e sua moglie mi raggiungessero in biblioteca per una certa questione d’affari, una mera formalità. E vorrei che venissi anche tu, Laura. Si tratta solo di un paio di minuti».


  Poi si è fermato, e solo allora ha notato che eravamo in abito da passeggio. «Siete appena tornate», ha chiesto, «o stavate per uscire?».


  «Pensavamo di andare al lago tutti insieme, stamattina», ha detto Laura. «Ma se hai qualche altro progetto…».


  «No, no», si è affrettato a rispondere Sir Percival. «Posso aspettare, non c’è fretta. Dopo pranzo o dopo colazione è la stessa cosa. Allora, tutti al lago? Buona idea. Godiamoci una mattinata di riposo. Mi unirò anch’io al gruppo».


  Il suo atteggiamento appariva inequivocabile, anche se l’insolita sollecitudine con cui si dichiarava pronto a rinunciare ai suoi piani e progetti in favore dell’altrui comodità poteva trarre in inganno. Era evidentemente sollevato dal fatto di essere riuscito a trovare una scusa per rimandare l’incontro in biblioteca e la relativa “formalità” che andava sbrigata in quella sede. Quando ho tratto le mie inevitabili conclusioni, mi è parso quasi di venire meno.


  Il Conte e sua moglie ci hanno raggiunti proprio in quel momento. La signora portava il borsellino ricamato del marito, con dentro il tabacco, e la sua consueta provvista di cartine, con cui, come ogni giorno, si apprestava a preparargli le sigarette. Il gentiluomo, vestito con la solita blusa e il cappello di paglia, aveva con sé la pagodina colorata, con dentro i suoi adorati topolini, e sorrideva a loro, e a noi, con quella blanda gentilezza cui era impossibile resistere.


  «Col vostro gentile permesso», ha detto il Conte, «porterò anche la mia piccola famigliola, i miei poveri, piccoli, dolci, innocui topolini, in modo che possano prendere un po’ d’aria anche loro. Ci sono dei cani nei dintorni? Vi prego, ditemelo, perché non potrei mai lasciare i miei candidi piccini alla mercé di qualche cagnaccio. Mai e poi mai!».


  Ha fatto un cenno d’incoraggiamento ai suoi bianchi piccini guardandoli attraverso le sbarre della pagoda, quindi siamo usciti tutti insieme alla volta del lago.


  Una volta giunti nella piantagione, Sir Percival si è allontanato dal gruppo. Pare che sia un effetto della sua natura perennemente inquieta quest’esigenza di separarsi dai compagni in occasioni del genere, per poi dedicarsi, una volta da solo, al taglio di qualche nuovo bastone da passeggio da aggiungere alla sua collezione. Il semplice atto di vagabondare e tagliare legna a casaccio sembra dargli un grande conforto. Ha la casa piena di bastoni da passeggio fatti con le sue mani, nessuno dei quali è mai stato utilizzato più di una volta. Dopo che è stato usato, infatti, un bastone perde ogni interesse ai suoi occhi, ed egli non vede già l’ora di uscire a farsene degli altri.


  Ci ha raggiunti di nuovo alla vecchia rimessa per le barche. Riporterò fedelmente la conversazione che si è svolta lì sotto, dopo che ognuno di noi ha preso posto a sedere. È stata, per quel che mi riguarda, una conversazione molto importante, perché mi ha indotta una volta per tutte a diffidare dell’influenza che il Conte Fosco riesce a esercitare sui miei pensieri e sui miei sentimenti, e a cercare di resistervi, in futuro, con tutte le mie forze.


  La rimessa era abbastanza spaziosa da accoglierci tutti, ma Sir Percival è rimasto di fuori a piallare con il coltellino da tasca il suo nuovo bastone. Noi donne ci siamo sedute tutte e tre insieme sulla grande panca. Laura si è messa a cucire e Madame Fosco a preparare le sigarette. Io, come al solito, non avevo niente da fare. Le mie mani sono sempre state, e saranno sempre, goffe come quelle di un uomo. Il Conte, allegro come al solito, si è seduto su uno sgabello di gran lunga troppo piccolo per lui, e ha preso a dondolarsi tenendo la schiena poggiata su una parete della baracca, che gemeva e scricchiolava sotto il suo peso. Si è messo in grembo la gabbietta a forma di pagoda, e ha lasciato che i topolini gli si arrampicassero addosso come di consueto. Sono creaturine tanto tenere, dall’aria innocente, ma per qualche strana ragione vederle strisciare su e giù per il corpo di un uomo mi riesce un tantino sgradevole. Ho subito l’impressione che mi si arrampichino su per i nervi, e mi viene in mente lo spettacolo orribile di un uomo che sta morendo in prigione, mentre i ratti fanno scempio del suo corpo inerte.


  C’era vento, e il cielo era coperto di nuvole, e il rapido susseguirsi di luce e di ombra sulla distesa desolata del lago rendeva il paesaggio ancora più selvaggio, lugubre e inquietante.


  «Qualcuno lo definirebbe pittoresco», ha detto Sir Percival, indicando l’ampio scenario col suo bastone da passeggio, già quasi ultimato. «Per me è soltanto un’orribile macchia su un bel possedimento terriero. Ai tempi del mio bisnonno il lago arrivava fin qui. Guardatelo ora. Non arriva neppure a quattro piedi di profondità, ed è tutto fango e pozzanghere. Vorrei avere abbastanza denaro per farlo prosciugare, e piantare degli alberi al suo posto. Il mio amministratore (un idiota superstizioso) dice che il lago è maledetto, come il Mar Morto. Che ne pensate, Fosco? Sembra il luogo ideale per un delitto, vero?».


  «Mio buon Percival», ha protestato il Conte, «che vi dice il vostro solido buon senso inglese? L’acqua è troppo bassa per nascondervi un cadavere, e c’è sabbia ovunque: l’assassino lascerebbe delle impronte. È il peggior luogo per un delitto che abbia mai visto in vita mia».


  «Sciocchezze!», ha detto Sir Percival, scuoiando con rabbia il suo bastone. «Avete capito benissimo cosa intendevo dire. Lo scenario sinistro, il luogo solitario. Se avete voglia di capire, capirete… altrimenti, non mi prenderò il disturbo di spiegarvelo».


  «E perché no», ha domandato il Conte, «visto che quello che state dicendo potrebbe essere spiegato da chiunque in due parole? Se uno sciocco decidesse di compiere un delitto, il vostro lago è il primo posto che sceglierebbe. Se un uomo intelligente decidesse di compiere un delitto, il vostro lago è l’ultimo posto che sceglierebbe. È questo che volete dire? Se è così, ecco qui una spiegazione bella e pronta. Approfittatene, con la benedizione del vostro buon Fosco».


  Laura ha guardato il Conte con un’avversione fin troppo evidente. Ma egli era così impegnato con i suoi topini che non l’ha notata.


  «Mi fa una gran pena che la vista del lago debba essere associata a una cosa orribile come un delitto», ha detto Laura. «E se il Conte Fosco intendeva davvero dividere gli assassini in categorie, credo che si sia espresso in maniera alquanto infelice. Descriverli semplicemente come degli sciocchi significa trattarli con un’indulgenza che davvero non meritano. E descriverli come persone intelligenti mi suona come un’evidente contraddizione in termini. Ho sempre sentito dire che gli uomini davvero intelligenti sono anche sinceramente buoni, e provano orrore per qualsiasi crimine».


  «Mia cara signora», ha detto il Conte, «i vostri sono sentimenti ammirevoli, di quelli che si leggono scritti sulla prima pagina dei quaderni di scuola». Poi ha sollevato uno dei topolini bianchi sul palmo della mano, e gli ha parlato col suo solito tono burlesco. «Mio piccolo, dolce, candido mascalzoncello», ha detto, «ecco qui una bella lezione per te. Un topo intelligente è sempre un topo buono. Riferiscilo, ti prego, ai tuoi compagni, e non ti azzardare mai più a rosicchiare le sbarre della tua gabbietta».


  «È facile volgere tutto in ridicolo», ha detto Laura con decisione, «ma non vi sarà altrettanto facile, Conte Fosco, darmi un esempio di un uomo intelligente che è stato anche un grande criminale».


  Il Conte ha scrollato le sue enormi spalle, e ha sorriso a Laura nel modo più amichevole.


  «Verissimo!», ha detto. «Il crimine commesso da uno sciocco viene sempre scoperto, mentre quello commesso da un uomo intelligente resta sempre impunito. Dunque non potrò mai citarvi un delitto commesso da un uomo intelligente. Cara Lady Glyde, il vostro solido buon senso inglese mi ha sconfitto. Stavolta lo scacco matto è per me: non è vero, Miss Halcombe?».


  «Avanti, Laura, non ti arrendere!», ha ghignato Sir Percival, che era rimasto ad ascoltare davanti all’ingresso. «Adesso digli che il crimine svela sempre se stesso. Ecco un’altra bella frase per il vostro quaderno, Fosco. Il crimine svela sempre se stesso. Che mostruose sciocchezze!».


  «Ne sono convinta», ha risposto impassibile Laura.


  Sir Percival è scoppiato a ridere in modo così violento, così clamoroso, che ci ha lasciato tutti esterrefatti – soprattutto il Conte.


  «Anch’io ne sono convinta», ho detto, venendo in soccorso di Laura.


  Sir Percival, che si era divertito follemente all’osservazione di sua moglie, è rimasto almeno altrettanto irritato dalla mia. Ha sbattuto con violenza il suo bastone nuovo sulla sabbia, e se n’è andato.


  «Povero Percival!», ha gridato il Conte Fosco, guardandolo divertito, «è vittima del tedio inglese. Ma, mia cara Miss Halcombe, mia cara Lady Glyde, siete davvero convinte che il crimine sveli sempre se stesso? E tu, angelo mio», ha aggiunto, rivolgendosi a sua moglie, che ancora non aveva aperto bocca, «ne sei convinta come loro?».


  «Aspetto di essere istruita», ha replicato la Contessa, con gelido tono di rimprovero, alludendo a Laura e a me, «prima di esprimere la mia opinione in presenza di uomini così competenti».


  «Ma davvero?», ho detto io. «Ricordo ancora quando lottavate per l’affermazione dei diritti delle donne; e credo che la libertà di opinione fosse proprio uno di quei diritti».


  «Qual è la vostra opinione in merito, Conte?», ha domandato Madame Fosco, continuando a occuparsi con calma delle sue sigarette, e senza neppure far caso al mio intervento.


  Il Conte ha accarezzato pensoso uno dei suoi topolini bianchi, prima di rispondere.


  «È davvero incantevole», ha detto, «come la società riesca a consolarsi delle sue peggiori inadempienze in virtù di qualche vano sproloquio. Tutti i meccanismi che è riuscita a congegnare per lo svelamento del crimine sono miseramente inefficaci – e tuttavia inventate un epigramma morale, fate sapere in giro che funziona, e da quel momento nessuno più riuscirà a vedere le storture del mondo. Il crimine svela sempre se stesso, dite. E dunque – altro epigramma morale – anche il delitto non resta mai impunito? Provate a chiederlo ai coroner che presiedono alle inchieste nelle grandi città, Lady Glyde. O alle segretarie delle compagnie di assicurazioni, Miss Halcombe. Provate a leggere le pagine di cronaca sui giornali. Nei pochi casi riportati dalla stampa, non si parla forse di cadaveri identificati, e di assassini ancora senza identità? Moltiplicate i casi di cui si legge sul giornale, per quelli di cui non si legge, e i corpi che sono stati ritrovati per quelli che non sono stati ritrovati, e che cosa otterrete, alla fine? Questo: che ci sono dei criminali sciocchi che vengono smascherati, e dei criminali intelligenti che riescono a farla franca. Che altro sono l’occultamento e la scoperta di un crimine, se non una gara di abilità tra la polizia da una parte, e l’individuo dall’altra? Quando il criminale è un bruto, un ignorante, uno sciocco, nove volte su dieci è la polizia a trionfare. Quando il criminale è un uomo determinato, colto, intelligente, nove volte su dieci riesce a farla franca. Se la polizia ha la meglio, in genere veniamo a sapere tutto per filo e per segno. Ma se accade il contrario, in genere non lo veniamo mai a sapere. E su queste fondamenta così incerte voi costruite la vostra rassicurante massima morale, e proclamate che il crimine svela sempre se stesso? I crimini di cui avete notizia, forse. Ma che ne è degli altri?».


  «Davvero diabolico, e magistralmente esposto!», ha gridato una voce proveniente dall’ingresso della rimessa. Sir Percival aveva ritrovato il buon umore ed era tornato indietro mentre ascoltavamo il discorso del Conte.


  «C’è indubbiamente qualcosa di vero», ho detto, «e l’esposizione è senz’altro ineccepibile. Ma non vedo perché il Conte Fosco debba celebrare con tanto entusiasmo la vittoria di un criminale sulla società, o perché voi, Sir Percival, dobbiate applaudirlo così fragorosamente per questo».


  «Avete sentito, Fosco?», ha chiesto Sir Percival. «Ascoltate il mio consiglio: fate la pace con il vostro pubblico. Dite loro che la virtù è una bella cosa: vedrete che gli piacerà, ve l’assicuro».


  Il Conte ha riso di gusto, ma in silenzio, e due dei topolini bianchi nascosti nel suo panciotto, allarmati dalle convulsioni interne del suo corpo, sono saltati fuori in fretta e furia, correndo a rifugiarsi nella gabbia.


  «Saranno queste signore, mio buon Percival, a parlarmi della virtù», ha detto. «Solo loro hanno il diritto di farlo, poiché sanno di cosa si tratta: mentre io non ne ho la minima idea».


  «L’avete sentito?», ha detto Sir Percival. «Non è orribile?».


  «Ma è vero», ha detto il Conte con calma. «Io sono un cittadino del mondo, e mi sono imbattuto, nella mia vita, in così tante forme di virtù, che adesso, alla mia età, non so più dire qual era quella giusta e quale quella sbagliata. Qui, in Inghilterra, c’è un certo tipo di virtù. E laggiù, in Cina, ce n’è un altro. John l’inglese dice: la mia virtù è quella vera. John il cinese dice: quella vera è la mia. E io dico sì a uno, o no all’altro, ma non so mica se devo dare ragione a quello con le ghette o a quello col codino. Ah, topino mio adorato! Vieni, dammi un bacio. Che idea hai tu di un uomo virtuoso, eh picci picci? Uno che ti tiene al caldo, e ti dà un sacco di cose da mangiare. Mi pare un’idea molto ragionevole. Intelligibile, se non altro».


  «Aspettate un momento, Conte», ho detto io, interrompendolo, «se vogliamo accettare il vostro esempio, dobbiamo fare prima una precisazione: è indiscutibile, infatti, che in Inghilterra esiste una virtù del tutto assente in Cina. Le autorità cinesi uccidono migliaia di persone innocenti sulla base dei pretesti più frivoli. In Inghilterra non ci macchiamo di colpe simili, non commettiamo crimini così orrendi, aborriamo le stragi e gli spargimenti di sangue».


  «Brava, Marian», ha esclamato Laura. «Ben detto!».


  «Vi prego di lasciar proseguire il Conte», ha detto Madame Fosco, con austera cortesia. «Scoprirete, care signore, che non parla mai senza un’eccellente ragione».


  «Grazie, angelo mio», ha replicato il Conte. «Vuoi un bon bon?». Poi ha tirato fuori dalla tasca una graziosa scatoletta intarsiata, l’ha aperta e l’ha posata sul tavolo. «Chocolat à la vanille», ha esclamato quell’uomo impenetrabile, scuotendo con garbo la scatolina piena di dolcetti, e facendo un grande inchino a tutti quanti. «Offerto dal Conte Fosco come un dovuto omaggio a questa incantevole compagnia».


  «Siate così gentile da proseguire, Conte», ha detto sua moglie, lanciandomi uno sguardo sprezzante. «Fatemi la cortesia di rispondere a Miss Halcombe».


  «Ma è impossibile rispondere a Miss Halcombe», ha replicato il cortese italiano, «in merito a quanto ha appena detto, intendo. Certo! Sono d’accordo con lei. John l’inglese aborrisce i crimini del suo omonimo cinese. Tra tutti i gentiluomini sulla faccia della terra, è il più veloce a scoprire le colpe dei suoi vicini, e il più lento ad accorgersi delle proprie. Ma credete davvero che sia migliore della gente che condanna? La società inglese, Miss Halcombe, è tanto spesso complice quanto nemica del crimine. Sì, sì! Il crimine, in questo paese come negli altri, è sempre amico e nemico dell’uomo allo stesso tempo. Un gran mascalzone può sempre tornare utile alla moglie e ai figli. Più mascalzone è, e più ci sentiamo solidali con la sua famiglia. Spesso, poi, un mascalzone può tornare utile anche a se stesso. Un incallito spendaccione che non fa altro che chiedere prestiti riuscirà sempre a ottenere dai suoi amici più di un uomo onesto e impeccabile che si trovi costretto a mendicare per la prima volta, in condizioni di bisogno disperato. Nel primo caso, infatti, gli amici dello spendaccione non resteranno affatto sorpresi dalla sua richiesta, e metteranno mano al portafoglio. Nel secondo, invece, chiunque rimarrebbe alquanto sorpreso, ed esiterebbe a fare un’offerta. È più inospitale la prigione dove finisce Don Furfante al termine della sua carriera, o l’ospizio dove va a morire Don Virtuoso? Quando il buon filantropo di turno vuole alleviare la sofferenza, è in prigione che va a cercare i suoi pazienti, i poveri, infelici criminali; nessuno mai va a far visita alle catapecchie e alle stamberghe, ai poveri e infelici virtuosi. Qual è il poeta inglese che si è conquistato il consenso più universale, ed è diventato l’argomento prediletto dei romanzi e dei dipinti più patetici? Quel bel giovanotto la cui carriera è cominciata con un falso ed è terminata con un suicidio: il vostro amato, affascinante, romantico Chatterton. E tra due povere sartine in miseria, ditemi, quale si salverà? Quella che resisterà alle tentazioni e si manterrà onesta, o quella che alla fine cederà e commetterà un furto? Potete facilmente immaginare che il furto – impietosendo anche i villaggi più sperduti della vostra misericordiosa Inghilterra – farà la fortuna della seconda, la quale, proprio per aver infranto un comandamento, si salverà; mentre la prima morirà senz’altro di fame. Vieni qui, mio bel topino! Ehi, presto! Vieni! Adesso ti trasformo in una rispettabile signora, per il resto dei tuoi giorni! Fermati qui, mio caro, nel palmo della mia manona, e ascolta. Prova a sposare quel poveraccio di cui sei innamorata e metà dei tuoi amici ti compatirà, mentre l’altra metà ti coprirà di insulti. Venditi invece a un uomo ricchissimo, del quale non ti importa nulla, e tutti i tuoi amici si congratuleranno con te, e qualsiasi ministro di culto accetterà di sanzionare il vile inganno del più meschino dei commerci possibili tra due esseri umani, e di sorridere e brindare alla tua tavola, se sarai così gentile da invitarlo al pranzo.


  Ehi! Presto! Trasformati di nuovo in topo, squittisci! Se fossi rimasto una gran dama, tra poco avresti cominciato a dirmi che la società aborrisce il crimine, e allora, caro Topo, avrei dubitato che gli occhi e le orecchie ti servissero a qualcosa. Ah, io sono un uomo malvagio, Lady Glyde, non è così? Dico quello che gli altri si limitano a pensare, e quando tutto il resto del mondo cospira per confondere la maschera con il volto reale delle cose, mia è la mano temeraria che strappa via le guance di cartone, e scopre le ossa nude che si celano al di sotto. Ora mi leverò sulle mie grosse gambe da elefante, prima di compromettermi ulteriormente ai vostri dolci occhi; mi alzerò e andrò a prendere un po’ d’aria da solo. Care signore, come ha detto il vostro stimabilissimo Sheridan, me ne vado lasciandomi alle spalle quel che resta della mia reputazione».


  Così si è alzato, ha posato la gabbia sul tavolo, e si è fermato un istante a contare i topolini al suo interno. «Uno, due, tre, quattro… Ah!», ha gridato con orrore, «in nome del Cielo, dov’è il quinto? È il più giovane, il più bianco, il più dolce di tutti… il mio beniamino!».


  Né io né Laura eravamo dell’umore giusto per sorridere. Il disinvolto cinismo del Conte aveva rivelato un nuovo aspetto della sua natura, che ci rendeva entrambe molto diffidenti. Ma era impossibile resistere alla comica disperazione di un uomo così grasso di fronte alla scomparsa di un topo tanto piccolo. Siamo scoppiate a ridere nostro malgrado; e quando Madame Fosco si è alzata per consentire al marito di frugare liberamente dentro alla rimessa, abbiamo subito seguito il suo esempio.


  Dopo neppure tre passi, l’occhio veloce del Conte ha individuato il topolino smarrito, proprio sotto la panca dove eravamo sedute. L’ha spostata da una parte, ha preso in mano l’animaletto e poi si è fermato all’improvviso, restando in ginocchio, e fissando attentamente un punto sul terreno, proprio sotto di lui.


  Quando si è rialzato in piedi, la sua mano tremava a tal punto che quasi non riusciva a rimettere il topo nella gabbietta, e il suo viso era livido, di un pallore giallastro.


  «Percival!», ha detto, con un filo di voce. «Percival! Venite qui!».


  Sir Percival non badava più a noi almeno da dieci minuti; era completamente assorbito dalla sua nuova occupazione: disegnare figure sulla sabbia, per poi cancellarle di nuovo con la punta del suo bastone.


  «E adesso che c’è?», ha domandato, entrando nel capanno con aria annoiata.


  «Non vedete niente lì?», ha detto il Conte, tirandolo nervosamente per il bavero con una mano, e indicando con l’altra il punto vicino al quale aveva ritrovato il topo.


  «Vedo soltanto un mucchio di sabbia», ha risposto Sir Percival, «con una macchia di sporcizia in mezzo».


  «Non è sporcizia», ha sussurrato il Conte, stringendogli la mano intorno al collo, e continuando a tirargli il bavero in preda all’angoscia. «È sangue!».


  Laura era abbastanza vicina e ha sentito quell’ultima parola, per quanto il Conte l’avesse pronunciata a bassa voce. Si è voltata verso di me con lo sguardo terrorizzato.


  «Non è nulla, mia cara», ho detto. «Non c’è alcun bisogno di allarmarsi. È solo il sangue di un povero cagnolino randagio».


  Sono rimasti tutti molto stupiti, fissandomi con aria interrogativa.


  «Come fate a saperlo?», mi ha chiesto Sir Percival, prendendo per primo la parola.


  «L’ho trovato io proprio lì sotto, morente, il giorno che siete ritornati dal viaggio di nozze», ho risposto. «La povera creatura era stata sorpresa a vagabondare per la piantagione e il guardiano gli aveva sparato».


  «Di chi era?», ha domandato Sir Percival. «Non era uno dei miei cani, vero?».


  «Hai cercato di salvarlo?», ha chiesto Laura con ansia. «L’hai fatto, vero, Marian?».


  «Sì», ho detto, «la governante e io abbiamo fatto del nostro meglio, ma il cane era ferito a morte, ed è spirato tra le nostre braccia».


  «Di chi era?», ha insistito Sir Percival, ripetendo la sua domanda in modo alquanto irritante. «Era uno dei miei?».


  «No, non era vostro».


  «E allora di chi era? La governante lo sapeva?».


  In quel momento mi sono ricordata che la governante mi aveva detto che Mrs Catherick desiderava tener nascosta a Sir Percival la sua visita a Blackwater Park, e ho dubitato dell’opportunità di rispondere a quella domanda; ma ansiosa com’ero di porre fine a tutta quell’agitazione, ero andata ormai troppo avanti per tirarmi indietro, a meno di non voler destare qualche sospetto, che non avrebbe fatto altro che peggiorare le cose. Non mi restava altro che rispondere subito, senza pensare alle conseguenze.


  «Sì», ho detto. «La governante lo sapeva. Mi ha detto che era il cane di Mrs Catherick».


  Fino a quel momento Sir Percival era rimasto dentro alla rimessa con il Conte Fosco, mentre io gli parlavo dall’uscio. Ma non appena ho pronunciato il nome di Mrs Catherick, egli ha spinto da parte il Conte, e si è precipitato sulla porta, fermandosi di fronte a me alla luce del giorno.


  «E come ha fatto a sapere che era di Mrs Catherick?», ha chiesto, puntando i suoi occhi nei miei con rabbiosa inquietudine, al punto da spaventarmi.


  «Lo ha saputo», ho risposto con calma, «perché Mrs Catherick l’aveva portato con sé».


  «L’aveva portato con sé? Portato dove?».


  «Qui alla villa».


  «E perché diavolo è venuta qui?».


  Il modo in cui mi ha posto quella domanda era ancora più offensivo del suo linguaggio. Ho espresso tutta la mia disapprovazione per quella sua grave mancanza di educazione voltandogli le spalle in silenzio.


  Appena mi sono allontanata, la mano del Conte si è posata sulla sua spalla, e la sua voce melliflua è intervenuta a calmare Sir Percival.


  «Mio caro Percival! Calma… calma…».


  Sir Percival si è guardato intorno con rabbia. Il Conte si è limitato a sorridere e a ripetere il suo invito suadente.


  «Calma, mio caro amico, calma!».


  Sir Percival ha esitato un istante, poi si è avvicinato a me di qualche passo e, con mia grande sorpresa, mi ha porto le sue scuse.


  «Vi chiedo di perdonarmi, Miss Halcombe», ha detto. «Non sono stato troppo bene ultimamente, e temo di essere un poco irritabile. Ma vorrei sapere quale può essere stato il motivo della visita di Mrs Catherick. Quando è venuta? La governante è stata l’unica persona a vederla?».


  «L’unica», ho risposto, «per quel che ne so».


  Il Conte è intervenuto di nuovo.


  «In tal caso, perché non chiedere alla governante?», ha detto. «Perché non andate direttamente alla fonte, Sir Percival?».


  «Giusto!», ha detto Sir Percival. «La governante è la prima persona a cui chiedere informazioni. È stato davvero stupido da parte mia non pensarci subito». E così dicendo si è allontanato verso casa.


  Il motivo dell’intromissione del Conte, che in un primo momento mi aveva alquanto sorpreso, si è subito chiarito non appena Sir Percival ha voltato le spalle. Egli aveva una quantità di domande da pormi riguardo a Mrs Catherick, e alla sua visita a Blackwater Park; domande che difficilmente avrebbe potuto fare in presenza del suo amico. Io gli ho risposto cortesemente, ma senza dilungarmi, poiché ero ormai decisa a evitare ogni minimo scambio di confidenze tra me e lui. Tuttavia, senza volerlo, è stata proprio Laura a cavarmi di bocca tutte le informazioni di cui il Conte aveva bisogno, facendomi lei stessa delle domande precise cui non potevo fare altro che rispondere, a meno di non voler apparire come la depositaria dei segreti di Sir Percival, ruolo davvero poco invidiabile e quanto mai lontano da me. Così è accaduto che, nel giro di dieci minuti, il Conte ha saputo tutto quel che c’era da sapere sul conto di Mrs Catherick, e sugli eventi che misteriosamente ci legavano a sua figlia Anne, da quando Hartright l’aveva incontrata per la prima volta.


  Il risultato che la mia spiegazione ha avuto su di lui è stato, per un verso, piuttosto strano.


  Pur conoscendo Sir Percival molto intimamente, e pur essendo coinvolto molto da vicino nei suoi affari privati, sul conto della povera Anne Catherick egli ne sapeva quanto me. Il mistero ancora irrisolto che grava su quella donna infelice mi appare doppiamente sospetto, ora che ho scoperto che Sir Percival ha voluto tenerlo nascosto perfino al suo amico più caro. E che il Conte fosse all’oscuro di tutto è fuor di dubbio: era impossibile, infatti, fraintendere la morbosa curiosità che traspariva dal suo sguardo e dai suoi modi mentre beveva con ingordigia ogni parola che cadeva dalle mie labbra. So bene che esistono molte forme di curiosità, ma quella che scaturisce da una sincera sorpresa è sempre inconfondibile: e se mai l’ho vista dipingersi sul volto di un uomo, è stato proprio su quello del Conte.


  Mentre le domande e le risposte si succedevano, abbiamo cominciato ad avviarci verso casa con molta calma. Non appena giunti di fronte all’ingresso, abbiamo visto il calessino di Sir Percival parcheggiato lì di fronte, con il cavallo pronto a partire e lo staffiere con indosso la giacca da lavoro. Stando a quelle inattese apparenze, l’interrogatorio della governante aveva già prodotto importanti risultati.


  «Davvero un bel cavallo, amico mio», ha detto il Conte, rivolgendosi allo staffiere col tono più suadente e gioviale. «Lo portate a fare un giro?».


  «Io no, signore», ha risposto l’uomo, guardandosi la giacchetta con perplessità, e chiedendosi come fosse possibile che il Conte l’avesse scambiata per una livrea. «Lo porta il padrone, da solo».


  «Ah!», ha detto il Conte. «Davvero? Chissà perché si prende tutto questo disturbo, quando ci siete voi apposta. E ditemi, farà fare molta strada a questo splendido cavallo?».


  «Non lo so, signore», ha risposto l’uomo. «Comunque, signore, col vostro permesso, non è un cavallo, ma una cavalla. È la bestia più coraggiosa di tutta la stalla. Si chiama Brown Molly, signore, e finché non crolla continua a camminare. Di solito, per le distanze più brevi, Sir Percival prende Isaac of York».


  «E la splendida, impavida Brown Molly per quelle più lunghe, immagino…».


  «Sissignore».


  «Dal che si deduce facilmente, cara Miss Halcombe», ha proseguito il Conte, voltandosi di scatto verso di me, «che oggi Sir Percival andrà molto lontano».


  Non ho risposto. Anch’io avevo tratto le mie conclusioni, sommando le informazioni avute dalla governante con ciò che vedevo davanti ai miei occhi, e non avevo alcuna intenzione di condividerle con il Conte.


  Quando ancora eravamo nel Cumberland (ho pensato), Sir Percival aveva fatto un bel po’ di strada a piedi, spingendosi fino a Todd’s Corner, nella speranza di ottenere qualche informazione sul conto di Anne. E ora si preparava ad attraversare l’Hampshire fino a Welmingham, per andare a interrogare sua madre.


  Siamo rientrati in casa. Mentre attraversavamo l’ingresso, Sir Percival è uscito dalla biblioteca per venirci incontro. Era molto pallido e agitato, ma si è rivolto a noi con la massima cortesia.


  «Sono spiacente, ma sono costretto a lasciarvi», ha detto, «devo andare molto lontano… per una faccenda che non posso rimandare. Tornerò domattina presto. Ma prima di partire vorrei risolvere quella piccola formalità di cui vi ho parlato stamane. Puoi venire un istante in biblioteca, Laura? Ti ruberò soltanto un minuto… è una semplice formalità. Contessa, posso disturbare anche voi? Ho bisogno che voi e vostra moglie, Fosco, mi facciate da testimoni mentre Laura firma delle carte. Tutto qui. Venite subito, così ci togliamo il pensiero».


  Ha aperto loro la porta della biblioteca, entrando per ultimo, e poi l’ha richiusa dolcemente alle sue spalle.


  Sono rimasta da sola nell’ingresso, col cuore che mi batteva forte, affollato da tristi presentimenti. Poi ho salito le scale verso le mie stanze.


  IV


  17 giugno


  Proprio mentre stavo per aprire la porta, ho sentito la voce di Sir Percival che mi chiamava dal piano di sotto.


  «Devo pregarvi di scendere di nuovo», ha detto, «la colpa è di Fosco, non mia. Ha sollevato certe assurde obiezioni al fatto che sua moglie debba far da testimone, e ora mi trovo costretto a chiedervi di raggiungerci in biblioteca».


  Ho seguito immediatamente Sir Percival nella stanza. Laura ci stava aspettando accanto allo scrittoio, girando e rigirando tra le mani il suo cappello da passeggio, nervosamente. Madame Fosco era seduta accanto a lei, sulla poltrona, e contemplava imperturbabile il marito, il quale se ne stava in disparte sul lato opposto della biblioteca, liberando dalle foglie morte i fiori sul davanzale della finestra.


  Appena sono entrata il Conte mi è venuto incontro, per offrirmi le sue spiegazioni.


  «Mille scuse, Miss Halcombe», ha detto, «ma sapete bene qual è il carattere che gli inglesi attribuiscono ai miei compatrioti: agli occhi del caro John Bull – di cui si parlava poc’anzi – noi italiani siamo di natura scaltra e ambigua. Siete dunque autorizzata a considerarmi come un degno rappresentante della mia schiatta. Ebbene sì, sono un italiano scaltro e ambiguo. Del resto lo pensate anche voi, cara signora, non è così? Bene! Dunque la mia scaltrezza e la mia ambiguità mi inducono a rifiutare che Madame Fosco faccia da testimone alla firma di Lady Glyde, visto che l’altro testimone sono io».


  «La sua obiezione è priva di qualsiasi fondamento», lo ha interrotto Sir Percival. «Ho cercato in ogni modo di spiegargli che la legge inglese consente a Madame Fosco di testimoniare insieme a suo marito».


  «E va bene, lo ammetto», ha detto il Conte. «La legge d’Inghilterra dice di sì. Ma la coscienza di Fosco dice di no». Quindi, con le mani poggiate sul ventre, ha fatto un grande inchino a tutti noi, quasi volesse presentarci la sua coscienza, come un’illustre ospite che veniva ad aggiungersi alla compagnia. «Quale sia il documento che Lady Glyde si accinge a firmare», ha continuato poi, «non so né desidero saperlo. Dico soltanto che in futuro potrebbe accadere che Sir Percival – o un suo rappresentante – si trovi costretto a ricorrere ai due testimoni, nel qual caso sarebbe certamente auspicabile che tali testimoni possano rappresentare due punti di vista perfettamente indipendenti l’uno dall’altro. Ciò non potrà accadere se mia moglie e io firmiamo insieme, perché noi due abbiamo un solo punto di vista, e quel punto di vista è il mio. Non voglio che in futuro mi si possa rimproverare che Madame Fosco abbia agito sotto la mia costrizione, comportandosi, di fatto, come un testimone fittizio. Parlo nell’interesse di Sir Percival, quando propongo che il mio nome (in quanto intimo amico del marito) compaia accanto al vostro, Miss Halcombe, che siete intima amica della moglie. Pensate pure, se volete, che ragiono come un gesuita, che spacco il capello in due, e che sono un uomo dai mille scrupoli e capricci; ma spero lo stesso che vogliate assecondarmi, e rispettare la natura ambigua e la coscienza tormentata di questo povero italiano». Così dicendo ha fatto un altro inchino, è indietreggiato di qualche passo, e ha congedato da noi la sua coscienza con la stessa cortesia con cui ce l’aveva presentata.


  Gli scrupoli del Conte erano senz’altro onesti e ragionevoli, ma c’era qualcosa, nel modo in cui li aveva espressi, che aumentava la mia riluttanza a lasciarmi coinvolgere in quella faccenda. Soltanto la mia considerazione per Laura poteva indurmi ad accettare; e mi è bastato gettare uno sguardo al suo viso angosciato per decidere di rischiare il tutto per tutto, piuttosto che abbandonarla.


  «Resterò volentieri», ho detto, «e se non avrò ragione di sollevare alcuno scrupolo, potrete contare sulla mia testimonianza».


  Sir Percival mi ha guardata intensamente, come se fosse sul punto di dire qualcosa. Ma in quello stesso istante, Madame Fosco ha attirato la sua attenzione alzandosi dalla poltrona. Aveva raccolto un’occhiata di suo marito, il quale evidentemente le ordinava di lasciare la stanza.


  «Non c’è bisogno che ve ne andiate», ha detto Sir Percival.


  Madame Fosco ha guardato ancora il marito, in attesa di nuove disposizioni, e avendo visto che il Conte era sempre dello stesso avviso, ha detto che preferiva lasciarci ai nostri affari, ed è uscita senza indugi. Il Conte si è acceso una sigaretta, si è avvicinato di nuovo alla finestra, e ha soffiato un po’ di fumo sui fiori, come se la sua unica preoccupazione fosse quella di eliminare tutti i parassiti.


  Nel frattempo Sir Percival ha aperto un armadietto sotto agli scaffali dei libri, e ne ha estratto una pergamena, arrotolata più volte su se stessa. L’ha posata sul tavolo, e con una mano ha srotolato solo l’inizio, tenendo il resto del foglio nell’altra. La parte superiore della pergamena mostrava solo uno spazio bianco con qualche goccia di ceralacca. Il testo del documento era completamente nascosto nella parte rimasta arrotolata, che egli continuava a stringere con una mano. Laura e io ci siamo guardate: mia sorella era pallida in volto, ma non mostrava alcun segno di indecisione o di paura.


  Sir Percival ha immerso una penna nell’inchiostro, e l’ha offerta alla moglie.


  «Firma qui», ha detto, indicando l’inizio del foglio. «Voi e Fosco firmerete subito dopo, Miss Halcombe, accanto alla ceralacca. Venite qui, Fosco! Dovete farmi da testimone, dunque smettete di sbirciare dalla finestra e di soffiare fumo sui fiori».


  Il Conte ha gettato via la sigaretta, ha ficcato le mani sotto alla cintura scarlatta della sua blusa, e ci ha raggiunti al tavolo con fare indolente, guardando Sir Percival dritto in faccia. Anche Laura, che era sul lato opposto accanto al marito, con la penna in mano, ha guardato Sir Percival. Quest’ultimo è rimasto fermo in mezzo a loro, tenendo la pergamena sul tavolo senza srotolarla di un millimetro, e guardando me, che ero seduta di fronte a lui, con un tale sinistro miscuglio di sospetto e imbarazzo sul volto, che sembrava più un accusato alla sbarra che un gentiluomo nella biblioteca di casa sua.


  «Firma qui», ha ripetuto, rivolgendosi di nuovo a Laura con una certa irruenza, e indicando di nuovo lo spazio bianco sulla pergamena.


  «Che cosa sto per firmare?», ha chiesto con calma mia sorella.


  «Non ho tempo di spiegarti», ha risposto lui. «Il calesse mi sta aspettando davanti alla porta, e devo partire immediatamente. Inoltre, anche se avessi il tempo di farlo, non capiresti lo stesso. È una semplice formalità burocratica, un documento pieno di tecnicismi legali, e cose del genere. Forza! Forza! Firma, così la finiamo in fretta».


  «Ma devo sapere cosa sto firmando, Sir Percival, prima di apporre il mio nome sul documento».


  «Sciocchezze! Cosa ne potete capire voi donne di questioni economiche? Te lo ripeto, non lo capiresti».


  «Lasciate che ci provi lo stesso. Ogni volta che doveva farmi firmare qualche carta, Mr Gilmore mi spiegava sempre di che si trattava, e io capivo tutto benissimo».


  «Per forza! Era al tuo servizio, ed era obbligato a farlo. Io invece sono tuo marito, e non sono obbligato. Quanto ancora vuoi farmi aspettare? Te lo ripeto, non c’è tempo di leggere nulla, il calesse mi sta aspettando alla porta. Una volta per tutte, vuoi firmare o no?».


  Laura aveva sempre la penna in mano, ma non sembrava affatto intenzionata a firmare.


  «Se la mia firma comporta un impegno da parte mia», ha detto, «avrò pure qualche diritto di sapere qual è questo impegno?»


  Sir Percival ha sollevato la pergamena, e l’ha sbattuta con violenza sul tavolo.


  «Allora dillo!», ha gridato. «Sei tanto famosa per la tua sincerità, no? Allora non badare né a Miss Halcombe, né a Fosco; di’ chiaramente che non hai fiducia in me!».


  Il Conte ha tolto una mano dalla cintura e l’ha posata sulla spalla di Sir Percival. Sir Percival gliel’ha tolta con un moto di insofferenza. Il Conte ha rimesso la mano dove stava, senza scomporsi minimamente.


  «Tenete a freno il vostro sciagurato temperamento», ha detto. «Lady Glyde ha ragione».


  «Ha ragione, dite?», si è messo a gridare Sir Percival. «Ha ragione una moglie che diffida del marito?».


  «È ingiusto e crudele accusarmi di non aver fiducia in voi», ha detto Laura. «Chiedete a Marian se non ho ragione a chiedere di conoscere il testo del documento prima di firmarlo».


  «Non ho alcuna richiesta da fare a Miss Halcombe», ha ribattuto Sir Percival. «Miss Halcombe non ha niente a che vedere con questa faccenda».


  Fino a quel momento ero rimasta in silenzio, e avrei fatto meglio a continuare a tacere. Ma l’espressione angosciata di Laura, quando si è voltata a guardarmi, e l’insolenza e l’ingiustizia della condotta di suo marito non mi hanno lasciato altra scelta che pronunciarmi per il bene di mia sorella, visto che era stata lei stessa a chiedermi di farlo.


  «Perdonatemi, Sir Percival», ho detto, «ma in quanto testimone della firma, ho l’ardire di pensare che la faccenda riguarda anche me. L’obiezione di Laura mi sembra perfettamente legittima, e per quanto mi riguarda, non posso assumermi la responsabilità di testimoniare, a meno che mia sorella non venga informata del contenuto del documento che intendete farle firmare».


  «Proprio una bella dichiarazione da parte vostra, Miss Halcombe!», ha gridato Sir Percival. «La prossima volta che vi autoinvitate a casa di qualcuno, vi suggerisco di non ripagare la sua ospitalità schierandovi contro di lui per appoggiare sua moglie, e per giunta in una materia che non vi compete!».


  Sono balzata in piedi come se mi avesse schiaffeggiata. Se fossi stata un uomo, l’avrei scaraventato a terra sulla soglia della sua maledettissima casa, e me ne sarei andata per non tornarvi mai più. Ma sono solo una donna e voglio troppo bene a sua moglie.


  Grazie a Dio, l’amore che nutro per Laura mi ha aiutata, e sono tornata a sedermi senza dire una parola. Laura ha capito bene quale umiliazione stavo subendo, e quanta fatica mi costava controllarmi. Così è corsa subito da me, con le lacrime che le sgorgavano dagli occhi: «Oh, Marian!», ha sussurrato con dolcezza. «Se mia madre fosse stata ancora viva, non avrebbe potuto fare di più per me!».


  «Torna qui e firma!», ha gridato Sir Percival dall’altro lato del tavolo.


  «Devo farlo?», mi ha chiesto sottovoce. «Lo farò, se me lo chiederai».


  «No», ho risposto. «La ragione è dalla tua parte, non firmare nulla, se prima non l’hai letto».


  «Torna qui e firma!», ha gridato di nuovo Sir Percival, con tono ancora più violento e rabbioso.


  Il Conte, che era rimasto a osservare me e Laura in silenzio, e con grande attenzione, è intervenuto un’altra volta.


  «Percival!», ha detto. «Io non dimentico di trovarmi in presenza di due signore. Abbiate la compiacenza di non dimenticarvene neppure voi».


  Sir Percival si è voltato verso di lui, ammutolito e fremente. La mano del Conte ha stretto lentamente la presa sulla spalla dell’amico, e la sua voce ferma ha ripetuto con calma: «Abbiate la compiacenza di non dimenticarvene neppure voi».


  Si sono guardati negli occhi. Poi, lentamente, Sir Percival ha liberato la spalla dalla mano del Conte, e lentamente ha distolto gli occhi da quelli del suo amico; è rimasto a fissare la pergamena per qualche istante, con ostinazione, prima di riprendere a parlare. Più che rassegnato, come un uomo riportato alla ragione, sembrava sottomesso come un animale domato.


  «Non intendo offendere nessuno», ha detto, «ma l’ostinazione di mia moglie metterebbe a dura prova anche la pazienza di un santo. Le ho spiegato che si tratta solo di una formalità burocratica, che altro può volere da me? Potete dire quello che volete, ma il dovere di una donna non è certo quello di diffidare del marito. Ve lo chiedo ancora un’ultima volta, Lady Glyde: volete firmare o no?».


  Laura è tornata al suo posto, e ha ripreso la penna.


  «Firmerò con piacere», ha detto, «se mi tratterete come una persona responsabile. Non importa quale sacrificio mi venga richiesto, purché non coinvolga altre persone, e non comporti cattive conseguenze…».


  «E chi ha parlato di sacrificio?», l’ha interrotta Sir Percival, sul punto di lasciarsi nuovamente travolgere dalla rabbia.


  «Intendevo solo dire», ha spiegato Laura, «che non rifiuterò di fare alcuna concessione, purché onesta e legittima. Se ho qualche scrupolo a firmare un documento di cui non conosco il testo, perché rimproverarmi con severità? Siete stato molto più indulgente con il Conte, malgrado i suoi scrupoli fossero ben più difficili da tollerare».


  Quest’allusione tanto spontanea quanto infelice alla straordinaria influenza che il Conte esercitava su di lui, per quanto indiretta, tornò immediatamente a infiammare l’animo di Sir Percival.


  «Scrupoli!», ha ripetuto. «Non credi che sia un po’ tardi per farti venire degli scrupoli? Pensavo che avessi superato questo genere di debolezze, quando hai fatto di necessità virtù, e hai accettato di sposarmi!».


  Appena Sir Percival ha pronunciato questa frase, Laura ha lasciato cadere la penna, l’ha guardato con un’espressione negli occhi che, da quando la conosco, non avevo mai visto prima, e gli ha voltato le spalle in silenzio.


  Questa violenta manifestazione di aperto e amaro disprezzo era così inconsueta per lei, così lontana dal suo carattere, che ci ha lasciati tutti senza parole. Non v’era dubbio che, sotto alla vistosa brutalità delle parole che suo marito le aveva appena rivolto, si nascondeva qualcos’altro: una specie di insulto strisciante, di cui io ero all’oscuro, e che però sembrava aver profanato il suo volto, lasciandovi un segno così profondo che perfino un estraneo l’avrebbe notato.


  Anche il Conte, che non era un estraneo, l’ha visto con chiarezza. Quando mi sono alzata dalla sedia per raggiungere Laura, ho sentito che sussurrava a Sir Percival: «Idiota!».


  Laura mi ha preceduto verso la porta, mentre il marito le rivolgeva di nuovo la parola.


  «Dunque rifiuti di concedermi la tua firma?», ha detto, con il tono alterato di chi è consapevole di aver seriamente compromesso la propria causa con la sua stessa intemperanza verbale.


  «Dopo quello che mi avete appena detto», gli ha risposto Laura con durezza, «rifiuto di concedervi la mia firma finché non avrò letto il testo del documento dalla prima all’ultima riga. Vieni via, Marian, siamo rimaste anche troppo a lungo».


  «Un momento!», ha detto il Conte prima che Sir Percival potesse aprir bocca un’altra volta, «un momento, Lady Glyde, vi supplico!».


  Laura sarebbe uscita dalla stanza senza neppure badargli, ma io l’ho fermata.


  «Non mancare di rispetto al Conte!», le ho sussurrato. «Qualsiasi cosa accada, fa’ sempre in modo che non diventi tuo nemico!».


  Mi ha dato ascolto. Ho richiuso la porta, e siamo rimaste sulla soglia ad aspettare. Sir Percival si è seduto al tavolo, poggiando un gomito sul rotolo di pergamena, e sostenendo il capo con il pugno. Il Conte si ergeva tra di noi, padrone di quella nostra terribile situazione, come lo era di tutto il resto.


  «Lady Glyde», ha detto, con una gentilezza che sembrava nascere più dall’intento di placare la tensione che da un effettivo trasporto, «vogliate perdonarmi se mi permetto di offrire un suggerimento; vi prego di credere che a muovermi sono soltanto il profondo rispetto e la sincera amicizia che nutro per la padrona di questa casa». Poi si è rivolto bruscamente a Sir Percival: «È assolutamente necessario», ha chiesto, «che questa cosa che tenete sotto al gomito sia firmata entro oggi?».


  «È necessario in base ai miei piani e al mio volere», ha replicato l’altro con aria imbronciata. «Ma tale considerazione, come avrete notato, non ha alcun effetto su Lady Glyde».


  «Rispondete con chiarezza a una domanda chiara. La questione della firma può essere rimandata a domani, sì o no?».


  «Se volete metterla in questi termini, sì».


  «E allora perché state qui a perder tempo? Aspettate fino a domani per risolverla, aspettate di essere rientrato».


  Sir Percival ha alzato gli occhi verso di lui, lanciando un’imprecazione.


  «State prendendo un tono che non mi piace affatto, Conte!», ha detto. «Un tono che nessuno può permettersi di usare con me!».


  «Sto solo consigliandovi per il vostro bene», ha replicato il Conte tranquillamente, sorridendo con disprezzo. «Concedetevi un po’ di tempo, concedetelo anche a Lady Glyde. Avete dimenticato che il calesse vi sta aspettando alla porta? Il mio tono vi sorprende, eh? Vi dico io perché: perché è il tono di un uomo che sa tenere a freno i suoi nervi. Quanti buoni consigli vi ho dato da quando ci conosciamo? Non riuscireste neppure a contarli. E mi sono mai sbagliato? Vi sfido a smentirmi con un solo esempio. Andiamo, fatevi la vostra scarrozzata! La faccenda della firma può aspettare fino a domani. Lasciate che aspetti, ci torneremo sopra al vostro ritorno».


  Sir Percival ha esitato un istante, poi ha guardato l’orologio. Era evidentemente combattuto tra la fretta di intraprendere il suo viaggio misterioso e l’ansia di ottenere quella firma da Laura. Ha riflettuto per un po’, quindi si è alzato dalla sedia.


  «È facile avere la meglio, in una discussione», ha detto, «quando l’interlocutore non ha il tempo di replicare. Seguirò il vostro consiglio, Fosco, non perché lo voglia, o lo trovi giusto, ma solo perché non posso trattenermi più a lungo». Si è fermato, e ha lanciato uno sguardo torvo alla moglie. «Se domani al mio ritorno non firmerai…». Il resto della frase è stato coperto dal rumore che ha fatto aprendo lo stipo, per rimettere la pergamena al suo posto, chiusa a chiave. Ha preso dal tavolo i guanti e il cappello, e si è avviato alla porta. Laura e io siamo indietreggiate un poco per lasciarlo passare. «Domani, ricorda!», ha detto a sua moglie; e poi è uscito.


  Abbiamo aspettato che attraversasse il corridoio e uscisse di casa. Mentre restavamo accanto alla porta, il Conte si è avvicinato a noi.


  «Avete appena visto il lato peggiore di Percival, Miss Halcombe», ha detto. «Come suo vecchio amico, sono spiacente e mi vergogno per lui. Ma, proprio perché lo conosco, vi prometto anche che domani non si comporterà in modo altrettanto vergognoso».


  Laura mi aveva afferrato il braccio, mentre il Conte parlava: e quando l’italiano ha terminato il suo discorso, me l’ha stretto con forza. Sarebbe stato duro per qualsiasi donna restare ad assistere in casa propria all’apologia del marito, specie se fatta dal miglior amico dello sposo: ebbene, anche per Laura lo è stato. Io ho cortesemente ringraziato il Conte, e l’ho condotta fuori dalla stanza. Sì: ho ringraziato il Conte. Perché sentivo già, con un profondo senso di impotenza e umiliazione, che la mia permanenza a Blackwater Park poteva dipendere dal suo interesse o anche solo da un suo capriccio; dopo ciò che mi aveva detto Sir Percival, non potevo sperare di restare in casa sua senza un appoggio da parte del Conte. La sua influenza, quella che tra tutte più temevo, era di fatto l’ultimo legame che mi teneva stretta a Laura proprio nell’ora del bisogno!


  Appena giunte nell’ingresso, abbiamo sentito le ruote del calesse scricchiolare sulla ghiaia del viale. Sir Percival si era messo in viaggio.


  «Dove sta andando, Marian?», ha sussurrato Laura. «Ogni sua iniziativa mi riempie di terrore. Hai qualche sospetto?».


  Dopo quello che aveva appena passato, non mi è sembrato opportuno confidarle i miei sospetti.


  «Come faccio a sapere cos’ha in mente?», ho risposto in modo alquanto evasivo.


  «Mi chiedo se la governante sa qualcosa», ha insistito.


  «No di certo», ho replicato. «Ne saprà né più né meno quanto noi».


  Laura ha scosso la testa, poco convinta.


  «La governante non ti ha forse detto che Anne Catherick era stata vista da queste parti? Non pensi che potrebbe essere andato a cercarla?».


  «Preferirei evitare di pensarci, Laura, e cercare di riprendere un po’ di fiato: perché non segui il mio esempio anche tu? Vieni nella mia stanza a riposarti un poco».


  Ci siamo sedute accanto alla finestra, lasciando che l’aria fragrante dell’estate ci accarezzasse il volto.


  «Mi vergogno a guardarti negli occhi, Marian», ha detto, «dopo quello che hai dovuto sopportare poco fa, solo per il mio bene. Oh, mia adorata, quasi mi si spezza il cuore a ripensarci! Ma cercherò di ripagarti, lo farò!».


  «Zitta, Laura, cosa dici?», ho replicato. «Che vuoi che sia una banale umiliazione del mio orgoglio in confronto al mostruoso sacrificio della tua felicità?».


  «Hai sentito quello che mi ha detto?», ha continuato in fretta e con rabbia. «Hai sentito le sue parole – ma non sai cosa significano – non sai perché ho lasciato cadere la penna e gli ho voltato le spalle». Si è alzata di scatto, in preda a una tremenda agitazione, e ha preso a camminare per la stanza. «Ti ho tenuto nascoste molte cose, Marian, per timore di angosciarti, e di renderti infelice proprio mentre cominciava una nuova vita per noi. Tu non sai come mi ha trattata. Eppure dovresti saperlo, perché hai visto come mi ha trattata oggi. Hai visto come ha riso dei miei scrupoli – hai sentito quello che ha detto: sposando lui, ho fatto di necessità virtù». Si è seduta di nuovo, facendosi rossa in viso, e ha preso a torcersi e a tormentarsi le mani. «Ora non posso dirtelo», ha detto, «scoppierei a piangere, se te lo dicessi – lo farò, Marian, solo quando sarò più sicura di me stessa. Mi fa male la testa – tanto, tanto male. Dov’è la boccetta dei sali? Parliamo di te, adesso. Vorrei aver firmato quel foglio, per il tuo bene. Devo firmarlo domani? Preferirei compromettere me stessa piuttosto che compromettere te. Ora che ha visto che sei dalla mia parte, darà la colpa a te se mi rifiuterò di nuovo. Che cosa dobbiamo fare? Oh, se ci fosse un amico ad aiutarci, a darci dei consigli… Un amico di cui potessimo fidarci davvero!».


  Ha sospirato amaramente. Ho capito dalla sua espressione che stava pensando a Hartright, anche perché le sue ultime parole confortavano il mio sospetto. Soltanto sei mesi dopo il matrimonio di Laura, già sentivamo il bisogno di quell’aiuto che ci aveva promesso il giorno della sua partenza da Limmeridge. Mai avrei potuto pensare che sarebbe accaduto davvero!


  «Dobbiamo fare tutto il possibile per cavarcela da sole», ho detto. «Cerchiamo di parlarne con calma, Laura, cerchiamo di decidere per il meglio».


  Mettendo insieme ciò che Laura già sapeva delle difficoltà economiche del marito, e ciò che io stessa avevo colto dalla conversazione tra lui e il suo avvocato, siamo giunte all’inevitabile conclusione che il contratto era stato stilato per ottenere un prestito da lei, e che la firma di Laura era assolutamente necessaria a Sir Percival per raggiungere lo scopo che si era prefissato.


  La seconda questione, relativa alla natura stessa del contratto, e al grado di responsabilità che Laura avrebbe dovuto assumersi se avesse firmato al buio, comportava delle considerazioni che andavano ben oltre le nostre competenze. La mia personale convinzione era che il contenuto segreto della pergamena nascondesse il più cinico e fraudolento degli inganni.


  Non ero giunta a questa conclusione in conseguenza del rifiuto di Sir Percival di mostrare o di spiegarci a voce il contenuto dello scritto, poiché quel rifiuto poteva anche derivare dalla sua ostinazione e dal suo temperamento tirannico. La sola ragione per cui dubitavo della sua onestà era il cambiamento che avevo notato in lui fin dal suo arrivo a Blackwater Park, che mi induceva a pensare che egli avesse soltanto recitato una parte, durante il suo soggiorno a Limmeridge House. La sua delicatezza estrema, la sua cerimoniosa cortesia, che si sposavano alla perfezione con l’educazione vecchio stampo di Mr Gilmore, la sua modestia nei confronti di Laura, il candore che aveva sempre mostrato in mia presenza, la sua compostezza verso Mr Fairlie erano semplicemente gli artifici di un uomo crudele, diabolico e brutale, che aveva gettato la maschera non appena la sua subdola doppiezza aveva ottenuto il suo scopo, e si era finalmente rivelato per ciò che era durante il nostro incontro in biblioteca. Non ho parole per esprimere il dolore che questa scoperta ha provocato in me, quando ho capito ciò che comportava per mia sorella. Vi accenno ora solo perché essa mi ha convinto a dissuadere Laura dal firmare il contratto, qualsiasi possano essere le conseguenze, a meno di non essere prima informata sul suo contenuto.


  Viste le circostanze, ho pensato che tutto ciò che potevamo fare, prima di domani, era trovare un’obiezione ragionevole da sottoporre a Sir Percival, che avesse dei fondamenti economici o legali sufficientemente solidi, in modo che egli si convincesse che di leggi e obbligazioni commerciali ne capiamo almeno quanto lui.


  Dopo aver riflettuto a lungo, ho deciso di scrivere all’unica persona onesta con cui possiamo metterci in contatto in questo momento, e che potrebbe aiutarci in questa situazione disperata. Questa persona è il socio di Mr Gilmore, Mr Kyrle, che porta avanti i suoi affari da quando il nostro vecchio amico è stato costretto a ritirarsi, e a lasciare Londra per ragioni di salute. Ho spiegato a Laura che era stato lo stesso Mr Gilmore a garantirmi che potevamo fidarci dell’onestà del suo socio, della sua discrezione, e della sua approfondita conoscenza dei nostri affari di famiglia; e con la sua piena approvazione mi sono messa subito a scrivergli una lettera.


  Ho cominciato col descrivergli la nostra situazione, e poi gli ho chiesto di darci un consiglio, purché fosse espresso in termini semplici e chiari, in modo che potessimo comprenderlo senza correre il rischio di sbagliarci o di interpretare male le sue parole. Ho cercato di essere il più breve possibile, evitando di appesantire la lettera con inutili dettagli e formalità.


  Proprio quando stavo per scrivere l’indirizzo sulla busta, Laura mi ha fatto notare una difficoltà che mi era completamente sfuggita di mente, presa com’ero dalla stesura della lettera.


  «Come faremo a ricevere in tempo la risposta?», mi ha chiesto. «La tua lettera giungerà a Londra soltanto domani mattina, e la risposta non potrà arrivarci prima di dopodomani».


  C’era un unico modo di superare questa difficoltà: farci recapitare la risposta dell’avvocato da un corriere speciale. Aggiunsi quindi un post scriptum alla lettera, chiedendo che il corriere fosse mandato con il treno delle undici, che lo avrebbe fatto arrivare in stazione all’una e venti, consentendogli di raggiungere Blackwater Park per le due al massimo. Una volta arrivata, la persona avrebbe dovuto chiedere di me, ed evitare di rispondere a chiunque altro, per poi consegnare la lettera nelle mie stesse mani.


  «Nel caso che Sir Percival torni a casa prima delle due», ho detto a Laura, «la cosa migliore è che tu te ne stia tutta la mattina fuori in giardino, con i tuoi libri o con i tuoi disegni, evitando di rientrare a casa prima dell’arrivo del corriere. Io lo aspetterò qui tutta la mattina, per evitare eventuali contrattempi. Seguendo questo piano credo che riusciremo a impedire di farci cogliere di sorpresa. Ora scendiamo in salotto. Potremmo destare dei sospetti se restassimo chiuse qui dentro troppo a lungo».


  «Sospetti?», ha ripetuto Laura. «E che sospetti potremmo destare, ora che Sir Percival ha lasciato la villa? Alludi forse al Conte Fosco?».


  «Forse sì, Laura».


  «Stai cominciando a detestarlo almeno quanto me, Marian».


  «No, non a detestarlo. Per detestare qualcuno bisogna disprezzarlo, e io non trovo nulla di spregevole nel Conte».


  «Non avrai paura di lui?».


  «Forse… un poco».


  «Come puoi temerlo, dopo che ci è venuto in soccorso, stamattina?».


  «Temo più le sue interferenze della violenza di Sir Percival. Ricorda quello che ti ho detto in biblioteca. Qualsiasi cosa accada, Laura, cerca di non fartelo nemico!».


  Siamo scese al piano di sotto. Laura è entrata in salone, mentre io ho proseguito lungo il corridoio, con la lettera in mano, per metterla nel sacco della corrispondenza appeso al muro.


  L’ingresso principale era aperto, e passandovi di fronte ho visto il Conte e sua moglie che discutevano di fuori, sui gradini, con il viso rivolto verso di me.


  La Contessa è entrata in casa piuttosto di fretta, e mi ha chiesto se potevo concedergli cinque minuti per un colloquio privato. Un po’ sorpresa di ricevere una simile proposta proprio da lei, ho infilato la lettera nel sacco, e ho risposto che ero a sua completa disposizione. Mi ha presa sottobraccio con fare insolitamente amichevole e familiare, e invece di condurmi in una stanza vuota, mi ha condotto di fuori, sul prato che circonda il grande stagno dei pesci.


  Quando gli siamo passate accanto sugli scalini, il Conte ha sorriso e ha fatto un inchino, e poi è entrato subito in casa, accostando la porta d’ingresso alle sue spalle, senza chiuderla del tutto.


  La Contessa, sempre tenendomi a braccetto, ha preso a passeggiare con calma attorno allo stagno. Mi aspettavo di ricevere da lei chissà quale straordinaria confidenza, e invece ho scoperto, con mio grande stupore, che Madame Fosco aveva richiesto un colloquio privato soltanto per assicurarmi della sua sincera simpatia nei miei confronti, dopo quanto era successo in biblioteca. Suo marito le aveva raccontato l’accaduto, facendo riferimento anche al modo piuttosto insolente con cui Sir Percival si era rivolto a me. Il fatto l’aveva talmente stupita e sconvolta, che si era convinta, nel caso che un tale incidente dovesse ripetersi, a sottolineare la sua disapprovazione per la condotta scandalosa di Sir Percival lasciando immediatamente la casa. Il Conte aveva approvato la sua idea, e Madame Fosco sperava che anch’io fossi d’accordo.


  Quel modo di agire, da parte di una donna estremamente riservata come lei, mi è parso piuttosto strano, specialmente dopo l’aspro scambio di battute che avevamo avuto nella rimessa per le barche quella mattina stessa. Tuttavia, era mio dovere rispondere a una profferta così cortese e amichevole con una replica altrettanto cortese e amichevole, se non altro per rispetto della differenza d’età tra me e la mia interlocutrice. Così ho risposto alla Contessa col suo stesso tono, e poi, pensando che ci fossimo dette tutto quello che c’era da dire, ho fatto un tentativo per rientrare in casa.


  Ma Madame Fosco sembrava decisa a non lasciarmi, e con mio indicibile stupore, anche a conversare con me. Lei che fino a quel momento era stata la più silenziosa delle donne, ha cominciato a investirmi con una serie infinita di banalità sulla vita coniugale, su Sir Percival e Laura, sulla sua personale felicità, sulla sua esclusione dal testamento di Mr Fairlie, e su un’altra mezza dozzina di argomenti, finché, dopo quasi mezz’ora, ero praticamente esausta. Non so dire se se ne sia accorta o meno, ma all’improvviso comunque si è fermata, così come aveva cominciato; ha guardato verso l’ingresso di casa, si è fatta nuovamente di ghiaccio, e mi ha lasciato il braccio prima ancora che potessi formulare una qualsiasi scusa per liberarlo io stessa.


  Appena ho aperto la porta e sono entrata in ingresso, mi sono ritrovata faccia a faccia con il Conte. Stava infilando una lettera nel sacco della corrispondenza.


  Dopo aver richiuso il sacco, mi ha chiesto dov’era Madame Fosco. Gliel’ho detto, ed egli è uscito subito per andarla a raggiungere. Il suo tono era talmente mite e sottomesso che sono rimasta a seguirlo con lo sguardo, chiedendomi se fosse malato o giù di morale.


  Perché subito dopo sia corsa al sacco della corrispondenza, e abbia tirato fuori la mia lettera per darvi un’altra occhiata, con una certa diffidenza, e perché quel secondo sguardo mi abbia subito suggerito l’idea di sigillare la busta per maggior sicurezza – resta per me un mistero. Le donne, come tutti sanno, agiscono sempre sulla base di impulsi che non riescono a spiegare neppure a se stesse, e io posso solo immaginare che sia stato uno di tali impulsi a motivare la mia irragionevole condotta in quella circostanza.


  Ma quale che sia stata la ragione, quando mi sono ritrovata da sola in camera mia per sigillare la lettera, non ho potuto fare altro che congratularmi con me stessa. Tre quarti d’ora prima avevo chiuso la lettera come sono solita fare, inumidendo la fascia adesiva e premendola contro la carta sottostante; ma quando ho verificato la chiusura, la busta si è aperta immediatamente, senza opporre alcuna resistenza. Forse l’avevo sigillata male? O c’era un difetto nella colla adesiva?


  O forse… No! Soltanto il fatto che un’idea simile possa essermi venuta in mente è disgustoso. Vederla scritta nero su bianco sarebbe addirittura insostenibile.


  Penso a domani quasi con terrore: tutto dipende dalla mia discrezione e dal mio autocontrollo. Ci sono due precauzioni, comunque, che senz’altro non dimenticherò di adottare: dovrò badare a mantenere delle apparenze amichevoli con il Conte, e dovrò stare in guardia quando arriverà il corriere con la lettera dell’avvocato.


  V


  17 giugno


  Quando ci siamo ritrovati per la cena, il Conte Fosco era di umore eccellente come al solito. Si è prodigato per intrattenerci e divertirci, come se fosse determinato a cancellare dalle nostre menti il ricordo di ciò che era accaduto in biblioteca durante il pomeriggio. Vivaci descrizioni delle sue avventure di viaggio, divertenti aneddoti sul conto di persone stravaganti che aveva incontrato all’estero, strani paragoni tra le abitudini sociali delle varie nazioni, sostenuti da esempi raccolti in giro per l’Europa, spassose confessioni di follie innocenti commesse in gioventù, quando dettava legge in materia di buon gusto in una cittadina italiana di provincia e scriveva assurdi romanzi in stile francese su una rivista italiana di second’ordine: tutto pioveva dalle sue labbra così allegramente, stimolando la nostra curiosità e il nostro interesse in modo così diretto e insieme così garbato, che Laura e io siamo rimaste ad ascoltarlo con la stessa attenzione e, per quanto assurdo possa sembrare, con la stessa ammirazione di Madame Fosco. Le donne possono resistere all’amore, alla fama, all’aspetto esteriore, e anche al denaro di un uomo, ma non alla sua lingua, se sa parlar bene.


  Dopo cena, mentre l’impressione favorevole che aveva prodotto su di noi era ancora vivida nelle nostre menti, il Conte si è ritirato in biblioteca a leggere, con grande modestia.


  Laura ha proposto di fare una passeggiata all’aria aperta per goderci l’ultima parte di quella lunga serata. Era un obbligo di cortesia chiedere a Madame Fosco se voleva unirsi a noi, ma a quanto pare ella aveva già ricevuto altre disposizioni, e ci ha pregato di essere così gentili da scusarla. «Credo che il Conte abbia bisogno di altre sigarette», ha detto per giustificarsi, «e solo io so fargliele esattamente come le vuole». I suoi gelidi occhi azzurri si sono addirittura addolciti mentre diceva queste parole, sembrava davvero orgogliosa di essere lo strumento attraverso cui il suo signore e padrone assaporava le gioie del fumo.


  Laura e io siamo uscite da sole.


  Era una sera umida, carica di nebbia. C’era qualcosa di guasto nell’aria; i fiori in giardino piegavano gli steli, e il terreno era arido e secco. Il cielo a occidente, tra gli alberi quieti, era di un giallo pallido, e il sole tramontava lento in mezzo alla foschia. La pioggia sembrava imminente, sarebbe caduta forse al calar della notte.


  «Da che parte andiamo?», ho chiesto.


  «Verso il lago, Marian, se ti va», ha risposto Laura.


  «Hai proprio un debole per quel lago così tetro».


  «No, non per il lago, ma per lo scenario che lo circonda. La sabbia, l’erica e gli abeti sono le uniche cose che mi ricordano Limmeridge, in questo posto enorme. Ma se preferisci possiamo andare da qualche altra parte».


  «Non ho percorsi preferiti a Blackwater Park, mia adorata. Per me, uno vale l’altro. Andiamo pure al lago; forse laggiù, dove lo spazio è più aperto, riusciremo a trovare un po’ di fresco».


  Abbiamo attraversato in silenzio la piantagione immersa nelle ombre. L’aria pesante della sera ci opprimeva entrambe, e quando abbiamo raggiunto la rimessa per le barche siamo state ben felici di sederci e riposare un poco.


  Una nebbia bianca gravava bassissima sul lago. La linea bruna degli alberi si stagliava sopra di essa sulla riva opposta, come una foresta nana fluttuante nel cielo. Il terreno sabbioso, che declinava verso il basso dal punto in cui ci trovavamo, scompariva misteriosamente a poca distanza da noi, inghiottito dalla bruma densa. Il silenzio era orribile. Non un fruscio di foglia, non un grido d’uccello, né dal bosco né dalle acque del lago celato. Perfino le rane avevano smesso di gracidare, stanotte.


  «È molto desolato e tetro», ha detto Laura, «ma qui possiamo starcene in pace come da nessun’altra parte».


  Parlava con calma, e contemplava la desolazione della sabbia e della nebbia con occhi gravi e pensosi. Vedevo bene che la sua mente era troppo occupata per lasciarsi influenzare dall’esterno, al contrario della mia, che già risentiva della cupezza del lago.


  «Ti ho promesso, Marian, di dirti la verità sulla mia vita coniugale, invece di lasciarti lavorare con la fantasia», ha incominciato. «Questo argomento è stato il primo su cui ho mantenuto il segreto con te, mia cara, e ho deciso che sarà anche l’ultimo. Sono rimasta in silenzio, come sai, per il tuo bene, e forse un poco anche per il mio. È molto difficile per una donna confessare che l’uomo a cui ha donato tutta la sua vita è quello a cui meno importa di quel dono. Se tu fossi sposata, Marian – e specialmente se fossi felicemente sposata – mi capiresti molto meglio. Ma per quanto tu sia la più gentile e leale delle donne, sei sempre nubile: e certe cose sono difficili da dire…».


  Che risposta potevo darle? Non ho potuto fare altro che stringerle la mano e guardarla, sperando che i miei occhi riuscissero a trasmetterle tutto il mio amore.


  «Quante volte», ha continuato, «ti ho sentita ridere di quella che chiami sempre la tua “povertà”! Quante volte ti sei presa gioco della mia ricchezza! Oh, Marian, non riderne più! Ringrazia Dio per la tua povertà, perché ti ha resa padrona di te stessa, e ti ha salvata dal destino che ha colpito me!».


  Che triste inizio, per le labbra di una giovane sposa! Triste davvero, in tutta la sua pacata, disarmante sincerità. Quei pochi giorni che avevamo trascorso insieme a Blackwater Park erano stati sufficienti per mostrare con chiarezza, a me come a chiunque altro, per quale ragione suo marito l’aveva sposata.


  «Non voglio turbarti», ha detto, «raccontandoti quando sono cominciate le mie delusioni e le mie angosce – o elencandotele una dopo l’altra. È già abbastanza penoso che debba ricordarle io. Ti basterà sapere come ha accolto la mia prima e unica richiesta d’affetto nei suoi confronti, per capire come mi ha sempre trattata, senza bisogno che te lo spieghi con troppe parole. Fu un giorno a Roma, quando eravamo usciti insieme a cavallo, per visitare la tomba di Cecilia Metella. Il cielo era dolce e sereno, e l’imponente rovina era meravigliosa, e il pensiero che era stato l’amore di un uomo per la moglie defunta a costruirla, nell’antichità, mi fece sentire per la prima volta un’intensa, palpitante tenerezza per mio marito. “Tu costruiresti una tomba simile per me, Percival?”, gli chiesi. “Hai detto che mi amavi teneramente anche prima di sposarmi, eppure, da quando siamo marito e moglie…”. Non potei aggiungere altro. Marian, non mi stava neppure guardando! Abbassai di nuovo il velo, pensando fosse meglio non lasciargli vedere che avevo le lacrime agli occhi. Pensai che non mi avesse prestato attenzione, ma mi sbagliavo. Mi disse: “Vieni via”, e scoppiò a ridere tra sé mentre mi aiutava a salire a cavallo. Poi montò sul suo, e continuò a ridere mentre ci allontanavamo. “Se mai ti costruirò una tomba”, disse, “sarà con i tuoi soldi che lo farò. Chissà se Cecilia Metella era abbastanza ricca da pagarsela da sola”. Non risposi – come potevo, visto che stavo piangendo nascosta dal velo? “Ah, voi donne dalla carnagione chiara siete sempre così cupe”, disse. “Che cosa vai cercando? Complimenti e discorsi d’amore? Bene! Sono di buon umore, stamattina. Immagina pure che ti abbia fatto un bel complimento, e che ti abbia rivolto parole d’amore”. Quando ci dicono qualcosa di terribile, gli uomini non immaginano neppure quanto a lungo ce ne ricorderemo, e quanto male ci fanno. Sarebbe stato meglio se avessi continuato a piangere, ma il disprezzo mi ha asciugato le lacrime e mi ha indurito il cuore. Da quella volta, Marian, non mi sono più impedita di pensare a Walter Hartright. Ho lasciato che il ricordo di quei giorni felici, in cui in segreto ci amavamo tanto, tornasse a consolarmi. Quale altro conforto avrei potuto cercare? Se tu fossi stata accanto a me, mi avresti aiutata a trovare un altro modo. So che ho sbagliato, mia adorata, ma non credi che abbia almeno qualche scusa?».


  Sono stata costretta a voltarmi dall’altra parte, per non guardarla. «Non chiedermelo!», ho detto. «Ho forse sofferto come hai sofferto tu? Che diritto ho io di giudicare?».


  «Pensavo a lui», ha continuato, abbassando la voce e avvicinandosi a me, «pensavo a lui quando Percival mi lasciava sola, di notte, per andare all’Opera con certi suoi amici. Cercavo di immaginare cosa sarebbe accaduto se Dio mi avesse fatto il dono della povertà, e fossi andata in moglie a… Walter. Mi immaginavo nella mia vestaglietta da casa, seduta a casa ad aspettarlo mentre lavorava per guadagnare il nostro pane quotidiano – seduta a casa a lavorare per lui, e ad amarlo ancor di più per questo – per poi vederlo entrare in casa alla sera, stanco, e togliergli il cappello e il soprabito, e – oh, Marian – rifocillarlo con un piatto caldo, che avrei imparato a cucinare per lui. Ah! Spero che non sia mai così solo e triste da pensare a me come io l’ho pensato, e immaginato, in quei momenti!».


  Mentre diceva quelle parole così tristi, tutta la tenerezza d’un tempo si riaffacciò nella sua voce tremante, e la perduta bellezza tornò a tingerle il volto. I suoi occhi si posarono su quella vista cupa, solitaria, carica di foschi presagi, come se, sotto al cielo torvo e minaccioso, scorgessero con gioia le colline amiche del Cumberland.


  «Non parlare mai più di Walter», ho detto, appena sono stata in grado di controllarmi. «Oh, Laura, risparmia a entrambe questa pena!».


  Si è alzata, guardandomi con tenerezza.


  «Preferirei tacere per sempre», ha risposto, «piuttosto che causarti un solo istante di dolore».


  «È nel tuo interesse», l’ho implorata, «è per il tuo bene che parlo. Se tuo marito ti sentisse…».


  «Non si sorprenderebbe affatto».


  Mi ha dato quella strana risposta con aria gelida e impassibile. Quel brusco cambiamento di modi mi ha sorpreso almeno quanto la sua risposta.


  «Non si sorprenderebbe affatto, dici?», ho ripetuto. «Laura! Ti rendi conto di quello che stai dicendo? Mi fai paura!».


  «È la verità», ha detto; «è quello che stavo per dirti oggi, quando parlavamo nella tua stanza. L’unico segreto che non avevo voluto svelargli, quando gli aprii il mio cuore a Limmeridge, era un segreto davvero innocente: l’hai detto tu stessa, Marian. Solo il suo nome gli tenni nascosto. E lui ha scoperto anche quello».


  Ho sentito ciò che mi ha detto, ma non sono riuscita a risponderle. Quelle sue ultime parole avevano ucciso l’ultima speranza che ancora viveva in me.


  «È accaduto a Roma», ha continuato, con tono grave, eppure calmo e impassibile come sempre. «Eravamo a una piccola festa in onore di noi inglesi, a casa di certi amici di Sir Percival: Mr e Mrs Markland. Mrs Markland aveva la fama di disegnare molto bene, e alcuni degli ospiti la convinsero a mostrarci i suoi schizzi. Restammo tutti molto ammirati, ma io dissi qualcosa che attirò particolarmente la sua attenzione. “Anche voi disegnate, vero?”, mi chiese. “Un tempo, sì”, risposi, “ma ora ho smesso”. “Se un tempo disegnavate”, mi disse, “potrebbe anche venirvi voglia di riprendere, uno di questi giorni. Se così fosse, lasciate che vi raccomandi un insegnante”. Non dissi nulla – tu sai perché, Marian – e cercai di cambiare argomento di conversazione. Ma Mrs Markland insisteva. “Ho avuto insegnanti di ogni genere”, continuò, “ma il migliore di tutti, il più intelligente e il più attento, è stato un certo Mr Hartright. Se mai doveste ricominciare a disegnare, prendete lui come insegnante. È giovane, modesto e molto a modo, sono sicura che vi piacerà”. Pensa quale effetto hanno potuto farmi quelle parole, dette in pubblico, davanti a degli estranei, estranei che erano stati invitati per incontrare lo sposo e la sposa! Feci tutto il possibile per controllarmi, non dissi nulla, e tenni gli occhi fissi sui disegni. Quando trovai il coraggio di rialzarli, mi trovai di fronte quelli di mio marito, e capii, dal suo sguardo, che l’espressione mi aveva tradito. “Penseremo a Mr Hartright”, disse a Mrs Markland, ma guardando me, “quando saremo tornati in Inghilterra. Sono d’accordo con voi, Mrs Markland, a Lady Glyde piacerà di sicuro”. Disse quelle ultime parole con una tale enfasi che io mi feci tutta rossa in viso, e il cuore prese a battermi come se stesse per scoppiarmi in petto. Non dicemmo altro. Lasciammo la festa piuttosto presto. Mentre tornavamo in albergo in carrozza, egli rimase tutto il tempo in silenzio. Mi aiutò a scendere, e mi seguì di sopra come al solito. Ma non appena fummo entrati in soggiorno, chiuse la porta a chiave, mi spinse su una sedia, e mi si parò davanti, afferrandomi per le spalle. “Da quando, quella mattina a Limmeridge, mi hai fatto quella confessione”, disse, “ho sempre desiderato sapere chi fosse: e stanotte l’ho visto scritto sul tuo volto. È il tuo insegnante di disegno, e il suo nome è Hartright. Te ne pentirai, e se ne pentirà, finché vivrete. Adesso va’ a letto e pensa a lui, se vuoi, con i segni del mio scudiscio sulle spalle”. Ogni volta che è arrabbiato, ormai, torna a ripetere quello che gli ho confessato in tua presenza, accompagnandolo con un ghigno o con una minaccia. Non posso impedirgli di fare un uso così orribile della confidenza che gli ho fatto. Non riesco a convincerlo della mia sincerità, e neppure a farlo tacere. Sei rimasta sorpresa, oggi, quando mi ha detto che, sposandolo, ho fatto di necessità virtù. La prossima volta che perderà il controllo, e lo ripeterà, non ti sorprenderai più… Oh, Marian! No! No! Mi fai soffrire!».


  L’avevo presa tra le braccia, e il pungolo e il tormento del mio rimorso mi avevano indotta a stringerla quasi selvaggiamente. Il mio rimorso, sì! Il volto pallido e disperato di Walter, quando le mie parole lo colpirono al cuore, nel casino di campagna a Limmeridge, mi si è parato davanti con un muto, insopportabile rimprovero. Era stata la mia mano a indicare la via che, passo dopo passo, aveva condotto l’unico amore di mia sorella lontano dalla sua patria e dai suoi amici. Io mi ero messa tra quei due giovani cuori, dividendoli per sempre l’uno dall’altro, e ora le loro vite giacevano distrutte ai miei piedi, a testimonianza della mia impresa. Io avevo fatto tutto questo, e l’avevo fatto per Sir Percival Glyde.


  Per Sir Percival Glyde.


  


  Ho sentito che mi stava parlando, e ho capito dal tono della sua voce che mi stava consolando, consolava me, che non meritavo altro che sdegnoso silenzio da parte sua! Non so dire quanto mi ci sia voluto per dominare la mia disperazione, e riprendere il controllo. Dapprima ho sentito che mi stava baciando, e poi all’improvviso i miei occhi si sono come ridestati al mondo esterno, e mi sono resa conto che stavo guardando dritta di fronte a me, in direzione del lago.


  «È tardi», mi ha sussurrato con dolcezza. «Sarà buio, nella piantagione». Mi ha scosso il braccio, e ha ripetuto: «Marian! Sarà buio nella piantagione».


  «Dammi ancora un minuto», ho detto, «soltanto un minuto, e starò meglio».


  Non avevo ancora il coraggio di guardarla in faccia, e ho tenuto gli occhi fissi sul lago.


  Era davvero tardi. La spessa linea bruna degli alberi, che si stagliava nel cielo, sembrava un lungo anello di fumo, ora che incombevano le tenebre. La nebbia che gravava sul lago era avanzata in silenzio, e stava quasi per raggiungerci. Il silenzio toglieva sempre il fiato, ma non faceva più orrore: restava solo il solenne mistero della sua immobilità.


  «Siamo lontane da casa», ha sussurrato Laura. «Torniamo indietro».


  Poi si è fermata all’improvviso, e ha voltato la testa di scatto verso l’ingresso della rimessa.


  «Marian!», ha detto, tremando con violenza. «Non vedi niente? Guarda!».


  «Dove?».


  «Laggiù, sotto di noi».


  Mi ha indicato il punto. Ho seguito la sua mano con gli occhi, e ho visto anch’io.


  Una figura si muoveva sulla brughiera desolata, in lontananza. Ha percorso il nostro campo visivo, attraversando come un’ombra le propaggini più estreme della nebbia. Si è fermata di fronte a noi, ha aspettato un istante, poi ha continuato; e muovendosi lentamente, molto lentamente, è scivolata oltre l’angolo della rimessa, ed è scomparsa.


  Laura e io eravamo entrambe snervate dagli ultimi avvenimenti. È passato qualche minuto prima che Laura decidesse di avventurarsi nella piantagione, e io trovassi il coraggio di farle strada verso casa.


  «Era un uomo o una donna?», mi ha chiesto in un sussurro, mentre finalmente ci inoltravamo nell’umida oscurità, fuori dalla rimessa.


  «Non saprei dirlo».


  «Cosa pensi?».


  «Sembrava una donna».


  «Ho temuto che fosse un uomo con un lungo mantello».


  «Poteva anche essere un uomo. Con questa luce così debole è impossibile dirlo».


  «Aspetta, Marian! Ho paura… non riesco a vedere il sentiero. E se ci stesse seguendo?».


  «È assolutamente improbabile, Laura. Non c’è proprio nulla di cui allarmarsi. Le sponde del lago non sono lontane dal villaggio, e chiunque è libero di passeggiarvi, di giorno o di notte. Anzi, è strano che non ci sia capitato altre volte di vedere qualcuno passare da quelle parti».


  Nel frattempo avevamo raggiunto la piantagione. Era molto buio, così buio che avevamo qualche difficoltà a seguire il sentiero. Ho offerto a Laura il mio braccio, e abbiamo camminato più in fretta possibile verso casa.


  Quando ancora non eravamo a metà strada, Laura si è fermata, e ha fatto fermare anche me.


  «Shhh! Sento qualcosa dietro di noi!».


  «Sono le foglie secche», ho detto per tranquillizzarla, «o un ramo caduto da un albero».


  «È estate, Marian, e non tira un alito di vento. Ascolta!».


  Anch’io ho sentito quel suono, come dei passi leggeri dietro di noi.


  «Non importa chi o cosa sia», ho detto, «continuiamo a camminare. Tra meno di un minuto, se dovesse accadere qualcosa, saremmo abbastanza vicine alla villa per poter essere sentite».


  Abbiamo continuato a camminare in fretta, così in fretta che Laura, quando siamo arrivate al margine della piantagione, e abbiamo scorto le finestre illuminate della villa, era senza fiato.


  Mi sono fermata un momento, per darle il tempo di riprendersi. Proprio quando stavamo per rimetterci in cammino mi ha fermata, e con una mano mi ha fatto segno di ascoltare ancora. Abbiamo sentito entrambe con chiarezza un lungo, pesante sospiro, che proveniva dagli alberi immersi nelle tenebre alle nostre spalle.


  «Chi va là?», ho gridato.


  Nessuno ha risposto.


  «Chi va là?», ho ripetuto.


  C’è stato un istante di silenzio, e poi abbiamo sentito di nuovo quei passi leggeri, che si facevano sempre più deboli, e sprofondavano nell’oscurità – lontano, lontano, lontano – fino a perdersi del tutto.


  Siamo uscite di corsa dal bosco, abbiamo raggiunto il prato davanti alla villa, l’abbiamo attraversato in fretta, e senza dire una parola siamo arrivate davanti casa.


  Sotto la luce della lampada d’ingresso, Laura mi ha guardata: aveva il viso pallido e gli occhi spaventati.


  «Sono quasi morta dalla paura», ha detto. «Chi poteva essere?».


  «Cercheremo di scoprirlo domani», ho risposto. «Nel frattempo non dire niente a nessuno».


  «Perché no?».


  «Perché è sempre meglio tacere. In questa casa non siamo al sicuro».


  Ho mandato Laura al piano di sopra, ho tolto il cappello e mi sono rassettata i capelli, poi sono andata subito in biblioteca a fare le prime indagini, fingendo di cercare un libro.


  Vi ho trovato il Conte, seduto sulla poltrona più grande di tutta la casa, che lo conteneva a stento, con i piedi allungati su un’ottomana, e il collo della camicia sbottonato. Su uno sgabello accanto a lui sedeva Madame Fosco, come una brava bambina, intenta a preparargli le sigarette. Né lei né suo marito potevano essere usciti e rientrati così in fretta. Non appena sono entrata, ho capito che la mia indagine in biblioteca aveva raggiunto il suo scopo.


  Quando mi ha visto entrare, il Conte Fosco si è alzato con cortese imbarazzo, riallacciandosi la cravatta.


  «Vi prego, non disturbatevi», ho detto. «Sono venuta soltanto a prendere un libro».


  «Tutti gli uomini che hanno la sfortuna di essere corpulenti soffrono molto il caldo», ha detto il Conte un po’ sofferente, facendosi aria con un gran ventaglio verde. «Vorrei essere nei panni della mia eccellente signora. In questo momento è fresca come uno dei pesci del laghetto».


  La Contessa ebbe la bontà di scongelarsi un istante, sotto l’influsso del bizzarro paragone del marito. «Io non ho mai caldo, Miss Halcombe», ha ribadito, con l’aria modesta di una fanciulla costretta a riconoscere una delle sue virtù.


  «Voi e Lady Glyde siete uscite a passeggiare, stasera?», ha chiesto il Conte, mentre prendevo un libro da uno scaffale, per preservare le apparenze.


  «Sì, siamo andate a prendere un po’ d’aria».


  «Posso chiedervi in che direzione siete andate?».


  «In direzione del lago… fino alla rimessa delle barche».


  «Fino alla rimessa, addirittura».


  In altre circostanze avrei potuto risentirmi per quella sua curiosità. Ma stavolta mi è parsa solo una prova del fatto che né lui né sua moglie avevano nulla a che vedere con la misteriosa apparizione vicino al lago.


  «E non avete avuto altre avventure, immagino», ha aggiunto. «Né avete fatto altre scoperte, come quella del cane ferito…».


  Ha puntato i suoi impenetrabili occhi grigi dentro ai miei, con quel bagliore freddo, chiaro e irresistibile che ogni volta mi costringe a guardarlo, mettendomi terribilmente a disagio. In quei momenti mi coglie sempre il sospetto inconfessabile che egli riesca a leggermi nella mente; e anche stasera ho temuto che accadesse.


  «No», ho risposto in fretta; «né avventure, né scoperte».


  Ho cercato di distogliere lo sguardo e di lasciare la stanza. Eppure, per quanto strano possa sembrare, non credo che sarei riuscita a farlo se Madame Fosco non avesse attirato la sua attenzione, creando il diversivo di cui avevo bisogno.


  «State costringendo Miss Halcombe a rimanere in piedi, caro Conte», ha detto.


  Quando si è voltato per prendermi una sedia, ho colto l’opportunità, l’ho ringraziato, ho chiesto scusa, e sono scivolata fuori dalla stanza.


  Un’ora dopo, poiché la cameriera di Laura si trovava per caso nella stanza di mia sorella, ho approfittato dell’occasione e, nel tentativo di scoprire come la servitù aveva passato la serata, ho cominciato a chiacchierare con lei, facendo un commento sul clima soffocante.


  «Avete sofferto molto il caldo, di sotto?», le ho chiesto.


  «No, signorina», ha risposto la ragazza, «non così tanto».


  «Allora sarete usciti a passeggiare nei boschi, immagino…».


  «Alcuni di noi ci avevano pensato, signorina. Ma la cuoca ha detto che bastava mettere la sedia fuori in cortile, per stare al fresco, e allora, dopo averci ripensato, abbiamo fatto tutti come diceva lei».


  Così restava solo la governante da interrogare.


  «Mrs Michelson è già andata a letto?», ho domandato.


  «Penso proprio di no, signorina», ha detto la ragazza sorridendo. «È più probabile che si stia alzando proprio adesso».


  «Perché? Che vuoi dire? È rimasta a letto tutto il giorno, forse?».


  «No, Miss, non esattamente. Però quasi. È tutta la sera che dorme sul divano in camera sua».


  Mettendo insieme ciò che avevo visto con i miei occhi in biblioteca, e ciò che avevo appena saputo dalla cameriera di Laura, la conclusione sembrava inevitabile. La persona che avevamo visto vicino al lago non era né Madame Fosco, né suo marito, né uno dei domestici. I passi che avevamo sentito dietro di noi erano di qualcuno che non faceva parte della casa.


  Chi poteva essere?


  Mi sembra inutile cercare di indovinarlo. Non saprei dire neppure se fosse un uomo o una donna. Posso soltanto dire che ho l’impressione che si trattasse di una donna.


  VI


  18 giugno


  Il terribile senso di colpa che avevo provato ieri sera, dopo quello che mi aveva detto Laura nella rimessa per le barche, è tornato a visitarmi nel cuore della notte, e mi ha tenuto sveglia e agitata per ore. Alla fine ho acceso la candela, e ho riletto le pagine del mio diario, per cercare di capire che parte avevo avuto in quel fatale errore che era stato il suo matrimonio, e cosa avrei potuto fare, invece, per salvarla da quella disgrazia. Il risultato delle mie indagini mi ha un po’ confortata, mostrandomi che, per quanto avessi agito alla cieca, e senza cognizione di causa, avevo agito comunque per il meglio. Piangere, di solito, mi fa star male; ma ieri notte non è stato così, credo invece che mi abbia giovato. Stamane mi sono alzata più tranquilla, e con le idee molto chiare sul da farsi. D’ora in avanti, nulla di ciò che Sir Percival potrà dire o fare avrà il potere di irritarmi, o di farmi dimenticare anche solo per un istante che, a dispetto di qualsiasi mortificazione, insulto, o minaccia, io sono qui per aiutare Laura, e per fare il suo bene.


  Tutte le speculazioni in merito alla misteriosa apparizione vicino al lago, e ai passi che avevamo sentito tra gli alberi, sono state sospese stamattina da un piccolo incidente che ha causato un grande dispiacere a mia sorella. Si è accorta di aver perduto la piccola spilla che le avevo regalato il giorno prima del suo matrimonio. Poiché ieri sera, quando siamo uscite a passeggiare, l’aveva indosso, abbiamo immaginato che le fosse caduta in quell’occasione, nella rimessa per le barche o sulla via del ritorno. I domestici sono andati a cercarla, ma sono tornati a mani vuote. Così ora è andata Laura a cercarla. Sia che la trovi o meno, avremo un’ottima scusa per giustificare la sua assenza, qualora Sir Percival dovesse rientrare prima che io abbia ricevuto la lettera del socio di Mr Gilmore.


  L’una è appena suonata. Sto pensando se devo aspettare qui l’arrivo del corriere da Londra, oppure sgattaiolare via con discrezione, e andarlo ad aspettare fuori al cancello.


  La mia diffidenza verso tutto e tutti in questa casa mi induce a pensare che la seconda ipotesi sia la migliore. Il Conte è in sala da pranzo, e non può vedermi. Quando sono salita nella mia stanza, dieci minuti fa, passando accanto alla porta ho sentito che stava ammaestrando i canarini: «Venite qui sul mio ditino, picci picci! Forza, saltate su! Un, due, tre… su! Tre, due, uno… giù! Un, due, tre… cip cip, cip cip!». Gli uccellini si sono abbandonati alla loro consueta estasi canora, mentre il Conte applaudiva e rispondeva cinguettando, come se fosse stato anche lui un uccellino. La porta della mia stanza è aperta, e li sento canticchiare e fischiettare anche adesso. Se voglio sgattaiolare fuori senza esser vista, questo è il momento giusto.


  Ore 4 del pomeriggio


  Le tre ore che sono trascorse da quando ho scritto le ultime annotazioni sul mio diario hanno completamente stravolto il corso degli eventi a Blackwater Park. Se ciò sia avvenuto nel bene o nel male, non so e non oso ancora dirlo.


  Innanzitutto devo tornare al punto in cui mi ero interrotta, o la confusione che ho in testa mi impedirà di continuare.


  Come avevo deciso, sono uscita di casa per andare ad aspettare il corriere direttamente al cancello. Sulle scale non ho incontrato nessuno. Arrivata in corridoio, ho sentito la voce del Conte, che stava ancora ammaestrando i canarini. Ma mentre attraversavo il cortile esterno, sono passata accanto a Madame Fosco, che girava e rigirava da sola attorno allo stagno, per il quale deve avere un vero e proprio debole. Ho subito rallentato il passo, per non dare l’impressione che andassi di fretta, e, per essere prudente fino in fondo, mi sono addirittura avventurata a chiederle se aveva intenzione di uscire prima di pranzo. Mi ha sorriso in modo estremamente amichevole, ha detto che preferiva non allontanarsi troppo, mi ha salutata con un cenno del capo, ed è rientrata in casa. Prima di aprire il cancelletto accanto all’ingresso per le carrozze, mi sono voltata per assicurarmi che si fosse chiusa la porta di casa alle spalle.


  Quindi sono uscita, e in meno di un quarto d’ora ho raggiunto la portineria.


  Il sentiero esterno curvava bruscamente a sinistra, poi correva dritto per un centinaio di iarde, e quindi svoltava ancora bruscamente a destra, per congiungersi con la strada maestra. Mi sono appostata tra queste due curve, in modo che nessuno potesse vedermi, né dalla portineria, né dalla strada che porta alla stazione, e ho cominciato ad aspettare, camminando avanti e indietro. Intorno a me c’erano delle siepi molto alte, e per circa venti minuti – stando al mio orologio – non ho visto né sentito nulla. Poi il rumore di un convoglio ha attirato la mia attenzione, e mentre avanzavo verso la seconda curva, mi è venuto incontro un calessino proveniente dalla stazione. Ho fatto segno al conducente di fermarsi. Mentre quello, rispettando il mio invito, tirava le redini, un uomo dall’aria molto rispettabile si è affacciato dal finestrino per vedere cos’era accaduto.


  «Vi chiedo scusa», ho detto, «ma credo che siate diretto a Blackwater Park. Non è così?».


  «Sì, signora».


  «Avete una lettera da consegnare?».


  «Sì, signora: una lettera per Miss Halcombe».


  «Potete darla a me. Sono io Miss Halcombe».


  L’uomo si è alzato il cappello, è sceso immediatamente dal calessino, e mi ha consegnato la lettera.


  L’ho aperta subito, e ho letto quanto segue. Trascrivo qui il testo, perché ho pensato che fosse meglio distruggere l’originale, per ragioni di sicurezza.


  «Cara Signora,


  la lettera che ho ricevuto da voi stamattina ha destato in me una grande angoscia. Risponderò nel modo più breve e chiaro possibile.


  Dopo un’attenta considerazione di quanto da voi dichiarato, e anche in virtù della mia conoscenza in merito alla posizione economica di Lady Glyde, sono giunto alla conclusione – mi dispiace dirlo – che il contratto sottoposto alla signora riguarda un prestito da stornare alla somma trattenuta da Sir Percival a titolo di deposito fiduciario (o, in altre parole, alle ventimila sterline di Lady Glyde), e che si vuole chiamare in causa la mia cliente in modo da ottenere la sua approvazione per ciò che in realtà non è altro che un flagrante abuso di fiducia, per poi essere in grado di produrre la sua stessa firma contro di lei in caso di un eventuale appello. Nella posizione in cui si trova Lady Glyde, è inimmaginabile che ella possa sottoscrivere un accordo simile.


  Nel caso che Lady Glyde firmasse un documento così compromettente – perché tale sono costretto a considerarlo, viste le circostanze – i suoi amministratori fiduciari verrebbero autorizzati ad anticipare a Sir Percival una parte delle ventimila sterline in questione. Se il prestito non dovesse essere restituito, e se Lady Glyde dovesse avere dei figli, la somma ottenuta in prestito dal padre, grande o piccola che sia, andrebbe a sottrarsi alla loro eredità. In termini ancora più chiari, l’accordo, salvo eventuali smentite, sarebbe una frode ai danni dei suoi figli venturi.


  In tali delicate circostanze, consiglierei a Lady Glyde di giustificare il suo rifiuto a sottoscrivere il contratto, affermando che intende prima sottoporlo a me, in quanto avvocato di famiglia (in assenza del mio socio, Mr Gilmore). In questo caso nessuna obiezione ragionevole potrà essere avanzata contro di lei, perché, se l’accordo è un accordo onesto, non avrò alcuna difficoltà a dare la mia approvazione.


  Assicurandovi sinceramente la mia disponibilità per qualsiasi ulteriore aiuto o consiglio, vi prego di considerarmi sempre, Signora, vostro servo fedele


  William Kyrle».


  Ho letto questa lettera tanto gentile e ragionevole con un profondo senso di gratitudine. Forniva a Laura una ragione inoppugnabile per rifiutarsi di firmare, una ragione che entrambe eravamo in grado di comprendere perfettamente. Mentre leggevo, il corriere è rimasto ad aspettare accanto a me, in attesa di ulteriori disposizioni.


  «Sarete così gentile da riferire che ho ben compreso il senso della lettera, e che sono profondamente grata al suo autore?», gli ho chiesto. «Al momento non è necessaria nessun’altra risposta».


  Proprio mentre stavo dicendo queste parole, con la lettera ancora aperta in mano, il Conte Fosco ha svoltato l’angolo ed è apparso sul sentiero, proveniente dalla strada maestra. Mi si è parato davanti come se fosse spuntato fuori dalla terra.


  Quella sua apparizione improvvisa, proprio nell’ultimo posto al mondo in cui mi sarei aspettata di incontrarlo, mi ha colto totalmente di sorpresa. Il corriere mi ha augurato buongiorno, ed è risalito sul calesse. Non sono riuscita a dirgli una parola… non ho neppure risposto al suo inchino. La sensazione di essere stata scoperta – e da chi, poi! – mi aveva come pietrificata.


  «Rientrate a casa, Miss Halcombe?», mi ha chiesto, senza mostrarsi minimamente sorpreso, e senza neppure badare al calesse, che nel frattempo si stava allontanando.


  Chissà come ho trovato la forza di fargli un cenno affermativo con il capo.


  «Anch’io sto rientrando», ha detto. «Vi prego di concedermi il piacere di accompagnarvi. Volete darmi il vostro braccio? Sembrate sorpresa di vedermi!».


  Ho preso il suo braccio. Nella confusione in cui mi trovavo, il mio primo istinto è stato quello di affrontare qualsiasi sacrificio, pur di non farmi nemico quell’uomo.


  «Sembrate sorpresa di vedermi!», ha ripetuto col suo tono pacato, ma insistente.


  «Mi era sembrato, Conte, di avervi udito con i vostri uccelli nella sala da pranzo», ho risposto, cercando di mostrarmi calma e disinvolta.


  «È vero. Ma i miei pargoletti piumati, cara signora, sono proprio come i pargoletti umani. Certi giorni sono tanto capricciosi, e oggi era uno di quei giorni. Mia moglie è entrata mentre li stavo rimettendo in gabbia, e mi ha detto che vi aveva lasciato uscire da sola per una passeggiata. Glielo avete detto voi, no?».


  «Certamente».


  «Ebbene, Miss Halcombe, il piacere di accompagnarvi era una tentazione troppo forte per me. Non ho potuto resistere. Non c’è nulla di male a confessare una cosa simile alla mia età, vero? Ho preso il cappello, e sono corso a raggiungervi fuori per offrirmi come cavaliere. Anche un vecchio grassone come Fosco è pur sempre meglio di niente, no? Ma ho preso il sentiero sbagliato e stavo tornando indietro in preda alla disperazione, quando invece vi ho incontrata e – posso dirlo? – ho finalmente coronato i miei sogni…».


  I suoi complimenti si succedevano con una tale fluidità che non mi restava altro sforzo da fare che mantenere la mia compostezza. Non ha fatto alcun riferimento a ciò che aveva visto sul viale, o alla lettera che avevo ancora in mano. Proprio quella sua strana discrezione mi ha convinta che egli avesse già scoperto, in modo assolutamente indegno, il contenuto della richiesta che avevo inviato a Mr Kyrle; e che, essendosi accertato che ero riuscita a ottenere quella risposta, aveva già ottenuto il suo scopo, e ora stava solo cercando di porre rimedio a quei sospetti che sapeva di aver destato in me. Sono stata abbastanza saggia, in quelle circostanze, da non cercare di ingannarlo offrendogli delle spiegazioni plausibili, e abbastanza femmina da non lasciare il suo braccio, malgrado avessi la sensazione che quel contatto mi contaminasse.


  Giunti sul viale davanti casa, abbiamo visto il calessino che veniva ricondotto nelle stalle. Sir Percival era appena rientrato. Ci è venuto incontro sulla porta di casa. Qualsiasi fosse stato l’esito del suo viaggio, di certo non aveva addolcito il suo temperamento selvaggio.


  «Oh! Almeno voi due siete tornati!», ha detto con viso minaccioso. «Perché non c’è nessuno in casa? Dov’è Lady Glyde?».


  Gli ho detto che era stata persa una spilla, e che Laura era uscita a cercarla.


  «Spilla o non spilla», ha brontolato di malumore, «le raccomando di non dimenticare il nostro appuntamento in biblioteca oggi pomeriggio. L’aspetto tra mezz’ora».


  Ho liberato il mio braccio da quello del Conte, e ho salito lentamente le scale. Egli mi ha onorata con uno dei suoi magnifici inchini, e poi si è rivolto allegramente al cupo padrone di casa.


  «Ditemi, Percival», ha detto, «avete fatto buon viaggio? E la vostra splendida Brown Molly, è tornata indietro molto stanca?».


  «Al diavolo Brown Molly, e anche il viaggio! Voglio il mio pranzo».


  «E io voglio solo cinque minuti del vostro tempo, caro Percival», ha insistito il Conte, «solo cinque minuti, per scambiare due chiacchiere sul prato».


  «A che proposito?».


  «A proposito di certe questioni che vi riguardano molto da vicino».


  Prima di entrare in casa, sono riuscita a temporeggiare abbastanza per cogliere questo frammento di conversazione, e vedere Sir Percival ficcarsi i pugni in tasca, imbronciato ed esitante.


  «Se avete ancora intenzione di tormentarmi con i vostri maledetti scrupoli», ha detto, «sappiate che non intendo starvi ad ascoltare. Voglio il mio pranzo».


  «Venite a fare due chiacchiere, vi dico», ha ripetuto il Conte, del tutto impassibile di fronte alla villania dell’amico.


  Sir Percival ha sceso le scale. Il Conte l’ha preso sottobraccio, e se l’è portato via con gentilezza. Ero più che certa che le “questioni” di cui parlava si riferivano alla firma del contratto. Senza dubbio doveva parlargli di Laura e di me. Sentivo che l’ansia mi divorava. Sarebbe stato della massima importanza, per noi, sapere cosa si stavano dicendo in quel momento, e invece neppure una parola raggiungeva le mie orecchie.


  Ho vagato per la casa, stanza dopo stanza, con la lettera dell’avvocato sul petto (avevo paura perfino di metterla in qualche cassetto, chiusa a chiave), fin quasi a impazzire dall’angoscia. Non c’era traccia di Laura, e ho pensato di andar fuori a cercarla. Ma ero talmente provata dalle tensioni di quella mattinata così convulsa, che il caldo ha avuto il sopravvento sul mio corpo, e dopo aver fatto un tentativo per raggiungere la porta, sono stata costretta a tornare in soggiorno e a sdraiarmi sul divano più vicino, per recuperare le forze.


  Mi stavo appena riprendendo, quando la porta si è aperta con dolcezza e il Conte si è affacciato nella stanza.


  «Mille scuse, Miss Halcombe», ha detto. «Mi sono permesso di disturbarvi solo perché ho delle buone notizie da darvi. Percival – che è sempre capriccioso, come ben sapete – ha ritenuto opportuno cambiare idea all’ultimo momento, e per adesso, dunque, la questione della firma è rimandata. Un gran sollievo per tutti noi, Miss Halcombe, come vedo con piacere anche dalla vostra espressione. Vi prego di presentare i miei omaggi a Lady Glyde, quando la informerete di questo piacevole cambiamento di programma».


  È uscito prima ancora che potessi riprendermi dallo stupore. Non v’era alcun dubbio che quest’incredibile novità si doveva alla sua influenza, e che le sue recenti scoperte (la lettera che avevo mandato a Londra ieri, e quella che avevo ricevuto stamattina) gli avevano consentito di intervenire con successo nella vicenda.


  Ho avuto quest’impressione fin da subito, ma la mia mente sembrava esausta almeno quanto il mio corpo, e non ero in condizioni di riflettere sull’argomento in modo costruttivo, né per il presente, che si presentava comunque dubbio, né per il futuro, che addirittura mi terrorizzava. Ho tentato un’altra volta di uscire per andare a cercare Laura, ma mi girava la testa, e le ginocchia mi tremavano. Non ho potuto fare altro che rinunciare e tornare al divano, per quanto controvoglia.


  La quiete che c’era in casa, e il ronzio continuo degli insetti che entrava dalla finestra aperta, mi hanno calmata un poco. Gli occhi mi si sono chiusi da soli, e poco a poco sono passata in una strana condizione, che non era veglia – perché non mi rendevo conto di quello che accadeva intorno a me – e neppure sonno, perché ero consapevole delle mie sensazioni. Così la mia mente febbricitante ha sciolto ogni legame dal corpo, che riposava sul divano, e in una sorta di trance, o di sogno a occhi aperti – non so come chiamarlo – ho visto Walter Hartright. Era da un po’ che non pensavo a lui, per tutta la mattina Laura non l’aveva nominato, né direttamente né indirettamente, eppure l’ho visto nitidamente, come se il tempo fosse ritornato indietro, e ci trovassimo ancora insieme a Limmeridge House.


  Mi è apparso in mezzo a molti altri uomini, le cui facce, però, non riuscivo a distinguere. Tutti erano sdraiati sulla scalinata di un immenso tempio in rovina. Giganteschi alberi tropicali – con i tronchi ricoperti dalle spire di rigogliosi rampicanti, e orribili idoli di pietra che balenavano e ghignavano di quando in quando dietro alle foglie, ai rami e agli steli – circondavano il tempio e chiudevano il cielo alla vista, gettando un’ombra sinistra su quel gruppo sperduto di uomini distesi sui gradini. Bianche esalazioni si alzavano furtivamente dal terreno, e torcendosi nell’aria strisciavano verso gli uomini, simili ad anelli di fumo, li sfioravano, e poi se li lasciavano alle spalle uno dopo l’altro, morti, nel punto in cui erano distesi. Una paura folle per Walter mi ha sciolto la lingua, e l’ho supplicato di scappare. «Torna, Walter, torna!», ho detto. «Ricorda la promessa che hai fatto a lei e a me. Torna, prima che la pestilenza ti raggiunga, e ti uccida come tutti gli altri!».


  Lui mi ha guardata con una calma ultraterrena sul volto: «Aspettami», ha detto, «tornerò. La notte in cui incontrai quella donna, la mia vita divenne lo strumento di un Disegno che è ancora invisibile. Sia qui, perduto in queste terre selvagge, che laggiù, quando sarò tornato nella mia terra natale, non farò altro che seguire il sentiero oscuro che conduce me, e te, e la sorella del tuo e del mio amore, verso la sconosciuta retribuzione e la fine inevitabile. Aspetta e vedrai. La pestilenza che uccide gli altri non mi ucciderà».


  Poi l’ho visto di nuovo. Era ancora nella foresta, e i suoi compagni erano rimasti in pochi. Il tempio era scomparso, così come gli idoli orrendi, e al loro posto vedevo aggirarsi tra gli alberi, con fare sinistro, degli uomini dalla pelle scura, bassi come nani, armati di archi con le frecce incoccate. Ancora una volta ho temuto per Walter, e ho gridato per metterlo in guardia. Ancora una volta lui si è voltato verso di me, con una calma impassibile sul volto.


  «Ancora un passo», ha detto, «lungo il sentiero oscuro. Aspetta e vedrai. Le frecce che colpiscono gli altri non mi colpiranno».


  Poi l’ho visto per la terza volta, a bordo di una nave che aveva fatto naufragio al largo di una spiaggia sperduta. Le scialuppe sovraccariche di naufraghi si allontanavano da lui muovendo verso la terra ferma, e lo lasciavano da solo ad affondare con la nave. Gli ho gridato di salvarsi, di far segno alla scialuppa più vicina perché tornasse a soccorrerlo. Il suo volto calmo mi ha guardata, e la sua voce insensibile mi ha dato la stessa, immutabile risposta: «Un altro passo verso la meta. Aspetta e vedrai. Il mare che travolge gli altri non mi travolgerà».


  Poi l’ho visto per l’ultima volta. Era inginocchiato vicino a una tomba di marmo bianco, e l’ombra di una donna velata si è alzata dalla tomba e gli si è affiancata. La calma ultraterrena sul suo viso s’era trasformata in una pena disumana. Ma la sua voce ha ripetuto ancora, con sicurezza implacabile: «Sempre più buio, sempre più lontano. La morte rapisce bontà, bellezza, e gioventù – ma non me. La pestilenza che consuma, la feccia che colpisce, il Mare che inghiotte, la Tomba che si chiude sull’Amore e sulla Speranza, sono le tappe del mio lungo viaggio, e mi conducono ogni giorno più vicino alla fine».


  Il mio cuore è stato travolto da un orrore che non trovo parole per descrivere, e da un dolore che non ho abbastanza lacrime per piangere. Le tenebre si sono chiuse attorno al pellegrino inginocchiato sulla tomba – intorno alla donna velata accanto a lui – e intorno a colei che li sognava. Non ho più udito né visto nulla.


  Sono stata svegliata da una mano, che si è posata sulla mia spalla. Era la mano di Laura.


  Si era inginocchiata accanto al divano. Il suo viso era rosso e agitato, e i suoi occhi fissavano i miei con folle agitazione. Ho trasalito appena l’ho vista.


  «Che è successo?», ho chiesto. «Cosa ti ha spaventata?».


  Ha guardato verso la porta, ancora socchiusa, ha avvicinato le labbra al mio orecchio, e ha risposto con un filo di voce:


  «Marian!… quell’ombra che abbiamo visto al lago… i passi nella notte… L’ho vista, Marian! Le ho parlato!».


  «Di chi stai parlando, per amor del cielo?».


  «Di Anne Catherick».


  Ero così turbata dall’espressione e dai modi di Laura, e ancora così sconvolta dal ricordo del sogno appena fatto, che quando ho sentito pronunciare quel nome, non ho retto alla violenza della rivelazione. Sono rimasta immobile a guardarla, come ammutolita.


  Laura era troppo turbata da ciò che era accaduto per notare l’effetto che la sua risposta aveva prodotto su di me. «Ho visto Anne Catherick! Ho parlato con Anne Catherick!», ha ripetuto ancora, come se non l’avessi sentita. «Oh, Marian, sapessi quello che ho da dirti! Vieni – qui potrebbero interromperci – vieni subito nella mia stanza».


  Con queste parole impazienti mi ha preso per mano, e dopo aver attraversato la biblioteca, mi ha condotta nella stanza all’estremità opposta del corridoio, che era stata riservata a noi. Lì nessuno, eccetto la sua cameriera, poteva venire a disturbarci. Mi ha spinto dentro la stanza, è entrata dopo di me, ha chiuso la porta a chiave, e ha chiuso le tende di panno appese internamente davanti all’ingresso.


  Quella strana sensazione di stordimento che si era impossessata di me ancora non mi abbandonava. Ma andavo sempre più convincendomi che le complicazioni che da tempo minacciavano di riversarsi su di lei, e su di me, ormai ci tenevano d’assedio, senza lasciarci alcuna via di scampo. Non riuscivo a esprimerlo a parole, potevo a malapena pensarlo. «Anne Catherick!», ho sussurrato a me stessa, e poi ho ripetuto ancora, inutilmente: «Anne Catherick!».


  Laura mi ha condotto alla sedia più vicina, un’ottomana al centro della stanza. «Guarda!», ha detto, «guarda qui!», e ha indicato il suo corpetto.


  Soltanto allora mi sono accorta che la spilla che aveva perduto era tornata di nuovo al suo posto. Dopo il turbine e la confusione che s’erano impossessati dei miei pensieri, il fatto di vedere e toccare quell’oggetto mi ha dato una sensazione di realtà così intensa che sono riuscita a recuperare un po’ di equilibrio. La prima domanda che ho avuto la forza di farle, perciò, è stata di natura assolutamente concreta e banale, malgrado il momento.


  «Dove l’hai ritrovata?», le ho chiesto.


  «È stata lei a trovarla, Marian».


  «Dove?».


  «Sul pavimento della rimessa per le barche. Oh, non so da dove cominciare… Non so come dirtelo! Mi ha parlato in modo così strano… sembrava così terribilmente ammalata… e se n’è andata così all’improvviso!».


  La sua voce si faceva sempre più alta, mentre i ricordi le tornavano alla mente, e la sua ansia cresceva. L’inguaribile diffidenza nei confronti di questa casa, che giorno e notte grava sul mio animo, mi ha spinto istintivamente a metterla in guardia – proprio come la vista della spilla mi aveva indotta a interrogarla qualche istante prima.


  «Parla piano», ho detto. «La finestra è aperta, e sotto c’è il sentiero che attraversa il giardino. Comincia dall’inizio, Laura. Dimmi, parola per parola, cos’è accaduto tra te e quella donna».


  «Vuoi che chiuda la finestra?».


  «No, ma abbassa la voce… ricorda che Anne Catherick è un argomento a rischio, in casa di tuo marito. Dove l’hai incontrata?».


  «Alla rimessa per le barche, Marian. Sono uscita, come sai, per andare a cercare la spilla, e ho camminato lungo il sentiero che attraversa la piantagione, guardando in terra attentamente a ogni passo. Così, con molta lentezza, sono arrivata alla rimessa, e appena sono entrata dentro, mi sono inginocchiata per cercare sul pavimento. Ero ancora in quella posizione, con la schiena rivolta verso l’ingresso, quando ho sentito alle mie spalle una voce strana, molto delicata, che diceva: “Miss Fairlie…”».


  «Miss Fairlie!».


  «Sì, il mio nome da ragazza, quel nome così caro e familiare, che credevo di aver perduto per sempre. Sono balzata in piedi, non spaventata – quella voce era così dolce e gentile che non avrebbe potuto spaventare nessuno – ma molto sorpresa. E sulla porta ho visto una donna, il cui viso mi sembrava familiare, che mi stava guardando…».


  «Com’era vestita?».


  «Portava un abito bianco lindo e grazioso, e sopra uno scialletto scuro, umile e consunto. Aveva sul capo una cuffia di paglia bruna, umile e consunta come lo scialle. Sono rimasta molto colpita dalla differenza tra il vestito e gli altri accessori, ed ella se n’è accorta. “Non guardatemi la cuffia e lo scialle”, ha detto improvvisamente, parlando di fretta, quasi senza prender fiato. “Se non posso vestirmi di bianco, non mi importa di quello che ho indosso. Guardate pure il mio abito, invece – di quello non mi vergogno per niente”. Molto strano, non ti pare? Prima ancora che potessi aggiungere qualcosa, ha allungato una mano verso di me, e mi ha mostrato la spilla. Ero così felice e riconoscente che mi sono avvicinata a lei, per dirle ciò che provavo in quel momento. “Se davvero mi siete riconoscente, vorreste farmi una piccola gentilezza?”, mi ha chiesto. “Ma certo”, ho risposto, “sarò felice di fare tutto quello che posso per voi”. “Allora lasciate che vi appunti la spilla, visto che sono stata io a ritrovarla”. Quella richiesta era così inaspettata, Marian, e mi è stata fatta in modo così ansioso, che sono indietreggiata di qualche passo, senza saper bene cosa fare. “Ah!”, ha detto… “Vostra madre mi avrebbe permesso di appuntarle una spilla!”. C’era qualcosa nella sua voce e nel suo sguardo, e nel tono di rimprovero con cui aveva nominato mia madre, che mi ha fatto vergognare della mia diffidenza. Le ho stretto la mano in cui teneva la spilla, e l’ho posata con gentilezza sul mio petto. “Voi avete conosciuto mia madre?”, ho chiesto. “È stato molto tempo fa? Vi ho già vista da qualche parte?”. Le sue mani erano occupate ad appuntarmi la spilla, e si muovevano in modo frenetico: improvvisamente si sono fermate, e hanno premuto contro il mio petto. “Non ricordate un bel giorno di primavera a Limmeridge”, ha detto, “quando vostra madre passeggiava lungo il sentiero che porta alla scuola, tenendo per mano due bambine? Da allora non penso che a quello, e ricordo perfettamente ogni altra cosa. Voi eravate una delle due bambine, e io l’altra. La dolce Miss Fairlie, tanto intelligente, e la povera Anne Catherick, che aveva tanta confusione in testa; allora eravamo una accanto all’altra, perfino più vicine di adesso!”».


  «Ti sei ricordata di lei, Laura, quando ti ha detto il suo nome?».


  «Sì: mi sono ricordata che una volta tu mi avevi chiesto di lei, e mi avevi detto che quando eravamo bambine, tutti dicevano che ci assomigliavamo».


  «Come hai fatto a ricordarti anche questo?».


  «È stata proprio lei a farmici pensare. Eravamo molto vicine una all’altra, e mentre la stavo guardando, all’improvviso mi sono accorta che eravamo uguali! Il suo viso era pallido, emaciato e stanco – ma la somiglianza era comunque impressionante: mi è parso di vedere me stessa riflessa in uno specchio dopo una lunga malattia. Quella scoperta – non so perché – mi ha talmente sconvolta che sono rimasta senza parole per qualche istante».


  «E quel tuo silenzio l’ha ferita?».


  «Temo di sì. “Voi non avete il viso di vostra madre”», ha detto, “e nemmeno il suo cuore. Il viso di vostra madre era scuro, e il suo cuore, Miss Fairlie, era il cuore di un angelo”. “Vi assicuro che i miei sentimenti verso di voi sono del tutto amichevoli”, le ho detto, “anche se forse non riesco a esprimerli come dovrei. Perché mi chiamate Miss Fairlie?”. “Perché amo il nome Fairlie, e odio il nome Glyde!”, ha esclamato all’improvviso. Fino ad allora non avevo notato nulla, in lei, che potesse farmi pensare alla follia; ma in quel momento mi è parso di vederla nei suoi occhi. “Scusatemi, ve l’ho chiesto solo perché pensavo che non sapeste del mio matrimonio”, ho detto io, ricordandomi della terribile lettera che mi aveva scritto a Limmeridge, e cercando di calmarla. Ha sospirato con amarezza, e ha voltato il capo. “So tutto del vostro matrimonio”, ha detto. “Sono qui proprio per questo. Sono venuta a espiare la mia colpa verso di voi, prima di raggiungere vostra madre nell’aldilà”. Si è allontanata sempre più da me, fino a uscire dalla rimessa, e poi è rimasta in silenzio per qualche istante, a guardarsi intorno e ad ascoltare. Quando si è voltata di nuovo, invece di tornare indietro è rimasta dov’era, poggiando le mani sugli stipiti della porta, e guardandomi negli occhi. “Mi avete vista ieri notte in riva al lago?”, ha detto. “Avete sentito che vi stavo seguendo nel bosco? Erano giorni che aspettavo di potervi parlare da sola; ho abbandonato l’unica amica che ho al mondo, che ora aspetta in ansia il mio ritorno; ho rischiato di essere presa e rinchiusa di nuovo in manicomio, e tutto questo per amor vostro, Miss Fairlie, soltanto per amor vostro”. Le sue parole mi spaventavano, Marian, eppure c’era qualcosa, nel suo modo di parlare, che mi impietosiva. Sono certa che la pietà che provavo per lei era sincera, perché mi ha dato il coraggio di invitare quella povera creatura a rientrare nella rimessa, e a sedersi accanto a me».


  «E lei l’ha fatto?».


  «No. Ha scosso il capo, e mi ha detto che doveva fermarsi dov’era, in modo da assicurarsi che nessuno venisse a sorprenderci. E così è rimasta per tutto il tempo sulla porta, tenendo le mani sugli stipiti, ora sporgendosi verso di me per parlarmi, ora ritraendosi di scatto per guardarsi intorno. “Ieri sono venuta qui”, ha detto, “prima che facesse buio, e vi ho sentita parlare con quell’altra signora. Ho sentito che le parlavate di vostro marito. Vi lamentavate perché non riuscite a far sì che vi creda, e neppure a farlo tacere. Ah! Conosco bene il significato di queste parole e mentre vi ascoltavo la coscienza mi rimordeva. Perché ve l’ho lasciato sposare? Ah, sia maledetta la mia paura… la mia folle, miserabile paura!”. Si è coperta il viso col suo umile scialle consunto, e ha cominciato a gemere e a lamentarsi. Ho temuto che stesse per avere una crisi di nervi, che né io né lei saremmo riuscite a controllare. “Cercate di calmarvi”, ho detto. “Ditemi come avreste potuto impedire il matrimonio”. Allora ha spostato lo scialle scoprendo il viso, e mi ha guardato con aria assente. “Dovevo avere il coraggio di restare a Limmeridge”, ha risposto. “Non avrei dovuto permettere che la notizia del suo imminente arrivo mi terrorizzasse a tal punto da indurmi a fuggire. Avrei dovuto avvertirvi e salvarvi prima che fosse troppo tardi. Perché ho avuto solo il coraggio di scrivervi quella lettera? Come ho potuto farvi solo del male, quando invece non volevo altro che il vostro bene? Ah, sia maledetta la mia paura… la mia folle, miserabile paura!”. Ha ripetuto ancora quelle parole, e poi è tornata a nascondere il volto dietro al suo umile scialle consunto. Era orribile sentirla parlare in quel modo, e vederla in quello stato».


  «Immagino che le avrai chiesto quale fosse questa paura che la tormentava tanto…».


  «Sì, gliel’ho chiesto».


  «E cosa ti ha risposto?».


  «Mi ha chiesto se, al posto suo, non avrei avuto paura di un uomo che già una volta mi aveva rinchiusa in manicomio, e che, se avesse potuto, l’avrebbe rifatto. E io le ho domandato: “Siete ancora spaventata? Se così fosse, immagino che adesso non sareste qui”. “No”, ha detto, “ora non ho più paura”. Le ho chiesto perché. Lei si è sporta improvvisamente verso l’interno della rimessa, e ha detto: “Davvero non riuscite a immaginarlo?”. Io ho scosso la testa. “Guardatemi”, ha continuato. Le ho detto che mi dispiaceva di vederla così provata, nello spirito come nel corpo: e lei, per la prima volta, ha sorriso. “Provata?”, ha ripetuto: “Io sto morendo, Miss Fairlie. Ora sapete perché non ho paura di lui. Credete che incontrerò vostra madre, lassù in cielo? Credete che mi perdonerà?”. Ero così sconvolta ed esterrefatta che non ho potuto risponderle nulla. “Ci ho pensato sempre”, ha continuato, “per tutto il tempo che ho dovuto nascondermi da vostro marito, e mentre giacevo a letto malata. I miei pensieri mi hanno condotta fin qui – voglio espiare la mia colpa – voglio rimediare almeno a una parte del male che ho fatto”. L’ho pregata con tutto il cuore di spiegarmi cosa intendesse dire. Di nuovo mi ha guardata con aria vacua e assente. “Devo farlo?”, si è domandata, colta da un dubbio, “devo rimediare al male che ho fatto? Voi avete degli amici pronti a prendere le vostre parti. Se scopriste il suo Segreto, egli avrebbe paura di voi, e non oserebbe mai trattarvi come ha trattato me. Dovrebbe trattarvi con la massima attenzione, nel suo stesso interesse, se avesse paura di voi e dei vostri amici. E se vi trattasse con attenzione, e io potessi dire che ciò è accaduto per merito mio…”. Mentre attendevo con ansia che terminasse la frase, si è fermata all’improvviso».


  «Hai cercato di farla continuare?».


  «Sì, ma lei si è limitata ad allontanarsi ancora di più, poggiando il viso e le braccia contro il muro della rimessa. “Oh!”, ha detto, con una terribile, folle tenerezza nella voce. “Oh, se solo potessi essere sepolta accanto a vostra madre! Se solo potessi risvegliarmi al suo fianco, quando suoneranno le trombe del Giudizio, e i morti si leveranno dalle loro tombe!”. Tremavo dalla testa ai piedi, Marian! Era orribile quello che diceva! “Ma non c’è speranza, purtroppo”, ha detto, spostandosi un poco, e tornando a guardarmi, “non c’è speranza, perché io sono soltanto un’estranea, non appartengo alla vostra famiglia. Io non riposerò sotto alla croce di marmo che ho lavato con le mie stesse mani, e ho reso bianca e pura per amore di vostra madre. Oh no! Oh no! La pietà di Dio, non quella degli uomini, mi condurrà da lei, quando i malvagi non faranno più del male e i viandanti troveranno riposo”. Ha pronunciato queste parole con calma e rassegnazione, tirando un profondo sospiro: poi si è fermata un istante. Aveva l’aria confusa e agitata, sembrava che stesse pensando, o che cercasse di pensare. “Che cosa stavo dicendo?”, mi ha chiesto dopo un po’. “Quando penso a vostra madre, ogni altro pensiero svanisce nel nulla. Cosa stavo dicendo? Cosa stavo dicendo?”. L’ho aiutata a riprendere il filo, con tutta la gentilezza e la delicatezza possibili. “Ah, sì, sì”, ha detto, ma sembrava ancora assente, e perplessa. “Non sapete come difendervi dal vostro perfido marito. Sì. E io devo fare ciò che sono venuta a fare. Devo rimediare al fatto di non aver avuto il coraggio di parlare al momento opportuno”. “Che cosa dovete dirmi?”, ho chiesto. “Il Segreto di cui il vostro perfido marito ha tanta paura”, mi ha risposto. “Una volta l’ho minacciato di rivelarlo, e lui si è spaventato a morte. Anche voi potrete minacciarlo, e spaventarlo, quando l’avrete scoperto”. Si è fatta scura in volto, e uno sguardo duro e rabbioso le ha illuminato gli occhi. Ha cominciato ad agitare una mano verso di me, in modo vacuo e insensato. “Mia madre conosce il Segreto”, ha detto. “Metà della sua vita è andata distrutta, per colpa del Segreto. Un giorno, quand’ero già grande, lei mi ha detto qualcosa. E il giorno dopo, vostro marito…”».


  «Sì! Sì! Continua! Che cosa ti ha detto di tuo marito?».


  «A quel punto, Marian, si è interrotta di nuovo…».


  «E non ha detto nient’altro?».


  «Si è messa ad ascoltare qualcosa, in preda all’ansia. “Silenzio!”, ha sussurrato, continuando ad agitare la mano verso di me. “Silenzio!”. Si è affacciata di fuori, e poi, muovendosi lentamente e senza far rumore, passo dopo passo si è allontanata, finché non è scomparsa dietro al muro della rimessa…».


  «E tu l’avrai seguita, immagino!».


  «Sì, l’ansia che provavo mi ha dato il coraggio di alzarmi e seguirla. Appena ho raggiunto la porta, è spuntata all’improvviso da dietro l’angolo della rimessa. “Il Segreto!”, le ho sussurrato, “aspettate, ditemi del Segreto!”. Lei mi ha afferrato un braccio, e mi ha guardato con gli occhi pieni di terrore. “Non ora”, ha detto, “non siamo sole… qualcuno ci osserva. Venite domani a quest’ora… da sola… da sola, mi raccomando”. Poi mi ha spinta dentro alla rimessa, ed è scomparsa».


  «Oh, Laura, Laura, un’altra occasione perduta! Se solo fossi stata con te, non sarebbe riuscita a sfuggirci! Da che parte l’hai vista allontanarsi?».


  «Sulla sinistra, dove il terreno tende a cedere, e il bosco si fa più fitto».


  «Sei corsa fuori dalla rimessa? Le hai detto di tornare indietro?».


  «Come potevo? Ero troppo spaventata per muovermi o parlare. Sono corsa subito qui, per dirti quello che era accaduto».


  «Hai visto o sentito nessuno nella piantagione?».


  «No, tutto sembrava immobile e silenzioso, quando l’ho attraversata».


  Sono rimasta un istante a riflettere. Quel presunto testimone dell’incontro era una persona reale, o solo un’invenzione della fantasia di Anne Catherick? Era impossibile dirlo. L’unica certezza era che avevamo fallito di nuovo, proprio quando eravamo sul punto di scoprire qualcosa – e avevamo fallito nel modo più completo e irreparabile, a meno che Anne Catherick non si fosse presentata all’appuntamento il giorno dopo.


  «Sei sicura di avermi raccontato proprio tutto? Ogni singola parola che vi siete dette?», ho chiesto.


  «Credo di sì», ha risposto. «La mia memoria non è precisa come la tua, Marian. Ma ero così impressionata da quella donna, così attenta a tutto quello che diceva, che non può essermi sfuggito nulla di importante».


  «Mia cara Laura, anche i dettagli più insignificanti sono della massima importanza, quando si tratta di Anne Catherick. Pensaci bene. Non le è sfuggito alcun riferimento al luogo in cui si trova adesso?».


  «Che io ricordi, no».


  «Non ha per caso nominato una sua amica – una certa Mrs Clements?».


  «Oh, sì! Sì! L’avevo dimenticato. Mi ha detto che Mrs Clements avrebbe tanto voluto accompagnarla al lago, e prendersi cura di lei, e l’aveva implorata e supplicata di non avventurarsi da sola in questi paraggi».


  «Non ha detto altro sul conto di Mrs Clements?».


  «No, questo è tutto».


  «Non ti ha detto nulla sul posto in cui si era rifugiata dopo aver lasciato Todd’s Corner?».


  «Nulla, ne sono più che certa».


  «E neppure dove ha vissuto fino a ora? O qual era stata la sua malattia?».


  «No, Marian, non una parola. Dimmi, ti prego, che cosa pensi di tutta questa storia. Io non so cosa pensare. Che devo fare, adesso?».


  «Devi far questo, mia adorata: devi assolutamente andare all’appuntamento. Non possiamo sapere quali interessi dipendano dal tuo incontro con quella donna. Ma stavolta non ti lascerò andare sola. Ti seguirò a distanza di sicurezza. Nessuno mi vedrà, ma io resterò a portata di voce, nel caso succeda qualcosa. Anne Catherick era già sfuggita una volta a Walter Hartright, e adesso è sfuggita anche a te. Qualsiasi cosa accada, a me non sfuggirà».


  Gli occhi di Laura leggevano attentamente i miei.


  «Credi davvero», ha chiesto, «nell’esistenza di questo segreto di cui mio marito avrebbe tanta paura? Poniamo, Marian, che esista solo nella fantasia di Anne Catherick… Poniamo che volesse solo incontrarmi, e parlare con me, in nome dei suoi vecchi ricordi… Il suo modo di fare era così strano… Non riuscivo a prestarle fede. Pensi davvero che ci si possa fidare di lei?».


  «Io non mi fido di niente e di nessuno, Laura: ma la condotta di tuo marito mi insospettisce. Io giudico Anne Catherick sulla base del comportamento di Sir Percival, e credo che un segreto esista davvero».


  Non ho aggiunto altro, e mi sono alzata per lasciare la stanza. Pensieri infausti mi tormentavano, pensieri che avrei finito col confessarle se avessimo continuato a parlare, e che invece era meglio tenerle nascosti. L’influenza del terribile sogno da cui mi aveva ridestata gravava pesantemente sulle nuove rivelazioni che mi aveva appena fatto. Sentivo avvicinarsi qualcosa di orribile, e una paura indescrivibile mi gelava il cuore, rafforzando in me la convinzione che un disegno invisibile si celava dietro quella lunga serie di complicazioni, stringendoci poco a poco come in una morsa. Pensavo a Hartright, all’ultima volta in cui l’avevo visto in carne e ossa, mentre ci diceva addio, e alla sua immagine immateriale che mi era apparsa in sogno: e cominciavo a temere anch’io che stessimo avanzando a occhi chiusi verso l’appuntamento con la fine inevitabile.


  Ho lasciato che Laura salisse da sola al piano di sopra, e sono uscita a dare un’occhiata intorno alla casa. Le circostanze in cui Anne Catherick e mia sorella si erano separate mi rendevano ansiosa di sapere come il Conte Fosco avesse trascorso il pomeriggio, e mi inducevano a diffidare dell’esito del viaggio solitario da cui Sir Percival era appena rientrato.


  Dopo averli cercati dappertutto senza alcun risultato, sono ritornata a casa, e ho ispezionato una dopo l’altra le stanze al piano terra. Erano tutte vuote. Sono tornata nell’ingresso, e poi sono salita al piano superiore per raggiungere Laura. Mentre attraversavo il corridoio, Madame Fosco ha aperto la porta della sua stanza, e mi sono fermata per vedere se poteva darmi qualche informazione sugli spostamenti di suo marito e di Sir Percival. Sì, li aveva visti dalla sua finestra più di un’ora prima. Il Conte, sempre attento e gentile con lei, aveva alzato lo sguardo e, puntuale come al solito nell’informarla anche dei dettagli più insignificanti, le aveva detto che lui e il suo amico stavano andando a fare una lunga passeggiata.


  Una lunga passeggiata! Mai s’erano incontrati con quello scopo, che io sapessi! L’unica attività fisica tollerata da Sir Percival era l’equitazione, e il Conte (quando non era così cortese da farmi da cavaliere) non ne tollerava alcuna.


  Quando ho raggiunto Laura nella sua stanza, ho scoperto che in mia assenza i suoi pensieri erano tornati di nuovo alla firma del contratto, questione che, dopo il suo incontro con Anne Catherick, avevamo entrambe dimenticato. Le prime parole che mi rivolse furono di stupore: si chiedeva perché Sir Percival non l’avesse ancora convocata in biblioteca per la firma.


  «A questo proposito, mia cara, puoi stare tranquilla», ho detto. «Almeno per il momento, né la tua né la mia risolutezza saranno messe ulteriormente alla prova. Sir Percival ha cambiato i suoi piani e la questione della firma è stata rimandata».


  «Rimandata?», ha ripetuto Laura con stupore. «Chi te l’ha detto?».


  «La mia fonte autorevole è il Conte Fosco. Credo che sia proprio alla sua intercessione che dobbiamo l’imprevisto cambiamento di programma».


  «Non riesco a crederci, Marian. Se il suo scopo, come abbiamo immaginato, era quello di ottenere il denaro di cui aveva urgente bisogno, come può aver deciso di rimandare tutto?».


  «Credo, Laura, che siamo in condizioni di poter chiarire questo dubbio. Hai forse dimenticato la conversazione tra Sir Percival e il suo avvocato, che io ho avuto modo di ascoltare mentre attraversavano il corridoio?».


  «No, ma non ricordo…».


  «Be’, io sì. C’erano due alternative possibili. Una era quella di ottenere la tua firma. L’altra era quella di guadagnare tempo con delle cambiali a scadenza trimestrale. Evidentemente è stata adottata questa seconda strategia, e dunque, almeno per un po’, possiamo ragionevolmente sperare di non vederci coinvolgere nelle preoccupazioni economiche di Sir Percival».


  «Oh, Marian, sembra troppo bello per essere vero!».


  «Davvero, piccola mia? Poco fa ti sei complimentata con me per la mia memoria, e adesso invece sembri dubitarne. Vado a prendere il mio diario, così vedrai se ho ragione o no».


  Sono andata subito a prendere il quaderno.


  Controllando le mie annotazioni relative alla visita dell’avvocato, abbiamo scoperto che avevo ragione: le due alternative erano proprio quelle. È stato davvero un sollievo, sia per me che per Laura, scoprire che anche in quest’occasione la memoria non mi aveva tradito. Nella pericolosa incertezza della nostra attuale situazione, è difficile dire quali interessi futuri possano dipendere dalla regolarità delle mie annotazioni sul diario, e dalla mia capacità di ricordare con esattezza il periodo in cui le ho riportate.


  L’espressione e i modi di Laura mi hanno indotto a credere che anche lei stava pensando la stessa cosa. Ad ogni modo, si tratta davvero di una considerazione superflua, e quasi mi vergogno a trascriverla su queste pagine – anche perché ho l’impressione che serva solo a evidenziare la tragicità della nostra attuale situazione. Siamo davvero ridotte molto male, se la scoperta che la mia memoria è ancora affidabile ci entusiasma come se avessimo trovato un nuovo amico!


  Il campanello della cena ci ha costrette a separarci. Non appena ha smesso di suonare, Sir Percival e il Conte sono rientrati dalla loro passeggiata. Abbiamo sentito il padrone di casa inveire contro i domestici perché erano in ritardo di cinque minuti, mentre il suo ospite, come di consueto, interveniva a calmare le acque, in nome della pazienza, del decoro e della pace di tutti.


  La serata è trascorsa in un batter d’occhio. Non è accaduto nulla di particolare. Ma ho notato certi piccoli dettagli, nella condotta di Sir Percival e del Conte, che mi hanno reso molto inquieta sull’esito della giornata di domani, in relazione all’incontro tra Laura e Anne Catherick.


  Ormai conosco Sir Percival abbastanza da poter dire che è proprio quando si mostra cortese che bisogna temerlo di più. La lunga passeggiata con il suo amico ha avuto il risultato di addolcire i suoi modi, specialmente nei confronti della moglie. Con grande sorpresa di Laura, e con mia grande preoccupazione, l’ha chiamata col suo nome di battesimo, le ha chiesto se ultimamente aveva avuto notizie di suo zio, ha voluto sapere se intendeva invitare Mrs Vesey a Blackwater, e l’ha sommersa di tali e tante piccole attenzioni che sembrava quasi di essere tornati a Limmeridge House, a quei terribili giorni in cui ancora la corteggiava. Già questo, tanto per cominciare, era un pessimo indizio: e ho trovato ancora più sinistro il fatto che, terminata la cena, egli abbia finto di addormentarsi in soggiorno, mentre in realtà continuava a tener d’occhio Laura e me, credendo che non ci fossimo accorte di nulla. Non ho mai dubitato che il suo viaggio improvviso l’avesse condotto a Welmingham per interrogare Mrs Catherick, ma ciò che è accaduto stasera mi ha fatto temere che tale spedizione non sia stata intrapresa invano, e che egli abbia ottenuto le informazioni di cui aveva bisogno. Se sapessi dove si trova Anne Catherick, mi alzerei domani all’alba per correre ad avvertirla.


  Mentre l’aspetto sotto il quale Sir Percival si è presentato stasera mi è – sfortunatamente – fin troppo familiare, il volto mostrato dal Conte mi è apparso del tutto inedito e sorprendente. Stasera egli mi ha permesso di conoscerlo, per la prima volta, come un uomo dal cuore tenero e gentile – e quest’aspetto, credo, era davvero sincero, e non simulato ad arte per l’occasione.


  Era, ad esempio, docile e tranquillo; i suoi occhi e la sua voce esprimevano una sorta di sensibilità repressa. Portava (come se vi fosse un qualche segreto rapporto tra la sua eleganza appariscente e i suoi più nascosti sentimenti) un magnifico panciotto, il più bello che gli abbia mai visto indosso: era di seta color verde mare, con dei raffinati ricami in argento. La sua voce assumeva le più tenere inflessioni, e il suo sorriso esprimeva una sollecita, paterna ammirazione per me e per Laura, ogni volta che si rivolgeva a noi. Mentre eravamo a cena, ogni volta che sua moglie lo ringraziava per qualche piccola attenzione, le stringeva la mano sotto al tavolo. Ha addirittura brindato a lei: «Alla tua salute e alla tua felicità, angelo mio!», ha detto, con gli occhi che gli brillavano di tenerezza. Non ha mangiato quasi nulla; di quando in quando sospirava, e quando il suo amico rideva di lui, esclamava: «Mio buon Percival!». Dopo cena, ha preso Laura per mano, e le ha chiesto se voleva essere «così gentile da suonare per lui». Lei ha acconsentito, per puro stupore. Il Conte Fosco si è seduto al piano, con la catenella dell’orologio attorcigliata sulla protuberanza verde mare del suo panciotto, come un serpente dorato. La sua testa gigantesca reclinava languidamente da una parte, ed egli batteva il tempo delicatamente con due delle sue dita giallastre. Ha molto lodato la musica, e ha sinceramente ammirato il modo di suonare di Laura – non come il povero Hartright, che si limitava a godere innocentemente della dolcezza delle note, ma dimostrando una provata conoscenza, lucida e raffinata, nel ravvisare in primo luogo i meriti della composizione, e quindi anche quelli dell’esecutrice. Mentre la sera volgeva al termine, ha pregato Sir Percival di non voler profanare quell’incantevole luce morente con il bagliore delle lampade artificiali. Poi, con il suo passo orribilmente silenzioso, si è avvicinato alla finestra accanto alla quale mi ero rifugiata, per cercare di stargli lontana il più possibile, per evitare addirittura di guardarlo, ed è venuto a chiedermi di sostenere la sua protesta contro le lampade artificiali. Se una qualsiasi di quelle lampade avesse potuto bruciarlo vivo in quel preciso istante, sarei corsa in cucina a prenderla io stessa.


  «Sono certo che amate anche voi questo tremante, timido crepuscolo inglese», ha detto con dolcezza. «Ah, io l’adoro! Vedete, io sento la più sincera ammirazione per tutto ciò che è nobile, e grande, e buono: e in una sera come questa, pare quasi che il respiro del cielo possa purificare ogni cosa. La natura ha davvero un fascino imperituro, e una tenerezza inestinguibile, ai miei occhi! Io sono un uomo vecchio, e grasso, e le parole che sarebbero perfette sulle vostre labbra, suonano come scherno e derisione sulle mie. È dura sentire gli altri ridere dei miei momenti di abbandono, quasi che la mia anima fosse come il mio corpo, vecchia e appesantita. Osservate, cara signora, la luce che sta morendo oltre gli alberi! Riesce a penetrare il vostro cuore, come penetra il mio?».


  Si è fermato, mi ha guardata, e ha ripetuto i celebri versi di Dante sulla sera, in modo così dolce e melodioso che essi mi parvero, se possibile, ancora più belli.


  «Bah!», ha poi esclamato all’improvviso, quando l’ultima di quelle nobili parole italiane gli si è spenta sulle labbra. «Sto facendo la figura del vecchio imbecille, annoiandovi a morte! Chiudiamo in fretta le finestre dei nostri cuori e torniamo con i piedi per terra. Percival! Che si accendano pure le lampade! Lady Glyde, Miss Halcombe, Eleanor, mia dolce sposa. Chi di voi vuol giocare a domino con me?».


  L’invito era rivolto a tutte e tre, ma egli guardava soprattutto Laura.


  Lei, che ormai temeva di offenderlo almeno quanto me, ha accettato la proposta. Io stessa non sarei riuscita a fare altrettanto: mai sarei riuscita a sedermi a un tavolo da sola con lui. Mi sembrava che i suoi occhi mi leggessero nell’anima, attraversando l’oscurità sempre più densa del crepuscolo. La sua voce tremava lungo ogni singolo nervo del mio corpo, facendomi passare senza sosta dal caldo al freddo. Il terribile mistero del mio sogno, che di quando in quando era tornato ad assalirmi nel corso della serata, ora opprimeva la mia mente con un presentimento doloroso, e un’indicibile angoscia. Ho rivisto quella tomba bianca, e la donna velata che si levava accanto a Hartright. L’immagine di Laura è sgorgata come una sorgente nel profondo del mio cuore, e l’ha riempito di un’acqua amara, mai conosciuta prima di allora. Mentre mi passava accanto diretta verso il tavolo da gioco, le ho preso la mano e l’ho baciata, come se fossimo sul punto di separarci per sempre. Sotto lo sguardo esterrefatto degli altri, sono corsa fuori in giardino dalla portafinestra, correndo a perdifiato – correndo a nascondermi nel buio, da tutti loro e perfino da me stessa.


  Ci siamo congedati più tardi del solito. Verso mezzanotte il silenzio dell’estate è stato spezzato dal brivido del vento in mezzo agli alberi, cupo e melanconico. Tutti abbiamo avvertito una specie di gelo, ma il Conte è stato il primo a notare che il vento si era alzato all’improvviso. Si è fermato mentre stava accendendo una candela, e ha alzato una mano come a volerci avvisare:


  «Ascoltate!», ha detto. «Domani qualcosa cambierà!».


  
    
      VII


      19 giugno


      Gli avvenimenti di ieri mi avevano avvisato: dovevo preparami al peggio. La giornata non è ancora finita, e il peggio è già arrivato.


      Facendo un calcolo approssimativo, Laura e io siamo arrivate alla conclusione che ieri Anne Catherick doveva aver fatto la sua apparizione intorno alle due e mezza del pomeriggio. Di conseguenza ho stabilito che oggi a pranzo Laura avrebbe dovuto fare una rapida apparizione a tavola, per poi sgattaiolare fuori alla prima opportunità, lasciando me a preservare le apparenze: non appena avessi avuto modo di farlo, poi, l’avrei seguita anch’io. Questo modo di procedere, se non si fossero presentati degli ostacoli imprevisti, avrebbe consentito a Laura di raggiungere la rimessa per le barche prima delle due e mezza: e io, dopo essermi alzata a mia volta da tavola, avrei potuto trovarmi nella piantagione prima delle tre.


      Stamattina, com’era stato annunciato ieri sera dal vento, il tempo era cambiato: quando mi sono svegliata già pioveva a dirotto, e ha continuato a piovere fino a mezzogiorno; quando le nuvole si sono diradate, l’azzurro è tornato nel cielo, e il sole ha ricominciato a splendere con la promessa di un pomeriggio radioso.


      Ero ansiosa di sapere come Sir Percival e il Conte avrebbero occupato la prima parte della giornata: e quando il primo, subito dopo colazione, ci ha lasciati per uscire da solo, malgrado la pioggia, non mi sono certo sentita più tranquilla. Non ci ha detto dove stava andando, né quando sarebbe rientrato. L’abbiamo visto uscire di fretta dalla portafinestra, con indosso le calosce e l’impermeabile, e questo è tutto.


      Il Conte ha trascorso la mattinata in casa, tra la biblioteca e il soggiorno, in assoluta tranquillità, suonando qualche brano di musica al piano, e canticchiando tra sé. A giudicare dalle apparenze, il lato più sentimentale del suo carattere era ancora tenacemente incline a rivelarsi. Egli era silenzioso e assorto, sempre pronto a struggersi e a sospirare (come solo gli uomini grassi riescono a fare) per ogni minima provocazione.


      Sir Percival non è rientrato per il pranzo. A tavola il Conte ha preso il posto del suo amico, ha divorato tristemente una buona metà della torta di frutta, che per di più era sommersa da un mare di crema, e una volta terminata l’impresa, ce ne ha illustrato i meriti. «La passione per i dolci», ha detto col tono più tenero e delicato, «è l’innocente passione delle donne e dei bambini. Amo l’idea di condividerla con loro, è un altro legame, care signore, tra voi e me».


      Dopo dieci minuti Laura si è alzata da tavola. Ero fortemente tentata di accompagnarla. Ma se fossimo uscite insieme avremmo sollevato dei sospetti, e quel che è peggio, se Anne Catherick avesse visto Laura sopraggiungere con un’altra persona a lei sconosciuta, avremmo probabilmente compromesso la sua fiducia, e non saremmo più riuscite a riconquistarla.


      Ho aspettato, quindi, con tutta la pazienza possibile, finché i domestici non sono venuti a sparecchiare la tavola. Quando ho lasciato la stanza, non c’era ancora traccia di Sir Percival, né in casa né fuori. Ho lasciato il Conte con uno zuccherino tra le labbra, con il quale tentava il perfido cacatoa, che gli si arrampicava sul panciotto per prenderlo; mentre Madame Fosco, seduta di fronte a lui, osservava i movimenti del marito e del suo uccello come se non avesse mai visto nulla di simile prima di allora. Mentre mi dirigevo verso la piantagione, ho fatto in modo che, dalle finestre della sala da pranzo, non potessero scorgermi. Nessuno mi ha vista e nessuno mi ha seguita. Il mio orologio segnava le tre meno un quarto.


      Una volta arrivata in mezzo agli alberi, ho camminato in fretta, attraversando una buona metà della piantagione. A quel punto ho rallentato il passo e sono andata avanti con cautela, ma non ho visto né sentito nessuno. Ho proceduto verso il lago e, appena ho scorto la rimessa, mi sono fermata ad ascoltare; poi sono andata avanti ancora un po’, fino a nascondermi dietro al capanno, da dove avrei potuto sentire chiunque parlasse all’interno. Ma il silenzio era ancora assoluto e intorno a me non c’era traccia di anima viva.


      Dopo aver vagato un po’ alle spalle della rimessa, prima su un lato e poi sull’altro, senza alcun risultato, mi sono avventurata sulla soglia e ho sbirciato all’interno: non c’era nessuno.


      Ho gridato: «Laura!», prima con un filo di voce, poi sempre più forte. Nessuno ha risposto, nessuno è apparso all’orizzonte. Per quel che ero in grado di sentire e di vedere, l’unico essere umano presente nei dintorni ero io.


      Il cuore ha preso a battermi violentemente, ma sono riuscita a controllarmi, e ho cercato di scoprire, controllando prima dentro alla rimessa e poi sul terreno davanti all’ingresso, qualche traccia che potesse indicarmi se Laura era stata o meno da quelle parti. Dentro al capanno non c’era alcun segno della sua presenza, ma fuori ho trovato delle tracce: sulla sabbia c’erano delle impronte.


      Ho potuto distinguere le impronte di due persone: alcune più grandi, come quelle di un uomo, e altre più piccole, che, confrontandole con quelle del mio piede, sembravano proprio quelle di Laura. Il terreno era coperto di tracce simili proprio davanti all’ingresso del capanno. Accanto al muro, all’ombra del tetto, ho scoperto una piccola buca nella sabbia, senza dubbio scavata da qualcuno. Non mi sono soffermata a guardarla; ho cominciato invece a seguire le impronte, e a vedere dove mi conducevano.


      Mi hanno condotta, a partire dal lato sinistro della rimessa, lungo il margine della zona alberata, per un percorso di circa due o trecento iarde: oltre quel punto, sul terreno sabbioso, non c’era più alcuna traccia. Evidentemente le persone che stavo seguendo dovevano essere entrate nella piantagione, e io ho fatto altrettanto. All’inizio non riuscivo a scorgere alcun sentiero, poi invece ne ho individuato uno, appena tracciato in mezzo agli alberi, e l’ho seguito. Mi ha condotta, per qualche passo, in direzione del villaggio, finché non ho dovuto fermarmi, perché il sentiero si intrecciava con un altro. I rovi crescevano fitti su entrambi i lati del secondo percorso. Sono rimasta a guardarlo, senza sapere da che parte andare, poi ho notato, su un ramo coperto di spine, un frammento di scialle da donna. Un esame più accurato mi ha convinta che quella frangia apparteneva allo scialle di Laura, così ho seguito immediatamente il secondo sentiero, che mi ha ricondotta, con mio gran sollievo, sul retro della villa. Dico con mio gran sollievo, perché ho immaginato che Laura, per qualche ragione a me sconosciuta, doveva essere tornata indietro prima di me, facendo quel giro tortuoso. Sono passata dal cortile interno, attraversando le dipendenze della villa. La prima persona che ho incontrato, una volta arrivata nell’ingresso, è stata Mrs Michelson, la governante.


      «Sapete se Lady Glyde è rientrata dalla sua passeggiata?», le ho chiesto.


      «La signora è rientrata poco fa con Sir Percival», ha risposto la governante. «Temo, Miss Halcombe, che sia accaduto qualcosa di molto grave».


      Ho sentito il cuore sprofondarmi nel petto. «Non vorrete dire un incidente?», ho detto con un filo di voce.


      «No, no… nessun incidente, grazie a Dio. Ma la signora è corsa in lacrime nella sua stanza, e Sir Percival mi ha ordinato di dire a Fanny che ha un’ora di tempo per andarsene».


      Fanny è la cameriera di Laura – una cara ragazza, molto affezionata a mia sorella, che è al suo fianco da anni – l’unica persona in questa casa sulla cui fedeltà e devozione possiamo contare entrambe.


      «Dov’è Fanny?», ho chiesto.


      «Nella mia stanza, Miss Halcombe. La ragazza è completamente sconvolta, e le ho detto di sedersi e di cercare di riprendersi».


      Sono andata nella stanza di Mrs Michelson, e ho trovato Fanny in un angolo, che piangeva a dirotto con la sua valigia accanto.


      Non è riuscita a spiegarmi la ragione del suo brusco licenziamento. Sir Percival aveva disposto che le fosse dato un mese di stipendio, in luogo del preavviso di un mese: ma doveva andarsene immediatamente. Non le era stata data alcuna giustificazione, non era stata mossa alcuna obiezione contro di lei. Le era stato proibito di fare appello alla sua padrona, e perfino di andare a salutarla. Doveva andarsene senza spiegazioni e senza addii, e andarsene subito.


      Dopo aver cercato di consolare la povera ragazza con qualche parola benevola, le ho chiesto dove sarebbe andata a dormire stanotte. Ha risposto che pensava di fermarsi alla piccola locanda del villaggio, la cui padrona era una donna rispettabile, nota alla servitù di Blackwater Park. La mattina dopo, mettendosi in viaggio molto presto, avrebbe raggiunto i suoi amici nel Cumberland, senza far tappa a Londra, dove non conosceva nessuno.


      Ho pensato subito che la partenza di Fanny ci offriva un mezzo più che sicuro per comunicare con Londra e con Limmeridge House, di cui poteva essere importante avvalersi. Così le ho detto che avrebbe avuto notizie da me o dalla sua padrona nel corso della serata, e che poteva contare sul fatto che avremmo fatto del nostro meglio per aiutarla, in quella circostanza così difficile. Ciò detto, le ho stretto la mano e sono salita di sopra.


      La porta che conduceva alla stanza di Laura si affacciava prima su un’anticamera che dava direttamente sul corridoio. Quando ho provato ad aprirla, ho scoperto che era chiusa a chiave dall’interno.


      Ho bussato, e la porta mi è stata aperta dalla stessa cameriera pesante e grassoccia la cui ottusità aveva già messo a dura prova la mia pazienza il giorno in cui avevo scoperto il cagnolino ferito a morte. In seguito avevo scoperto che il suo nome era Margaret Porcher, e che era la serva più goffa, sciatta e cocciuta di tutta la casa.


      Dopo aver aperto la porta, si è parata immediatamente sull’uscio, ed è rimasta ferma a guardarmi, con un sorriso ebete stampato sul volto.


      «Perché te ne stai lì impalata?», ho detto. «Non vedi che devo entrare?».


      «Ah, ma non potete mica entrare», è stata la risposta, cui è seguito un altro sorriso, ancora più grande del primo.


      «Come osi parlarmi in questo modo? Spostati immediatamente!».


      Lei ha allungato le bracciotte rubizze in modo da bloccare l’entrata, e ha scosso la sua testa vuota.


      «Ordini del padrone», ha detto: e poi ha scosso un’altra volta il capo.


      Ho dovuto ricorrere a tutto il mio autocontrollo per evitare di mettermi a discutere della questione con lei, e per tenere a mente che era al suo padrone che dovevo rivolgermi. Le ho voltato le spalle, e sono scesa subito a cercarlo. Confesso con mia grande vergogna che la decisione di mantenere la calma di fronte a qualsiasi provocazione di Sir Percival era ormai caduta nel nulla – come se non l’avessi mai presa. Ma mi ha fatto bene, dopo tutto quello che avevo subito e sopportato in quella casa – mi ha fatto bene sentire quant’ero arrabbiata.


      Sia il soggiorno che la sala da pranzo erano vuoti. Sono andata a vedere in biblioteca, e lì ho trovato Sir Percival, il Conte, e Madame Fosco. Erano tutti e tre in piedi, uno accanto all’altro, e Sir Percival teneva in mano un foglietto di carta. Quando ho aperto la porta ho sentito che il Conte gli diceva: «No, per l’ennesima volta, no!».


      Sono andata subito verso di lui, e l’ho guardato dritto negli occhi.


      «Devo pensare, Sir Percival, che la stanza di vostra moglie è diventata una prigione, e che la vostra governante si è trasformata in un carceriere?», gli ho chiesto.


      «Sì, è proprio quello che dovete pensare», ha risposto. «E badate che il mio carceriere non debba lavorare il doppio, e che non debba occuparsi anche di voi».


      «Badate voi a come trattate vostra moglie, e alle minacce che fate a me!», ho esclamato al culmine della rabbia. «Ci sono leggi in Inghilterra che garantiscono le donne dagli abusi e dalle crudeltà. Se torcerete un solo capello a Laura, se oserete interferire con la mia libertà, accada quel che accada, io farò appello a quelle leggi!».


      Invece di rispondermi, egli si è voltato verso il Conte.


      «Cosa vi avevo detto?», gli ha chiesto. «Che cosa dite, ora?».


      «Quello che ho detto prima», ha risposto il Conte. «No».


      Malgrado la veemenza della mia rabbia, mi sono accorta che i suoi occhi grigi, calmi e freddi, si erano posati sul mio viso. Poi, dopo aver risposto a Sir Percival, ha guardato intensamente sua moglie. Madame Fosco si è spostata subito accanto a me, e da quella posizione si è rivolta a Sir Percival, prima ancora che qualcun altro potesse intervenire.


      «Vogliate concedermi la vostra attenzione per un momento», ha detto, con la sua voce gelida e trattenuta. «Devo ringraziarvi, Sir Percival, per la vostra ospitalità, e confessarvi che non desidero approfittarne ulteriormente. Non intendo restare in una casa dove le signore vengono trattate come voi oggi avete trattato vostra moglie e Miss Halcombe!».


      Sir Percival ha fatto un passo indietro, ed è rimasto a guardarla, muto come un morto. Sembrava che la dichiarazione che aveva appena ascoltato – una dichiarazione che, egli lo sapeva bene almeno quanto me, Madame Fosco non si sarebbe mai permessa di fare senza il consenso di suo marito – l’avesse pietrificato dallo stupore. Nel frattempo il Conte era rimasto in disparte, guardando sua moglie con la più entusiastica ammirazione.


      «Sublime!», ha detto tra sé. Poi le si è avvicinato e l’ha presa sottobraccio. «Sono al tuo servizio, Eleanor», ha continuato, con una calma e una dignità che non aveva mai mostrato prima di allora. «E anche al servizio di Miss Halcombe, se mi farà l’onore di accettare tutto l’aiuto che posso offrirle».


      «Dannazione! Che cosa intendete dire?!», ha gridato Sir Percival, mentre il Conte si allontanava tranquillamente verso la porta, con sua moglie al fianco.


      «Vi sono alcune occasioni in cui intendo dire ciò che dico; ma in questa, intendo dire ciò che dice mia moglie», ha risposto l’impenetrabile italiano. «Per una volta, Percival, ci siamo scambiati di posto: e il volere di Madame Fosco è anche il mio».


      Sir Percival ha schiacciato con rabbia il foglietto che teneva in mano, e dopo aver imprecato un’altra volta, ha superato il Conte e si è messo davanti alla porta, per impedirgli l’uscita.


      «Fate pure come volete!», ha detto con voce rotta dall’indignazione, quasi sussurrando. «Fate come volete e vedrete cosa succederà!». Così dicendo ha lasciato la stanza.


      Madame Fosco ha guardato il marito con aria interrogativa: «È andato via di corsa», ha detto. «Cosa può voler dire?».


      «Significa che tu e io insieme siamo riusciti a ricondurre alla ragione l’uomo più irascibile d’Inghilterra», ha risposto il Conte. «Significa, Miss Halcombe, che Lady Glyde è libera da un sopruso indegno, e che voi non subirete altri insulti imperdonabili. Lasciate che vi esprima tutta la mia ammirazione per il coraggio che avete dimostrato in un momento così difficile».


      «Sincera ammirazione», ha suggerito Madame Fosco.


      «Sincera ammirazione», ha fatto eco il Conte.


      La mia rabbia si era ormai esaurita, e insieme a essa anche le forze mi stavano abbandonando. L’ansia disperata di vedere Laura, l’urgenza di sapere ciò che era accaduto nella rimessa per le barche mi opprimevano in modo intollerabile. Ho cercato di mantenere le apparenze sforzandomi di rispondere al Conte e a sua moglie con altrettanta cortesia, ma le parole sono venute a mancarmi – il mio respiro si è fatto corto e faticoso – e i miei occhi hanno preso a fissare la porta con impazienza. Il Conte, comprendendo la mia agitazione, l’ha aperta, è uscito, e se l’è chiusa alle spalle. Proprio in quel momento ho sentito Sir Percival scendere le scale, con passo pesante. Li ho sentiti parlottare a bassa voce, mentre Madame Fosco, come se nulla fosse, mi assicurava in tutta calma che si rallegrava, per il bene di tutti noi, di non trovarsi costretta a lasciare Blackwater Park insieme a suo marito. Mentre stava ancora parlando, il parlottio è cessato, la porta si è aperta, e il Conte si è affacciato nella stanza.


      «Miss Halcombe», ha detto, «sono lieto di informarvi che Lady Glyde è tornata ad essere padrona in casa sua. Ho pensato che avreste preferito ricevere la lieta notizia da me piuttosto che da Sir Percival, e così sono tornato indietro apposta per riferirvela».


      «Che ammirevole delicatezza!», ha detto Madame Fosco, ripagando il Conte con la sua stessa moneta, e col suo stesso tono. Egli ha sorriso e ha fatto un piccolo inchino, come se avesse ricevuto un complimento formale da un estraneo molto cortese, e si è fatto indietro per consentirmi di uscire.


      Sir Percival era nell’ingresso. Mentre mi precipitavo su per le scale ho sentito che intimava al Conte di uscire dalla biblioteca, con tono quanto mai impaziente.


      «Che cosa state aspettando?», ha detto. «Uscite, voglio parlarvi subito!».


      «E io voglio restare un po’ da solo a riflettere», ha risposto l’altro, «abbiate pazienza, Percival, parleremo dopo».


      Né lui né il suo amico hanno aggiunto altro. Appena giunta in cima alle scale, ho attraversato di corsa il corridoio. Nella fretta e nell’agitazione, ho lasciato aperta la porta dell’anticamera, ma ho chiuso quella della camera da letto dopo essere entrata.


      Laura sedeva da sola in un angolo della stanza, con le braccia abbandonate sul tavolo, e il viso nascosto tra le mani. Appena mi ha vista ha gridato di gioia.


      «Come hai fatto ad arrivare fin qui?», mi ha chiesto. «Chi ti ha dato il permesso? Non Sir Percival?».


      Ero talmente ansiosa di sentire ciò che aveva da dirmi, che non sono neppure riuscita a risponderle, e ho cominciato subito a tempestarla di domande. Ma Laura voleva assolutamente sapere quello che era appena accaduto al piano di sotto, e ha resistito con fermezza, ripetendo la sua domanda.


      «Il Conte, naturalmente», ho risposto con impazienza. «La cui influenza in questa casa…».


      Mi ha interrotta, con espressione disgustata.


      «Non parlarmi di lui!», ha gridato. «Il Conte è l’essere più vile sulla faccia della terra. Il Conte è una miserabile spia!».


      Prima che potessimo aggiungere altro, qualcuno ha bussato delicatamente alla porta, mettendoci in allarme.


      Siccome ero ancora in piedi, sono andata io a vedere chi era. Quando ho aperto la porta mi sono trovata davanti Madame Fosco, con il mio fazzoletto in mano.


      «Vi è caduto mentre eravate di sotto, Miss Halcombe», ha detto, «e ho pensato di riportarvelo, mentre passavo per andare in camera mia».


      Il suo viso, già pallido di natura, era d’un bianco così spettrale che quando l’ho visto mi sono spaventata. Le sue mani, in genere così ferme e sicure, tremavano violentemente, e i suoi occhi guardavano ferocemente oltre le mie spalle, dov’era seduta Laura.


      Era rimasta ad ascoltare, prima di bussare alla porta! Era scritto sul suo viso pallido, sulle sue mani tremanti, e in quello sguardo che ha rivolto a Laura.


      Dopo un istante di esitazione, si è voltata in silenzio dall’altra parte, e lentamente si è allontanata.


      Ho richiuso la porta. «Oh, Laura! Laura! Ci troveremo a maledire il giorno in cui chiamasti il Conte una spia!».


      «Anche tu lo chiameresti in questo modo, se sapessi quello che so io. Anne Catherick aveva ragione. C’era una terza persona nella piantagione, ieri, che aveva assistito al nostro incontro, e quella persona…».


      «Sei sicura che fosse il Conte?».


      «Ne sono assolutamente certa. È la spia di Sir Percival, il suo informatore: è stato lui a dire a Sir Percival di tenermi d’occhio, questa mattina. È stato lui a dirgli che dovevo incontrare Anne Catherick».


      «Cos’è successo ad Anne? L’hai vista?».


      «No. Si è salvata, tenendosi in disparte. Quando sono arrivata alla rimessa, non c’era nessuno».


      «Davvero? Continua!».


      «Sono entrata e mi sono seduta ad aspettare qualche minuto. Ma ero così inquieta che non riuscivo a star ferma, e dopo un po’ mi sono alzata di nuovo. Mentre uscivo dal capanno ho visto dei segni sulla sabbia, proprio davanti all’ingresso. Mi sono chinata per guardare più da vicino, e ho scoperto che c’era una parola scritta a grandi lettere sulla sabbia. La parola era: guarda».


      «E tu hai smosso la sabbia, e hai scavato un poco nello stesso punto?».


      «Come fai a saperlo, Marian?».


      «Ho visto la buca con i miei occhi, quando ti ho seguita fino alla rimessa. Va’ avanti, va’ avanti!».


      «Sì. Ho smosso un poco la sabbia, e ho trovato un foglietto di carta nascosto lì sotto, su cui era scritto qualcosa. Il messaggio era firmato con le iniziali di Anne Catherick».


      «E dov’è adesso?».


      «Sir Percival me l’ha strappato dalle mani».


      «Riesci a ricordare cosa c’era scritto? Puoi ripetermelo?».


      «Più o meno sì: il messaggio era molto breve. Tu l’avresti ricordato parola per parola».


      «Cerca di dirmi cosa diceva, prima di continuare».


      Me l’ha detto. Riporto qui il testo, così come mi è stato riferito. Diceva così:


      «Ieri, mentre ero con voi, sono stata vista da un uomo anziano, alto e imponente, e ho dovuto fuggire per salvarmi. Non è stato abbastanza veloce da raggiungermi, e sono riuscita a seminarlo nel bosco. Oggi non posso presentarmi all’appuntamento con voi, sarebbe troppo pericoloso. Ora che vi scrivo questo messaggio per avvisarvi, e lo nascondo nella sabbia, sono le sei del mattino. Se vogliamo parlare del Segreto di vostro marito, dobbiamo essere certe di non correre alcun rischio. Cercate di avere pazienza, vi prometto che mi rivedrete molto presto.


      A.C.».


      Il riferimento a quell’uomo “anziano, alto e imponente” (che Laura era certa di avermi ripetuto fedelmente) non lasciava alcun dubbio sull’identità dell’intruso. Mi sono ricordata che il giorno prima, in presenza del Conte, avevo detto a Sir Percival che Laura era andata alla rimessa per le barche a cercare la spilla. Con ogni probabilità il Conte, premuroso come al solito, subito dopo avermi informata del fatto che Sir Percival aveva cambiato i suoi piani, aveva seguito Laura allo scopo di rassicurarla sulla faccenda della firma. Probabilmente Anne Catherick l’aveva visto proprio quando era arrivato in prossimità del capanno; e la sua fretta nel congedarsi da Laura l’aveva senz’altro insospettito, inducendolo a seguirla senza alcun risultato. C’era da credere, perciò, che egli non avesse sentito nulla di ciò che le due donne si erano dette. Senza dubbio la distanza tra la casa e il lago, vista l’ora in cui si era congedato da me, e l’ora in cui era avvenuto l’incontro tra Laura e Anne Catherick non gli aveva consentito di raggiungerle in tempo.


      Essendo giunta a questa conclusione, ora mi interessava sapere cosa fosse riuscito a scoprire Sir Percival dopo che il Conte gli aveva dato questa informazione.


      «Come mai non hai più la lettera?», le ho chiesto, «che cosa ne hai fatto, dopo averla trovata nella sabbia?».


      «Dopo averla letta», ha risposto, «l’ho portata dentro alla rimessa, perché volevo sedermi e rileggerla attentamente. Quando stavo per farlo, un’ombra si è posata sul foglio. Ho alzato gli occhi, e ho visto Sir Percival in piedi sulla porta, con gli occhi fissi su di me».


      «Hai cercato di nascondere la lettera?».


      «Sì, ma lui mi ha fermata. “È inutile che cerchi di nasconderla”, mi ha detto. “Si dà il caso che l’abbia già letta”. Non sono riuscita a dir nulla, lo guardavo terrorizzata. “Hai capito?”, ha continuato. “L’ho già letta. L’ho trovata due ore fa, e poi l’ho seppellita di nuovo nello stesso punto; ho riscritto la parola sulla sabbia, e ho aspettato che la trovassi anche tu. Adesso non puoi più mentirmi. Ieri hai incontrato Anne Catherick in segreto, e adesso hai in mano la sua lettera. Ancora non ho preso lei, ma almeno ho preso te. Dammi la lettera”. Si è avvicinato ancora – ero da sola con lui, Marian – che cosa potevo fare? Gli ho dato la lettera».


      «E che cosa ha detto quando gliel’hai data?».


      «All’inizio non ha detto nulla. Mi ha afferrato per un braccio, e mi ha fatto uscire dalla rimessa; poi si è guardato intorno, come se avesse paura che qualcuno potesse vederlo o sentirlo. Poi mi ha stretto il braccio con violenza, e mi ha sussurrato: “Che cosa ti ha detto Anne Catherick, ieri? Voglio sapere ogni singola parola, dalla prima all’ultima”».


      «E tu gliel’hai detto?».


      «Ero sola con lui, Marian, continuava a stringermi il braccio, mi faceva male… Che altro potevo fare?».


      «Ti ha lasciato il segno? Fammi vedere».


      «Perché vuoi vederlo?».


      «Voglio vederlo, Laura, perché da oggi dobbiamo smettere di sopportare i suoi soprusi, e cominciare a opporre resistenza. Quel segno può essere un’arma contro di lui. Lascia che lo veda – potrei essere chiamata a giurare su quel segno, in un prossimo futuro».


      «Oh, Marian, non parlare così! Non mi fa più male, adesso!».


      «Fammelo vedere!».


      Mi ha mostrato i lividi. Quando li ho visti, il mio istinto non è stato quello di addolorarmi, di piangere o di rabbrividire: è stato qualcosa di più. Quei segni dicevano che noi donne possiamo essere migliori degli uomini, o peggiori di loro. Se la tentazione che ha sopraffatto molte donne, rendendole peggiori degli uomini, avesse sopraffatto anche me in quel momento… Ma, grazie a Dio, il mio viso non tradiva nulla che Laura potesse comprendere. Quella dolce, innocente, affettuosa creatura ha pensato solo che fossi spaventata e addolorata per lei.


      «Non darci troppo peso, Marian», ha detto semplicemente, abbassando di nuovo la manica. «Non mi fa più male, ormai».


      «Per il tuo bene, amor mio, cercherò di mantenere la calma. Bene, bene. E così tu gli hai detto tutto quello che avevi saputo da Anne Catherick e che avevi già detto a me».


      «Sì, tutto. Insisteva perché lo facessi e io ero da sola con lui… Non ho potuto nascondergli nulla».


      «E dopo cosa ti ha detto?».


      «Mi ha guardato e ha riso tra sé, con sarcasmo e amarezza. “Voglio sapere anche tutto il resto», ha detto: “mi hai sentito? Tutto il resto!”. Gli ho giurato solennemente che gli avevo detto tutto quello che sapevo. “No”, mi ha risposto, “tu sai molto più di quanto mi hai voluto dire. Non vuoi dirmelo? E invece me lo dirai! Te lo caverò fuori quando saremo a casa, visto che qui non ci riesco”. Mi ha portato via per uno strano sentiero che attraversa la piantagione – dove non avevo alcuna speranza di incontrarti – e non ha più detto nulla, finché non siamo giunti in vista della casa. Allora si è fermato di nuovo, e mi ha chiesto: “Se ti dessi un’altra possibilità, ne approfitteresti? Vuoi pensarci meglio, e dirmi anche tutto il resto?”. Io non ho potuto fare altro che ripetergli quello che già sapeva. Egli ha maledetto la mia ostinazione, e ha ricominciato a camminare, trascinandomi in casa. “Non mi inganni”, ha detto, “tu sai più di quanto sei disposta a dirmi. Ma ti caverò dalla bocca il tuo bel segreto, e farò altrettanto con tua sorella. D’ora in poi niente più complotti e paroline sussurrate nell’orecchio. Non vi vedrete più, finché non mi avrai confessato la verità. Ti farò sorvegliare mattina, pomeriggio e sera, finché non confesserai la verità”. Era sordo a qualsiasi mia parola. Mi ha portato subito nella mia stanza. Fanny era lì seduta, a fare delle faccende per me, ed egli le ha ordinato di andarsene immediatamente. “Farò in modo che tu non collabori a questa cospirazione”, ha detto. “Lascerai questa casa oggi stesso. Se la tua padrona vuole una cameriera, ci penserò io a scegliergliene una”. Poi mi ha spinto dentro alla stanza, e ha chiuso la porta a chiave. E ha messo quella stupida cameriera a farmi la guardia, Marian! Sembrava pazzo, parlava come un pazzo! Forse tu non riuscirai a crederci, ma è così!».


      «Ci credo eccome, Laura. Quell’uomo è pazzo – è la sua coscienza in colpa che lo fa impazzire di terrore. Le tue parole mi hanno convinto che quando ieri Anne Catherick è fuggita dalla rimessa, eri sul punto di scoprire un segreto che avrebbe potuto essere la rovina di quel vile di tuo marito; ed egli è convinto che tu l’abbia già scoperto. Nulla che tu possa dire o fare riuscirà a calmare la sua colpevole diffidenza, a convincere il suo animo corrotto della tua sincerità. Non dico questo, mia diletta, per allarmarti. Lo dico per farti aprire gli occhi sulla tua situazione, e per convincerti dell’urgente necessità di lasciarmi intervenire in tua difesa, per quel che posso, finché hai ancora la possibilità di farlo. Oggi sono riuscita a incontrarti grazie all’intercessione del Conte; ma già domani egli potrebbe decidere di non venirmi più in aiuto. Sir Percival ha licenziato Fanny perché è una ragazza molto astuta, e ti è devotamente affezionata, e per sostituirla ha scelto una donna a cui non importa nulla dei tuoi interessi, e che per giunta ha un cervello simile a quello del cane da guardia che abbiamo in giardino. È impossibile immaginare quali misure violente possa decidere di prendere in futuro: dobbiamo approfittare al meglio delle nostre opportunità, finché ne abbiamo».


      «Cosa possiamo fare, Marian? Oh, se solo potessimo andarcene da questa casa, e non vederla mai più!».


      «Ascoltami, mia adorata, e cerca di convincerti che, finché ci sono io al tuo fianco, non tutto è perduto».


      «Va bene, ti ascolterò, ti ascolto. Ma ricordati anche della povera Fanny. Anche lei ha bisogno di aiuto e di conforto».


      «Non la dimenticherò. L’ho vista prima di venire qui, e farò in modo di incontrarla stanotte. Non è sicuro lasciare le lettere nel sacco della corrispondenza: e oggi, nel tuo interesse, intendo scriverne due che non dovranno passare per altre mani che per quelle di Fanny».


      «Che lettere?».


      «Prima di tutto, Laura, intendo scrivere al socio di Mr Gilmore, che si è già offerto di aiutarci in caso di emergenza. Per quel poco che conosco le leggi, sono certa che esse possono tutelare una donna da un trattamento come quello che quel mascalzone ti ha inflitto oggi pomeriggio. Non entrerò in particolari su Anne Catherick, perché non ho abbastanza informazioni su questo aspetto della vicenda. Ma l’avvocato deve sapere di quei segni sul tuo braccio, e della violenza che ti è stata inflitta in questa stanza… deve, o stanotte non riposerò in pace!».


      «Ma Marian, pensa allo scandalo!».


      «È proprio sullo scandalo che conto. Sir Percival deve temerlo molto più di te. La prospettiva di uno scandalo può ricondurlo alla ragione più di qualsiasi altra cosa».


      Così dicendo mi sono alzata, ma Laura mi ha supplicata di non lasciarla.


      «Lo porterai alla disperazione», ha detto, «e correremo un rischio dieci volte maggiore».


      Ho sentito subito la verità – la disarmante verità – di queste parole. Ma non potevo riconoscerlo di fronte a Laura. Nella nostra angosciosa situazione, l’unica speranza era quella di rischiare il peggio. Gliel’ho detto, con molta prudenza. Lei ha sospirato amaramente, ma non mi ha contraddetto. Si è limitata a chiedermi della seconda lettera che avevo intenzione di scrivere. A chi doveva essere indirizzata?


      «A Mr Fairlie», ho detto. «È lui il tuo parente più prossimo, nonché il capofamiglia. Deve intervenire, e faremo in modo che intervenga».


      Laura ha scosso tristemente la testa.


      «Sì, sì», ho continuato, «tuo zio è un uomo debole, egoista e frivolo, lo so. Ma non è Sir Percival Glyde, e non è circondato da amici come il Conte Fosco. Non mi aspetto certo che si dimostri gentile e affettuoso nei tuoi confronti o nei miei, ma so che farebbe qualsiasi cosa pur di continuare a coltivare la sua indolenza, e di non compromettere la sua tranquillità. Lascia che lo convinca che un suo intervento, in questo momento, gli risparmierebbe fastidi, affanni e responsabilità inevitabili: e vedrai che si darà da fare, per amore di se stesso. Io so come trattare con lui, Laura, ho una certa esperienza».


      «Se solo riuscissi a convincerlo a farmi tornare a Limmeridge, e a restare lì con te per qualche tempo, Marian, potrei tornare ad essere felice come lo ero prima di sposarmi!».


      Quelle parole hanno condotto i miei pensieri in un’altra direzione. Sarebbe stato davvero possibile costringere Sir Percival a scegliere tra lo scandalo cui lo avrebbe esposto un intervento legale di sua moglie, e l’eventualità di concederle una separazione temporanea, con il pretesto di una visita a casa di suo zio? E in questo caso, si poteva contare sul fatto che avrebbe accettato la seconda alternativa? Era davvero dubbio, più che dubbio. E tuttavia, per quanto l’esperimento potesse sembrare disperato, valeva comunque la pena di tentare. Vedendomi senza altre risorse, ho deciso di correre il rischio: per pura e semplice disperazione.


      «Informerò tuo zio di questo tuo desiderio», ho detto, «e chiederò consiglio all’avvocato, in merito all’altro problema. Vedrai che tutto andrà bene, ne sono certa».


      Così dicendo mi sono alzata di nuovo, e di nuovo Laura ha cercato di trattenermi.


      «Non lasciarmi sola», ha detto in preda all’inquietudine. «Il mio scrittoio è lì sul tavolo. Non hai bisogno di andare nella tua stanza».


      Opporle un rifiuto mi doleva immensamente, per quanto fosse nel suo interesse. Ma eravamo rimaste chiuse in quella stanza troppo a lungo. La possibilità di continuare a incontrarci dipendeva interamente dalla nostra abilità nel non destare ulteriori sospetti. Era tempo che mi mostrassi, calma e impassibile, a quella congrega di mascalzoni, che magari, in quello stesso momento, stavano parlando di noi al piano di sotto. Ho spiegato a Laura la necessità di quel penoso gesto, e sono riuscita a convincerla.


      «Tornerò, mia diletta, tra meno di un’ora», le ho detto. «Per oggi il peggio è passato. Cerca di stare tranquilla, e non aver paura».


      «La chiave è nella toppa, Marian? Posso chiudermi dentro?».


      «Sì, ecco qui la chiave. Chiudi la porta, e non aprire a nessuno finché non sarò tornata».


      L’ho baciata e sono uscita dalla stanza. Mentre mi allontanavo, è stato un gran sollievo sentire che la chiave girava nella toppa, e pensare che Laura era di nuovo in condizione di aprire e chiudere la porta a suo piacimento.

    

  


  
    
      VIII


      19 giugno


      Non avevo ancora cominciato a scendere le scale, che il rumore della chiave nella serratura di Laura mi ha suggerito che sarebbe stato più prudente chiudere anche la porta della mia stanza, e tenere la chiave sempre con me. Il mio diario era al sicuro assieme ad altre carte nel cassetto della scrivania, ma tutto il necessario per scrivere era rimasto fuori. Sul tavolo c’era ancora il mio sigillo, con l’emblema delle due colombe intente a bere dalla stessa coppa, e alcuni fogli di carta, su cui erano rimaste impresse le ultime righe che avevo scritto sul diario ieri notte. Condizionata come sono dal sospetto e dalla diffidenza, che ormai sono diventati parte della mia stessa natura, ho pensato che perfino dei dettagli così insignificanti potevano diventare compromettenti, se lasciati incustoditi a quel modo; anche il cassetto, per quanto fosse chiuso a chiave, non mi sembrava così al sicuro, finché i mezzi per accedervi rimanevano in balia degli estranei.


      Così ho controllato la mia stanza: mi è parso che non fosse entrato nessuno, mentre ero rimasta in camera di Laura. Tutto il necessario per scrivere (cui la servitù aveva il divieto di metter mano) era sparso sul tavolo come al solito. Un unico dettaglio, però, mi è parso strano: il sigillo era riposto ordinatamente nel vassoietto, accanto alla matita e alla cera. Mi duole confessarlo, ma disordinata come sono, non ho mai avuto l’abitudine di metterlo lì dentro: né ricordavo di averlo fatto prima di uscire dalla stanza. D’altro canto, però, poiché non riuscivo neppure a ricordare dove l’avessi lasciato, e avevo il dubbio che forse, sovrappensiero, potevo anche averlo rimesso al suo posto, ho deciso di non preoccuparmi ulteriormente per una simile sciocchezza. Ho chiuso la porta, ho rimesso la chiave in tasca, e sono scesa di sotto.


      Madame Fosco era da sola nell’ingresso, intenta a osservare il barometro.


      «Continua a scendere», ha detto. «Temo che dovremo aspettarci qualche altro acquazzone».


      Il suo viso aveva riacquistato l’espressione e il colorito di sempre. Ma la mano con cui indicava il barometro tremava ancora.


      Possibile che avesse già detto a suo marito che aveva sentito Laura definirlo una “spia”? Il forte sospetto che l’avesse fatto, la paura incontrollabile (una paura indefinita, e proprio per questo ancor più temibile) delle conseguenze che potevano derivarne, la ferma convinzione, basata su quei piccoli indizi che le donne notano nelle altre donne, che Madame Fosco, malgrado la sua impeccabile compostezza esteriore, non aveva mai perdonato a sua nipote di essersi frapposta tra lei e le sue diecimila sterline di eredità, tutti questi pensieri, che si affollavano nella mia mente, mi hanno indotta a parlare, nella vana speranza di poter usare la mia influenza e i miei mezzi di persuasione per riparare all’offesa fatta a Laura.


      «Sarete così gentile da perdonarmi, Madame Fosco, se oso parlarvi di un soggetto estremamente penoso?».


      Ha incrociato le mani e ha chinato il capo con solennità, senza dire una parola, fissandomi negli occhi.


      «Quando siete stata così gentile da riportarmi il fazzoletto», ho continuato, «temo che per caso abbiate udito Laura dire qualcosa che io non intendo ripetere, né tanto meno giustificare. Mi auguro solo che non abbiate dato così tanta importanza a quella frase da riferirla al Conte».


      «Non vi ho dato la minima importanza», ha detto Madame Fosco molto bruscamente. «Ma», ha aggiunto, riacquistando subito la sua abituale freddezza, «io non nascondo nulla a mio marito, neppure i dettagli più insignificanti. Quando, proprio un istante fa, ha notato il mio turbamento, ho sentito il dovere di spiegargliene la ragione, e vi confesso apertamente, Miss Halcombe, che gli ho riferito ogni cosa».


      Ero preparata a quella risposta, eppure mi sono sentita raggelare lo stesso.


      «Lasciate che vi supplichi sinceramente, Madame Fosco, lasciate che supplichi anche il Conte, di comprendere la penosa situazione in cui si trova mia sorella. Era sconvolta dall’umiliazione e dall’offesa che suo marito le aveva appena inflitto, e non era in sé quando ha detto quella frase insensata. Posso sperare che sarete così ragionevoli e generosi da perdonarla?».


      «Naturalmente», ha risposto la voce serena del Conte da dietro le mie spalle. Era uscito dalla biblioteca con un libro in mano, e si era portato dietro di noi con il suo solito passo furtivo.


      «Quando Lady Glyde ha pronunciato quella frase sconsiderata», ha continuato, «mi ha fatto un’ingiustizia che non posso impedirmi di lamentare, e di perdonare, allo stesso tempo. Consideriamo chiuso quest’argomento, Miss Halcombe; cerchiamo di fare il possibile per dimenticarlo, a partire da ora».


      «Siete molto gentile», ho detto, «non sapete che sollievo mi date…».


      Ho cercato di continuare, ma i suoi occhi erano fissi su di me; e il suo sorriso mortale, che tutto nasconde, si disegnava duro e immobile su quel viso enorme e levigato. La mia diffidenza verso la sua insondabile ipocrisia, e il senso di umiliazione che provavo nell’abbassarmi a chiedere perdono a lui e sua moglie, mi hanno confusa e turbata a tal punto che le parole mi sono venute a mancare, e sono rimasta in silenzio.


      «Vi prego in ginocchio di non aggiungere altro, Miss Halcombe – sono già abbastanza sconvolto al pensiero che abbiate ritenuto necessario dire così tanto». Dopo aver pronunciato quelle parole così garbate, egli ha preso la mia mano – Oh, come mi disprezzo! Oh, che misero conforto mi arreca il pensiero di aver sopportato tutto questo per il bene di Laura! – ha preso la mia mano, e l’ha portata alle sue labbra velenose. Solo allora ho scoperto tutto l’orrore che provavo per lui. Quel gesto innocente mi ha fatto ribollire il sangue come se fosse stato il più vile degli insulti che un uomo potesse arrecarmi. Tuttavia gli ho nascosto il mio disgusto – mi sono sforzata di sorridere; proprio io, che ho sempre disprezzato l’ipocrisia nelle altre donne, mi sono comportata come la più ipocrita di loro, ipocrita quanto quel Giuda le cui labbra avevano sfiorato la mia mano.


      Non sarei riuscita a mantenere il mio umiliante autocontrollo – e sapere che non sarei riuscita a mantenerlo è l’unica cosa che mi alleggerisce la coscienza – se egli avesse continuato a guardarmi negli occhi ancora a lungo. La tigresca gelosia di sua moglie mi è venuta in soccorso, attirando la sua attenzione nel momento in cui si impossessava della mia mano. I gelidi occhi azzurri di Madame Fosco hanno cominciato a brillare, le sue guance pallide e smorte sono diventate di un rosso acceso, e in un solo momento ella è come ringiovanita di dieci anni.


      «Conte!», ha esclamato: «Le donne inglesi non riescono a capire queste vostre forme di cortesia!».


      «Perdonami, angelo mio! Ma almeno la più bella di loro, quella a me più cara, le capisce». Con queste parole ha lasciato la mia mano e ha alzato dolcemente quella di sua moglie, portandola alle labbra.


      Sono corsa su per le scale a rifugiarmi nella mia stanza. Se, una volta rimasta da sola, avessi avuto tempo per pensare, i miei pensieri mi avrebbero causato molta sofferenza. Ma non c’era tempo per pensare. Fortunatamente per la mia tranquillità personale, e per il mio coraggio, dovevo darmi da fare fin da subito.


      Dovevo ancora scrivere all’avvocato e a Mr Fairlie, e così, senza neppure un istante di esitazione, mi sono messa all’opera immediatamente.


      Le opportunità che mi si presentavano non erano poi così tante: non potevo contare che su me stessa. Sir Percival non aveva né amici né parenti cui potessi rivolgermi per chiedere aiuto. I suoi rapporti con le famiglie del suo stesso rango che vivevano nei dintorni erano piuttosto freddi, se non addirittura pessimi. Io e Laura non avevamo né un padre né un fratello che potesse raggiungerci e venire in nostro aiuto. Non avevo altra scelta che scrivere quelle due lettere, dall’esito quanto mai incerto, o fuggire in segreto da Blackwater Park: ma ciò avrebbe significato gettare discredito su Laura e su di me, rendendo così impossibile ogni eventuale negoziazione con Sir Percival. Soltanto un imminente pericolo personale avrebbe potuto giustificare un’iniziativa simile. Bisognava prima tentare con le lettere: così le ho scritte.


      All’avvocato non ho detto nulla di Anne Catherick, perché (come già avevo suggerito a Laura) la sua vicenda chiamava in causa un mistero che ancora non eravamo in grado di spiegare, e dunque era inutile parlarne con un uomo di legge. Così ho lasciato che il mio corrispondente attribuisse la condotta vergognosa di Sir Percival alle recenti dispute economiche di cui già aveva avuto notizia, e mi sono limitata a chiedergli un consiglio sull’eventualità di ricorrere a qualche procedimento legale in difesa di Laura qualora suo marito si fosse rifiutato di concederle il permesso di lasciare Blackwater Park per una breve vacanza a Limmeridge in mia compagnia. Gli ho detto che avrebbe potuto rivolgersi a Mr Fairlie per ulteriori dettagli su quest’ultima faccenda – gli ho assicurato che scrivevo con il consenso di Laura, e anche a suo nome – e ho concluso supplicandolo di intervenire al più presto in suo aiuto, con tutti i mezzi che aveva a disposizione.


      Quindi mi sono dedicata alla lettera da inviare a Mr Fairlie. Mi sono rivolta a lui nei termini che già avevo illustrato a Laura, convinta che quella fosse la strategia migliore per ottenere un suo intervento; ho allegato una copia della lettera che avevo scritto all’avvocato per dimostrargli quanto il caso fosse grave, e gli ho descritto la prospettiva di un nostro soggiorno a Limmeridge come l’unico compromesso che avrebbe potuto evitargli, in un prossimo futuro, di restare coinvolto nei pericoli e nelle tensioni che l’attuale situazione di Laura minacciava di sollevare.


      Dopo aver finito, ho scritto gli indirizzi sulle buste e le ho sigillate; quindi sono andata da Laura, per farle vedere che avevo ultimato l’opera.


      «È venuto qualcuno a disturbarti?», le ho chiesto, quando mi ha aperto la porta.


      «Non ha bussato nessuno», mi ha risposto. «Ma ho sentito qualcuno nell’anticamera».


      «Era un uomo o una donna?».


      «Una donna. Ho sentito il fruscio della gonna».


      «Un fruscio di seta?».


      «Sì, sembrava seta».


      Evidentemente Madame Fosco era rimasta a spiare di fuori. La signora in sé non costituiva una grave minaccia: ma, come strumento nelle mani del marito, poteva diventare un pericolo formidabile, che non andava affatto sottovalutato.


      «Che ne è stato del fruscio di quelle vesti, quando si è spostato dall’anticamera?», ho domandato. «Ti è parso forse di sentirlo in corridoio?».


      «Sì. Ho prestato attenzione, e ho continuato a sentirlo».


      «Da che parte si è spostato?».


      «Verso la tua stanza».


      Ho riflettuto ancora. Non mi era parso di sentirlo, mentre ero in camera mia. Ma ero molto presa dalle lettere, e quando scrivo ho la mano pesante, e con la penna graffio e gratto molto rumorosamente sul foglio. Era invece molto probabile che Madame Fosco avesse sentito il rumore della mia penna sulla carta. Una ragione in più (se mai ne avessi avuto bisogno) per non lasciare le mie lettere nel sacco della corrispondenza.


      Laura ha visto che stavo riflettendo. «Altre difficoltà!», ha detto, stremata. «Altre difficoltà e altri pericoli!».


      «Nessun pericolo», ho risposto. «Forse qualche piccola difficoltà, ma nulla di più. Sto pensando al modo più sicuro per consegnare le due lettere nelle mani di Fanny».


      «Allora le hai scritte davvero! Oh, Marian, non correre rischi, ti prego, ti prego, non correre rischi!».


      «No, no… non aver paura. Vediamo… che ore sono adesso?».


      Erano le sei meno un quarto. Avevo tutto il tempo di raggiungere la locanda del villaggio, e di rientrare prima di cena. Se avessi aspettato fino a sera, avrei potuto perdere l’opportunità di allontanarmi da casa senza destare sospetti.


      «Tieni la porta chiusa a chiave, Laura», ho detto, «e non temere per me. Se senti fare domande, rispondi senza aprire la porta, e di’ che sono uscita a fare una passeggiata».


      «Quando tornerai?».


      «Prima di cena, te l’assicuro. Coraggio, mia diletta. Pensa che domani a quest’ora un uomo lucido e degno di fiducia starà già lavorando per te. Il socio di Mr Gilmore è il nostro miglior amico, dopo Mr Gilmore in persona».


      Quando mi sono ritrovata di nuovo da sola, mi è bastato un attimo di riflessione per convincermi che avrei fatto meglio a non mostrarmi con l’abito da passeggio finché non avessi scoperto ciò che stava accadendo al piano di sotto. Non sapevo neppure se Sir Percival fosse in casa o fuori da qualche parte.


      Il cinguettio dei canarini in biblioteca, e l’odore di tabacco che usciva dalla porta aperta, mi hanno fatto subito capire dove si trovava il Conte. Mentre passavo accanto alla porta ho lanciato un’occhiata all’interno, e con mia grande sorpresa ho visto che stava illustrando la docilità dei suoi canarini alla governante, con fare cortese e garbato. Doveva averla espressamente invitata ad assistere a quello spettacolo, perché lei non sarebbe mai entrata in biblioteca di sua volontà. Ogni più piccola azione di quell’uomo nascondeva sempre uno scopo segreto. Quale poteva essere il suo scopo, in quella circostanza?


      Non era quello il momento di indagarlo. Ho cercato con lo sguardo Madame Fosco, e ho visto che si stava dedicando al suo giro preferito, quello intorno al laghetto dei pesci.


      Dopo l’ultima esplosione di gelosia, di cui io stessa ero stata la causa, non riuscivo a immaginare in che modo mi avrebbe trattata. Ma suo marito, nel frattempo, doveva averla domata, perché mi ha salutato con la cortesia di sempre. Mi sono rivolta a lei solo per scoprire se sapeva qualcosa di Sir Percival. Ho cercato di riferirmi a lui nel modo più indiretto possibile, e dopo una breve schermaglia reciproca, finalmente mi ha detto che era uscito.


      «Che cavallo ha preso?», ho chiesto distrattamente.


      «Non ha preso il cavallo», mi ha risposto. «È uscito a piedi due ore fa. Mi sembra di aver capito che il suo scopo era di indagare sul conto di quella certa Anne Catherick. Sembra straordinariamente ansioso di rintracciarla. Sapete per caso se quella donna è pericolosa, Miss Halcombe?».


      «Non so dirvi, Contessa».


      «Rientrate in casa?».


      «Credo di sì. Immagino che tra poco dovremo vestirci per la cena».


      Siamo rientrate in casa assieme. Madame Fosco è entrata in biblioteca, e ha chiuso la porta. Sono andata subito a prendere il cappello e lo scialle. Non dovevo perdere neppure un momento, se volevo raggiungere Fanny alla locanda e rientrare prima di cena.


      Quando ho attraversato di nuovo il corridoio non c’era nessuno, e il canto degli uccellini in biblioteca era cessato. Non potevo fermarmi a indagare. Mi sono solo assicurata di avere via libera, e ho lasciato la casa con le due lettere in tasca, al sicuro.


      Mentre mi avvicinavo al villaggio, mi preparavo alla possibilità di incontrare Sir Percival lungo la strada. Finché si trattava di scontrarmi con lui solo, ero certa di non perdere la mia presenza di spirito. Una donna sicura del proprio ingegno è un’avversaria imbattibile per un uomo in balia del proprio temperamento. Non temevo Sir Percival come temevo il Conte. Lo scopo della sua uscita, lungi dall’inquietarmi, mi aveva rassicurata. Finché era così ansiosamente impegnato nella ricerca di Anne Catherick, Laura e io potevamo sperare che ci concedesse una tregua. Così ormai, per il nostro bene, e per quello di Anne, speravo e pregavo ardentemente che ella riuscisse a sfuggirgli.


      Ho camminato più in fretta che potevo, malgrado il caldo soffocante, fino a raggiungere la strada che conduce al villaggio, guardandomi indietro di tanto in tanto per assicurarmi di non essere seguita.


      Dietro di me, lungo la strada, c’era soltanto un carro vuoto, che avanzava nella mia stessa direzione. Il rumore delle sue ruote pesanti mi dava molto fastidio, e quando ho scoperto che prendeva la strada per il villaggio, continuando a venirmi dietro, mi sono fermata in modo da lasciarmi superare. Quando l’ho guardato con più attenzione, mi è sembrato di scorgere i piedi di un uomo che camminava dietro al vagone, nascosto dal vetturino e dai cavalli. Quel punto della strada era così stretto che il carro sfiorava gli alberi e i rovi ai due lati della via; così ho dovuto attendere che fosse passato prima di poter verificare la correttezza della mia impressione. Apparentemente la mia impressione era sbagliata, perché, una volta passato il carro, la strada è rimasta deserta.


      Ho raggiunto la locanda senza incontrare Sir Percival, e senza notare nulla di strano; ho scoperto con gioia che la padrona aveva accolto Fanny con la massima gentilezza. La ragazza aveva a disposizione un piccolo soggiorno, lontano dal brusio dell’osteria, e una stanza da letto all’ultimo piano, pulita e ordinata. Appena mi ha visto ha ricominciato a piangere, e ha detto, povera cara, che non riusciva a capire perché l’avessero cacciata di casa a quel modo, come se avesse commesso qualche colpa imperdonabile, mentre nessuno poteva rimproverarle nulla: e men che mai il suo padrone, che l’aveva licenziata.


      «Cerca di fartene una ragione, Fanny», ho detto. «La tua padrona e io saremo sempre tue amiche, e sarà nostra cura che la tua reputazione non abbia a soffrirne. Ora ascoltami: ho poco tempo da perdere, e sto per darti una grande responsabilità. Voglio che consegni queste due lettere per me. Quella con il francobollo dovrai impostarla domattina non appena arriverai a Londra. L’altra, diretta a Mr Fairlie, gliela consegnerai tu stessa quando arriverai a casa. Tienile sempre con te, e non darle a nessuno. Sono della massima importanza per gli interessi della tua padrona».


      Fanny ha infilato le lettere nel corpetto. «Non si muoveranno da qui, signorina, finché non avrò fatto quello che mi avete chiesto».


      «Cerca di arrivare in tempo alla stazione, domattina», ho continuato. «E quando incontrerai la governante a Limmeridge, salutala da parte mia, e dille che resterai al mio servizio finché Lady Glyde non sarà in grado di riprenderti con sé. Forse ci rivedremo prima di quel che credi. Perciò fatti coraggio, e non perdere il treno delle sette».


      «Grazie, signorina, grazie di cuore. Sentire la vostra voce mi ha ridato coraggio. Vi prego, porgete i miei rispetti alla signora, e ditele che ho cercato di lasciare tutto in ordine, per quel che potevo. Oh, povera cara! Chi l’aiuterà a vestirsi per la cena, stasera? Se ci penso, signorina, mi si spezza il cuore».


      Quando sono rientrata a casa mi restava solo un quarto d’ora di tempo per prepararmi per la cena, e dire due parole a Laura prima di scendere di sotto.


      «Le lettere sono nelle mani di Fanny», le ho sussurrato da dietro la porta. «Intendi raggiungerci per cena?».


      «Oh, no, no, no… per nulla al mondo!».


      «È successo qualcosa? Qualcuno ti ha disturbato?».


      «Sì, Sir Percival, proprio adesso».


      «È entrato?».


      «No, mi ha solo spaventata dando un colpo alla porta. Io ho chiesto: “Chi è?”, e lui ha risposto: “Lo sai benissimo. Allora, hai cambiato idea? Vuoi dirmi quello che non mi hai ancora detto? Tanto prima o poi lo farai! Te lo caverò dalla bocca, vedrai! Tu sai dov’è Anne Catherick in questo momento!”. “In nome di Dio”, ho detto, “non lo so!”. “Lo sai, invece!”, ha gridato. “Ma vincerò la tua ostinazione, ricordatelo! Te lo caverò dalla bocca!”. E così dicendo se n’è andato… se n’è andato, Marian, appena cinque minuti fa».


      Così ho pensato: non è riuscito a trovare Anne! Siamo salve, almeno per stanotte! Non l’ha ancora trovata.


      «Stai scendendo, Marian?», mi ha chiesto Laura. «Torna da me, dopo cena».


      «Sì, sì. Non ti agitare se faccio un po’ tardi; devo badare a non offenderli, alzandomi troppo presto da tavola».


      Il campanello della cena è suonato, e sono corsa al piano di sotto.


      Sir Percival ha condotto Madame Fosco in sala da pranzo, e il Conte mi ha offerto il suo braccio. Era accaldato, e rosso in volto, e non era vestito con la consueta accuratezza. Possibile che anche lui fosse uscito prima di cena, e fosse rientrato tardi? O semplicemente soffriva per il caldo più del solito?


      Comunque fosse, era indiscutibilmente turbato da qualche segreta preoccupazione, che, malgrado tutti i suoi poteri di dissimulazione, non era in grado di nascondere ai miei occhi. Durante tutta la cena è rimasto in silenzio, come del resto anche Sir Percival, guardando di tanto in tanto sua moglie con un certo disagio, che non avevo mai notato prima in lui. L’unico obbligo sociale che sembrava ancora in grado di soddisfare era quello di mostrarsi sempre civile e premuroso nei miei confronti. Quale vile obiettivo abbia in mente non sono ancora riuscita a scoprirlo, ma qualsiasi sia il suo disegno, i mezzi cui ha deciso di ricorrere per raggiungerlo, da quando ha messo piede in questa casa, sono un’immutabile cortesia nei miei confronti, un’invariabile umiltà nei confronti di Laura, e un ostruzionismo costanti (e a qualsiasi costo) contro la rozza violenza di Sir Percival. Lo sospettai già il primo giorno in cui intervenne in nostro aiuto (quando discutemmo del contratto in biblioteca) e ormai ne sono più che certa.


      Quando Madame Fosco e io ci siamo alzate da tavola, anche il Conte si è alzato per riaccompagnarci in soggiorno.


      «Perché vi alzate?», ha chiesto Sir Percival. «Dico a voi, Fosco».


      «Mi alzo perché ho mangiato e bevuto a sufficienza», ha risposto il Conte. «Siate così gentile, Percival, da perdonare questa mia abitudine di entrare e uscire dalla sala insieme alle signore. È un’usanza straniera».


      «Sciocchezze! Un altro bicchiere di chiaretto non vi farà certo male. Tornate a sedervi, come un inglese. Voglio chiacchierare per voi una mezz’oretta, davanti a del buon vino».


      «Chiacchiererò volentieri con voi, Percival, ma non adesso, e non davanti a del buon vino. Magari più tardi, se vorrete, più tardi sì».


      «Molto educato!», ha gridato Sir Percival con rabbia. «Davvero un bel modo di comportarsi con un amico, in casa sua!».


      Più di una volta, durante la cena, l’avevo visto guardare in direzione del Conte con una certa inquietudine, e avevo notato che il Conte evitava accuratamente di rispondere a quegli sguardi. Questo particolare, unito all’ansia con cui il padrone di casa aveva preteso un colloquio dal suo ospite, e all’ostinazione con cui quest’ultimo aveva rifiutato di sedersi di nuovo a tavola, mi hanno fatto tornare in mente la richiesta che Sir Percival aveva inutilmente rivolto al Conte quel pomeriggio stesso, quando gli aveva chiesto di uscire dalla biblioteca perché aveva bisogno di parlargli. Già allora il Conte si era rifiutato di concedergli un abboccamento, e ora lo faceva un’altra volta. Qualsiasi fosse l’argomento di cui dovevano discutere, era senz’altro molto importante per Sir Percival – e forse (a giudicare dalla sua evidente riluttanza ad affrontarlo) altrettanto scomodo per il Conte.


      Queste considerazioni mi attraversavano la mente mentre ci trasferivamo dalla sala da pranzo al salotto. Il rabbioso commento di Sir Percival sulla defezione da parte del suo amico non aveva prodotto il minimo effetto. Il Conte ci ha accompagnate lo stesso al tavolo da tè, è rimasto un paio di minuti nella stanza; poi è uscito in corridoio, ed è tornato con il sacco della corrispondenza in mano. Erano le otto, l’ora in cui le lettere venivano ritirate.


      «Avete qualche lettera da spedire, Miss Halcombe?», mi ha chiesto, avvicinandosi con il sacco.


      Ho visto Madame Fosco, che era intenta a preparare il tè, fermarsi con le mollette per lo zucchero in mano, in attesa della mia risposta.


      «No grazie, Conte. Niente lettere, per oggi».


      Egli ha consegnato il sacco a un domestico che in quel momento si trovava nella stanza; poi si è seduto al piano, e ha suonato per due volte di seguito quell’allegra canzonetta napoletana, La mia Carolina. Sua moglie, che in genere è sempre la più lenta delle donne, ha preparato il tè con la stessa rapidità con cui avrei potuto farlo io – ha bevuto la sua tazza in due minuti, e poi è scivolata con garbo fuori dalla stanza.


      Mi sono alzata per seguire il suo esempio, in parte perché sospettavo che potesse ordire qualche inganno ai danni di Laura, in parte perché non avevo alcuna intenzione di restare da sola con suo marito.


      Prima che potessi raggiungere la porta il Conte mi ha fermata, chiedendomi di versargli una tazza di tè. Gli ho dato la sua tazza, e ho cercato un’altra volta di andarmene. Egli mi ha fermata di nuovo: è tornato a sedersi al piano, e ha chiesto il mio parere in merito a una certa disputa musicale, che secondo lui chiamava in gioco l’onore stesso del suo paese.


      Ho sottolineato invano la mia totale incompetenza musicale, e la mia completa mancanza di gusto in materia. Ma lui, per tutta risposta, non ha fatto altro che insistere con maggior veemenza, vanificando ogni possibile protesta da parte mia. «Gli inglesi e i tedeschi», ha dichiarato con indignazione, «hanno sempre accusato gli italiani di non saper coltivare la musica di genere più alto. Noi non facevamo altro che parlare dei nostri drammi sacri, e loro delle loro sinfonie. Ma dico, abbiamo forse dimenticato – noi come loro – il nostro immortale amico e compatriota Rossini? Che cos’era il Mosè in Egitto se non un dramma sublime che anziché essere cantato in una sala da concerto, doveva essere rappresentato in un teatro? Che cos’era l’ouverture del Guglielmo Tell se non una sinfonia sotto falso nome? Conoscete il Mosè in Egitto, Miss Halcombe? Vorreste ascoltarne qualche nota, e dirmi se vi è al mondo un solo mortale cha abbia scritto qualcosa di altrettanto sublime, sacro e grandioso?». E senza aspettare una sola parola di consenso o di dissenso da parte mia, senza mai staccarmi gli occhi di dosso, ha subito aggredito il pianoforte, e ha cominciato a cantare con fiero e sonoro entusiasmo, interrompendosi di quando in quando, soltanto per annunciare con voce solenne i titoli dei brani che andava a eseguire: «Coro degli Egiziani nella piaga delle tenebre, Miss Halcombe!». «Recitativo di Mosè con le tavole della Legge». «Preghiera degli Israeliti al passaggio del Mar Rosso. Ah, ah! Non è celestiale? Non è sublime?». Il pianoforte tremava sotto i colpi delle sue mani poderose, e le tazze tintinnavano sul tavolo, mentre la sua gran voce di basso tuonava una nota dopo l’altra, e il suo piede massiccio batteva il tempo sul pavimento.


      C’era qualcosa di orribile – qualcosa di feroce e diabolico – nell’entusiasmo con cui si compiaceva della propria voce e degli effetti che essa aveva su di me, che indietreggiavo passo dopo passo verso la porta. Alla fine sono stata salvata, non dai miei sforzi, ma dall’apparizione di Sir Percival. Egli ha aperto la porta della sala da pranzo, e ha chiesto con rabbia cosa fosse quel “rumore infernale”. Il Conte è scattato subito in piedi. «Ah! Quando arriva Sir Percival», ha detto, «l’armonia e la melodia si spengono. La Musa della musica, Miss Halcombe, ci abbandona sgomenta, e io, vecchio e grasso menestrello, vado a esalare il mio entusiasmo residuo all’aria aperta!». Così dicendo è uscito in veranda, ha infilato le mani in tasca, e ha ricominciato il Recitativo del Mosè, sottovoce, in giardino.


      Allora Sir Percival l’ha chiamato dalla finestra della sala da pranzo. Ma il Conte non l’ha neppure sentito; sembrava determinato a non prestargli attenzione. A quanto pare la loro conversazione, già rimandata più volte, non avrebbe avuto luogo neppure quella sera: Sir Percival avrebbe dovuto attendere la volontà e il capriccio del suo amico.


      Il Conte mi aveva trattenuto in sala da pranzo per circa mezz’ora, da quando sua moglie era uscita. Dov’era andata, e cosa aveva fatto, durante quell’intervallo?


      Sono andata di sopra per accertarmene, ma non ho fatto alcuna scoperta; e quando ho interrogato Laura, mi ha detto che non aveva sentito nulla di strano. Nessuno l’aveva disturbata, e non aveva sentito alcun fruscio di vesti, né in anticamera né nel corridoio.


      Erano le nove meno venti. Sono andata in camera mia a prendere il diario, e poi sono tornata a sedermi con Laura, ora scrivendo qualche appunto, ora fermandomi per chiacchierare un po’ con lei. Nessuno si è avvicinato alla porta, nulla di particolare è accaduto. Siamo rimaste insieme fino alle dieci. Poi mi sono alzata, le ho detto ancora qualche parola per farle coraggio, e le ho augurato la buonanotte. Le ho promesso che sarei passata a trovarla domattina appena sveglia, e lei ha chiuso la porta a chiave.


      Avevo ancora qualche frase da aggiungere al mio diario prima di andare a letto: provata dagli ultimi eventi – è stata davvero una giornata faticosa – sono scesa giù in salotto con l’intenzione di affacciarmi solo un istante, porgere le mie scuse, e ritirarmi in camera un’ora prima del solito.


      Sir Percival, il Conte e Madame Fosco erano insieme nella stanza. Sir Percival, seduto in poltrona, stava sbadigliando, il Conte leggeva, e sua moglie si faceva aria col ventaglio. Strano a dirsi, ora era lei ad apparire affaticata. Lei che non aveva mai sofferto il caldo, stasera sembrava quasi soffocare.


      «Forse non vi sentite bene, Contessa?», ho detto.


      «Stavo per farvi la stessa osservazione», ha risposto. «Siete piuttosto pallida, mia cara».


      Mia cara! Era la prima volta che si rivolgeva a me con tanta familiarità! E aveva anche un sorriso insolente sulle labbra, quando ha pronunciato quella frase.


      «È la mia solita emicrania», ho risposto con freddezza.


      «Ah, davvero? Mancanza di esercizio, suppongo. Sono certa che una passeggiata prima di cena vi avrebbe giovato». Ha sottolineato la parola “passeggiata” in modo sospetto: possibile che mi avesse visto uscire? Non aveva alcuna importanza. Ora le lettere erano al sicuro nelle mani di Fanny.


      «Venite fuori a fumarvi una sigaretta, Fosco», ha detto Sir Percival alzandosi dalla poltrona, lanciando un’occhiata dubbiosa all’amico.


      «Con piacere, Percival, quando le signore saranno andate a letto», ha risposto il Conte.


      «Perdonatemi, Contessa, se sarò io a dare subito l’esempio», ho detto. «L’unico rimedio per il mio mal di capo è quello di coricarmi al più presto».


      E così ho preso commiato. Quando le ho stretto la mano, aveva sempre quel sorriso insolente sul volto. Sir Percival non mi ha prestato alcuna attenzione. Continuava a guardare con impazienza Madame Fosco, la quale però non sembrava affatto intenzionata a lasciare la stanza con me. Dietro al suo libro, il Conte sorrideva. La sua tranquilla chiacchierata con Sir Percival avrebbe subito un ulteriore ritardo: e questa volta l’impedimento era la Contessa.

    

  


  
    
      IX


      19 giugno


      Una volta giunta nella mia stanza, al riparo da occhi indiscreti, ho aperto queste pagine, per aggiungere alle mie annotazioni quotidiane quello che ancora restava da scrivere.


      Per dieci minuti, o forse più, sono rimasta come imbambolata, con la penna in mano, a pensare agli avvenimenti delle ultime dodici ore. Quando finalmente mi sono decisa a mettermi all’opera, ho trovato più difficoltà del solito a procedere. Malgrado tutti i miei sforzi per concentrarmi sulla pagina bianca, i miei pensieri continuavano a tornare, con insolita ostinazione, a Sir Percival e al Conte, e l’interesse che avrei dovuto riservare alle mie annotazioni era attirato invece dal loro colloquio privato, che era stato rimandato per tutto il giorno, e che avrebbe avuto luogo di lì a poco, nel silenzio e nella solitudine della notte.


      Visto il mio stato d’animo, era impossibile che riuscissi a ricordare tutto ciò che era accaduto durante la giornata; non avevo altra scelta che chiudere il diario e allontanarmene per un po’.


      Ho aperto la porta che mette in comunicazione la camera da letto con il salottino, e poi l’ho richiusa alle mie spalle, per impedire che una corrente d’aria potesse spegnere la candela che avevo lasciato accesa sulla toilette. La finestra del salottino era aperta, e mi sono affacciata pigramente sul davanzale, per contemplare la notte.


      Tutto era scuro e quieto. Il cielo era senza luna e senza stelle. C’era odore di pioggia nell’aria immobile e pesante: ho allungato una mano fuori dalla finestra. No. Minacciava di piovere, ma non pioveva ancora.


      Sono rimasta affacciata alla finestra per circa un quarto d’ora, con lo sguardo perso nelle tenebre, senza udir nulla, salvo le voci dei domestici di quando in quando, o una porta che si chiudeva in lontananza, al piano di sotto.


      Proprio mentre stavo lasciando la finestra per tornare nella mia stanza, e fare un secondo tentativo con il diario, mi ha raggiunta l’odore del tabacco, portato dall’aria pesante della notte. Subito dopo ho visto una piccola favilla rossa che avanzava nelle tenebre fitte, proveniente dal lato opposto della casa. Non ho sentito alcun rumore di passi; riuscivo solo a vedere la scintilla. Ancora qualche metro nella notte, poi è passata sotto alla finestra cui ero affacciata, e si è fermata sotto a quella della mia stanza, illuminata dalla candela che avevo lasciato sulla toilette.


      La scintilla è rimasta immobile per qualche istante, poi è tornata indietro da dove era venuta. Mentre la guardavo allontanarsi, ho visto una seconda favilla rossa, più grande della prima, che si avvicinava all’orizzonte. Poi le due fiammelle si sono incontrate nell’oscurità. Ricordando chi dei due fumava il sigaro e chi la sigaretta, ho subito intuito che la prima era quella del Conte, che era venuto sotto alla mia finestra a controllare, mentre la seconda apparteneva a Sir Percival, che l’aveva raggiunto in un secondo momento. Dovevano aver camminato entrambi sul prato, o avrei sentito i passi pesanti di Sir Percival; quelli del Conte, felpati come sono, mi sarebbero sfuggiti comunque, anche se avesse camminato sulla ghiaia.


      Sono rimasta in silenzio ad aspettare, certa che non avrebbero potuto scorgermi, giacché la stanza non era illuminata.


      «Che succede?», ha detto Sir Percival a bassa voce. «Perché non vieni a sederti dentro?».


      «Voglio aspettare che si spenga la luce di quella finestra», ha risposto tranquillamente il Conte.


      «Che male può farti quella luce?».


      «Quella luce, Percival, significa che non è ancora andata a letto. È abbastanza furba da sospettare di noi, e abbastanza temeraria da scendere a origliare, se gliene diamo l’opportunità. Abbi pazienza, Percival, pazienza».


      «Sciocchezze! Dici sempre che devo avere pazienza!».


      «Allora sta’ a sentire quello che ti dico. Tu, mio caro, sei sull’orlo del baratro coniugale, e se ti consentirò di dare a quelle due femmine un’altra possibilità di rivalsa, parola mia che ti ci butteranno dentro con tutte le scarpe».


      «Che diavolo vuoi dire?».


      «Ci spiegheremo meglio quando quella luce si sarà spenta, e avrò dato un’occhiatina alle stanze accanto alla biblioteca, e anche alle scale».


      Poi lentamente si sono allontanati, e il resto della conversazione (che si era svolta tutta sottovoce) mi è sfuggito completamente. Ma questo non aveva alcuna importanza: avevo sentito abbastanza per decidere di dare un serio fondamento all’opinione che il Conte aveva di me. Prima ancora che le due faville fossero sparite nelle tenebre, avevo già deciso che qualcuno avrebbe dovuto ascoltare la loro conversazione in biblioteca, e quel qualcuno, malgrado tutte le possibili precauzioni del Conte, sarei stata io. Mi bastava soltanto un motivo per giustificare quel gesto di fronte alla mia coscienza, e per trovare il coraggio di compierlo – e quel motivo era sotto ai miei occhi. L’onore di Laura, la sua felicità – la sua stessa vita – potevano dipendere dalla prontezza delle mie orecchie e dalla fedeltà della mia memoria.


      Il Conte aveva detto che intendeva controllare le stanze accanto alla biblioteca, e anche la scala, prima di dare le sue spiegazioni a Sir Percival. Quest’informazione bastava a dirmi che il luogo in cui avrebbe dovuto svolgersi la conversazione era la biblioteca stessa. Mentre arrivavo a questa conclusione, ho intuito anche quale poteva essere il mezzo per beffare tutte le sue precauzioni, ovvero in che modo avrei potuto ascoltare ciò che lui e Sir Percival si sarebbero detti, senza correre il rischio di avventurarmi al piano di sotto.


      Quando ho parlato delle stanze al piano terra, ho già avuto modo di nominare la veranda esterna, su cui tutte le stanze si affacciano tramite delle portefinestre, che vanno dal cornicione fino al pavimento. Il tetto della veranda è piatto, e l’acqua piovana viene fatta scorrere attraverso delle grondaie fino alle cisterne, in modo da aumentare le provvigioni d’acqua della villa. Sul tetto di piombo, piuttosto stretto, che corre proprio sotto alle stanze da letto, circa tre piedi (forse anche meno, direi) più in basso delle finestre, c’è una fila di vasi di fiori, sistemati a una certa distanza l’uno dall’altro, protetti dal vento grazie a una ringhiera di ferro ornamentale che incornicia tutto il bordo del tetto.


      Il piano che avevo in mente era di uscire sul tetto dalla finestra del mio salottino, per poi strisciare senza far rumore fino a raggiungere la portafinestra della libreria, e lì appostarmi tra i vasi di fiori, con l’orecchio contro la ringhiera esterna. Se Sir Percival e il Conte si fossero seduti lì sotto a fumare, come li avevo visti fare già molte altre volte, con le sedie davanti alle portefinestre spalancate, allungando i piedi sui sedili di zinco posti sotto alla veranda, ogni parola che non fosse un sussurro (e non v’è conversazione al mondo, come chiunque sa per esperienza, che possa esser sostenuta a forza di sussurri) avrebbe inevitabilmente raggiunto le mie orecchie. Se invece avessero deciso di sedersi in fondo alla stanza, allora le mie possibilità sarebbero state poche o nulle, e in quel caso avrei dovuto correre dei rischi ben più seri, cercando di giocarli d’astuzia al piano di sotto.


      Per quanto la forza della disperazione mi rendesse pronta a tutto, speravo caldamente di non dover ricorrere a questa soluzione estrema. Il mio, dopotutto, è soltanto il coraggio di una donna, e l’idea di dovermi avventurare al piano terra, nel cuore della notte, col rischio di essere sorpresa da Sir Percival e dal Conte, mi terrorizzava.


      Sono tornata in silenzio nella mia stanza, per tentare prima l’esperimento della veranda, che era quello più sicuro.


      Era necessario che mi cambiassi completamente d’abito, per molte ragioni. Tanto per cominciare ho tolto il vestito di seta, perché anche il più piccolo fruscio della gonna, in una notte così silenziosa, avrebbe potuto tradirmi. Poi mi sono liberata delle parti bianche e ingombranti della biancheria, sostituendole con una sottana di flanella scura. Sopra ho messo il mantello da viaggio, quello nero, abbassandomi il cappuccio sul viso. Con indosso il mio abito da sera occupavo lo spazio di almeno tre uomini messi uno accanto all’altro. Così vestita, invece, sarei riuscita a passare attraverso la più angusta delle fessure meglio di qualsiasi uomo in tenuta sportiva. Le dimensioni molto ridotte del passaggio sul tetto della veranda, tra i vasi di fiori da una parte e il muro e le finestre dall’altra, rendevano questo aspetto determinante. Se avessi fatto cadere qualcosa, se avessi fatto rumore, chissà quali avrebbero potuto essere le conseguenze!


      Ho messo i fiammiferi accanto alla candela prima di spegnerla, e poi, avanzando a tastoni nel buio, sono tornata in salotto. Ho chiuso la porta a chiave dall’interno, come già avevo fatto con quella della camera da letto, poi sono uscita in silenzio dalla finestra, e con prudenza ho posato un piede sul tetto di piombo della veranda.


      Le mie due stanze si trovano all’estremità più interna dell’ala nuova – la parte della casa in cui abitiamo tutti – e perciò, prima di raggiungere la mia postazione sopra alla libreria, dovevo passare davanti a cinque finestre. La prima apparteneva a una camera per gli ospiti, che era vuota. La seconda e la terza erano quelle della stanza di Laura. La quarta apparteneva alla stanza di Sir Percival. La quinta a quella della Contessa. Le altre, che comunque non avrei dovuto superare, erano quelle del salottino del Conte, del bagno e di una seconda stanza per gli ospiti, anch’essa vuota.


      Non un rumore giungeva alle mie orecchie, quando sono uscita sul tetto: intorno a me le tenebre notturne erano compatte, a eccezione della parte di veranda su cui si affacciava la finestra di Madame Fosco. Proprio lì, proprio nel punto che mi prefiggevo di raggiungere, ovvero sopra alla biblioteca, ho visto brillare una luce! La Contessa non era ancora andata a letto.


      Era troppo tardi per tornare indietro, non potevo perder tempo ad aspettare. Ho deciso di andare avanti a tutti i costi, affidandomi alla mia prudenza e alle tenebre. «Per il bene di Laura!», ho pensato, mentre facevo il primo passo sul tetto, tenendo il mantello con una mano, e cercando appoggio con l’altra sul muro della casa. Era meglio strisciare contro il muro, piuttosto che rischiare di urtare con i piedi i vasi di fiori, che erano sull’altro lato del tetto, a pochi centimetri da me.


      Ho superato la finestra buia della stanza per gli ospiti, tastando sempre con il piede il tetto di piombo, prima di spostarmici sopra con tutto il peso. Poi ho superato la finestra della stanza di Laura (che Dio la benedica e la protegga, stanotte!). Quindi quella della stanza di Sir Percival. Poi ho aspettato un momento, mi sono chinata, e sostenendomi con le mani ho ricominciato ad avanzare, quasi strisciando, protetta dalla parte di muro tra il davanzale della finestra e il tetto della veranda.


      Quando mi sono avventurata ad alzare gli occhi verso la finestra, mi sono accorta che soltanto la parte superiore del vetro era aperta, e che la tapparella interna era abbassata. Mentre guardavo, ho visto l’ombra di Madame Fosco passare davanti alla superficie bianca della tapparella, e poi tornare indietro di nuovo, lentamente. Fino a quel momento non poteva avermi sentito, altrimenti la sua ombra si sarebbe fermata subito davanti alla tapparella, quand’anche non avesse avuto il coraggio di aprire la finestra e guardare di fuori.


      Mi sono appostata da una parte, contro la ringhiera della veranda, dopo aver saggiato, toccandoli, la posizione dei due vasi di fiori che avevo ai lati. C’era giusto lo spazio per sedermi. I petali profumati del fiore alla mia sinistra mi hanno sfiorato appena la guancia, quando ho appoggiato delicatamente la testa sulla ringhiera.


      I primi suoni che ho sentito provenire dal basso sono stati quelli di tre porte, che si sono aperte e chiuse (a chiudersi dev’essere stata l’ultima) una dopo l’altra: si trattava, senza dubbio, delle porte che si affacciavano sull’ingresso e sulle stanze accanto alla biblioteca, che il Conte si era già impegnato a controllare. La prima cosa che ho visto è stata la ben nota favilla rossa, che è sbucata da sotto la veranda ed è uscita nella notte, si è spostata sotto alla mia finestra, ha aspettato un momento, e poi è ritornata al punto di partenza.


      «Piantala di fare su e giù! Quando ti decidi a metterti seduto?», ha ringhiato la voce di Sir Percival sotto di me.


      «Uff! Che caldo!», ha detto il Conte, sospirando e sbuffando pesantemente.


      La sua esclamazione è stata seguita dal rumore delle sedie da giardino, che venivano trascinate sul pavimento lastricato sotto alla veranda, rumore che ho accolto con gioia, poiché mi annunciava che i due stavano per sedersi vicino alla finestra come di consueto. Fino a quel momento, tutto andava per il meglio. L’orologio della torretta ha suonato un quarto a mezzanotte proprio mentre si sistemavano sulle sedie. Ho sentito Madame Fosco sbadigliare, e ho visto la sua ombra passare di nuovo davanti alla tendina bianca.


      Nel frattempo, Sir Percival e il Conte hanno cominciato a parlare, abbassando di quando in quando la voce, ma senza mai arrivare a sussurrare. All’inizio, vista la mia posizione insolita e rischiosa, e la paura, che non riuscivo a controllare, della finestra illuminata di Madame Fosco, mi risultava difficile, quasi impossibile, mantenere il mio autocontrollo, e concentrarmi soltanto sulla conversazione sottostante. Per qualche minuto sono riuscita a coglierne soltanto il senso complessivo. Ho sentito che il Conte diceva che la finestra illuminata era quella di sua moglie, che al piano terra tutto sembrava tranquillo, e che potevano cominciare a parlare senza timore di imprevisti. Sir Percival si è limitato a rimproverare il suo amico per aver ingiustificatamente trascurato i suoi desideri e i suoi interessi durante tutta la giornata. Allora il Conte si è difeso affermando che la sua attenzione era stata completamente assorbita da certe ansie e preoccupazioni, e che aveva aspettato di sentirsi al sicuro prima di esporsi a una spiegazione dettagliata. «Siamo giunti a un punto di crisi, Percival», ha detto, «e se vogliamo decidere una buona volta come comportarci, dobbiamo farlo stanotte, e in gran segreto».


      Questa frase del Conte è stata la prima che sono riuscita a cogliere nella sua interezza. Da quel momento in poi, a parte alcune occasionali interruzioni, tutto il mio interesse si è concentrato ansiosamente sulla conversazione, che ho seguito parola per parola.


      «Crisi?», ha ripetuto Sir Percival. «È molto peggio di una crisi, te lo posso assicurare».


      «Così sarei portato a pensare, visto il tuo comportamento negli ultimi due giorni», ha replicato l’altro con freddezza. «Ma andiamo per gradi. Prima di passare a quello che ancora non so, cerchiamo di capire se quello che so è giusto. Voglio vedere se ho ragione sul passato, prima di farti qualsiasi proposta per il futuro».


      «Aspetta. Prima prendo l’acqua e il brandy. Ne vuoi anche tu?».


      «Grazie, Percival. Acqua fresca a volontà. E anche un cucchiaino, e una zuccheriera. Eau sucrée, amico mio – e nient’altro».


      «Acqua e zucchero per un uomo della tua età! Ecco! Mescola il tuo intruglio infernale! Voi stranieri siete tutti uguali».


      «Adesso ascoltami, Percival. Ti esporrò con chiarezza la nostra situazione, per come la vedo io, e tu mi dirai se ho torto o ragione. Tu e io siamo tornati dal continente portandoci dietro una pesante situazione finanziaria…».


      «Falla breve! A me mancava qualche migliaio di sterline, a te qualche centinaio, e senza quei soldi saremmo andati in malora tutti e due. Ecco qui la nostra situazione. Fanne un po’ quello che ti pare. Va’ avanti».


      «Bene, Percival, per usare le tue solide parole inglesi, a te mancava qualche migliaio di sterline e a me qualche centinaio, e l’unico modo che avevi per rimediare quanto ti serviva (e qualche spicciolo in più anche per me) era di chiedere aiuto a tua moglie. Cosa ti dissi a proposito di tua moglie mentre tornavamo in Inghilterra? E cosa ti dissi, una volta arrivati qui, a proposito di Miss Halcombe, quand’ebbi capito che genere di donna era?».


      «E come faccio a ricordarmelo? Avrai detto una montagna di cose, come al solito».


      «Ti dissi questo: l’ingegno maschile, amico mio, ha scoperto finora soltanto due strade per domare la donna. La prima è di suonargliele – un metodo largamente adottato dalle classi subalterne, notoriamente brutali, ma oltremodo aborrito dai ceti superiori, più raffinati e istruiti. La seconda (molto più lunga, molto più difficile, ma alla fine non meno sicura) è di non raccogliere mai una provocazione da parte di una donna. Funziona con gli animali, funziona con i bambini, e funziona con le donne, che non sono altro che dei bambini cresciuti. La fermezza, unita a una calma imperturbabile, è l’unica dote di cui gli animali, i bambini e le donne sono del tutto privi. Se riescono a far vacillare questa superiore qualità del loro padrone, allora hanno la meglio su di lui. Altrimenti sarà sempre lui ad avere la meglio su di loro. Ti dissi anche: ricordati di questa elementare verità quando chiederai un prestito a tua moglie. Ti dissi: ricordatene anche due, tre volte di più, quando sarai in presenza di sua sorella, Miss Halcombe. Te ne sei ricordato? Nemmeno una volta, con tutte le complicazioni che si sono verificate all’interno di questa casa. Ogni provocazione che ti veniva offerta da tua moglie e da sua sorella, tu la raccoglievi immediatamente. Il tuo caratteraccio ha mandato al diavolo la faccenda della firma, ti ha fatto perdere il denaro contante, e ha indotto Miss Halcombe a scrivere al suo avvocato per la prima volta…».


      «Come per la prima volta? Gli ha scritto ancora?».


      «Sì, proprio oggi».


      Una sedia è caduta sul pavimento della veranda, con un boato, come se qualcuno gli avesse dato un calcio.


      È stato un bene per me che l’ira di Sir Percival abbia trovato sfogo in questo modo: vedendomi scoperta un’altra volta, infatti, mi sono staccata bruscamente dalla ringhiera, facendola scricchiolare un poco. Possibile che mi avesse seguita fino alla locanda? Forse aveva capito che avevo dato le mie lettere a Fanny dal fatto che non ne avevo infilata nessuna nel sacco della posta. Ma anche se così fosse stato, come poteva averle viste, quando erano passate direttamente dalle mie mani al corpetto della ragazza?


      «Ringrazia la tua buona stella», ha detto il Conte, «che hai me in casa, a riparare ai tuoi danni non appena li fai. Ringrazia la tua buona stella se oggi ho detto di no, quando hai avuto l’incoscienza di proporre di chiudere a chiave nella sua stanza anche Miss Halcombe, come già avevi fatto, al colmo del delirio, con tua moglie. Ma dove hai gli occhi? Non vedi che Miss Halcombe ha l’accortezza e la determinazione di un uomo? Se avessi quella donna per amica, mi farei beffe del mondo intero. Se invece l’avessi per nemica, io, con tutto il mio cervello e la mia esperienza – io, Fosco, che sono scaltro come il diavolo in persona, come mi hai detto tu stesso centinaia di volte – per dirla come voi inglesi, camminerei ogni giorno sui gusci delle uova! E questa grandiosa creatura – brindo alla sua salute con la mia acqua zuccherata – questa grandiosa creatura, che, forte del suo amore e del suo coraggio, e ferma come una roccia, si staglia tra noi e quella biondina insulsa che hai per moglie – questa donna magnifica, che ammiro con tutta l’anima, anche se devo combatterla nel tuo e nel mio interesse, tu vorresti umiliarla come una femmina qualsiasi, senza accorgerti che è più intelligente e più coraggiosa di tutte le altre donne messe insieme. Percival! Percival! Ti meritavi di fallire, e hai fallito!».


      Poi c’è stata una pausa. Trascrivo con esattezza le parole di quel mascalzone, perché il giorno in cui (spero presto) potrò parlargli senza peli sulla lingua, intendo rinfacciargliele una a una.


      Sir Percival è stato il primo a rompere di nuovo il silenzio.


      «Fa’ pure fuoco e fiamme quanto vuoi», ha brontolato, «ma quello dei soldi non è l’unico problema. Saresti anche tu per le misure forti con quelle due, se sapessi quello che so io».


      «Arriveremo al problema di cui parli quando sarà il momento», ha replicato il Conte. «Puoi confonderti le idee quanto ti pare, Percival, ma non riuscirai a confondere me. Sistemiamo prima la faccenda del denaro. Ti ho convinto sì o no? Sono riuscito a farti capire una volta per tutte che il tuo caratteraccio non ti sarà mai d’aiuto? O devo ricominciare da capo e, per dirla a modo tuo, mettermi a fare un altro po’ di fuoco e fiamme?».


      «Bah! È facile brontolare con me. Di’ invece quello che dobbiamo fare, se ci riesci. Questo sì che è un po’ più difficile».


      «Lo è davvero? Mah! Ecco quello che dobbiamo fare: a partire da stanotte tu smetti di occuparti dell’affare, e metti tutto nelle mie mani. Voi inglesi siete molto pratici, no? E allora, Pratico, ti va l’idea?».


      «E che succede se lascio tutto a te?».


      «Prima rispondimi. Accetti sì o no?».


      «Mettiamo che accetti, che succederà dopo?».


      «Tanto per cominciare, Percival, poche domande. Devo aspettare ancora un po’, per lasciarmi guidare dalle circostanze, e devo sapere, fin nei minimi dettagli, quali possono essere queste circostanze. Non c’è più tempo da perdere. Ti ho già detto che oggi Miss Halcombe ha scritto al suo avvocato per la seconda volta».


      «Come l’hai scoperto? Cosa gli ha scritto?».


      «Se te lo dicessi, Percival, non cambierebbe nulla. Ti basti sapere che l’ho scoperto, e che questa scoperta è stata la causa dell’ansia e della preoccupazione che per tutto il giorno mi hanno impedito di soddisfare le tue richieste. Ora rinfrescami la memoria sulla tua situazione economica, che è da un po’ che non ne parliamo. In mancanza della firma di tua moglie, sei riuscito a procurarti il denaro con delle cambiali a scadenza trimestrale, a un tasso d’interesse che fa drizzare di terrore i miei poveri capelli stranieri. Quando arriverà la scadenza, non puoi trovare un altro modo di pagarle, invece di chiedere i soldi a tua moglie?».


      «No».


      «Ma come! Non hai del denaro in banca?».


      «Qualche centinaio di sterline. E me ne servono migliaia e migliaia».


      «Non hai nessun titolo su cui contrarre un prestito?».


      «Nemmeno l’ombra».


      «Tua moglie quanto ti frutta, al momento?».


      «Soltanto gli interessi delle ventimila sterline – che bastano a malapena a pagare le nostre spese quotidiane».


      «E che ti puoi aspettare in futuro?».


      «Tremila l’anno, quando suo zio muore».


      «Una magnifica fortuna, Percival. E com’è questo zio? Vecchio?».


      «No, né vecchio né giovane».


      «Un uomo allegro, che si gode la vita? Sposato? No, mia moglie deve avermi detto che non lo è».


      «Certo che no. Se fosse sposato, e avesse un figlio, Lady Glyde non sarebbe l’erede diretta della proprietà. Te lo dico io che tipo è. È un imbecille, egoista, lagnoso, e chiacchierone, e dà il tormento a tutti quelli che gli si avvicinano parlando sempre del suo stato di salute».


      «Gli uomini di questo tipo, Percival, vivono a lungo e si sposano quando meno te l’aspetti, per farti dispetto. Non ci conterei troppo, su quelle tremila sterline. Non hai altre entrate da parte di tua moglie?».


      «Niente».


      «Proprio niente, sei sicuro?».


      «Niente, a meno che non muoia».


      «Aha! A meno che non muoia!».


      C’è stata un’altra pausa. Il Conte è uscito dalla veranda e si è affacciato sulla ghiaia del cortile. Mi sono accorta che si era spostato dal suono della sua voce. «Finalmente è arrivata la pioggia», ha detto. Era arrivata, infatti. Già da qualche tempo aveva preso a cadere fitta, e lo stato del mio mantello ne era la prova.


      Il Conte è tornato sotto alla veranda – ho sentito la sedia gemere un’altra volta sotto al suo peso.


      «Bene, Percival», ha detto, «e nel caso in cui Lady Glyde morisse, quanto otterresti?».


      «Se non lascia dei figli…».


      «Ed è probabile che ne abbia?».


      «Niente di meno probabile al mondo».


      «Ah, sì?».


      «Insomma, per come stanno le cose, otterrei ventimila sterline».


      «Pronta cassa?».


      «Pronta cassa».


      Sono rimasti di nuovo in silenzio. Quando hanno smesso di parlare, l’ombra di Madame Fosco è comparsa di nuovo davanti alla tendina. Invece di procedere oltre, si è fermata, restando immobile per qualche istante. Ho visto le sue dita scorrere lungo la tendina, per poi sollevarne un lembo. I contorni confusi del suo volto, che guardava dritto verso di me, sono comparsi dietro alla finestra. Sono rimasta immobile, stringendomi nel mio mantello nero. La pioggia, che mi stava inzuppando, scorreva sul vetro, rendendolo opaco, e le impediva di distinguere alcunché. «Piove ancora!», ha detto tra sé. Poi ha abbassato la tenda, e io ho ricominciato a respirare.


      Sotto, intanto, la conversazione ricominciava, per bocca del Conte.


      «Percival, ci tieni a tua moglie?».


      «Fosco! Questa sì che è una domanda esplicita!».


      «Io sono sempre esplicito, e ti ripeto la domanda».


      «Perché diavolo mi stai guardando in quel modo?».


      «Non vuoi rispondermi? Bene, allora: supponiamo che tua moglie muoia prima della fine dell’estate…».


      «Piantala, Fosco!».


      «Supponiamo che tua moglie muoia…».


      «Piantala, ti dico!».


      «In quel caso, tu guadagneresti ventimila sterline, e in cambio perderesti…».


      «Perderei le tremila di suo zio».


      «Che sono una possibilità molto remota, Percival, molto remota. E tu hai bisogno di denaro subito. Nella posizione in cui ti trovi, il guadagno sarebbe certo, e la perdita dubbia».


      «Non parlare soltanto per me, parla anche per te. Una parte del denaro che adesso mi manca, l’ho chiesta in prestito per te. E se parliamo di guadagno, allora diciamo anche che la morte di mia moglie metterebbe diecimila sterline nelle tasche della tua. Furbo come sei, fai finta di dimenticarti dell’eredità di Madame Fosco. E non guardarmi in quel modo! Non mi piace! Con questi tuoi sguardi e queste tue domande, parola mia, mi fai accapponare la pelle!».


      «La pelle? Forse pelle significa coscienza, in inglese? Io parlo della morte di tua moglie come di una possibilità. Perché no? Quegli avvocati tanto rispettabili che scarabocchiano i tuoi contratti e i tuoi testamenti guardano bene in faccia la morte delle persone. Forse che gli avvocati ti fanno accapponare la pelle? Perché loro no e io sì? Il mio compito stasera era quello di chiarire fino in fondo la tua situazione, e l’ho fatto. Ecco qui la tua situazione: se tua moglie vive, pagherai quelle cambiali con la sua firma sul contratto. Se tua moglie muore, le pagherai con la sua morte».


      Mentre parlava la luce in camera di Madame Fosco si è spenta, e tutto il secondo piano della casa è sprofondato nelle tenebre.


      «Chiacchiere!», ha bofonchiato Sir Percival. «A sentirti sembra quasi che mia moglie abbia già firmato».


      «Ora hai affidato a me tutta la faccenda», ha replicato il Conte, «e io ho più di due mesi davanti a me per occuparmene. Per il momento, se non ti dispiace, non parliamone più. Quando le cambiali saranno scadute, sarai tu stesso a dirmi se le mie “chiacchiere” valevano qualcosa oppure no. E adesso, Percival, visto che per stanotte abbiamo finito con le questioni economiche, posso mettermi a tua disposizione, se intendi consultarmi in merito al secondo problema che è andato ad aggiungersi alle nostre piccole difficoltà, e che ti ha sconvolto a tal punto che quasi non ti riconosco. Parla pure, amico mio, e perdonami se scandalizzo il tuo buon gusto inglese preparandomi un altro bicchiere di acqua zuccherata».


      «È facile per te dire “parla”», ha risposto Sir Percival, con un tono assai più calmo e gentile di quello che aveva mantenuto fino a quel momento, «ma non è così facile decidere da dove cominciare».


      «Vuoi che ti aiuti?», ha suggerito il Conte. «Vuoi che dia un nome a questo tuo problema? Che ne dici di… Anne Catherick?».


      «Sta’ a sentire, Fosco: io e te ci conosciamo da molto tempo, e tu mi hai già aiutato un paio di volte a cavarmi fuori dai guai, prima di oggi: da parte mia, ho cercato di fare del mio meglio per ricambiarti, almeno a livello economico. Abbiamo fatto molti sacrifici l’uno per l’altro, tutti quelli che due amici possono fare. Ma ognuno di noi ha i suoi segreti, non è così?».


      «Tu hai un segreto, Percival. C’è uno scheletro nel tuo armadio, qui a Blackwater Park, che in questi giorni si è mostrato anche ad altre persone».


      «Bene, ammettiamo che sia così. Ma se la cosa non ti riguarda, non hai motivo di essere curioso. Non trovi?».


      «Ti sembro curioso?».


      «Sì, molto».


      «E va bene! Allora vuol dire che la mia faccia dice il vero. Quale immensa bontà dev’esserci in un uomo che arriva alla mia età senza che la sua faccia perda l’abitudine di dire il vero! Coraggio, Glyde! Siamo sinceri l’uno con l’altro. È stato il tuo segreto a cercarmi; non l’ho cercato io. Diciamo pure che sono curioso. Mi stai chiedendo, come vecchio amico, di rispettare il tuo segreto, e di lasciarlo, una volta per sempre, a te soltanto?».


      «Sì, è proprio quello che ti chiedo».


      «Allora metterò fine alla mia curiosità. Da questo stesso momento, puoi considerarla già morta».


      «Dici sul serio?».


      «Perché dubiti di me?».


      «Ho una certa esperienza, Fosco, dei tuoi modi tortuosi, e non sono così sicuro che un giorno non riuscirai a strapparmelo con l’inganno».


      La sedia ha scricchiolato di nuovo all’improvviso, e ho sentito che il graticcio, proprio sotto di me, tremava da cima a fondo. Il Conte era balzato in piedi, e l’aveva colpito con violenza, travolto dall’indignazione.


      «Percival! Percival!», ha gridato con rabbia, «davvero mi conosci così poco? Tutti questi anni non ti hanno insegnato nulla sulla mia natura? Io sono un uomo all’antica! Io sono capace dei più nobili atti di virtù, quando mi è data l’opportunità di compierli! La mia più grande sfortuna è stata quella di averne poche, di opportunità del genere! La mia concezione dell’amicizia è sublime! È colpa mia se il tuo scheletro mi ha fatto l’occhiolino? Perché credi che ti confessi la mia curiosità? Per darti prova del mio autocontrollo, povero inglese superficiale! Potrei cavarti di bocca il tuo segreto, se volessi, come cavo questa foglia dal graticcio! Lo sai che potrei farlo! Ma tu hai fatto appello alla mia amicizia, e gli obblighi dell’amicizia sono sacri per me. Guarda! Calpesto la mia vile curiosità sotto ai miei piedi! I miei nobili sentimenti mi innalzano al di sopra di essa. Riconoscili, Percival! Imitali, Percival! Stringiamoci la mano, io ti perdono».


      Mentre diceva queste ultime parole la voce gli è venuta a mancare, come se stesse piangendo!


      Sir Percival ha tentato di scusarsi in modo alquanto maldestro, ma il Conte era troppo magnanimo per starlo ad ascoltare.


      «No!», ha detto. «Quando è un amico a ferirmi, io lo perdono comunque, senza bisogno che si scusi. Ora dimmi, con parole chiare: vuoi il mio aiuto?».


      «Sì, ne ho assoluto bisogno».


      «E puoi riuscire a chiedermelo senza comprometterti?».


      «Posso almeno provarci».


      «Provaci, allora».


      «Bene, ecco come stanno le cose: ti ho detto che oggi ho fatto del mio meglio per trovare Anne Catherick, e ho fallito».


      «Sì, me l’hai detto».


      «Fosco! Se non la trovo, sono un uomo perduto!».


      «Ah! Allora la faccenda è proprio seria!».


      Un piccolo raggio di luce è sbucato da sotto la veranda, per proiettarsi sulla ghiaia del cortile. Il Conte aveva preso un lume e l’aveva avvicinato al viso di Sir Percival, per vederlo meglio.


      «Sì!», ha detto. «Stavolta è la tua faccia a dire il vero! La faccenda è seria, almeno quanto le nostre difficoltà finanziarie».


      «Molto di più. Quant’è vero che sono seduto in questa stanza!».


      La luce si è spenta e la conversazione è ripresa.


      «Ti ho fatto vedere la lettera indirizzata a mia moglie, che Anne Catherick aveva nascosto sotto alla sabbia», ha continuato Sir Percival. «Quelle non sono insinuazioni vaghe, Fosco: lei conosce davvero il Segreto!».


      «Non parlare del Segreto in mia presenza, Percival. L’ha saputo da te?».


      «No, da sua madre».


      «Ben due donne in possesso di informazioni così delicate sul tuo conto! Male, male, male, amico mio! Ora rispondi a una domanda, prima di procedere. La ragione per cui hai fatto rinchiudere la figlia in manicomio mi è abbastanza chiara adesso, ma il modo in cui è riuscita a scappare non lo è altrettanto. Sospetti forse che chi l’aveva in custodia abbia chiuso un occhio di proposito, magari istigato o corrotto da qualche tuo nemico?».


      «No. Era la paziente modello del manicomio, e quei dementi si fidavano di lei. Quella donna è pazza quanto basta per farsi rinchiudere, ma anche così lucida da potermi rovinare, adesso che è tornata in libertà… Capisci cosa voglio dire?».


      «Capisco perfettamente. Ora, Percival, vieni subito al punto, e poi saprò dirti cosa fare. Qual è il maggior pericolo che corri, al momento?».


      «Anne Catherick è qui nei dintorni, ed è in contatto con Lady Glyde: ecco qui il pericolo, chiaro e tondo. Chi non penserebbe, dopo aver letto quella lettera nascosta nella sabbia, che mia moglie è già a conoscenza del Segreto, per quanto continui a negarlo?».


      «Un momento, Percival. Se Lady Glyde è a conoscenza del Segreto, saprà anche che si tratta di qualcosa di molto compromettente per te. E poiché in fondo è tua moglie, è anche nel suo interesse non rivelarlo».


      «Lo credi davvero? Allora stammi a sentire. Potrebbe essere così se le importasse qualcosa di me. Ma io per lei non sono che un intralcio sulla strada di un altro uomo. Era innamorata di lui prima di sposarmi, e lo ama ancora: è un maledetto vagabondo, un maestro di disegno di nome Hartright!».


      «Ma mio caro amico! Che cosa c’è di straordinario in questo? Le donne sono sempre innamorate di qualcun altro. Chi mai riesce a conquistare per primo il cuore di una donna? In tutta la mia vita non ho mai incontrato un uomo che fosse il Numero Uno. Qualche Numero Due, semmai. Molti Tre, Quattro o Cinque. Ma un Numero Uno, mai! Ne esistono, certo: ma io non li ho mai incontrati!».


      «Aspetta! Non ho ancora finito. Chi pensi che abbia aiutato Anne Catherick a fuggire, quando ancora aveva alle calcagna le guardie del manicomio? Hartright. E chi l’ha rivista nel Cumberland? Hartright. In entrambe le occasioni ha parlato con lei da solo. Aspetta! Non mi interrompere. Quel mascalzone è innamorato di mia moglie almeno quanto lei di lui. E conosce il Segreto, proprio come lei. Se mai dovessero tornare insieme, avrebbero ogni interesse a usare quelle informazioni contro di me!».


      «Piano, Percival, piano! Sei forse insensibile alle virtù di Lady Glyde?».


      «Ah, le virtù di Lady Glyde! L’unica cosa che sicuramente possiede sono i soldi. Quanto alle virtù… Insomma, hai capito come stanno le cose? Magari da sola sarà anche innocua; ma se avesse accanto quel vagabondo di Hartright…».


      «Sì, sì, capisco. Dove si trova Mr Hartright?».


      «All’estero. E se ha cara la pelle, gli raccomanderei di non avere troppa fretta di rimpatriare».


      «Sei sicuro che sia all’estero?».


      «Sicurissimo. L’ho fatto seguire da quando ha lasciato il Cumberland fino a quando è salpato. Oh, sono stato molto scrupoloso, te l’assicuro! Anne Catherick era ospite da certa gente in una fattoria nei dintorni di Limmeridge. Ci sono andato di persona, dopo che era riuscita a sfuggirmi, per assicurarmi che quelle persone non ne sapessero nulla. Ho dato a sua madre il testo di una lettera da scrivere a Miss Halcombe, in cui mi scagionava completamente dall’accusa di aver fatto rinchiudere sua figlia per qualche mio interesse personale. Non sai quanto denaro ho speso per cercare di rintracciarla, e malgrado tutti i miei sforzi, eccola che spunta fuori di nuovo, e mi sfugge un’altra volta dalle mani, nella mia stessa proprietà! Chissà quante altre persone potrebbero incontrarla, e parlare con lei! Quel maledetto ficcanaso di Hartright potrebbe ritornare a mia insaputa, e magari servirsi di lei per compromettermi…».


      «Non lui, Percival! Finché ci sono io da queste parti, e finché quella donna è nei paraggi, ti garantisco che metteremo le mani su di lei prima di Mr Hartright, anche se dovesse tornare. Certo, adesso ho tutto chiaro! Trovare Anne Catherick è la nostra prima necessità, non starti a preoccupare del resto. Tua moglie è qui, in tuo potere – Miss Halcombe non si separerebbe mai da sua sorella, e quindi è anche lei in tuo potere – e Mr Hartright è all’estero. Per il momento dobbiamo concentrarci solo sulla tua inafferrabile Anne. Hai fatto le tue indagini?».


      «Sì. Sono stato da sua madre, ho setacciato il villaggio, e tutto inutilmente».


      «Ci si può fidare di sua madre?».


      «Sì».


      «Ha già rivelato una volta il tuo Segreto».


      «Non lo rifarà».


      «E perché no? È forse interessata a mantenerlo quanto lo sei tu?».


      «Sì, te l’assicuro».


      «Sono lieto di sentirtelo dire, Percival, per il tuo bene. Non perderti d’animo, amico mio. Come ti ho già detto, le nostre questioni finanziarie possono attendere ancora qualche tempo: già da domani posso mettermi in cerca di Anne Catherick, e vedrai che avrò più successo di te. Un’ultima domanda, prima di andare a letto».


      «Dimmi».


      «Dunque, quando sono andato alla rimessa per dire a Lady Glyde che quella piccola seccatura della firma era stata risolta, il caso ha voluto che arrivassi in tempo per vedere una strana donna accomiatarsi in modo alquanto sospetto da tua moglie. Ma non ho avuto il tempo di avvicinarmi più di tanto, in modo da vederla bene in faccia. Devo sapere come riconoscere la nostra invisibile Anne, nel caso la dovessi incontrare. Com’è fatta?».


      «Com’è fatta? Te lo dico in due parole: è tale e quale a mia moglie, però in versione malaticcia».


      La sedia ha scricchiolato, e il graticcio ha sussultato di nuovo. Il Conte era balzato un’altra volta in piedi – questa volta per lo stupore.


      «Cosa?», ha esclamato con violenza.


      «Immaginati mia moglie, dopo una brutta malattia, con qualcosa che non va nella testa, ed ecco che vedrai Anne Catherick», ha risposto Sir Percival.


      «Sono parenti?».


      «Neanche per sogno».


      «E però si assomigliano così tanto».


      «Già, due gocce d’acqua. Che cos’hai da ridere?».


      Non c’è stata nessuna risposta, né alcun rumore. Il Conte, come al suo solito, rideva in silenzio, dentro di sé.


      «Che cos’hai da ridere?», ha ripetuto Sir Percival.


      «Forse rido delle mie fantasie, mio buon amico. Perdona il mio umorismo italiano – non provengo forse da quell’illustre nazione che ha inventato il teatrino dei burattini? Bene, bene, bene, saprò riconoscere Anne Catherick quando la incontrerò – e adesso basta, per stanotte. Sta’ tranquillo, Percival. Dormi, figlio mio, il sonno del giusto, e quando la luce del giorno ci verrà in aiuto, vedrai cosa sarò capace di fare per te. Ho già la testa piena di piani e di progetti: e ho la testa grossa, io. Pagherai le tue cambiali e troverai Anne Catherick, ti do la mia parola d’onore! Sono o non sono un amico da tener caro nell’angolo migliore del tuo cuore? Merito o no quei piccoli prestiti cui con tanta delicatezza alludevi qualche istante fa? Qualsiasi cosa accada, non ferire mai più i miei sentimenti. Impara a riconoscerli, Percival! Impara a imitarli! Ti perdono di nuovo, e di nuovo ti stringo la mano. Buonanotte!».


      


      Non si sono detti più altro. Il Conte ha chiuso la porta della biblioteca, e Sir Percival le imposte delle finestre. Aveva continuato a piovere per tutto il tempo. A forza di star ferma avevo i crampi, e sentivo il gelo fin dentro alle ossa. Quando ho cercato di muovermi, il dolore è stato così forte che ho dovuto desistere. Ho provato una seconda volta, e sono riuscita ad alzarmi sulle ginocchia: il tetto, sotto di me, era completamente fradicio.


      Ho strisciato fino al muro, e appoggiandomi a esso mi sono alzata in piedi; poi ho guardato alle mie spalle, e ho visto accendersi la finestra dello spogliatoio del Conte. Ho raccolto tutto il coraggio che avevo, e senza mai staccare gli occhi dalla sua finestra, sono sgattaiolata via, passo dopo passo, costeggiando il muro della casa.


      L’orologio suonava l’una e un quarto, quando ho poggiato le mani sul davanzale della mia finestra. Non avevo visto né sentito nulla che potesse farmi supporre di essere stata scoperta.

    

  


  
    
      X


      20 giugno. Ore otto del mattino


      Il sole splende nel cielo chiaro. Non mi sono neppure avvicinata al letto, non ho potuto chiudere i miei occhi insonni nemmeno per un istante. Affacciata alla stessa finestra da cui ieri notte contemplavo le tenebre, ora contemplo la radiosa quiete del mattino.


      Conto le ore che sono trascorse da quando ho lasciato il caldo della mia stanza per uscire sotto alla pioggia, e quelle ore mi sembrano settimane.


      È passato così poco tempo da quando mi sono abbattuta qui al buio, sul pavimento, bagnata fradicia, con le membra doloranti, tremando per il freddo – una creatura inutile, impotente, e in preda al panico – eppure mi sembra un’eternità.


      Non so dopo quanto tempo mi sono rialzata. Non so quando sono riuscita a riconoscere la strada per tornare in camera da letto, e ad accendere la candela, e a trovare (all’inizio senza nemmeno sapere dove cercarli) degli abiti asciutti per scaldarmi. Ricordo di aver fatto queste cose, ma non ricordo quando.


      E quand’è che quella terribile sensazione di freddo mi ha abbandonata, per lasciare il posto a questo calore pulsante?


      Dev’essere stato prima del sorgere del sole. Sì, ho sentito l’orologio suonare le tre. Ricordo l’ora perché proprio in quel momento, con improvvisa energia e chiarezza, tutte le mie facoltà sono cadute in preda a una febbrile agitazione. Ricordo la mia determinazione a mantenere il controllo, ad aspettare con pazienza un’ora dopo l’altra, finché non mi si fosse offerta l’opportunità di portare via Laura da questo posto orribile, senza correre il rischio di essere scoperte e inseguite. Ricordo che mi andavo sempre più convincendo che le parole dette da quei due ci offrivano non solo una giustificazione per lasciare la casa, ma anche un’arma per difenderci da loro. Ricordo l’impulso che mi ha spinto a trascriverle, una per una, finché il tempo era dalla mia parte, e la mia memoria le tratteneva ancora con precisione. Ricordo tutto con molta chiarezza: ancora non c’è confusione nella mia testa. Sono venuta fin qui dalla mia camera da letto, con la penna, l’inchiostro e la carta, prima dell’alba – mi sono seduta davanti alla finestra spalancata cercando disperatamente un po’ di refrigerio nell’aria – e ho cominciato a scrivere senza fermarmi, sempre più svelta, sempre più accaldata, sempre più sveglia, durante quel terribile intervallo prima che la casa si destasse: sì, ricordo tutto con grande chiarezza, dall’inizio – ancora a lume di candela – fino alla fine, quando ho scritto la pagina prima di questa alla luce del nuovo giorno!


      Perché rimango ancora qui seduta? Perché continuo ad affaticarmi gli occhi e la testa già bollenti, ostinandomi a scrivere ancora? Perché non mi sdraio, perché non mi riposo, perché non cerco di spegnere col sonno questa febbre che mi consuma?


      Non oso nemmeno provarci. Una paura ancora più terribile delle altre si è impossessata di me. Ho paura di questo calore che mi brucia la pelle. Ho paura dei brividi e delle pulsazioni che sento nella testa. Se adesso mi sdraio, come faccio a sapere se avrò la forza e la lucidità di rialzarmi?


      Ah, la pioggia, la pioggia… la pioggia crudele della notte scorsa!


      Ore nove


      Hanno suonato le nove, o le otto? Le nove, le nove. Sto tremando di nuovo, tremo dalla testa ai piedi, con questo caldo. Mi sono addormentata qui seduta? Non so cosa ho fatto. Oh, mio Dio! Mi sto ammalando?


      Ammalarmi, in un momento come questo!


      La testa… ho paura per la mia testa. Riesco a scrivere, ma le righe si confondono tra loro. Vedo le parole. Laura… posso scrivere Laura, vedo che l’ho scritto. Erano le otto o le nove?


      Ho freddo, ho freddo… ah, la pioggia della notte scorsa!… e i colpi dell’orologio, i colpi che non riesco a contare, continuano a battermi dentro la testa…


      Nota


      [Da questo punto in poi il diario non è più leggibile. Le due o tre righe seguenti contengono solo frammenti di parole, misti a macchie e graffi della penna. Gli ultimi segni sulla carta mostrano una qualche somiglianza con le prime due lettere (L e A) del nome di Lady Glyde.


      Sulla pagina successiva compare un’altra annotazione. La calligrafia è quella di un uomo, vasta, decisa e regolare, e la data è «21 giugno». Dice quanto segue:


      Poscritto di un amico sincero


      La malattia della nostra adorata Miss Halcombe mi ha dato l’opportunità di godere di un inaspettato piacere intellettuale.


      Alludo alla minuziosa esplorazione (che ho appena completato) di questo interessantissimo diario.


      Ci sono qui centinaia e centinaia di pagine. Posso mettermi la mano sul cuore, e giurare che sono rimasto incantato, rincuorato, deliziato da ognuna di esse.


      Per un uomo sensibile come me, poter dir questo è oltre modo gratificante.


      Donna ammirevole!


      Alludo a Miss Halcombe.


      Stupendo sforzo!


      Alludo al diario.


      Sì! Queste pagine sono stupefacenti. La delicatezza che vi ho trovato, la discrezione, il raro coraggio, la meravigliosa potenza della memoria, l’accurata osservazione dei caratteri, la delicata grazia dello stile, le incantevoli esplosioni di passione – così squisitamente femminili – hanno accresciuto più di quanto riesca a dire la mia ammirazione per questa sublime creatura, per questa magnifica Marian. La presentazione del mio personaggio è assolutamente magistrale. Certifico io stesso, con tutto il cuore, la fedeltà del ritratto. Davvero vivida dev’esser stata l’impressione che ho prodotto in lei, se mi ha dipinto con colori forti, ricchi e corposi come questi. Lamento ancora una volta il destino crudele che contrappone i nostri interessi, e ci rende avversari. In circostanze più fortunate avrei saputo essere degno di lei, e lei di me.


      I sentimenti che animano il mio cuore mi assicurano che quanto ho appena scritto esprime una profonda Verità.


      Tali sentimenti mi innalzano al di sopra di qualsiasi considerazione personale. Rendo omaggio, nel più disinteressato dei modi, all’eccellenza dello stratagemma con cui questa donna incomparabile è riuscita ad ascoltare il colloquio privato tra Sir Percival e me, e anche alla meravigliosa accuratezza con cui ha saputo riportare la nostra conversazione dall’inizio alla fine.


      Tali sentimenti mi hanno indotto a offrire allo stolido dottore che l’assiste la mia vasta conoscenza della chimica, e la mia brillante esperienza delle più sottili risorse che la scienza medica ha messo a disposizione del genere umano. Ma fino a ora egli si è rifiutato di avvalersi della mia assistenza. Che miserabile!


      Tali sentimenti, infine, hanno dettato queste mie considerazioni, che trascrivo accanto a quelle di Miss Halcombe con una riconoscenza e una commozione quasi paterne. Ora chiuderò il diario. Il mio profondo rispetto della buona creanza, avvalendosi delle mani di mia moglie, lo rimetterà al suo posto, sul tavolo di colei che l’ha scritto. Gli eventi mi costringono ad affrettarmi altrove. Le circostanze mi impongono di concentrarmi su questioni più gravi. Vaste prospettive di successo si aprono davanti ai miei occhi. Mi accingo a compiere il mio destino con una calma che terrorizza anche me. Non mi resta che fare omaggio della mia ammirazione, deponendola con rispettosa tenerezza ai piedi di Miss Halcombe.


      Prego, con un fil di voce, per una sua pronta guarigione.


      Mi rammarico con lei per l’inevitabile fallimento di ogni suo piano per salvare la povera Lady Glyde. Allo stesso tempo, la supplico di credere che le informazioni che ho tratto dal suo diario non contribuiranno in alcun modo a tale fallimento: l’unico effetto che sortiranno sarà quello di confermare la bontà del piano che avevo già elaborato in precedenza. Ringrazio queste pagine per aver risvegliato l’aspetto più squisitamente sensibile della mia natura, e nient’altro.


      Chiunque sia altrettanto sensibile, potrà comprendermi e giustificarmi sulla base di questa semplice affermazione.


      Per esempio Miss Halcombe.


      Con questa certezza mi firmo,


      Fosco


      Prosegue il racconto Frederick Fairlie


      (Esquire of Limmeridge House*)


      La grande sventura della mia vita è quella di non essere mai lasciato in pace dalla gente.


      Perché – chiedo ogni volta a tutti – perché seccare proprio me? Nessuno risponde a questa domanda, e nessuno mi lascia mai in pace. Parenti, amici e sconosciuti, tutti congiurano per tormentarmi. Ma cosa ho fatto di male? Me lo domando, e lo domando al mio domestico, Louis, almeno cinquanta volte al giorno: che cosa ho fatto di male? Non si riesce a trovare una risposta. Davvero stupefacente!


      L’ultima seccatura che mi è stata inflitta è la presente: dover offrire la mia testimonianza. Ora, io chiedo: può un uomo nel mio stato di salute essere in grado di fornire una testimonianza scritta? Quando sollevo quest’obiezione estremamente ragionevole, mi si risponde che di certi gravissimi avvenimenti riguardanti mia nipote io ho avuto un’esperienza diretta, e che quindi sono la persona più adatta a descriverli. E nel caso in cui mi sottraessi all’impegno, mi si minaccia di conseguenze orribili, cui non riesco neppure a pensare, senza precipitare nella più totale prostrazione. Non v’è davvero alcun bisogno di minacciarmi. Sconvolto come sono dal mio miserabile stato di salute e dalle preoccupazioni familiari, sono del tutto incapace di opporre resistenza. Insistendo, voi approfittate di questo ingiusto vantaggio, e io non posso fare altro che cedere. Mi sforzerò di ricordare quello che posso (con riserva), e anche di scriverlo (sempre con riserva): e ciò che non riuscirò a ricordare e a scrivere, sarà Louis a ricordarlo e a scriverlo per me. Lui è un asino, e io un invalido, e tra tutti e due faremo ogni genere di sbagli. Che cosa umiliante!


      Mi si raccomanda di ricordare le date. Buon Dio, in vita mia non ho mai fatto nulla del genere – come si può sperare che cominci a farlo adesso?


      Ho chiesto a Louis. In fondo non è così asino come pensavo. Egli ricorda la data dell’evento, con un’approssimazione di una o due settimane, e io ricordo il nome della persona. Accadde verso la fine di giugno, o all’inizio di luglio, e il suo nome (estremamente volgare, a mio giudizio) era Fanny.


      Verso la fine di giugno, dunque, o agli inizi di luglio, io giacevo nel mio consueto stato di prostrazione, circondato dagli oggetti d’arte che ho voluto radunare intorno a me, nel tentativo di raffinare il gusto dei barbari abitanti del vicinato. Intendo dire che avevo intorno a me le fotografie dei miei quadri, delle mie stampe, delle mie monete, e così via, che uno di questi giorni intendo presentare (le fotografie, voglio dire, sempre che questa rozza lingua inglese mi consenta di dire alcunché), presentare, dicevo, alla fondazione Carlisle (posto orribile), allo scopo di raffinare i gusti dei suoi membri (tutti Goti e Vandali, nessuno escluso). Si potrebbe ragionevolmente supporre che un gentiluomo, che si accinge a conferire un grande beneficio nazionale ai suoi compatrioti, sia anche l’ultima persona al mondo da voler disturbare con difficoltà private e preoccupazioni familiari. Non è così, ve l’assicuro, nel mio caso.


      In ogni modo io ero lì disteso, con tutti i miei tesori intorno a me, sperando in una giornata tranquilla. Naturalmente, poiché speravo in una giornata tranquilla, Louis venne a disturbarmi. Era perfettamente naturale che gli chiedessi che diavolo voleva da me, visto che non avevo suonato il campanello per chiamarlo. Io impreco molto di rado – non è certo un’abitudine da gentiluomini – ma quando Louis rispose alla mia domanda con un sorrisetto, era perfettamente naturale che io lo mandassi al diavolo, visto che, invece di rispondermi, se ne stava lì a sorridere come un imbecille. E infatti così fu.


      Ho osservato che, per ricondurre le persone delle classi inferiori alla ragione, non c’è modo migliore che trattarle con severità. Così accadde quella volta con Louis. Dopo il mio rimprovero, egli ebbe la compiacenza di smettere di sorridere, e di informarmi che una Giovane Persona desiderava vedermi. Poi aggiunse (con l’odiosa loquacità dei domestici) che il suo nome era Fanny.


      «Chi è Fanny?».


      «La cameriera di Lady Glyde, signore».


      «E che cosa vuole da me, la cameriera di Lady Glyde?».


      «Ha una lettera da consegnarvi, signore…».


      «Portamela».


      «Rifiuta di darla ad altri che a voi, signore».


      «Di chi è la lettera?».


      «Di Miss Halcombe, signore».


      Non appena sentii pronunciare il nome di Miss Halcombe, mi arresi. È mia abitudine arrendermi sempre a Miss Halcombe. So per esperienza che è l’unico modo di risparmiarmi strepito e trambusto. Mi arresi anche quella volta. Cara Marian!


      «Fa’ entrare la cameriera di Lady Glyde. Louis, aspetta! Ha le scarpe che scricchiolano?».


      Ero costretto a porre quella domanda. Lo scricchiolio delle scarpe ha il potere di sconvolgermi per un giorno intero. Ero rassegnato a incontrare quella Giovane Persona, ma non a lasciare che le sue scarpe mi rovinassero il resto della giornata. Anche la mia pazienza ha un limite.


      Louis affermò con decisione che ci si poteva fidare delle sue scarpe. Feci un cenno con la mano, ed egli la introdusse nella stanza. È necessario dire che ella manifestò la sua emozione chiudendo la bocca e respirando col naso? Per chi conosce bene la natura delle donne di estrazione sociale inferiore, certamente no.


      Lasciate che renda giustizia a quella ragazza: effettivamente le sue scarpe non scricchiolavano. Ma perché le Giovani Persone a servizio hanno sempre le mani sudate? Perché hanno tutte il naso grosso e le guance sode? E perché i loro lineamenti sono sempre approssimativi, specialmente intorno alle palpebre? Io non sono abbastanza forte da concentrarmi tanto su un argomento specifico, ma lo chiedo agli esperti in materia, che sono in grado di farlo. Perché da noi la razza delle Giovani Persone è così poco varia?


      «Avete una lettera per me, da parte di Miss Halcombe? Poggiatela sul tavolo, per cortesia, e non toccate nient’altro. Come sta Miss Halcombe?».


      «Molto bene, signore. Grazie».


      «E Lady Glyde?».


      Non ricevetti alcuna risposta. I lineamenti della Giovane Persona si fecero più approssimativi che mai. Credo che stesse piangendo: di sicuro vidi qualcosa di umido dalle parti degli occhi. Lacrime o sudore? Louis (che ho appena consultato in merito) è incline a pensare che si trattasse di lacrime. Egli appartiene alla stessa classe sociale della ragazza, e quindi deve intendersene senz’altro più di me. Diciamo lacrime, dunque.


      A parte i casi in cui l’Arte le raffina opportunamente, togliendo loro ogni somiglianza con la natura, io sono assolutamente contrario alle lacrime. Le lacrime, in termini squisitamente scientifici, sono una Secrezione. Capisco che una secrezione possa essere salubre o malsana, ma non riesco a vedere il suo interesse da un punto di vista sentimentale. Forse, essendo le mie secrezioni tutte sbagliate, ho qualche piccolo pregiudizio sull’argomento. Non importa. Mi comportai, in quella circostanza, nel modo più appropriato e sensibile. Chiusi gli occhi e dissi a Louis:


      «Cerca di scoprire cosa intende dire».


      Louis fece del suo meglio, e anche la Giovane Persona. Riuscirono a confondersi a tal punto tra di loro che – sono costretto a riconoscerlo – mi misero davvero di buon umore. Dovrei chiamarli ogni volta che mi sento depresso. Ne ho appena parlato con Louis. Strano a dirsi, sembra che l’idea lo metta a disagio. Povero diavolo!


      Certo non si pretenderà che io ripeta le singhiozzanti spiegazioni della cameriera di mia nipote, tradotte in inglese dal mio valletto svizzero. La cosa è chiaramente impossibile. Al più posso tentare di descrivere le mie impressioni, e i miei sentimenti. Andrà bene lo stesso? Vi prego, dite di sì.


      Mi sembra di ricordare che ella cominciò col dirmi (per bocca di Louis) che il marito della sua padrona l’aveva licenziata (si noti la scarsa pertinenza di quell’informazione: era forse colpa mia se aveva perso il posto?). Dopo essere stata licenziata, era andata a dormire alla locanda (non sono mica io la locandiera; perché venirlo a raccontare a me?). Tra le sei e le sette Miss Halcombe era andata a salutarla, e le aveva dato due lettere, una per me, e una per un gentiluomo di Londra (non sono io quel gentiluomo di Londra – che se ne vada al diavolo!). La Giovane Persona aveva nascosto con cura le due lettere nel corpetto (che cosa c’entro io col suo corpetto?); poi, quando Miss Halcombe se n’era andata via, lei si era molto intristita; non aveva mangiato né bevuto nulla fino all’ora di andare a letto, e poi, verso le nove, aveva pensato che forse le sarebbe andata una tazza di tè (posso forse ritenermi responsabile per queste volgari divagazioni, che iniziavano con l’infelicità e terminavano con una tazza di tè?). Proprio mentre stava sbollentando la teiera (cito le sue testuali parole con il consenso di Louis, che dice di conoscerne il significato, e vorrebbe anche spiegarmelo, ma io non ho intenzione di starlo ad ascoltare), proprio mentre stava sbollentando la teiera, la porta si era aperta, e le era venuto un coccolone (cito di nuovo testualmente – ma stavolta l’espressione è rimasta inintellegibile anche per Louis) vedendo comparire nel salottino della locanda Sua Signoria la Contessa. Ripeto fedelmente il titolo che la cameriera di mia nipote ha attribuito a mia sorella con grande soddisfazione. La mia povera, cara sorella è una donna noiosa, che ha sposato uno straniero. Riassumendo: la porta si era aperta, Sua Signoria la Contessa era apparsa in soggiorno, e alla Giovane Persona era venuto un coccolone. Davvero impressionante!


      Devo davvero riposare un poco prima di continuare. Basterà che mi stenda per qualche minuto, con gli occhi chiusi; e quando Louis avrà rinfrescato le mie povere tempie doloranti con due o tre gocce di eau de Cologne, sarò di nuovo in grado di procedere.


      Sua Signoria la Contessa…


      No. Sono in grado di procedere, ma non di restare seduto. Mi stenderò a letto e continuerò a dettare. Louis parla con un accento orribile, ma conosce bene l’inglese, e sa scrivere. Che fortuna!


      Sua Signoria la Contessa aveva giustificato la sua inattesa apparizione alla locanda dicendo a Fanny che era venuta a riferirle un paio di messaggi che Miss Halcombe, nella fretta, aveva dimenticato. La Giovane Persona, quindi, si era mostrata ansiosa di sapere quale fosse il contenuto di tali messaggi, ma la Contessa aveva insistito affinché Fanny bevesse prima la sua tazza di tè (il che non mi sorprende affatto, poiché mia sorella la tira sempre per le lunghe). Sua Signoria si era mostrata sorprendentemente gentile e premurosa nei confronti della ragazza (il che invece mi sorprende alquanto) e aveva detto: «Sono sicura, mia povera ragazza, che avete una gran voglia di bere il vostro tè. Le nostre spiegazioni possono attendere. Coraggio, fate pure; anzi, per farvi sentire ancor più a vostro agio, lo preparerò io stessa, e ne berrò una tazza insieme a voi». Credo che queste siano state le sue parole, stando almeno a quello che mi riferì la Giovane Persona, con una certa eccitazione. In ogni modo, la Contessa aveva insistito per preparare il tè, e aveva spinto quella sua ridicola ostentazione di umiltà al punto di berne una tazza assieme alla cameriera. Così la fanciulla aveva preso il suo tè, e dopo neanche cinque minuti, come lei stessa mi disse, aveva festeggiato quella solenne occasione cadendo in terra stecchita, come mai le era capitato in vita sua. Riferisco testualmente le sue parole. Louis sostiene che esse furono accompagnate da una rinnovata secrezione lacrimale. Io non saprei dirlo: lo sforzo per restare ad ascoltarla era tale, che ero costretto a tenere gli occhi chiusi.


      Dov’ero rimasto? Ah, sì – era svenuta dopo aver bevuto una tazza di tè con la Contessa – un episodio che avrebbe anche potuto interessarmi, se fossi stato il suo medico curante, ma poiché non sono nulla del genere, la cosa mi annoiò e basta. Quando aveva recuperato i sensi, circa mezz’ora dopo, si era ritrovata sul divano, e accanto a lei c’era soltanto la locandiera. La Contessa, che evidentemente aveva altri impegni e non poteva trattenersi, se n’era andata appena la fanciulla aveva dato qualche segnale di recupero, lasciando alla locandiera il compito di metterla a letto.


      Una volta rimasta da sola, la Giovane Persona aveva frugato nel corpetto (mi duole dover alludere un’altra volta a questo suo indumento intimo, ma purtroppo è necessario), e aveva trovato le lettere al loro posto, benché stranamente spiegazzate. Durante la notte aveva accusato qualche vertigine, ma la mattina dopo si era alzata abbastanza in forze per mettersi in viaggio. Aveva spedito la prima lettera a quell’altro importuno, il gentiluomo di Londra, e quindi era venuta a consegnarmi l’altra missiva, come le era stato detto di fare. Questa, mi disse, era la nuda verità: eppure, benché non potesse rimproverarsi di alcuna negligenza intenzionale, si sentiva comunque molto inquieta, e disperatamente bisognosa di un consiglio. Louis ritiene che a questo punto la secrezione ricomparve un’altra volta. Forse è così, ma mi sembra infinitamente più importante riferire che a questo punto anch’io persi la pazienza, aprii gli occhi, e dissi la mia.


      «Qual è il senso di tutta questa storia?», domandai.


      L’insulsa domestica di mia nipote trasalì, e rimase a fissarmi a bocca aperta.


      «Fa’ in modo che si spieghi», dissi al mio servitore. «Traduci, Louis».


      Louis eseguì e tradusse. In altre parole, si inabissò in un pozzo di confusione, e la Giovane Persona si inabissò insieme a lui. Non ricordo un’altra occasione in cui mi sono divertito tanto. Li lasciai in fondo al pozzo finché non ne ebbi abbastanza. Quando sentii che non mi divertivano più, esercitai la mia intelligenza, e li trassi in salvo.


      Va da sé che il mio intervento mi mise in condizione di comprendere il significato delle osservazioni della Giovane Persona in un tempo ragionevolmente breve.


      Scoprii che si sentiva molto a disagio, perché il precipitare degli eventi le aveva impedito di ricevere quei messaggi supplementari di Miss Halcombe, che la Contessa era stata incaricata di riferirle. Temeva che i messaggi potessero essere di grande importanza per gli interessi della sua padrona. Il terrore che provava nei confronti di Sir Percival l’aveva trattenuta dal tornare a Blackwater Park nel cuore della notte per saperne di più, e le esplicite disposizioni di Miss Halcombe, che le aveva raccomandato di non perdere il treno della mattina, l’avevano indotta a non trattenersi ulteriormente presso la locanda. Sperava con tutto il cuore che il suo malaugurato svenimento non provocasse una sventura ancora più grave, inducendo la sua padrona a considerarla negligente, e mi chiedeva umilmente consiglio: doveva forse scrivere a Miss Halcombe, chiedendole di riferirle per lettera quei suoi messaggi, se non era già troppo tardi? Non intendo chiedere scusa per questo noiosissimo paragrafo: mi è stato ordinato di trascrivere ogni cosa. Vi sono persone che, per quanto irragionevole possa sembrare, sono più interessate a sapere ciò che la cameriera di mia nipote mi ha detto, che non ciò che io ho detto a lei. Che curiosa perversione!


      «Vi sarei molto grata, signore, se foste così gentile da dirmi cosa devo fare», osservò la Giovane Persona.


      «Lasciate pure le cose come stanno», dissi, sforzandomi di usare un linguaggio accessibile alla mia interlocutrice. «Io lascio sempre le cose come stanno. Sì. È tutto?».


      «Se pensate che mi prenderei troppa libertà, scrivendo a Miss Halcombe, di certo non mi azzarderò a farlo. Ma sono così ansiosa di servire fedelmente la mia padrona…».


      Le persone di estrazione sociale inferiore non sanno mai quando è il momento di lasciare una stanza. Sono sempre in attesa di un aiuto da parte dei loro superiori. Mi parve fosse giunto il momento di aiutarla a uscire. Lo feci con due semplici parole, molto ben calibrate:


      «Buon-giorno».


      Qualcosa, all’interno o all’esterno di quella strana ragazza, scricchiolò all’improvviso. Louis, che la stava guardando (al contrario di me), dice che ha scricchiolato quando si è inchinata. Curioso. Furono le sue scarpe, le stecche del busto, o le sue ossa? Louis pensa che furono le stecche. Davvero straordinario!


      Appena rimasi da solo, mi concessi un breve sonnellino – ne avevo davvero bisogno. Quando mi risvegliai, feci caso alla lettera di Marian. Se avessi avuto anche una minima idea del suo contenuto, mi sarei guardato bene dall’aprirla. Ma essendo, sfortunatamente, ben lungi dal sospettarlo, la lessi. Mi sconvolse per il resto del giorno.


      Io sono, per natura, una delle creature più bonarie mai esistite al mondo, sono accondiscendente con tutti, e non mi offendo mai. Ma come ho già avuto modo di osservare, la mia pazienza ha dei limiti. Posai la lettera di Marian, sentendomi – con ogni diritto – profondamente offeso.


      Intendo fare una piccola osservazione. Si tratta, ovviamente, di qualcosa che riguarda l’argomento in questione: se così non fosse, non mi permetterei di inserirla.


      Nulla al mondo, credo, evidenzia in modo così orribilmente nitido l’odioso egoismo dell’uomo, come il trattamento che, in qualsiasi classe sociale, la gente sposata riserva a chi non si sposa. Se un poveretto ha avuto il buon senso e l’abnegazione di non aggiungere la propria progenie a una popolazione già sovraffollata, si trova sempre costretto a subire la vendetta di tutti i suoi amici sposati, che non dispongono di altrettanto buon senso e abnegazione, e inevitabilmente si servono di lui come di un ricettacolo per i loro problemi coniugali, per poi costringerlo a fare da balia a tutti i loro pargoletti. I mariti e le mogli parlano dei loro problemi matrimoniali: ma sono gli scapoli e le nubili che li sopportano. Prendete il mio caso. Io sono stato così saggio da restare scapolo, mentre il mio povero, adorato fratello, Philip, è stato così sconsiderato da sposarsi. E che cosa ha fatto quand’è morto? Ha lasciato sua figlia a me. Certo, è una ragazza tanto dolce, ma è anche una terribile responsabilità. Perché gettarla sulle mie spalle? Perché il mio destino, in quanto scapolo, è quello di alleviare i miei parenti sposati di tutti i loro problemi. Ho fatto del mio meglio per soddisfare il volere di mio fratello: ho dato mia nipote in sposa – con infiniti fastidi e difficoltà – all’uomo che suo padre voleva che sposasse. Ma adesso lei e suo marito non vanno d’accordo, e com’è naturale sorgono delle spiacevoli conseguenze. E che cosa fa, mia nipote, con queste conseguenze? Le trasferisce a me. E perché le trasferisce a me? Perché il mio destino, in quanto scapolo, è di alleviare i miei parenti sposati di tutti i loro problemi. Poveri scapoli! Povera natura umana!


      Va da sé che la lettera di Marian mi minacciava. Tutti mi minacciano. Le disgrazie più orribili si sarebbero abbattute su di me se avessi esitato a fare di Limmeridge House un ricovero per mia nipote e per le sue sventure. E tuttavia esitai.


      Ho già avuto modo di dire che il mio atteggiamento abituale, fino ad allora, era stato quello di cedere alla mia adorata Marian, in modo da evitare complicazioni. Ma in quell’occasione le conseguenze implicite nella sua proposta estremamente sconsiderata erano di tale natura da indurmi a riflettere. Se avessi aperto le porte di Limmeridge House per dare asilo a Lady Glyde, come avrei potuto esser certo che Sir Percival non l’avrebbe seguita, in uno stato di violenta acrimonia verso di me, reo di aver soccorso sua moglie? Vidi aprirsi davanti ai miei occhi un tale labirinto di guai, che mi parve opportuno sondare bene il terreno, prima di decidere. Scrissi, perciò, alla mia adorata Marian (che non aveva alcun marito che potesse reclamarla a casa), per pregarla di venire prima lei da sola, a discutere con me la faccenda. Se avesse risposto a tutte le mie obiezioni in modo soddisfacente, poteva star certa che avrei accolto a braccia aperte la nostra dolce Laura: altrimenti, niente da fare.


      Sapevo, ovviamente, che questo mio temporeggiare avrebbe condotto Marian a Limmeridge House in uno stato di feroce indignazione, pronta a sbattere porte su porte. Ma l’alternativa era quella di vedermi piombare in casa Sir Percival, anch’egli in uno stato di feroce indignazione, e anch’egli pronto a sbattere porte su porte: e tra le due indignazioni e i due sbattimenti di porte preferivo quelli di Marian, perché almeno ci ero abituato. Così spedii la lettera a giro di posta. Se non altro, pensai, guadagnerò un po’ di tempo: e già questo mi sembrava una gran cosa.


      Quando sono totalmente prostrato (ho già detto che la lettera di Marian mi aveva totalmente prostrato?) mi ci vogliono sempre tre giorni per recuperare. Fui molto irragionevole: mi illusi di poter avere tre giorni di quiete. Naturalmente non fu così.


      Il terzo giorno mi giunse una lettera quanto mai impertinente da una persona a me del tutto sconosciuta. Si presentava come il socio e il sostituto del nostro legale – il nostro caro, cocciutissimo Gilmore – e mi informava di aver ricevuto da poco una lettera da parte di Miss Halcombe. Ma aprendo la busta, con suo grande stupore, aveva scoperto che al suo interno non v’era altro che un foglio di carta bianco. La circostanza gli era parsa così strana che – con la tipica diffidenza degli avvocati – aveva avuto il sospetto che la lettera fosse stata manomessa da qualcuno, e aveva scritto subito a Miss Halcombe: ma non aveva ancora ricevuto risposta. In un tale frangente, invece di agire con un po’ di buon senso, e lasciare che le cose seguissero il loro corso, aveva preso l’assurda iniziativa di importunare me, chiedendomi se sapevo qualcosa di quella faccenda. E che diavolo potevo saperne io? Perché allarmare me, dopo aver inutilmente allarmato se stesso? Così gli risposi. È stata una delle mie lettere più taglienti, la migliore da quando licenziai per iscritto quell’individuo estremamente molesto, di nome Walter Hartright.


      La mia lettera produsse i suoi effetti. Non seppi più nulla di quell’avvocato.


      Questo, in sé, non era forse così sorprendente. Ma la cosa davvero singolare fu che non mi giunse nessuna risposta da parte di Marian, né alcun segnale di un suo prossimo arrivo. La sua inaspettata assenza mi sorprese piacevolmente. Era così gradevole e riposante poterne inferire (come naturalmente feci) che i miei parenti sposati si erano finalmente riappacificati! Cinque giorni di indisturbata tranquillità, di deliziosa e solitaria beatitudine, mi ristorarono alquanto. Il sesto giorno mi sentii abbastanza in forze da far chiamare il mio fotografo per rimetterlo al lavoro con le copie dei miei tesori artistici da destinare all’esposizione – con lo scopo, come ho già avuto modo di dire, di raffinare il gusto dei miei barbari vicini. L’avevo appena spedito nel suo laboratorio, e mi stavo gingillando con le mie monete, quando Louis apparve all’improvviso nella stanza, con in mano un biglietto da visita.


      «Un’altra Giovane Persona?», dissi. «Non intendo riceverla. Nelle mie condizioni di salute, le Giovani Persone sono controindicate. Di’ che non sono in casa».


      «È un gentiluomo stavolta, signore».


      Un gentiluomo, naturalmente, è un’altra cosa. Lessi il biglietto. Santo Cielo! Il marito straniero della mia noiosissima sorella: il Conte Fosco.


      È necessario che dica quale fu la mia prima impressione quando lessi il biglietto da visita del mio ospite? No di certo! Visto che mia sorella aveva sposato un forestiero, una sola era l’impressione che un uomo ragionevole poteva avvertire: di sicuro quell’uomo veniva a chiedere denaro.


      «Louis», dissi, «credi che se ne andrebbe se gli dessi cinque scellini?».


      Louis sembrava alquanto scandalizzato. Mi sorprese oltre ogni dire dichiarando che il marito straniero di mia sorella era vestito magnificamente, e sembrava il ritratto stesso della prosperità. Viste le circostanze, la mia prima impressione si modificò: mi convinsi che il Conte aveva qualche problema coniugale da risolvere, e che, come il resto della famiglia, era venuto ad addossarlo sulle mie spalle.


      «Ti ha detto cosa è venuto a fare?».


      «Il Conte Fosco ha detto di essere venuto perché Miss Halcombe non è in condizioni di lasciare Blackwater Park».


      Dunque, ancora guai. Non del Conte, come avevo supposto, ma della mia adorata Marian. Comunque guai. Oh, santo cielo!


      «Fallo entrare», dissi con rassegnazione.


      La prima apparizione del Conte mi lasciò davvero senza fiato. Era una persona così pesante e massiccia, che fui attraversato da un brivido. Mi aspettavo che avrebbe fatto tremare il pavimento, mandando in pezzi tutti i miei tesori. Ma non accadde nulla del genere. Indossava un abito estivo molto leggero – i suoi modi erano deliziosamente discreti – e il suo sorriso molto accattivante. La prima impressione che ebbi di lui fu estremamente favorevole. Ciò non rende onore alla mia perspicacia, come dimostreranno gli avvenimenti ancora da descrivere; ma io sono un uomo candido, e so riconoscere i miei errori.


      «Lasciate che mi presenti, Mr Fairlie», disse. «Vengo da Blackwater Park, e ho l’onore e la gioia di essere il marito di Madame Fosco. Lasciate che approfitti per la prima e ultima volta di questa circostanza, per supplicarvi di non considerarmi come un estraneo. Vi prego di non disturbarvi, vi prego di restare dove siete».


      «Siete molto buono», risposi. «Mi duole non essere abbastanza forte da alzarmi. È un piacere avervi qui a Limmeridge. Vi prego, accomodatevi».


      «Temo che oggi non vi sentiate troppo bene», disse il Conte.


      «Come al solito», risposi. «Non sono altro che un fascio di nervi camuffato da uomo».


      «Ai miei tempi ho studiato molti argomenti», osservò quella persona tanto comprensiva, «tra cui anche quello – inesauribile – dei nervi. Posso darvi un piccolo suggerimento, il più banale e il più efficace di tutti? Mi permettete di cambiare la luce della vostra stanza?».


      «Naturalmente, se avrete la bontà di non puntarmi addosso neppure un raggio di sole».


      Egli andò alla finestra. Com’era diverso dalla mia adorata Marian! Com’era discreto in ogni suo movimento!


      «La luce», disse, con quel tono deliziosamente confidenziale, che è musica per le orecchie di un invalido, «è l’elemento più importante. La luce stimola, nutre, conserva. Voi non potete farne a meno, Mr Fairlie, proprio come un fiore. Osservate. Qui, nel punto in cui sedete, chiudo le persiane in modo che possiate rilassarvi. Lì invece, lontano da voi, alzo la tenda e lascio entrare un po’ di sole, benefico e tonificante. Anche se non riuscite a sopportarla sulla vostra persona, lasciate comunque che la luce entri nella vostra stanza. La luce, signore, è la massima espressione della Provvidenza. Seppur con qualche restrizione, voi accettate la Provvidenza. Accettate dunque, negli stessi termini, anche la luce».


      L’osservazione mi parve molto convincente e perspicace. Era proprio riuscito ad abbindolarmi, con questa storia della luce!


      «Voi mi vedete confuso, Mr Fairlie», ha detto, tornando a sedersi, «ed è la vostra presenza a confondermi».


      «La cosa mi sorprende alquanto, ve l’assicuro. Posso chiedervi cos’è che vi turba?».


      «Credete forse, signore, che io possa entrare in questa stanza (dove voi sedete, con la vostra sofferenza), e vedervi circondato da tutti questi ammirevoli oggetti d’arte, senza rendermi conto che siete un uomo estremamente sensibile, e fedele ai propri affetti più sinceri? Ditemi, credete che possa?».


      Se fossi stato forte abbastanza da levarmi dalla sedia, mi sarei certamente inchinato. Non essendo capace di tanto, gli espressi tutta la mia riconoscenza con un sorriso. Egli fece altrettanto, segno che ci intendevamo alla perfezione.


      «Vi prego di seguire il corso dei miei pensieri», proseguì il Conte. «Io, uomo dai sentimenti delicati, siedo qui in presenza di un altro uomo dai sentimenti delicati. E sono consapevole della terribile necessità di lacerare questi sentimenti: vengo infatti a riferirvi alcuni avvenimenti domestici di carattere molto malinconico. Qual è la conseguenza inevitabile di tutto ciò? Mi sono già concesso l’onore di farvelo notare: sono confuso».


      Fu a questo punto che cominciai a sospettare che fosse venuto a seccarmi? Credo di sì.


      «È proprio necessario alludere a questi spiacevoli argomenti?», domandai. «Per dirla chiaramente, Conte: non possiamo evitare?».


      Il Conte, con preoccupante solennità, sospirò e scosse la testa.


      «Devo per forza essere informato?».


      Alzò le spalle (era il primo gesto da straniero che gli vedevo fare da quando era entrato nella stanza), e mi lanciò uno sguardo molto penetrante, davvero sgradevole. L’istinto mi disse che avrei fatto meglio a chiudere gli occhi: e io obbedii.


      «Vi prego, ditemelo con delicatezza», lo implorai. «È morto qualcuno?».


      «Morto?», gridò il Conte, in un accesso di passionalità mediterranea assolutamente fuori luogo. «Mr Fairlie, la flemma di voi inglesi mi terrorizza. In nome del Cielo, che cosa ho mai detto o fatto per indurvi a pensare che fossi messaggero di morte?».


      «Vi prego di accettare le mie scuse», risposi. «Voi non avete detto né fatto nulla. Sono io che, in questi casi, tendo sempre ad anticipare il peggio. Vado incontro al colpo, per meglio attutirlo. Vi assicuro che sono indescrivibilmente sollevato di sapere che nessuno è morto. Forse qualcuno è ammalato?».


      Aprii gli occhi e lo guardai. Era già giallognolo quando era entrato nella stanza, o lo era diventato negli ultimi minuti? Davvero non so dirlo, né posso chiederlo a Louis, perché quella volta non era con me nella stanza.


      «Qualcuno è ammalato?», ripetei, notando che la mia flemma britannica continuava a turbarlo.


      «Questo rientra nelle cattive notizie, Mr Fairlie. Sì. Qualcuno è ammalato».


      «Vi assicuro che la cosa mi addolora. Chi è la persona in questione?».


      «Miss Halcombe, con mio profondo dispiacere. Immagino che foste già preparato alla notizia, non è così? Forse vedendo che Miss Halcombe non poteva raggiungervi da sola, come le avevate proposto, e che non vi aveva scritto per rispondervi, il trepidante affetto che nutrite per lei vi ha fatto temere che fosse ammalata?».


      Non dubito che il mio trepidante affetto per Marian avesse suscitato in me, in qualche momento, quella malinconica apprensione; ma in quel frangente la mia sciagurata memoria mi impediva di ricordare la circostanza esatta. Comunque dissi di sì, per rendere giustizia a me stesso. Ero molto sconvolto. Era così insolito ammalarsi, per una persona dalla costituzione robusta come Marian, che immaginai che le fosse capitato un incidente. Una caduta da cavallo, o un passo falso salendo le scale, o qualcosa del genere.


      «È una cosa grave?», chiesi.


      «Grave, senza alcun dubbio», rispose. «Ma non gravissima, almeno così credo e spero. Sfortunatamente Miss Halcombe si è esposta a un tremendo acquazzone. Il raffreddamento che ne è derivato è stato piuttosto serio, e ha prodotto la peggiore delle conseguenze: febbre».


      Quando sentii pronunciare la parola febbre, e ricordai che l’imprudente individuo che avevo di fronte era appena arrivato da Blackwater Park, credetti di essere sul punto di svenire.


      «Buon Dio!», dissi. «È contagioso?».


      «Per il momento no», rispose, con una compostezza detestabile. «Potrebbe degenerare in un’infezione, ma nessuna complicazione del genere si era ancora verificata quando ho lasciato Blackwater Park. Ho preso molto a cuore il caso, Mr Fairlie, ho fatto tutto il possibile per aiutare il medico che l’assisteva. Vogliate credere a quanto vi dico: la febbre non era contagiosa, l’ultima volta che l’ho vista».


      Credergli! Mai ero stato più lontano dal credere a qualcuno in tutta la mia vita! Non gli avrei creduto neppure sotto giuramento. Era troppo giallognolo perché potessi credergli. Sembrava un’epidemia di febbre gialla ambulante. Era abbastanza grosso da portare in corpo tonnellate di tifo, e tingere di scarlattina tutto il tappeto che aveva sotto i piedi. In certi frangenti faccio molto presto a convincermi. Decisi immediatamente di sbarazzarmi di lui.


      «Sono certo che sarete così buono da scusare un invalido», ho detto, «le conversazioni molto lunghe hanno sempre l’effetto di sconvolgermi. Posso pregarvi di dirmi con esattezza a quale motivo devo l’immenso onore della vostra visita?».


      Speravo ardentemente che la mia inequivocabile allusione riuscisse a fargli perdere il controllo – a confonderlo – e lo inducesse a scusarsi in fretta e furia, mettendolo finalmente alla porta. Al contrario, lo radicò ulteriormente alla poltrona. Si fece ancor più solenne, dignitoso, e confidenziale. Sollevò due delle sue orribili dita, e mi lanciò un’altra delle sue occhiate penetranti. Che cosa potevo fare? Non ero abbastanza in forze per litigare con lui. Cercate, vi prego, di immaginare la mia situazione. Vi sono forse parole per descriverla? Credo di no.


      «Gli scopi della mia visita», continuò impassibile, «sono due. In primo luogo, con profondo dispiacere, vengo a portarvi la mia testimonianza in merito al lamentevole disaccordo tra Sir Percival e Lady Glyde. Sono il più caro amico di Sir Percival – sono lo zio acquisito di Lady Glyde – sono un testimone oculare di tutto ciò che è accaduto a Blackwater Park. Parlo dunque in ragione di questa triplice autorità, nella più assoluta buona fede, e con dolente rimpianto. Signore, in qualità di capo famiglia, vi informo che Miss Halcombe non ha esagerato nulla nella lettera che vi ha indirizzato. Ribadisco che il rimedio che quella donna ammirevole ha proposto è l’unico che può risparmiarvi l’orrore dello scandalo. Una separazione temporanea tra marito e moglie è l’unica soluzione pacifica che potete adottare in questo terribile frangente. Lasciate che si separino, almeno per il momento, e quando tutte le tensioni saranno risolte, io, che ora ho l’onore di parlarvi – io mi assumerò l’incarico di ricondurre Sir Percival alla ragione. Lady Glyde è innocente, Lady Glyde è stata gravemente offesa, ma – seguite bene quello che vi dico, adesso! – finché resterà sotto lo stesso tetto con suo marito, sarà proprio lei (lo dico con profonda amarezza) la causa della sua irritazione. Nessun altro luogo al mondo può accoglierla opportunamente come la vostra casa. Vi invito pertanto ad aprirle le porte di Limmeridge House».


      Grandioso. C’era una guerra matrimoniale in corso, nel sud dell’Inghilterra, e io venivo invitato, da un uomo impregnato di febbre fin nelle pieghe dell’abito, a far capolino da nord, per espormi alla mia parte di proiettili. Cercai di imporre i miei argomenti con forza, come sto facendo in questa sede. Il Conte piegò una delle sue dita orrende, continuando a tenere l’altra bene in vista, e continuò ad avanzare, come un vetturino spietato, senza nemmeno usarmi la cortesia di gridare «Attenzione!» prima di travolgermi con la carrozza.


      «Seguitemi ancora qualche istante, se non vi dispiace», proseguì. «Il primo scopo della mia visita ora vi è chiaro. Il secondo scopo è quello di portare a compimento ciò che Miss Halcombe non è stata in grado di fare, a causa della sua malattia. In virtù della mia vasta esperienza, vengo sempre consultato su tutte le questioni più spinose, a Blackwater Park; e il mio amichevole consiglio è stato richiesto anche in merito alla vostra lettera di risposta a Miss Halcombe. Giacché le nostre sensibilità sono del tutto affini, ho capito immediatamente per quale ragione desideravate incontrarla da sola, prima di impegnarvi a invitare Lady Glyde. Mio caro signore, voi avete ogni ragione di esitare ad accogliere la moglie, senza la certezza che il marito non eserciterà la sua autorità per reclamarla. Sono d’accordo con voi. Credo anche che certe difficoltà sono di natura troppo delicata per essere chiarite soltanto per lettera. La mia presenza qui (che non è stata, per me, un disturbo da poco) è la prova che sono sincero. Quanto alle spiegazioni di cui avete bisogno, io, Fosco, che conosco Sir Percival molto meglio di quanto non lo conosca Miss Halcombe, vi garantisco, sul mio stesso onore, che non si avvicinerà mai a questa casa, né tenterà di comunicare con i suoi abitanti, finché sua moglie vi soggiornerà. Egli ha certe questioni d’affari molto complesse da risolvere, al momento. Offritegli un periodo di libertà, ospitando Lady Glyde in questa casa, e vi prometto che ne approfitterà per recarsi quanto prima in continente. Vi è tutto chiaro e trasparente come il cristallo? Sì, ne sono certo. Avete domande da farmi? Se ne avete, sono qui per rispondervi. Chiedetemi qualsiasi cosa, Mr Fairlie: aprite pure il vostro cuore con me».


      Aveva già parlato fin troppo, malgrado ogni mia protesta, e aveva l’aria di poter parlare ancora a lungo: così, per pura autodifesa, declinai il suo amabile invito.


      «Molte grazie», risposi. «Le mie condizioni peggiorano rapidamente. Nel mio stato di salute sono obbligato ad assecondare gli eventi. Lasciate che lo faccia anche in questa occasione. Ci siamo intesi alla perfezione. Sì. Vi sono molto grato per il vostro cortese intervento. Se mai dovessi ristabilirmi, e avere un’altra occasione per approfondire la nostra conoscenza…».


      Si alzò. Pensai che se ne stesse andando. No. Ancora chiacchiere, ancora qualche istante per sviluppare il contagio – e nella mia stanza, poi – ribadisco: nella mia stanza!


      «Ancora un momento», disse, «un momento solo, prima di lasciarvi. Chiedo il permesso di esporvi un’urgente necessità. Si tratta di questo, signore. Non dovete aspettare che Miss Halcombe si sia rimessa, per accogliere Lady Glyde sotto il vostro tetto. Miss Halcombe può avvalersi dell’assistenza di un medico, della governante di Blackwater Park, e anche di un’esperta infermiera; tre persone della cui capacità e abnegazione posso rispondere con la mia stessa vita. Potete credermi. Inoltre, l’ansia e l’allarme per le sue condizioni hanno già nociuto alla salute fisica e morale di Lady Glyde: ella non è più in grado, ormai, di rendersi d’aiuto all’ammalata. La sua posizione nei confronti del marito diventa più penosa e difficile ogni giorno che passa. Se la lascerete restare ancora a Blackwater Park, non affretterete in alcun modo la guarigione di sua sorella, e, allo stesso tempo, rischierete un gravissimo scandalo – cosa che sia voi che io, e tutti quanti noi, siamo fermamente intenzionati a evitare, nell’interesse della famiglia. Vi consiglio di scrollarvi dalle spalle la grave responsabilità di un eventuale ritardo, scrivendo a Lady Glyde di raggiungervi al più presto. Fate il vostro affettuoso, onorevole, inevitabile dovere, e qualsiasi cosa accada in futuro, nessuno potrà mai rimproverarvi. Parlo sulla base della mia vasta esperienza, vi sto dando un consiglio da amico. Vorrete accettarlo?».


      Lo guardai – lo guardai soltanto – cercando di esprimergli tutto il mio stupore per la sua incredibile richiesta, e la mia ferma intenzione di chiamare Louis per farlo sbattere fuori dalla stanza. È perfettamente incredibile, eppure altrettanto vero, che la mia espressione non parve sortire il minimo effetto su di lui. Quell’uomo era nato senza nervi, non c’è altra spiegazione.


      «Esitate ancora?», disse. «Mr Fairlie! Io comprendo la vostra esitazione. State pensando – vedete, signore, come riesco a leggervi nel pensiero! – state pensando che Lady Glyde non è in condizioni di salute e di spirito adatte per sostenere da sola un viaggio così lungo. La sua cameriera, come sapete, è stata allontanata da lei, e non ci sono altri domestici, a Blackwater Park, in grado di accompagnarla da una parte all’altra dell’Inghilterra. State pensando, inoltre, che ella non potrà neppure fare tappa a Londra per riposarsi lungo il cammino, perché non potrebbe alloggiare da sola in un albergo qualsiasi, dove sarebbe una completa sconosciuta. Ammetto entrambe le obiezioni, ma solo per risolverle seduta stante. Vogliate concedermi ancora un momento di attenzione. Era mia intenzione, quando sono rientrato in Inghilterra con Sir Percival, sistemarmi nei dintorni di Londra. Ultimamente ho potuto soddisfare questo mio proposito. Ho preso in affitto per sei mesi una piccola casa ammobiliata nel quartiere di Saint John’s Wood. Siate così gentile da tenerlo presente, e ascoltate il programma che ora sto per proporvi. Lady Glyde si recherà a Londra (in questo modo il viaggio sarà breve), e io stesso andrò a prenderla alla stazione; la porterò a casa mia, che è anche casa di sua zia, dove potrà riposarsi e dormire; quando sarà di nuovo in forze l’accompagnerò ancora una volta alla stazione, e lei raggiungerà casa vostra, dove troverà ad attenderla sulla porta la sua cameriera (che ora si trova qui a Limmeridge). In questo modo potremo soddisfare la sua comodità e il suo decoro, e voi potrete adempiere fino in fondo e senza fatica al vostro dovere di ospitalità, comprensione e affetto, verso una donna sfortunata che ha assoluto bisogno di queste tre cose. Vi invito cordialmente, signore, ad assecondare i miei sforzi, in nome degli interessi della famiglia. Se volete scriverò io stesso a Lady Glyde, offrendo ospitalità sotto il vostro tetto e sotto il mio (e nel vostro cuore come nel mio), a quella povera creatura, umiliata e offesa, la cui causa sono venuto a perorare».


      Agitò la sua mano orrenda per salutarmi – si batté il petto infetto e contagioso – e fece per accomiatarsi con fare pomposo, come se ci trovassimo nella Camera dei Comuni. Era tempo di prendere una decisione estrema. Era anche tempo di chiamare Louis, e adottare la precauzione di disinfettare la stanza con dei suffumigi.


      Vista la gravità delle circostanze, mi venne in mente un’idea – un’idea geniale che, per così dire, mi consentiva di far fuori due piccioni molto invadenti con una pietra sola. Decisi di liberarmi dell’esasperante eloquenza del Conte, e dei fastidiosissimi guai di mia nipote, soddisfacendo la richiesta dell’odioso straniero, e scrivendo subito la lettera. Non c’era alcun pericolo che il mio invito venisse accettato, perché non c’era alcuna possibilità che Laura acconsentisse a lasciare Blackwater Park finché Marian giaceva a letto ammalata. Come quest’incantevole inconveniente fosse potuto sfuggire all’industrioso acume del Conte era davvero un mistero – ma di fatto gli era sfuggito. Il terrore che egli potesse accorgersene, se gli avessi lasciato altro tempo per pensare, mi travolse a tal punto che con immenso sforzo mi drizzai a sedere – afferrai – sì, afferrai, è proprio il termine adatto! – il necessario per scrivere, e stesi la lettera con la stessa rapidità di un impiegato d’ufficio. «Cara Laura, ti prego di venire quando vuoi. Durante il viaggio, fermati a dormire a Londra in casa di tua zia. Ho saputo della malattia di Marian, e sono profondamente addolorato. Il tuo affezionatissimo zio». Porsi la lettera al Conte, allungando il braccio in modo che non si avvicinasse più di tanto, sprofondai di nuovo nella sedia, e dissi: «Perdonatemi. Sono completamente prostrato. Non posso fare altro per voi. Volete trattenervi a pranzo? Date un abbraccio a tutti, tanti baci, eccetera. Buon giorno».


      Egli fece un altro discorso – quell’uomo era assolutamente infaticabile. Chiusi gli occhi, mi sforzai di ascoltarlo il meno possibile. Malgrado i miei sforzi, non potei impedirmi di sentire anche troppo. Il prolisso sposo di mia sorella si congratulò con se stesso e con me per il risultato del nostro colloquio, si soffermò sulla nostra affinità di sentire, deplorò il mio miserevole stato di salute, si offrì di prescrivermi una cura, mi supplicò di non dimenticare quanto mi aveva detto a proposito dell’importanza della luce, accettò il mio cortese invito di trattenersi a pranzo, mi garantì che Lady Glyde sarebbe arrivata al massimo entro un paio di giorni, mi chiese il permesso di attendere con ansia il nostro prossimo incontro, invece di darsi, e darmi, la pena di un addio, e aggiunse un mucchio di altre cose, che, mi rallegro di dire, non ascoltai allora e non ricordo adesso. Sentii la sua compassionevole voce allontanarsi poco a poco da me; ma, per quanto enorme fosse, non sentii mai il rumore dei suoi passi. Aveva il deplorevole merito di essere assolutamente silenzioso. Non saprei dire quando aprì la porta, né quando la richiuse. Quando mi avventurai a riaprire gli occhi, dopo un lungo silenzio, se n’era andato.


      Suonai il campanello per Louis, e mi ritirai nel bagno. Acqua tiepida, addizionata di aceto aromatico, per il mio corpo, e abbondanti suffumigi per il mio studio erano le ovvie precauzioni da prendere, e naturalmente le adottai. Mi compiaccio di dire che ebbero il successo sperato. Mi concessi la mia solita siesta. Mi risvegliai umido e freddo.


      Chiesi immediatamente del Conte. Ce n’eravamo davvero liberati? Sì, era ripartito con il treno del pomeriggio. Aveva pranzato? E se sì, che cosa aveva mangiato? Soltanto torta di frutta e panna. Che uomo! Che digestione!


      Devo aggiungere altro? Credo di no. Credo di aver soddisfatto le richieste che mi erano state fatte. Le sconvolgenti circostanze che ebbero luogo in seguito non si verificarono, sono ben lieto di poterlo dire, in mia presenza. Spero e prego che nessuno sarà così spietato da attribuire a me la responsabilità di quei fatti. Ho agito sempre per il meglio. Non posso rispondere di quella deplorevole calamità, che era del tutto impossibile prevedere. Ne sono sconvolto… ne ho sofferto come nessun altro. Il mio domestico, Louis (che per quanto privo di cervello, mi è realmente affezionato), crede che non riuscirò mai più a riprendermi. In questo momento mi vede dettare col fazzoletto agli occhi. Desidero aggiungere, per rendere giustizia a me stesso, che non è stata colpa mia, e che sono distrutto, con il cuore in pezzi.


      Cos’altro posso dire?


      

  



        
          * Il modo in cui ci si è potuti avvalere della testimonianza di Mr Fairlie, e delle altre che la seguiranno tra breve, verrà spiegato più avanti nel corso del racconto.
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