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      Mi è stato chiesto di riferire con chiarezza quello che so in merito alla malattia di Miss Halcombe, e alle circostanze in cui Lady Glyde lasciò Blackwater Park per recarsi a Londra. Per giustificare questa richiesta, mi è stato detto che la mia testimonianza è necessaria per la ricostruzione del reale svolgimento dei fatti. Come vedova di un pastore della Chiesa d’Inghilterra (costretta dalla sventura ad accettare di mettermi a servizio), mi è stato insegnato a rispettare sempre la verità più di ogni altra cosa. Accetto quindi di soddisfare una richiesta alla quale in altre circostanze, in ragione della mia riluttanza a lasciarmi coinvolgere in penose questioni di famiglia, mi sarei probabilmente sottratta.


      Non tenevo un diario in quel periodo, e dunque non ricordo con precisione le date, ma credo di essere nel giusto affermando che la grave malattia di Miss Halcombe cominciò intorno al quindici o al venti di giugno. A Blackwater Park si faceva colazione piuttosto tardi, talvolta addirittura alle dieci, e comunque mai prima delle nove e mezza. La mattina a cui mi riferisco, Miss Halcombe (che era sempre la prima a scendere) non si mostrò a tavola. Dopo circa un quarto d’ora, la prima cameriera venne mandata al piano di sopra a chiamarla: entrò nella sua stanza, e ne uscì di corsa poco dopo, terribilmente spaventata. Io la incontrai sulle scale, e andai subito da Miss Halcombe per vedere cos’era accaduto. La povera signora non era in grado di rispondermi. Camminava per la stanza con una penna in mano, in preda al delirio, e ardeva dalla febbre.


      Lady Glyde (non essendo più al servizio di Sir Percival, posso riferirmi a lei con il suo nome, invece di chiamarla Milady) fu la prima ad arrivare, uscendo di corsa dalla sua camera da letto. Era così sconvolta e allarmata, che non poté essermi di alcun aiuto. Il Conte Fosco e la sua signora, che arrivarono al piano di sopra subito dopo, furono entrambi molto servizievoli e gentili. Sua Signoria la Contessa mi aiutò a mettere a letto Miss Halcombe. Sua Eccellenza il Conte rimase nel salottino e, dopo essersi fatto portare la valigetta dei medicinali, preparò una pozione per Miss Halcombe, e una lozione rinfrescante da applicarle sulla testa, in modo da non perdere tempo mentre aspettavamo il dottore. Applicammo la lozione, ma non riuscimmo a farle prendere la pozione. Sir Percival si incaricò di chiamare il dottore. Diede un cavallo a un domestico perché corresse a cercare il dottor Dawson, di Oak Lodge.


      Mr Dawson arrivò in meno di un’ora. Era un signore anziano molto rispettabile, ben noto in tutta la contea, e fummo tutti molto allarmati quando disse che considerava il caso molto grave.


      Sua Eccellenza il Conte cominciò subito a conversare molto affabilmente con Mr Dawson, e gli diede il suo parere con rispettosa prudenza. Mr Dawson, non altrettanto cortesemente, chiese a Sua Eccellenza se quello era il consiglio di un dottore, e quando gli fu risposto che era soltanto il consiglio di una persona che aveva studiato medicina da autodidatta, rispose che non era abituato a consultarsi con dei dilettanti. Il Conte, con mansuetudine davvero cristiana, sorrise e uscì dalla stanza. Prima di uscire mi disse che in caso di bisogno potevo trovarlo nella rimessa per le barche in riva al lago. Perché se ne sia andato lì, non saprei dirlo. Comunque ci andò, e vi rimase per tutto il giorno, fino alle sette, l’ora in cui si serviva la cena. Forse desiderava dare il buon esempio, invitando anche gli altri a mantenere in casa la più assoluta tranquillità. Un comportamento del genere era tipico del suo carattere: era un gentiluomo molto attento e rispettoso.


      Miss Halcombe passò davvero una pessima nottata, con la febbre che andava e veniva; e verso il mattino, invece di mostrare segni di recupero, cominciò a peggiorare. Poiché non c’era alcuna infermiera reperibile nei dintorni, Sua Signoria la Contessa e io ci assumemmo l’incarico, dandoci il cambio di quando in quando. Lady Glyde, piuttosto imprudentemente, insistette per restare con noi. Era troppo nervosa e troppo delicata di salute per sopportare la tensione per la malattia di Miss Halcombe. Riuscì soltanto a farsi del male, senza esserci minimamente d’aiuto. Non ho mai conosciuto una signora più gentile e affettuosa di lei, ma in quel frangente continuava a piangere, e a tremare di paura: era del tutto inadeguata alla situazione.


      Nel corso della mattinata Sir Percival e il Conte vennero a informarsi sugli sviluppi della situazione.


      Sir Percival (a causa, presumo, del dispiacere per il dolore di sua moglie, prostrata dalla malattia di Miss Halcombe) sembrava molto confuso e sconvolto. Sua Eccellenza mostrava, al contrario, una premura e un autocontrollo del tutto opportuni. Aveva il suo cappello di paglia in una mano, e il libro nell’altra, e in mia presenza disse a Sir Percival che sarebbe di nuovo andato a studiare in riva al lago. «Lasciamo la casa tranquilla», disse. «Cerchiamo di non fumare, amico mio, ora che Miss Halcombe è inferma. Voi andate pure per la vostra strada, che io andrò per la mia. Quando studio preferisco restare da solo. Buon giorno, Mrs Michelson».


      Sir Percival non fu tanto cortese da salutarmi con lo stesso garbo: o forse, per rendergli giustizia, dovrei dire che era troppo sconvolto per farlo. A dire il vero, l’unica persona che mi trattava come va trattata una signora caduta in miseria era il Conte. Aveva i modi di un vero aristocratico, era sempre molto attento con tutti. Si mostrò assai premuroso anche verso la giovane domestica che si occupava di Lady Glyde (una certa Fanny), malgrado la sua misera estrazione sociale. Quando fu mandata via da Sir Percival, Sua Eccellenza si mostrò molto ansioso di sapere che ne fosse stato di lei, e mostrandomi i suoi dolci canarini mi chiese dove fosse andata dopo aver lasciato Blackwater Park. È proprio in queste piccole, delicate attenzioni, che le persone aristocratiche si rivelano per quel che sono. Non sento di dovermi giustificare per il fatto che mi soffermo su questi particolari: li sottolineo per rendere giustizia a Sua Eccellenza, la cui persona, ho ragione di sapere, non viene vista di buon occhio in certi ambienti. Un gentiluomo che sa rispettare una signora caduta in miseria, e preoccuparsi come un padre per le sorti di un’umile domestica, mostra di possedere dei principi e dei sentimenti troppo elevati, perché si possa dubitare con leggerezza della sua integrità. Non sto esprimendo un giudizio personale: mi limito a esporre i fatti. Nella vita non si deve mai giudicare, se non si vuol essere giudicati. Uno dei più bei sermoni del mio defunto marito parlava proprio di questo. Non lo dimenticherò mai: ho la mia copia dell’edizione stampata a pagamento, durante i primi giorni della mia vedovanza, e ogni volta che lo rileggo, ne traggo sempre un immenso beneficio spirituale.


      Miss Halcombe non accennava a migliorare, e la seconda notte fu anche peggio della prima. Mr Dawson era molto costante nell’assisterla. Io e la Contessa continuavamo a farle da infermiere, e Lady Glyde si ostinava a restarci accanto, per quanto entrambe la supplicassimo di andare a riposarsi un poco. «Il mio posto è qui, al capezzale di Marian», era la sua unica risposta, «nulla potrà indurmi ad abbandonarla, neppure se dovessi ammalarmi».


      Verso mezzogiorno scesi di sotto per le mie solite faccende. Circa un’ora dopo, mentre tornavo alla stanza dell’ammalata, vidi il Conte (che era uscito molto presto, per il terzo giorno consecutivo) entrare nell’atrio, con aria molto soddisfatta. Proprio in quel momento Sir Percival si affacciò dalla porta della biblioteca, e rivolto al suo nobile amico, con tono brusco e ansioso, gli disse:


      «L’hai trovata?».


      Il vasto volto di Sua Eccellenza si riempì tutto d’un placido sorriso, ma egli non diede alcuna risposta. In quel momento Sir Percival voltò la testa, vide che mi stavo avvicinando alle scale, e mi guardò nel modo più sgarbato e rabbioso possibile.


      «Entrate e raccontatemi tutto», disse al Conte. «Quando in casa ci sono delle donne, potete star certo che faranno sempre su e giù per le scale».


      «Mio caro Percival», osservò Sua Eccellenza con garbo, «Mrs Michelson ha i suoi doveri da compiere. Riconoscete, vi prego, come me, l’ammirevole puntualità con cui li svolge! Come sta l’ammalata, Mrs Michelson?».


      «Sempre uguale purtroppo, Milord».


      «Triste, molto triste!», osservò il Conte. «Sembrate stanca, Mrs Michelson. È tempo che qualcuno venga ad aiutare voi e mia moglie. Credo di avere già una soluzione. Sono intervenute delle circostanze, a seguito delle quali Madame Fosco si troverà costretta a recarsi a Londra domani o dopodomani al massimo. Partirà la mattina e rientrerà la sera, e al suo ritorno porterà con sé, per alleggerire le vostre fatiche, un’infermiera estremamente responsabile e capace, che al momento è libera da altri impegni. La donna è nota a mia moglie come persona degna di fiducia. Finché non sarà arrivata qui da noi, non dite nulla, vi prego, al dottore, o protesterà prima ancora di vederla, sapendo che sono stato io a chiamarla. Sarà lei stessa a dimostrare quanto vale, e Mr Dawson si troverà costretto a riconoscere che non c’è motivo per non prenderla a servizio. Anche Lady Glyde dirà lo stesso. Vi prego di presentare i miei migliori omaggi a Lady Glyde».


      Espressi il mio cortese ringraziamento per la gentile considerazione di Sua Eccellenza. Sir Percival ci interruppe bruscamente chiamando ancora il suo nobile amico (servendosi, mi rincresce di dirlo, di un’espressione blasfema) e invitandolo a entrare in biblioteca, senza farlo aspettare più a lungo.


      Tornai di sopra. Noi donne siamo povere creature traviate e, per quanto saldi siano i nostri principi, dobbiamo sempre stare in guardia contro la tentazione di cedere alla vana curiosità. Mi vergogno di dire che, in quell’occasione, la vana curiosità ebbe la meglio anche sui miei principi, e mi indusse a interrogarmi sulla domanda che Sir Percival aveva rivolto al suo nobile amico dalla porta della biblioteca. Chi era la persona che il Conte avrebbe dovuto trovare, durante i suoi pensosi vagabondaggi a Blackwater Park? Senz’altro una donna, stando al modo in cui era stata formulata la domanda. Non sospettavo il Conte di alcuna scorrettezza, conoscevo troppo bene la sua integrità morale. L’unica domanda che mi posi fu: l’avrà trovata?


      Ma torniamo ai fatti. La notte trascorse come al solito, senza arrecare alcun miglioramento allo stato di salute di Miss Halcombe. Il giorno dopo ella parve migliorare un poco. Il giorno dopo ancora, senza dire a nessuno quale fosse lo scopo del suo viaggio, Sua Signoria la Contessa prese il treno del mattino per Londra, e il suo nobile marito, con la consueta premura, l’accompagnò alla stazione.


      Rimasi dunque da sola a occuparmi di Miss Halcombe, e con ogni probabilità avrei dovuto assistere anche Lady Glyde, giacché la signora si ostinava a non abbandonare il capezzale della sorella.


      L’unico avvenimento degno di nota che si verificò nel corso della giornata è stato un altro sgradevole incontro tra il Conte e il dottore.


      Sua Eccellenza, di ritorno dalla stazione, entrò nel salottino di Miss Halcombe per informarsi sulla situazione. Io uscii dalla stanza da letto per informarlo, lasciando Mr Dawson e Lady Glyde al capezzale dell’inferma. Il Conte mi fece molte domande sui sintomi della paziente, e sulle cure adottate. Lo informai che la terapia era di quelle definite “saline”, e che i sintomi, tra un accesso di febbre e l’altro, testimoniavano di un’accresciuta debolezza. Proprio mentre gli stavo dando questi particolari, Mr Dawson uscì dalla stanza.


      «Buongiorno, signore», disse Sua Eccellenza, avvicinandosi al dottore nel più cortese dei modi, e inducendolo a fermarsi un istante, con un’aristocratica risolutezza cui era impossibile resistere. «Temo che non abbiate riscontrato alcun miglioramento nemmeno oggi».


      «Ho riscontrato dei decisi miglioramenti, invece», rispose Mr Dawson.


      «Persistete nella vostra terapia depressiva, nel tentativo di far scendere la febbre?», proseguì Sua Eccellenza.


      «Persisto nel trattamento suggeritomi dalla mia esperienza professionale», disse Mr Dawson.


      «Permettetemi di farvi una domanda in merito alla questione assai vasta dell’esperienza professionale», osservò il Conte. «Non intendo offrirvi altri consigli, voglio soltanto capire una cosa. Voi vivete a una certa distanza, signore, dai maggiori centri di ricerca scientifica, Londra e Parigi. Avete mai sentito dire che i debilitanti effetti della febbre possono essere ragionevolmente e comprensibilmente combattuti fortificando il paziente esausto con brandy, vino, ammoniaca e chinino? Questa nuova eresia delle più alte autorità della medicina ha mai raggiunto le vostre orecchie?».


      «Se fosse un professionista a pormi tale domanda, sarei ben lieto di rispondergli», disse il dottore, aprendo la porta per uscire. «Ma voi non siete un professionista, e quindi mi rifiuto di rispondervi».


      Colpito da quella risposta incivile come da uno schiaffo, il Conte, come un vero cristiano, porse immediatamente l’altra guancia, e disse nel più dolce dei modi: «Buongiorno, Mr Dawson».


      Se il mio povero marito avesse avuto la fortuna di conoscere Sua Eccellenza, come si sarebbero trovati d’accordo, lui e il Conte!


      Sua Signoria la Contessa ritornò con l’ultimo treno della notte, portando con sé l’infermiera di Londra. Mi informarono che il suo nome era Mrs Rubelle. Dal suo aspetto, e dal suo inglese leggermente zoppicante, capii che era straniera.


      Ho sempre coltivato un sentimento di profonda indulgenza per gli stranieri. Essi non hanno la nostra fortuna e i nostri privilegi, e, per la maggior parte, sono cresciuti nell’errore del Papismo. È stato sempre mio precetto e pratica di vita, come lo fu per mio marito prima di me (vedi Sermone xxix, Raccolta del Reverendo Samuel Michelson, M.A.) di comportarmi con gli altri come avrei voluto che gli altri si comportassero con me. Proprio per questo, non dirò che Mrs Rubelle mi apparve come una persona piccola, sfuggente, infida, di circa cinquant’anni, con una carnagione scura da creola e gli occhi color grigio chiaro, mobili e circospetti. E non dirò neppure, per le stesse ragioni, che il suo vestito, per quanto fosse di semplice seta nera, mi sembrò troppo costoso e di taglio eccessivamente raffinato, per una persona della sua condizione sociale. Non mi piacerebbe che si dicesse questo di me, e quindi è mio dovere non dirlo di Mrs Rubelle. Mi limiterò a dire che i suoi modi erano, se non eccessivamente schivi, quanto meno miti e riservati, che si guardava sempre intorno, e parlava molto poco, il che poteva dipendere tanto dalla sua discrezione quanto da un certo disagio rispetto alla sua posizione a Blackwater Park; e che si rifiutò di cenare con me (il che poteva forse apparire insolito, ma non necessariamente sospetto) malgrado l’avessi cortesemente invitata nella mia stanza.


      Su espresso suggerimento del Conte (sempre così magnanimo, e pronto a perdonare!) fu stabilito che Mrs Rubelle non dovesse entrare in servizio finché il dottore non avesse dato la sua approvazione. Vegliai Miss Halcombe tutta la notte. Lady Glyde sembrava piuttosto contraria all’idea che fosse la nuova infermiera a occuparsi della sorella. Quella mancanza di fiducia nei confronti di una straniera, da parte di una signora della sua estrazione e raffinatezza, mi sorprese alquanto. Ebbi l’ardire di dirle: «Milady, dobbiamo ricordarci sempre di non dare giudizi affrettati nei confronti delle persone di estrazione inferiore, specialmente quando vengono dall’estero». Ma Lady Glyde non mi prestava attenzione. Si limitò a sospirare, e a baciare la mano di Miss Halcombe, che giaceva inerte sulla coperta. Davvero un comportamento poco giudizioso, in presenza di un’ammalata che aveva assoluto bisogno di quiete. Ma la povera Lady Glyde non ne sapeva nulla di assistenza agli infermi, proprio nulla, per quanto mi dispiaccia dirlo.


      La mattina dopo Mrs Rubelle venne mandata nel salottino di Miss Halcombe, per ottenere l’approvazione del dottore, prima che entrasse in camera da letto.


      Lasciai Lady Glyde con Miss Halcombe, che in quel momento stava sonnecchiando, e raggiunsi Mrs Rubelle, allo scopo di tranquillizzarla, vista l’incertezza della sua posizione. Ma ella non sembrava affatto a disagio. Sembrava anzi piuttosto sicura che il dottore avrebbe dato la sua approvazione: rimase seduta ad aspettare, guardando fuori dalla finestra, godendosi l’aria di campagna.


      Forse qualcuno avrebbe potuto pensare che quella strana condotta tradisse una sicurezza quasi sfacciata. Io mi limitai ad attribuirla a una straordinaria forza d’animo.


      Il dottore non venne da noi, ma mi mandò a chiamare. La cosa mi parve piuttosto insolita, ma Mrs Rubelle non si scompose affatto. La lasciai che ancora contemplava il panorama dalla finestra, sempre godendosi l’aria di campagna.


      Mr Dawson mi aspettava in sala da pranzo.


      «A proposito di questa nuova infermiera, Mrs Michelson…», mi disse.


      «Sì, signore?».


      «So che è stata portata qui dalla moglie di quel vecchio e corpulento straniero che cerca sempre di interferire nei miei affari. Mrs Michelson, quel vecchio e corpulento straniero è un ciarlatano».


      L’affermazione mi parve molto scortese. Ne rimasi molto scandalizzata.


      «Vi rendete conto, signore», dissi, «che state parlando di un aristocratico?».


      «Bah! Non è il primo ciarlatano che incontro, con un titolo davanti al nome! Sono tutti conti. Che vadano all’inferno!».


      «Non sarebbe amico di Sir Percival Glyde, signore, se non facesse parte della migliore aristocrazia, eccezion fatta per quella inglese, s’intende».


      «Molto bene, Mrs Michelson; chiamatelo come vi pare. Ora però torniamo all’infermiera. Ho già delle riserve nei suoi confronti».


      «Senza neppure averla vista, signore?».


      «Sì, senza neppure averla vista. Potrebbe essere anche la migliore infermiera del mondo, ma non sono stato io a sceglierla. Ho sollevato quest’obiezione con Sir Percival, in quanto padrone di casa. Ma non intende sostenermi. Dice che anche un’infermiera di mia scelta sarebbe stata comunque una forestiera, e crede che quella donna vada messa alla prova, dopo che la zia di sua moglie si è presa il fastidio di trovarla e di portarla fin qui. C’è del giusto in questo ragionamento, e io non posso limitarmi a rifiutare. Ma ho posto la condizione che se ne vada immediatamente, qualora dovessi avere anche un solo motivo per lamentarmi di lei. Poiché, in quanto medico curante, avevo qualche diritto di avanzare questa proposta, Sir Percival l’ha accolta di buon grado. Ora, Mrs Michelson, io so di potermi fidare di voi, e voglio che almeno per un paio di giorni teniate sempre d’occhio quell’infermiera, e badiate che non dia a Miss Halcombe altre medicine che quelle da me prescritte. Questo vostro aristocratico straniero muore dalla voglia di sperimentare i suoi rimedi da ciarlatano (mesmerismo incluso) sulla mia paziente, e temo che un’infermiera scelta da sua moglie potrebbe essere fin troppo disponibile a dargli una mano. Capite cosa voglio dire? Molto bene, allora: possiamo andare di sopra. L’infermiera è già arrivata? Le dirò una parola prima di lasciarla entrare da Miss Halcombe».


      Trovammo Mrs Rubelle ancora davanti alla finestra. Quando le presentai Mr Dawson, né lo sguardo diffidente del dottore, né le sue domande indagatrici parvero confonderla minimamente. Gli rispose tranquillamente con il suo inglese un po’ incerto e, per quanto egli tentasse di metterla in difficoltà, non ebbe neppure un istante di esitazione riguardo a quelli che sarebbero stati i suoi doveri. Questo era dovuto senz’altro alla sua forza d’animo, come ho già detto, e non alla sua faccia di bronzo.


      Entrammo tutti insieme nella stanza da letto.


      Mrs Rubelle osservò la paziente con molta attenzione, fece un inchino a Lady Glyde, sistemò due o tre cose nella stanza, e si sedette tranquillamente in un angolo ad aspettare disposizioni. Sua Signoria sembrava alquanto sorpresa e turbata dall’apparizione di quella strana infermiera. Nessuno parlò, per paura di svegliare Miss Halcombe, che stava ancora sonnecchiando – eccetto il dottore, che mi chiese a bassa voce come avesse passato la notte. Io gli risposi sussurrando: «Come al solito», e poi Mr Dawson uscì. Lady Glyde lo seguì, per parlargli, immagino, di Mrs Rubelle. Quanto a me, mi ero già convinta che quella straniera tanto tranquilla avrebbe mantenuto il suo posto di lavoro. Aveva la mente pronta, e sapeva il fatto suo. Neanch’io avrei potuto far di meglio al capezzale di un’ammalata.


      Ricordando quello che mi aveva detto Mr Dawson, nei tre o quattro giorni successivi tenni sempre sotto controllo Mrs Rubelle. Di quando in quando entravo nella stanza senza preavviso, badando di non far rumore, ma non la vidi mai far nulla di sospetto. Neppure Lady Glyde, che come me la controllava attentamente, riuscì a scoprire qualcosa di storto. Non vidi mai segni di alterazione sulle bottigliette delle medicine, né sorpresi mai Mrs Rubelle a parlare con il Conte, o viceversa. Si occupava di Miss Halcombe con una cura e un’attenzione indiscutibili. La povera signora oscillava tra una sorta di penosa sonnolenza, per metà sonno e per metà svenimento, e violenti attacchi di febbre, che la facevano delirare. Nel primo caso Mrs Rubelle non la disturbava mai, e nel secondo badava sempre a non farla agitare, evitando di avvicinarsi troppo bruscamente al letto. A ciascuno (che sia inglese o straniero) va riconosciuto il suo merito, e io devo essere imparziale, e concedere questo diritto anche a Mrs Rubelle. È vero che non parlava mai di se stessa, e non prestava mai attenzione ai consigli di chi già aveva una certa esperienza di assistenza agli infermi: ma, nonostante questi difetti, era una brava infermiera, e non diede mai un motivo, né a me né a Lady Glyde, di lamentarci del suo lavoro.


      L’altro avvenimento degno di rilievo, in quel periodo, fu la temporanea assenza del Conte, richiamato a Londra da certi affari di lavoro. Si allontanò da casa (credo) la mattina del quarto giorno dopo l’arrivo di Mrs Rubelle, e prima di partire, in mia presenza, parlò di Miss Halcombe con Lady Glyde.


      «Vogliate fidarvi di Mr Dawson», disse con tono grave, «ancora per qualche giorno. Ma se non sopravviene alcun miglioramento, allora chiedete consiglio a qualche medico di Londra, in modo che quest’asino di dottore non possa far altro che piegare la testa. Forse offenderete Mr Dawson, ma almeno salverete Miss Halcombe. Ve lo dico molto seriamente, sulla mia parola d’onore e dal profondo del cuore».


      Sua Eccellenza parlò con grande gentilezza e partecipazione. Ma i nervi della povera Lady Glyde erano così sconvolti che ella sembrava spaventata da lui. Tremava dalla testa ai piedi, e lo lasciò andar via senza dire una parola. Poi si rivolse a me, e disse: «Oh, Mrs Michelson, ho il cuore in pezzi per mia sorella, e non ho un solo amico a cui rivolgermi! Credete che Mr Dawson si sbagli? Proprio stamane mi ha detto che non c’era nulla da temere, e che non c’era alcun bisogno di chiamare un altro dottore».


      «Con tutto il rispetto per Mr Dawson», risposi, «al posto vostro, Milady, ricorderei il consiglio del Conte».


      Lady Glyde si allontanò bruscamente, in preda alla disperazione: e la cosa mi parve inspiegabile.


      «Fidarmi di lui!», disse tra sé. «Dio ci aiuti – fidarmi di lui!».


      Il Conte si trattenne a Londra per una settimana, se ricordo bene.


      Sir Percival parve risentire alquanto dell’assenza del suo amico; inoltre, la malattia e il dolore che regnavano sovrani in casa sua sembravano deprimerlo e turbarlo profondamente. Talvolta appariva così inquieto che non potevo fare a meno di notarlo; faceva sempre su e giù per la casa, e andava e veniva in continuazione. Si teneva sempre informato su Miss Halcombe e su sua moglie (la cui fragile salute sembrava causargli una sincera ansietà), tempestandomi di premurose domande. Credo che il suo cuore si fosse molto intenerito. Se avesse avuto per amico un sacerdote – come ad esempio il mio eccellente marito – un luminoso progresso morale avrebbe potuto fiorire nel suo spirito. Raramente mi inganno su questo genere di cose, in virtù della mia lunga esperienza, maturata nei giorni felici del mio matrimonio.


      Sua Signoria la Contessa, che ormai era l’unica compagnia di Sir Percival, sembrava trascurarlo alquanto, o forse era Sir Percival che trascurava lei. Un estraneo avrebbe potuto pensare che avessero deciso di evitarsi l’un l’altro, ora che erano rimasti da soli. Il che, naturalmente, era impossibile. Sta di fatto, però, che la Contessa cenava sempre con molto anticipo, per poi recarsi di sopra verso sera, malgrado non ve ne fosse alcun bisogno, giacché ormai era Mrs Rubelle a occuparsi di tutto. Sir Percival, perciò, si trovava a cenare da solo, e William (uno dei domestici) osservò in mia presenza che il padrone aveva cominciato a dimezzare le razioni di cibo e a raddoppiare quelle di vino. Naturalmente non attribuisco alcuna importanza a un’osservazione così insolente, soprattutto se fatta da un domestico. La biasimai allora, e desidero sottolineare che la biasimo con decisione ancora adesso.


      Nel corso dei giorni seguenti, Miss Halcombe sembrò riprendersi un poco, e tutti recuperammo la fiducia nel dottor Dawson. Egli sembrava molto ottimista, e assicurò a Lady Glyde, quand’ebbe modo di parlarle dell’argomento, che avrebbe lui stesso chiamato a consulto un altro medico, se l’avesse sfiorato anche soltanto l’ombra di un dubbio.


      L’unica persona che non parve sollevata dalle sue parole fu la Contessa. Mi disse in privato che il parere di Mr Dawson non bastava a farla sentire più tranquilla, e che aspettava con ansia il ritorno di suo marito, per sentire cosa ne pensasse. Tale ritorno, come Sua Eccellenza la informava nelle lettere, avrebbe avuto luogo entro tre giorni. Il Conte e la Contessa si scrivevano regolarmente ogni mattina: sotto questo aspetto, come sotto molti altri, erano davvero un modello per tutte le coppie sposate.


      La sera del terzo giorno notai in Miss Halcombe un cambiamento che mi causò seria apprensione. Anche Mrs Rubelle lo notò. Non dicemmo nulla a Lady Glyde, che nel frattempo si era addormentata, completamente esausta, sul sofà del salottino.


      Quella sera Mr Dawson venne a fare la sua visita più tardi del solito. Appena i suoi occhi si posarono sulla paziente, vidi che la sua espressione cambiava. Cercò di nasconderlo, ma sembrava insieme confuso e allarmato. Un domestico venne mandato a casa sua per prendere la borsa delle medicine, la stanza di Miss Halcombe venne disinfettata, e il dottore chiese che gli venisse preparato un letto per la notte.


      «La febbre è diventata infettiva?», gli sussurrai.


      «Temo di sì», rispose. «Domattina ne sapremo di più».


      Per ordine di Mr Dawson, Lady Glyde fu tenuta all’oscuro di questo peggioramento. Il dottore le proibì severamente, in ragione del suo stato di salute, di restare con noi nella stanza, per quella notte. La signora cercò di opporsi – fu una scena davvero triste – ma Mr Dawson si avvalse della sua autorità di medico, e alla fine la spuntò.


      La mattina dopo, alle undici, fu inviato un messaggero a Londra, con l’ordine di consegnare una lettera a un altro medico, per poi accompagnarlo a Blackwater Park con il primo treno possibile. Circa mezz’ora dopo la partenza del messaggero, il Conte ritornò a casa.


      La Contessa, sotto la sua personale responsabilità, lo portò immediatamente a vedere la paziente. Non mi parve che vi fosse nulla di sconveniente in quell’iniziativa: Sua Eccellenza era un uomo sposato, era abbastanza anziano da poter essere il padre di Miss Halcombe, e per di più le avrebbe fatto visita in presenza di una parente, la zia di Lady Glyde. Mr Dawson protestò lo stesso per la sua presenza nella stanza; ma ebbi modo di notare che era troppo allarmato per opporre una seria resistenza.


      La povera Miss Halcombe ormai non riconosceva più nessuno. Sembrava confondere gli amici con i nemici. Quando il Conte si avvicinò al suo letto, i suoi occhi, che fino a quel momento avevano vagato senza sosta per la stanza, si posarono sul viso di Sua Eccellenza con uno sguardo di terrore che ricorderò fino alla fine dei miei giorni. Il Conte si sedette accanto a lei, le sentì il polso e le tempie, la guardò molto attentamente, e poi si voltò verso il dottore con una tale espressione di disgusto e indignazione sul volto, che Mr Dawson rimase per qualche istante immobile, senza riuscire a rispondere, pallido di rabbia e di preoccupazione – pallido e muto come un pesce.


      Poi Sua Eccellenza si rivolse a me.


      «Quando è subentrato il peggioramento?», mi chiese.


      Gli risposi quello che sapevo.


      «E da allora Lady Glyde è più rientrata nella stanza?».


      Gli dissi di no. La sera prima il dottore le aveva assolutamente proibito di entrare, e aveva rinnovato il suo ordine quella mattina stessa.


      «Voi e Mrs Rubelle siete state informate della gravità della situazione?», mi domandò.


      Ci era stato detto, risposi, che la malattia era diventata infettiva. Il Conte mi interruppe prima che potessi aggiungere altro.


      «È tifo», disse.


      Nel frattempo Mr Dawson si era ripreso, e a quel punto si rivolse al Conte con la sua abituale fermezza.


      «Non è tifo», disse con decisione. «Protesto contro questa intrusione, signore. Nessuno qui ha il diritto di fare domande, tranne me. Ho fatto tutto il mio dovere, e l’ho fatto nel miglior modo possibile…».


      Il Conte lo interruppe – non con le parole, ma limitandosi a indicare il letto di Miss Halcombe. Mr Dawson parve rendersi conto della contraddizione tra quanto aveva appena detto e le condizioni della povera signora, e la sua rabbia crebbe ulteriormente.


      «Vi dico che ho fatto il mio dovere», ripeté. «È stato chiamato un altro medico da Londra. Mi consulterò con lui, e con nessun altro, sulla natura della febbre. Insisto ancora perché usciate dalla stanza».


      «Sono entrato in questa stanza, signore, nel sacro interesse di una vita umana», disse il Conte. «E se il nuovo dottore dovesse tardare ad arrivare, vi garantisco che lo rifarò. Torno a dirvi che la febbre è degenerata in tifo, e che questo peggioramento è stato causato dall’inefficacia delle vostre cure. Se quella sfortunata signora dovesse morire, testimonierò in un’aula di tribunale che sono state la vostra ignoranza e la vostra ostinazione a causare la sua morte».


      Prima che Mr Dawson potesse rispondere, prima che il Conte potesse uscire dalla stanza, la porta del salottino si aprì, e vedemmo Lady Glyde comparire sull’uscio.


      «Io devo entrare, e lo farò», disse, con straordinaria fermezza.


      Invece di fermarla, il Conte uscì nel salottino, liberandole il passaggio. In genere era sempre il più scrupoloso degli uomini ma, forse a causa dello stupore, in quel momento parve dimenticarsi del pericolo del contagio, e dell’urgenza di costringere Lady Glyde a non esporsi al rischio.


      Con mia grande sorpresa, Mr Dawson dimostrò maggior presenza di spirito. Fermò la signora appena tentò di avvicinarsi al capezzale. «Sono davvero spiacente, sono davvero addolorato», disse. «La febbre potrebbe essere contagiosa. Finché non ho la certezza del contrario, vi supplico di non entrare nella stanza».


      Lady Glyde lottò per un momento, poi improvvisamente le gambe le cedettero, e si abbandonò tra le braccia del dottore. Era svenuta. La Contessa e io la portammo nella sua stanza. Il Conte ci fece strada, e rimase ad aspettare in corridoio finché non uscii a dirgli che la signora si era ripresa dallo svenimento.


      Tornai quindi dal dottore, per dirgli che Lady Glyde desiderava parlargli immediatamente. Egli si recò subito dalla signora per tranquillizzarla, e le assicurò che il nuovo dottore sarebbe arrivato entro poche ore. Quelle ore sembrarono interminabili. Sir Percival e il Conte rimasero insieme al piano di sotto: di quando in quando mandavano qualcuno su da noi, per chiedere aggiornamenti sulla situazione. Alla fine, tra le cinque e le sei del pomeriggio, con nostro immenso sollievo, il dottore arrivò.


      Era più giovane di Mr Dawson, molto serio e molto deciso. Non saprei dire cosa pensasse della terapia applicata fino a quel momento, ma mi parve curioso che facesse molte più domande a me e a Mrs Rubelle che non al dottor Dawson, e che non prestasse molta attenzione a quello che il suo collega aveva da dirgli, malgrado stesse visitando una sua paziente. Mettendo insieme tutti questi dettagli, cominciai a sospettare che il Conte avesse avuto ragione fin dall’inizio; e la conferma mi giunse quando Mr Dawson, dopo una certa esitazione, pose al dottore di Londra la fatidica domanda.


      «Qual è la vostra opinione in merito alla febbre?», chiese.


      «Tifo», rispose il dottore. «Si tratta senza dubbio di febbre tifoide».


      Mrs Rubelle, sempre quieta e silenziosa, incrociò in grembo le sue mani scure, e mi rivolse un sorriso molto eloquente. Il Conte stesso non sarebbe apparso così soddisfatto, se fosse stato presente nella stanza, e avesse sentito confermare la sua tesi con tanta chiarezza.


      Dopo averci dato alcune preziose direttive sul trattamento da riservare alla paziente, il dottore disse che sarebbe ritornato dopo cinque giorni, e quindi si ritirò in privato con Mr Dawson, per conferire con lui. Non volle azzardare alcuna previsione sulle speranze di un recupero da parte di Miss Halcombe: disse che era impossibile, in quella fase della malattia, pronunciarsi in un senso o nell’altro.


      Furono cinque giorni d’angoscia.


      La Contessa Fosco e io ci demmo il turno per alleggerire il lavoro di Mrs Rubelle, giacché le condizioni di Miss Halcombe continuavano a peggiorare, richiedendo la massima cura e attenzione. Fu un periodo davvero terribile. Lady Glyde (sostenuta, come disse Mr Dawson, dalla tensione per le condizioni di sua sorella) dimostrò una straordinaria capacità di resistenza, e una fermezza e una determinazione di cui non l’avrei mai ritenuta capace. Insistette per far visita all’ammalata almeno due o tre volte ogni giorno: promise che si sarebbe limitata a guardare Miss Halcombe, senza mai avvicinarsi troppo al capezzale, se il dottore le avesse consentito almeno questo. Mr Dawson, per quanto malvolentieri, dovette acconsentire alla richiesta: credo che si rendesse conto che era del tutto inutile cercare di opporsi. Così Milady venne ogni giorno, e mantenne la promessa che aveva fatto. Vederla soffrire in quel modo mi parve così penoso (giacché mi ricordava del mio stesso dolore, durante la fatale malattia del mio defunto marito) che ancora oggi preferisco non dilungarmi su questo aspetto. Preferisco invece ricordare che non vi furono altre discussioni tra Mr Dawson e il Conte. Sua Eccellenza mandava sempre a chiedere notizie per interposta persona, rimanendo sempre al piano di sotto in compagnia di Sir Percival.


      Il quinto giorno il dottore tornò, e ci diede un po’ di speranza. Disse che il decimo giorno dalla comparsa del tifo sarebbe stato decisivo per l’esito della malattia, e stabilì che la sua terza visita avesse luogo in quella data. Quell’intervallo di tempo trascorse come il precedente, salvo il fatto che il Conte andò a Londra una mattina per far ritorno alla sera.


      Il decimo giorno la Provvidenza volle liberare la nostra casa da ogni ulteriore angoscia. Il medico ci assicurò che Miss Halcombe era fuori pericolo. «Ormai non ha più bisogno di un medico: bisognerà solo assisterla con molta attenzione per qualche tempo – e vedo che c’è già chi può farlo». Queste sono state le sue parole. Quella sera lessi il commovente sermone di mio marito sulla Guarigione degli Infermi, con più gioia e profitto (dal punto di vista spirituale) che mai.


      L’effetto che quella buona notizia ebbe sulla povera Lady Glyde fu, mi duole dirlo, del tutto schiacciante. Ella era troppo debole per sopportare un’emozione così violenta, e dopo appena un paio di giorni cadde in un tale stato di debolezza e prostrazione, che fu costretta a restare nella sua stanza. Quiete e riposo assoluti, più un successivo cambiamento d’aria, furono il miglior rimedio che Mr Dawson poté suggerire per farla riprendere. Per fortuna non accadde nulla di peggio, perché, proprio lo stesso giorno in cui Milady fu costretta a restare nella sua stanza, Mr Dawson e il Conte ebbero un’altra discussione, e questa volta il litigio fu così serio che il dottore lasciò Blackwater Park.


      Non ero presente in quell’occasione, ma seppi poi che il motivo della discussione era stata la dieta da prescrivere a Miss Halcombe per aiutarla a riprendersi dai postumi della febbre. Mr Dawson, ora che la sua paziente era fuori pericolo, era meno incline che mai a sottostare all’interferenza di un profano, e il Conte (non riesco a immaginare perché) perse tutto l’autocontrollo che era riuscito a mantenere in precedenza, e rinfacciò più di una volta al dottore la sua errata diagnosi della malattia. Alla fine Mr Dawson fece appello a Sir Percival, e (visto che ormai poteva andarsene senza che Miss Halcombe corresse alcun pericolo) minacciò di ritirarsi dall’incarico, se il Conte non avesse smesso immediatamente di interferire. La risposta di Sir Percival (per quanto egli non intendesse mostrarsi scortese) non fece altro che peggiorare le cose, e così Mr Dawson abbandonò la casa profondamente indignato per il trattamento inflittogli dal Conte, mandando la sua parcella la mattina dopo.


      Restammo quindi senza l’assistenza di un medico. Per quanto la presenza di un dottore non fosse strettamente necessaria – visto che Miss Halcombe, come aveva detto il medico di Londra, necessitava soltanto della presenza di un’infermiera – se mi fosse stato chiesto un parere, avrei comunque insistito per avere in casa un altro dottore.


      Ma a quanto pare Sir Percival non la pensava come me. Disse che c’era sempre tempo per chiamare un altro medico, nel caso in cui Miss Halcombe avesse dato qualche segno di ricaduta. Nel frattempo, per le piccole difficoltà, potevamo chiedere consiglio al Conte, e non c’era alcun bisogno di turbare l’ammalata, debole e nervosa com’era, con la presenza di un estraneo al suo capezzale. Senza dubbio tali considerazioni erano ragionevoli: eppure mi lasciarono ugualmente ansiosa. Né mi parve giusto nascondere a Lady Glyde l’assenza del medico, come invece facemmo. Si trattava, lo ammetto, di una menzogna detta a fin di bene, poiché la povera signora non era in condizioni di poter sopportare un’ulteriore angoscia. Ma era pur sempre una menzogna, e in quanto tale, per una persona dai miei principi, andava considerata quanto meno inopportuna.


      Un altro fatto davvero sorprendente si verificò nel corso della giornata, cogliendomi completamente impreparata, e accrescendo quel senso di disagio che già gravava sul mio spirito.


      Fui convocata da Sir Percival in biblioteca. Il Conte, che era con lui quando entrai nella stanza, si alzò immediatamente e ci lasciò da soli. Sir Percival, molto cortesemente, mi disse di accomodarmi, e poi, con mia grande sorpresa, si rivolse a me in questi termini:


      «Voglio parlarvi, Mrs Michelson, di una decisione che ho preso qualche tempo fa, e di cui vi avrei informata anche prima, se la malattia non si fosse abbattuta su questa casa. In parole povere, per una serie di ragioni intendo abbandonare immediatamente Blackwater – lasciandone a voi sola, come sempre, la custodia. Appena Lady Glyde e Miss Halcombe saranno in condizioni di viaggiare, è opportuno che si concedano un cambiamento d’aria. I miei amici, il Conte Fosco e la Contessa, ci lasceranno ancora prima, per trasferirsi nei dintorni di Londra: e io non ho alcuna intenzione di aprire la casa ad altri ospiti, perché devo ridurre al minimo le spese. Non ne do certo a voi la colpa, ma le mie spese qui sono fin troppo onerose. In breve, intendo vendere i cavalli, e liberarmi subito di tutta la servitù. E siccome – voi lo sapete bene – non faccio mai nulla a metà, voglio che la casa sia liberata da quella massa di gente inutile entro domattina a quest’ora».


      Rimasi ad ascoltarlo, completamente attonita.


      «Intendete dire, Sir Percival, che debbo licenziare tutto il personale senza il consueto mese di preavviso?».


      «Certamente. Prima che passi un mese potremmo essere già andati via, e non intendo lasciar qui i domestici a poltrire, senza nessuno che li sorvegli».


      «E chi si occuperà della cucina, finché resterete qui?».


      «Margaret Porcher sa arrostire e bollire quanto basta. Tenete lei. Che me ne faccio di un cuoco se non devo dare delle cene?».


      «Ma la domestica che avete appena menzionato è la meno intelligente di tutti…».


      «Tenetela, vi dico, e assumete una donna del villaggio perché venga a fare le pulizie, senza fermarsi a dormire. Le mie spese settimanali devono essere assolutamente ridotte, e così sarà. Non vi ho chiamata per sentirmi porre delle obiezioni, Mrs Michelson, vi ho chiamata per mettere in atto i miei piani. Licenziate quella massa di fannulloni domani stesso, eccetto la Porcher. È forte come un cavallo: e come un cavallo la faremo lavorare».


      «Perdonatemi se vi rammento, Sir Percival, che se volete che i domestici se ne vadano domani stesso, dovrete dargli un mese di stipendio in luogo del mese di preavviso».


      «E dateglielo! Un mese di stipendio ci risparmierà un mese di sprechi e vettovaglie per tutti quegli scrocconi!».


      Quest’ultima osservazione sottintendeva una calunnia del tipo più offensivo nei confronti della mia gestione della casa. Avevo troppa stima di me stessa per difendermi da un’accusa così volgare. Solo la considerazione cristiana per la disperata situazione di Miss Halcombe e Lady Glyde, e per i problemi che una mia improvvisa assenza avrebbe potuto arrecargli, mi impedì di rassegnare subito le dimissioni. Mi alzai immediatamente. Mi sarei mancata di rispetto se avessi lasciato che quella conversazione durasse solo un istante di più.


      «Dopo la vostra ultima osservazione, Sir Percival, non mi rimane altro da dire. I vostri ordini saranno eseguiti». Pronunciando queste parole, chinai la testa col più gelido rispetto, e uscii dalla stanza.


      Il giorno dopo tutta la servitù lasciò Blackwater Park. Sir Percival in persona licenziò i palafrenieri e gli stallieri, rimandandoli a Londra con tutti i cavalli, tranne uno. Di tutto il personale della villa, esterno e interno, rimanemmo solo io, Margaret Porcher, e il giardiniere, che abitava nella sua guardiola, e aveva l’incarico di badare all’unico cavallo rimasto nelle stalle.


      Con la casa in quella strana e solitaria condizione, con la sua padrona a letto ammalata, con Miss Halcombe ancora debole e inerme come un bambino e senza più il sostegno di un medico, era più che naturale che mi sentissi abbattuta, e trovassi qualche difficoltà a mantenere la mia abituale compostezza. Ero terribilmente inquieta. Speravo che le due signore guarissero presto, e speravo di potermene andare lontano da Blackwater Park.

    

  


  
    
      II


      L’altro evento che si verificò subito dopo fu di natura così singolare che avrebbe potuto suscitare in me un forte spavento di natura superstiziosa, se il mio spirito non fosse stato fortificato da saldi principi morali contro ogni pagana debolezza di tal sorta. La sgradevole sensazione che vi fosse qualcosa che non andava in famiglia, in virtù della quale avevo sperato di potermene andare presto da Blackwater Park, fu seguita di lì a poco, strano a dirsi, proprio dalla mia partenza. È vero che si trattò soltanto di un’assenza temporanea, ma la coincidenza mi parve comunque piuttosto singolare.


      La mia partenza ebbe luogo nelle seguenti circostanze.


      Un paio di giorni dopo che la servitù era stata licenziata, Sir Percival mi mandò di nuovo a chiamare. L’accusa ingiusta che mi aveva rivolto, in merito al mio modo di amministrare la casa, non mi impedì, sono ben lieta di dirlo, di ricambiare il male con il bene: feci infatti del mio meglio per soddisfare i suoi ordini, con la prontezza e il rispetto di sempre. Dovetti combattere duramente contro la mia natura, corrotta come quella di tutti gli uomini, prima di riuscire a reprimere i miei sentimenti: ma essendo abituata all’autodisciplina, alla fine riuscii a compiere il sacrificio.


      Trovai un’altra volta Sir Percival e il Conte seduti uno accanto all’altro. In quest’occasione, però, Sua Eccellenza assistette al colloquio, e contribuì allo sviluppo delle idee di Sir Percival.


      L’argomento su cui desideravano richiamare la mia attenzione era quel salutare cambiamento d’aria che tutti auspicavamo al più presto per Miss Halcombe e Lady Glyde. Sir Percival disse che probabilmente le due signore avrebbero passato l’autunno (su invito di Frederick Fairlie, Esquire) a Limmeridge House, nel Cumberland. Ma prima di recarsi laggiù, era sua opinione (e del Conte Fosco, che a questo punto intervenne nella conversazione, assumendosi il compito di concludere il discorso) che una breve sosta nel gradevole clima di Torquay sarebbe stata quanto mai opportuna per entrambe. L’obiettivo principale, quindi, era quello di prendere in affitto da quelle parti un alloggio che potesse offrire loro tutte le comodità di cui avevano assoluto bisogno; e la principale difficoltà era quella di trovare una persona dotata di una certa esperienza, che fosse in grado di scegliere un luogo con quelle caratteristiche. Fu il Conte stesso a chiedermi, per conto di Sir Percival, se non avevo niente in contrario a offrire la mia assistenza alle due signore, recandomi di persona a Torquay per preparare il loro soggiorno.


      Era del tutto impossibile, per una persona nella mia situazione, sollevare una qualsiasi obiezione a una proposta formulata in quei termini.


      Mi permisi soltanto di osservare che la mia partenza, in quel momento, poteva creare dei problemi, visto che tutta la servitù era stata licenziata, e in casa era rimasta solo Margaret Porcher. Ma Sir Percival e Sua Eccellenza si dichiararono pronti a sopportare qualsiasi disagio, pur di fare il bene delle due povere inferme. Allora tentai di suggerire che forse si poteva scrivere a un agente immobiliare di Torquay, ma mi fu risposto subito che affittare un alloggio senza prima averlo visto era sempre una grossa imprudenza. Venni anche informata del fatto che la Contessa non si era offerta di recarsi lei stessa nel Devonshire, soltanto perché non poteva abbandonare sua nipote in quelle delicate condizioni; Sir Percival e il Conte, da parte loro, avevano degli affari importantissimi che li trattenevano a Blackwater Park. In breve, mi venne chiaramente dimostrato che, in mancanza di altre persone di fiducia, io sola potevo intraprendere quel viaggio. Vista la situazione, potei soltanto rispondere a Sir Percival che i miei servizi erano a disposizione di Miss Halcombe e di Lady Glyde.


      Fu quindi stabilito che avrei lasciato la casa la mattina dopo; avrei trascorso a Torquay un paio di giorni, in cerca di un alloggio conveniente, e appena possibile sarei rientrata a Blackwater Park, per riferire i risultati della mia missione. Sua Eccellenza mi scrisse un memorandum con tutti i requisiti che l’alloggio avrebbe dovuto possedere, cui Sir Percival aggiunse una nota a margine, segnalando la cifra massima da spendere.


      Appena lessi quelle istruzioni, mi convinsi subito che una residenza come quella non esisteva in nessuna stazione balneare dell’Inghilterra; e anche se per caso fossi riuscita a trovarla, nessuno l’avrebbe mai affittata per la cifra che mi si consentiva di offrire. Cercai di farlo presente a entrambi i miei interlocutori, ma Sir Percival (che si assunse l’incarico di rispondermi) non parve raccogliere le mie obiezioni. Non stava certo a me discutere sull’argomento. Non aggiunsi altro: ma le difficoltà che mi si presentavano davanti erano così tante, che la missione mi parve disperata fin dal principio.


      Prima di partire volli assicurarmi di persona che Miss Halcombe si stesse riprendendo in modo soddisfacente.


      C’era una terribile espressione di angoscia sul suo viso: temetti per un istante che, dopo un iniziale recupero, stesse per avere una ricaduta. Ma in realtà si stava riprendendo più rapidamente di quanto avessi osato sperare, ed era già in grado di inviare dei teneri messaggi a Lady Glyde, per dirle che stava migliorando in fretta, e supplicarla di non affaticarsi. La lasciai alle cure di Mrs Rubelle, che ormai godeva della più totale indipendenza. Quando, prima di partire, bussai alla porta di Lady Glyde, mi fu detto che era ancora molto stanca e depressa: a rispondermi fu la Contessa, che le stava tenendo compagnia nella stanza. Sir Percival e il Conte stavano camminando in direzione della portineria, quando gli passai accanto in carrozza. Chinai la testa per salutarli, e lasciai Blackwater Park, dove ormai era rimasta in servizio soltanto Margaret Porcher. Chiunque potrà rendersi conto che quelle circostanze erano più che insolite: erano quasi sospette. Ma insisto a dire che, data la mia posizione di semplice dipendente, mi era del tutto impossibile agire altrimenti.


      L’esito del mio viaggio a Torquay fu esattamente quello che avevo previsto. Non riuscii a trovare un solo alloggio che corrispondesse ai requisiti richiesti, e anche se fossi riuscita a individuare quello che cercavo, la cifra che ero stata autorizzata a offrire sarebbe stata del tutto insufficiente. Tornai quindi a Blackwater Park, e informai Sir Percival, che venne ad accogliermi sulla porta, che la mia missione non aveva sortito alcun risultato. Egli sembrava troppo preso da altre questioni per preoccuparsi del mio fallimento: mi informò subito che, per quanto la mia assenza fosse stata breve, era subentrato in casa un ulteriore cambiamento di rilievo.


      Il Conte e la Contessa Fosco avevano lasciato Blackwater Park, e si erano trasferiti nella loro nuova residenza a Saint John’s Wood.


      Non venni informata del motivo di quell’improvvisa partenza, mi fu detto soltanto che il Conte era stato molto puntuale nel porgermi i suoi rispetti. Quando mi permisi di chiedere se Lady Glyde avesse qualcuno che si occupasse di lei in assenza della Contessa, Sir Percival mi rispose che Margaret Porcher provvedeva a ogni suo bisogno, e aggiunse che una donna del villaggio era stata incaricata di badare alle altre faccende di casa.


      Quella risposta mi lasciò senza parole: era davvero uno scandalo che si consentisse a una sguattera di svolgere il ruolo di dama di compagnia per una signora come Lady Glyde. Andai subito di sopra, e incontrai Margaret sul pianerottolo davanti alla stanza da letto. Quella mattina (cosa più che naturale) i suoi servizi non erano stati richiesti, poiché la sua padrona si era sentita abbastanza in forze da alzarsi dal letto. Chiesi poi informazioni sul conto di Miss Halcombe, ma la risposta fu così sciatta e scontrosa, che non riuscii a scoprire nulla di nuovo. Preferii non ripetere la domanda, così da risparmiarmi una risposta ancor più impertinente. Mi parve assai più conveniente, per una persona nella mia posizione, presentarmi subito nella stanza di Lady Glyde.


      Trovai che la salute di Milady fosse decisamente migliorata negli ultimi giorni. Per quanto fosse ancora molto debole e nervosa, era in grado di alzarsi senza bisogno d’aiuto, e di fare qualche passo per la stanza, avvertendo solo una leggera sensazione di affaticamento. Quella mattina era in ansia per Miss Halcombe, poiché nessuno le aveva ancora dato notizie di lei. Mi parve che questo indicasse una grave mancanza di attenzione da parte di Mrs Rubelle, ma non dissi nulla, e rimasi con Lady Glyde per aiutarla a vestirsi. Quando fu pronta, uscimmo insieme dalla stanza per andare da Miss Halcombe.


      Fummo arrestate in corridoio dall’apparizione di Sir Percival. Sembrava quasi che ci stesse aspettando.


      «Dove state andando?», chiese a Lady Glyde.


      «Da Marian», ella rispose.


      «Allora vi risparmierò una delusione», disse Sir Percival, «non la troverete nella sua stanza».


      «Non è nella sua stanza?».


      «No. È partita ieri mattina, con Fosco e sua moglie».


      Lady Glyde non era abbastanza in forze per sopportare il trauma di quella straordinaria notizia. Si fece spaventosamente pallida, e si appoggiò contro il muro, guardando il marito con terrore.


      Io stessa ero così stupita che non sapevo cosa dire. Chiesi a Sir Percival se dicesse sul serio.


      «Naturalmente», egli rispose.


      «Ma nel suo stato, Sir Percival! E senza dire nulla a Lady Glyde!».


      Prima che potesse rispondermi, Lady Glyde, che aveva recuperato un po’ di forze, prese la parola.


      «Impossibile!», gridò con tanta forza da farmi paura, avanzando di qualche passo dal muro. «Dov’era il dottore? Dov’era Mr Dawson quando Marian è partita?».


      «Non c’era alcun bisogno di Mr Dawson; e infatti non era in casa», disse Sir Percival. «Se n’è andato di sua spontanea volontà, il che dimostra che Miss Halcombe era abbastanza in forze da mettersi in viaggio. Cos’hai da guardarmi in quel modo? Se non ci credi, va’ pure a guardare in camera sua. Apri la porta della sua stanza, e tutte le altre porte di casa, se vuoi».


      Ella lo prese in parola, e io la seguii. Da Miss Halcombe c’era soltanto Margaret Porcher, che stava rassettando la stanza. Controllammo anche tutte le altre stanze: non c’era nessuno. Sir Percival rimase ad aspettarci in corridoio. Mentre uscivamo dall’ultima stanza, Lady Glyde sussurrò: «Non andatevene, Mrs Michelson! Non abbandonatemi, in nome di Dio!». Prima che potessi risponderle, era già tornata in corridoio, e parlava con suo marito.


      «Sir Percival, insisto per avere una spiegazione! Vi prego di dirmi cosa significa tutto ciò!».


      «Significa», egli rispose, «che ieri Miss Halcombe era abbastanza in forze per alzarsi e vestirsi, e che ha insistito per andare a Londra con Fosco, approfittando della sua partenza».


      «A Londra!».


      «Sì. Vi farà tappa lungo la strada per Limmeridge».


      Lady Glyde si voltò verso di me.


      «Voi siete stata l’ultima a vedere Miss Halcombe», mi disse. «Ditemi sinceramente, Mrs Michelson: vi è sembrata in condizioni di poter viaggiare?».


      «No, Milady».


      Sir Percival si voltò di scatto verso di me, e disse: «È vero o non è vero che prima di andarvene avete detto all’infermiera che Miss Halcombe sembrava molto migliorata?».


      «Senza dubbio ho fatto quest’osservazione».


      Appena ebbi dato quella risposta, egli si rivolse di nuovo a sua moglie.


      «Metti a confronto le due opinioni di Mrs Michelson», disse, «e cerca di mostrarti ragionevole di fronte a una faccenda estremamente semplice. Se non fosse stata in condizioni di spostarsi, credi che avremmo corso il rischio di lasciarla andare? Ha tre persone più che competenti che si occupano di lei: Fosco, tua zia, e Mrs Rubelle, che proprio per questa ragione è partita con loro. Hanno preso una carrozza, e le hanno preparato un letto sul sedile posteriore, in caso si sentisse stanca. Fosco e Mrs Rubelle l’accompagneranno nel Cumberland oggi stesso…».


      «E perché Marian è andata a Limmeridge lasciandomi qui da sola?», disse Milady, interrompendo Sir Percival.


      «Perché tuo zio non ti riceverà se prima non avrà incontrato tua sorella», egli rispose. «Hai dimenticato la lettera che le ha scritto quando si è ammalata? Ti è stata mostrata perché la leggessi, e dovresti ricordarla».


      «La ricordo benissimo».


      «Allora perché ti sorprendi della sua partenza? Tu volevi tornare a Limmeridge, e lei è andata a chiedere il permesso a tuo zio».


      Gli occhi della povera Lady Glyde si riempirono di lacrime.


      «Marian non se n’era mai andata senza dirmi addio», disse.


      «L’avrebbe fatto anche stavolta», replicò Sir Percival, «se non avesse avuto paura di te e di se stessa. Sapeva che avresti cercato di fermarla, e che saresti scoppiata a piangere. Temeva di non reggere all’emozione. Hai ancora altre obiezioni da fare? Se è così, vieni in sala da pranzo. Sono stanco, e voglio un bicchiere di vino».


      Ciò detto, se ne andò.


      I suoi modi, nel corso di quella strana conversazione, mi erano sembrati assai diversi dal solito. Sembrava nervoso e agitato quasi quanto sua moglie. Non avrei mai immaginato che la sua salute fosse così cagionevole, né che potesse perdere così facilmente il controllo.


      Cercai di convincere Lady Glyde a tornare in camera sua, ma fu del tutto inutile. Rimase in corridoio, con lo sguardo di una donna in preda al panico.


      «È accaduto qualcosa a mia sorella!», disse.


      «Ricordate, Milady, di quanta energia è capace Miss Halcombe», suggerii. «Ella è senz’altro in grado di sostenere uno sforzo che altre signore nelle sue condizioni non sarebbero in grado di affrontare. Spero e credo che non sia successo nulla di grave, lo credo davvero».


      «Devo raggiungere Marian», disse Milady, con lo stesso sguardo terrorizzato. «Devo raggiungerla, e vedere con i miei stessi occhi se è viva e sta bene. Venite! Venite con me da Sir Percival!».


      Esitai, temendo che la mia presenza potesse essere vista come un’intrusione. Tentai di farlo presente a Milady, ma ella non mi ascoltava. Mi strinse il braccio con tanta forza da costringermi a seguirla; e ancora si teneva aggrappata a me, facendo appello alle sue povere forze, quando aprii la porta della sala da pranzo.


      Sir Percival era seduto a tavola davanti a una caraffa di vino. Quando entrammo portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò in un sorso solo. Notando che mi guardava con astio, tentai di scusarmi per essere entrata insieme a Lady Glyde.


      «Credi forse che nasconda qualche segreto?», gridò all’improvviso, rivolto a Lady Glyde. «E invece no – non c’è nessun segreto, non c’è niente da nascondere, né a te né a nessun altro!». Dopo aver pronunciato queste strane parole con voce alta e severa, si riempì un altro bicchiere di vino, e le chiese cosa voleva da lui.


      «Se mia sorella è in grado di viaggiare, allora lo sono anch’io», disse Milady, con una fermezza di cui non l’avrei creduta capace. «Sono venuta a pregarvi di comprendere la mia ansia per Marian, e di lasciarmi andare da lei, con il primo treno del pomeriggio».


      «Devi aspettare fino a domani», rispose Sir Percival, «e poi, se non ci sarà nulla in contrario, potrai andare. Non credo che ci saranno impedimenti, perciò scriverò a Fosco questa sera stessa».


      Disse queste ultime parole alzando il bicchiere alla luce, e guardando il vino al suo interno, invece di Lady Glyde. A dire il vero non le rivolse neppure uno sguardo, durante tutta la conversazione. Confesso che una tale mancanza di rispetto, da parte di un gentiluomo del suo rango, mi impressionò molto sfavorevolmente.


      «Perché dovreste scrivere al Conte Fosco?», chiese Milady con grande sorpresa.


      «Per dirgli di aspettare il tuo arrivo con il treno di mezzogiorno», disse Sir Percival. «Quando arriverai a Londra verrà a prenderti alla stazione, e ti porterà a casa di tua zia, a Saint John’s Wood, dove passerai la notte».


      La mano con cui Lady Glyde stringeva il mio braccio cominciò a tremare violentemente, Dio solo sa perché.


      «Non c’è alcun bisogno che il Conte mi venga a prendere», ella disse. «Preferisco non fermarmi a Londra».


      «E invece devi. Non puoi fare tutto il viaggio in un giorno solo. Devi riposare una notte a Londra e non voglio che tu vada da sola in qualche albergo. Fosco ha chiesto a tuo zio il permesso di ospitarti, e tuo zio ha accettato. Ecco qui la lettera che ti ha scritto. Tieni. Avrei dovuto consegnartela stamattina, ma me ne sono dimenticato. Leggi quello che ti dice Mr Fairlie».


      Lady Glyde guardò un istante la lettera e poi me la consegnò.


      «Leggetela voi», disse con un filo di voce. «Non so cosa mi stia succedendo. Non riesco a leggerla da sola».


      Era un messaggio di sole quattro righe, così breve e così indifferente che rimasi molto colpita. Se ricordo correttamente, conteneva soltanto queste parole:


      «Cara Laura, ti prego di venire quando vuoi. Durante il viaggio, fermati a dormire a Londra in casa di tua zia. Ho saputo della malattia di Marian, e sono profondamente addolorato. Il tuo affezionatissimo zio».


      «Preferisco non andarci, preferisco non fermarmi affatto a Londra», disse Milady con rabbia, prima ancora che avessi finito di leggere il biglietto, per breve che fosse. «Non scrivete al Conte Fosco! Vi prego, non scrivetegli nulla!».


      Sir Percival si riempì un altro bicchiere, ma in modo talmente maldestro che lo fece cadere, rovesciando tutto il vino sul tavolo. «A quanto pare la vista mi tradisce», disse tra sé con voce strana e impastata. Lentamente sollevò di nuovo la coppa, la riempì, e la scolò di nuovo in un sorso solo. Cominciai a temere, a giudicare dal suo sguardo e dai suoi modi, che il vino gli stesse dando alla testa.


      «Vi prego di non scrivere al Conte Fosco», ripeté Lady Glyde, con più decisione che mai.


      «E perché no, se mi è lecito saperlo?», gridò Sir Percival, con un accesso di rabbia improvviso, che ci spaventò entrambe. «Quale miglior sistemazione potresti trovare a Londra, se non a casa di tua zia, nel posto che il Conte stesso ha scelto per te? Chiedilo anche a Mrs Michelson».


      Effettivamente quella sistemazione sembrava così opportuna, che non potei sollevare alcuna obiezione. Per quanto sotto molti aspetti mi trovassi d’accordo con Lady Glyde, non potevo condividere i suoi ingiusti pregiudizi nei confronti del Conte. Non avevo mai incontrato una signora di quel rango così prevenuta nei confronti degli stranieri. Tuttavia né il biglietto di suo zio, né la crescente impazienza di Sir Percival, sembravano avere il minimo effetto su di lei. Continuava a opporsi all’idea di trascorrere una notte a Londra, e a implorare suo marito di non scrivere al Conte.


      «Adesso smettila!», disse Sir Percival, voltandoci sgarbatamente le spalle. «Se non hai abbastanza buon senso per capire cosa è meglio per te, bisogna che siano gli altri a decidere al posto tuo. La decisione è presa, punto e basta. Ti si chiede soltanto di fare quello che Miss Halcombe ha già fatto…».


      «Marian?», ripeté Milady, completamente attonita. «Marian ha dormito a casa del Conte Fosco?».


      «Già, a casa del Conte Fosco. Ha dormito lì ieri notte, per spezzare il viaggio, e tu dovrai seguire il suo esempio, e fare quello che ti dice tuo zio. Dovrai dormire a casa di Fosco domani notte, come ha fatto tua sorella, per spezzare il viaggio. Non mettere troppi ostacoli sul mio cammino! O potrei anche pentirmi di aver deciso di lasciarti andare!».


      Scattò in piedi, e si diresse all’improvviso verso la veranda, uscendo dalla porta finestra.


      «Vorrete perdonarmi, Milady», sussurrai, «se vi consiglio di non aspettare che Sir Percival rientri in casa? Temo proprio che il vino gli abbia dato un po’ alla testa».


      Ella accettò di lasciare la stanza: sembrava come esausta, e assente.


      Appena fummo di nuovo al piano di sopra, feci tutto il possibile per tranquillizzarla. Le ricordai che le lettere che Mr Fairlie aveva scritto a lei e a Miss Halcombe non le lasciavano altra scelta che quella. Milady si disse d’accordo, e ammise perfino, di sua iniziativa, che entrambe le lettere erano perfettamente coerenti con il carattere di suo zio; ma tutti i suoi timori per Miss Halcombe, e la sua irrefrenabile ripugnanza a passare la notte a Londra sotto il tetto del Conte, resistettero a ogni mia considerazione. Pensai che fosse mio dovere protestare contro i suoi pregiudizi nei confronti del Conte, e così feci, sempre con il dovuto rispetto.


      «Vogliate perdonarmi, Milady», osservai, a conclusione delle mie rimostranze, «ma è scritto: “Dai suoi frutti conoscerai la pianta”. Sono certa che la gentilezza e l’attenzione che il Conte ha sempre dimostrato, fin dall’inizio della malattia di Miss Halcombe, meritano tutta la vostra stima e la vostra fiducia. Perfino il grave malinteso tra Sua Eccellenza e Mr Dawson è interamente attribuibile alla sua ansia per la salute di Miss Halcombe».


      «Che malinteso?», chiese Milady con improvviso interesse.


      Le riferii le sfortunate circostanze in cui Mr Dawson aveva rassegnato le sue dimissioni: lo feci anche perché disapprovavo il fatto che Sir Percival continuasse a nasconderle ciò che era accaduto.


      Milady balzò in piedi sconvolta, come se ciò che le avevo detto l’avesse turbata e allarmata ulteriormente.


      «Allora è peggio di quel che immaginavo!», disse, prendendo a camminare per la stanza, come un’anima in pena. «Il Conte sapeva che Mr Dawson non avrebbe mai lasciato che Marian intraprendesse quel viaggio, e l’ha insultato di proposito, per farlo andar via di casa!».


      «Oh, Milady! Milady!», protestai.


      «Mrs Michelson!», continuò con veemenza. «Nessuno riuscirà a convincermi che mia sorella si trova in balia di quell’uomo, ospite in casa sua, per sua libera scelta! Sir Percival e mio zio possono dire o scrivere quello che vogliono: l’orrore che provo per lui è tale, che se dovessi decidere in base ai miei sentimenti, mai accetterei di mangiare, bere e dormire sotto al suo tetto! Ma l’angoscia che provo per Marian mi dà il coraggio di seguirla ovunque, perfino in casa del Conte!».


      Mi parve opportuno ricordarle, in quel frangente, che ormai Miss Halcombe doveva essere già ripartita per il Cumberland, stando a quello che aveva detto Sir Percival.


      «Non ho il coraggio di credergli!», rispose Milady. «Ho paura che sia ancora a casa di quell’uomo. Se mi sbaglio, se è davvero ripartita per Limmeridge, allora domani notte non dormirò sotto il tetto del Conte. La mia più cara amica, la migliore che ho al mondo, dopo mia sorella, abita vicino Londra. Mi avete mai sentito parlare di una certa Mrs Vesey? Marian non ve ne ha mai parlato? Le scriverò, per chiederle di ospitarmi. Non so come farò a raggiungerla – non so come potrò evitare il Conte – ma in qualche modo riuscirò a sfuggirgli, se mia sorella è già ripartita per il Cumberland. Vi chiedo soltanto di assicurarvi che la mia lettera per Mrs Vesey parta con la posta di stanotte, assieme a quella di Sir Percival per il Conte Fosco. Ho ragione di non fidarmi a lasciarla nel sacco della corrispondenza. Manterrete il segreto, mi aiuterete? Potrebbe essere l’ultimo favore che vi chiedo».


      Esitai: la faccenda mi sembrava molto strana, e giunsi perfino a temere che la mente di Milady fosse rimasta sconvolta dagli ultimi avvenimenti. Ma alla fine decisi di correre il rischio, e accettai. Se la lettera fosse stata indirizzata a uno straniero, o a uno sconosciuto, invece che a una signora rispettabile come Mrs Vesey, probabilmente avrei rifiutato. Pensando a quello che è successo dopo, ringrazio Dio di non essermi sottratta al volere di Lady Glyde, in quello che sarebbe stato il suo ultimo giorno a Blackwater Park.


      La lettera venne scritta e mi fu consegnata. Andai io stessa a impostarla al villaggio.


      Sir Percival scomparve per il resto della giornata.


      Dormii, per esplicito desiderio di Lady Glyde, nella camera accanto alla sua, lasciando aperta la porta che separava le due stanze. C’era qualcosa di così strano e spaventoso nell’atmosfera, ora che la casa era rimasta vuota e solitaria, che anch’io fui contenta di avere qualcuno accanto, durante la notte. Milady rimase alzata fino a tardi, a leggere e bruciare molte lettere, e a vuotare armadi e cassetti dei piccoli oggetti a lei cari, come se fosse decisa a lasciare una volta per sempre Blackwater Park. Poi finalmente si decise a coricarsi, e il suo sonno fu terribilmente agitato: di quando in quando la sentivo lamentarsi, e una volta gridò così forte che si svegliò. Quali che fossero i suoi sogni, non ritenne opportuno raccontarmeli. Forse, nella mia situazione, non avevo neppure il diritto di aspettarmi che lo facesse. Ormai ha ben poca importanza. Ero comunque addolorata per lei, sinceramente addolorata.


      L’indomani fu un giorno di sole. Sir Percival salì dopo la colazione, per dirci che la carrozza sarebbe venuta a prenderla alle dodici meno un quarto, giacché il treno per Londra fermava alla stazione più vicina venti minuti dopo. Disse a Lady Glyde che si trovava costretto a uscire, ma aggiunse che sperava di rientrare prima della sua partenza. Se qualche imprevisto l’avesse trattenuto, avrei dovuto accompagnarla io alla stazione, e badare che arrivasse in tempo per prendere il treno. Sir Percival diede i suoi ordini molto in fretta, continuando a camminare su e giù per la stanza. Milady seguiva attentamente con gli occhi ogni suo spostamento. In cambio lui non la degnò mai di uno sguardo.


      Quando suo marito ebbe terminato di parlare, e fece per uscire dalla stanza, Milady lo trattenne sull’uscio, tendendogli la mano.


      «Non ti vedrò più», disse, sottolineando le parole. «Questo è un addio, forse un addio per sempre. Vorrai perdonarmi, Percival, come io ti perdono?».


      Il viso di Sir Percival si fece di un pallore orribile, e grosse gocce di sudore apparvero sulla sua fronte stempiata. «Tornerò», disse, e uscì di fretta dalla stanza, come se le parole di sua moglie l’avessero terrorizzato a morte.


      Sir Percival non mi era mai piaciuto, ma il modo in cui lasciò Lady Glyde mi fece vergognare di aver mangiato il suo pane, e di aver vissuto al suo servizio. Avrei voluto dire qualche parola di cristiano conforto alla mia povera signora, ma quando si voltò a guardarmi, dopo che il marito ebbe richiuso la porta, qualcosa sul suo volto mi fece cambiare idea, riducendomi al silenzio.


      All’ora convenuta la carrozza giunse davanti ai cancelli. Milady aveva ragione, suo marito non tornò ad accompagnarla. Lo attesi fino all’ultimo, e attesi invano.


      Nessuna responsabilità gravava sulle mie spalle, eppure mi sentivo molto inquieta. «È per sua libera decisione», dissi, mentre la carrozza varcava i cancelli, «che Milady parte per Londra?».


      «Andrei ovunque», mi rispose, «pur di porre fine alla tremenda angoscia che mi tormenta».


      Riuscì a farmi sentire in ansia per Miss Halcombe quasi quanto lo era lei. Mi permisi di chiederle di scrivermi qualche riga da Londra, se tutto fosse andato per il meglio. Mi rispose: «Ben volentieri, Mrs Michelson».


      «Ognuno ha la sua croce da portare, Milady», dissi, vedendola restare in silenzio, pensierosa, dopo che aveva promesso di scrivermi.


      Non rispose, sembrava troppo presa dai suoi pensieri per badare a me.


      «Temo che Milady abbia riposato male, stanotte», osservai, dopo aver atteso qualche istante.


      «Sì», disse, «sono stata tormentata dagli incubi».


      «Davvero, Milady?». Credetti che fosse sul punto di confidarmeli, ma mi sbagliavo: quando parlò di nuovo, fu solo per rivolgermi una domanda.


      «Avete spedito la lettera per Mrs Vesey?».


      «Sì, Milady».


      «Sir Percival ha detto che il Conte doveva venirmi incontro alla stazione, non è così?».


      «Sì, Milady».


      Quando risposi a quell’ultima domanda, sospirò profondamente, e non aggiunse nulla.


      Arrivammo alla stazione con appena due minuti di anticipo. Il giardiniere (che aveva guidato la carrozza) si occupò dei bagagli, mentre io facevo il biglietto. Il fischio del treno già risuonava nell’aria, quando raggiunsi Lady Glyde sul binario. Mi guardò in modo strano, e si portò una mano al petto, come se qualche improvvisa paura – o dolore – l’avesse sopraffatta in quel preciso istante.


      «Vorrei che veniste con me!», disse stringendomi forte il braccio, quando le consegnai il biglietto.


      Se ci fosse stato più tempo, se il giorno prima mi fossi sentita come mi sentivo in quel momento, avrei fatto in modo di accompagnarla, anche a costo di scontrarmi con Sir Percival. Ma ormai era troppo tardi, e non mi era più possibile soddisfare quel suo desiderio. Mi parve che anche Milady comprendesse la mia situazione, senza alcun bisogno di spiegazioni: difatti si astenne dall’insistere. Il treno si fermò al binario. Lady Glyde diede al giardiniere un dono per i suoi bambini, e prima di salire sul convoglio prese la mia mano, col suo modo di fare semplice e sincero.


      «Siete stata molto gentile con me e con mia sorella», disse, «quando non avevamo neppure un amico a cui rivolgerci. Vi ricorderò sempre con gratitudine, finché avrò vita per ricordare qualcuno. Addio, e che Dio vi benedica!».


      Disse queste parole con un tono di voce e uno sguardo che mi riempirono gli occhi di lacrime, come se mi stesse dicendo addio per sempre.


      «Addio, Milady», dissi, aiutandola a salire sul treno, e cercando di confortarla, «addio, ma solo per il momento. Arrivederci. Vi auguro giorni più felici».


      Scosse la testa, ed ebbe un tremito mentre sedeva nello scompartimento. Il vetturino chiuse la porta. «Credete nei sogni?», mi sussurrò affacciandosi al finestrino. «Non avevo mai fatto dei sogni come quelli che ho fatto ieri notte. Ne sono terrorizzata ancora adesso». Il treno fischiò di nuovo prima che potessi risponderle, e poi si mise in moto. Il suo viso pallido e mite mi guardò per l’ultima volta, serio e addolorato, da dietro il finestrino del treno. Mi salutò con un cenno della mano, e poi scomparve.


      Quel giorno stesso, verso le cinque del pomeriggio, concedendomi un momento di riposo dalle faccende domestiche che mi assillavano, mi sedetti da sola nella mia stanza, per cercare di placare il mio animo con l’aiuto di qualche sermone del mio povero marito. Per la prima volta nella mia vita, mi ritrovai a vagare con i pensieri, senza riuscire a concentrarmi su quelle sante parole di conforto. Ne dedussi che la partenza di Lady Glyde doveva avermi sconvolta più di quanto immaginavo; misi a posto il libro, e andai a fare un giro in giardino. Sir Percival non era ancora rientrato, così non ebbi alcuna esitazione a uscire.


      Svoltando l’angolo della casa, giunsi in vista del parco, e fui molto stupita di vedere un estraneo aggirarsi lì intorno. Si trattava di una donna: indugiava lungo il sentiero dandomi le spalle, raccogliendo dei fiori.


      Quando mi avvicinai sentì il rumore dei miei passi, e si voltò.


      Il sangue mi si gelò nelle vene. L’estranea era Mrs Rubelle!


      Non riuscii né a muovermi né a parlare. Mi venne incontro, più tranquilla che mai, con i suoi fiori in mano.


      «Che succede, signora?», disse con voce suadente.


      «Voi qui!», balbettai. «Allora non siete andata a Londra! E nemmeno nel Cumberland!».


      Mrs Rubelle odorò i fiori sorridendo con malizia e compassione.


      «No di certo», disse. «Non mi sono mai allontanata da Blackwater Park».


      Raccolsi abbastanza fiato e coraggio per rivolgerle un’altra domanda.


      «Dov’è Miss Halcombe?».


      Mrs Rubelle per poco non mi rise in faccia, e rispose con queste parole:


      «A Blackwater Park, signora, come me».


      Di fronte a quella risposta sconvolgente, pensai al momento in cui mi ero congedata da Lady Glyde. Non dico che mi rimproverassi per quello che era accaduto, ma credo che in quel preciso istante avrei dato più di un anno di risparmi per poter tornare indietro nel tempo di qualche ora.


      Mrs Rubelle rimase impassibile a sistemare il suo mazzetto di fiori, come se aspettasse di sentirmi dire qualcosa.


      Ma io non riuscivo a dir nulla. Pensavo alla povera salute di Lady Glyde, e tremavo al pensiero di quello che poteva succederle di fronte alla terribile scoperta. Per qualche minuto la paura mi lasciò senza parole. Alla fine Mrs Rubelle, alzando gli occhi dai suoi fiori, mi disse: «Ecco Sir Percival, signora, di ritorno dalla sua cavalcata».


      Mi voltai e lo vidi arrivare. Veniva verso di noi, colpendo i fiori con il frustino. Quando fu abbastanza vicino da vedermi in faccia arrestò il cavallo, battendo il frustino sullo stivale, e scoppiò a ridere con tale violenza che gli uccelli si alzarono in volo, spaventati, dall’albero accanto al quale si era fermato.


      «Bene, Mrs Michelson», disse, «finalmente avete scoperto tutto!».


      Non dissi nulla. Sir Percival si rivolse a Mrs Rubelle.


      «Quando siete uscita in giardino?».


      «Circa mezz’ora fa, signore. Avevate detto che potevo uscire non appena Lady Glyde fosse partita per Londra».


      «Giusto. Non vi sto rimproverando. La mia era soltanto una domanda». Rimase un istante in silenzio, poi si rivolse di nuovo a me. «Non riuscite a crederci, vero?», disse con tono di scherno. «Forza! Venite a vedere con i vostri occhi!».


      Mi fece strada verso l’ingresso della casa. Lo seguii, e Mrs Rubelle ci venne dietro a sua volta. Dopo aver superato i cancelli di ferro egli si fermò, e indicò con il frustino l’ala abbandonata dell’edificio.


      «Laggiù!», disse. «Guardate il primo piano. Ricordate le vecchie stanze da letto elisabettiane? Ne ho riservata una delle migliori a Miss Halcombe: in questo momento è sana e salva lì dentro. Accompagnatela voi, Mrs Rubelle, avete la chiave? Accompagnate Mrs Michelson, e lasciate che i suoi occhi la convincano che stavolta non c’è nessun inganno».


      Il tono con cui mi parlava, e quei pochi minuti trascorsi da quando avevamo lasciato il giardino, mi aiutarono a riprendere il controllo. Non so come mi sarei comportata, se fossi stata da sempre a servizio; ma poiché i miei sentimenti, i miei principi e la mia educazione sono quelli di una signora, non ebbi alcuna esitazione sulla decisione da prendere. Il mio dovere verso me stessa, e nei confronti di Lady Glyde, era quello di non restare un giorno di più alle dipendenze di un uomo che ci aveva ingannate entrambe nel modo più ipocrita e mostruoso.


      «Devo chiedervi il permesso, Sir Percival, di parlarvi un istante in privato», dissi. «Dopo di che sarò pronta a seguire questa signora nella stanza di Miss Halcombe».


      Mrs Rubelle, cui avevo alluso soltanto con un gesto del capo, odorò con insolenza il suo mazzetto di fiori e si allontanò, con passo deciso, verso la porta di casa.


      «Bene», disse bruscamente Sir Percival, «che altro c’è, adesso?».


      «Desidero informarvi, signore, che intendo dimettermi dal mio incarico a Blackwater Park». Questo fu ciò che gli dissi. Era mia intenzione chiarire al più presto, senza concedergli tanti preamboli.


      Sir Percival mi lanciò uno dei suoi sguardi più neri, e si ficcò le mani in tasca con rabbia.


      «E perché?», disse. «Perché, se mi è dato sapere?».


      «Non sta a me, Sir Percival, esprimere un’opinione su ciò che è accaduto in questa casa. Non intendo offendere nessuno. Desidero soltanto dirvi che l’eventualità di restare al vostro servizio risulta ormai incompatibile con i miei doveri verso Lady Glyde e verso me stessa».


      «Ed è forse compatibile con i vostri doveri verso di me, starvene lì a sputarmi in faccia i vostri sospetti?», gridò Sir Percival con violenza. «Ho capito benissimo dove volete arrivare. Avete interpretato nel modo più sordido e meschino ciò che non era altro che un innocente stratagemma, architettato nell’interesse di Lady Glyde. Un immediato cambiamento d’aria era assolutamente necessario per la sua salute, e voi sapete bene quanto me che Laura non avrebbe mai accettato di partire, sapendo di dover lasciare sua sorella qui da sola. È stata ingannata a fin di bene, e non m’importa se qualcuno verrà a saperlo. Andatevene pure, se volete: ci sono centinaia di governanti in grado di prendere il vostro posto. Andatevene quando vi pare, ma badate a non creare scandali su di me e sui miei affari, quando non sarete più al mio servizio. Dite sempre la verità, e nient’altro che la verità, o sarà peggio per voi! Andate pure a vedere Miss Halcombe, controllate voi stessa se il trasferimento da una parte all’altra della casa le ha minimamente nuociuto. Ricordate che fu il dottore stesso a dire che Lady Glyde aveva urgente bisogno di un cambiamento d’aria. Tenete tutto bene a mente, Mrs Michelson, e poi sparlate pure di me, se ne avete il coraggio!».


      Pronunciò queste parole con fierezza, tutte d’un fiato, camminando su e giù per il parco, e continuando a dar colpi nell’aria con il frustino: ma in nessun modo sarebbe riuscito a farmi dimenticare tutte le sciagurate falsità che aveva pronunciato in mia presenza il giorno prima, o l’inganno crudele con cui aveva separato Lady Glyde da sua sorella, costringendola a quell’inutile viaggio, approfittando della sua preoccupazione per Miss Halcombe. Naturalmente tenni questi pensieri per me, e non aggiunsi altro, per evitare di irritarlo; ma ero fermamente determinata a mantenere il mio proposito. Controllai i miei sentimenti, e mi limitai a rispondergli con garbo, quando venne il mio turno di parlare.


      «Finché sono al vostro servizio, Sir Percival», dissi, «so bene che è mio dovere non indagare sulle vostre ragioni. E quando non sarò più al vostro servizio, avrò comunque cura di non pronunciarmi su argomenti che non mi riguardano…».


      «Quando intendete andarvene?», mi chiese, interrompendomi senza tante cerimonie. «Non crediate che sia ansioso di trattenervi, né che la vostra partenza mi preoccupi più di tanto. Voglio solo risolvere questa faccenda nel modo più limpido e onesto. Quando intendete andarvene?».


      «Il più presto possibile, Sir Percival, sempre rispettando le vostre esigenze».


      «Quali esigenze? Domattina me ne andrò da questa casa, e posso sistemare i nostri conti stasera stessa. Se proprio volete occuparvi delle esigenze di qualcuno, allora pensate a quelle di Miss Halcombe. Questo è l’ultimo giorno di lavoro per Mrs Rubelle: stanotte stessa dovrà rientrare a Londra. Se ve ne andate subito, non resterà nessuno a occuparsi della signora».


      Va da sé che non avrei mai potuto abbandonare Miss Halcombe, nella situazione d’emergenza in cui si erano venute a trovare lei e Lady Glyde. Dopo essermi assicurata che Mrs Rubelle sarebbe partita davvero, una volta che avessi preso il suo posto, e dopo aver ottenuto il permesso di richiamare Mr Dawson a Blackwater Park, accettai ben volentieri di restare accanto alla signora, fino a quando avesse avuto bisogno della mia assistenza. Fu stabilito che avrei dato una settimana di preavviso all’avvocato di Sir Percival prima di andarmene, in modo che avesse il tempo necessario per sostituirmi. La questione fu risolta con poche parole. Quindi Sir Percival girò sui tacchi, e mi lasciò libera di raggiungere Mrs Rubelle. Quella straniera davvero singolare era rimasta seduta sulla soglia per tutto il tempo, aspettando pazientemente che potessi seguirla in camera di Miss Halcombe.


      Non ero giunta neppure a metà strada, quando Sir Percival, che si era allontanato nella direzione opposta, si fermò all’improvviso, e mi chiamò di nuovo.


      «Perché volete andarvene?», mi chiese.


      Era talmente incredibile che mi facesse quella domanda, dopo quanto ci eravamo appena detti, che non sapevo proprio cosa rispondere.


      «Coraggio!», egli continuò. «Io non so qual è la ragione. E immagino che dovrete pur spiegare perché ve ne siete andata da casa mia, a chi vi offrirà un altro impiego. Quale ragione darete? La crisi del mio matrimonio? Sarà questa la vostra spiegazione?».


      «Nessuno potrebbe obiettare a questa spiegazione, Sir Percival».


      «Molto bene! È proprio quello che volevo sapere. Se qualcuno ve lo chiederà, questa sarà la spiegazione che darete: l’avete detto voi stessa. Ve ne siete andata perché il mio matrimonio è andato in crisi».


      Prima che potessi aggiungere altro, mi voltò di nuovo le spalle, e si allontanò rapidamente nel parco. I suoi modi erano strani quanto le sue parole. Confesso che mi allarmarono alquanto.


      Perfino la pazienza di Mrs Rubelle era ormai al limite, quando la raggiunsi sull’ingresso.


      «Finalmente!», disse, scrollando le sue magre spalle straniere. Mi fece strada attraverso l’ala disabitata della casa, salì le scale, e aprì con la sua chiave la porta in fondo al corridoio, che dava sulle vecchie stanze elisabettiane – una porta che, da quando mi trovavo a Blackwater Park, non era mai stata aperta. Conoscevo bene quelle stanze, poiché vi ero entrata molte volte dalla parte opposta della casa. Mrs Rubelle si fermò davanti alla terza porta della vecchia galleria, mi porse la chiave della stanza, insieme a quella della camera comunicante, e mi disse che avrei trovato Miss Halcombe lì dentro. Prima di entrare, ritenni opportuno informarla che non c’era più bisogno di lei: le dissi chiaramente che, da quel momento in poi, l’assistenza dell’ammalata era di mia esclusiva competenza.


      «Ne sono lieta, signora», disse Mrs Rubelle. «Non vedevo l’ora di andarmene».


      «Partirete oggi stesso?», le chiesi, per avere conferma.


      «Visto che avete preso il mio posto, signora, partirò tra mezz’ora. Sir Percival è stato così gentile da mettermi a disposizione il giardiniere, e la carrozza, in qualsiasi momento decida di andare. Approfitterò della sua gentilezza tra mezz’ora, e mi farò accompagnare alla stazione. Vi auguro una buona giornata, signora».


      Fece un rapido inchino, e si allontanò lungo la galleria, canticchiando una canzoncina e battendo allegramente il tempo con il mazzolino di fiori. Sono sinceramente lieta di poter affermare che quella fu l’ultima volta che la vidi.


      Quando entrai nella stanza, Miss Halcombe stava dormendo. La guardai con ansia, mentre giaceva su quel letto vecchio, squallido, e troppo alto. Non sembrava affatto peggiorata dall’ultima volta che l’avevo vista. Sono costretta ad ammettere che non era stata minimamente trascurata, almeno per quel che fui in grado di notare. La stanza era tetra, buia e polverosa, ma la finestra (che si affacciava su un cortile solitario sul retro della casa) era aperta, per lasciare entrare un po’ d’aria fresca, ed era stato fatto tutto il possibile per rendere quel posto confortevole. La crudeltà dell’inganno di Sir Percival si era abbattuta soltanto sulla povera Lady Glyde. L’unico maltrattamento che lui e Mrs Rubelle avevano inflitto a Miss Halcombe, almeno così mi parve, consisteva nell’averla nascosta da sua sorella.


      Lasciai l’ammalata a riposare in pace, e uscii per dare disposizioni al giardiniere: gli dissi che, dopo aver accompagnato Mrs Rubelle alla stazione, doveva recarsi a casa di Mr Dawson, e lasciargli detto che desideravo incontrarlo a Blackwater Park. Ero certa che avrebbe esaudito la mia richiesta, e che sarebbe rimasto in casa, una volta che avesse scoperto che il Conte Fosco se n’era andato.


      Quando il giardiniere ritornò, mi disse che dopo aver lasciato Mrs Rubelle alla stazione si era recato da Mr Dawson. Il dottore mi mandava a dire che, per quanto non si sentisse troppo bene, avrebbe fatto il possibile per venire l’indomani mattina.


      Dopo avermi riferito il messaggio, il giardiniere fece per andarsene: ma io lo fermai per chiedergli di ritornare prima che facesse buio, e di passare la notte in una delle stanze da letto vuote, in modo da restare a portata di voce nel caso avessi bisogno di lui. Egli comprese subito la mia riluttanza a trascorrere la notte da sola nell’ala più desolata della casa; decidemmo che sarebbe tornato tra le otto e le nove.


      Si presentò puntuale all’ora stabilita, e io fui ben lieta di aver adottato quella precauzione. Prima di mezzanotte, infatti, la strana agitazione di Sir Percival si manifestò nel modo più violento e spaventoso, e tremo al pensiero di quello che sarebbe potuto accadere, se il giardiniere non fosse stato sul posto per calmarlo.


      Per tutto il pomeriggio, e anche durante la sera, aveva continuato a entrare e uscire di casa in preda a una terribile agitazione, dovuta, temo, all’eccessiva quantità di vino che aveva bevuto durante la sua cena solitaria. Comunque sia, lo sentii gridare con rabbia nell’ala nuova della casa, mentre ispezionavo la galleria prima di andare a coricarmi. Il giardiniere corse immediatamente a raggiungerlo, e io chiusi la porta di comunicazione, per evitare, se possibile, che le grida raggiungessero le orecchie di Miss Halcombe. Passò più di mezz’ora, prima che il giardiniere ritornasse. Mi disse che il suo padrone sembrava aver perso la testa non a causa del bere, come avevo supposto, ma a causa di una specie di panico, o di delirio, di cui non si riusciva a capire la ragione. L’aveva trovato che camminava avanti e indietro nell’atrio, giurando e spergiurando, con la più violenta passione, che non sarebbe rimasto un minuto di più in quella specie di galera che era diventata la sua casa, e che sarebbe partito subito, nel cuore della notte. Il giardiniere aveva tentato di avvicinarsi, ma era stato subito cacciato fuori, tra bestemmie e minacce, con l’ordine di preparare immediatamente il cavallo e la carrozza. Un quarto d’ora dopo Sir Percival l’aveva raggiunto in cortile, era balzato in carrozza, e, lanciando il cavallo al galoppo, se n’era andato via da solo, con il volto pallido come la cenere al chiaro di luna. Il giardiniere l’aveva udito gridare e imprecare contro il portiere, perché si svegliasse e gli aprisse subito il cancello; poi le ruote avevano ripreso a correre furiosamente nella notte immobile e silenziosa, superando il cancello, e Sir Percival era scomparso nel nulla.


      Il giorno successivo, o forse uno o due giorni dopo – non ricordo bene – la carrozza venne riportata indietro da Knowlesbury, la cittadina più vicina, dallo stalliere della vecchia locanda. Sir Percival si era fermato lì a dormire, e poi era partito in treno, nessuno sapeva per dove. Non ebbi più notizie, né da lui né da nessun altro, sul conto di Sir Percival, e a tutt’oggi non so se si trovi in Inghilterra o all’estero. Non ci siamo più incontrati da quando è fuggito da casa sua come un criminale, e spero e prego ardentemente di non incontrarlo mai più.


      La mia testimonianza su questa triste storia di famiglia è ormai quasi conclusa.


      Mi è stato detto che i particolari relativi al risveglio di Miss Halcombe, e il resoconto di ciò che accadde quando ella si accorse della mia presenza accanto al suo letto, non rientrano negli scopi che questo racconto si propone. Basterà dire che neppure Milady era consapevole di come fosse stata trasportata da un’ala all’altra della casa. In quel momento era immersa in un sonno profondo, e non era in grado di dire se si fosse addormentata spontaneamente, o per effetto di qualche farmaco. Comunque, dal momento che io mi trovavo a Torquay, e tutta la servitù era stata licenziata (a parte Margaret Porcher, che quando non lavorava era sempre occupata a mangiare, bere o dormire), di certo quello spostamento non aveva presentato alcuna difficoltà. Per tutto il tempo in cui era rimasta nascosta insieme all’ammalata, Mrs Rubelle (come ebbi modo di scoprire io stessa, controllando nella stanza) aveva avuto a disposizione provviste e altri mezzi con cui riscaldare l’acqua, il brodo, e tutto il resto, senza bisogno di accendere il fuoco. Si era sempre rifiutata di rispondere alle domande di Miss Halcombe, ma non l’aveva mai trattata in modo scortese, e aveva soddisfatto ogni sua necessità. L’unico rimprovero che posso muovere a Mrs Rubelle è quello di essersi prestata a un così vile inganno.


      Non devo entrare in particolari (e questo è per me un gran sollievo) circa l’effetto che la partenza di Lady Glyde, e le notizie ben più dolorose che ci raggiunsero di lì a poco a Blackwater Park, produssero sulla povera Miss Halcombe. In entrambi i casi cercai di sostenerla con tutta la delicatezza e l’attenzione possibili, avvalendomi dei consigli di Mr Dawson, che poté raggiungerci soltanto qualche giorno dopo aver ricevuto il mio messaggio, per motivi di salute. Furono dei giorni molto tristi, il cui ricordo ancora mi addolora. La preziosa benedizione del conforto di Nostro Signore, che cercai di trasmettere a Miss Halcombe, tardò molto a raggiungere il suo cuore: ma spero e credo che alla fine le abbia dato un po’ di giovamento. Le rimasi accanto finché non si fu completamente ripresa. Il treno che la portò via da quella casa sciagurata fu lo stesso che portò via anche me. Ci separammo a Londra con immensa tristezza. Io mi trattenni presso un mio congiunto a Islington, mentre Miss Halcombe proseguì per il Cumberland.


      Ho ancora poche righe da aggiungere, prima di concludere questa penosa testimonianza. A dettarle è il mio senso del dovere.


      In primo luogo, desidero ribadire la mia personale convinzione che nessuna accusa, in relazione agli avvenimenti testé riferiti, debba ricadere sulle spalle del Conte Fosco. Ho saputo che alcuni orribili sospetti sono stati sollevati sulla condotta di Sua Eccellenza, a seguito di certe gravi illazioni. Tuttavia io resto convinta della sua completa innocenza. È vero che la decisione di mandarmi a Torquay fu anche sua, ma in quell’occasione egli peccò soltanto di ingenuità, e di questo, in quanto straniero, non può certo essere rimproverato. È vero che fu lui portare Mrs Rubelle a Blackwater Park, ma non fu certo colpa sua se quella straniera si dimostrò così vile da prestarsi a un inganno ordito e messo in atto dal padrone di casa. Protesto, in nome della moralità, contro ogni accusa gratuita levata in malafede contro la persona del Conte.


      In secondo luogo, desidero esprimere tutto il mio rammarico per la mia assoluta incapacità di ricordare con precisione il giorno in cui Lady Glyde lasciò Blackwater Park per Londra. Mi è stato detto che è della massima importanza che io ricordi la data esatta di quel viaggio sciagurato, e ho tormentato invano la mia memoria per cercare di farlo. Posso soltanto dire che era verso la fine di luglio. Tutti sappiamo quanto sia difficile, dopo che è passato del tempo, ricordare una data con precisione, a meno che non si sia preso qualche appunto. Nel mio caso, poi, la difficoltà è ancora maggiore, a causa degli eventi terribili e confusi che ebbero luogo proprio in quel periodo. Vorrei tanto aver tenuto un diario in quei giorni. Vorrei tanto che il ricordo di quella data fosse vivido come quello del volto della povera signora, quando mi guardò per l’ultima volta, con gli occhi pieni di tristezza, dal finestrino del treno.


      

    

  


  
    
      Proseguono il racconto

      altri testimoni

    

  


  
    
      1. Testimonianza di Hester Pinhorn,


      cuoca al servizio del Conte Fosco


      (Dichiarazione non trascritta dalla teste)


      Mi dispiace dire che non ho mai imparato a leggere e a scrivere. Ho lavorato sodo per tutta la vita, e ho sempre mantenuto la mia buona reputazione. So bene che dire le bugie è un peccato e una malvagità, e starò molto attenta a non farlo in quest’occasione. Dirò tutto quello che so, e prego umilmente il signore a cui sto dettando di scrivere le mie parole così come mi vengono, e di scusarmi se non sono istruita.


      L’estate scorsa mi capitò di rimanere senza lavoro (assolutamente non per colpa mia) e seppi che cercavano una cuoca al numero cinque di Forest Road, dalle parti di Saint John’s Wood. Ci andai e mi presero in prova. Il nome del mio padrone era Fosco. La padrona era una signora inglese. Lui era Conte e lei era Contessa. Quando arrivai c’era già una ragazza che era stata assunta come cameriera. Non è che fosse proprio un miracolo di pulizia e di ordine, ma comunque era una brava ragazza. Io e lei eravamo gli unici domestici della casa.


      Il padrone e la padrona arrivarono dopo di noi; e appena arrivarono dissero che aspettavano ospiti dalla campagna.


      L’ospite era la nipote della padrona, e ci fecero preparare per lei la camera da letto sul retro. La padrona mi disse che Lady Glyde (così si chiamava) non stava tanto bene di salute, e che quindi dovevo cucinare soltanto cose leggere. Doveva arrivare quel giorno stesso, se mi ricordo bene – ma comunque non fidatevi troppo della mia memoria. Mi dispiace dire che è inutile chiedermi di ricordarmi le date e così via. A parte le domeniche, agli altri giorni non ci faccio mai caso, perché sono una che lavora sodo, io, mica una istruita. So solo che alla fine Lady Glyde arrivò, e quando arrivò ci fece prendere proprio un bello spavento. Non so come il padrone l’avesse portata a casa, perché in quel momento stavo lavorando sodo; comunque la portò nel pomeriggio, mi pare, e la cameriera andò ad aprirgli la porta, e li fece entrare in salotto. Poi mi raggiunse di nuovo in cucina, e dopo un attimo sentimmo tutto un corri-corri al piano di sopra, e il campanello del salotto che suonava all’impazzata, e la padrona che gridava aiuto.


      Corremmo tutte e due di sopra, e lì vedemmo Lady Glyde sdraiata sul divano, con la faccia bianca come un lenzuolo, e le mani strette forte una all’altra, e la testa a penzoloni da una parte. La padrona disse che si era presa uno spavento all’improvviso, e il padrone disse che le era venuto un attacco di convulsioni. Siccome conoscevo il quartiere un po’ meglio degli altri, corsi a chiamare il dottore più vicino. Il dottore più vicino in realtà erano due dottori, Goodricke e Garth, che lavoravano insieme nello stesso studio, e avevano un’ottima reputazione a Saint John’s Wood. In quel momento nello studio c’era Mr Goodricke, che venne subito con me dalla signora.


      Ci volle un sacco di tempo prima che riuscisse a combinare qualcosa. La povera signora continuò a passare da un attacco all’altro, finché alla fine, sfinita, si fermò, e rimase buona buona come un neonato nella culla. A quel punto la mettemmo a letto. Mr Goodricke andò a casa sua a prendere certe medicine, e ritornò dopo neanche un quarto d’ora. Oltre alle medicine portò anche un pezzetto di legno di mogano che sembrava una specie di tromba, e dopo aver aspettato un pochino, poggiò un’estremità del legno sul cuore della signora, e l’altra sul suo orecchio, e si mise ad ascoltare con attenzione.


      Quando finì, disse alla padrona, che era nella stanza con noi: «Il caso è molto grave: vi consiglio di scrivere immediatamente ai parenti di Lady Glyde». La padrona gli disse: «È mal di cuore?». E lui disse: «Sì, mal di cuore. E di un tipo molto pericoloso». A dire il vero, il dottore spiegò esattamente di che tipo di mal di cuore si trattava, ma io ero troppo ignorante per capirlo. Comunque mi ricordo che alla fine disse che aveva paura che né lui né qualsiasi altro dottore potessero far molto per la signora.


      La padrona reagì a quelle brutte notizie molto meglio del padrone. Il padrone era un uomo un po’ strano, grande, grosso e abbastanza vecchio, che aveva degli uccellini e dei topolini bianchi, e ci parlava come se fossero altrettanti cristiani. Sembrava terribilmente sconvolto da quello che era successo. «Ah, povera Lady Glyde! Povera, cara Lady Glyde!», disse, e si mise a fare su e giù per la stanza, agitando le mani grassocce come se fosse stato un attore del teatro, più che un gentiluomo. Per una domanda che la padrona fece al dottore sulle probabilità che Lady Glyde aveva di cavarsela, lui gliene fece almeno altre cinquanta. Ci diede il tormento a tutti quanti, e quando alla fine si calmò, uscì nel giardinetto sul retro, raccolse una specie di mazzetto di fiori, e poi mi chiese di portarlo di sopra per abbellire un poco la stanza dell’ammalata. Come se servisse a qualcosa. Credo che a volte fosse un po’ strano di cervello. Ma non era un cattivo padrone, parlava in modo mostruosamente istruito, e aveva un modo di trattarci sempre allegro, vivace, tutto scherzoso. Mi piaceva molto più della padrona. Lei era una durissima, la donna più dura che abbia mai conosciuto.


      Verso sera Lady Glyde si svegliò un pochino. Per tutto il pomeriggio le convulsioni l’avevano così stancata che non aveva mosso nemmeno un dito, e non aveva mai parlato con nessuno. Cominciò a muoversi un poco nel letto, e a guardare la stanza e le persone che le stavano intorno. Quando stava bene doveva essere stata anche una bella signora, con i capelli chiari, gli occhi blu, eccetera. La notte dormì molto male, almeno così mi disse la padrona, che era rimasta da sola a vegliarla. Io entrai nella stanza soltanto una volta, prima di andare a letto, per chiedere se potevo essere d’aiuto, e in quel momento Lady Glyde stava parlando da sola, e diceva cose strane e senza senso. Sembrava che volesse disperatamente parlare con qualcuno, che era lontano da qualche parte. La prima volta che disse il suo nome non riuscii a capirlo, e la seconda volta il padrone bussò alla porta, con la bocca piena di domande e un altro dei suoi mazzolini di fiori in mano.


      Quando entrai nella stanza l’indomani mattina molto presto, Lady Glyde era di nuovo distrutta, e dormiva una specie di sonno molto leggero. Mr Goodricke venne con il suo partner Mr Garth, per consultarsi con lui. Dissero che non bisognava svegliarla per nessuna ragione. Fecero un sacco di domande alla padrona, che stava sull’altro lato della stanza, su come era stata la signora negli ultimi tempi, su chi si era preso cura di lei, e chiesero se per caso aveva sofferto a lungo per qualche preoccupazione. Ricordo che la padrona rispose «Sì» a quest’ultima domanda. E Mr Goodricke guardò Mr Garth, e scosse la testa; e Mr Garth guardò Mr Goodricke, e scosse la testa. Forse pensavano che quella preoccupazione che aveva avuto la signora c’entrasse qualcosa col suo mal di cuore.


      A guardarla era proprio uno scricciolo, povera creatura! Poca forza doveva aver avuto, anche da sana, poca forza.


      Quella stessa mattina, un po’ più tardi, quando la signora si svegliò pareva che stesse molto meglio. Non ce la fecero vedere, né a me né alla cameriera, perché dicevano che non doveva essere disturbata da estranei. Fu il padrone a dirmi che stava meglio. Lui era di ottimo umore per via di quel miglioramento, e si affacciò in cucina dalla finestra del giardino, col suo grande cappello a cilindro tutto bianco, pronto per uscire.


      «Mia cara Signora Cuoca», disse, «Lady Glyde sta meglio. Adesso sono molto più tranquillo, e vado a fare una bella passeggiatina sotto al sole per stiracchiarmi le gambe. Debbo ordinare qualcosa, fare qualche acquisto per voi, Signora Cuoca? Che cosa state preparando di buono? Una bella torta, per cena? Fatela con tanta crosta, vi prego, con tanta bella crosta croccante, mia cara, che poi si scioglie in bocca che è una delizia!». Era fatto così. Aveva più di sessant’anni, e andava matto per i dolci. Ci pensate?


      Il dottore tornò un’altra volta prima di mezzogiorno, e vide con i suoi occhi che Lady Glyde era migliorata. Ci proibì di parlarle, o di lasciare che parlasse con noi, nel caso le venisse voglia di farlo, dicendo che prima di tutto bisognava farla stare tranquilla, e incoraggiarla a dormire il più possibile. In realtà, tutte le volte che ero entrata in camera sua, non mi era mai sembrato che avesse molta voglia di parlare, a parte la notte precedente, quando non ero riuscita a capire che cosa stava dicendo: in generale era sempre troppo stanca per mettersi a far conversazione. Mr Goodricke non sembrava tutto felice e tranquillo come il padrone. Quando scese di sotto disse soltanto che sarebbe ripassato alle cinque.


      Più o meno verso quell’ora (il padrone non era ancora rientrato a casa) il campanello della camera da letto si mise a suonare forte forte, e la padrona corse fuori sul pianerottolo, e mi gridò di andare da Mr Goodricke, e di dirgli che la signora era svenuta. Avevo appena messo la cuffia e lo scialle, quando bussarono alla porta: grazie a Dio era il dottore stesso, che veniva puntuale a fare la sua visita.


      Lo feci entrare, e salii con lui al piano di sopra. «Lady Glyde stava come al solito», gli disse la padrona sulla porta, «era sveglia, e si guardava intorno in modo strano, con lo sguardo perso; poi all’improvviso ha fatto come un grido, e subito dopo è svenuta». Il dottore andò verso il letto, e si chinò sulla signora ammalata. Appena la vide diventò subito molto serio, e le poggiò una mano sul cuore.


      La padrona guardò Mr Goodricke dritto negli occhi. «Non sarà mica morta?», disse con un filo di voce, e mettendosi a tremare dalla testa ai piedi.


      «Sì», disse il dottore, molto calmo e molto serio. «È morta. Temevo che potesse succedere da un momento all’altro, quando ieri le ho visitato il cuore». La padrona indietreggiò dal letto, continuando a tremare come una foglia. «Morta!», mormorava tra sé. «Morta, così all’improvviso! Così presto! E che dirà il Conte, adesso!». Mr Goodricke le consigliò di scendere di sotto, e di calmarsi un poco. «Siete rimasta sveglia tutta la notte», disse, «e i vostri nervi sono molto scossi. Questa persona», disse, alludendo a me, «questa persona rimarrà nella stanza finché non avrò mandato a chiamare chi potrà darvi l’aiuto necessario». La padrona fece come aveva detto il dottore. «Devo preparare il Conte alla notizia», disse. «Devo prepararlo con molta attenzione». E poi si congedò da noi, tremando dalla testa ai piedi, e uscì dalla stanza.


      «Il vostro padrone è straniero», disse Mr Goodricke, quando la padrona se ne andò. «Sa cosa bisogna fare per registrare un decesso?». «Non saprei proprio dirvi, signore», dissi io, «ma penso di no». Il dottore ci pensò un momento, e poi disse: «In genere non faccio mai queste cose, ma in questo caso potrei risparmiare molti problemi alla famiglia, se registrassi io il decesso. Andrò all’ufficio del distretto, e in mezz’ora avrò fatto quello che c’è da fare. Dite ai signori che ci penso io». «Sì, signore», dissi io, «e sono sicura che i signori vi ringrazieranno molto per la vostra gentilezza». «Non vi dispiace restare qui finché non avrò mandato qualcuno ad aiutarvi?», disse lui. «No, signore», dissi io. «Resterò qui vicino alla signora. Immagino che tutto quello che si poteva fare è stato fatto, vero dottore?». «Sì», disse lui, «tutto; questa signora deve aver sofferto molto in passato, il caso era già disperato quando sono venuto a visitarla». «Ah, povera me», dissi io, «prima o poi facciamo tutti la stessa fine, vero dottore?». Lui non rispose alla domanda, sembrava che non avesse molta voglia di parlare. Disse «Buongiorno», e uscì.


      Rimasi accanto al letto finché non arrivò la persona che il dottore aveva promesso di mandarci a casa. Si chiamava Jane Gould. Aveva un’aria molto rispettabile. Non fece nessuna osservazione: disse soltanto che sapeva cosa ci si aspettava da lei, e che ne aveva già preparati tanti, in vita sua.


      Non so come il padrone prese la notizia, quando ritornò in casa, perché in quel momento non c’ero. Certo che quando lo vidi sembrava proprio a terra. Se ne stava seduto in un angolo, zitto zitto, con le sue manone grasse a penzoloni sui ginocchi, e la testa china, e gli occhi che fissavano nel vuoto. Non è che sembrasse dispiaciuto: sembrava più spaventato, o stordito, da quello che era successo. La padrona fece tutto quello che c’era da fare per il funerale. Dev’essere costato un occhio della testa, soprattutto la bara, che era proprio bella. Il marito della signora defunta era da qualche parte all’estero, o almeno così ci dissero. Ma la padrona (che era la zia di Lady Glyde), d’accordo con gli altri parenti (che stavano nel Cumberland, mi pare) decise che sarebbe stata seppellita lì, nella stessa tomba di sua madre. Tutto fu fatto veramente come si deve – parlo del funerale – e il padrone andò di persona ad assistere alla sepoltura. Aveva un’aria proprio imponente, tutto vestito a lutto, col suo faccione solenne, e la sua parlata lenta lenta, e la fascia nera sul cappello: proprio imponente, altro che!


      In conclusione, per rispondere alle domande che mi sono state fatte, devo dire:


      1) Che né io né la cameriera abbiamo mai visto il padrone dare qualche medicina a Lady Glyde.


      2) Che, per quello che ne posso sapere, il padrone non è mai rimasto solo nella stanza con Lady Glyde.


      3) Che non so proprio dire quale fu la ragione di quello spavento improvviso, che le venne, come mi disse la padrona, appena mise piede dentro casa. La ragione non ci è mai stata detta, né a me, né alla cameriera.


      La presente testimonianza è stata riletta in mia presenza. Non ho niente da aggiungere, o da togliere. Sulla mia parola di cristiana, giuro che questa è la verità.


      (firmato) Hester Pinhorn


      (la teste ha sottoscritto con una croce)


      2. Testimonianza del medico curante


      All’ufficiale di stato civile del sottodistretto in cui il decesso in questione ha avuto luogo. Dichiaro di aver assistito Lady Glyde, di anni ventuno; di averla vista per l’ultima volta giovedì 25 luglio 1850; certifico che il suo decesso è avvenuto in questa data, al numero cinque di Forest Road, Saint John’s Wood: la causa della morte è stato un aneurisma. La durata della malattia era sconosciuta.


      (firmato) Alfred Goodricke


      M.R.C.S. Eng., L.S.A.


      Studio: 12 Croydon Gardens.


      Saint John’s Wood.


      3. Testimonianza di Jane Gould


      Fui mandata da Mr Goodricke a comporre decorosamente le spoglie di una signora che era morta all’indirizzo citato nel certificato precedente. Trovai accanto al corpo la cuoca, Hester Pinhorn. Rimasi nella stanza e preparai la salma per la sepoltura. Fu deposta nella bara in mia presenza, e poi vidi sigillare il feretro, prima che lo portassero via. Quando l’operazione fu conclusa, e non prima, ricevetti quanto mi era dovuto e lasciai la casa. Invito chiunque voglia avere informazioni sulla mia reputazione a rivolgersi a Mr Goodricke. Egli può testimoniare che dico il vero.


      (firmato) Jane Gould


      4. Testo dell’iscrizione sulla lapide di Lady Glyde


      In memoria di Laura, Lady Glyde, moglie di Sir Percival Glyde, baronetto, di Blackwater Park, Hampshire, e figlia del defunto Philip Fairlie, Esquire, di Limmeridge House, membro di questa parrocchia.


      Nata il 27 marzo 1829; sposata il 22 dicembre 1849; morta il 25 luglio 1850.


      5. Testimonianza di Walter Hartright


      All’inizio dell’estate del 1850, io e i miei pochi compagni superstiti lasciammo le selvagge foreste dell’America Centrale per far ritorno in patria. Giunti sulla costa, ci imbarcammo per l’Inghilterra. Il vascello fece naufragio nel Golfo del Messico – fui tra i pochi che si salvarono dai flutti. Era la terza volta che sfuggivo alla morte. Morte per malattia, morte per mano degli Indiani, morte per annegamento – tre volte la morte mi aveva guardato in faccia, tre volte mi aveva risparmiato.


      I superstiti del naufragio furono soccorsi da un vascello americano diretto a Liverpool. La nave raggiunse il porto il 13 ottobre del 1850. Approdammo nel tardo pomeriggio, e io raggiunsi Londra quella notte stessa.


      Queste pagine non contengono il resoconto dei miei vagabondaggi, e dei rischi che ho corso lontano da casa. Le ragioni che mi condussero lontano dalla mia patria e dai miei amici, verso un nuovo mondo di avventure e di pericoli, sono già note. Da quell’esilio volontario, come avevo sperato, pregato e creduto, tornai profondamente cambiato. Nelle acque di una nuova vita avevo ritemprato la mia natura. Da quella dura e spietata palestra la mia volontà aveva appreso ad esser forte, il mio cuore ad essere determinato, il mio spirito a contare su se stesso. Ero partito per sfuggire al mio futuro; tornavo per affrontarlo, come ogni uomo dovrebbe fare, per affrontarlo con quell’inevitabile abnegazione che sapevo mi sarebbe stata richiesta. Mi ero lasciato alle spalle le terribili amarezze del passato, ma non il ricordo del dolore e della tenerezza di quei giorni memorabili. Non ero riuscito a dimenticare l’unica, irreparabile delusione della mia vita, avevo solo imparato a sopportarla. Laura Fairlie era in ogni mio pensiero, quando la nave mi aveva portato via da casa, e avevo contemplato per l’ultima volta le coste dell’Inghilterra. Laura Fairlie era in ogni mio pensiero quando la nave mi ricondusse in patria, e la luce del mattino mi rivelò quelle care sponde.


      La mia penna traccia ancora il suo nome d’un tempo, mentre il cuore mi riporta al mio antico amore. Continuo a chiamarla Laura Fairlie. È difficile pensare a lei, e parlare di lei, chiamandola col nome di suo marito.


      Non devo aggiungere altro per spiegare la mia seconda apparizione in queste pagine. Adesso la mia testimonianza, se avrò la forza e il coraggio di scrivere, può finalmente cominciare.


      Le mie prime inquietudini e le mie prime speranze, quando giunse il mattino, furono tutte per mia madre e mia sorella. Sentii la necessità di prepararle alla gioia inattesa del mio arrivo, dopo un’assenza durata molti mesi, durante la quale non avevano potuto ricevere mie notizie. Mandai subito una lettera a Hampstead, al villino di mia madre: un’ora dopo anch’io mi misi in viaggio.


      Quando l’emozione del primo incontro si fu quietata, e ritornammo alla calma e alla serenità di sempre, vidi qualcosa sul volto di mia madre, che mi rivelò una segreta oppressione del suo cuore. Non si trattava soltanto d’amore: c’era dolore nei suoi occhi ansiosi, che mi fissavano con tanta tenerezza; c’era pietà nelle sue mani gentili, che lentamente, e con immensa dolcezza, stringevano le mie. Non c’erano segreti tra di noi. Ella sapeva che la speranza della mia vita era andata distrutta, sapeva perché ero partito. Le mie labbra erano già pronte a chiederle, con il dovuto garbo, se fossero giunte delle lettere per me da parte di Miss Halcombe, se vi erano notizie di sua sorella. Ma quando vidi l’espressione di mia madre, non ebbi più il coraggio di rivolgerle quella domanda. Riuscii soltanto a dire, con tono incerto e trattenuto:


      «Tu hai qualcosa da dirmi».


      Mia sorella, che era seduta di fronte a noi, si alzò all’improvviso e uscì dalla stanza, senza neppure una parola di spiegazione.


      Mia madre si avvicinò a me sul divano, e mi gettò le braccia al collo. Le sue braccia affettuose tremarono, le lacrime solcarono svelte il suo volto pieno d’amore.


      «Walter!», sussurrò. «Tesoro mio! Il mio cuore è in pena per te. Oh, figlio mio! Figlio mio! Cerca di ricordare che almeno hai ancora me!».


      Lasciai cadere la testa sul suo petto. Così dicendo, aveva detto tutto.


      Era il mattino del terzo giorno dal mio ritorno, il mattino del 16 ottobre.


      Ero rimasto con loro al villino; avevo cercato con tutte le mie forze di non guastare con la mia infelicità la loro gioia di riavermi accanto. Avevo fatto tutto quello che un uomo può fare per riprendermi dal trauma, e accettare la mia vita con rassegnazione, per far sì che il dolore che avevo nel cuore si trasformasse in tenerezza, e non in disperazione. Ma fu tutto inutile. Non una lacrima venne a confortare i miei occhi doloranti, nessun sollievo mi giunse dalla comprensione di mia sorella e dall’amore di mia madre.


      Quel mattino aprii loro il mio cuore. Finalmente riuscii a dire quelle parole che avevo sulle labbra quando mia madre mi aveva detto della sua morte.


      «Lasciatemi andar via, soltanto per un po’», dissi. «Forse riuscirò a farmi forza, quando avrò rivisto il luogo dove la incontrai la prima volta, e mi sarò inginocchiato per pregare davanti alla tomba dove adesso riposa».


      Così intrapresi il mio viaggio, il mio viaggio verso la tomba di Laura Fairlie.


      Era un tranquillo pomeriggio d’autunno, quando giunsi alla stazione solitaria, e mi incamminai lungo la strada ben nota. Il sole languido brillava debolmente dietro alle nuvole bianche e sottili, l’aria era tiepida e immota: l’anno volgeva ormai al termine, gettando sulla quiete della campagna desolata la sua ombra malinconica.


      Raggiunsi la brughiera – mi fermai di nuovo sul ciglio della collina – guardai lungo il sentiero, e vidi in lontananza quegli alberi tanto familiari, la curva del viale di ghiaia, e le alte mura bianche di Limmeridge House. Tutti gli eventi, i cambiamenti, i vagabondaggi e i pericoli degli ultimi mesi, scomparvero in un solo istante dalla mia memoria. Mi parve di aver calpestato l’erica morbida di quel terreno fino al giorno prima, e credetti di vederla all’orizzonte che mi veniva incontro col suo cappellino di paglia, e il suo vestitino leggero increspato dal vento, e l’album da disegno nella mano.


      Ah, morte, la tua spada ha colpito! Nella sua tomba celebri la tua vittoria!


      Mi voltai, e vidi nella valle sottostante la chiesetta grigia e solitaria, il portico dove mi ero nascosto ad aspettare la donna in bianco, le colline che circondavano il camposanto, quieto e silenzioso, il gelido ruscello che gorgogliava nel suo letto di pietra. Vidi la croce di marmo, bianca e pulita, ergersi sopra alla tomba – la tomba in cui ora riposavano la madre e la figlia insieme.


      Mi avvicinai al sepolcro. Superai ancora una volta il muretto di pietra, e tolsi il cappello appena misi piede su quel suolo consacrato. Consacrato alla dolcezza e alla bontà, consacrato al rispetto e al dolore.


      Mi fermai davanti al piedistallo da cui si ergeva la croce. Su un lato, quello a me più vicino, l’iscrizione incisa da poco mi ferì lo sguardo con le sue lettere dure, limpide, crudeli, che raccontavano la storia della sua vita e della sua morte. Tentai di leggerle. Lessi soltanto fino al nome: «In memoria di Laura…». I suoi dolci occhi azzurri velati di pianto – il suo bel capo reclinato stancamente – le parole innocenti con cui mi aveva implorato di lasciarla… oh, quanto avrei desiderato conservare un ricordo più felice di quella creatura adorabile: e invece era quello il ricordo che avevo portato via con me, lasciando l’Inghilterra, e che ora restituivo alla sua tomba!


      Tentai una seconda volta di leggere l’iscrizione. Vidi alla fine la data della sua morte, e sopra di essa…


      Sopra di essa, inciso nel marmo, c’era un nome che turbava i miei pensieri. Mi spostai sull’altro lato della tomba, dove non c’era nulla da leggere, nulla che potesse interporsi tra il suo spirito e il mio.


      Mi inginocchiai accanto al sepolcro. Posai le mani, posai la testa sulla pietra bianca, e chiusi i miei occhi stanchi alla terra intorno, e alla luce in alto. La lasciai ritornare da me. Oh, amor mio! Mia adorata! Adesso il mio cuore ti parla! È stato ieri che ci siamo lasciati – appena ieri la tua mano era nella mia – appena ieri ti guardavo negli occhi, per l’ultima volta! Amore mio! Amore!


      Passò il tempo, e il silenzio cadde su di me come una notte densa.


      Il primo suono che giunse alle mie orecchie, dopo quella pace celestiale, fu un debole fruscio sull’erba del cimitero, come un soffio d’aria leggera. Lo sentii avvicinarsi poco a poco, poi mi sembrò che cambiasse – per farsi simile a dei passi: dopo qualche istante, si fermò.


      Alzai gli occhi.


      Il crepuscolo era ormai vicino. Le nuvole si erano diradate, la luce obliqua si posava morbida sulle colline. Il giorno volgeva al termine, freddo, chiaro e immoto, in quella silenziosa valle della morte.


      Davanti a me, in mezzo al cimitero, nel gelido splendore della luce morente, vidi stagliarsi due donne. Guardavano verso la tomba, guardavano verso di me.


      Due donne.


      Si avvicinarono un poco, poi si fermarono di nuovo. Avevano il viso velato, nascosto al mio sguardo. Quando si fermarono, una delle due sollevò il velo. Nella luce immota della sera, riconobbi il volto di Marian Halcombe.


      Era cambiata, tanto cambiata, come se interi anni fossero passati! Aveva gli occhi sbarrati e selvaggi, e mi guardava con uno strano terrore. Il volto era penosamente stanco, e scavato. Lutto, dolore, e paura l’avevano segnato come un ferro rovente.


      Mi avvicinai di un passo verso di lei. Non si mosse, non disse una parola. La donna velata che era accanto a lei lanciò un debole grido. Mi fermai. Tutte le forze mi abbandonarono, e un indicibile terrore mi percorse dalla testa ai piedi.


      La donna con il velo si allontanò dalla sua compagna, e mi venne incontro lentamente. Una volta rimasta da sola, Marian Halcombe parlò: al contrario degli occhi e del volto, la sua voce non era cambiata, era la stessa voce che ricordavo.


      «Il mio sogno! Il mio sogno!», disse con un filo di voce in quel silenzio spaventoso. Cadde in ginocchio, e alzò le mani giunte al cielo. «Signore, dagli la forza! Aiutalo nell’ora del bisogno!».


      L’altra donna continuava ad avanzare, avanzava molto lentamente. Guardai lei – e lei soltanto – da quel momento in poi.


      La voce che pregava per me a poco a poco si abbassò fino a spegnersi, poi si levò di nuovo all’improvviso, piena di terrore, per supplicarmi, disperata, di andar via.


      Ma la donna velata si era ormai impossessata di me, anima e corpo. Si fermò accanto alla tomba. Rimanemmo uno davanti all’altra, con la pietra tombale in mezzo a noi. Era vicina al lato del piedistallo su cui era incisa l’iscrizione. La sua veste sfiorava le lettere nere.


      La voce si fece più vicina, gridando sempre più forte. «Copritevi il volto! Non la guardate! Oh, per amor di Dio, risparmialo…!».


      La donna si alzò il velo.


      «In memoria di Laura, Lady Glyde…».


      Laura, Lady Glyde, era in piedi accanto all’iscrizione, e mi guardava dalla sua tomba.


      (La seconda parte della storia si conclude qui)

    

  


  
    
      Collana «La donna in bianco»


      1. Wilkie Collins, La donna in bianco. Libro primo.


      2. Wilkie Collins, La donna in bianco. Libro secondo.


      3. Wilkie Collins, La donna in bianco. Libro terzo.


      4. Wilkie Collins, La donna in bianco. Libro quarto.


      5. Wilkie Collins, La donna in bianco. Libro quinto.


      6. Wilkie Collins, La donna in bianco. Libro sesto.


      7. Giovanni Ricciardi, I gatti lo sapranno.


      8. Giovanni Ricciardi, Ci saranno altre voci.


      9. Giovanni Ricciardi, Il silenzio degli occhi.


      10. Pieter Aspe, Il quadrato della vendetta.
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