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  Note di copertina


  


  Maestro della narrazione storica, come dimostrano le sue biografie di Maria Antonietta, di Erasmo o di Magellano, Zweig ci offre con "Momenti fatali", che alla Storia attinge, il racconto - non meno folgorante della novella "Amok" - di alcuni passaggi decisivi nella vicenda dell'uomo: dalla caduta di Bisanzio, fra urla di turchi e di cristiani, al vagone piombato in cui Lenin attraversa la Germania con destinazione Pietrogrado e la rivoluzione bolscevica; da quell'unico uomo che a Waterloo provoca la disfatta napoleonica (e non è l'Imperatore) alla scoperta del Pacifico; dalle prime parole che corrono lungo un cavo transoceanico nel 1858 al sogno di pace formulato nei quattordici punti del presidente Wilson all'indomani della Grande Guerra. Sono momenti rari, "ore stellari" in cui maturano decisioni che trascendono la contingenza e che, "fulgide e immutabili come le stelle, risplendono sopra la notte dell'umana caducità" illuminando Händel che compone il suo "Messiah" senza mangiare né dormire, o l'oscuro Rouget de Lisle che esce dall'anonimato per eternarsi con "La Marsigliese", Dostoevskij salvato all'ultimo momento dalla fucilazione, o Tolstoj in fuga da Jasnaja Poljana verso la libertà


  


  


  


  Di Stefan Zweig (1881-1942) Adelphi ha pubblicato "Amok" (2004). Dopo una prima edizione nel 1927, contenente cinque delle quattordici "miniature" presenti in questo volume, "Momenti fatali" uscì postumo nel 1943.


  Premessa


  


  Nessun artista può essere costantemente artista, per tutte le ventiquattro ore d'ogni sua giornata; ciò che riesce a creare di essenziale, di duraturo, si produce sempre e soltanto nei pochi, rari momenti di ispirazione. Così anche la Storia, che noi ammiriamo come la più grande poetessa e la migliore attrice di tutti i tempi, non dispone di continuo della propria creatività Anche in questo "arcano laboratorio di Dio", come Goethe, con deferente rispetto, definisce la storia, si produce un'enorme congerie di fatti usuali e irrilevanti. Qui pure, come sempre nella vita e nell'arte, i momenti sublimi e indimenticabili sono rari. Per lo più la storia si comporta da cronista, limitandosi a inanellare, tenace e indifferente, le maglie di quella interminabile catena che si dipana lungo i millenni, fatto dopo fatto. I momenti di tensione invece vanno preparati nel tempo, e ogni autentico avvenimento richiede un processo di sviluppo. É necessario che un popolo generi milioni di uomini perché possa nascere un genio, e sul mondo devono sempre scorrere milioni di ore amorfe prima che appaia un'ora veramente storica, un'"ora stellare" dell'umanità


  Tuttavia, quando nel campo dell'arte nasce un genio la sua esistenza trascende le epoche, e quando si produce una simile ora storica la sua comparsa è decisiva per i decenni e i secoli a venire. Un'incommensurabile quantità di avvenimenti si concentra in un brevissimo lasso di tempo, come l'elettricità di tutta l'atmosfera sulla punta del parafulmine. Fatti che di solito scorrono placidamente l'uno dopo l'altro, l'uno in parallelo all'altro, si comprimono in un singolo attimo, che tutto decide e tutto dispone: un unico sì, un unico no, un troppo presto o un troppo tardi rendono quell'ora irrevocabile per cento generazioni, e determinano la vita di un individuo, di un popolo, addirittura il corso del destino per l'intera umanità


  Ore simili, sature di potenziale drammatico e gravide di fato, che racchiudono in un'unica data, in un'unica ora e spesso in un solo minuto una decisione destinata a trascendere la contingenza, sono rare nella vita di un singolo individuo, e rare nel corso della storia. Io ho qui tentato di ricondurre alla memoria, dai più disparati tempi e luoghi, alcune di queste "ore stellari" - così le definisco perché, fulgide e immutabili come le stelle, risplendono sopra la notte dell'umana caducità Non ho mai cercato di variare o amplificare con mie invenzioni l'intima verità degli avvenimenti, pubblici o privati. Perché, nei sublimi istanti in cui riesce a plasmare forme compiute e perfette, la storia non ha alcun bisogno di aiuto. Quando opera con le più eccelse doti dell'arte poetica e drammatica, a nessun poeta è lecito tentare di superarla.


  


  


  FUGA VERSO L'IMMORTALITA'


  La scoperta dell'Oceano Pacifico 25 settembre 1513


  


  L'allestimento di una nave


  


  Di ritorno dalla spedizione che l'ha condotto alla scoperta dell'America, Cristoforo Colombo può mostrare, nel suo corteo trionfale attraverso le strade di Siviglia e Barcellona traboccanti di folla, un gran numero di curiosità e di oggetti preziosi: uomini dalla pelle rossa di una razza finora sconosciuta, animali mai visti, chiassosi pappagalli dalle piume variopinte e goffi tapiri, inoltre piante e frutti straordinari, poi ben presto coltivati anche in Europa, come il mais, il tabacco e la noce di cocco. La folla in tripudio osserva tutto, curiosa e stupita, ma sono alcuni cesti e cofanetti colmi d'oro a provocare alla coppia reale e ai suoi consiglieri l'emozione più intensa. In verità non è molto l'oro che Colombo ha portato dalle nuove Indie: qualche gioiello barattato o rubato agli indigeni, delle piccole verghe e alcune manciate di pepite, più polvere d'oro che non oro vero e proprio: l'intero bottino sarebbe appena sufficiente a coniare un centinaio o due di ducati. Ma il geniale Colombo crede sempre ciecamente a ciò cui vuole credere, e ora che lo straordinario successo del suo viaggio nelle Indie gli ha dato ragione va millantando, in preda a sincero entusiasmo, che si tratta solo di un primo, modestissimo anticipo sulle immense ricchezze d'oltreoceano. Dice di sapere da fonti affidabili che in quelle isole giacciono sterminate miniere d'oro: in molte zone il prezioso metallo si trova in superficie, nascosto solo da un sottile strato di terra. Lo si potrebbe estrarre facilmente con una semplice vanga. Ma più a sud, racconta ancora Colombo, ci sono paesi in cui i re banchettano con vasellame d'oro e dove l'oro vale meno di quanto non valga il piombo in Spagna. Il re, che ha un bisogno cronico di denaro, ascolta estasiato i racconti su questo nuovo Ofir 1 di sua proprietà, e la nobile follia di Colombo è ancora troppo poco nota perché non ci si debba fidare delle sue promesse. Viene immediatamente allestita una grande flotta per la seconda spedizione, e questa volta non c'è bisogno di araldi e banditori per ingaggiare i marinai. L'annuncio della recente scoperta di un altro Ofir, dove l'oro lo si raccoglie a mani nude, manda in delirio la Spagna: centinaia, migliaia di uomini accorrono per salpare alla volta dell'Eldorado.


  Ma è una ben torbida fiumana quella che la bramosia dell'oro fa defluire da città, borghi e villaggi. Verso Cadice e Palos non si dirigono solo onesti gentiluomini che aspirano a dare al loro stemma una doratura permanente, né solo audaci avventurieri o soldati coraggiosi, ma tutta la feccia e la marmaglia di Spagna. Ladri marchiati a fuoco, briganti e banditi impazienti di avviare lucrosi commerci nella terra dell'oro, gente indebitata che si sottrae ai propri creditori e mariti in fuga dalle loro Santippe, desperados e falliti d'ogni sorta, ricercati dall'alguacil e fuorilegge: si presenta all'imbarco una banda raccogliticcia di perdenti e uomini risoluti ad arricchirsi in fretta e quindi pronti a tutto, a qualsiasi sopruso e delitto. A tal punto si sono suggestionati l'un l'altro con le chimere di Colombo, secondo cui nei paesi d'oltreoceano basterebbe affondare la vanga nel terreno per veder luccicare le pepite d'oro, che i più ricchi tra gli emigranti si portano appresso servitori e muli per far subito man bassa di grandi quantità del prezioso metallo. Chi resta escluso dalla spedizione si ingegna a trovare un'altra via; avventurieri privi di scrupoli, senza preoccuparsi troppo dell'autorizzazione regia, equipaggiano a loro spese una flotta pur di raggiungere al più presto l'altra sponda dell'oceano e arraffare oro, oro, oro. D'un sol colpo la Spagna si libera di esistenze irrequiete e pericolosa gentaglia.


  Il governatore di Hispaniola (la futura San Domingo o Haiti) guarda con apprensione questi ospiti indesiderati invadere il paese che lui amministra. Anno dopo anno le navi giungono cariche di individui sempre più facinorosi. Ma altrettanto delusi sono i nuovi arrivati - non è affatto vero che qui le pepite si trovino per strada - e allora si gettano come belve feroci sui miseri indigeni, ai quali però non si può più estorcere nemmeno un granello d'oro. Così si aggirano per tutto il paese bande di delinquenti dediti alla rapina, con grande sgomento degli infelici indios e del governatore. Il quale tenta invano di trasformarli in coloni assegnando loro terreni e bestiame in abbondanza e dotandoli altresì di bestiame umano: consegna infatti a ciascuno di loro come schiavi sessanta o settanta indigeni. Ma sia gli hidalgos di nobile lignaggio sia gli ex grassatori non hanno particolare inclinazione per il lavoro del fattore. Non sono venuti fin qui per coltivare grano e allevare bestiame; e anziché occuparsi di semina e raccolto angariano gli sventurati indios - in pochi anni avranno sterminato l'intera popolazione - o se ne stanno nelle taverne. In breve tempo sono quasi tutti ridotti in miseria e talmente indebitati che non resta loro nient'altro da fare se non mettersi nelle mani di speculatori e usurai.


  Per tutte queste esistenze fallite a Hispaniola giunge quindi propizio nel 1510 l'annuncio che uno degli abitanti più in vista dell'isola, il "bachiller" e giureconsulto Martin Fernandez de Enciso, intende armare una nave e ingaggiare un nuovo equipaggio per dare manforte a una sua colonia della terraferma. Nel 1509 due famosi avventurieri, Alonzo de Ojeda e Diego de Nicuesa, avevano ottenuto dal re Ferdinando l'autorizzazione a fondare una colonia nei pressi dell'istmo di Panama e delle coste del Venezuela, e un po' affrettatamente l'avevano chiamata Castilla del Oro. Affascinato dal nome suggestivo e irretito da racconti mirabolanti, il baccelliere Enciso, esperto di leggi ma inesperto del mondo, in quest'impresa aveva profuso l'intero suo patrimonio. Tuttavia dalla colonia di recente fondazione, situata a San Sebastian nel golfo di Uraba, anziché oro riceve solo accorate invocazioni di aiuto. Una metà degli uomini è caduta negli scontri con gli indigeni, l'altra sta morendo di fame. Nel tentativo di salvare il denaro investito, Enciso mette a repentaglio il resto dei suoi beni e organizza una spedizione di soccorso. Non appena si sparge la voce che Enciso ha bisogno di soldati, tutti i desperados e gli avventurieri di Hispaniola colgono al volo l'occasione di farsi arruolare. Andarsene, fuggire lontano dai creditori e dalla ferrea vigilanza del governatore! Però anche i creditori stanno all'erta. Si accorgono che chi è maggiormente indebitato con loro tenta di svignarsela una volta per tutte e tengono sotto tiro il governatore affinché non lasci partire nessuno senza una sua speciale autorizzazione. Il governatore acconsente e dispone misure di stretta sorveglianza: la nave di Enciso deve restare al di fuori del porto mentre imbarcazioni governative pattugliano quel tratto di mare per impedire che qualcuno salga a bordo clandestinamente. E i desperados, che aborrono un lavoro onesto e i debiti più della morte, vedono con rabbia sconfinata la nave di Enciso salpare senza di loro a vele spiegate verso l'avventura.


  


  L'uomo nella cassa dei viveri


  


  La nave di Enciso salpa da Hispaniola verso la terraferma americana, già i contorni dell'isola sfumano all'orizzonte. Il viaggio è tranquillo e non si noterebbe nulla di rilevante, non fosse per la presenza di un possente cane, un bracco dotato di forza straordinaria, che va su e giù inquieto per il ponte di coperta annusandone ogni angolo. É un figlio del famoso bracco Becericco, e a sua volta diverrà celebre con il nome di Leoncico. Nessuno sa a chi appartenga quel gagliardo animale né come sia salito a bordo. Tutti si accorgono però che non si allontana mai da una grossa cassa di viveri issata sulla nave soltanto l'ultimo giorno. Ed ecco inaspettatamente la cassa aprirsi da sola ed emergerne un uomo sui trentacinque anni, bardato di elmo, scudo e spadone come Santiago, il santo protettore della Castiglia. É Vasco Nuňez de Balboa, che in tal modo dà un primo saggio delle sue stupefacenti doti di audacia e destrezza. Nato a Jerez de los Caballeros da famiglia nobile, era partito come semplice soldato alla volta del Nuovo Mondo insieme a Rodrigo de Bastidas, e dopo innumerevoli peregrinazioni era infine giunto con la sua nave a Hispaniola, dove il governatore aveva tentato invano di fare di lui un onesto colono. Dopo pochi mesi Nuňez de Balboa aveva abbandonato le terre assegnategli e si era a tal punto coperto di debiti da non saper più come fare a salvarsi dai creditori. E mentre tutti gli altri, oppressi da problemi analoghi ai suoi, stringono i pugni osservando dalla spiaggia le imbarcazioni governative che impediscono loro di salire a bordo della nave di Enciso, Nuňez de Balboa riesce ad aggirare il cordone di vigilanza allestito da Diego Colombo nascondendosi in una cassa per i viveri vuota, cassa che viene trasportata a bordo da alcuni suoi complici. Nel trambusto della partenza nessuno si accorge dell'audace stratagemma, e solo quando la nave è già troppo lontana dalla costa perché lo riconducano a terra il clandestino decide di uscire allo scoperto. E ora è qui.


  Il "bachiller" Enciso è un uomo di legge, e come tale non ha uno spiccato senso del romantico. É un alcalde, è il capo della polizia della nuova colonia, non può essere indulgente con truffatori e gente di malaffare. Dichiara perciò in modo brusco a Nuňez de Balboa che non ha la minima intenzione di tollerare la sua presenza a bordo: lo farà quindi sbarcare sulla prossima isola, abitata o deserta che sia.


  Ma non si arriverà a tanto. Perché, mentre sta facendo rotta verso la Castilla del Oro, la nave ne incrocia un'altra - un vero miracolo per i tempi in cui solo qualche decina di imbarcazioni in tutto solcava quei mari ancora sconosciuti - con un nutrito equipaggio al comando di un uomo la cui fama si sarebbe presto sparsa per il mondo: Francisco Pizarro. La nave proviene da San Sebastian, la colonia di Enciso, e a tutta prima si pensa che gli uomini a bordo siano ammutinati in fuga. Raccontano invece, gettando Enciso nel terrore, che San Sebastian non esiste più, loro stessi sono gli ultimi sopravvissuti della colonia d'un tempo, il comandante Ojeda è fuggito con una nave e tutti gli altri, disponendo di due soli brigantini, hanno dovuto attendere la morte di molti compagni fino a restare in settanta e trovar così posto sulle due piccole imbarcazioni. Un brigantino però è naufragato, e i trentaquattro uomini di Pizarro sono quindi gli unici sopravvissuti della Castilla del Oro. Che fare adesso? Dopo questo racconto gli uomini di Enciso hanno poca voglia di esporsi al clima insalubre dell'insediamento abbandonato e alle frecce avvelenate degli indigeni. Il ritorno a Hispaniola sembra loro l'unica soluzione. Ed è in questo momento di pericolo che si fa avanti all'improvviso Vasco Nuňez de Balboa. Afferma di conoscere l'intera costa dell'America centrale avendola percorsa nel suo primo viaggio con Rodrigo de Bastidas, e ricorda che allora, sulla riva di un fiume ricco di acque aurifere, avevano scoperto un posto chiamato Darien, i cui abitanti erano indigeni pacifici. Lì, e non in luoghi segnati dalla sventura, bisognava fondare la nuova colonia.


  L'intero equipaggio prende subito partito per Nuňez de Balboa. Seguendo le sue indicazioni, la nave fa rotta verso Darien e, giunti all'istmo di Panama, gli uomini procedono all'abituale carneficina degli indigeni e al saccheggio dei loro beni. E siccome nel ricco bottino si trova anche dell'oro, i desperados decidono di dar vita qui a un insediamento; devoti e riconoscenti, chiameranno la nuova città Santa Maria de la Antigua del Darien.


  


  Ascesa pericolosa


  


  Lo sfortunato finanziatore della colonia, il "bachiller" Enciso, non tarderà a pentirsi amaramente di non aver subito gettato a mare la cassa e il suo contenuto, Nuňez de Balboa, perché dopo qualche settimana tutto il potere è già saldamente nelle mani di quest'uomo temerario. Giurista cresciuto nell'idea di ordine e disciplina, Enciso, nella sua qualità di alcalde mayor del governatore al momento irreperibile, tenta di amministrare la colonia in modo da favorire gli interessi della Corona spagnola. Da una misera capanna indiana emana i suoi decreti con la stessa precisione e rigorosità con cui li redigerebbe nel suo ufficio di Siviglia. Così, nel cuore di questa regione selvaggia nella quale non si è ancora addentrato nessun essere umano, proibisce ai soldati di fare baratti con gli indigeni per procurarsi l'oro, sostenendo che ciò è privilegio esclusivo della Corona, e tenta di imporre a questa banda di riottosi il rispetto della legge e dell'ordine. Ma istintivamente gli avventurieri stanno dalla parte dell'uomo di spada e si ribellano all'uomo di penna. Ben presto Balboa diventa il vero signore della colonia: per aver salva la vita, Enciso deve fuggire. E quando finalmente giunge Nicuesa - uno dei governatori preposti dal re alla terraferma - per ristabilire l'ordine, Balboa gli impedisce addirittura l'approdo; scacciato dal paese affidatogli con incarico ufficiale, l'infelice Nicuesa farà naufragio sulla via del ritorno.


  Adesso è Nuňez de Balboa, l'uomo uscito dalla cassa dei viveri, il signore della colonia. Eppure, nonostante il successo, non si sente tranquillo. Si è reso colpevole di insubordinazione nei confronti del re, e non può certo sperare di ottenerne il perdono ora che il governatore ufficiale ha trovato la morte a causa sua. Inoltre, Enciso in fuga si sta dirigendo verso la Spagna, dove esporrà i suoi capi d'accusa contro di lui, e Balboa sa che prima o poi gli verrà intentato un processo. In ogni modo la Spagna è lontana, e passerà ancora molto tempo prima che una nave riesca a varcare due volte l'oceano. Intelligente quanto audace, Balboa si serve dell'unico modo sicuro per conservare quanto più a lungo possibile il potere usurpato. Sa che, di questi tempi, il successo giustifica qualunque delitto e che l'invio di un sostanzioso carico d'oro destinato alle casse della Corona può togliere vigore a qualsiasi procedimento penale, o almeno rallentarne il corso. Alla ricerca dell'oro, dunque, perché l'oro è potere! Insieme a Francisco Pizarro sottomette e depreda dei loro beni gli indigeni che vivono in quelle zone, e durante una delle ormai abituali carneficine gli si presenta un'occasione fortunata. Careta, un cacicco che Balboa ha slealmente assalito violando nel peggiore dei modi le leggi dell'ospitalità, vistosi già condannato a morte, gli propone di stringere alleanza con la sua tribù anziché inimicarsi gli indios: e come pegno di fedeltà gli offre sua figlia in sposa. Nuňez de Balboa riconosce al volo l'importanza di avere tra gli indigeni un amico affidabile e potente: accetta l'offerta di Careta e, cosa più strabiliante ancora, serberà sino alla fine della sua vita un tenerissimo amore per la giovane india. Con l'appoggio del cacicco Careta, lo spagnolo riduce all'obbedienza tutti gli indios dei dintorni e assurge a tale autorevolezza che alla fine anche il più potente dei capi locali, Comagre, gli fa avere un ossequioso invito.


  Questa visita al grande capo indio è una decisione epocale. Vasco Nuňez de Balboa non era altro, finora, se non un desperado, un ribelle al suo re che la Corte di Giustizia castigliana ha destinato al capestro o alla mannaia del boia. Il cacicco Comagre lo accoglie in una vasta costruzione di pietra, che lascia strabiliato Vasco Nuňez per la sua magnificenza, e dona spontaneamente all'ospite quattromila once d'oro. Adesso però è il cacicco a restare a sua volta di sale. Non appena questi figli del cielo, questi possenti stranieri simili a dèi, da lui accolti con ogni onore, adocchiano il prezioso metallo, la loro dignità scompare all'istante. Come cani cui venga sciolta la catena, si gettano l'uno contro l'altro snudando la spada, serrando i pugni, urlano, smaniano, ciascuno arraffa la sua porzione di oro. Sbalordito e pervaso da un senso di disprezzo, il cacicco osserva la mischia: è l'eterno stupore che ogni uomo allo stato di natura, in ogni angolo della terra, prova di fronte all'uomo civilizzato, ai cui occhi una manciata di metallo giallo è più preziosa di tutte le conquiste spirituali e tecniche della cultura.


  Finalmente il cacicco si rivolge a loro, e gli spagnoli ascoltano frementi di bramosia quanto va traducendo l'interprete. Strano davvero, dice Comagre, che contendiate per simili inezie, che mettiate a repentaglio la vita esponendola a rischi e pericoli per fare incetta di un metallo così comune. Laggiù, dietro queste montagne, si trova un immenso mare, e le acque di tutti i fiumi che vi sfociano trasportano oro. In quelle contrade vive un popolo che si serve di navi a vela e a remi simili alle vostre, e i suoi re mangiano e bevono da recipienti d'oro. Là troverete tutto il metallo giallo che desiderate. Il cammino è pericoloso, sicuramente i capitribù tenteranno di impedirvi il passaggio. Ma il luogo non è lontano, si trova solo a poche giornate di viaggio.


  A queste parole Vasco Nuňez de Balboa avverte un tuffo al cuore: è finalmente sulle tracce del mitico Eldorado che tutti sognano da anni. I suoi predecessori ne sono andati in cerca ovunque, a nord come a sud, e ora, se questo cacicco ha detto la verità, dista solo poche giornate di viaggio. Sarebbe inoltre confermata l'esistenza di quell'altro oceano che grandi navigatori quali Colombo, Caboto, Corte-Real hanno cercato invano di raggiungere, e sarebbe altresì aperta la via alla circumnavigazione del globo. E godrà di fama eterna colui che per primo avvisterà questo mare e ne prenderà possesso in nome della sua patria. Balboa si rende conto immediatamente di come potrà riscattare le proprie colpe e conquistare una gloria imperitura: deve, attraversando l'istmo, raggiungere per primo il "Mar del Sur", l'oceano che conduce alle Indie, e conquistare alla Corona spagnola il nuovo Ofir. Mentre è ospite di Comagre, scocca per Balboa l'ora che segnerà il suo destino. Da questo momento in poi la vita di un semplice avventuriero acquista un senso elevato, che travalica il tempo.


  


  Fuga verso l'immortalità


  


  Non c'è felicità maggiore nel destino di un uomo che scoprire, nel fiore degli anni e nel pieno dell'energia creativa, il compito della propria vita. Nuňez de Balboa sa benissimo qual è la posta in gioco: una miserevole morte sul patibolo, o l'immortalità Anzitutto è necessario cattivarsi i favori della Corona e legittimare, a posteriori, il crimine commesso: l'usurpazione del potere. A tale scopo questo suddito devotissimo, ancora ieri un ribelle, non solo fa recapitare a Pasamonte, tesoriere del re a Hispaniola, la quinta parte dell'oro donatogli da Comagre, spettante per legge alla Corona, ma, più esperto nelle cose del mondo che non l'austero giurista Enciso, a titolo privato correda l'invio ufficiale di una generosa somma di denaro destinata al tesoriere stesso, con la preghiera di confermarlo nella sua carica di capitano generale della colonia. A dire il vero, Pasamonte non disporrebbe dell'autorità necessaria a soddisfare la richiesta, ma, incoraggiato dall'oro, procura a Nuňez de Balboa un documento provvisorio, di fatto senza alcun valore. Nello stesso tempo Balboa, che cerca di garantirsi su tutti i fronti, invia in Spagna due dei suoi uomini più fidati perché parlino a Corte dei servigi da lui resi alla Corona e rivelino le importanti informazioni che è riuscito a ottenere dal cacicco. Gli occorre solamente una truppa di un migliaio di uomini - vuole che si sappia a Siviglia Vasco Nuňez de Balboa - e con questa assicura che farà per la Castiglia più di qualunque altro spagnolo prima di lui. Si impegna a scoprire il nuovo oceano e a conquistare presto quell'Eldorado che Colombo ha sempre promesso invano.


  Tutto pare dunque volgere al meglio per il desperado, per l'avventuriero ribelle. Ma la prima nave che arriva dalla Spagna reca un annuncio funesto. Uno dei corresponsabili dell'insubordinazione, inviato a suo tempo perché smentisse in patria le accuse di Enciso, riferisce che Balboa si trova in una situazione estremamente grave, addirittura in pericolo di vita. Il "bachiller" esautorato da Balboa è riuscito a portare davanti al tribunale spagnolo l'atto d'accusa contro chi ha osato defraudarlo del legittimo potere, e il colpevole è stato condannato al risarcimento. Non è invece ancora pervenuta a Corte la notizia della localizzazione del "Mar del Sur", notizia in grado di salvare Balboa. A ogni modo sono in arrivo con la prossima nave dei giudici incaricati di chiedere conto a Balboa della sua insubordinazione, per poi emettere sentenza di condanna sul posto o condurlo in Spagna in catene.


  Vasco Nuňez de Balboa capisce d'essere perduto. Sarà condannato prima che giungano a destinazione le notizie sul Mare del Sud e sulla costa dell'oro. E naturalmente qualcuno ne trarrà profitto non appena la sua testa rotolerà nella sabbia: qualcun altro porterà a compimento la sua opera, l'impresa a lungo sognata. Lui ormai non ha più nulla da sperare dalla Spagna. Ha cacciato l'alcalde Enciso privandolo arbitrariamente della sua carica e ha causato la morte del legittimo governatore nominato dal re: se finirà i suoi giorni in carcere anziché sul patibolo dovrà ancora ritenere mite la condanna. Non può contare su amici potenti perché lui stesso non ha più alcun potere ormai, e il suo miglior avvocato, l'oro, ha una voce ancora troppo flebile per intercedere in suo favore. Se vuole evitare di essere punito per la sua audacia non gli resta che una sola carta: commettere un'audacia ancora maggiore. Se scoprirà l'altro oceano e il nuovo Ofir prima che i rappresentanti della giustizia sbarchino e i loro scherani lo afferrino e lo mettano in ceppi, potrà considerarsi salvo. Un'unica forma di fuga gli è ancora possibile qui, ai limiti estremi del mondo abitato: la fuga in un'azione grandiosa, la fuga verso l'immortalità


  Così Nuňez de Balboa decide di non attendere l'invio dei mille uomini richiesti alla Spagna per la conquista dell'oceano sconosciuto, e tanto meno l'arrivo dei giudici. Meglio osare l'impossibile con un pugno di ardimentosi suoi pari! Molto meglio morire con onore per una delle imprese più audaci di tutti i tempi che non essere trascinato in modo ignominioso sul patibolo, le mani incatenate. Nuňez de Balboa chiama a raccolta l'intera colonia, espone, senza tacerne i pericoli, il suo progetto di attraversare l'istmo e chiede agli astanti chi sia disposto a seguirlo. Il suo coraggio rende gli altri ardimentosi. Centonovanta soldati si dichiarano pronti a partire: pressoché tutti gli uomini della colonia in grado di portare le armi. Non sono necessari molti preparativi: questa gente vive comunque in uno stato di guerra permanente. E il 1 settembre del 1513 Nuňez de Balboa, eroe e bandito, avventuriero e ribelle, per sottrarsi al carcere o al patibolo inizia la sua marcia verso l'immortalità


  


  Indimenticabile momento


  


  L'attraversamento dell'istmo di Panama muove dalla provincia di Coyba, il piccolo reame di quel cacicco Careta di cui Balboa ha sposato la figlia. Come risulterà in seguito, per una conoscenza solo approssimativa della regione Nuňez de Balboa non ha scelto il punto in cui più si restringe la lingua di terra, prolungando così di alcuni giorni il pericoloso cammino. Ma, in questa sorta di salto nell'ignoto, diventa per lui di primaria importanza garantirsi l'amicizia di una tribù india a cui chiedere rinforzi o appoggio in caso di ritirata. Dieci grandi canoe trasportano da Darien a Coyba i centonovanta soldati provvisti di lance, spade, archibugi e balestre e scortati da una numerosa muta di temibili bracchi. Il cacicco suo alleato mette a disposizione i propri indios come guide e portatori, e già il 6 settembre comincia quella gloriosa marcia attraverso l'istmo che sottopone a durissima prova la forza di volontà persino di uomini temerari e rotti a ogni fatica come gli avventurieri di Balboa. Sfibrati da un caldo tropicale soffocante, gli spagnoli devono attraversare bassure paludose e malariche, le stesse che secoli dopo porteranno alla morte migliaia e migliaia di persone durante la costruzione del canale di Panama. Sin dal primo momento bisogna aprirsi un varco con asce e spade nell'intrico delle liane, attraverso la giungla insidiosa e inesplorata. Come se fossero all'interno di una mostruosa miniera verde, gli uomini in testa al gruppo aprono nel fitto della vegetazione uno stretto varco attraverso il quale poi penetrano a uno a uno in una fila interminabile i soldati del conquistatore, sempre armi alla mano, sempre all'erta giorno e notte per essere pronti a sventare improvvisi agguati degli indigeni. Perdura un caldo asfissiante nella penombra umida e afosa dei giganteschi alberi, i cui rami formano una cupola satura di vapore al di sopra della quale arde un sole impietoso. Madidi di sudore, con le labbra riarse, gli uomini si spingono avanti a fatica, miglio dopo miglio, sotto il peso delle armi. E poi di colpo scroscia la pioggia in subitanei diluvi, esigui ruscelletti si trasformano in un attimo in fiumi impetuosi che bisogna attraversare a guado o su precari ponti di rafia velocemente intrecciati dagli indios. Le vettovaglie consistono in un pugno di mais; deboli per la mancanza di sonno, cibo e bevande, afflitti da miriadi di insetti che li pungono e succhiano loro il sangue, gli spagnoli si trascinano con i vestiti ridotti a brandelli dalle spine, i piedi piagati, gli occhi febbricitanti e le guance gonfie per le punture di zanzara, senza requie di giorno e insonni la notte, ormai quasi allo stremo delle forze. Già dopo la prima settimana di marcia gran parte della truppa non regge agli stenti, e Nuňez de Balboa, consapevole del fatto che i pericoli veri e propri devono ancora arrivare, ordina di lasciare indietro i malati e chi è troppo debole per proseguire. Solo con i migliori tra i suoi uomini vuole intraprendere la fase decisiva e più rischiosa dell'avventura.


  Finalmente il terreno comincia a salire. La giungla si fa meno fitta, la lussureggiante vegetazione tropicale prospera infatti solo nelle zone paludose e pianeggianti. Ora però agli spagnoli viene a mancare il riparo dell'ombra, e l'alto sole equatoriale, non più schermato, arroventa torrido e implacabile il loro pesante equipaggiamento. Sfiniti, a tappe brevi e con estrema lentezza, riescono a salire passo dopo passo sulle alture prospicienti una catena montuosa che percorre come una sorta di rocciosa colonna vertebrale la sottile lingua di terra da cui sono separati i due oceani. A poco a poco l'orizzonte si apre, e di notte l'aria è più fresca. Dopo diciotto giorni di sforzi eroici, le difficoltà maggiori sembrano superate, e già si profila dinnanzi a loro la cresta di quella montagna dalla quale, stando alle affermazioni delle guide indie, si possono scorgere entrambi gli oceani, l'Atlantico e l'altro - il Pacifico - ancora ignoto e privo di nome. Ma proprio adesso che pare definitivamente sconfitta la resistenza tenace e insidiosa della natura, si oppone loro un nuovo nemico: il cacicco di quella provincia, che con centinaia di uomini in armi sbarra la strada agli stranieri. Nuňez de Balboa però non è nuovo alle battaglie con gli indios. É sufficiente che gli archibugi sparino una carica a salve, e si rinnova il consueto effetto magico di tuoni e lampi finti: gli indigeni fuggono urlando in preda al terrore, incalzati dagli spagnoli e dai loro cani. Eppure, anziché rallegrarsi della facile vittoria, Balboa, come tutti i conquistatori spagnoli, la rende disonorevole compiendo un atto di inaudita ferocia, una sorta di surrogato della corrida o dello spettacolo dei gladiatori: fa dilaniare, sbranare e divorare vivi dalla muta di famelici bracchi un buon numero di prigionieri, inermi e legati. Un'odiosa carneficina macchia la notte che precede il giorno immortale di Nuňez de Balboa.


  Il carattere e il comportamento dei conquistatori spagnoli danno vita a una strana, inesplicabile miscela. Devoti e pii come i migliori fra i cristiani, invocano Dio con tutto il fervore dell'anima, e poi nel suo nome compiono le peggiori atrocità che la storia ricordi. Capaci di azioni eroiche e gloriose che richiedono estremo coraggio, abnegazione e resistenza al dolore, si combattono e si tradiscono a vicenda nella maniera più vergognosa; eppure, persino quando si comportano nel modo più infame, conservano uno spiccato senso dell'onore e una ammirevole, stupefacente consapevolezza dell'importanza storica del loro compito. Lo stesso Nuňez de Balboa, che alla vigilia del grande giorno ha gettato in pasto ai suoi cani dei prigionieri innocenti e inermi, e che forse ha accarezzato soddisfatto il muso dei feroci animali ancora grondante di sangue umano, è perfettamente conscio del valore che la sua impresa assume per la storia dell'umanità, e nel momento decisivo sa compiere uno di quei gesti che si iscrivono indelebili nel tempo. Balboa si rende conto che il 25 settembre 1513 sarà una giornata storica, e con meraviglioso pathos spagnolo questo avventuriero duro e senza scrupoli vuole dimostrare di aver compreso appieno il senso sovratemporale della sua missione.


  Grandioso gesto, quello di Balboa: la sera della vigilia, subito dopo il bagno di sangue, uno degli indigeni gli addita la cima di una montagna non lontana e afferma che dalla sua sommità si può scorgere il mare, l'ignoto "Mar del Sur". Balboa impartisce immediatamente gli ordini. Lascia malati e feriti nel villaggio messo a sacco e agli uomini ancora in grado di camminare - dei centonovanta con cui a Darien aveva cominciato la marcia ne sono rimasti in tutto sessantasette - ordina di salire sulla montagna. Verso le dieci del mattino giungono sotto la cima. Rimane ancora da scalare un picco brullo, poi lo sguardo potrà spaziare all'infinito.


  In questo momento Balboa impone ai suoi uomini di fermarsi. Nessuno lo deve seguire, non intende condividere con nessun altro la prima visione dell'oceano sconosciuto. Per tutti i tempi dei tempi vuole essere lui il primo spagnolo, il primo europeo, il primo cristiano che dopo aver attraversato un immenso oceano del nostro pianeta, l'Atlantico, arriva a contemplare anche l'altro, il Pacifico, tuttora ignoto. Lentamente, col cuore in tumulto, compreso fin nel suo intimo dell'importanza del momento, Balboa sale verso la cima, la bandiera nella sinistra, la spada nella destra - solitaria figura in uno scenario grandioso. Sale senza fretta, perché la vera impresa è già compiuta. Mancano pochi passi, manca meno, sempre meno, ed ecco, ora ha raggiunto la cima, e dinnanzi al suo sguardo si spalanca un'immensità Dietro i declivi delle montagne e le colline boschive si stende a perdita d'occhio un immane specchio dai riverberi metallici: il mare, il mare nuovo e misterioso, leggendario, sempre sognato e mai visto, il mare che Colombo e tutti gli altri navigatori hanno cercato invano per anni e anni, le cui onde lambiscono America, India e Cina. E Vasco Nuňez de Balboa guarda e guarda e guarda, lasciandosi invadere orgoglioso e felice dalla consapevolezza di essere il primo europeo nei cui occhi si rispecchia l'azzurro sconfinato di questo mare.


  Nuňez de Balboa rimane a lungo a contemplare estatico la vastità dell'oceano. Solo più tardi chiama i compagni, gli amici, per condividere con loro la sua esultanza. Trepidanti, commossi, sbuffando e gridando, essi si inerpicano su per la salita, poi, di fronte a un simile spettacolo, rimangono incantati e se lo additano a vicenda, con gli occhi accesi d'entusiasmo. All'improvviso il religioso che li accompagna, padre Andres de Vara, intona il "Te Deum laudamus": immediatamente esclamazioni e grida vengono meno, e le voci rozze e roche di quei soldati, avventurieri e banditi si uniscono nel canto del corale sacro. Gli indios osservano stupiti come, obbedendo a una parola del sacerdote, gli stranieri abbattano un albero per ricavarne una croce e intaglino poi nel legno le iniziali del re di Spagna. E quando la croce viene eretta è come se i due bracci volessero comprendere i due mari, l'oceano Atlantico e il Pacifico, con tutte le loro invisibili lontananze.


  Mentre ancora perdura un reverente silenzio Nuňez de Balboa avanza e tiene ai soldati un breve discorso. Faranno bene, dice, a render gloria a Dio che ha accordato loro tanto onore e tanta grazia, e a pregarlo di concedere ancora il suo aiuto per la conquista di questo mare e di tutte le terre che lambisce. Inoltre, prosegue Balboa, se continueranno a seguirlo fedelmente, quando faranno ritorno a casa dalle nuove Indie saranno i più ricchi tra gli spagnoli. Poi innalza solennemente la bandiera e la inclina verso i quattro punti cardinali per prendere simbolicamente possesso, a nome della Spagna, di tutti i paesi più remoti e nascosti della terra. Subito dopo ordina allo scrivano, Andres de Valderrabano, di redigere un documento che certifichi per i tempi a venire questo atto solenne. Andres de Valderrabano srotola una pergamena che è riuscito a trasportare attraverso la giungla in una custodia di legno contenente anche penna d'oca e calamaio e invita tutti i nobili, i cavalieri e i soldati - "los Caballeros, Hidalgos y hombres de bien" - "presenti alla scoperta del "Mar del Sur" da parte dell'illustre e pregiatissimo capitano Vasco Nuňez de Balboa, governatore di Sua Altezza Reale" a testimoniare che "è stato questo signore a vedere per primo il mare e ad additarlo al suo seguito".


  Poi i sessantasette uomini scendono dall'altura, e con questo 25 settembre 1513 l'umanità acquisisce la conoscenza dell'ultimo oceano della terra, finora ignoto.


  


  Oro e perle


  


  Finalmente ne sono certi. Hanno visto l'oceano. E ora giù, alla riva, a toccare quell'acqua, a sentirla sulla pelle, ad assaporarla, a far bottino dei tesori delle sue coste! La discesa dura due giorni, e per sapere in futuro qual è la via più breve che dalla montagna conduce al mare Nuňez de Balboa suddivide gli uomini in gruppi. Raggiunge per primo la costa il terzo gruppo, sotto la guida di Alonzo Martin, e il desiderio di gloria e di immortalità inebria a tal punto questi avventurieri, dai comandanti ai soldati, che perfino un uomo semplice come Alonzo Martin si fa immediatamente rilasciare dallo scrivano un documento da cui risulti, nero su bianco, che è stato lui il primo a immergere mani e piedi in queste acque ancora senza nome. Solo dopo aver assicurato al suo piccolo io un granello d'immortalità, Martin riferisce a Balboa d'esser giunto alla riva del mare, di aver bagnato le mani nei suoi flutti. E subito Balboa si prepara a un nuovo gesto enfatico. L'indomani, giorno di san Michele, portando con sé solo ventidue compagni, si presenta sulla riva armato da capo a piedi come san Michele in persona per prendere possesso, con una solenne cerimonia, del nuovo oceano. Non si avvicina però al mare: da suo padrone e signore, attende fieramente all'ombra di un albero che l'alta marea sospinga fino a lui le onde, e l'acqua gli lambisca i piedi come un cane devoto. Soltanto allora si leva, si sistema lo scudo sulla schiena perché risplenda al sole a mo' di specchio e, brandendo in una mano la spada e nell'altra il vessillo castigliano con l'immagine della Vergine, entra nel mare. Solo quando le onde gli arrivano alla vita, immerso nelle acque ignote del grande oceano Nuňez de Balboa, fino a oggi ribelle e desperado e adesso trionfatore nonché fedelissimo suddito di Sua Maestà, inclina lo stendardo in ogni direzione e proclama con voce chiara e forte: "Lunga vita ai grandi e potenti monarchi Ferdinando e Giovanna di Castiglia, Aragona e Leon, in loro nome e a beneficio della Corona reale di Castiglia io prendo possesso effettivo, fisico e duraturo di questi mari e terre e coste e porti e isole, e qualora un principe o altro capitano - sia egli di fede cristiana ovvero pagano di qualsivoglia confessione o rango - avanzasse pretese su queste terre e questi mari, giuro di difenderli nel nome dei sovrani di Castiglia, legittimi proprietari ora e nei tempi a venire, sino alla fine del mondo e al giorno del Giudizio Universale".


  Tutti gli spagnoli ripetono il giuramento, e le loro voci coprono per un po' il fragore delle onde. Poi ciascuno di loro si inumidisce le labbra con l'acqua del mare, e ancora una volta lo scrivano Andres de Valderrabano certifica la presa di possesso e chiude il suo documento con le parole: "Questi ventidue uomini e lo scrivano Andres de Valderrabano sono stati i primi cristiani a immergere mani e piedi nel "Mar del Sur", e tutti poi si sono bagnati la bocca con l'acqua per verificare se è salata come quella degli altri mari. E dopo aver constatato che è così, hanno reso grazie a Dio".


  La grande impresa è compiuta. Ora però bisogna trarre profitto da questa azione eroica. Gli spagnoli riescono a ottenere, col furto o col baratto, dell'oro dagli indigeni. Ma all'apice del trionfo li attende ancora una sorpresa: gli indios portano loro manciate e manciate di pregiatissime perle raccolte sulle isole vicine, dove si trovano in grande abbondanza. Fra di esse ve n'è una in particolare, detta la "Pellegrina", perla cantata da Cervantes e Lope de Vega come una delle più belle che mai abbiano ornato la Corona reale di Spagna e d'Inghilterra. Gli spagnoli riempiono bisacce e tasche di questi preziosi gioielli, che qui valgono poco più delle conchiglie o della sabbia, e quando, in preda alla cupidigia, si informano su ciò che ritengono la cosa più preziosa al mondo - l'oro -, uno dei cacicchi fa segno verso sud, dove il profilo dei monti si stempera dolcemente all'orizzonte. Laggiù, spiega il cacicco, si trova un paese traboccante di ricchezze, dove i signori banchettano con vasellame d'oro, e grossi animali a quattro zampe - intende i lama - trasportano nei forzieri del re interi carichi di tesori. Poi rivela il nome di questo paese che si affaccia sul mare più a sud, dietro i monti. Suona come "Birù", melodioso e strano.


  Vasco Nuňez de Balboa spinge lo sguardo nella direzione additata dalla mano tesa del cacicco, là dove le montagne si perdono sfumando all'orizzonte. Il nome dolce e seducente di "Birù" gli rimane impresso nel cuore provocando in lui forte emozione. Per la seconda volta nel corso della vita riceve inaspettatamente un annuncio straordinario. Il primo si è dimostrato vero, è arrivato al "Mar del Sur" promesso da Comagre e alla spiaggia delle perle, e se anche il secondo è vero allora Nuňez de Balboa riuscirà a scoprire e a conquistare l'impero degli Incas, il favoloso Eldorado.


  


  É raro che gli dèi...


  


  Lo sguardo avido di Balboa non si stacca dal lontano orizzonte. Nel suo animo la parola "Birù" o "Perù" tintinna come un campanellino d'oro. Eppure, dolorosa rinuncia, per ora non è in grado di osare altre esplorazioni: con due o tre decine di uomini stremati non si può conquistare un impero. Bisogna dunque fare ritorno a Darien e più tardi, raccolte le forze, riprendere la strada ormai tracciata verso il nuovo Ofir. Ma il ritorno non è meno difficoltoso dell'andata. Ancora una volta gli spagnoli devono aprirsi un varco attraverso la giungla, ancora una volta devono rintuzzare gli assalti degli indigeni. Non è più una truppa di guerrieri quella che arriva a Darien il 19 gennaio 1514, dopo quattro mesi di terribili strapazzi, bensì un'esigua pattuglia di uomini febbricitanti che si reggono a malapena: lo stesso Balboa, mezzo morto, deve farsi trasportare dagli indios su un'amaca. Eppure hanno compiuto una delle più grandi imprese della storia. Balboa ha mantenuto la sua promessa, chi ha osato seguirlo in questo cammino verso l'ignoto si è arricchito, i soldati hanno fatto ritorno dalle coste del Mare del Sud con tesori ben più grandi di quanto abbiano mai riportato dalle loro spedizioni Colombo e gli altri conquistadores - e anche tutti gli abitanti della colonia hanno diritto alla loro parte. Un quinto del bottino è destinato alla Corona, e nessuno ne vuole al trionfatore se al momento della spartizione questi dà una ricompensa, così come a qualunque altro guerriero, anche al suo cane Leoncico facendolo ricoprire di cinquecento pesos d'oro per aver valorosamente dilaniato gli sventurati indigeni. Dopo il successo ottenuto, l'autorità di Balboa quale governatore della colonia è fuori discussione. L'avventuriero, il ribelle, è osannato come un dio, e può con fierezza inviare in Spagna la notizia di aver compiuto per la Corona di Castiglia la più grande impresa mai realizzata dopo quella di Cristoforo Colombo. Il sole della sua fortuna, in rapida ascesa, ha spazzato tutte le nubi che fino ad allora gettavano ombre minacciose sulla sua vita. Ora si trova allo zenit.


  Ma la buona sorte di Balboa è di breve durata. Pochi mesi più tardi, in una luminosa giornata di giugno, la popolazione di Darien si accalca stupita in riva al mare. É apparsa una vela all'orizzonte, il che sembra già un prodigio in questo angolo sperduto di mondo. Ma ecco subito dopo profilarsi una seconda, poi una terza, una quarta, una quinta vela, e sono già dieci, anzi quindici, venti, è un'intera flotta che si dirige verso il porto. Presto si viene a sapere che l'invio delle navi è il risultato della missiva di Balboa, non però quella con l'annuncio del suo trionfo - non ancora giunta in Spagna -, ma la precedente, in cui Balboa riferisce per la prima volta che, stando al racconto del cacicco, il Mare del Sud è vicino e chiede quindi un esercito di mille uomini per partire alla conquista dell'Eldorado. Per questa spedizione la Corona spagnola non ha esitato un attimo ad allestire una flotta così poderosa, ma a Siviglia e a Barcellona nessuno ha mai pensato di affidare un compito di tale importanza a un ribelle, a un avventuriero malfamato qual è Vasco Nuňez de Balboa. Un uomo di sessant'anni di nome Pedro Arias Davila, detto Pedrarias, ricco, nobile e di ottima reputazione, viene inviato in qualità di governatore di Sua Maestà per portare finalmente ordine nella colonia, e per giudicare i delitti finora compiuti. Sarà Pedrarias a raggiungere il Mare del Sud e a conquistare il favoloso Eldorado.


  Pedrarias viene ora a trovarsi in una situazione imbarazzante: deve chieder conto al ribelle Nuňez de Balboa della cacciata del precedente governatore e, nel caso risulti colpevole, metterlo ai ferri o mandarlo al patibolo, e ha inoltre il compito di scoprire il Mare del Sud. Ma, appena messo piede a terra, viene a sapere che proprio questo ribelle, di cui dovrà erigersi a giudice, ha già compiuto di sua iniziativa la grande impresa, rendendo così alla Corona spagnola il servigio più grande dopo la scoperta dell'America, e ha già celebrato il trionfo che lui, Pedrarias, sperava di aggiudicarsi. Stando così le cose non può certo consegnare adesso al boia, come un volgare delinquente, un uomo del genere, gli deve invece porgere deferente omaggio e sincere felicitazioni. Da questo momento in poi, comunque, Nuňez de Balboa è perduto. Pedrarias non perdonerà mai al rivale di avergli sottratto l'impresa che avrebbe dovuto compiere lui, e che gli avrebbe assicurato gloria imperitura, ma sulle prime, per non inimicarsi subito gli abitanti della colonia, deve dissimulare il suo malanimo verso il loro eroe. L'inchiesta viene allora differita e nella colonia regna un'ingannevole pace, anche perché Pedrarias offre addirittura in sposa a Nuňez de Balboa sua figlia, che si trova ancora in Spagna. Ma l'odio e la gelosia nei confronti del rivale non si attenuano, anzi si inaspriscono quando dalla Spagna, dove finalmente è giunta notizia dell'impresa di Balboa, viene inviato un decreto che conferisce a posteriori al ribelle d'un tempo il titolo di cui già si era arbitrariamente insignito facendone un adelantado, e impone a Pedrarias di consigliarsi con lui su tutte le questioni più importanti. Questo paese, però, è troppo piccolo per due governatori: uno sarà costretto a farsi da parte, uno dei due dovrà soccombere. Vasco Nuňez de Balboa avverte che la sua vita è appesa a un filo, perché il potere militare e la giustizia sono nelle mani di Pedrarias. E allora per la seconda volta, sperando che la sorte gli sia di nuovo benigna, tenta la fuga, la fuga verso l'immortalità Chiede a Pedrarias di poter allestire una spedizione per esplorare le coste del "Mar del Sur" e per ampliare il territorio di conquista. La mira segreta dell'antico ribelle, però, è di trasferirsi sull'altra sponda e sottrarsi così a ogni controllo, di armare una sua flotta e diventare signore assoluto dei suoi territori, e possibilmente di conquistare quel "Birù" di cui si favoleggia come di un Ofir del Nuovo Mondo. Pedrarias, subdolamente, gli accorda quanto richiesto. Se l'impresa dovesse risultare fatale a Balboa, tanto meglio. Se dovesse invece avere buon esito, egli farà sempre in tempo a liberarsi del troppo ambizioso rivale.


  Nuňez de Balboa intraprende dunque una nuova fuga verso l'immortalità La sua seconda spedizione è forse ancora più grandiosa della prima, benché non si iscriva con uguale prestigio nella storia, che concede la fama soltanto ai vittoriosi. Questa volta Balboa non attraversa l'istmo solo con la sua truppa, ma riesce a far trasportare al di là delle montagne da migliaia di indigeni il legname, le assi, le vele, il cordame, le ancore e gli argani necessari all'allestimento di quattro brigantini. Con una flotta a disposizione potrà infatti conquistare i paesi lungo le coste, le isole ricche di perle e il Perù, il favoloso Perù. Ma stavolta la sorte è avversa a quest'uomo ardimentoso, il suo cammino è costellato di ostacoli imprevisti. Durante la marcia nella giungla umida, tarli voraci corrodono il legno, le assi arrivano marce e risultano inutilizzabili. Senza lasciarsi scoraggiare, Balboa fa abbattere degli alberi nel golfo di Panama per ricavarne assi nuove. La sua energia produce autentici miracoli, sembra che tutto stia per riuscire, già sono pronti al varo i primi brigantini che solcheranno le acque dell'oceano Pacifico. Ma all'improvviso un violentissimo uragano ingrossa i fiumi in cui sono ancorate le imbarcazioni fresche di cantiere, che vengono così trascinate via dalla corrente e si sfracellano in mare. É necessario ricominciare da capo, per la terza volta. Si approntano due nuovi brigantini, ne occorrono ancora due o tre e poi Balboa potrà partire alla conquista della terra che sogna giorno e notte da quando il cacicco, con la mano tesa, aveva indicato verso sud, da quando per la prima volta aveva udito pronunciare quel nome ammaliatore, "Birù". Solo il tempo di far arrivare un paio di ufficiali coraggiosi e di richiedere squadre di rinforzo, e poi potrà fondare il suo impero! Ancora qualche mese e un pizzico di fortuna da aggiungere alla sua audacia e, a passare alla storia come vincitore degli Incas e conquistatore del Perù, non sarà Pizarro, bensì Vasco Nuňez de Balboa.


  Ma anche con i suoi beniamini la sorte non si mostra mai troppo generosa. É raro che gli dèi concedano a un mortale più di un'impresa immortale.


  


  Il declino


  


  Nuňez de Balboa ha preparato la grande impresa con indomita energia. Ma è proprio la sua buona riuscita a metterlo in pericolo, perché Pedrarias sorveglia con occhio inquieto e sospettoso ogni mossa del suo subalterno. Forse un delatore lo ha informato degli ambiziosi sogni di potere di Balboa, forse è la gelosia che gli fa paventare un secondo successo dell'antico ribelle. In ogni caso Pedrarias manda a Balboa una lettera assai cordiale in cui lo invita a recarsi ad Acla, una cittadina nei pressi di Darien, per un colloquio con lui prima di dare avvio alle sue spedizioni di conquista. Balboa, che spera di ottenere da Pedrarias ulteriori rinforzi, accetta l'invito e subito inverte la direzione. Alle porte della città un drappello di soldati marcia verso di lui, apparentemente in segno di accoglienza. Balboa va loro incontro fiducioso, lieto di abbracciare il comandante, un suo vecchio compagno d'armi che aveva altresì partecipato alla scoperta del Mare del Sud, il suo buon amico Francisco Pizarro.


  Ma l'amico gli cala pesantemente la mano sulla spalla, e lo dichiara in arresto. Anche Francisco Pizarro ha fame di immortalità, anche lui ha ardente desiderio di conquistare l'Eldorado, e non gli è forse sgradito togliere di mezzo un antagonista troppo audace. Il governatore Pedrarias intenta un processo per presunta ribellione a Balboa; il procedimento è breve e irregolare. Pochi giorni più tardi Vasco Nuňez de Balboa, con i suoi fedelissimi, viene condotto al patibolo: la mannaia del boia getta un lampo di luce, una testa rotola dal ceppo, e in un attimo si spegne per sempre lo sguardo posatosi per primo sui due oceani che abbracciano la nostra terra.


  


  


  


  LA CONQUISTA DI BISANZIO


  29 maggio 1453


  


  Cognizione del pericolo


  


  Il 5 febbraio 1451 un messaggero segreto si reca in Asia Minore dal primogenito del sultano Murad, il ventunenne Maometto, per comunicargli la notizia della morte di suo padre. Senza lasciare nemmeno una parola di avvertimento ai suoi ministri e consiglieri, il giovane principe, tanto audace quanto energico, monta in sella al suo migliore destriero, copre a spron battuto e in una sola tirata le centoventi miglia che lo separano dal Bosforo, s'imbarca alla volta di Gallipoli e approda sulla costa europea. Lì giunto, rivela finalmente ai suoi più fedeli collaboratori la notizia della morte del padre, raduna poi in tutta fretta un reparto scelto con cui sopraffare eventuali altri pretendenti al trono e lo conduce ad Adrianopoli, dove senza alcuna opposizione viene riconosciuto legittimo sultano dell'Impero turco. La prima azione di governo di Maometto rivela già la sua spietata risolutezza. Per eliminare preventivamente i rivali suoi consanguinei fa annegare nel bagno il fratello ancora minorenne, e subito dopo - altro segno di efferata scaltrezza - manda a sua volta a morte il sicario da lui stesso prezzolato.


  La notizia che il giovane Maometto, assetato di potere e di gloria, è divenuto il sultano dei turchi al posto del più assennato Murad riempie Bisanzio di sgomento. Perché, a quanto riferito da numerosi informatori segreti, quest'uomo ambizioso avrebbe giurato di ridurre sotto il suo dominio l'antica capitale del mondo, e pare che, nonostante la giovane età, dedichi giorno e notte a concepire piani strategici per realizzare questo suo progetto. D'altra parte i rapporti degli inviati concordano anche sulle straordinarie capacità militari e diplomatiche del nuovo padiscià Maometto è allo stesso tempo pio e spietato, istintivo e subdolo, è una persona colta e amante delle arti che legge in latino Cesare e le biografie dei romani illustri, ma è altresì un barbaro che versa sangue come fosse acqua. Quest'uomo dagli occhi dolci e malinconici, dal naso aquilino, sottile e affilato, riunisce in sé le qualità del lavoratore indefesso, del soldato ardimentoso e del diplomatico senza scrupoli, e tutte queste pericolose energie convergono in un'unica idea: superare per grandezza di imprese il nonno Bajazet e il padre Murad, che per primi hanno fatto conoscere all'Europa la potenza militare della giovane nazione turca. La sua prima conquista, lo si sa, lo si capisce, dovrà essere Bisanzio, quest'ultimo, splendido gioiello della Corona imperiale di Costantino e Giustiniano.


  Ma per una mano rapace tale gioiello, incustodito e comodamente raggiungibile, sembra una facile preda. L'"Imperium byzantinum", l'Impero romano d'Oriente che una volta abbracciava il mondo, dalla Persia alle Alpi fino ai deserti dell'Asia - e non erano sufficienti mesi e mesi per attraversarlo tutto - ormai lo si può comodamente percorrere in solo tre ore di marcia. Dell'antico Impero bizantino non è rimasto, ahimè, null'altro che un capo senza corpo, una capitale senza paese: Costantinopoli, la città di Costantino, l'antica Byzantium. Ma anche di questa Bisanzio al basileus spetta solo una parte, l'odierna Stambul, mentre Galata appartiene ai genovesi e tutto il territorio a ridosso delle mura cittadine è caduto in mano ai turchi. I domini dell'ultimo imperatore si limitano ormai a un fazzoletto di terra, e quella che si chiama Bisanzio è ridotta a un gigantesco muro di cinta che racchiude chiese, palazzi e un intrico di case. Già una volta messa a sacco dai crociati, decimata dalla peste, sfinita dal diuturno conflitto con i popoli nomadi e da laceranti lotte intestine fra le diverse etnie e religioni, la città non è in grado di trovare gli uomini e il coraggio virile necessari per difendersi da un nemico che già da tempo, come una piovra, la avvolge nei suoi tentacoli: la porpora dell'ultimo imperatore di Bisanzio, Costantino Dragases, è solo una chimera ormai, la sua corona è legata a un capriccio della sorte. Ma proprio perché stretta nella morsa dei turchi Bisanzio, già sacra ai popoli dell'Occidente per una millenaria cultura comune, rappresenta ora agli occhi dell'intera Europa un simbolo del suo onore. Solo se tutta la cristianità si unisce nella difesa di questo estremo e già vacillante baluardo l'ultima e più bella cattedrale dell'Impero romano d'Oriente, Santa Sofia, potrà restare una basilica di fede cristiana.


  Costantino subito si rende conto del pericolo. Comprensibilmente allarmato, malgrado i discorsi di pace pronunciati da Maometto, spedisce in Italia un messaggero dopo l'altro, al Papa, a Venezia, a Genova, chiedendo di inviare galere e soldati. Roma però esita, come del resto fa Venezia: tra il cristianesimo d'Oriente e quello d'Occidente è tuttora aperta l'antica disputa teologica. La Chiesa greco-ortodossa detesta quella cattolica di Roma, e il suo patriarca si rifiuta di riconoscere nel Papa il sommo pastore. Vero è che già molto tempo addietro, sotto l'incalzare dei turchi, nei concili di Ferrara e Firenze si è votato a favore della ricomposizione delle due Chiese, garantendo in tal modo a Bisanzio un aiuto contro il comune nemico. Ma una volta scongiurato il pericolo i sinodi greci si erano rifiutati di porre in atto i termini dell'accordo, e solo ora che Maometto è sultano la minaccia incombente ha ragione dell'intransigenza ortodossa: con lo stesso messaggio Bisanzio implora soccorso immediato e fa atto di sottomissione a Roma. Subito si approntano galere equipaggiate di soldati e munizioni, e su una delle navi viaggia il legato pontificio per celebrare solennemente la riconciliazione delle due Chiese e per annunciare al mondo che chi attacca Bisanzio lancia una sfida all'intera cristianità


  


  La messa di riconciliazione


  


  Grandioso spettacolo in quel giorno di dicembre: viene celebrata una solenne cerimonia di riconciliazione nella sontuosa basilica rivestita di marmi e mosaici, ricca di scintillanti oggetti preziosi, allora rifulgente di uno splendore inimmaginabile nella moschea attuale. Attorniato da tutti i dignitari dell'Impero, fa la sua comparsa Costantino, il basileus, e con la sua augusta presenza si rende testimone e sommo garante di una concordia eterna. L'enorme edificio, rischiarato da innumerevoli candele, trabocca di folla. All'altare celebrano fraternamente la messa il legato del soglio apostolico, Isidoro, e il patriarca ortodosso, Gregorio; per la prima volta in questa chiesa il nome del Papa è accolto nella preghiera, per la prima volta il canto degli inni sacri s'innalza in greco e in latino fra le arcate dell'immortale basilica, mentre i due ecclesiastici in segno di pace accompagnano in un solenne corteo le spoglie mortali di san Spiridione. Oriente e Occidente, l'uno e l'altro credo religioso sembrano ricongiunti per sempre, e dopo anni e anni di delittuose dispute giunge finalmente a compimento l'idea di Europa, il concetto di Occidente.


  Ma brevi e illusori sono, nella storia dell'umanità, i momenti di concordia e ragionevolezza. Nella basilica risuonano ancora le voci dei fedeli riuniti in preghiera comune, e già nella cella di un vicino monastero Genadio, un dotto monaco, infiammato da sacro zelo si scaglia contro i latini e il tradimento della vera fede. Non appena la ragione tesse vincoli di pace, il fanatismo si affretta a lacerarli: l'intenzione del clero greco di assoggettarsi a Roma non è più seria delle promesse di aiuto provenienti dall'altro capo del Mediterraneo. Vengono sì inviate due o tre galere con qualche centinaio di soldati, ma poi la città è abbandonata al suo destino.


  


  L'inizio della guerra


  


  Quando si apprestano a una guerra, fintantoché i preparativi non sono terminati, i despoti parlano esclusivamente di pace. Così, quando si celebra la sua salita al trono, Maometto accoglie con la massima cordialità i plenipotenziari dell'imperatore Costantino e rivolge loro parole rassicuranti; di fronte a testimoni, giura su Dio e il suo Profeta, sugli angeli e il Corano che rispetterà scrupolosamente gli accordi stipulati con il basileus. Nello stesso tempo, però, il subdolo Maometto stringe patti di reciproca neutralità con serbi e ungheresi per la durata di tre anni - proprio quei tre anni che ritiene necessari a ridurre in suo potere la città di Bisanzio. Quindi, dopo aver largheggiato in promesse e giuramenti di pace, provoca la guerra in palese violazione di qualsiasi diritto.


  Fino ad allora apparteneva ai turchi soltanto la costa asiatica del Bosforo, e le navi che partivano da Bisanzio potevano quindi attraversare lo stretto e raggiungere indisturbate i granai del Mar Nero. Senza addurre alcuna giustificazione, Maometto strozza questo passaggio ordinando di costruire una fortezza sulla costa europea, presso Rumili Hissar, nel punto più stretto del canale, proprio là dove all'epoca dei Persiani il temerario Serse aveva attraversato il braccio di mare. Nottetempo decine di migliaia di sterratori sbarcano sulla costa europea che gli accordi vietano di fortificare (ma che cosa contano gli accordi per i tiranni?), saccheggiano i campi coltivati per fare scorta di provviste e demoliscono non solo le case ma addirittura la chiesa di San Michele, di antica fama, per procurarsi le pietre necessarie alla costruzione della fortezza. Il sultano segue personalmente i lavori giorno e notte, senza concedersi tregua, e Bisanzio, costretta all'impotenza, si vede chiudere contro ogni diritto e a dispetto degli accordi l'accesso al Mar Nero. In piena pace, già si fa fuoco sulle navi che tentano di oltrepassare lo stretto, e dopo il successo di questa prima dimostrazione di forza non è più necessario fingere. Nell'agosto del 1452 Maometto convoca tutti i suoi agha e pascià e dichiara loro apertamente che è sua intenzione attaccare e conquistare Bisanzio. Alle parole seguono brutali i fatti. In ogni angolo dell'Impero turco vengono inviati messaggeri per arruolare tutti gli uomini in grado di usare le armi, e il 5 aprile 1453 uno sterminato esercito ottomano irrompe nella piana di Bisanzio come un'improvvisa, violenta mareggiata che arriva quasi a frangersi contro le mura della città


  Ammantato di abiti sontuosi, Maometto cavalca alla testa delle truppe e alza la sua tenda proprio di fronte alla porta di Lyka. Ma, prima ancora di far garrire al vento lo stendardo dinnanzi al quartier generale, dà ordine di srotolare il tappeto per le preghiere. Vi sale sopra a piedi nudi e, con il viso rivolto alla Mecca, fa un triplice inchino fino a toccare terra con la fronte, mentre dietro di lui - spettacolo grandioso - decine e decine di migliaia di soldati nella stessa posizione rivolgono all'unisono la stessa preghiera ad Allah - che conceda loro la forza e li conduca alla vittoria. Terminata la preghiera, il sultano si rialza. E allora il supplice ridiventa un tracotante, il servo di Dio si trasforma in sovrano, in guerriero, e già i suoi "tellal", i pubblici banditori, corrono per l'intero accampamento, fra rulli di tamburi e squilli di fanfara, annunciando: "L'assedio della città è iniziato".


  


  Le mura e i cannoni


  


  La forza e la resistenza di Bisanzio risiedono ormai unicamente nella cerchia delle mura urbane, nient'altro è rimasto del suo passato e immenso potere se non quest'ultima eredità di un'epoca più gloriosa e più felice. Una triplice corazza protegge la città triangolare. Le mura a difesa dei lati prospicienti il Mar di Marmara e il Corno d'Oro, benché poderose, non raggiungono però l'altezza e la misura ciclopica dei bastioni rivolti verso la pianura, le cosiddette mura di Teodosio. Già Costantino il Grande, in previsione di futuri attacchi, aveva circondato Bisanzio di mura edificate con possenti blocchi di pietra, che in seguito Giustiniano aveva ampliato e rinforzato. Il vero e proprio baluardo a protezione della città però era opera di Teodosio, una cinta muraria della lunghezza di sette chilometri, di cui ancor oggi i ruderi ricoperti di edera testimoniano la straordinaria potenza difensiva. Ricche di merlature e feritoie, difese da fossati e imponenti torri rettangolari, erette in duplici e triplici file parallele, completate e rafforzate da ogni imperatore nel corso di un millennio, le maestose mura di Bisanzio rappresentavano il simbolo per eccellenza della roccaforte inespugnabile. Gli enormi blocchi di pietra che avevano respinto gli assalti delle orde barbariche e delle armate turche ancora si fanno beffe di tutte le macchine belliche, anche delle più recenti: rimbalzano sulle pareti senza scalfirle i colpi delle catapulte e degli arieti, persino quelli delle più nuove colubrine e dei mortai. Nessuna città europea può dirsi più sicura e protetta di Costantinopoli, circondata dalle mura di Teodosio.


  Maometto conosce meglio di chiunque altro queste mura e la loro solidità Da mesi, da anni, nelle sue notti insonni come nei suoi sogni gli si ripresenta sempre e soltanto lo stesso quesito: come violare la città inviolata, come distruggere le mura indistruttibili. Sul suo tavolo si ammucchiano i disegni, le misurazioni, le piante delle fortificazioni nemiche, gli è perfettamente noto ogni corso d'acqua, ogni avvallamento o rilievo davanti o dietro le mura, i suoi ingegneri hanno già discusso a fondo con lui ogni minimo dettaglio. Ma il risultato di tutti i calcoli porta a un'amara delusione: con i cannoni finora utilizzati è impossibile abbattere le mura di Teodosio.


  Si costruiscano allora cannoni più poderosi! I cannoni dal tiro più potente e dalla gittata più lunga che mai abbia conosciuto l'arte della guerra. Bisogna inoltre realizzare nuovi proiettili ricavandoli da pietra più dura, che siano più pesanti e di maggior forza dirompente e distruttiva rispetto a quelli finora prodotti. Contro queste mura inattaccabili è necessario inventare una nuova artiglieria, non esistono altre soluzioni, e Maometto si dichiara deciso a procurarsi a ogni costo i nuovi mezzi offensivi.


  A ogni costo: un simile annuncio non manca mai di risvegliare vigore creativo e spinte propulsive negli uomini. Subito dopo la dichiarazione di guerra, infatti, chiede udienza al sultano un ungherese che ha fama di essere il più esperto e ingegnoso forgiatore di cannoni al mondo. Il suo nome è Orbas, o forse Urbas. É di fede cristiana, e in passato ha offerto i propri servigi anche all'imperatore Costantino, ma nella fondata speranza di ottenere da Maometto lauti guadagni e ardui incarichi con cui fare sfoggio di bravura, si dichiara disposto a fondere il cannone più grande che si sia mai visto, a patto di disporre di mezzi illimitati. Al sultano nessun prezzo pare eccessivo, come sempre accade a chi è preda di un'idea fissa. Mette a disposizione di Orbas tutti gli operai che desidera, e migliaia di carri trasportano ad Adrianopoli immani quantità di metallo. Dopo tre mesi di sforzi inauditi, grazie a procedimenti segreti di indurimento dell'argilla, l'ungherese riesce ad approntare uno stampo in cui far colare la massa incandescente. Il tentativo riesce. La gigantesca canna, la più grande che il mondo conosca, viene estratta dallo stampo e lasciata raffreddare. Prima di collaudare l'arma, però, Maometto invia messaggeri in tutta la città per mettere sull'avviso le donne incinte. E quando, con un rimbombo assordante, la bocca infuocata del cannone scaglia un'enorme palla di pietra contro un muro, riducendolo in frantumi, Maometto dà subito ordine di allestire un'intera artiglieria dotata di queste dimensioni colossali.


  Era dunque felicemente riuscita la costruzione della prima grande bombarda o "lithobolos", come gli scrittori greci sbigottiti chiameranno tale cannone. Ma adesso va risolto un problema ancora più difficile: in che modo far attraversare a questa sorta di drago metallico tutta la Tracia, come portarlo fin sotto le mura di Bisanzio? Ha inizio un'odissea senza pari. Per due mesi un'intera popolazione, un intero esercito trascinano senza posa questo mostro rigido, dal lunghissimo collo. Schiere di cavalieri aprono la strada in un continuo servizio di pattugliamento per proteggere il prezioso ordigno da eventuali agguati; dietro di loro centinaia, migliaia di terrazzieri lavorano giorno e notte per spianare ogni asperità a un convoglio talmente pesante da rendere inagibile per mesi il terreno su cui passa. Cinquanta coppie di buoi sono aggiogate a una fila di carri sulle cui assi è disposta la gigantesca canna di metallo in base a una ripartizione perfettamente equilibrata del peso, così come già era avvenuto nel passato per il trasporto dell'obelisco dall'Egitto a Roma. Duecento uomini sostengono di continuo a destra e a sinistra il cannone, sempre sul punto di sbilanciarsi per il suo stesso peso, mentre cinquanta tra fabbri e carpentieri sono incessantemente impegnati a sostituire e a oliare le ruote di legno, a rinforzare i puntelli, a costruire ponti. Con estrema lentezza, al tardo passo dei buoi, l'immane carovana si apre la strada attraverso la steppa e le montagne. Dai villaggi circostanti accorrono strabiliati i contadini e si fanno il segno della croce al passaggio del mostro di metallo che come un dio della guerra viene scortato di paese in paese dai suoi adepti e sacerdoti. E su questo medesimo cammino lo seguiranno ben presto i suoi fratelli, generati dalla stessa matrice di argilla: ancora una volta la forza di volontà dell'uomo ha reso possibile l'impossibile. E già venti o trenta colossi di tal fatta protendono le loro gole nere verso Bisanzio: l'artiglieria pesante fa il suo ingresso nella storia bellica, e ha inizio il duello tra le mura millenarie dell'Impero romano d'Oriente e i nuovi cannoni del nuovo sultano.


  


  L'ultima speranza


  


  Lente, ostinate ma inesorabili le gigantesche bocche da fuoco sgretolano a morsi fiammeggianti le mura di Bisanzio. Nel corso di una giornata un solo cannone non può sparare più di sei o sette colpi, ma il sultano ne fa schierare sempre di nuovi; sollevando nuvole di polvere e detriti, ogni proiettile apre un'ulteriore breccia nel baluardo di pietra che a poco a poco va crollando. Di notte gli assediati tentano di tamponare le falle con enormi fagotti di stoffa e palizzate sempre più precarie, ma quella dietro cui combattono non è più la gloriosa, inviolabile cinta muraria, e gli ottomila asserragliati a ridosso dei bastioni pensano con terrore al momento fatale in cui i centocinquantamila guerrieri di Maometto si avventeranno nell'assalto decisivo contro la fortificazione ormai tutta squarci. É tempo che l'Europa, è tempo che la cristianità si ricordi della parola data. Nelle chiese, schiere di donne e bambini stanno per intere giornate in ginocchio davanti ai reliquiari; e giorno e notte da ogni torre di guardia le sentinelle scrutano in direzione del Mar di Marmara, solcato dalle navi turche, nella speranza di vedere una buona volta all'orizzonte la flotta che il Papa e Venezia hanno promesso d'inviare.


  Finalmente il 20 aprile, alle tre del mattino, si accende un segnale. In lontananza sono apparse alcune vele. Certo non è la possente flotta cristiana su cui si faceva affidamento, ma sono pur sempre tre grandi navi genovesi che avanzano lente, sospinte dal vento, seguite da una quarta, più piccola, un veliero bizantino carico di granaglie che le altre tengono sotto protezione. Tutta Costantinopoli in giubilo si affolla sulle mura rivolte verso il porto, per dare il benvenuto ai soccorritori. Ma nello stesso tempo Maometto salta a cavallo, a folle galoppo si precipita dalla sua tenda di porpora al porto dov'è ormeggiata la flotta turca e da ordine di impedire con ogni mezzo l'ingresso delle navi genovesi nel Corno d'Oro.


  La flotta turca conta non meno di centocinquanta navi, anche se di modeste dimensioni, e subito migliaia di remi fendono il mare cigolando negli scalmi. Armate di grappini d'arrembaggio, dardi incendiari e frombole, le centocinquanta caravelle tentano di avvicinarsi ai quattro galeoni, ma questi, sospinti da un forte vento, incrociano e oltrepassano le imbarcazioni turche che scaricano bordate di proiettili e ingiurie. Maestose, a vele spiegate, senza curarsi degli assalitori, le quattro grandi navi si dirigono verso il porto sicuro del Corno d'Oro, dove la famosa catena tesa tra Galata e Stambul le terrà al riparo da eventuali attacchi o tentativi d'arrembaggio. Manca ormai pochissimo perché raggiungano la meta: già dall'alto delle mura le migliaia di persone radunatesi riescono a individuare i volti di coloro che le libereranno dall'assedio, già uomini e donne si gettano in ginocchio per render grazie a Dio e ai santi protettori per il miracoloso salvataggio, già la catena si svolge dagli argani e cala nelle acque del porto in modo da permettere l'ingresso delle navi.


  Ma all'improvviso accade qualcosa di spaventoso. Il vento cessa di colpo. Le quattro navi a vela si arrestano in mezzo al mare come trattenute da una calamità, a un passo dal porto e dalla salvezza. Lanciando selvagge grida di giubilo la ciurma delle imbarcazioni nemiche si getta sulle navi paralizzate, alte e immobili come torri sulle acque del mare. Simili a una muta di cani che azzannino un grande, maestoso cervo, le piccole navi si afferrano con i rampini alle più grandi; i loro equipaggi tentano di affondarle aprendo falle a colpi di scure nel fasciame delle murate, si arrampicano lungo le catene delle ancore scagliando fiaccole e dardi infuocati contro le vele per incendiarle. L'ammiraglio della flotta turca dirige deciso la sua nave contro il vascello carico di granaglie per speronarlo, e già le imbarcazioni sono avvinghiate l'una all'altra come due lottatori. All'inizio i marinai genovesi, indossando gli elmi e al riparo degli alti parapetti, riescono ancora a difendersi dagli assalitori con gli arpioni e le pietre, e grazie al fuoco dei greci. Ma il combattimento non dura a lungo. La superiorità numerica dei turchi è schiacciante. Le navi genovesi sono perdute.


  Spettacolo raccapricciante per le migliaia di persone affacciate sugli spalti! La stessa folla che ha sempre provato gusto a seguire da vicino i combattimenti sanguinosi del circo è ora costretta ad assistere, altrettanto da vicino, ma con quanta maggior pena, a una battaglia navale che si concluderà inevitabilmente con la sconfitta degli alleati: nell'arena del mare tra non più di due ore la ciurma nemica avrà avuto ragione delle quattro navi alleate. E i soccorsi saranno giunti invano! Gli abitanti di Costantinopoli vedono svanire la salvezza già data per certa, e stringono i pugni, urlano la loro rabbia impotente, disperati di non poter aiutare i fratelli venuti in loro soccorso. Alcuni tentano di incoraggiarli a gesti, altri levando le braccia al cielo implorano Cristo, l'arcangelo Michele e tutti i santi delle chiese e dei monasteri, che per tanti secoli hanno protetto Bisanzio, perché compiano un miracolo. Ma di fronte, sulla riva di Galata, anche i turchi attendono e gridano e pregano con lo stesso fervore, sperando nella vittoria dei loro: il mare si trasforma in un circo, la battaglia navale in una lotta di gladiatori. Il sultano in persona è giunto al galoppo. Attorniato dai suoi pascià si spinge a cavallo in riva al mare, avanza nell'acqua fino a bagnarsi il manto e, tenendo le mani a imbuto davanti alla bocca, incita con voce terribile i suoi perché catturino a qualunque costo le navi cristiane. Ogni volta che una delle sue galere viene respinta lancia ingiurie contro l'ammiraglio, lo minaccia levando alta la scimitarra: "Se non torni vincitore, non tornare vivo".


  Le quattro navi cristiane resistono ancora. Ma già il combattimento volge alla fine, già le scorte di proiettili con cui respingere le galere turche cominciano a esaurirsi, già si fiacca il braccio ai marinai dopo ore di lotta contro una forza cinquanta volte superiore. Il giorno volge al termine, il sole è basso all'orizzonte. Entro un'ora, anche se i turchi non fossero riusciti ad arrembarle, la corrente sospingerebbe le navi verso la riva nemica, dietro Galata. Tutto è perduto, perduto, perduto!


  Ma d'un tratto accade qualcosa che ai cittadini di Bisanzio gementi, urlanti e in preda alla disperazione sembra un vero miracolo. Si leva all'improvviso una brezza tesa, il vento così a lungo implorato si risveglia! E le vele afflosciate delle quattro navi si tendono di nuovo, gonfie e rotonde. I galeoni raddrizzano orgogliosamente la prua, si impennano di slancio, travolgono e superano nell'impeto della corsa la schiera degli assalitori. Sono liberi, sono salvi! Tra il giubilo della moltitudine accorsa alle mura ecco la prima, la seconda, poi la terza e la quarta nave entrare al sicuro nel porto, ecco che la catena viene riavvolta, e di nuovo protegge le imbarcazioni mentre fuori, sparse disordinatamente in mare aperto, le piccole navi turche galleggiano impotenti: ancora una volta l'ala della speranza trasvola come una nube purpurea sulla città fino a poc'anzi afflitta e angosciata.


  


  La flotta valica una montagna


  


  Dura lo spazio di una notte la gioia incontenibile degli assediati. Sempre l'immaginifica notte sollecita i sensi e intride la speranza con il dolce veleno dei sogni. Sino al mattino successivo gli abitanti di Bisanzio si credono salvi e al sicuro: le quattro navi hanno felicemente sbarcato soldati e viveri e quindi, così vanno fantasticando, settimana dopo settimana ne arriveranno sempre di nuove. L'Europa non li ha dimenticati, e già vedono nelle loro premature attese il nemico togliere l'assedio e ritirarsi vinto e umiliato.


  Anche Maometto è un sognatore, ma della specie diversa ed estremamente rara di coloro che, coraggiosi e volitivi, sanno trasformare i sogni in realtà E mentre i galeoni già si illudono d'essere in salvo nel bacino del Corno d'Oro, Maometto concepisce un piano di così folle ardire che, tra le azioni belliche, lo si può senz'altro equiparare alle più temerarie imprese di Annibale o Napoleone. Bisanzio gli sta dinnanzi come un frutto dorato che lui però non arriva a cogliere, e l'ostacolo principale è il Corno d'Oro, questo braccio di mare profondamente incuneato nella terra, questa baia a forma di appendice che protegge un fianco di Costantinopoli. É di fatto impossibile penetrarvi, ne vieta l'accesso la città genovese di Galata con cui Maometto ha stretto accordi di neutralità, e da lì fino alla città nemica si tende la catena di ferro a protezione delle acque del porto. La flotta turca non può quindi introdursi nella baia con un attacco frontale, le navi cristiane sono raggiungibili solo dall'interno del bacino, là dove finisce il territorio genovese. Ma come procurarsi una flotta per questo mare interno? Se ne potrebbe costruire una, certo. Ma i lavori richiederebbero mesi e mesi di tempo, e quest'uomo impaziente non è disposto ad attendere così a lungo.


  Allora Maometto elabora un piano geniale: trasferire la sua flotta dal mare aperto, dove non è di alcuna utilità, al porto del Corno d'Oro trasportandola attraverso la lingua di terra che vi si frappone. L'idea di far valicare a centinaia di navi un promontorio scosceso è talmente ardita, e sembra a priori così assurda e irrealizzabile, che i bizantini e i genovesi di Galata la escludono dal novero dei loro calcoli strategici, allo stesso modo in cui i romani prima e gli austriaci poi non avevano previsto l'eventualità di una rapida traversata delle Alpi da parte di Annibale e di Napoleone. A memoria d'uomo le navi solcano i mari, non si è mai vista una flotta scalare una montagna. Eppure, in ogni epoca il vero tratto distintivo di una volontà diabolica è la sua capacità di realizzare l'irrealizzabile, il genio militare si riconosce anche solo dal fatto che al momento opportuno si fa beffe delle regole della guerra, e ai metodi sperimentati sostituisce l'improvvisazione creativa. Ha così inizio un'operazione prodigiosa, che non trova riscontro negli annali della storia. In gran segreto Maometto si procura un'ingente quantità di rulli di legno che i suoi falegnami adattano a una serie di slitte sulle quali vengono poi collocate le navi come su un bacino di carenaggio mobile. Nel frattempo migliaia di sterratori sono all'opera per rendere il più possibile piana e adatta al trasporto la mulattiera che sale e ridiscende la collina di Pera. Ma, per tenere celato agli occhi del nemico un simile assembramento di operai, il sultano riversa giorno e notte una pioggia di granate sulla città neutrale di Galata, bombardamento in sé privo di senso ma utile a distogliere l'attenzione dal trasferimento delle navi su e giù per la collina, da un mare all'altro. Mentre il nemico è impegnato altrove e si aspetta un attacco da terra, vengono messi in movimento i cilindri di legno, ben oliati e impregnati di grasso, e su questa sorta di nastro scorrevole le navi, ciascuna sulla sua slitta, tirate da innumerevoli coppie di buoi e spinte dai marinai, risalgono la montagna. Non appena calano le ombre della notte, si dà l'avvio a questo trasporto prodigioso. In silenzio come tutto ciò che è grande, con estrema prudenza come tutto ciò che è avveduto, si compie lo straordinario miracolo: un'intera flotta attraversa le montagne.


  Il fattore sorpresa è sempre l'elemento decisivo in ogni grande impresa militare. E in ciò dà notevole prova di sé il particolare genio di Maometto. Nessuno subodora le sue intenzioni. "Se un solo pelo della mia barba conoscesse i miei pensieri, me la strapperei" ha detto una volta di sé quest'uomo subdolo e geniale. E mentre tuonano i cannoni, che con grande ostentazione bombardano le mura, i suoi comandi vengono eseguiti nell'ordine più assoluto. Nella sola notte del 22 aprile settanta navi passano per monti e valli da una costa all'altra, attraversando boschi, campi e vigneti. L'indomani gli abitanti di Bisanzio credono di sognare: nel cuore della loro baia ritenuta inaccessibile veleggia una flotta nemica, navi impavesate e provviste di equipaggio, apparse come per opera degli spiriti. Stanno ancora stropicciandosi gli occhi nel tentativo di individuare l'origine del prodigio, che già sotto il lato delle mura fino a quel momento difeso dal porto strepitano le fanfare di cimbali e tamburi. Grazie al colpo di genio del sultano tutto il Corno d'Oro è ormai in balìa dell'esercito turco, con l'unica eccezione di Galata e del suo stretto bacino neutrale dov'è segregata la flotta cristiana. Nulla impedisce ora a Maometto di far avanzare le sue truppe fin sotto le mura su un ponte di barche: viene così a trovarsi in pericolo il lato più debole della città e il cordone dei difensori, già di per sé rado, dovendo presidiare anche il tratto finora sguarnito, si assottiglia sempre più. Il pugno di ferro va stringendosi come una morsa attorno al collo della vittima.


  


  Europa, soccorso!


  


  Gli assediati non si fanno più illusioni. Sono in ottomila contro centocinquantamila e ora che anche il fianco più debole è esposto all'attacco nemico non potranno resistere a lungo dietro le mura diroccate se non ricevono un soccorso immediato. Ma la Signoria di Venezia non ha forse promesso solennemente di inviare delle navi? Come può restare indifferente il Papa sapendo che Santa Sofia, la più grandiosa basilica dell'Occidente, corre il rischio di essere trasformata in una moschea degli infedeli? E l'Europa, presa nei lacci delle sue lotte intestine e divisa da mille futili rivalità, non si accorge del pericolo che incombe sulla cultura dell'Occidente? O forse, così si consolano gli assediati, la flotta da inviare in soccorso è pronta già da molto tempo ma esita a dispiegare le vele solo perché all'oscuro dei fatti. Basterebbe allora che gli alleati si rendessero conto di quale terribile responsabilità si assumono con questo indugio mortale.


  Ma come informare la flotta veneziana? Il Mar di Marmara è disseminato di imbarcazioni turche. Far uscire le navi al gran completo significherebbe mandarle allo sbaraglio indebolendo inoltre di alcune centinaia di soldati la difesa, per la quale ogni singolo individuo è prezioso. Si decide allora di affidare la sorte a un'unica, piccola imbarcazione con un equipaggio ridotto al minimo. Dodici uomini in tutto accettano di compiere questa azione eroica, e se vi fosse giustizia nella storia i loro nomi dovrebbero essere famosi come quelli degli argonauti, mentre non se ne è tramandato nemmeno uno. Sul piccolo brigantino viene issata la bandiera nemica. Per non dare nell'occhio i dodici uomini si vestono alla turca, con fez e turbanti. Il 3 maggio, a mezzanotte, la catena che chiude il porto viene allentata nel più assoluto silenzio e, remando in modo da evitare lo sciabordio dell'acqua, il coraggioso equipaggio esce in mare aperto. Ed ecco che l'impresa azzardata ha buon esito: col favore delle tenebre la piccola imbarcazione attraversa lo stretto dei Dardanelli e raggiunge indisturbata il mar Egeo. É sempre un sovrappiù di audacia a paralizzare il nemico. Maometto ha pensato a tutto fuorché all'impresa inimmaginabile: a dodici novelli argonauti che con enorme coraggio e un'unica piccola barca passino attraverso la sua flotta.


  Ma un'amara delusione attende gli eroi: nell'Egeo non avvistano alcuna nave veneziana. Nessuna flotta è pronta a intervenire. Venezia, il Papa, tutti hanno abbandonato Bisanzio, hanno dimenticato giuramenti e onore, invischiati come sono nei loro meschini campanilismi. Nel corso della storia si ripresentano di continuo questi tragici momenti in cui i princìpi e gli Stati si rivelano incapaci di deporre anche per breve tempo le loro piccole rivalità proprio quando la difesa della cultura europea richiederebbe con urgenza l'alleanza di tutte le forze. Venezia e Genova ritengono più importante tenersi a bada a vicenda piuttosto che stringere un accordo di poche ore per combattere insieme il nemico comune. Il mare è vuoto. I dodici ardimentosi remano invano di isola in isola sul loro guscio di noce, con disperazione crescente. Ma tutti i porti sono già in mano al nemico e nessuna nave alleata osa avventurarsi nella zona di guerra.


  Che fare? Alcuni di loro, ed è ben comprensibile, sono ormai scoraggiati. A che scopo tornare a Costantinopoli, ripercorrendo la stessa via pericolosa? Non hanno notizie confortanti da portare. Forse la città è già caduta, in ogni caso al loro rientro li attende la morte o la prigionia. Eppure - quanto straordinari sono gli eroi anonimi! - la maggioranza decide nonostante tutto di tornare. Hanno ricevuto un incarico, devono portarlo a termine. Inviati per raccogliere informazioni, le devono comunicare, per infauste che siano. E così la navicella ripercorre il cammino a ritroso, attraverso i Dardanelli, il Mar di Marmara e la flotta nemica. Il 23 maggio, venti giorni dopo la partenza, quando a Costantinopoli avevano già data per persa la nave e nessuno credeva ormai più alla riuscita dell'impresa, ecco che sulle mura alcune sentinelle sventolano all'improvviso le bandiere perché, facendo forza sui remi, una piccola imbarcazione si avvicina rapidamente al Corno d'Oro. I turchi, insospettiti dalle rumorose manifestazioni di giubilo degli assediati, si accorgono con stupore che questo brigantino batte bandiera ottomana ma in realtà è una nave bizantina che, con grande insolenza e così mimetizzata, osa solcare le acque nemiche. Per un attimo ancora gli abitanti di Bisanzio s'illudono in preda a un'irrefrenabile gioia che l'Europa si ricordi di loro e che abbia inviato quel vascello come suo messaggero. Ma verso sera si diffonde la tragica verità L'Occidente cristiano ha dimenticato Bisanzio. Gli assediati sono rimasti soli e debbono difendersi da sé, altrimenti sono perduti.


  


  La vigilia dell'attacco finale


  


  Dopo sei settimane di combattimenti pressoché quotidiani la pazienza del sultano si va esaurendo. I cannoni hanno aperto molte brecce nelle mura, ma tutti gli assalti da lui ordinati sono stati sanguinosamente respinti. A chi è alla guida dell'esercito non restano che due possibilità: togliere l'assedio o porre termine alle mille incursioni isolate e sferrare l'attacco decisivo. Maometto convoca i pascià in consiglio di guerra e il suo ardente volere riesce a dissipare tutti i loro dubbi. Il grande attacco è fissato per il 29 maggio. Con la consueta determinazione il sultano organizza i preparativi. Viene decretato un giorno di festa: centocinquantamila uomini, dal primo all'ultimo, devono compiere i solenni riti prescritti dall'Islam, i sette lavacri e, tre volte al giorno, la grande preghiera. Radunato quanto ancora rimane di munizioni e polvere da sparo, Maometto ordina un massiccio bombardamento della città per aprire la via agli assalitori e dispone le singole truppe in posizione d'attacco. Senza mai concedersi un attimo di riposo percorre a cavallo lo sterminato accampamento disposto tra il Corno d'Oro e il Mar di Marmara, passa di tenda in tenda a incoraggiare di persona i comandanti, a infiammare l'animo dei soldati. Ma da buono psicologo sa alla perfezione che cosa ecciti fino al parossismo l'ardore bellico di questi centocinquantamila uomini, e si impegna in una promessa terribile, che poi rispetterà scrupolosamente, e ciò torna a suo onore e a suo disdoro. Accompagnati da rulli di tamburo e squilli di fanfare gli araldi gridano ai quattro venti questo annuncio: "Nel nome di Allah, del profeta Maometto, dei quattromila profeti, e sull'anima di suo padre il sultano Murad, sulla testa dei suoi figli e sulla sua scimitarra, il sultano Maometto giura che dopo la caduta della città i soldati avranno diritto a tre giorni di saccheggio incondizionato. Tutto ciò che si trova all'interno delle mura, beni e averi, oro e gioielli, denaro e tesori, uomini, donne, bambini: tutto sarà alla mercé dei vincitori e lui stesso rinuncerà interamente alla sua parte, gli basterà l'onore di aver conquistato l'ultimo baluardo dell'Impero romano d'Oriente".


  I soldati accolgono l'atroce proclama con folle entusiasmo. Lo strepito delle grida di giubilo e le frenetiche invocazioni ad Allah si riversano come un rombo di tuono sulla città atterrita. "Jagma, jagma!". "Saccheggio, saccheggio!". La parola diventa un grido di guerra, rimbalza al rullo dei tamburi, scroscia tra cimbali e fanfare, e di notte l'accampamento in festa si trasforma in un mare di luci. Dall'alto delle mura gli assediati in preda all'angoscia vedono sfavillare una miriade di fiaccole e di lumi sparsi nella pianura e su per le colline, vedono i nemici che al suono di trombe, bùccine e tamburi festeggiano la vittoria prima ancora di aver vinto: è qualcosa di simile alla crudele e rumorosa cerimonia sacrificale dei sacerdoti pagani che precede l'immolazione della vittima. A mezzanotte, istantaneamente e su ordine di Maometto, si spengono tutte le luci e tace l'aspro clamore di migliaia di voci. Ma per gli assediati costretti all'attesa l'improvviso silenzio e la cappa plumbea dell'oscurità risultano ancor più minacciosi e sinistri dell'orgia di suoni e luci.


  


  L'ultima messa a Santa Sofia


  


  Per sapere che cosa li attende i bizantini non hanno bisogno né di spie né di disertori. Hanno capito che l'attacco è imminente, e il presagio di un arduo compito e di una minaccia mortale grava sulla città come una coltre di nuvole nere. La popolazione, di solito divisa da controversie e contrasti religiosi, in queste ultime ore si ritrova unita - come sempre solo l'estremo pericolo offre fulgidi esempi di solidarietà e fratellanza. Perché sia ben chiaro a tutti quale prezioso patrimonio di valori sono chiamati a difendere - la fede, un passato illustre, la comune cultura - il basileus organizza una commovente cerimonia. Seguendo il suo invito, tutto il popolo si raduna in un'unica processione, cattolici e ortodossi, sacerdoti e laici, vecchi e bambini. Nessuno deve restare a casa, nessuno lo vuole, tutti, dal più ricco al più povero, cantando "Kyrie eleison" si uniscono al solenne corteo che percorre l'intera città, comprese le mura esterne. I fedeli prelevano dalle chiese le reliquie e le sacre icone e ovunque nelle mura sia stata aperta una breccia vi collocano l'immagine di un santo, perché ancor meglio delle armi terrene respinga gli assalti degli infedeli. Nel frattempo l'imperatore Costantino raduna i senatori, i nobili e i comandanti per infondere loro coraggio con un'ultima ardente allocuzione. Non può, come Maometto, promettere un lauto bottino. Descrive loro quale grande onore acquisteranno agli occhi del mondo se riusciranno a salvare la cristianità e l'intero universo occidentale respingendo l'assalto decisivo degli infedeli, e al contrario i pericoli a cui saranno esposti in caso di disfatta. Di una cosa Maometto e Costantino sono certi: questo giorno decide per secoli e secoli il corso della storia.


  Poi ha inizio la scena ultima, uno dei momenti di più intensa commozione che l'Europa abbia mai vissuto, un'indimenticabile, estatica apoteosi del tracollo finale. Sono tutte votate alla morte le persone che confluiscono nella basilica di Santa Sofia, allora la più bella del mondo, abbandonata dai fedeli dell'un credo e dell'altro dal giorno della riconciliazione fra le due Chiese. Intorno all'imperatore si raccolgono l'intera Corte, la nobiltà, il clero greco e romano, soldati e marinai genovesi e veneziani, armati e in equipaggiamento di guerra. Dietro di loro, immobili in ginocchio, migliaia e migliaia di ombre che mormorano preghiere - il popolo sconvolto dall'angoscia e dal terrore. E le candele, che solo a fatica penetrano l'oscurità delle volte, rischiarano la folla orante, prosternata come fosse un unico corpo. É l'anima di Bisanzio che qui eleva la sua preghiera a Dio. Risuona alta e solenne la voce del patriarca, gli risponde il canto dei cori, ancora una volta la voce imperitura dell'Occidente, la musica, si diffonde in questi sacri spazi. Uno dopo l'altro, e per primo l'imperatore, i fedeli si accostano all'altare per ricevere i conforti della fede, mentre il flusso incessante delle orazioni s'innalza sonoro fino alle aeree arcate dell'immenso edificio. Si celebra la messa funebre dell'Impero romano d'Oriente. Per l'ultima volta, infatti, si onora la fede cristiana nella basilica di Giustiniano.


  Al termine di questa cerimonia di grande intensità emotiva, Costantino ritorna brevemente al palazzo imperiale per chiedere perdono a tutti i suoi sottoposti e servitori di qualunque offesa possa aver loro arrecato nel corso degli anni. Poi balza a cavallo e percorre l'intera cinta muraria per incoraggiare i suoi soldati - esattamente ciò che sta facendo nello stesso momento il suo grande nemico Maometto. E già notte fonda. Le voci, le armi tacciono. Ma, entro le mura, a migliaia attendono con l'animo in tumulto il giorno e la morte.


  


  Kerkaporta, la porta dimenticata


  


  All'una di notte il sultano dà l'ordine dell'attacco. Viene srotolato un enorme stendardo e al grido di "Allah, Allah il Allah" centomila uomini armati si scagliano contro le mura con scale, corde e ramponi mentre rullano i tamburi, strepitano le fanfare, e il fragore di timpani, trombe e cimbali si mescola alle grida dei soldati e al rombo dei cannoni in un unico uragano sonoro. Con una decisione spietata vengono dapprima spinte contro le mura le schiere dei bascibozuk, soldati inesperti che combattono seminudi, mandati allo sbaraglio dal sultano che se ne serve quasi come arieti, utili per stancare e indebolire il nemico prima che subentrino le truppe scelte a sferrare l'attacco decisivo. Incalzati dall'esercito regolare, costoro si precipitano verso le mura portando centinaia di scale, si arrampicano sugli spalti, ne vengono buttati giù, si lanciano di nuovo all'assalto, senza tregua, senza via di scampo: sono solo carne da macello, alle loro spalle premono già le truppe scelte che li spingono in avanti verso una morte pressoché sicura. I difensori hanno ancora il sopravvento, le frecce e le pietre nulla possono contro le loro corazze e cotte di maglia. Ma il vero pericolo è il logoramento, e in ciò Maometto non si è sbagliato. Rivestiti di pesanti armature gli assediati sono costretti a respingere gli assalti incessanti delle truppe leggere e a spostarsi di continuo da un punto all'altro delle mura, consumando in questa resistenza accanita buona parte delle proprie energie. Dopo due ore di battaglia, quando il cielo comincia a schiarirsi, subentra la seconda ondata di assalitori, i soldati dell'Anatolia, e la lotta si fa più dura. Perché questi sono guerrieri disciplinati, con una solida preparazione militare, e sono protetti da corazze di maglia. Inoltre sono più numerosi e ben riposati, al contrario dei difensori che continuamente accorrono a fronteggiare ogni nuova incursione. Eppure gli assalitori vengono ancora respinti dappertutto, e il sultano è obbligato a far intervenire le ultime riserve, i giannizzeri, la guardia scelta dell'esercito ottomano. Maometto assume di persona il comando dei dodicimila giovani soldati, il meglio di quanto conosca all'epoca l'Europa, e tutti insieme con un unico grido si gettano sul nemico estenuato. É tempo ormai che in città le campane suonino a stormo per chiamare alla difesa delle mura gli ultimi uomini ancora in grado di combattere, e che i marinai lascino le navi per venire a dar man forte ai difensori: si annuncia il vero e proprio combattimento finale.


  Ma la sorte è avversa agli assediati: una pietra colpisce in pieno il capitano delle truppe genovesi, il valoroso condottiero Giustiniani, che gravemente ferito deve essere trasportato su una nave, e la sua assenza fa vacillare per qualche tempo il coraggio dei soldati. Subito accorre l'imperatore in persona per sventare la minaccia di un'irruzione, e una volta di più si riesce a far cadere le scale dell'assalto: a coraggio si oppone estremo coraggio, per un attimo ancora Bisanzio sembra salva, la forza della disperazione trionfa sulla furia del nemico. Ma è un tragico incidente, uno di quei momenti fatali che talvolta la storia annovera nei suoi imperscrutabili decreti, a determinare di colpo la sorte di Bisanzio.


  É accaduto qualcosa che ha dell'incredibile. Alcuni turchi sono riusciti a passare attraverso una delle numerose brecce aperte nelle mura esterne, poco distante dal punto principale d'attacco. Non osando avventurarsi troppo oltre, si aggirano curiosi fra il primo e il secondo bastione, quando si accorgono che una delle porte più piccole delle mura cittadine - la cosiddetta Kerkaporta - per un'inconcepibile negligenza è rimasta aperta. Si tratta in realtà solo di una postierla che in tempo di pace permette il passaggio ai pedoni nelle ore in cui le grandi porte principali sono ancora chiuse e, proprio perché non ricopre alcuna importanza strategica, nell'agitazione generale dell'ultima notte si sono scordati tutti della sua esistenza. I giannizzeri restano stupefatti nel trovare semplicemente aperto un comodo passaggio proprio al centro di bastioni impenetrabili, e a tutta prima sospettano un tranello. Pare loro infatti troppo inverosimile e assurdo che, mentre migliaia di cadaveri vanno accumulandosi dinnanzi a ogni porta, a ogni breccia, a ogni apertura in mezzo a fiumi di olio bollente e a una pioggia di giavellotti rovesciati sul nemico, qui invece una porticina incustodita - la Kerkaporta - immetta direttamente nel cuore della città come per una passeggiata domenicale. A ogni buon conto chiamano rinforzi, ed è così che un'intera truppa penetra senza colpo ferire nel centro della città assediata sorprendendo alle spalle gli ignari difensori. Alcuni di loro si accorgono della presenza dei turchi e lanciano quel grido funesto che in guerra è più esiziale di qualunque cannone, il grido di un falso allarme: "La città è presa!". Forte, sempre più forte lo ripetono ora i turchi esultanti: "La città è presa!", e a questa voce si spezza ogni resistenza. I mercenari, credendosi traditi, abbandonano le loro postazioni e corrono verso il porto per mettersi in salvo sulle navi. Inutilmente Costantino, spalleggiato da pochi fedelissimi, si avventa contro gli invasori: cade, guerriero anonimo, nel mezzo della mischia. E solo l'indomani, grazie a un paio di scarpe color porpora ornate di un'aquila d'oro, sarà possibile stabilire, in mezzo a un mucchio di cadaveri, che l'ultimo imperatore romano d'Oriente ha perso in modo onorevole la vita e l'impero in battaglia. Un granello nella polvere della casualità, la Kerkaporta, ha deciso il corso della storia.


  


  Cade la croce


  


  Talvolta la storia gioca con i numeri. Esattamente mille anni dopo il memorabile sacco di Roma a opera dei Vandali, è Bisanzio a essere saccheggiata. Maometto ha vinto, e fedele al giuramento mantiene la promessa. Terminata la prima carneficina, consegna indiscriminatamente all'arbitrio dei suoi prodi l'intero bottino: case e palazzi, chiese e monasteri, uomini, donne e bambini. Migliaia di soldati si scatenano come demoni dell'inferno per le strade di Bisanzio, ciascuno tentando di precedere gli altri. Il primo assalto è diretto contro le chiese, dove scintillano i calici d'oro e le pietre preziose. Quando penetrano in una casa issano sulla porta il loro stendardo a significare che lì la razzia è già avvenuta, e del bottino non fanno parte solo i gioielli, le stoffe, il denaro e tutto ciò che di prezioso si può trasportare, ma anche le donne, gli uomini e i bambini, merce buona per il serraglio e il mercato degli schiavi. A colpi di scudiscio stanano dalle chiese gli infelici che vi hanno cercato rifugio e trascinano via i giovani legati insieme come fossero bestiame; i vecchi invece sono zavorra inutile e vengono trucidati. Di pari passo con il saccheggio si scatena tra gli uomini in armi una furia distruttrice insensata e brutale. Le reliquie e le opere d'arte che erano riuscite a scampare alle razzie dei crociati, non meno esiziali, vengono ora fracassate, fatte a pezzi, ridotte in frantumi.


  Come forsennati, i vincitori distruggono quadri preziosi, abbattono a colpi di martello magnifiche statue, bruciano o gettano via i libri che avrebbero dovuto tramandare per tutte le generazioni a venire la saggezza di secoli, l'incalcolabile tesoro delle opere di filosofi e poeti greci. L'umanità non potrà mai valutare appieno le dimensioni dell'immane sciagura che in quell'ora fatale ha fatto irruzione attraverso la Kerkaporta, né mai saprà quanto è andato perduto per il mondo dello spirito con i saccheggi di Roma, Alessandria e Bisanzio.


  Soltanto nel pomeriggio di quel giorno glorioso, una volta finita la carneficina, Maometto fa il suo ingresso nella città conquistata. Fiero e maestoso, in sella al suo splendido destriero percorre i luoghi desolati del saccheggio senza degnarli di uno sguardo, fedele alla parola data non distoglie dalle loro efferate imprese i soldati cui deve la vittoria. Non desidera impadronirsi di nulla, visto che ormai è padrone di tutto, ma la meta agognata del suo incedere trionfale è il cuore stesso di Bisanzio, la basilica di Santa Sofia. Per più di cinquanta giorni, dalle sue tende ha guardato pieno di desiderio la cupola sfolgorante e irraggiungibile della cattedrale, di cui ora varcherà da vincitore il grande portale di bronzo. Ma ancora una volta Maometto riesce a tenere a bada la sua impazienza: vuole rendere grazie ad Allah prima di dedicare a lui, sino alla fine dei tempi, questa basilica. Scende allora da cavallo e si prosterna umilmente raccogliendosi in preghiera. Poi prende una manciata di terra e se la sparge sul capo per ricordarsi che è, come tutti, un semplice mortale, per non inorgoglirsi troppo del suo trionfo. Compiuto questo atto di umiltà il sultano si rialza e, primo tra i servitori di Allah, varca la soglia di Santa Sofia, l'insigne basilica di Giustiniano, la grande cattedrale della fede cristiana.


  Curioso e commosso il sultano contempla lo splendido edificio, le alte volte rivestite di marmi e di scintillanti mosaici, la delicata curvatura degli archi che sembrano levitare nel pulviscolo di luce del tramonto, e sente che non a lui ma al suo Dio appartiene questo sublime luogo di preghiera. Fa immediatamente chiamare l'imam, che dal pulpito recita la professione di fede maomettana mentre il padiscià, rivolto lo sguardo in direzione della Mecca, innalza per la prima volta in questo duomo cristiano una preghiera ad Allah. Il giorno seguente gli operai ricevono l'ordine di abbattere tutti i simboli dell'antica fede. Gli altari vengono distrutti, sugli splendidi mosaici si passa una mano di calcina, e l'altissima croce di Santa Sofia, che da un millennio in un largo gesto di pietà sembrava voler abbracciare tutte le sofferenze del mondo, rovina fragorosamente a terra con un suono lugubre e cupo.


  Il clangore rimbomba all'interno della chiesa, e si ripercuote ben al di là delle sue mura, molto più lontano: la caduta della croce fa tremare l'intero Occidente. L'eco della ferale notizia raggiunge Roma, Genova, Venezia, dilaga come un rombo minaccioso in Francia, in Germania, e con un brivido di terrore l'Europa si rende conto che, grazie alla sua ottusa indifferenza, ha fatto irruzione, attraverso la Kerkaporta fatalmente aperta, una violenza distruttrice che per secoli terrà in un paralizzante laccio le sue forze. Ma nella storia dell'umanità, così come nella vita di ciascun individuo, il rammarico non pone riparo a un attimo sfuggito di controllo, e mille anni non riguadagnano quanto in un'unica ora è andato perso.


  


  


  


  


  LA RESURREZIONE DI GEORG FRIEDRICH HÄNDEL


  21 agosto 1741


  


  


  


  


  Il pomeriggio del 13 aprile 1737 il domestico di Georg Friedrich Händel sedeva alla finestra della stanza al piano terra della casa in Brook Street dedito a un'occupazione quanto mai singolare. Si era accorto con disappunto che la sua scorta di tabacco era terminata, e per procurarsi del trinciato fresco sarebbero bastati due passi più in là, nella bottega della sua amica Dolly, ma non osava allontanarsi da casa per paura del suo irascibile signore e padrone. Georg Friedrich Händel era rincasato dalla prova d'orchestra schiumante di rabbia, paonazzo in viso, le vene alle tempie gonfie e pulsanti. Aveva sbattuto la porta di casa con violenza e ora, il domestico lo sentiva benissimo, camminava su e giù nella sua stanza al primo piano, a passi tanto pesanti da far tremare il soffitto. Era altamente sconsigliabile incorrere in qualche manchevolezza in simili giorni di burrasca.


  Così, per sconfiggere la noia, il servitore provava a far salire dalla sua pipetta di terracotta, anziché i soliti anelli di fumo azzurrognolo, delle bolle di sapone. Teneva accanto a sé una piccola ciotola di liscivia da bucato e si divertiva a sospingere fin sulla strada le bolle iridescenti. I passanti si fermavano, facevano scoppiare con la punta del bastone l'una o l'altra sfera colorata e ridevano indicandole con cenni della mano, senza però meravigliarsi. Perché da questa casa in Brook Street c'era da aspettarsi di tutto: talvolta di notte ne erompeva all'improvviso un suono di cembalo, e accadeva spesso che si udissero i pianti e i singhiozzi delle cantanti incorse nell'ira furiosa del collerico tedesco, perché avevano preso una nota di un ottavo di tono troppo alta o troppo bassa. Gli abitanti di Grosvenor Square consideravano già da tempo Brook Street una gabbia di matti.


  Il domestico seguitava, calmo e tranquillo, a produrre bolle. Dopo un po' di tempo la sua abilità si era visibilmente affinata, le sfere iridescenti erano sempre più grandi e leggere e volavano sempre più in alto, una aveva perfino superato la cima del tetto della casa di fronte. Ma ad un tratto l'uomo sobbalzò di spavento: un tonfo sordo e greve aveva fatto tremare l'intera casa, tintinnare i vetri e smuovere le tende. Qualcosa di massiccio e pesante doveva essere crollato al piano di sopra. Il servitore si alzò di scatto e infilò di corsa le scale che portavano allo studio.


  La poltrona occupata abitualmente dal maestro era vuota, come vuota sembrava tutta la stanza... Il domestico già si stava affrettando verso la camera da letto quando scorse Händel riverso al suolo, immobile, con gli occhi sbarrati. Poi, appena si fu ripreso dallo spavento iniziale, udì un rantolo affannoso: quell'uomo grande e robusto giaceva a terra supino, e gemeva debolmente o, per meglio dire, gemiti brevi e sempre più flebili gli sfuggivano dalle labbra.


  Muore, pensò il domestico terrorizzato, e gli si inginocchiò accanto per prestargli i primi soccorsi.


  Tentò di sollevarlo, di adagiarlo sul divano, ma quel corpo grosso e inerte era troppo pesante. Gli slacciò il colletto che lo soffocava, e il rantolo cessò immediatamente.


  Ma ecco che dal piano di sotto già accorreva Christof Schmidt, l'assistente di Händel atteso per copiare alcune arie; entrando in casa aveva udito il forte tonfo e si era spaventato. In due riuscirono a sollevare la corpulenta figura - ma le braccia subito ricaddero penzoloni come quelle di un morto - e a distendere il maestro sul letto tenendogli il capo rialzato. "Spoglialo," ordinò Schmidt al domestico "io corro a chiamare il dottore. E spruzzagli acqua fredda sul viso finché non rinviene".


  Christof Schmidt si precipitò in strada senza nemmeno infilarsi la giacca, e da Brook Street corse in direzione Bond Street facendo un segno a tutte le carrozze che gli passavano accanto, a trotto lento e maestoso, ma i vetturini proseguivano senza degnare d'uno sguardo quell'uomo grasso, ansante, in maniche di camicia. Finalmente una vettura si fermò, il cocchiere di Lord Chandos aveva riconosciuto Schmidt e questi, dimentico di qualsiasi etichetta, spalancò la portiera della carrozza. "Händel muore!" gridò al duca, che conosceva come un appassionato di musica e il più fido mecenate del suo amato maestro. "Devo correre dal medico". Subito il duca gli fece posto in vettura, i cavalli assaggiarono la frusta e i due prelevarono senza riguardi dal suo studio in Fleet Street il dottor Jenkins, che stava procedendo all'analisi urgente di un campione d'urina. Il medico partì di gran carriera con Schmidt alla volta di Brook Street sul suo hansom cab leggero e veloce. "É colpa delle eccessive preoccupazioni," si lamentava l'assistente disperato mentre il cocchio correva all'impazzata "l'hanno tormentato a morte quei dannati: i cantanti, i castrati, gli adulatori, i critici da strapazzo, tutto un ripugnante vermicaio.


  Quattro opere ha scritto in un solo anno per salvare il teatro, ma gli altri si interessano unicamente delle donne e della vita di Corte, e quel che è peggio vanno tutti pazzi per quell'italiano, il maledetto castrato, il bercione mezzo epilettico. Ah, quanto male hanno fatto al nostro caro Händel! Si è giocato tutti i suoi risparmi, diecimila sterline, e ora lo assillano con i titoli di credito, lo fanno morire di crepacuore. Ha fatto cose straordinarie, si è dato anima e corpo come nessun altro; neanche un gigante reggerebbe a un peso simile! Oh, che uomo, che genio!". Il dottor Jenkins ascoltava, silenzioso e impassibile. Prima di entrare in casa si soffermò un attimo sulla soglia, tirò una boccata di fumo, scosse la cenere dalla pipa. "Quanti anni ha?".


  "Cinquantadue" rispose Schmidt.


  "Brutta età Si è ammazzato di fatica, ma è forte come un toro. Bene, vediamo che cosa si può fare".


  Il domestico reggeva la bacinella, Christof Schmidt sollevò un braccio a Händel, il dottore incise la vena. Ne sgorgò un fiotto di sangue caldo, rosso vivo, e un attimo dopo un sospiro di sollievo schiuse le labbra serrate del malato. Händel trasse un profondo respiro e aprì gli occhi. Ma lo sguardo era vitreo, vuoto, assente. La sua abituale luminosità si era spenta.


  Il medico fasciò il braccio. Non c'era più molto da fare ormai. Si stava già alzando quando si accorse che Händel muoveva le labbra. Si chinò verso di lui. Con un filo di voce, appena un sospiro, il maestro mormorò: "É finita... per me è finita... non ho più forze... non voglio vivere senza forze...". Il dottor Jenkins gli si fece ancora più da presso. Si accorse che un occhio, il destro, aveva uno sguardo fisso, mentre l'altro era animato. A riprova di quanto già temeva sollevò al paziente il braccio destro, che ricadde come morto. Sollevò il sinistro, e quello rimase nella nuova posizione. Ora il dottor Jenkins ne sapeva abbastanza.


  Quando il medico uscì dalla stanza, Schmidt lo rincorse sulle scale, inquieto e preoccupato: "Che cos'ha?".


  "Un colpo apoplettico. Il lato destro è paralizzato".


  "E potrà.." ora Schmidt balbettava "potrà guarire?".


  Il dottor Jenkins estrasse con molta lentezza una presa di tabacco. Non amava quel genere di domande.


  "Forse. Tutto è possibile".


  "Resterà paralizzato?".


  "É probabile, a meno che non intervenga un miracolo".


  Ma Schmidt, dedito al maestro con tutto se stesso, non si dava per vinto.


  "Ma almeno... potrà almeno lavorare? Non può vivere senza la sua musica".


  Il dottor Jenkins stava già scendendo le scale.


  "No, questo no" disse a bassa voce. "Forse riusciremo a mantenere in vita l'uomo, ma il musicista è perduto. Sono compromesse le funzioni cerebrali".


  Schmidt lo fissava impietrito, con gli occhi sbarrati. Il suo sguardo rivelava una disperazione così profonda che il dottore ne rimase impressionato. "A meno che non intervenga un miracolo, come dicevo," soggiunse "anche se a me non è ancora capitato di vederne".


  Per quattro mesi Georg Friedrich Händel giacque privo di forze - e la forza era la sua vita. Il lato destro del corpo era come morto. Non poteva camminare, non poteva scrivere, con la mano destra non riusciva neppure a premere un tasto. Lo strappo terribile che gli aveva lacerato il corpo gli impediva di parlare, la bocca pendeva sbieca e le parole gli colavano dalle labbra in un balbettio confuso. Talvolta gli amici suonavano per lui qualcosa, e allora lo sguardo gli si accendeva di una luce fioca e il grosso corpo ribelle prendeva a muoversi, come se il malato sognasse, quasi volesse accompagnare il ritmo, ma le membra erano rigide e contratte, muscoli e tendini non rispondevano più, quell'uomo una volta possente si sentiva rinchiuso in una tomba invisibile, senza via di scampo. Appena la musica cessava le palpebre gli ricadevano pesanti sugli occhi, e il corpo giaceva di nuovo inerte. Il dottore per togliersi d'imbarazzo - era evidente che il maestro non sarebbe guarito - consigliò i bagni alle terme di Aquisgrana: forse il calore dell'acqua avrebbe portato qualche giovamento.


  Ma sotto la superficie rigida e immobile scorreva, simile alle misteriose correnti calde sotterranee, un'irrefrenabile energia: la volontà di Händel, la forza primeva del suo essere era rimasta illesa, e si rifiutava di cedere lo spirito immortale al corpo mortale. Il grande uomo non si era arreso, era ancora capace di volere, voleva vivere, e creare ancora, e fu la sua volontà a operare il miracolo, a dispetto delle leggi di natura. Ad Aquisgrana i medici misero in guardia il maestro: bagni troppo lunghi ne avrebbero compromesso irrimediabilmente il cuore, e gli raccomandarono con insistenza di non rimanere per più di tre ore in quelle acque calde. Ma la sua volontà sfidò la morte per amore della vita, e la vita aveva un unico, incoercibile desiderio: guarire. Lasciando i medici sgomenti, Händel rimaneva anche nove ore al giorno nell'acqua fumante, e insieme alla determinazione crescevano di continuo, seppure a gradi, le sue forze. Dopo una settimana era già capace di trascinarsi sulle gambe, al termine della seconda di muovere il braccio offeso e alla fine, immane trionfo della fiducia e della determinazione, riuscì a sottrarsi alla stretta paralizzante della morte per abbracciare la vita con più calore e passione che mai, traboccante di quell'indicibile felicità nota soltanto al malato in via di guarigione.


  L'ultimo giorno, ormai completamente ristabilito, prima di partire da Aquisgrana Händel volle fare una visita in chiesa. Non era mai stato particolarmente religioso, ma, ora che per la benevolenza divina gli era di nuovo concesso di salire con le sue sole forze fino alla cantoria, si sentiva animato da qualcosa d'immenso. Passò rapidamente la mano sinistra sulla tastiera dell'organo. Un suono limpido e puro attraversò l'aria assorta della navata. Allora trepidante sfiorò i tasti con la destra, rimasta così a lungo inerte e rigida, e al suo tocco scaturì uno zampillo di note argentine. Lentamente il maestro cominciò a suonare, a improvvisare, trascinato da una corrente sempre più impetuosa. Meravigliose forme sonore si andavano componendo nei domini dell'invisibile, le aeree costruzioni del suo genio levitavano come figurazioni senz'ombra, sempre più in alto, risonanze incorporee, musica trasfigurata in luce. Più in basso le suore e alcuni anonimi fedeli ascoltavano rapiti. Mai avevano sentito suonare così una creatura mortale. Händel, il capo umilmente chino, suonava, non smetteva di suonare. Aveva ritrovato il suo linguaggio, quel linguaggio in cui parlava a Dio, all'eternità e agli uomini. Poteva di nuovo far musica, poteva rimettersi a comporre. E solo allora si sentì davvero guarito.


  "Ho fatto ritorno dall'Ade" diceva fiero, gonfiando l'ampio petto e spalancando le braccia possenti, Georg Friedrich Händel allo strabiliato dottore londinese, costretto ad ammettere un miracolo della medicina. E subito, quasi voracemente, il maestro in via di guarigione si rimise al lavoro con rinnovato ardore, impegnandosi senza risparmio di energie. L'antico spirito battagliero aveva ripreso pieno possesso di quest'uomo di cinquantatré anni. Scrive un'opera - la mano risanata gli obbedisce alla perfezione - e ancora una seconda, una terza, poi i grandi oratori "Saul" e "Israele in Egitto", e "L'Allegro, il Pensieroso ed il Moderato". La forza creativa erompe gioiosa e inarrestabile come da una sorgente a lungo ostruita. Ma il tempo gli è nemico. Per la morte della regina bisogna sospendere le rappresentazioni, quindi ha inizio la guerra contro la Spagna, le grida e i canti della folla riempiono ogni giorno le pubbliche piazze ma il teatro resta vuoto, e i debiti si accumulano. Sopraggiunge un inverno rigidissimo. Londra è stretta in una morsa di ghiaccio, il Tamigi gela e sulla sua superficie specchiante corrono scampanellando le slitte.


  In questi tempi difficili tutte le sale restano chiuse, nemmeno una musica divina arriva a mitigarne il freddo glaciale. Poi si ammalano i cantanti, e le rappresentazioni vengono annullate una dopo l'altra: la situazione di Händel, già critica, si aggrava. I creditori si fanno minacciosi, i critici sarcastici, il pubblico si chiude in un muto disinteresse. A poco a poco s'incrina la capacità di resistenza di questo strenuo lottatore. Organizza ancora un concerto, di cui si riserva il diritto ai proventi come ultima via di scampo prima di finire in prigione per morosità Ma che vergogna dover mendicare per vivere! Händel si rinchiude sempre di più in se stesso, sempre più tetro si fa il suo umore. Non era meglio avere metà del corpo paralizzata piuttosto che l'anima, come ora, tutta intera? Già nel 1740 Händel si sente di nuovo battuto, sconfitto; della passata gloria non è rimasta che cenere. A fatica gli riescono ancora composizioni raccogliticce tratte da precedenti opere, lavori nuovi ma di poco conto. La vena si è inaridita, e va spegnendosi la grande energia che fluiva nel corpo risanato. Per la prima volta il gigante è stanco, fiacco l'indomito guerriero. Per la prima volta rallenta fino a esaurirsi la corrente di felicità creativa che per ben trentacinque anni si era riversata sul mondo. E finita, è finita un'altra volta. E ora sa il grand'uomo, nella sua disperazione, o almeno crede di sapere: è finita per sempre. Perché, sospira, Dio mi ha fatto risorgere dalla malattia se poi gli uomini mi affossano? Meglio morire piuttosto che vivere come l'ombra di me stesso nel vuoto e nel gelo di questo mondo. E in un accesso di collera gli accade di pronunciare le parole di Colui che moriva sulla croce: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?".


  Stanco, avvilito, in odio a se stesso, senza più fiducia nelle sue capacità, forse nemmeno in Dio, in quei mesi Händel di sera si aggira a lungo per le strade di Londra. Si arrischia a uscire soltanto a ora tarda, perché di giorno davanti a casa sono appostati i creditori, pronti ad assalirlo con le cambiali in mano, mentre per la strada lo disgustano gli sguardi indifferenti o sprezzanti della gente. Talvolta si chiede se non dovrebbe rifugiarsi in Irlanda, dove la sua fama è ancora ben viva - ah, non s'immaginano quanto siano ormai logore le sue forze! -, o in Germania, o in Italia: forse laggiù si sarebbe sciolto quel gelo interiore, forse il dolce vento del Sud avrebbe di nuovo schiuso al canto le lande desolate dell'anima. Questo è insopportabile: non poter creare, restare inerte. No, Georg Friedrich Händel non tollera l'idea della sconfitta. A volte si sofferma davanti a una chiesa, pur sapendo che le parole non gli arrecano conforto. Altre volte si rifugia in un'osteria, ma a chi ha conosciuto la sublime ebbrezza della creazione i fumi dell'alcol possono solo dare disgusto. Altre volte ancora da un ponte sul Tamigi fissa a lungo la corrente torpida, color della pece, chiedendosi se non sarebbe meglio liberarsi da tutto con un unico gesto risolutore. E non provare più l'assillo di questo vuoto, l'angosciosa solitudine di chi è abbandonato da Dio e dagli uomini.


  La notte del 21 agosto 1741 Händel stava ancora una volta vagando senza meta. Il giorno era stato torrido, il cielo gravava su Londra come metallo fuso, l'afa era soffocante. Il maestro si era deciso a uscire solo verso sera, per respirare un po' d'aria fresca al Green Park, e si era seduto, stanco, all'ombra fitta degli alberi, dove nessuno poteva vederlo, nessuno venire a tormentarlo. Da tempo ormai questa stanchezza era diventata una vera malattia, era stanco di parlare, di scrivere, di suonare, di pensare, stanco di patire, stanco di vivere. Per chi, poi, e a che pro vivere? Più tardi si era incamminato verso casa trascinandosi come un ubriaco lungo Pall Mall e Saint James's Street, spinto da un unico pensiero ossessivo: dormire, dormire, dimenticare tutto, soltanto riposarsi, riposare, se possibile per sempre. Nella casa di Brook Street il silenzio era assoluto. Lentamente, a fatica, si arrampicò su per le scale - ah, come l'avevano ridotto gli uomini! -, i gradini di legno scricchiolavano sotto i suoi passi pesanti. Giunse infine nella sua stanza. Con un colpo all'acciarino accese la candela sullo scrittoio. In modo meccanico, senza riflettere, ripeté i gesti abituali, compiuti per anni e anni prima di accingersi al lavoro. Allora però - e dalle labbra gli sfuggì un sospiro sconsolato - da ogni passeggiata riportava a casa una melodia, un tema, e ne tracciava in gran fretta un appunto su un foglio perché il ricordo non andasse perduto tra le pieghe del sonno. Ora invece il tavolo è vuoto. Nessun foglio di musica è lì pronto. La ruota divina del mulino resta immobile, la corrente ghiacciata. Nulla da iniziare, nulla da terminare. Il tavolo è vuoto.


  Eppure no, non era del tutto vuoto. Che cos'era quell'involto bianco, quella carta? Händel lo afferrò. Era un pacchetto, gli sembrò che contenesse degli scritti. Ruppe di furia il sigillo, estrasse un primo foglio, era una lettera di Jennens, l'autore dei testi del "Saul" e di "Israele in Egitto". Il poeta gli inviava un nuovo lavoro nella speranza che il sublime genio della musica, la "phoenix musicae", come scriveva, si degnasse di prendere in considerazione le sue povere parole per innalzarle sulle ali della musica fino ai cieli tersi dell'immortalità


  Händel sussultò, come al contatto con qualcosa di ripugnante. Voleva prendersi gioco di lui, questo Tennens, del suo talento inaridito, ridotto al silenzio? Accartocciò la lettera con un gesto rabbioso, la gettò al suolo, la calpestò. "Furfante! Canaglia!" gridava. La lettera del malaccorto poeta aveva riaperto la ferita più profonda, più bruciante, l'aveva lacerata cavandone fiele, quell'acuto dolore gli esacerbava l'anima. Pieno d'ira spense la luce, avanzò a tentoni verso la camera da letto e si lasciò cadere sul giaciglio: le lacrime sgorgarono improvvise, mentre il corpo era scosso da sussulti di rabbia impotente. Guai a quel mondo in cui si deride chi patisce ingiustizia, e si tormenta l'infelice. Perché rivolgersi ancora a lui, adesso che il suo cuore è muto e le forze stanno svanendo, perché ancora sollecitarlo a comporre se l'anima è come paralizzata, e i sensi sono spenti? Soltanto dormire, adesso, di un sonno greve, animalesco, solo dimenticare, non essere. In preda all'angoscia, in uno stato di estrema prostrazione, Händel giaceva accasciato sul letto.


  Ma non riusciva a prender sonno. Era agitato, ribolliva di collera come un mare in tempesta, e provava un subdolo, misterioso turbamento. Si rigirava di continuo ora a destra ora a sinistra, sempre più lucido. Non sarebbe stato meglio alzarsi, leggere quel testo? No di certo, che cosa mai poteva ancora la parola su di lui, un uomo finito? Niente poteva più arrecargli consolazione, perché Dio l'aveva abbandonato, l'aveva estromesso dal sacro fiume della vita! Eppure pulsava ancora in lui una forza misteriosa, una strana curiosità che non gli dava riposo e dalla quale non sapeva difendersi. Händel si alzò, ritornò nello studio, riaccese la luce con mani tremanti di emozione. Non era già stato toccato una volta dal miracolo, quando si era sciolto dalla paralisi del corpo? Forse Dio conosceva cure e rimedi segreti anche per le malattie dell'anima. Avvicinò il candeliere ai fogli scritti. "The Messiah" si leggeva sulla prima pagina. Ah, di nuovo un oratorio! Gli ultimi erano stati un insuccesso. Ma, inquieto com'era, voltò la pagina col titolo e proseguì la lettura.


  Alle prime parole sussultò. "Comfort ye", così iniziava il testo. "Consolati!": emanava un potere magico da questa parola, anzi no, non una parola ma una risposta, la risposta di Dio, coro degli angeli che scende dall'alto dei cieli fino al suo cuore dolente. "Comfort ye", come si risolleva l'anima umiliata al suono di questa parola creatrice, generatrice! Non aveva ancora terminato di leggere il testo e già le parole si scioglievano in melodia, si facevano canto, suoni, voce vibrante. Quale gioia, le porte si erano spalancate, ed egli udiva, sentiva di nuovo in musica!


  Voltava una pagina dopo l'altra, con mano tremante. Sì, questa voce lo cerca, lo chiama, ogni parola lo avvince con un potere irresistibile. "Thus saith the Lord", "Così parla il Signore": non è forse rivolta a lui questa frase, a lui solo, non è questa la stessa mano che l'ha atterrato, e che ora pietosa lo risolleva? "And he shall purify", "Ti renderà puro", sì questo era accaduto: dissolte come d'incanto le tenebre dal cuore, irrompe limpida e sfolgorante la cristallina chiarezza della luce che si fa musica. Chi altri avrebbe saputo suggerire simili parole rigeneratoci a quel povero Jennens, misero poetucolo di Gopsall, se non Lui, che solo conosceva l'abisso della sua disperazione? "That they may offer unto the Lord", "Si offrano sacrifici al Signore", sì, che si levi una fiamma votiva dal suo cuore ardente e s'innalzi fino al cielo, in risposta alla chiamata divina. Era rivolto a lui, a lui solo questo invito: "Annuncia la tua parola con voce possente" - oh, annunciarla con la forte sonorità delle trombe, con gli accenti vibranti del coro, con il fragore dell'organo, così che nuovamente, come all'origine dei tempi, la parola, il Logos, possa ridestare gli uomini, tutti, tutti coloro che ancora disperati vagano nel buio, perché in verità "Behold, darkness shall cover the earth", le tenebre ricoprono ancora la terra, gli uomini ancora non conoscono la beatitudine che a lui è dato di provare in quest'attimo di redenzione. Terminata la lettura, gli salì spontaneo alle labbra il grido di ringraziamento "Wonderful counsellor, the mighty God", sì, rendere grazie al Dio meraviglioso, che consiglia e opera, che ha restituito la pace al cuore sconsolato. "Perché l'angelo del Signore si presentò a loro": librandosi su ali d'argento era sceso fino a lui, l'aveva sfiorato, e redento. Come non render grazie, non esultare di giubilo unendo la propria a mille altre voci, come non innalzare un canto di lode alto e chiaro: "Glory to God!".


  Händel chinò il capo sui fogli quasi fosse sotto le raffiche di una violenta tempesta. Più nessuna traccia di stanchezza. Non si era mai sentito così ricco di energia, mai invaso a tal punto dall'entusiasmo del vigore creativo. E le parole si riversavano su di lui come fiotti di luce calda, che scioglie ogni spasmo, raggiungendo diritte il cuore, promettenti e liberatorie. "Rejoice", "Rallegrati". Quando eruppe maestoso questo canto corale, Händel senza rendersene conto sollevò il capo e spalancò le braccia. "Lui è il vero salvatore", di ciò voleva far fede come a nessun mortale era finora riuscito, voleva levare alta al di sopra del mondo la sua testimonianza come su tavole sfavillanti. Solo chi ha molto sofferto conosce la gioia, solo chi è condannato intende l'intima bontà della grazia, e ora sta a lui, fatta esperienza della morte, rendere testimonianza della resurrezione davanti agli uomini. Quando Händel lesse le parole "He was despised", "Era disprezzato", affiorarono, trasfigurati in suoni cupi, scuri, i ricordi delle sue dolorose esperienze. Lo credevano già sconfitto, l'avevano sotterrato ancora vivo, l'avevano schernito, "And they that see him, laugh": sì, avevano riso di lui. "E non v'era nessuno che desse consolazione a colui che soffre", nessuno l'aveva aiutato, consolato nella sventura, eppure, forza miracolosa, "He trusted in God", ebbe fiducia in Dio, e Dio lo salvò dall'abisso. "But thou didst not leave his soul in hell", no, Dio non aveva lasciato la sua anima nell'abisso della disperazione, nell'inferno del suo dolore, e quando ormai sembrava prigioniero di una sorte avversa l'aveva chiamato ancora una volta a sé, perché portasse agli uomini la buona novella della gioia. "Lift up your heads", "Sollevate il capo", con quale entusiasmo formula in suoni l'invito alla speranza che ora è suo compito annunciare! E d'improvviso trasalì quando, scritta di suo pugno dal povero Jennens, lesse la seguente frase: "The Lord gave the word".


  Gli mancò il respiro. Un individuo qualunque si era casualmente fatto portavoce della verità: la parola era giunta fino a lui, inviata dal Signore, discesa dall'alto. "The Lord gave the word". Da Lui proveniva la parola, da Lui il suono, e la grazia! E a Lui doveva farla tornare, in un empito di gratitudine, per cantarne le lodi, com'è gioia e dovere di ogni genio creatore. Oh, poterla accogliere e comprendere e innalzare, questa parola, dilatarla e ampliarla sino ai confini del mondo, così che racchiuda in sé tutta intera la gioia di vivere e diventi grande come il Dio che l'ha donata; e attraverso la bellezza e l'inesausto fervore ridare eternità a ciò che è effimero e perituro. Ed eccola qui scritta, ecco che risuona la parola ripetibile all'infinito in infinite variazioni: "Alleluja! Alleluja! Alleluja!". Sì, raccogliere in essa tutte le voci della terra, le voci chiare e le scure, quelle robuste degli uomini e quelle più morbide delle donne, dare loro corpo, volume, estensione, legarle e disgiungerle nel ritmo del coro, farle salire e scendere lungo la scala di Giacobbe delle note, blandirle con le dolci arcate del violino, spronarle con aspri squilli di fanfara, lasciarle spumeggiare nel fragore dell'organo: "Alleluja! Alleluja! Alleluja!". Fare di questa parola un grido di gratitudine, di esultanza, che riecheggi dalla terra al cielo fino a raggiungere il Creatore dell'universo.


  L'intensa emozione gli fece salire le lacrime agli occhi. Restavano ancora da leggere alcuni fogli, la terza parte dell'oratorio. Ma dopo l'"Alleluja, Alleluja" era impossibile proseguire. Il suono di questa espressione di giubilo gli colmava l'anima, si dilatava, si tendeva dentro di lui, bruciava come fuoco liquido che volesse erompere, sgorgare. Lo premeva, lo opprimeva perché da lui voleva sprigionarsi e salire verso l'alto, fare ritorno al cielo. Con gesti febbrili Händel afferrò la penna e scrisse alcune note, i segni apparivano l'uno dopo l'altro con una celerità prodigiosa. Non poteva fermarsi, era spinto impetuosamente avanti come una vela dal vento di tempesta. Intorno aleggiava il silenzio della notte, la grande città muta era avvolta nelle umide tenebre. Lui invece era inondato di luce, e nella stanza risuonavano, alte e inudibili, le armonie celesti.


  Il mattino successivo, quando il domestico entrò con cautela nello studio, trovò Händel seduto al tavolo, intento a scrivere. Christof Schmidt, l'assistente, gli chiese con timidezza se avesse bisogno del suo aiuto come copista, ma per tutta risposta ottenne un ringhio sordo e minaccioso. Nessuno osò più disturbarlo. Per tre settimane non si allontanò mai dalla sua stanza, e quando gli portavano il cibo sbocconcellava in fretta un pezzo di pane tenendolo con la mano sinistra, mentre con la destra continuava a scrivere. Gli era impossibile interrompersi, sembrava in preda a una forte ebbrezza. Quando si alzava e camminava avanti e indietro per la stanza, battendo il tempo e cantando a voce spiegata, il suo sguardo sembrava perso nel vuoto; quando qualcuno gli rivolgeva la parola sussultava e le sue risposte erano vaghe o del tutto confuse. Nel frattempo il servitore non aveva vita facile. Venivano i creditori a riscuotere i debiti, venivano i cantanti a chiedere una nuova cantata, venivano i messi incaricati di porgere a Händel un invito a palazzo reale. Ma il servitore doveva respingerli tutti, perché se solo s'azzardava a rivolgere anche un'unica parola al maestro distogliendolo dalla sua concentrazione, questi diventava una belva. Per settimane Georg Friedrich Händel non ebbe più alcuna nozione del passare delle ore, non distingueva il giorno dalla notte, viveva assorto in un altrove in cui l'unico tempo esistente era scandito dal ritmo e dal metro. Lo trascinava una corrente impetuosa che scaturiva da lui stesso, tanto più irruente e selvaggia quanto più l'opera si avvicinava alle rapide, alla sua conclusione. Prigioniero di se stesso, misurava a passi pesanti e ritmici l'esiguo spazio del carcere in cui si era volontariamente rinchiuso, cantava, suonava brani al cembalo, si sedeva di nuovo al tavolo e scriveva, scriveva finché le dita gli bruciavano: mai prima d'ora era stato assalito da una simile carica di creatività, mai aveva vissuto e sofferto così intensamente in musica.


  Infine, dopo appena tre settimane - prodigio a tutt'oggi e per l'eternità inspiegabile -, il 14 settembre l'opera era terminata. La parola si era fatta musica, ciò che prima era ancora discorso arido e scarno risuonava e fioriva in un'eterna primavera. L'anima ardente aveva compiuto il miracolo della volontà, come il corpo irrigidito il miracolo della resurrezione. Ora tutto era scritto, creato, aveva ricevuto forma dispiegandosi in melodia e impeto. Solo una parola mancava ancora all'opera, l'ultima: ""Amen"". E di questo "Amen", di queste due brevi, rapide sillabe s'impadronì Händel per creare una scala sonora che si elevasse al cielo. Le assegnò prima a una voce del coro, poi a un'altra e a un'altra ancora, in alternanza, e ne estese la durata, le separò per poi fonderle di nuovo insieme, ancora più ardenti, in un continuo gioco di richiami, distacchi, riprese. Il suo fervore, come respiro divino, infuse vita alla parola finale della sua grande preghiera, così da renderla vasta come il mondo, e colma della sua pienezza. Un'unica parola, l'ultima, non gli dava tregua né lui le concedeva tregua: su questo "Amen", partendo dalla prima vocale, la risonante A, sorta di suono primigenio, compose una grandiosa fuga, eresse una cattedrale sonora che saliva, scendeva, s'innalzava sempre più fino a sfiorare con le guglie il cielo, e che alla fine, sorretta dalla veemenza dell'organo, dall'impeto delle voci all'unisono, raggiunse le sfere celesti, e fu come se i cori degli angeli si unissero a questo canto di lode, ed esplodessero gli archivolti all'urto potente dell'eterno "Amen! Amen! Amen!".


  Händel si alzò a fatica. La penna gli sfuggì di mano. Non aveva idea di dove si trovasse. Non vedeva, non udiva nulla. Provava solo stanchezza, un'immensa stanchezza. Non si reggeva in piedi, dovette appoggiarsi alle pareti per non barcollare. Le forze erano svanite, il corpo era esausto, la mente confusa. Come un cieco camminò a tentoni lungo la parete. Poi si lasciò cadere sul letto e sprofondò in un sonno di piombo.


  Tre volte nel corso della mattinata il domestico aveva socchiuso la porta, senza far rumore. Il maestro dormiva ancora, immobile, il volto inespressivo, come scolpito nel marmo. A mezzogiorno tentò per la quarta volta di svegliarlo. Si raschiò sonoramente la gola, bussò con una certa energia alla porta. Ma nell'insondabile profondità di quel sonno non penetrava nessun rumore, nessuna voce. Nel pomeriggio venne Christof Schmidt a prestare aiuto, si chinò sul dormiente, ma questi non si riscosse dal suo letargo. Terminata l'opera prodigiosa, sopraffatto dalla stanchezza, Händel giaceva come un eroe vittorioso caduto sul campo di battaglia. Christof Schmidt e il domestico però non sapevano nulla né dell'opera né della vittoria, e colti dallo sgomento nel vedere il maestro così a lungo immobile in una rigidità innaturale temevano che fosse sopravvenuto un secondo attacco di apoplessia. E la sera, poiché non riuscivano a svegliare Händel nemmeno scuotendolo vigorosamente - si trovava in quello stato già da diciassette ore -, Schmidt corse a chiamare il medico. Non lo trovò subito perché il dottor Jenkins, approfittando della serata tiepida, era andato a pescare in riva al Tamigi, là dove accolse con un sordo brontolio chi veniva a importunarlo. Appena seppe che si trattava di Händel, però, raccolse canna e lenza e si precipitò a casa - intanto era trascorso molto tempo - a prendere gli strumenti necessari a un eventuale salasso. E finalmente il pony condusse al trotto verso Brook Street il calesse con i due uomini.


  Ma davanti a casa li aspettava il domestico. "Si è alzato" gridò loro dall'altra parte della strada gesticolando vivacemente "e adesso mangia come sei facchini messi insieme. Ha fatto un sol boccone di mezzo prosciutto dello Yorkshire, gli ho versato quattro pinte di birra e ne pretende ancora!".


  Ed era vero: Händel stava seduto come il re di Cuccagna davanti alla tavola traboccante di cibo. Aveva dormito in un giorno e una notte il sonno arretrato di tre settimane, e ora mangiava e beveva, con la voracità del suo fisico possente, quasi volesse riprendersi in un colpo solo l'energia e il vigore che così a lungo aveva profuso nella sua opera. Appena il dottore gli capitò a tiro cominciò a ridere, esplose in una risata che a poco a poco divenne smodata, omerica, iperbolica, e Schmidt si rese d'un tratto conto di non aver mai visto un sorriso sulle labbra del maestro durante le tre settimane appena trascorse, ma solo tracce di collera e tensione. Finalmente sgorgava la naturale allegria a lungo repressa, scrosciava come un fiume tra le rocce, spumeggiava in cascatelle gorgoglianti: mai in vita sua Händel aveva riso così di cuore come ora, vedendo accorrere in tutta fretta il dottore mentre lui si sentiva sano come un pesce, pervaso da un'ilare gioia di vivere. Sollevò alto il boccale in segno di saluto verso il dottore che si avvicinava, tutto vestito di nero. "Il diavolo mi porti!" esclamò Jenkins stupefatto. "Che le succede? Quale elisir ha bevuto? Lei scoppia di salute! Che cosa mai le succede?".


  Händel lo guardò ridendo, con occhi scintillanti. Ma pian piano ridivenne serio. Si alzò lentamente e si avvicinò al cembalo. Si sedette, fece scorrere le mani sui tasti senza ancora suonare. Poi si voltò con un sorriso enigmatico sulle labbra e a mezza voce, ora cantando ora parlando, attaccò il recitativo del "Messiah" "Behold, I tell you a mystery", "Ecco che vi annunzio un mistero". Händel aveva iniziato in tono scherzoso, ma appena le dita affondarono nelle onde tiepide della melodia, fu rapito dalla musica. Suonava dimentico di sé e degli altri, abbandonandosi al flusso sonoro che lui stesso aveva creato. Era di nuovo nel vivo della sua opera, suonò e cantò le melodie degli ultimi cori composti in stato quasi di trance e che per la prima volta ascoltava consapevolmente: "Oh death where is thy sting", "O morte, dov'è il tuo aculeo?" si chiedeva, traboccante di ardore vitale, e levò più alta la voce fino a divenire lui stesso coro di gaudio e giubilo, suonando e cantando ancora e ancora fino all' "Amen! Amen! Amen!", e trasferiva nella sua musica un impeto e un'energia tali che la stanza sembrava sul punto di crollare.


  Il dottor Jenkins era sbalordito. E quando alla fine il maestro si levò, incapace di esprimergli la sua ammirazione riuscì solo a dire imbarazzato: "Non ho mai udito nulla di simile. Lei ha il diavolo in corpo!".


  Allora il viso di Händel si rabbuiò. Lui stesso era rimasto turbato dalla sua creazione, dalla grazia che era scesa su di lui mentre si trovava in uno stato simile al sogno. Provava una sorta di imbarazzo. Si voltò di lato e disse con voce impercettibile: "Io credo, piuttosto, che Dio mi fosse accanto".


  Alcuni mesi più tardi due signori eleganti bussarono alla porta di una casa in Abbey Street, a Dublino, dove aveva preso alloggio un illustre ospite proveniente da Londra, il grande musicista Händel. Parlarono con la massima deferenza, dissero quanto l'esecuzione di opere splendide, come mai se ne erano ascoltate in tutto il regno, avesse allietato negli ultimi mesi la capitale dell'Irlanda. Ed era giunta loro voce che il maestro intendesse presentare qui a Dublino anche la prima assoluta del suo nuovo oratorio, "The Messiah". Non era onore da poco per la città poter assistere, ancor prima di Londra, all'esecuzione inaugurale della sua opera più recente e, visto il carattere straordinario di questo concerto, era facile prevedere che gli introiti sarebbero stati considerevoli. I due signori erano dunque venuti a chiedere al maestro, noto anche per la sua grande generosità, se fosse disposto a cedere i proventi della serata agli istituti assistenziali che loro avevano l'onore di rappresentare.


  Händel li guardò con simpatia. Dublino gli era cara, l'amava perché gli aveva ricambiato amore. Era d'accordo con la loro proposta, replicò; desiderava solo sapere dai due signori a quali fini erano destinati gli introiti della serata. "Ai galeotti delle diverse carceri della città" rispose il primo, un uomo dall'aspetto bonario, bianco di capelli. "E ai malati dell'ospedale Mercier" aggiunse l'altro. Ma era ovvio che questa generosa offerta riguardava solo il ricavato della prima rappresentazione, il resto sarebbe rimasto al maestro.


  Händel fece un cenno di diniego. "No," disse a voce bassa "non voglio denaro per quest'opera, non ne accetterò mai, io che ne sono debitore a un Altro. Apparterrà per sempre ai malati e ai reclusi, perché io stesso ero infermo, ed essa mi ha risanato, ero prigioniero, e mi ha redento".


  I due uomini lo guardarono piuttosto sorpresi. Non erano certi di aver capito appieno. Ma lo ringraziarono infinitamente, fecero un inchino e corsero a diffondere per tutta la città la lieta novella.


  La prova generale era fissata per il 7 aprile 1742. Erano autorizzati ad assistervi solo pochi congiunti dei coristi di entrambe le cattedrali, e per ragioni di economia la sala della Music Hall in Fishamble Street era scarsamente illuminata. I presenti erano sparsi qua e là, a coppie o a piccoli gruppi, seduti sulle panche vuote, pronti ad ascoltare la nuova opera del maestro di Londra. Faceva freddo nella vasta sala buia. Ma non appena vi si riversarono le possenti voci dei cori, simili a cascate sonore, accadde qualcosa di strano. Senza rendersene conto i singoli gruppi si avvicinarono, si strinsero insieme sulle panche fino a formare un unico blocco scuro, avvinto dallo stupore dell'ascolto, come se la potenza di questa musica mai udita fosse troppa per una persona sola, quasi temessero di esserne travolti, trascinati via. Si strinsero sempre più vicini, per sentire con un unico cuore, per essere un'unica comunità devota, pronta ad accogliere la parola di fede che scendeva sull'uditorio in un intreccio di voci, continuamente ripresa e rinnovata da infinite variazioni. Ciascuno di loro si sentiva debole di fronte a questa forza primigenia, e nondimeno si beava nel lasciarsi afferrare e trasportare verso l'alto: un fremito di gioia percorreva tutti, come un solo corpo. Quando risuonò il primo "Alleluja" uno dei presenti di slancio si alzò, e tutti immediatamente fecero altrettanto: sentivano che non si poteva rimanere attaccati alla terra una volta presi da una simile forza, e si alzarono in piedi per essere più vicini di qualche spanna a Dio, per meglio servirlo e venerarlo. E poi andarono e raccontarono di porta in porta che era stata creata un'opera musicale come mai se ne erano udite al mondo. E l'intera città fremeva d'impazienza e gioia in attesa di poter ascoltare questo capolavoro.


  Sei giorni più tardi, la sera del 13 aprile, una folla si accalcava davanti alle porte della sala dei concerti. Per far sì che il maggior numero possibile di ascoltatori potesse trovar posto a sedere, le dame non indossavano le sottogonne di crinolina, i cavalieri avevano rinunciato a portare la spada. La fama di quest'opera si era diffusa in anticipo con tale rapidità che ben settecento persone gremivano la sala, una cifra mai raggiunta prima. Ma quando attaccò la musica, le voci si spensero rapidamente e sempre più silenzioso si fece l'ascolto. Allora le voci del coro si riversarono sul pubblico con la potenza di un uragano, e ne tremarono i cuori. Händel sedeva all'organo. Avrebbe voluto dirigere e sorvegliare la sua opera, ma l'opera gli si sottrasse: ed egli si abbandonò alla sua musica, l'ascoltava come se non la conoscesse, come se non l'avesse ideata e composta, trascinato una volta di più dal flusso della sua stessa corrente. E quando si alzò l'"Amen" finale, Händel, senza accorgersene, schiuse le labbra e unì la sua voce a quella del coro, cantando come mai aveva cantato in vita sua. Ma appena cessata la musica, mentre la sala risuonava delle grida di giubilo dei presenti, il maestro se ne andò di soppiatto - a ringraziare non già chi voleva ringraziare lui, ma solo la misericordia divina, che gli aveva donato quest'opera.


  La diga si era aperta. Da allora e per anni la corrente creativa continuò a riversarsi inesausta. Nulla poteva più piegare Händel, nulla atterrarlo dopo che era risorto. La società operistica da lui fondata a Londra fece ancora fallimento, i creditori tornarono ad assillarlo: Händel riusciva a superare le avversità senza lasciarsi turbare. Aveva sessant'anni, e procedeva sicuro per la sua strada, costellandola di nuove opere, come altrettante pietre miliari. Il mondo gli creava continue difficoltà, ma lui seppe affrontarle e vincerle gloriosamente. Furono gli anni a minare a poco a poco le sue forze: gli si paralizzarono le braccia, la gotta gli attanagliava le gambe, ma l'anima era indomita, e il maestro non cessava di creare. Infine gli venne meno la luce degli occhi: diventò cieco mentre attendeva all'oratorio "Jephta". Eppure, privo della vista come Beethoven era privo dell'udito, non smise di comporre musica, instancabile, invincibile, ma tanto più umile di fronte a Dio quanto più grandi sulla terra erano i suoi trionfi.


  Come tutti gli artisti veri e rigorosi non si vantava delle sue opere. Ma ne amava una in particolare, il "Messiah", l'amava per gratitudine, perché lo aveva salvato dall'abisso della disperazione, e perché in essa aveva trovato il suo riscatto. Le rappresentazioni del "Messiah" si susseguirono a Londra per anni e anni, e ogni volta Händel devolveva l'intero ricavato, cinquecento sterline, a favore dell'ospedale, come offerta a chi ancora è infermo e sofferente da parte di chi ha riacquisito salute e libertà E con quest'opera che gli aveva permesso il ritorno dall'Ade volle prendere congedo dal mondo. Il 6 aprile 1759, settantaquattrenne e già gravemente malato, Händel si fece condurre ancora una volta sul podio del Covent Garden. Quest'uomo imponente, cieco, era là attorniato dai suoi fedeli, dai musicisti e dai cantanti, senza che i suoi occhi, spenti e vuoti, potessero vederli. Ma quando i flutti sonori lo raggiunsero increspandosi in onde impetuose, quando il canto di centinaia di voci si dilatò immergendolo in un uragano di esultanza e di consensi, il suo viso stanco si rischiarò, divenne luminoso. Händel mosse le braccia battendo il tempo, e si mise a cantare con espressione grave e devota, come se celebrasse lui stesso il proprio rito funebre, pregando all'unisono con i presenti per la redenzione sua e di tutti. Solo una volta, quando alle parole "The trumpet shall sound", "Risuonino le trombe", le trombe attaccarono squillanti, il maestro ebbe un sussulto e levò al cielo gli occhi vuoti di sguardo, come se già si disponesse al giudizio universale: sapeva di aver compiuto bene la sua opera. Poteva presentarsi a testa alta al cospetto di Dio.


  Profondamente toccati, gli amici riaccompagnarono a casa il cieco. Quel concerto, lo sentivano, era stato un addio. Dal suo letto Händel mosse ancora piano piano le labbra e mormorò che avrebbe voluto morire il venerdì santo. I medici si stupirono, non capivano, non potevano sapere che il venerdì santo, il 13 aprile, coincideva proprio con il giorno in cui una mano potente l'aveva abbattuto, ma era altresì lo stesso giorno in cui il suo "Messiah" era risuonato al mondo per la prima volta. In quel giorno era morto ed era risorto; nel giorno in cui era risorto voleva morire, e avere così la certezza della resurrezione per la vita eterna.


  E davvero la sua straordinaria forza di volontà ebbe potere sulla morte, così come prima l'aveva avuto sulla vita. Il 13 aprile Händel perse le forze. Non vedeva più nulla, non udiva più nulla, inerte giaceva nel letto quel corpo massiccio - involucro pesante e vuoto. Ma come nella conchiglia si raccoglie il mugghiare delle onde, così dentro di lui risuonava, inudibile, una musica divina e sconosciuta, diversa da qualunque altra. Cresceva lentamente, si dilatava sempre di più sciogliendo a poco a poco l'anima dal corpo stanco, per elevarla fino a impalpabili altitudini. Onda su onda, suono eterno asceso a eterne sfere. E il giorno seguente, prima che si destassero le campane di Pasqua, morì quanto di Georg Friedrich Händel era stato mortale.


  


  


  


  


  IL GENIO DI UNA NOTTE


  La Marsigliese, 25 aprile 1792


  


  1792. Sono già trascorsi due o tre mesi, e l'Assemblea Nazionale francese non riesce a decidere: la guerra contro la coalizione di re e imperatori, o la pace? Lo stesso Luigi Sedicesimo è irresoluto, presagisce i pericoli di una vittoria dei rivoluzionari, ma altresì i pericoli di una loro sconfitta. Anche i partiti sono divisi. I girondini incitano alla guerra per conservare il potere, mentre, per aggiudicarlo a sé, Robespierre e i giacobini si battono a sostegno della pace. La situazione va inasprendosi di giorno in giorno, fogli e gazzette usano parole reboanti, i club discutono, circolano voci sempre più incontrollate che mettono in crescente allarme l'opinione pubblica. E quando, il 20 aprile, il re di Francia dichiara infine guerra all'imperatore d'Austria e al re di Prussia, la decisione una volta presa genera, come sempre accade, una sorta di sollievo.


  Durante quelle lunghe settimane Parigi è percorsa da un'eccitazione collettiva che turba e inquieta gli animi, ma sulle città di confine grava un senso di pericolo ancora più opprimente. Le truppe sono già radunate nei bivacchi; in ogni villaggio, in ogni città si equipaggiano i volontari e le Guardie nazionali, si predispongono alla guerra tutte le fortezze. Gli abitanti dell'Abazia sono ben consapevoli che la prima vera battaglia avrà luogo sul loro suolo, come sempre in caso di conflitto tra la Francia e la Germania; sulle sponde del Reno, infatti, il nemico è una presenza visibile, un avversario in carne e ossa e non, come a Parigi, un concetto astratto, una formulazione retorica o patetica. Dalla torre della cattedrale si possono riconoscere a occhio nudo, in prossimità della testa di ponte fortificata, i battaglioni prussiani in avvicinamento. Di notte, al di sopra del nastro argenteo del fiume che brilla indifferente al chiaro di luna, il vento porta lo sferragliare dell'artiglieria nemica, il clangore delle armi, gli squilli di tromba. E lo sanno tutti: una sola parola, un unico ordine, e dalla bocca ora muta dei cannoni prussiani si sprigioneranno tuoni e fulmini, e si riaccenderà per l'ennesima volta la lotta millenaria tra Germania e Francia - in questo caso combattuta in nome della nuova libertà da una parte, per il mantenimento dell' "ancien régime" dall'altra.


  É dunque una data senza eguali quel 25 aprile 1792, giorno in cui le staffette recano da Parigi a Strasburgo la notizia dell'avvenuta dichiarazione di guerra. Immediatamente da ogni strada, da ogni casa il popolo si riversa nelle piazze, e l'intera guarnigione, un reggimento dopo l'altro, sfila in assetto di guerra per l'ultima parata. Sulla piazza principale il sindaco Dietrich, con la fascia tricolore a bandoliera, sventola in segno di saluto e in direzione dei soldati il cappello su cui ha appuntato la coccarda. Squilli di fanfara e rulli di tamburo impongono il silenzio. Con voce sonora Dietrich legge, prima in questa piazza e poi in tutte le altre della città, in francese e in tedesco, il testo della dichiarazione di guerra. Appena terminata la lettura, la banda musicale del reggimento intona il "€a ira", primo e provvisorio inno di guerra della Rivoluzione. Si tratta, a dire il vero, di musica da ballo, di una melodia spumeggiarne, capricciosa, dal tono un po' canzonatorio, ma i passi pesanti e cadenzati del reggimento in marcia le conferiscono un ritmo marziale. Poi la folla si disperde, e nelle case e nelle strade si diffonde la scintilla dell'entusiasmo, nei caffè e nei club i cittadini tengono infiammate orazioni, divulgano proclami. "Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est déployé! Le signal est donné!". Su questo tono, con accenti simili iniziano tutti i discorsi; ovunque, sui giornali, sui manifesti e sulla bocca della gente ritornano sempre le stesse frasi orecchiabili, incisive e ben ritmate come: "Aux armes, citoyens! Qu'ils tremblent donc, ces tyrans couronnés! Marchons, enfants de la Liberté!", e ogni volta la folla applaude entusiasta alle parole esaltanti.


  Come sempre, nelle strade e nelle piazze la massa accoglie con manifestazioni di giubilo le dichiarazioni di guerra, come sempre però in simili momenti alle grida d'esultanza si mescola anche una voce più fievole, più appartata: il timore e la preoccupazione si ridestano all'ascolto dei proclami di guerra, però si esprimono sommessamente, nell'intimità domestica, oppure, smarriti, tacciono. In ogni tempo e in ogni luogo le madri si chiedono se i soldati nemici uccideranno i loro figli, in ogni paese i contadini temono per i loro beni, per i loro campi, i poderi, il bestiame, il raccolto. Non marceranno gli eserciti sul loro seminato, non saccheggeranno le orde nemiche la loro casa, non sarà il sangue a ingrassare la loro terra? Ma il sindaco di Strasburgo, il barone Friedrich Dietrich, concede diritto di parola soltanto alla voce alta e chiara dell'ottimismo, e trasforma volutamente il giorno della dichiarazione di guerra in un giorno di festa. Dietrich è sì un nobile, ma, come la migliore aristocrazia francese del tempo, è votato con tutta l'anima alla causa della nuova libertà Cinto della fascia tricolore, corre da un raduno all'altro per accendere d'entusiasmo la popolazione, fa distribuire vino e viveri ai soldati che si apprestano a partire, e la sera convoca nelle ampie sale della sua casa sulla Place de Broglie i generali, gli ufficiali e gli alti funzionari per una festa di commiato, alla quale l'entusiasmo di tutti conferisce in anticipo il carattere di celebrazione della vittoria. I generali, sicuri di vincere come sempre lo sono i generali, presiedono la riunione, e i giovani ufficiali, che nella guerra vedono realizzarsi il senso della loro vita, hanno libertà di parola. Gli invitati si esaltano a vicenda, sguainano le spade, si abbracciano, levano i calici, il vino è buono e i discorsi si fanno via via più accesi e appassionati. E sempre, in quei discorsi, ricorrono le frasi elettrizzanti dei giornali e dei proclami: "Alle armi cittadini! Marciamo! Salviamo la patria! Presto tremeranno i tiranni coronati. Leviamo alto il vessillo della vittoria, è l'ora di portare il tricolore attraverso il mondo! Ciascuno dia il meglio di se stesso per il re, per la bandiera, per la libertà!". In momenti simili tutto il popolo, tutta la nazione aspirano a un'unione sacra, resa tale dalla fede nella vittoria e dalla dedizione alla causa della libertà


  Improvvisamente, nel bel mezzo di discorsi e proclami, il sindaco Dietrich si rivolge a un giovane capitano del genio, di nome Rouget, che gli siede accanto. Si è ricordato che questo ufficiale, un giovanotto garbato, non propriamente bello però simpatico, sei mesi prima, quando era stata proclamata la Costituzione, aveva scritto un inno alla libertà assai gradevole, che il musicista del reggimento, Pleyel, aveva subito messo in musica. Era una composizione senza pretese, che si era però rivelata molto orecchiabile; la banda militare l'aveva imparata a memoria e la si eseguiva sulle pubbliche piazze, cantandola in coro. E ora la dichiarazione di guerra e la partenza dei soldati non erano occasioni degne di festeggiamenti analoghi? Così, in tono colloquiale, come si chiede un piacere a un amico, il sindaco Dietrich domanda al capitano Rouget (che si è attribuita una nobiltà del tutto arbitraria e si fa chiamare Rouget de Lisle) se non sarebbe disposto, cogliendo l'occasione di questo momento patriottico, a scrivere un inno per le truppe in partenza, un canto di guerra per l'esercito che domani, lungo il Reno, affronterà il nemico.


  Rouget è un uomo modesto e insignificante, non si è mai ritenuto un grande compositore - le sue poesie non sono mai state pubblicate né le sue opere rappresentate - sa però che i versi d'occasione gli riescono con facilità Per compiacere l'alto funzionario e buon amico Dietrich, accetta la proposta. D'accordo, proverà "Bravo Rouget!", un generale seduto di fronte a lui brinda in suo onore e lo esorta a fargli pervenire subito l'inno al campo: l'armata del Reno avrà veramente bisogno di un inno patriottico che possa alleviare le fatiche della marcia. Ma già riprende la conversazione, animata e chiassosa, già si torna a brindare, a discutere, a far festa. L'onda dell'entusiasmo generale travolge quel breve, fortuito dialogo. In un'atmosfera di grande esaltazione il convito diventa sempre più rumoroso e frenetico, ed è scandalosamente tardi, ben oltre mezzanotte, quando alla fine gli ospiti si congedano dal sindaco.


  


  Mezzanotte è suonata da tempo. Si è chiuso il 25 aprile, giorno della dichiarazione di guerra, così ricco di emozioni per Strasburgo, e il 26 è già iniziato. Le case sono immerse nel buio, ma la calma della notte è solo apparente, la città è ancora in fermento. Nelle caserme i soldati si apprestano a partire, mentre qualche cittadino timoroso, dietro le imposte chiuse, prepara di nascosto la fuga. Per le strade marciano singoli plotoni, lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli annuncia a intervalli regolari il rapido passaggio delle staffette, poi sfila rumoroso un nutrito drappello di artiglieri, e da un posto di guardia all'altro risuona, monotono e regolare, il grido delle sentinelle. Troppo vicino è il nemico, troppo inquieto e turbato è l'animo dei cittadini perché si possa trovar sonno in un momento così decisivo.


  Anche Rouget, salita la scala a chiocciola che conduce nella sua modesta stanzetta al numero 126 della Grande Rue, è in preda a una particolare eccitazione nervosa. Non ha dimenticato la sua promessa di scrivere al più presto una marcia militare, un inno di guerra per l'armata del Reno. Irrequieto, misura a passi pesanti, avanti e indietro, l'angusto locale. Come iniziare, come iniziare? Gli turbinano ancora in mente tutte le fervide esortazioni dei proclami, dei discorsi e dei brindisi: "Aux armes, citoyens!... Marchons, enfants de la Liberté!... Ecrasons la tyrannie!... L'étendard de la guerre est déployé!...". Ma si ricorda anche di parole d'altro tono, colte al volo camminando per la città, risente la voce delle donne in ansia per la sorte dei figli, quella dei contadini preoccupati che milizie straniere calpestino i campi di Francia e li ingrassino col sangue. Senza esserne del tutto consapevole, scrive i primi due versi che sono solo l'eco, la ripresa, la ripetizione di quelle frasi:


  Allons enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé!


  


  Poi si ferma sorpreso. Suona bene. L'inizio è buono. Ora si tratta solo di trovare il ritmo giusto, e una melodia consona alle parole. Prende dall'armadio il violino, prova a suonare. E come per incanto, già dalle prime battute il ritmo si adatta perfettamente alle parole. Ricomincia a scrivere con foga febbrile, travolto e sopraffatto dall'energia che lo pervade. E d'improvviso confluiscono in un unico flusso tutte le frasi sentite per strada o alla festa, tutti i sentimenti provati nel corso delle ultime ore: l'odio verso i tiranni, la preoccupazione per il suolo patrio, la fede nella vittoria, l'amore per la libertà Rouget non ha bisogno di inventare, di comporre nuovi versi, deve solo mettere in rima le parole passate di bocca in bocca nel corso di questa giornata eccezionale, modellarle al ritmo trascinante della sua melodia, e già avrà detto, espresso, cantato tutto ciò che la nazione sente nel profondo dell'anima. Ma non gli è nemmeno necessario comporre musica, perché attraverso le finestre chiuse penetra il ritmo della strada, dell'ora, ritmo di sfida e di rivolta che pulsa nel passo di marcia dei soldati, negli squilli di tromba, nel rombo dei cannoni. Forse non è lui stesso a percepirlo, non il suo orecchio vigile, quanto piuttosto il nume tutelare di quell'ora fatidica, che per un'unica notte si è insediato nel suo corpo mortale. E la melodia si adegua sempre più docile al ritmo martellante, ricco di esultanza, scandito sui battiti del cuore di tutto il popolo. Rouget scrive in fretta, sempre più in fretta, come sotto dettatura, parole e note, investito da un turbine che mai prima d'ora aveva sfiorato la sua piccola anima borghese. Un'esaltazione, un entusiasmo non suoi, provenienti da una forza magica e concentrati in un unico, esplosivo minuto sollevano questo umile dilettante ben al di sopra delle sue possibilità, lo proiettano come un razzo - reso per un attimo luce e fiamma splendente - fino alle stelle. Per una sola notte è concesso al capitano Rouget de Lisle di entrare nel novero degli spiriti eletti: dalle frasi raccolte per le vie e prese a prestito dai giornali nasce la sua parola poetica, che si sublima poi sino alla formulazione di una strofa destinata a restare immortale, come immortale è la melodia:


  Amour sacre de la Patrie, Conduis, soutiens nos bras vengeurs!


  Liberté, liberté chérie, Combats avec tes défenseurs!


  


  Ancora un'ultima strofa, la quinta, e l'inno imperituro in cui parola e musica si fondono in perfetta armonia, composto di getto sull'onda dell'entusiasmo, sarà terminato prima del sorgere dell'alba. Poi Rouget spegne la luce e si lascia cadere sul letto. Un'istanza sconosciuta gli ha conferito una lucidità di mente e una facoltà percettiva finora mai provate, un'istanza sconosciuta lo precipita adesso in una spossatezza opaca. Dorme un sonno di piombo, simile alla morte. E infatti è morto in lui il poeta, il nume, lo spirito creatore. Ma sul tavolo rimane l'opera, ormai libera e autonoma dal dormiente, che l'ha ricevuta in dono, come per miracolo, toccato dalla grazia. Mai nella storia delle genti un inno ha raggiunto in così breve tempo una simile, perfetta compenetrazione di musica e parola.


  Come di consueto le campane della cattedrale annunciano il nuovo giorno. A tratti, dalle rive del Reno, il vento porta l'eco di spari: sono iniziate le prime scaramucce. Rouget si ridesta. Esce a fatica dal torpore del suo sonno pesante. É successo qualcosa, pensa confusamente, gli è successo qualcosa di cui conserva solo un vago ricordo. Poi nota sul tavolo alcuni fogli freschi d'inchiostro. Versi? Quando li ho scritti? Musica? Questa è la mia grafia. Quando l'ho composta? Ah già, è l'inno che mi ha richiesto l'amico Dietrich, la marcia militare per l'armata del Reno. Rouget legge i suoi versi, ne canticchia la melodia, ma si sente del tutto insicuro - come sempre l'artista di fronte all'opera appena compiuta. Accanto a lui abita un camerata del reggimento, Rouget gli fa ascoltare l'inno. L'amico pare soddisfatto, suggerisce solo qualche piccola modifica. Ricevuta una prima approvazione, Rouget acquista una certa fiducia. Con la tipica impazienza dell'autore, fiero di aver mantenuto così rapidamente la promessa, si precipita dal sindaco Dietrich, e lo coglie di sorpresa mentre, durante la sua consueta passeggiata mattutina nel giardino, va meditando il prossimo discorso. Come, Rouget? Ha già finito? Bene, facciamo subito una prova. I due vanno in salotto, Rouget canta l'inno, Dietrich lo accompagna al pianoforte. Attirata da quel concerto inusuale e così di buonora, entra nella stanza la moglie del sindaco. Di formazione è musicista, e si dichiara subito disposta ad approntare copie del nuovo inno e a elaborarne la parte armonica, così che già durante il ricevimento di quella sera lo si possa inserire fra gli altri brani del programma musicale. Dietrich, fiero della sua bella voce di tenore, s'incarica di studiare bene parole e musica. E il 26 aprile, dinnanzi a un pubblico eterogeneo, nel salone del sindaco viene eseguito per la prima volta l'inno, composto solo all'alba di quello stesso giorno.


  Sembra che gli invitati abbiano applaudito in modo caloroso la nuova composizione, colmando, com'è verosimile, di complimenti il suo autore, presente fra loro. Ma certo gli ospiti dell'Hotel de Broglie, che si affaccia sulla piazza principale di Strasburgo, non vengono nemmeno sfiorati dall'idea che su ali invisibili una melodia immortale sia scesa in terra per manifestarsi proprio a loro. Accade molto di rado che i contemporanei avvertano subito la grandezza di un uomo o di un'opera; e quanto poco consapevole fosse la moglie del sindaco dell'importanza del momento lo prova una lettera al fratello, in cui un prodigio viene degradato alla banalità di un evento mondano: "Come sai, noi diamo molti ricevimenti, e ogni volta bisogna escogitare qualche nuovo diversivo per intrattenere piacevolmente gli ospiti. Così mio marito ha avuto l'idea di far comporre una musica d'occasione. Il capitano del genio, Rouget de Lisle, un giovane simpatico, poeta e musicista, ha buttato giù in poche ore un inno di guerra, e mio marito, che ha una bella voce tenorile, l'ha cantato. E un brano molto piacevole e non manca di originalità Ricorda, in meglio, la musica di Gluck, ma è più vivace e animato. Quanto a me, ho dato fondo al mio talento per l'orchestrazione arrangiando la partitura per pianoforte e altri strumenti, lavoro certo non da poco. Abbiamo eseguito il brano a casa nostra, con piena soddisfazione di tutti i presenti".


  "Con piena soddisfazione di tutti i presenti": stupisce oggi un commento così anodino. Ma è comprensibile che l'inno abbia ricevuto soltanto un consenso tiepido, un'approvazione moderata, perché nel corso della sua prima esecuzione non aveva potuto ancora manifestare appieno la propria efficacia. "La Marsigliese" non è un brano di musica da camera, non è fatta per essere cantata in un salotto piccolo-borghese da una gradevole voce di tenore, fra romanze e arie italiane. Un inno che, in un crescendo travolgente, porta al ritmo dinamico e scattante delle battute "Aux armes, citoyens" si rivolge a una massa, a una folla, e la sua vera orchestrazione sono gli squilli di fanfara, il passo cadenzato dei reggimenti in marcia, il fragore delle armi. Non è musica concepita per un pubblico comodamente seduto, che si gode placido il concerto, bensì per compagni di lotta, per soldati in guerra. Non è una melodia composta per voce solista, di soprano o di tenore, ma per un coro di migliaia di voci, esempio perfetto di marcia militare, inno di trionfo e di morte, inno nazionale e patriottico di un intero popolo. Ma solo l'entusiasmo saprà infondere a questo brano musicale, che dall'entusiasmo è nato, la capacità di infiammare i cuori. Per ora il fuoco non è attecchito, parole e musica non hanno ancora raggiunto con la loro magica risonanza l'anima della nazione, l'esercito non conosce il suo canto di marcia e di trionfo, né la Rivoluzione il suo immortale peana.


  Lo stesso Rouget de Lisle, l'artefice del miracolo, ignora al pari degli altri la portata di ciò che nel corso di un'unica notte, quasi in stato di trance e assistito da un nume volubile, è riuscito a creare. Si rallegra naturalmente moltissimo il buon giovanotto, musicista dilettante, del caloroso applauso che gli tributano gli ospiti del sindaco, va fiero dei garbati complimenti rivolti all'autore. Con la modesta vanità di un uomo modesto, fa del suo meglio per sfruttare il momentaneo successo nel suo ristretto ambiente provinciale. Canta l'inno nei caffè dove si radunano i commilitoni, fa approntare copie dello spartito e le invia ai generali dell'armata del Reno. Nel frattempo, per ordine del sindaco e raccomandazione delle autorità militari, la banda della Guardia nazionale di Strasburgo prova "l'inno di guerra per l'armata del Reno", e quattro giorni più tardi, in occasione della partenza delle truppe, suona la nuova marcia sulla piazza principale della città Inoltre, mosso da sentimento patrio, un editore di Strasburgo si dichiara disposto a stampare il "Chant de guerre pour l'armée du Rhin", che viene rispettosamente dedicato al generale Luckner dai suoi subalterni. Eppure, nemmeno uno dei generali dell'armata del Reno pensa di far cantare o suonare davvero la nuova melodia ai soldati durante la marcia, così che anche questo "Allons enfants de la Patrie", come tutti i precedenti tentativi artistici di Rouget, sembra destinato a rimanere il fugace successo mondano di un giorno solo, un fatterello di provincia, e in quanto tale condannato all'oblio.


  Ma il valore intrinseco di un'opera non può restare nascosto o ignorato troppo a lungo. Un capolavoro può cadere negli abissi del tempo, può subire censura o essere sepolto, prima o poi però l'imperituro celebrerà la sua vittoria sull'effimero. Per qualche mese non si sente più parlare dell'inno di guerra per l'armata del Reno. Le copie, manoscritte o a stampa, vengono distribuite e fatte circolare nell'indifferenza generale. Ma, come sempre accade, è sufficiente per l'opera d'arte accendere d'entusiasmo anche solo un'unica persona; perché ogni vero entusiasmo fa già di per se stesso da moltiplicatore. All'estremità opposta della Francia, a Marsiglia, il 22 giugno il Club degli Amici della Costituzione offre un banchetto in onore dei volontari in partenza per la guerra. Alla lunga tavola imbandita siedono cinquecento focosi giovanotti che indossano per la prima volta le uniformi della Guardia nazionale. Circola tra di loro la stessa animazione febbrile del 25 aprile a Strasburgo, resa ancora più ardente e appassionata dal temperamento mediterraneo dei marsigliesi, anche se non si avverte più quella baldanzosa fede nella vittoria che caratterizzava le ore successive alla dichiarazione di guerra. Si sono rivelate fallaci e speciose le assicurazioni dei generali, secondo cui le truppe rivoluzionarie francesi, attraversato senza alcuna difficoltà il Reno, sarebbero state accolte ovunque a braccia aperte. Al contrario, è il nemico che è penetrato ben dentro il territorio francese, la libertà è in pericolo, inficiata la sua stessa causa.


  All'improvviso, nel corso del banchetto, uno dei presenti - si chiama Mireur, è uno studente di medicina dell'Università di Montpellier - chiede attenzione battendo leggermente sul bicchiere, e si alza. Tutti fanno subito silenzio, gli sguardi rivolti a lui. Si aspettano un discorso, un brindisi. Il giovane invece leva il braccio destro e intona un canto, un inno sconosciuto, nessuno sa dove l'abbia imparato: "Allons enfants de la Patrie". É come se cadesse una scintilla in una polveriera. Sentimento risponde a sentimento, tutti questi giovani che domani partiranno per la guerra, desiderosi di battersi per la libertà e disposti a morire per la patria, riconoscono in queste parole i loro più riposti pensieri, il loro più profondo volere, e il ritmo li trascina irresistibilmente a un'esaltazione estatica e unanime. Ogni strofa suscita grida di giubilo e deve essere ripetuta, già alla seconda ripresa dell'inno hanno imparato tutti la melodia; in preda a forte emozione, levando i bicchieri, cantano in coro a gran voce il ritornello: "Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!". Alcuni passanti si avvicinano incuriositi per ascoltare che cosa stiano cantando con tanto ardore questi giovani, e subito si uniscono al coro; il giorno seguente il motivo è già sulle labbra di decine di migliaia di persone. L'inno, ristampato in grande tiratura, si accompagna ai cinquecento volontari che il 2 luglio partono per il fronte: quando la marcia diventa faticosa e il passo si fa pesante, basta che uno di loro lo intoni, e subito il ritmo travolgente ridona nuovo vigore; quando marciano attraverso i villaggi, gli abitanti accorrono stupiti e curiosi, e poi uniscono al coro le loro voci. Ormai i giovani volontari marsigliesi se ne sono appropriati, non possono immaginare che fosse destinato all'armata del Reno, e nemmeno sanno chi e quando l'abbia composto: è diventato l'inno del battaglione, è assurto a loro testimonianza di fede, per la vita e per la morte. Appartiene a loro come la bandiera, e come una bandiera lo vogliono portare con fierezza attraverso il mondo.


  La prima grande conquista della "Marsigliese" - così si chiamerà presto l'inno di Rouget - è Parigi. Il 30 luglio il battaglione marcia attraverso i sobborghi della capitale, alta la bandiera, cantando l'inno. Migliaia e migliaia di cittadini si riversano nelle strade per accoglierli in festa e, quando si avvicinano, la folla si fa attenta: i marsigliesi - cinquecento uomini - cantano in coro un inno, senza interruzione, riprendendolo sempre da capo e scandendo il ritmo col passo di marcia. Ma che canto è mai questo, così trascinante, uno squillo di fanfara che penetra in tutti i cuori, sostenuto dal rullo dei tamburi, che cos'è questo "Aux armes citoyens!" cantato dai marsigliesi? Due o tre ore dopo, il ritornello risuona già in tutte le strade. Dimenticato il "€a ira", dimenticate le vecchie marce e le melodie tradizionali: la Rivoluzione ha riconosciuto la sua vera voce, ha trovato il suo inno.


  "La Marsigliese" inizia così a diffondersi con una velocità vertiginosa, la sua marcia trionfale è inarrestabile. La si canta ai banchetti, nei teatri e nei club, addirittura in chiesa dopo il "Te Deum", e presto anche in luogo del "Te Deum"; trascorsi un paio di mesi, è diventata l'inno del popolo e dell'intero esercito. Servan, il primo ministro della Guerra repubblicano, riconosce acutamente la straordinaria capacità di galvanizzare gli animi implicita in un inno nazionale così particolare. Ordina che ne siano distribuite in gran fretta centomila copie a tutte le compagnie, e nel giro di pochi giorni l'inno d'autore anonimo è più noto delle opere di Molière, Racine e Voltaire. Nessuna festa che non termini con "La Marsigliese", nessuna battaglia in cui la banda del reggimento non intoni dapprima l'inno di guerra della libertà A Jemappes e Fleurus i reggimenti si preparano all'assalto decisivo cantandola in coro, e i generali nemici, che per infondere coraggio ai loro soldati si servono ancora della sperimentata ricetta di una doppia razione di acquavite, constatano spaventati di non avere nulla di equivalente da opporre alla forza esplosiva di questo "terribile" inno, specialmente quando, cantato all'unisono da migliaia e migliaia di voci, si rovescia come un'onda possente e fragorosa contro le schiere dei loro soldati. Come la Nike alata, dea greca della vittoria, si libra "La Marsigliese" su tutti i campi di battaglia, trascinando all'entusiasmo e alla morte innumerevoli vite umane.


  


  Nel frattempo, nella piccola guarnigione di Hìningen, un oscuro ufficiale del genio, di nome Rouget, progetta in modo diligente fortificazioni e trincee. Forse ha già dimenticato "l'inno per l'armata del Reno", composto nell'ormai lontana notte del 26 aprile 1792, e quando legge sulle gazzette la notizia di un canto di guerra che ha conquistato Parigi non s'immagina certo che la trionfale "Marsigliese" corrisponda parola per parola, nota per nota al capolavoro da lui creato - o ricevuto in dono - quella notte. Per una crudele ironia della sorte, infatti, la melodia che spinge alle stelle l'entusiasmo dei soldati e trascina in alto i cuori di tutti, a un solo uomo non riesce a far spiccare il volo: al suo artefice. Nessuno in Francia si preoccupa minimamente del capitano Rouget de Lisle, non lo raggiunge nemmeno una pallida eco del più clamoroso successo che mai abbia arriso a un canto. Il suo nome non compare sui fogli a stampa, Rouget de Lisle sparirebbe dalla memoria di quest'ora storica se egli stesso non si incaricasse di lasciare di sé uno sgradevole ricordo. Perché - per un geniale paradosso come la storia soltanto è capace d'inventarne - l'autore dell'inno rivoluzionario, rivoluzionario non è; anzi: lui che più di chiunque altro ha sostenuto la causa della Rivoluzione dandole voce immortale, ora con tutte le sue forze vorrebbe zittirla. Quando i reparti marsigliesi e la plebe parigina - con il suo canto sulle labbra - assaltano le Tuileries e depongono il re, Rouget de Lisle ne ha abbastanza della Rivoluzione. Si rifiuta di prestare giuramento alla Repubblica ed è disposto a lasciare l'esercito pur di non passare al servizio dei giacobini. L'espressione "Liberté chérie" del suo inno non è una formulazione vuota per quest'uomo sincero, che aborre i nuovi despoti e i tiranni della Convenzione non meno di quanto disprezzi le teste coronate e gli unti del Signore al di là del confine. Manifesta dunque apertamente la propria indignazione verso il Comitato di salute pubblica quando vengono condotti alla ghigliottina il suo amico Dietrich, il sindaco di Strasburgo che aveva tenuto a battesimo "La Marsigliese", il generale Luckner, dedicatario dell'inno, e tutti i nobili e gli ufficiali che quella famosa sera ne erano stati i primi uditori. E si determina presto la situazione grottesca per cui il cantore della Rivoluzione è arrestato come controrivoluzionario e sottoposto a processo con l'accusa - proprio a lui! - di traditore della patria. Sarà il 9 di Termidoro soltanto - il giorno in cui con la caduta di Robespierre si aprono le porte delle prigioni - a risparmiare alla Rivoluzione francese l'onta di aver consegnato alla lama di Guillotin il poeta del suo immortale inno.


  Sarebbe stata peraltro una morte eroica, e non quell'oscuro, squallido declino cui l'infelice Rouget è condannato. Sopravvive infatti più di quarant'anni, migliaia e migliaia di giorni, all'unico momento veramente creativo della sua vita. L'hanno radiato dall'esercito, gli negano il diritto alla pensione, non trova editori per le sue poesie, le sue opere non vengono rappresentate. Il destino non perdona al dilettante di essersi indebitamente introdotto nella cerchia degli spiriti immortali. Conduce, quest'uomo mediocre, una vita di stenti, dedito a ogni sorta di piccoli traffici, non sempre puliti. Il suo stato muove a compassione Carnot, e più tardi Bonaparte, che provano invano ad aiutarlo. Ma qualcosa nel carattere di Rouget si è irrimediabilmente guastato. Per qualche ora la sorte crudele ha fatto di lui un genio, l'ha reso simile a un dio per poi rigettarlo con disprezzo nella sua nullità É ora Rouget litiga querimonioso con tutti i potenti, scrive a Bonaparte, che gli offriva aiuto, lettere al tempo stesso patetiche e insolenti, e dopo il plebiscito si vanta pubblicamente di aver votato contro di lui. I suoi commerci lo coinvolgono in affari loschi tanto che, accusato di morosità, conosce addirittura i rigori del carcere di Sainte-Pélagie. Inviso a tutti, con i creditori alle calcagna e la polizia che lo tiene costantemente d'occhio, si rintana alla fine in un luogo sperduto della provincia e da lì, segregato dal mondo che di lui non si ricorda, segue le sorti del suo inno immortale. Viene ancora a sapere che gli eserciti vittoriosi diffondono "La Marsigliese" in ogni paese europeo, quindi che Napoleone, proclamatosi imperatore, la fa escludere da qualsiasi programma perché troppo rivoluzionaria, e i Borboni la proibiscono del tutto. Ma prova ormai solo stupore, il vecchio inacidito, quando nel 1830 - una generazione dopo - sulle barricate di Parigi la rivoluzione di luglio fa rinascere con antico vigore le sue parole, la sua musica, e il "re cittadino" Luigi Filippo gli assegna (come compenso d'autore) un'esigua pensioncina. Gli sembra un sogno che qualcuno si ricordi ancora di lui, così a lungo negletto e ignorato, ma si tratta solo di una breve reviviscenza. Quando finalmente nel 1836, ormai settantaseienne, Rouget muore a Choisy-le-Roi, più nessuno ricorda il suo nome. Altre generazioni devono passare, e solo molto più tardi, quando nel corso della Grande guerra "La Marsigliese", divenuta ormai da tempo inno nazionale, riecheggia bellicosa per tutto il fronte francese, si decide di inumare la salma del piccolo capitano Rouget accanto a quella del piccolo sottotenente Bonaparte: nel D“me des Invalides. Così, nella cripta più ricca di gloria della sua patria, trova finalmente riposo il più misconosciuto creatore di un inno immortale: tardivo conforto alla delusione di non essere stato null'altro che il poeta d'una notte.


  


  


  


  


  L'ORA FATALE DI WATERLOO


  Napoleone, 18 giugno 1815


  


  Il destino asseconda i violenti e gli oppressori. Per anni si sottomette a un singolo individuo, cui presta obbedienza cieca e servile: a Cesare come ad Alessandro o a Napoleone. Predilige infatti gli uomini dalla natura indomita, simile in qualche modo alla sua incoercibile potenza.


  Talvolta succede però, anche se molto di rado, che per uno strano capriccio il destino si assoggetti a uomini di scarso valore. Allora - e questi sono i momenti più incredibili della storia dell'umanità - per un vertiginoso attimo il fato depone le sorti del mondo in mani del tutto inaffidabili. Di solito un simile carico di responsabilità procura a questi individui più timore che compiacimento, e, coinvolti loro malgrado nel gran gioco del mondo, essi si lasciano quasi sempre sfuggire di mano, tremanti, la sorte propizia. É raro che qualcuno sappia cogliere il momento favorevole, rivelandosi degno dell'opportunità ricevuta. Ma le occasioni di grandezza si offrono solo per un attimo a chi grande non è: una volta sprecate non si ripresentano mai più.


  


  Grouchy


  


  Tra i balli, gli amori, gli intrighi e le dispute del Congresso di Vienna scoppia all'improvviso con fragore di tuono la notizia che il Bonaparte, il leone in gabbia, è fuggito dalla prigionia dell'Elba. E già si rincorrono le staffette recando un dispaccio dopo l'altro: ha conquistato Lione, ha cacciato il re, è a Parigi, è alle Tuileries. Le truppe passano al suo comando agitando bandiere in segno di giubilo, sono stati perfettamente inutili Lipsia e vent'anni di guerra cruenta. Come ghermiti nella morsa di un artiglio, i ministri, fino a quel momento queruli e litigiosi, hanno adesso un soprassalto, ed ecco mobilitati in tutta fretta eserciti in Inghilterra, in Prussia, in Austria e in Russia per sconfiggere di nuovo, e per sempre, l'usurpatore: mai come in questa prima reazione di sgomento si ritrova unita l'Europa legittimista di re e imperatori. L'esercito di Wellington scende dal Nord verso la Francia, gli si affianca quello prussiano agli ordini di Blìcher, sul Reno si prepara Schwarzenberg, e come truppe di riserva marciano lentamente attraverso la Germania i pesanti reggimenti russi.


  Napoleone si rende subito conto del pericolo mortale. Non c'è tempo da perdere, l'orda nemica si radunerà da un momento all'altro. Deve dividere gli avversari, attaccare separatamente i prussiani, gli inglesi e gli austriaci, impedire che riescano a formare un'armata europea, e a distruggere il suo impero. Deve affrettarsi prima che in Francia serpeggi il malcontento, deve riportare la vittoria prima che i repubblicani si rafforzino e stringano alleanze con i monarchici, prima che l'infido e ambiguo Fouché in combutta con Talleyrand, suo antagonista e sua immagine speculare, con mossa proditoria gli tarpi le ali. Deve travolgere i nemici in un unico assalto decisivo, sfruttando il frenetico entusiasmo dei soldati. Ogni giorno è un giorno perso, ogni ora un pericolo. Impaziente, Napoleone tenta la sorte giocandola ai dadi sul più insanguinato campo di battaglia dell'intera Europa: il Belgio. Il 15 giugno, alle tre del mattino, le avanguardie della grande - ma anche unica - armata napoleonica valicano il confine. Già il giorno seguente presso Ligny i suoi soldati affrontano l'esercito prussiano, e lo respingono. É la prima zampata del leone di nuovo in libertà: terribile, ma non mortale. E sconfitto, ma non annientato, l'esercito prussiano ripara a Bruxelles.


  Ora Napoleone prende lo slancio per il secondo assalto, questa volta contro Wellington. Non si concede tregua né dà tregua al nemico: ogni giorno che passa porta rinforzi agli avversari, mentre dietro di lui il popolo francese, dissanguato e inquieto, ha sete di quell'inebriante torcibudella che è il bollettino della vittoria. Il 17 giugno Napoleone si spinge con tutto l'esercito fin sotto le alture di Quatre-Bras, dove si è trincerato Wellington, l'avversario freddo e dai nervi d'acciaio. Mai Napoleone ha impartito ordini più precisi che in questo giorno, mai i suoi disegni sono stati più accorti. Non prende in considerazione solo l'attacco, ma anche i suoi rischi, in particolar modo l'eventualità che l'esercito di Blìcher, pronto a combattere nonostante la sconfitta subita, si possa ricongiungere con quello di Wellington. Per evitare che ciò accada distacca alcune schiere dal grosso della sua armata e comanda loro di incalzare l'esercito prussiano tallonandolo passo a passo, così da impedirgli di raggiungere gli inglesi.


  Affida il comando di questa operazione al maresciallo Grouchy. Grouchy: un mediocre brav'uomo - onesto, coraggioso, affidabile, un generale di cavalleria che ha dato spesso buona prova di sé, ma niente di più. Non è un guerriero focoso e trascinatore come Murat, né un fine stratega come Saint-Cyr e Berthier, e nemmeno un eroe come Ney. Il suo petto non è cinto da una sfolgorante corazza, la sua immagine non è circonfusa dal nimbo del mito. Di Grouchy non si conoscono doti peculiari che gli meritino gloria e un posto di rilievo nel mondo eroico della saga napoleonica: solo la sua malasorte l'ha reso celebre. Per vent'anni ha preso parte a tutte le battaglie, dalla Spagna alla Russia, dall'Olanda all'Italia, ed è salito di grado fino al rango di maresciallo, non senza merito, ma senza gesta particolari. I proiettili degli austriaci, il sole dell'Egitto, le lame affilate dei pugnali arabi, il gelo della Russia hanno fermato i suoi predecessori: Desaix è caduto a Marengo, Kléber al Cairo, Lannes a Wagram. Non si è aperto eroicamente la strada che porta alle più alte cariche, ma gliel'hanno spianata a colpi di pallottole vent'anni di guerra.


  Napoleone sa benissimo di non trovare in Grouchy né un eroe né uno stratega, ma solo un uomo fedele, fidato e di buon senso. Tuttavia la metà dei suoi marescialli giace sotterra, gli altri se ne restano maldisposti e crucciati nelle loro tenute, stanchi di quegli eterni bivacchi. Si vede quindi costretto ad affidare un incarico decisivo a un uomo mediocre.


  Alle undici di mattina del 17 giugno - all'indomani della vittoria di Ligny, la vigilia di Waterloo - Napoleone affida per la prima volta al maresciallo Grouchy un reparto autonomo. Per un momento, per un giorno, il modesto Grouchy assurge dalla gerarchia militare alle sfere della storia universale. Per un momento soltanto: ma quale! Gli ordini di Napoleone sono chiari. Mentre lui stesso attaccherà gli inglesi, Grouchy, con un terzo dell'esercito, dovrà incalzare i prussiani. Compito semplice, in apparenza, chiaro e inequivocabile, eppure elastico e a doppio taglio come la lama di una spada: Grouchy deve inseguire i nemici, ma nello stesso tempo tenersi in continuo contatto con il grosso dell'esercito.


  Il maresciallo assume l'incarico con molta esitazione. Non è abituato a operare in autonomia, il suo carattere prudente e gregario lo fa sentire sicuro solo quando è la mente geniale dell'imperatore a stabilire la condotta da tenere. Avverte inoltre alle sue spalle lo scontento dei generali, e forse anche presagisce - chi lo potrebbe escludere - l'ombra fatale del destino che incombe su di lui. Soltanto la vicinanza del quartier generale lo tranquillizza: in tre ore di marcia forzata si può raggiungere l'esercito dell'imperatore.


  Sotto una pioggia torrenziale Grouchy da l'ordine di partenza. Lentamente, marciando a fatica su un terreno limaccioso e intriso d'acqua, i suoi soldati si pongono all'inseguimento dei prussiani, o per lo meno si dirigono là dove ritengono che si trovino Blìcher e i suoi.


  


  La notte a Caillou


  


  Scende a dirotto l'incessante pioggia delle regioni del Nord. I reggimenti napoleonici avanzano piano nella notte come un gregge bagnato, una spessa incrostazione di fango si attacca alle suole delle scarpe. Nessun rifugio, da nessuna parte, né una casa né un tetto. La paglia è troppo fradicia per potervisi sdraiare, così i soldati si stringono insieme a gruppetti di dieci o dodici, e dormono seduti, schiena contro schiena, sotto la pioggia battente. Ma anche l'imperatore non ha requie. Lo tormenta un'inquietudine febbrile, il maltempo impedisce ricognizioni attendibili, chi è mandato in esplorazione redige rapporti oltremodo confusi. Non sa ancora se Wellington accetta battaglia, e da parte di Grouchy manca ogni notizia sui prussiani. Così all'una di notte - incurante del diluvio - passando lungo gli avamposti si spinge fino a un tiro di cannone dai bivacchi degli inglesi, riconoscibili per un sottile velo di luce che traspare a tratti nella nebbia, ed elabora l'attacco. Solo all'alba fa rientro nella casupola di Caillou, suo misero quartier generale, dove trova i primi dispacci di Grouchy: notizie incerte sulla ritirata dei prussiani, ma anche l'assicurazione confortante che il maresciallo è ben determinato a seguirne le tracce. La pioggia va scemando. L'imperatore percorre irrequieto in lungo e in largo la stanza, e scruta l'orizzonte falbo nella spasmodica attesa che la prima luce lo rischiari, e anche a lui porti chiarezza.


  Alle cinque del mattino - la pioggia è cessata - si sciolgono le nebbie e con esse anche gli ultimi dubbi. Dà ordine che per le nove l'esercito sia pronto all'attacco. Le sentinelle corrono in tutte le direzioni. Presto il rullo dei tamburi chiama all'adunata generale. E solo allora Napoleone si getta sul lettino da campo e dorme un paio d'ore.


  


  La mattina di Waterloo


  


  Le nove di mattina. Ma le truppe non sono ancora del tutto radunate. Dopo tre giorni di pioggia il terreno fradicio rende difficoltosa ogni manovra e impedisce l'avanzata dell'artiglieria. A poco a poco si mostra anche il sole, accompagnato da un forte vento, ma non è più il sole di Austerlitz, sfolgorante e di buon auspicio: una diafana luce nordica diffonde svogliata i suoi pallidi raggi. Finalmente le truppe sono pronte. E ora, prima che la battaglia abbia inizio, in sella alla sua bianca giumenta Napoleone passa in rassegna ancora una volta l'intero fronte. Le aquile effigiate sulle bandiere si inchinano come sotto un vento impetuoso, i cavalieri roteano le sciabole con gesti marziali, i fanti sollevano i loro berretti sulla punta delle baionette in segno di saluto. I rulli di tamburo si fanno frenetici, le trombe lanciano squilli di entusiasmo all'indirizzo del condottiero, ma sovrasta tutto questo fragore il possente grido di giubilo che prorompe alto e vibrante dal petto di settantamila soldati, e dilaga per l'intero reggimento: "Vive l'Empereur!".


  Mai nessuna parata dell'era napoleonica fu più entusiastica e trionfale di questa, l'ultima. Spenta l'eco delle grida di acclamazione, alle undici - con un ritardo di due ore sul previsto, due ore fatali! - i cannonieri ricevono l'ordine di abbattere i soldati in uniforme rossa sulla collina. Poi avanza Ney, "le brave des braves", con la fanteria: e per Napoleone suona l'ora decisiva. Questa storica giornata campale è stata descritta infinite volte, ma non ci si stancherebbe mai di leggere i resoconti delle sue alterne vicende - sia la grandiosa visuale prospettica di Walter Scott, sia la particolare focalizzazione del racconto di Stendhal. Ma che la si veda da vicino o da lontano, dalla collina - punto d'osservazione del generale - o dalla sella del corazziere, la battaglia appare sempre complessa e grandiosa. Con i suoi continui e rapidi avvicendamenti di angoscia e speranza è un capolavoro di tensione e crescente drammaticità fino al suo epilogo, la repentina catastrofe: è il prototipo di una vera tragedia, perché dalla sorte di un singolo individuo dipende la sorte dell'Europa intera. Il fantastico fuoco d'artificio dell'esistenza di Napoleone sale ancora una volta alto e sfolgorante in cielo prima di spegnersi per sempre in una vertiginosa caduta.


  Dalle undici alla una i reggimenti francesi prendono d'assalto le alture, conquistano posizioni e villaggi, vengono ricacciati, tornano all'attacco. Già diecimila cadaveri ricoprono il terreno molle delle colline argillose di quella zona disabitata, ma l'unico risultato cui entrambe le parti pervengono è una mortale stanchezza. I due eserciti sono esausti, i due generali preoccupati. Sanno benissimo che otterrà la vittoria chi per primo riceverà rinforzi, Wellington da Blìcher o Napoleone da Grouchy. Nervoso, l'imperatore afferra di continuo il cannocchiale, spedisce sempre nuove staffette: se il suo maresciallo giunge in tempo, il sole di Austerlitz splenderà ancora una volta sulla Francia.


  


  L'errore di Grouchy


  


  Intanto Grouchy, arbitro inconsapevole del destino di Napoleone, la sera del 17 giugno si è messo in marcia nella direzione che gli è stata indicata, ligio ai comandi e risoluto a raggiungere i prussiani. Il diluvio è cessato. I soldati delle giovani compagnie, che solo ieri hanno ricevuto il battesimo del fuoco, camminano spensieratamente come se si trovassero in zona di pace: del nemico non c'è traccia, l'esercito prussiano sconfitto pare svanito nel nulla.


  Ma all'improvviso, proprio mentre il maresciallo consuma una rapida colazione in una fattoria poco distante, la terra trema leggermente sotto i loro piedi. Si fanno attenti. Il suono si ripete, ancora e ancora, giungendo attutito e già quasi spento fino a loro: sono cannoni, lontano fuoco d'artiglieria. Non troppo lontano, però: tre ore di marcia al massimo. Alcuni ufficiali si stendono a terra, com'è costume degli indiani, per meglio capire da dove provengano gli spari. I colpi si susseguono regolarmente, cupi e sordi. É il cannoneggiamento di Saint-Jean, l'inizio di Waterloo. Grouchy tiene consiglio. Gerard, il vicecomandante, si infervora sostenendo: "Il faut marcher au canon", presto, verso il fuoco dell'artiglieria nemica! Un secondo ufficiale approva: in marcia, e subito! É chiaro a tutti che l'imperatore, trovatosi gli inglesi di fronte, ha iniziato un'aspra battaglia. Grouchy è colto da dubbi. Abituato a prestare obbedienza, ottempera pavidamente agli ordini, e l'ordine dell'imperatore è di inseguire i prussiani in ritirata. Gerard ribatte con veemenza alle sue perplessità: "Marchez au canon!". La frase del vicecomandante, pronunciata davanti a una ventina di ufficiali e di civili, suona come un ordine, non come una esortazione. Grouchy se ne risente. Dichiara con maggior fermezza e severità che non intende trasgredire al suo dovere, e che si atterrà alle istruzioni fin quando non giunga un contrordine da parte dell'imperatore. Gli ufficiali sono delusi, e il rombo dei cannoni riecheggia in un silenzio glaciale.


  Allora Gerard tenta il tutto per tutto: implora che gli si conceda almeno il permesso di recarsi sul campo di battaglia con la sua divisione e una parte della cavalleria, e si impegna a giungervi in tempo. Grouchy riflette. Riflette per alcuni secondi.


  


  La storia universale in un istante


  


  Riflette per alcuni secondi Grouchy, e in questo momento è racchiuso il suo destino, il destino di Napoleone e del mondo intero. Quest'unico momento in una fattoria di Walheim è decisivo per il corso del diciannovesimo secolo, la storia di un intero secolo dipende dalla risposta di un brav'uomo, di un uomo banale, che si attiene alla lettera agli ordini del suo imperatore, a quel fatidico foglio con le istruzioni che Grouchy gualcisce nervoso tra le dita. Se ora potesse avere coraggio, il coraggio di disubbidire, riponendo fiducia in se stesso e nell'evidenza dei fatti, la Francia sarebbe salva. Ma l'uomo d'animo subalterno segue sempre i comandi, mai il richiamo del destino.


  Il rifiuto di Grouchy è perentorio. No, sarebbe un atto irresponsabile dividere ulteriormente un corpo d'armata già ridotto. Il suo incarico gli impone di seguire i prussiani, nient'altro. E si rifiuta di trasgredire agli ordini dell'imperatore. Gli ufficiali tacciono contrariati. Cala un silenzio pesante. E in esso svanisce per sempre ciò che nessuna parola, nessuna azione potrà mai più recuperare: l'attimo decisivo. Wellington ha vinto.


  E così si rimettono in marcia: Gerard e Vandamme stringendo rabbiosamente i pugni, Grouchy titubante e di ora in ora sempre più insicuro, perché è strano che non si riescano a scorgere i prussiani, evidentemente hanno deviato dalla strada per Bruxelles. E presto i messi riportano indizi inquietanti: pare che la marcia di ripiegamento si sia trasformata in un'operazione di rinforzo alle truppe sul campo di battaglia.


  Ci sarebbe ancora un'ultima possibilità di accorrere in tutta fretta in soccorso dell'imperatore, e Grouchy attende con impazienza crescente un messaggio, l'ordine di ritornare sui suoi passi. Ma la chiamata non viene. Si ode soltanto, e sempre più lontano, il tonfo sordo dei colpi di cannone - bronzei dadi di Waterloo - sulla terra che trema.


  


  


  


  Il pomeriggio di Waterloo


  


  Intanto le ore passano, è già la una. Quattro attacchi dei francesi sono stati respinti, ma il centro dell'esercito di Wellington è decimato, e Napoleone si appresta all'assalto finale. Fa rinforzare le batterie poste di fronte a Belle Alliance, e prima che la furia delle cannonate stenda una cortina di fumo tra le colline getta un ultimo sguardo sul campo di battaglia.


  Scorge allora a nord-est una macchia scura che sembra fuoriuscire dai boschi, e si sta avvicinando: nuove truppe! Subito tutti puntano il cannocchiale in quella direzione: è già Grouchy, che con un atto di coraggio ha trasgredito agli ordini e giunge ora in aiuto nel momento più opportuno? No, un prigioniero condotto sul posto afferma che sono truppe prussiane, è l'avanguardia dell'esercito del generale Blìcher. E soltanto allora Napoleone intuisce che l'esercito prussiano in ritirata si deve essere sottratto agli inseguitori per ricongiungersi prima del previsto con gli inglesi, mentre un terzo delle sue truppe sta perdendo tempo in manovre del tutto inutili. Invia immediatamente un messaggio a Grouchy con l'ingiunzione di mantenere i contatti, e di impedire a qualunque costo che i prussiani intervengano nella battaglia.


  Nel contempo il maresciallo Ney riceve l'ordine di attacco. Wellington deve essere sconfitto prima che sopraggiungano i prussiani. Ora che le possibilità di successo si sono all'improvviso drasticamente ridotte più nessuna decisione sembra troppo avventata. E per l'intero pomeriggio sull'altipiano gli attacchi si susseguono furiosi, con la continua immissione di truppe fresche della fanteria. A ondate successive i soldati francesi bombardano e conquistano i villaggi, ne vengono ricacciati con violenza, si riprendono e, tenendo ben alti i vessilli, si slanciano contro le formazioni inglesi, già fortemente provate. Ma Wellington resiste, e ancora non giunge notizia di Grouchy. "Dov'è Grouchy? Che fa Grouchy?" mormora stizzito l'imperatore vedendo l'avanguardia prussiana inserirsi gradualmente nella battaglia. Anche i suoi comandanti si spazientiscono. Il maresciallo Ney, deciso a por fine alle attese costi quel che costi - è tanto ardito quanto Grouchy timoroso: già tre destrieri sono morti sotto il suo arcione colpiti dai proiettili -, sferra contro il nemico l'assalto di tutta la cavalleria francese. Diecimila corazzieri e dragoni si slanciano in questa fiera cavalcata di morte, annientano i quadrati della fanteria nemica, travolgono i cannonieri e sfondano i primi ranghi. Vengono a loro volta respinti, ma le forze dell'esercito inglese si vanno affievolendo, la morsa che attanagliava la collina comincia a cedere. E quando la cavalleria francese, già decimata, si ritira sotto il fuoco degli artiglieri, avanza lenta e pesante l'ultima riserva di Napoleone, la vecchia guardia, pronta a dare l'assalto a quella collina dalla cui conquista dipende il destino dell'Europa.


  


  L'esito finale


  


  Già dal mattino quattrocento cannoni tuonano senza sosta da entrambe le parti. Sulla linea del fronte risuona lo strepito delle cariche di cavalleria che si scontrano col fuoco dei quadrati, l'aria vibra allo scroscio dei rulli di tamburo, tutta la pianura riecheggia squassata da una congerie di suoni discordi. Ma più in alto, sulla cima delle rispettive colline, i due generali non badano al fragore della lotta. Il suono cui prestano orecchio è molto più sommesso.


  Tengono in mano entrambi un orologio, e il suo ticchettio, delicato come il cuore di un uccellino, copre il tumulto delle masse. Napoleone e Wellington controllano ogni poco il cronometro, contano le ore e i minuti che dovrebbero portare loro l'aiuto decisivo. Wellington sa che Blìcher è vicino, e Napoleone spera in Grouchy. Non hanno più riserve, né l'uno né l'altro, e la vittoria sarà di chi per primo riceve rinforzi. Scrutano con il cannocchiale il margine del bosco dove ora, simile a una leggera nuvolaglia, comincia ad apparire l'avanguardia prussiana. Ma è uno sparuto gruppetto o è l'armata intera, in fuga davanti a Grouchy? Gli inglesi resistono ormai solo con la forza della disperazione, anche le truppe francesi però sono allo stremo. I due eserciti si fronteggiano come due lottatori ansanti, con le membra ormai torpide, i quali prendano un attimo di respiro prima di slanciarsi l'uno contro l'altro per l'ultima volta: ora è il momento della ripresa finale, dall'esito irrevocabile.


  Ed ecco che finalmente rimbombano i cannoni lungo il fianco dell'esercito prussiano: si odono sparatorie, raffiche di artiglieria. "Enfin Grouchy!" esclama Napoleone, traendo un sospiro di sollievo. Sicuro di poter ora sguarnire le ali, raccoglie le truppe ancora in forze e sferra un ultimo attacco al cuore dell'esercito di Wellington, per infrangere la barriera inglese che blocca l'accesso a Bruxelles, per forzare la porta d'Europa.


  Ma quei colpi d'artiglieria erano solo conseguenza di un equivoco dei prussiani, che, tratti in inganno dal colore delle uniformi, avevano aperto il fuoco contro i soldati di Hannover. Appena si accorgono dell'errore cessano di sparare, e una fiumana di soldati si riversa indisturbata fuori dal bosco, avanza possente e risoluta verso il luogo della battaglia. No, non è Grouchy che si avvicina con le sue truppe, ma Blìcher, e con lui il fato avverso. La notizia si diffonde fulminea fra le truppe francesi che cominciano a ritirarsi, mantenendo però ancora un certo ordine. Ma Wellington coglie al volo il momento propizio. Cavalca fino al margine della collina strenuamente difesa, leva alto il cappello e lo sventola in direzione del nemico che arretra. I suoi comprendono all'istante il significato di quel gesto di trionfo. Con rinnovato impeto, ciò che rimane delle truppe inglesi si slancia sul nemico in ritirata. Nello stesso tempo la cavalleria prussiana attacca sul fianco l'esercito sfinito, annientato: risuona allora acuto il grido ferale: "Sauve qui peut!". Nel giro di pochi minuti la Grande Armata non è che una marea di uomini in preda al terrore, i quali nella disordinata fuga travolgono tutto quanto incontrano, persino lo stesso Napoleone. La cavalleria infierisce ancora sulla massa di soldati allo sbando, come su un corpo ormai inerte e indifeso. Nel ribollire di quel mare in tempesta i nemici si impossessano senza alcuna difficoltà della carrozza di Napoleone, del tesoro dell'armata e dell'intera artiglieria, e solo il calare della notte salva l'imperatore dal pericolo di perdere la libertà e la vita. Ma colui che verso mezzanotte si lascia cadere, sporco e affranto, sulla sedia di una misera bettola non è più un imperatore. Tutto è finito: il suo impero, la sua dinastia, la sua fortuna. La mancanza di coraggio di un individuo mediocre ha distrutto ciò che l'uomo più ardito e lungimirante aveva costruito nel corso di venti anni eroici.


  


  Ricaduta nella quotidianità


  


  L'assalto inglese ha appena schiacciato Napoleone, ed ecco un personaggio al momento pressoché sconosciuto precipitarsi in calesse a Bruxelles, e da lì al mare, dov'è in attesa una nave. Fa vela verso Londra, ansioso di precedere le staffette ufficiali, e prima che si conosca l'esito della battaglia riesce a far saltare la Borsa: si tratta di Rothschild, che grazie a questo colpo di genio fonda un altro impero, una nuova dinastia. Il giorno seguente tutta l'Inghilterra apprende la notizia della vittoria, a Bruxelles e nell'intera Germania le campane suonano a distesa, mentre a Parigi Fouché, l'eterno traditore, viene a sapere della sconfitta.


  C'è un'unica persona che l'indomani ancora non conosce l'esito della battaglia di Waterloo, benché si trovi a sole quattro ore dal luogo fatale: è l'infelice Grouchy, che ligio al dovere sta ancora inseguendo, caparbio e puntiglioso, l'esercito prussiano. Ma stranamente non riesce a trovarlo da nessuna parte, e ciò gli genera una certa inquietudine. Intanto, non lontano da lì, i cannoni rombano sempre più forte, come se chiedessero aiuto. I soldati sentono tremare la terra, l'eco degli spari li raggiunge al cuore.


  Tutti sanno ormai che non si tratta di una scaramuccia, ma che è divampata una gigantesca battaglia, la battaglia decisiva.


  Grouchy cavalca nervoso tra i suoi ufficiali, ma questi evitano di discutere con lui: la loro proposta è stata respinta.


  Provano tutti un effimero sollievo quando presso Wavre si imbattono finalmente in un distaccamento prussiano, la retroguardia di Blìcher. Si slanciano come forsennati contro il trinceramento, Gerard per primo, come se, spinto da un oscuro presagio, andasse a stanare la morte. Cade colpito da un proiettile: il più eloquente contraddittore di Grouchy giace ora muto. Al calare della notte i soldati di Grouchy conquistano il villaggio, ma si rendono conto che questa piccola vittoria di retroguardia non ha ormai senso, perché dal grande campo di battaglia non giunge più alcun suono. Vi regna una terribile quiete, una lugubre calma, un silenzio di morte. E ciascuno di loro pensa che il rombo dei cannoni era ancora preferibile a questa incertezza logorante. La battaglia deve essere terminata, la battaglia di Waterloo da dove Grouchy ha infine ricevuto (troppo tardi!) il dispaccio di Napoleone che richiede soccorso immediato. Deve essere terminata, la gigantesca battaglia, ma in favore di chi? Attendono tutta la notte. Invano! Non giunge nessun messaggero. É come se la Grande Armata li avesse dimenticati, come se si trovassero ormai, vuote figure senza scopo, in uno spazio opaco. L'indomani tolgono i bivacchi e si rimettono in marcia, esausti e ormai da tempo convinti che qualsiasi loro manovra sia perfettamente inutile. Ed ecco infine, alle dieci del mattino, arrivare al galoppo un ufficiale di Stato maggiore. Lo aiutano a smontare da cavallo, lo tempestano di domande. Ma questi, lo sgomento dipinto sul viso, grondante sudore e scosso da brividi di una stanchezza sovrumana, riesce solo a smozzicare parole incomprensibili, suoni che nessuno può né vuole capire. Lo ritengono ubriaco, o pazzo, quando afferma che non c'è più nessun imperatore, nessuna armata imperiale, e che la Francia è perduta. Ma a poco a poco emergono il resoconto dell'intera verità e le notizie ferali, agghiaccianti. Pallido e tremante Grouchy si appoggia alla sua sciabola: sa che d'ora in poi la sua vita sarà un martirio. Ma affronta con animo forte l'ingrato compito di accollarsi tutta la responsabilità Questo personaggio pavido e gregario, che nell'attimo risolutivo di una decisione imponderabile commette un errore fatale, ora che il pericolo è immediato e visibile si dimostra uomo, diventa quasi un eroe. Raduna subito tutti gli ufficiali e trattenendo a stento lacrime di rabbia e dolore tiene loro una breve allocuzione con cui giustifica e al medesimo tempo deplora le sue esitazioni. Gli stessi ufficiali che fino a ieri mormoravano contro di lui lo ascoltano ora in silenzio. Ognuno di loro potrebbe accusarlo, vantarsi di aver avuto ragione. Nessuno osa farlo, né più lo desidera. Nessuno infrange il silenzio. Tacciono, ammutoliti da un disperato dolore.


  E, proprio dopo essersi lasciato sfuggire per sempre l'attimo fatale, Grouchy rivela - ma troppo tardi ormai - tutto il suo valore militare. Prudenza, circospezione, coscienziosità, destrezza: ora che fa di nuovo assegnamento su se stesso, e non più su ordini scritti, vengono alla luce le sue notevoli doti. Circondato da forze cinque volte superiori alle proprie, con una magistrale operazione tattica riesce a far passare i suoi soldati attraverso le schiere nemiche e a ricondurli in Francia senza dover lamentare la perdita di un solo uomo né di un cannone, e riconsegna salvo alla nazione e all'impero il suo ultimo esercito. Ma non c'è più un imperatore ad attenderlo e a ringraziarlo quando fa ritorno in patria, e non c'è più un nemico cui opporre le sue truppe. É giunto troppo tardi, troppo tardi per sempre. E, anche se esteriormente la sua vita registra successi - viene insignito della nomina di comandante supremo e di pari di Francia, incarichi che svolge con abilità ed energia -, nulla potrà riscattare per lui quell'unico istante che l'aveva reso signore del destino, e di cui non si è mostrato all'altezza.


  Il momento decisivo, che così di rado si presenta nella vita dei mortali, si vendica con crudeltà di chi, eletto senza merito, non sa approfittare dell'occasione propizia. Tutte le virtù civiche, quali accortezza, ubbidienza, solerzia e prudenza, si struggono come cera al fuoco dell'attimo fatale, che esige sempre e soltanto l'uomo di genio, e ne plasma l'effigie imperitura. Rigetta con disprezzo il pavido, ma con braccia fiammeggianti innalza l'ardimentoso - nuovo dio della terra - fino al cielo degli eroi.


  


  


  


  L'ELEGIA DI MARIENBAD


  Goethe tra Karlsbad e Weimar


  


  Il 5 settembre 1823 un calesse percorre a rilento la strada che da Karlsbad conduce a Eger: l'aria fresca del mattino fa presagire l'autunno, un vento tagliente sferza i campi mietuti, ma sopra l'ampia contrada si inarca l'azzurra volta del cielo. Nella vettura viaggiano tre uomini, il consigliere segreto del granduca di Sassonia-Weimar von Goethe (questa la compiaciuta iscrizione nel registro degli ospiti di Karlsbad) e i suoi due fedelissimi, Stadelmann, il vecchio domestico, e John, il segretario, alla cui mano si deve la prima redazione scritta di quasi tutte le opere di Goethe a partire dall'inizio del nuovo secolo. Nessuno di loro due osa aprire bocca, perché appena allontanatisi da Karlsbad, dove alcune ragazze e giovani donne erano accorse a salutare con baci e abbracci l'anziano poeta, questi si è chiuso in un impenetrabile silenzio. Siede immobile nel calesse, e solo l'espressione concentrata e assorta dello sguardo rivela un fermento interiore. Alla prima stazione di posta scende dalla vettura, e i due accompagnatori lo vedono annotare rapidamente a matita alcune frasi su un foglio volante. La stessa scena si ripete per tutto il viaggio, fino a Weimar. A Zwotau, appena arrivato, a Schloss Hartenberg il giorno successivo, poi a Eger e infine a Passneck, ovunque Goethe per prima cosa trascrive con mano febbrile ciò che era andato elaborando mentalmente durante il tragitto. Il diario riporta appunti laconici: "Lavorato alla poesia" (6 settembre), "Domenica continuazione della poesia" (7 settembre), "Durante il viaggio rielaborata di nuovo la poesia" (12 settembre). All'arrivo a Weimar l'opera è compiuta, e non è niente di meno che l' "Elegia di Marienbad", la poesia più significativa, più intima e privata dell'età matura, l'opera che l'autore predilige, il suo eroico commiato e la coraggiosa ripresa.


  "Diario di stati d'animo", così Goethe ha definito una volta, durante una conversazione, le poesie; e forse nessun'altra pagina del diario della sua vita ci rivela in modo altrettanto esplicito la propria origine come questa testimonianza del più riposto fra i sentimenti, che si manifesta ora come tragico interrogativo, ora come profondo cordoglio. Nessuna effusione lirica dei suoi anni giovanili scaturisce così direttamente da un'esperienza vissuta, nessun'altra opera si va formando sotto i nostri occhi a brano a brano, strofa dopo strofa, ora per ora come questo "meraviglioso canto, che ristora", quest'opera tarda, dai caldi colori autunnali, opera di grande compiutezza e profondità scritta da un uomo di settantaquattro anni. "Risultato di una situazione emotiva di intensa passione", come dichiara a Eckermann lo stesso Goethe, la poesia è però anche l'esito di un rigoroso e raffinatissimo controllo formale, che in modo del tutto manifesto e pur sempre misterioso tramuta un sentimento ardente in creazione artistica. Ancor oggi, dopo oltre cent'anni, questo splendido frutto di una vita cangiante e multiforme non accenna ad appassire, e per secoli il 5 settembre 1823 resterà impresso nella memoria e nel cuore delle future generazioni tedesche.


  


  Su questa poesia, su quest'uomo, su quest'ora splende l'astro fulgente e raro della rinascita. Nel febbraio del 1822 Goethe viene colpito da una grave malattia, che gli provoca violenti accessi febbrili, perde più volte conoscenza, e la sua vita sembra in serio pericolo. I medici sono perplessi, manca una sintomatologia riconoscibile, mentre al contrario è ben evidente la gravità della situazione. Poi però la malattia scompare d'improvviso, così com'era apparsa: nel giugno Goethe si reca a Marienbad del tutto ristabilito e trasformato, sembra quasi che quella grave indisposizione sia stata solo il sintomo di un ringiovanimento interiore, di una "nuova pubertà". Quest'uomo chiuso in se stesso, indurito e pedante - e in cui l'elemento lirico era andato calcificandosi in erudizione - dopo decenni si abbandona di nuovo, e appieno, al sentimento. La musica, secondo le sue parole, "lo dischiude", gli salgono le lacrime agli occhi non appena sente il suono di un pianoforte, tanto più se a suonarlo è una bella donna come la Szymanowska. Prova un insopprimibile bisogno di circondarsi di persone giovani, nella sua cerchia tutti osservano colmi di stupore questo settantaquattrenne che fino alla mezzanotte si intrattiene amabilmente con le dame e dopo anni ha ripreso a ballare, sicché, come lui stesso precisa con fierezza, "al cambio delle coppie mi passano per le mani quasi tutte le fanciulle più leggiadre". Nel corso di quell'estate il suo contegno rigido si scioglie quasi per incanto, e la sua anima, aperta e indifesa, soggiace ancora una volta all'antico incantesimo, all'eterna malìa. Le note di diario sono rivelatrici: "sogni concilianti", il "vecchio Werther" si è risvegliato in lui, la compagnia femminile gli offre gradita ispirazione per piccoli componimenti poetici, per celie, giochi maliziosi, ai quali amava indulgere, mezzo secolo addietro, con Lili Schonemann. Non è facile decidere a chi tra le dame accordare la preferenza: all'inizio l'eletta sembra la bella pianista polacca, ma è poi alla diciannovenne Ulrike von Levetzow che si indirizzano i sensi risanati. Quindici anni prima era innamorato della madre, ed è trascorso solo un anno da quando vezzeggiava con sentimento paterno "la figliolina". Ora però la tenerezza si trasforma rapida in passione, una malattia ben più grave lo assale, invade tutto il suo essere sommovendo con violenza il vulcanico mondo degli affetti, come da anni non gli accadeva. Il settantaquattrenne arde dell'amore di un adolescente: non appena dal viale del passeggio lo raggiunge l'allegra risata della fanciulla, smette all'istante di lavorare e si precipita verso di lei senza cappello né bastone. Il suo è altresì il corteggiamento di un ragazzo e di un uomo adulto: ecco allora iniziare uno spettacolo paradossale, cui non manca, nella sua tragicità, una lieve connotazione satiresca. Dopo essersi consultato in segreto con il medico, Goethe rivela i suoi propositi al granduca, amico di vecchia data, e lo incarica di chiedere a suo nome alla signora von Levetzow la mano della figlia Ulrike. E il granduca, memore di certe notti calde trascorse con l'amico in avventure amorose una cinquantina d'anni addietro - ridendo forse malignamente in cuor suo di quest'uomo venerato dalla Germania e dall'Europa intera come il saggio per eccellenza, lo spirito più maturo ed equilibrato del secolo -, il granduca si appunta al petto onorificenze e decorazioni e si presenta alla madre di una diciannovenne per chiederle in sposa la figlia a nome di un uomo di settantaquattro anni. Sul tenore della risposta non si sa nulla di preciso, pare che sia stata vaga e dilatoria, un prendere tempo. E così Goethe è uno spasimante lasciato nel dubbio, si deve accontentare di baci fuggevoli, di parole garbate, mentre il desiderio di possedere ancora una volta la giovinezza in forme così tenere e leggiadre lo accende di una passione sempre più imperiosa. E ancora una volta questo eterno impaziente lotta per non lasciarsi sfuggire il momento favorevole: segue fedele l'amata da Marienbad a Karlsbad, ma anche qui il fuoco del suo desiderio languisce nell'incertezza, e col passare dell'estate la sofferenza cresce. Alla fine giunge l'ora dell'addio, che poco promette e nulla assicura, e non appena il calesse si allontana il grand'uomo ha il chiaro presentimento che nella sua vita qualcosa di prodigioso è arrivato alla conclusione. Ma in quest'ora buia gli reca conforto l'eterno compagno del più profondo dolore: sul vecchio che soffre si china il genio, e colui che non trova pace in terra si rivolge a un dio. Come già sovente in passato, ma ora per l'ultima volta, Goethe fugge dall'esperienza vissuta e trova riparo nella poesia; e, infinitamente grato per questa postrema grazia, mette in epigrafe al nuovo componimento due versi del "Tasso", da lui scritti quarant'anni prima e dei quali ora, settantaquattrenne, prende di nuovo piena coscienza:


  E se l'uomo si fa muto nel suo strazio, un dio mi concesse di dire quel che soffro.


  


  Mentre la carrozza prosegue la sua corsa, il vecchio poeta siede pensieroso, tormentato da domande che trovano solo risposte incerte. La mattina presto, nel momento del "tumultuoso addio", Ulrike, accompagnata dalla sorella, gli era corsa incontro; ancora una volta quelle adorate, giovani labbra lo avevano baciato, ma era forse un bacio di tenerezza, era un bacio filiale? Potrà amarlo, o invece lo dimenticherà? E suo figlio, sua nuora, in ansiosa attesa di una ricca eredità, accetteranno il matrimonio? E il mondo, non si farà beffe di lui? E lui non sarà ormai irrimediabilmente troppo vecchio per lei l'anno prossimo? E quando la rivedrà, che cosa potrà sperare dall'incontro?


  Le domande si affollano disordinate. E all'improvviso una, la più importante, acquista forma, si distende in verso, si espande in strofa: i dubbi e i tormenti si fanno poesia, un dio gli concede "di dire quel che soffro". In modo diretto, in un certo senso nudo, il grido accorato si riversa nel componimento poetico, irrefrenabile empito dell'anima:


  Cosa devo sperare dall'ora che ci rivedremo, dal fiore ancora chiuso di questa giornata?


  Il paradiso, innanzi a te, l'inferno è aperto; come volubile il tuo animo si agita! 2.


  


  Ora il tormento si effonde in strofe cristalline, miracolosamente immuni dal disordine interiore. E quando il poeta si cala di nuovo nel turbinoso affanno del suo animo, oppresso da quell' "atmosfera soffocante", solleva lo sguardo e osserva il paesaggio. Dalla carrozza in corsa vede distendersi attorno, immersa nel silenzio del mattino, la campagna boema, dove in contrasto con la sua inquietudine regna una pace celestiale. E subito le immagini che gli scorrono dinnanzi agli occhi fluiscono nella sua poesia:


  Ma non rimane il mondo? Rocciose pareti non sono più coronate di ombre sacre?


  Non matura il raccolto? Non s'estendono verdi, lungo il fiume, per cespugli e prati, le campagne?


  E non s'inarca vasto sull'orizzonte il cielo ora ricco, ora privo di forme?


  


  Ma troppo inerte è per lui questo mondo. In un momento tanto appassionato ogni cosa viene accolta soltanto in relazione con l'immagine della donna amata, e magicamente il ricordo si rinnova e si intensifica trasfigurandosi:


  Come lieve e leggiadra, di chiara e fine trama, si libra nell'alto serafica, da un coro di nubi severe, come se le somigliasse, una figura slanciata, di vapore luminoso, nell'azzurro etere!


  Così nella gioia della danza la vedesti dominare, la più leggiadra delle forme più leggiadre.


  


  Puoi presumere di stringere una vana parvenza, in sua vece, solo per istanti; torna nel cuore! Lì sarà più facile trovarla, lì si muove in forme sempre cangianti: in molte, in mille forme quell'Una, e sempre, sempre più care, si trasmuta.


  


  Non appena evocata in immagine, Ulrike diventa viva, corporea. Il vecchio maestro descrive come la fanciulla l'avesse accolto e "reso a poco a poco felice", come spesso lo rincorresse per imprimergli sulle labbra - dopo l'ultimo - "l'ultimissimo" bacio e, abbandonandosi alla felicità del ricordo, il maestro compone in forma eccelsa una delle strofe più pure che siano mai state scritte in tedesco o in qualsiasi altra lingua sul sentimento di amore e dedizione:


  Nella purezza del nostro cuore fluttua l'anelito di darsi a chi è più alto, più puro, sconosciuto, per gratitudine spontanea svelando a noi stessi chi in eterno resta innominato; la definiamo: la fede! - Io mi sento parte, quando le sto innanzi, di queste vette beate.


  


  Ma proprio l'eco interiore di quella somma beatitudine acuisce lo strazio della separazione nell'uomo abbandonato. Allora il dolore erompe, e quasi lacera l'atmosfera rarefatta, elegiaca di questa grandiosa poesia con un'autenticità di sentimento che solo la diretta trasposizione di un'esperienza vissuta riesce, seppur di rado, a produrre. Commovente è il lamento:


  Ora sono lontano. Al minuto presente che cosa conviene? Non lo saprei dire.


  Oltre al bello, mi offre qualche bene, ma è solo un peso, io devo rinunciare.


  M'incalza qua e là una smania irrefrenabile, altro non mi rimane che infinite lacrime.


  


  E poi il grido, l'ultimo terribile grido che sembrava avesse raggiunto l'apice della sua intensità, si rafforza ancora:


  Abbandonatemi qui, fedeli compagni di viaggio!


  Accanto alla roccia, fra palude e muschio, lasciatemi solo!


  Ma voi proseguite. A voi il mondo è disserrato, vasta la terra, sublime e grande il cielo; contemplate, indagate, raccogliete i fatti minuti, i segreti della natura, in un balbettio siano ripetuti.


  Per me il tutto è perduto e anch'io per me stesso, io che finora per gli dèi ero il beniamino; mi misero alla prova, Pandora mi concessero, così ricca di beni, ma ancor più di pericolo; mi hanno spinto verso una bocca prodiga di doni, ora da lei mi separano, e vogliono annientarmi.


  


  Mai era comparsa nell'opera di quest'uomo, altrimenti riservato, una strofa simile. Colui che da giovane e in età adulta sapeva tenere celati nell'intimo i sentimenti più segreti per lasciarli poi trasparire solo in forma cifrata, attraverso simboli e immagini, ora per la prima volta da vecchio li manifesta apertamente, e con grandezza. Da cinquant'anni, forse, l'accesa sensibilità del grande poeta lirico non era mai stata così vitale come in questo altissimo componimento poetico - memorabile svolta della sua vita.


  Lo stesso Goethe considerava questa poesia una rara e misteriosa grazia del destino. Giunto a Weimar, il suo unico pensiero prima di dedicarsi a qualsiasi altra occupazione è di stendere di proprio pugno una copia calligrafica dell'elegia. Per tre giorni di fila, come un monaco nella sua cella, su fogli di carta pregiata e a grandi lettere ornate, scrive il testo della poesia, che tiene nascosta a tutti, anche ai collaboratori più fidati. Perfino della rilegatura si incarica lui stesso, perché qualche lingua ciarliera non diffonda la notizia anzitempo, e annoda il manoscritto con un cordoncino di seta rivestendolo poi di una sovraccoperta di marocchino rosso (che più tardi farà sostituire con una splendida rilegatura in tela di lino blu, ancor oggi visibile nell'archivio Goethe-Schiller). Le sue giornate sono dense di noie e seccature, in casa il progetto di matrimonio ha suscitato solo reazioni di scherno, il figlio si è addirittura abbandonato a manifestazioni di odio scoperto: solo tra le parole della sua poesia Goethe può sentirsi vicino alla donna amata. E quando la bella polacca, la Szymanowska, viene a fargli visita, si ravviva l'emozione dei giorni luminosi di Marienbad, e lo rende espansivo. Il 27 ottobre finalmente manda a chiamare Eckermann, e già i solenni preparativi che precedono la lettura della poesia mostrano quale staordinario affetto nutra per questa sua opera. Incarica il domestico di collocare due candelieri sulla scrivania, poi prega Eckermann di prender posto davanti alle candele accese e di leggere ad alta voce l'elegia. A poco a poco anche altri avranno diritto all'ascolto del componimento, ma solo gli amici intimi perché, secondo le parole di Eckermann, Goethe lo custodisce "come una reliquia". E quale enorme ascendente questa poesia eserciti sulla sua vita lo rivelano già i mesi seguenti. All'improvviso ringiovanimento e alla condizione di benessere che gliene erano derivati segue presto una crisi. Sembra che Goethe sia di nuovo in pericolo di vita, si trascina dal letto alla poltrona, dalla poltrona al letto, e non trova requie. La nuora è in viaggio, il figlio è carico d'odio, il vecchio poeta infermo è abbandonato da tutti, nessuno si occupa della sua salute, nessuno lo assiste. Alla fine, chiamato a quanto pare da alcuni amici, giunge da Berlino Zelter, il più vicino al suo cuore, e riconosce immediatamente quale incendio lo divori dentro. "E che cosa trovo?" scrive stupito. "Qualcuno che sembra avere in corpo l'amore, proprio l'amore con tutti i tormenti della giovinezza". Per farlo guarire gli legge di continuo la sua poesia, "con intensa partecipazione emotiva", e Goethe non si sarebbe mai stancato di ascoltarla. "Era davvero strano" scriverà ormai in via di guarigione "che tu con la tua voce tenera e affettuosa mi facessi intendere più volte ciò che mi è caro a un grado tale da non poterlo confessare a me stesso". E prosegue: "Non voglio separarmene, ma se vivessimo insieme dovresti leggermi e recitarmi la poesia fino a quando tu l'avessi imparata a memoria".


  Così, come dice Zelter, "la guarigione proviene dalla stessa arma che ha causato la ferita". Goethe si salva - si può ben dirlo - grazie alla sua poesia. Finalmente riesce a superare il dolore, e abbandona l'ultima tragica speranza, il sogno di prendere in sposa l'amata "figliolina". Ora lo sa, non andrà mai più a Marienbad né a Karlsbad, non si concederà più alla leggerezza di una vita spensierata, d'ora in poi i suoi giorni saranno consacrati unicamente al lavoro. Ha subito una dura prova, ha rinunciato alla rinascita che il destino sembrava offrirgli, ma nella sua vita entra, in compenso, un concetto nuovo e importante: portare a compimento l'Opera. E su quest'ultima, che si estende lungo l'arco di sessant'anni, getta un severo sguardo retrospettivo e si accorge che è smembrata e frammentaria. Decide allora, visto che per il momento non è in grado di costruire, almeno di radunare: il contratto per l'"opera omnia" è firmato, garantiti i diritti sulla riproduzione. E il suo amore, momentaneamente fuorviato dalle grazie di una diciannovenne, si volge ora di nuovo agli antichi compagni di giovinezza, il "Wilhelm Mester" e il "Faust". Goethe riprende a lavorare con lena e, sulla scorta di fogli ingialliti, rimette mano a un progetto che risale al secolo passato. Prima del suo ottantesimo compleanno termina i "Wanderjahre" e, con indomito coraggio, si accinge - a ottantun anni - al "Faust", all'"opera più importante" della sua vita. La porterà a conclusione sette anni dopo i giorni tragici e fatali dell'"Elegia" e, trattandola con lo stesso devoto rispetto che aveva riservato a quel componimento, la tiene per ora accuratamente segreta, celata al mondo.


  Fra due moti dell'animo antitetici, l'estrema passione e l'estrema rinuncia, fra l'inizio e il compimento si colloca come chiave di volta, come occasione indimenticabile d'intima metamorfosi, quel 5 settembre, l'addio a Karlsbad, l'addio all'amore, eternato da un lamento commovente. Possiamo certo considerarlo memorabile quel giorno, perché, nel suo sentire, la poesia tedesca non ha conosciuto da allora momenti più grandiosi di questo, in cui un sentimento si effonde prepotente in versi di eccelsa potenza.


  


  


  


  


  LA SCOPERTA DELL'ELDORADO


  J.A. Suter, California gennaio 1848


  


  Un uomo stanco dell'Europa


  


  1834. Un piroscafo americano salpa da Le Havre diretto a New York. In mezzo alla folla di desperados, uno fra centinaia, si trova Johann August Suter, trentunenne, originario di Rynenberg presso Basilea. Ha un'estrema urgenza di mettere l'oceano tra sé e i tribunali europei. Bancarottiere, ladro, falsificatore di cambiali, ha abbandonato la moglie e i tre figli disinteressandosi della loro sorte, a Parigi si è procurato un po' di denaro esibendo documenti contraffatti, e ora cerca di ricostruirsi un'esistenza. Il 7 luglio sbarca a New York, dove per due anni esercita i mestieri più disparati: imballatore, droghiere, cavadenti, speziale, oste. In seguito, già piuttosto ambientato, gestisce per un certo periodo una locanda ma poi, seguendo la tendenza allora dominante, la rivende per trasferirsi nel Missouri. Qui, diventato agricoltore, si procura in breve tempo una piccola proprietà e potrebbe vivere senza preoccupazioni. Ma davanti a casa sua vede passare di continuo gente di ogni sorta, commercianti di pellicce, cacciatori, avventurieri e soldati; e tutti vengono dall'Ovest o stanno andando all'Ovest, sicché la parola "Ovest" acquista a poco a poco una connotazione magica. Dapprima, a quanto si dice, vengono le steppe, percorse solo da enormi mandrie di bufali, le immense steppe desertiche, territorio di caccia dei pellerossa, dove per giorni e settimane non si incontra anima viva. Seguono alte montagne dalle cime inviolate, e poi finalmente ha inizio quel paese ancora inesplorato di cui, pur in mancanza di informazioni precise, tutti esaltano le favolose ricchezze: la California. Una terra dove scorrono latte e miele, a disposizione di chiunque voglia prenderne possesso: però lontana, infinitamente lontana, e il cammino che vi conduce è pericolosissimo.


  Ma Johann August Suter ha spirito d'avventura, non lo attira starsene lì quieto a coltivare i suoi bravi poderi. Un bel giorno, nel 1837, vende la proprietà, equipaggia una spedizione con carri e cavalli e bufali, e da Fort Independence va incontro all'ignoto.


  


  La marcia verso la California


  


  1838. Due ufficiali, cinque missionari e tre donne si mettono in cammino su carri trainati da bufali alla volta di sconfinate contrade desertiche. Attraversano steppe che sembra non debbano terminare mai, valicano monti, dirigendosi verso l'oceano Pacifico, e alla fine di ottobre, dopo tre mesi di viaggio, ecco il Forte Van Couver. Nel frattempo, però, i due ufficiali hanno abbandonato Suter, i missionari si sono rifiutati di proseguire, le tre donne sono morte di stenti lungo il cammino.


  Suter è rimasto solo, vani sono tuttavia i tentativi di fermarlo: rifiuta l'offerta di un lavoro, rifiuta qualsiasi cosa, ormai gli è entrato nel sangue il fascino di quel nome - California. A bordo di una miserabile imbarcazione fa vela sull'oceano Pacifico fino alle isole Sandwich, e, dopo infinite peripezie, scendendo lungo le coste dell'Alaska, approda in un luogo sperduto chiamato San Francisco. Così denominata per via della missione francescana che vi aveva sede, San Francisco - non certo la città odierna, che dopo il terremoto ha raddoppiato la sua crescita e conta oggi milioni di abitanti - era allora solo un povero villaggio di pescatori, non già la capitale della California, di quell'ignota provincia messicana situata nella zona più lussureggiante del Nuovo Continente, ma lasciata in completo abbandono, arida e improduttiva, senza che nessuno la coltivasse.


  Lo stato di desolazione in cui si trovava questa terra fertile era dovuto all'incuria degli spagnoli, all'assenza di qualsiasi autorità, alle continue rivolte, alla scarsezza di uomini e di animali da lavoro, alla mancanza, infine, di energia e spirito d'iniziativa. Suter noleggia un cavallo e scende fino alla valle del Sacramento. Gli è sufficiente un giorno per rendersi conto che qui può avere spazio non soltanto una fattoria o una grande tenuta, ma un regno intero. Il giorno seguente raggiunge Monte Rey, la misera capitale, dove si presenta al governatore Alverado e gli comunica il proposito di stabilirsi in quella regione e coltivarla. Spiega che ha condotto con sé dalle isole alcuni canachi, che intende ingaggiarne altri e servirsi di questi uomini di colore, solerti e laboriosi. Si impegna inoltre a creare ulteriori insediamenti e a fondare un piccolo Stato, la Nuova Helvetia.


  "Perché questo nome?" chiede il governatore.


  "Perché sono svizzero, e repubblicano" risponde Suter.


  "Bene, faccia pure ciò che vuole. Le accordo una concessione di dieci anni".


  Come ben si può vedere, laggiù gli affari si concludevano rapidamente. Mille miglia lontano dalle ultime tracce di civiltà, l'energia di un singolo uomo ha un valore diverso che non a casa sua.


  


  Nuova Helvetia


  


  1839. Lungo le rive del Sacramento una carovana risale piano il corso del fiume. Davanti a tutti cavalca Suter, con il fucile ad armacollo. Dietro di lui due o tre europei, poi centocinquanta canachi in camiciole a manica corta, quindi trenta carri trainati da bufali, carichi di viveri, sementi e munizioni; seguono ancora cinquanta cavalli, settantacinque muli, vacche e pecore; a chiudere il corteo è una sparuta retroguardia: ecco l'intera armata alla conquista della Nuova Helvetia.


  Li precede una gigantesca cortina di fuoco. Incendiano le foreste: il metodo di disboscamento più comodo e spiccio. E, non appena la marea fiammeggiante è passata oltre, gli uomini si mettono al lavoro sui ceppi ancora fumanti. Fabbricano magazzini, scavano pozzi, seminano la terra, che non ha nemmeno bisogno di essere arata, approntano recinzioni per le immense mandrie; a poco a poco, sono in molti a trasferirsi in questo nuovo insediamento dalle colonie abbandonate delle missioni.


  Il successo è enorme. La semina produce subito un raccolto del cinquecento per cento. I granai scoppiano, i capi di bestiame in breve tempo si contano a migliaia, e malgrado le continue difficoltà nella regione e le lotte con le popolazioni autoctone, che tentano ostinatamente di invadere la colonia, la Nuova Helvetia fiorisce e si espande rigogliosa, con esuberanza tropicale. Si aprono canali, si costruiscono mulini e fattorie, le imbarcazioni scendono e risalgono il corso dei fiumi. Suter è in grado di approvvigionare non solo Van Couver e le isole Sandwich ma anche tutti i velieri che fanno scalo in California, e con i primi alberi da frutto piantati ha inizio la produzione di quella frutta californiana oggi tanto famosa e apprezzata. Inoltre, visto che tutto attecchisce facilmente in quella terra fertile, Suter prova a importare vitigni dalla Francia e dalla valle del Reno, e dopo pochi anni ampie distese della regione sono ricoperte di vigneti. Per se stesso Suter fa costruire case e magnifiche fattorie, ordina che da Parigi, distante centoottanta giornate di viaggio, gli spediscano un pianoforte Pleyel, e da New York fa venire una macchina a vapore, che sessanta bufali trascinano attraverso l'intero continente. Dispone di crediti e depositi presso le più importanti banche di Francia e Inghilterra, e ormai quarantacinquenne, all'apice del successo, si ricorda di aver abbandonato, quattordici anni prima, da qualche parte nel mondo una moglie e tre figli. Scrive loro una lettera con la quale li invita a raggiungerlo nel suo principato. Perché ora sente di avere la sorte in pugno: è il signore della Nuova Helvetia, uno degli uomini più ricchi della terra, ed è sicuro di rimanere tale. E finalmente gli Stati Uniti riescono a strappare dalle mani del Messico la colonia in condizioni di abbandono. Ora tutto è sicuro e garantito. Un paio di anni ancora e Suter sarà l'uomo più ricco del mondo.


  


  Un colpo di vanga fatale


  


  Gennaio 1848. James W. Marshall, il falegname di Johann August Suter, irrompe in casa del padrone: è agitatissimo, vuole parlare urgentemente con lui. Questi si sorprende, solo il giorno prima aveva inviato Marshall alla sua fattoria di Colonia, con l'incarico di impiantarvi una nuova segheria. E ora, senza il suo permesso, Marshall è già di ritorno, gli si precipita in stanza tremando di eccitazione, chiude la porta ed estrae di tasca una manciata di sabbia, dove brillano alcuni granellini gialli. Racconta che il giorno prima, mentre stava scavando, aveva notato questo strano metallo, ed era sua opinione che fosse oro, ma gli altri lo avevano deriso. Suter si fa serio, prende i granelli e li sottopone all'esame con l'acqua regia: è oro. Decide di recarsi l'indomani stesso con Marshall alla fattoria, ma il suo falegname è la prima vittima di quella febbre perniciosa che ben presto manderà in delirio il mondo intero: durante la notte, nel pieno di una tempesta, monta a cavallo e torna nel luogo da cui era venuto, smanioso di ulteriori conferme.


  Il giorno seguente anche il colonnello Suter è a Coloma, i due uomini arginano il canale ed esaminano la sabbia. Basta prendere un setaccio, scuoterlo leggermente, e le pepite d'oro risaltano lucenti sul reticolo nero. Suter convoca i suoi pochi collaboratori bianchi, si fa dare la loro parola d'onore che non diranno niente a nessuno finché la segheria non sarà terminata, poi, con atteggiamento grave e risoluto, fa ritorno alla fattoria, agitato da pensieri turbinosi: a quanto si sappia nessuno ha mai trovato l'oro con tale facilità, solo smuovendo un po' la terra: e questa terra è sua, di Suter, fa parte dei suoi possedimenti. Sembra che in una notte sia trascorso un intero decennio: ora è lui l'uomo più ricco del mondo.


  


  La corsa all'oro


  


  L'uomo più ricco? No, il più povero, il più miserabile, l'accattone più deluso al mondo! Dopo solo otto giorni il suo segreto è tradito, una donna - sempre una donna! - l'ha svelato a uno sconosciuto di passaggio, dandogli anche un paio di pepite. E ciò che accade in seguito non ha paragone. Tutti gli uomini di Suter abbandonano all'istante il lavoro, il fabbro lascia la fucina, il pastore le greggi, il vignaiolo le vigne, i soldati depongono le armi e tutti quanti, con vagli e padelle racimolati qua e là in gran fretta, corrono come invasati verso la segheria, a setacciare l'oro. Da un giorno all'altro l'intero paese è abbandonato a se stesso, nessuno munge le vacche da latte, che muggiscono disperatamente e alla fine muoiono, le mandrie di bufali abbattono le recinzioni, si spargono per i campi coltivati e calpestano la messe che marcisce senza essere mietuta, nei caseifici non lavora nessuno, i granai crollano, tutto il complesso meccanismo di questa gigantesca impresa si blocca. I telegrafi diffondono per mare e per terra messaggi recanti auree promesse. E già una folla sale dalle città e dai porti, i marinai abbandonano le navi, gli impiegati i loro uffici, lunghe, interminabili colonne di gente si avvicinano da est, da ovest, a piedi, a cavallo, su carri, è il "rush", lo sciame di cavallette umane: sono i cercatori d'oro. Si riversa allora sulla fiorente colonia un'orda selvaggia e brutale, che obbedisce solo alla legge del più forte, e ha come unica norma il proprio revolver. É una massa di desperados senza alcun rispetto per la proprietà altrui, gente a cui nessuno osa opporsi. Macellano le vacche di Suter, abbattono i suoi granai per costruirsi case, calpestano i campi, rubano i macchinari. In brevissimo tempo Johann August Suter è ridotto in miseria, soffocato, come re Mida, dal suo oro.


  Ma la corsa all'oro si fa sempre più travolgente e spietata, la notizia si è diffusa in tutto il mondo, soltanto da New York partono cento navi, e nel 1848, 1849, 1850, 1851 dalla Germania, dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Spagna accorrono nugoli di avventurieri. Alcuni di loro doppiano il capo Horn, ma per i più impazienti il viaggio dura troppo a lungo, preferiscono la via più pericolosa che attraversa l'istmo di Panama. Ecco allora costituirsi subito un'apposita società che s'incarica di far passare una linea ferroviaria attraverso l'istmo, e durante i lavori di costruzione migliaia di operai muoiono di febbri solo perché alcuni scalmanati possano mettere le mani sull'oro con due o tre settimane di anticipo. Percorrono il continente interminabili carovane di persone d'ogni lingua e d'ogni razza, tutti scavano nelle terre di Johann August Suter come fossero di loro proprietà Sul suolo di San Francisco, che per decreto governativo appartiene a Suter, sorge a ritmi vertiginosi un'intera città, sconosciuti si vendono l'un l'altro i suoi terreni, e il nome di Nuova Helvetia, il suo regno, viene cancellato dalla parola magica: Eldorado, California.


  Johann August Suter, caduto in rovina ancora una volta, rimane come pietrificato a contemplare questa immane catastrofe. All'inizio tenta, come gli altri, di mettersi in cerca dell'oro e di scavare nelle sue proprietà insieme ai servi e ai collaboratori, ma tutti lo abbandonano. Allora si allontana definitivamente dalla zona dei giacimenti auriferi, via da quel maledetto fiume e dalle sue sabbie fatali, e si ritira nella Farm Eremitage, la sua fattoria più sperduta, vicino alle montagne. Lì finalmente lo raggiunge la moglie con i tre figli, ormai cresciuti, ma a causa delle eccessive fatiche del viaggio la donna muore poco dopo il suo arrivo. Ora però ci sono i tre ragazzi con lui, otto braccia in tutto, e insieme a loro Johann August Suter si dedica di nuovo all'agricoltura. Silenzioso e tenace, con l'aiuto dei figli sfrutta al meglio la straordinaria fertilità di quella terra, e ancora una volta riesce a risollevarsi, ancora una volta rimugina dentro di sé un progetto ambizioso.


  


  Il processo


  


  1850. La California è entrata a far parte degli Stati dell'Unione. Sottoposto a rigorosa disciplina, finalmente questo paese ossessionato dall'oro si dà un assetto ordinato dopo l'esplosione di ricchezza. L'anarchia è tenuta a freno, la legge riacquista le sue prerogative.


  Ed è allora che si fa improvvisamente avanti Johann August Suter con le sue rivendicazioni. L'intero territorio su cui sorge la città di San Francisco, afferma, gli appartiene a pieno diritto. Lo Stato è tenuto a risarcirlo per il danno subito a causa dell'appropriazione indebita dei suoi beni, di conseguenza Suter pretende una percentuale su tutto l'oro ricavato dai terreni di sua proprietà Ha inizio così un processo di dimensioni spropositate, quale mai si era visto nella storia dell'umanità Johann August Suter cita in giudizio i diciassettemiladuecentoventun proprietari di fattorie che si sono insediati sui suoi territori, ed esige che sgombrino il terreno usurpato. Pretende inoltre venticinque milioni di dollari dallo Stato della California, che si è abusivamente impadronito di strade, canali, ponti, dighe e mulini da lui fatti costruire, chiede ancora agli Stati Uniti venticinque milioni di dollari come risarcimento per i beni andati distrutti e infine una percentuale su tutto l'oro ricavato. Al figlio primogenito, Emil, ha fatto studiare legge a Washington per potergli affidare la conduzione del processo, e nel finanziamento di questa impresa dispendiosa investe tutti gli enormi proventi delle sue nuove fattorie. Quattro anni dura il processo, rimandato più volte da un'istanza all'altra.


  Il 15 marzo 1855 viene finalmente emessa la sentenza. L'incorruttibile giudice Thompson, il più alto magistrato della California, dichiara che i diritti di Johann August Suter sul territorio sono perfettamente legittimi e inviolabili.


  Johann August Suter ha raggiunto il suo scopo. É l'uomo più ricco del mondo.


  


  La fine


  


  L'uomo più ricco del mondo? No, ancora una volta no! Suter è il più povero dei mendichi, il più misero di tutti gli uomini. Il destino infierisce di nuovo su di lui beffandolo in maniera atroce, e quest'ultimo colpo lo getta definitivamente a terra. La notizia della sentenza scatena un uragano, a San Francisco così come nell'intero paese. I proprietari terrieri che si sentono in pericolo si riuniscono a decine di migliaia, e, affiancati dal popolaccio della strada, da farabutti sempre pronti al saccheggio, assaltano il palazzo di Giustizia e gli danno fuoco, cercano il giudice Thompson con l'intenzione di linciarlo e si dirigono poi, immensa fiumana, verso i possedimenti di Johann August Suter per metterli a sacco. Il figlio maggiore, braccato dai banditi, si spara un colpo di pistola, il secondo viene ucciso, il minore riesce a fuggire, tenta di ritornare in Svizzera ma fa naufragio durante la traversata. La Nuova Helvetia viene travolta da una marea di fuoco, i banditi incendiano le fattorie, calpestano le vigne divelte, fanno incetta dei mobili, delle collezioni, del denaro, e con rabbioso accanimento riducono a terra bruciata le immense e fiorenti proprietà di Suter. Lui stesso riesce a stento a sottrarsi ai suoi persecutori.


  Da questo colpo Johann August Suter non si riavrà mai più. La sua opera è distrutta, moglie e figli sono morti, la sua ragione comincia a vacillare. Un'idea fissa gli si agita in modo confuso nella mente ormai ottenebrata: la sentenza, il processo.


  Per venticinque anni un vecchio malvestito e fuori senno si aggira nei pressi del palazzo di Giustizia. Negli uffici tutti conoscono il "generale", l'uomo dalla giacca unta e le scarpe rotte che reclama i suoi miliardi. E non mancano mai avvocati, approfittatori e furbastri che lo spingono a intentare un nuovo processo per sottrargli ciò che ancora resta della sua pensione. Ma Suter non pretende denaro per sé, odia profondamente l'oro che l'ha reso povero, che ha ucciso i suoi tre figli e gli ha distrutto la vita. Vuole soltanto che gli sia resa giustizia, e difende la propria causa con l'ossessiva petulanza del monomaniaco. Fa ricorso presso il Senato, si appella al Congresso, si affida a ogni sorta di patrocinatori che, volendo cavalcare la situazione, rivestono Suter di una ridicola divisa da generale e trascinano il meschino, come fosse un pupazzo, da ufficio a ufficio, da deputato a deputato. Vent'anni dura questa commedia, dal 1860 al 1880, vent'anni trascorsi da misero questuante. Suter si aggira giorno dopo giorno nei pressi del palazzo di Giustizia, schernito da tutti gli impiegati, zimbello dei ragazzacci di strada, lui, il proprietario del paese più ricco del mondo e di tutto il territorio su cui sorge e cresce d'ora in ora la seconda capitale di un immenso Stato. Ma è una persona scomoda, e gli altri lo tengono a distanza. E là, sulla scalinata del palazzo di Giustizia, il pomeriggio del 17 giugno 1880, finalmente il suo cuore cede: portano via un mendicante trovato morto. Un mendicante, però, che aveva in tasca un documento in base al quale, secondo qualsiasi giustizia umana, si garantiva a lui e ai suoi eredi il diritto al patrimonio più grande di tutta la storia dell'umanità.


  Nessuno finora ha avanzato pretese sull'eredità di Suter, nessun discendente ne ha rivendicato i diritti. A tutt'oggi, San Francisco e un intero paese occupano delle terre altrui. Giustizia non è ancora stata fatta. Soltanto un poeta e scrittore, Blaise Cendrars, 3 ha reso onore a Johann August Suter, a quest'uomo dimenticato, conferendogli almeno l'unico diritto che spetta a un grande destino: il diritto al ricordo ammirato della posterità.


  


  


  


  MOMENTO EROICO


  Dostoevskij, Pietroburgo, Piazza Semënov 22 dicembre 1849


  


  L'hanno strappato al sonno di notte, clangore di sciabole nelle casematte, voci, comandi: alla luce fioca guizzano bieche ombre spettrali; lo spingono avanti per corridoi, poi si spalanca un andito fondo, scuro e lungo, lungo e scuro.


  Stride il catenaccio, cigola la porta, appare il cielo, l'aria è di gelo, e un carro attende, un carcere mobile, lo spingono dentro in tutta fretta.


  Accanto a lui, stretti nei ferri, silenti e smorti i nove compagni; nessuno parla, ciascuno sa dove vada il carro, che tra i raggi delle rapide ruote rinserra la loro vita.


  Il carro s'arresta, la porta stride s'apre la grata e un angolo buio di mondo li fissa con occhio opaco e assonnato.


  Un riquadro di case, tetti bassi coperti di sudicia brina, cinge una piazza invasa d'ombra e di neve.


  La nebbia avvolge nel suo velo grigio il luogo del supplizio e soltanto sulla chiesa dorata l'alba proietta una gelida luce insanguinata.


  I prigionieri si schierano muti.


  L'ufficiale legge la sentenza: fucilazione, condanna a morte per alto tradimento.


  Morte!


  La parola crolla come possente macigno nello specchio ghiacciato del silenzio, risuona dura, quasi spaccasse qualche cosa in due, poi l'eco sprofonda, suono vuoto nella fossa atona del gelido mattino.


  Come in sogno percepisce quanto accade, ma questo sa bene: è condotto alla morte.


  In silenzio qualcuno avanza e lo riveste con un bianco sudario ondeggiante.


  Rivolge agli amici l'ultimo addio, e con uno sguardo ardente, un grido muto, bacia il crocifisso e il Redentore che il pope gli avvicina con monito severo.


  Poi tutti e dieci sono presi e legati, stretti ai pali con le corde.


  E già si avvicina rapido un cosacco, e gli benda gli occhi davanti alle bocche dei fucili.


  Allora - e lo sa bene: è l'ultima volta! cerca con sguardi assetati prima della grande tenebra quel frammento di mondo che il cielo gli offre ancora: all'albeggiare l'oro della chiesa avvampa: la cupola riluce benedetta dai raggi dell'aurora come in un estremo rito dell'Eucarestia.


  E lui vi si protende, con subitanea gioia, come alla vita eterna in Dio, oltre la morte...


  Poi gli annodano le tenebre sugli occhi.


  Ma nelle vene scorre in tumulto il sangue.


  A ondate luminose monta dal sangue una vita di forme, ed egli sente questo istante, già consacrato alla morte, evocargli nell'anima il passato ormai svanito.


  La vita intera si ridesta, un affiorare di immagini nel petto: l'infanzia squallida, perduta e spenta, la madre e il padre, il fratello, la moglie, tre tozzi d'amicizia, due coppe di piacere, un sogno di gloria, un fardello di oltraggi.


  E l'impetuoso flusso delle immagini fa scorrere bruciante nelle vene la persa gioventù.


  Lo assale l'intensa percezione dell'Io più intimo e riposto, fino all'istante in cui è legato al palo.


  Poi l'ombra cupa di un pensiero tetro e angoscioso già l'anima gli invade.


  E ora avverte che qualcuno gli si accosta, avverte una presenza muta, oscura, vicina, a lui molto vicina: sente posarsi una mano sopra il cuore, che batte piano... sempre più piano, fino a cessare.


  Solo un minuto ancora, e poi più nulla.


  I cosacchi si allineano di fronte, pronti al fuoco... i fucili sono imbracciati, il dito è sul grilletto.


  Un rullo di tamburo squarcia l'aria.


  Quest'attimo invecchia di millenni.


  Ed ecco un grido: Alt!


  L'ufficiale avanza sventolando un foglio, la sua voce fende acuta e chiara il silenzio dell'attesa: lo zar nella grazia della sua sacra potestà ha annullato la sentenza, la condanna è commutata in pena meno dura.


  Queste parole hanno un suono singolare, non le comprende appieno, ma nelle vene il sangue ritorna più vermiglio e cautamente, piano, leva il suo canto.


  La morte si ritrae esitante dalle membra impietrite, fasciati ancora d'ombra gli occhi sanno che li riaccoglierà la luce eterna.


  Il profosso gli scioglie silenzioso i lacci, due mani levano la benda bianca dalle tempie brucianti come staccassero ruvida corteccia.


  Gli occhi risalgono vacillanti dalla fossa e van tastando incerti, deboli e abbagliati, la vita che li aveva abbandonati.


  Ed ecco gli riappare la chiesa dalla cupola dorata, che nel rosso ancor più intenso dell'aurora arde di mistico splendore.


  Le turgide rose dell'alba le fanno da corona - preci devote e sulla cupola lucente s'erge la croce, come sacra spada, e addita su, verso le nuvole, che liete si colorano di porpora.


  E là, altissimo nel chiarore del mattino, si libra sopra la chiesa il duomo del Signore.


  Fiotti di luce ardente salgono a ondate verso il cielo risonante.


  Spire di nebbia vaporano torpide, come gravate dall'intera tenebra terrena nel fulgore divino della prima luce, e dagli abissi si leva un suono come chiamassero mille voci in coro.


  E per la prima volta sente il gran male del mondo gridare tonante sopra la terra.


  Sente le voci dei piccoli e dei deboli, delle donne che si sono date invano, delle prostitute che dileggiano se stesse, sente il cupo rancore di chi è sempre offeso, il lamento di chi è solo, senza mai ricevere un sorriso, sente i bambini, i loro singhiozzi, il grido impotente di colei che fu sedotta; li sente tutti gli afflitti, i sofferenti, i reietti, gli scherniti, màrtiri senza corona d'ogni ora e d'ogni dove.


  Ne sente le voci e sente come la loro melodia potente salga e si effonda negli aperti cieli.


  E vede come solo il dolore si elevi fino a Dio, mentre la dura vita con plumbeo piacere gli altri schiaccia a terra.


  E là in alto la luce si spalanca all'infinito sotto l'onda montante dei cori di una piagata umanità


  Ora lo sa per certo: tutti, tutti entreranno nel regno del Signore, accolti dalla sua misericordia.


  Sui poveri non cala il giudizio di Dio, il suo regno risplende d'infinita pietà


  Si sono dileguati i cavalieri dell'Apocalisse, la sofferenza si muta in piacere, la gioia in tormento per chi nella morte conobbe la vita.


  Ed ecco un angelo fiammante scendere dal cielo e configgergli nel cuore lo strale ardente del santo amore nato dal dolore.


  Cade in ginocchio allora, come tramortito, e in sé accoglie il mondo intero e l'eterno suo dolore.


  Nel corpo è preso da tremiti convulsi.


  La schiuma alla bocca, gli spasmi sconvolgono i tratti del suo volto.


  Eppure sul bianco sudario scorrono lacrime di felicità


  Perché sente che ora soltanto, tocco dalle labbra amare della morte, il suo cuore conosce la dolcezza della vita.


  L'anima anela unicamente all'espiazione e al martirio, perché gli è chiaro adesso: in quel supremo istante lui stesso era Colui che mille anni prima moriva inchiodato ad una croce.


  E ora come Lui, dopo quel bacio ardente della morte, amerà la vita per il suo dolore.


  I soldati lo strappano dal palo.


  Smorto, e quasi spento è il suo volto.


  Con modi bruschi di nuovo lo spingono nel carro.


  Il suo sguardo è assorto, quasi si leggesse dentro.


  Ed erra sulle labbra tremanti l'amaro sorriso dei Karamazov.


  


  


  


  LA PRIMA PAROLA CHE VALICA L'OCEANO


  Cyrus W. Field, 28 luglio 1858


  


  Il nuovo ritmo


  


  Per migliaia e migliaia di anni, da quando quella strana creatura denominata uomo ha preso a trasferirsi da un luogo all'altro della terra, gli unici parametri della velocità di movimento sono stati il trotto del cavallo, il girare su se stessa della ruota, la propulsione impressa alla nave dai remi o dalla vela. L'immane progresso tecnico, sviluppatosi in quell'esigua porzione di tempo rischiarata dalla luce dell'intelletto che noi siamo soliti chiamare storia universale, non aveva accelerato in modo sensibile il ritmo degli spostamenti. Gli eserciti di Wallenstein avanzavano non molto più celeri delle legioni di Cesare, l'armata di Napoleone non era più rapida delle orde di Gengis Khan, le corvette di Nelson solcavano i mari a velocità di poco superiore a quella dei vascelli corsari dei Vichinghi e delle navi mercantili dei Fenici. Durante il viaggio del "Childe Harold's Pilgrimage" Lord Byron percorre lo stesso numero di nodi al giorno di Ovidio diretto al suo esilio sulle sponde del Ponto, e nel diciottesimo secolo Goethe non viaggia molto più comodo o più spedito dell'apostolo Paolo all'inizio del primo millennio. La stessa distanza di tempo e di spazio separa i paesi all'epoca di Napoleone come durante l'Impero romano: la resistenza della materia ha ancora la meglio sulla volontà dell'uomo.


  Sarà solo il diciannovesimo secolo a modificare radicalmente la velocità del moto. Nei primi vent'anni dell'Ottocento, infatti, popoli e paesi si avvicinano più di quanto non sia accaduto nei millenni precedenti; grazie ai treni e ai battelli a vapore è possibile compiere in una sola giornata viaggi che richiedevano parecchi giorni, e ore interminabili si riducono a quarti d'ora o addirittura a minuti. Ma per quanto i contemporanei considerassero un enorme progresso l'accelerazione del tempo dovuta a ferrovia e navi a vapore, queste nuove conquiste tecniche rientravano ancora nell'ambito del concepibile. I nuovi mezzi di locomozione si limitano a moltiplicare per cinque, per dieci o per venti la velocità fino ad allora sperimentata, così che sensi e intelletto riescono a seguirne i cambiamenti, a capacitarsi dell'apparente miracolo.


  Del tutto inaspettati invece sono gli effetti delle prime applicazioni pratiche dell'elettricità, che, ancora in culla, già si rivela un Ercole: infrange ogni legge conosciuta, sovverte qualsiasi norma e misura. Non riusciremo mai, noi nati dopo, a renderci veramente conto dello stupore provato dalla gente dell'epoca per le prime realizzazioni del telegrafo elettrico, a condividerne lo sbalordimento misto a incredulità ed entusiasmo per quella piccola, impercettibile scintilla che fino a ieri sembrava solo in grado di uscire dalla bottiglia di Leida per spostarsi, crepitando, di qualche centimetro e che ora, a un tratto - dotata di forza diabolica -, supera d'un balzo paesi, montagne e interi continenti. É difficile credere che un pensiero non ancora interamente formulato o uno scritto fresco d'inchiostro possano nello stesso istante essere ricevuti, letti e capiti a miglia e miglia di distanza, o immaginare come la corrente invisibile che si propaga tra i due poli della minuscola pila di Volta possa tendersi sull'intera superficie del globo, da un capo all'altro della terra. Chi avrebbe mai pensato che quella divertente apparecchiatura del laboratorio di fisica, fino a ieri capace solo di attirare pezzetti di carta grazie allo strofinamento di una lastra di vetro, potesse essere potenziata tanto da raggiungere un'energia superiore milioni, miliardi di volte alla forza muscolare e alla velocità finora nota, e fosse in grado quindi di trasportare messaggi, muovere treni, illuminare case e strade librandosi invisibile nell'aria, come un novello Ariele. E solo con questa scoperta la relazione fra lo spazio e il tempo conosce il mutamento più drastico mai sperimentato dalla creazione del mondo.


  Il 1837, anno d'importanza capitale in cui per la prima volta il telegrafo rende simultanee le vicende umane finora isolate, non viene quasi mai menzionato nei nostri libri di scuola, che attribuiscono purtroppo maggiore importanza alle vittorie di qualche generale o alle guerre di singole nazioni e trascurano invece le conquiste che riguardano tutti, unici veri trionfi dell'umanità Eppure nella storia moderna nessun altro avvenimento è paragonabile, per l'ampiezza dei suoi effetti psicologici, a questa radicale trasformazione del concetto di tempo. Il mondo non è più lo stesso da quando è possibile sapere a Parigi che cosa stia accadendo in quel preciso istante a Mosca, Amsterdam, Napoli o Lisbona. Resta ancora da fare un ultimo passo, poi anche gli altri continenti saranno inseriti in questa grandiosa rete di rapporti, e verrà così a crearsi una coscienza comune all'intera umanità


  Ma la natura si ribella e oppone ancora un ostacolo insormontabile a questa definitiva unione, dalla quale per altri due decenni restano esclusi tutti i paesi separati fra loro dal mare. Grazie agli isolatori di porcellana la scintilla elettrica può passare da un palo telegrafico all'altro, l'acqua invece assorbe la corrente. Un collegamento subacqueo via mare sarà quindi impossibile finché non si trovi il modo di isolare completamente i cavi di rame e ferro.


  Ma fortunatamente in quest'epoca di progresso un'invenzione viene in soccorso all'altra. Pochi anni dopo la messa in opera del telegrafo si scopre che la guttaperca, sostanza resistente all'acqua, è adatta a isolare i cavi elettrici sottomarini; ora si può dunque cominciare collegando alla rete telegrafica europea il paese più importante al di là del continente: l'Inghilterra. Un ingegnere di nome Brett tende il primo cavo lungo un tracciato che corrisponde esattamente alla rotta seguita, molti anni dopo, da Blériot nella prima trasvolata della Manica. Un buffo contrattempo impedisce l'immediato successo dell'impresa: a Boulogne un pescatore, felicissimo di aver trovato un'anguilla particolarmente grassa, estrae dal mare il cavo appena deposto. Ma il 13 novembre 1851 il secondo tentativo riesce. L'Inghilterra è allacciata al continente, e solo così l'Europa diventa davvero Europa, un organismo che partecipa simultaneamente a tutti gli avvenimenti del tempo con un unico cervello, un unico cuore.


  Un successo tanto strepitoso in così poco tempo - perché, in confronto alla storia dell'umanità, che cos'è un decennio se non un battito di ciglia? - infonde enorme ardire a quella generazione. Tutti i tentativi riescono, e subito. Sembra di sognare: nel giro di qualche anno l'Inghilterra è collegata per telegrafo all'Irlanda, la Danimarca alla Svezia, la Corsica alla terraferma, e già si fanno progetti per raggiungere l'Egitto e quindi l'India. C'è un continente però, e proprio il più importante, che sembra condannato a rimanere escluso per sempre da questa rete che avvolge il mondo: l'America. Com'è possibile, infatti, tendere un unico cavo attraverso l'oceano Atlantico o il Pacifico, che con la loro immensa vastità non permettono di installare interruttori intermedi? Siamo ancora agli albori della storia dell'elettricità, e troppi dati restano sconosciuti. Non si sa quanto sia profondo l'oceano, la sua struttura geologica è conosciuta solo approssimativamente, e non si è mai appurato se un cavo posto a simili profondità sopporti l'enorme pressione della massa d'acqua che lo sovrasta. Ma, supponendo che sia tecnicamente possibile adagiare sul fondo dell'oceano un cavo di tale spropositata lunghezza, dov'è la nave di stazza sufficiente a reggere il peso di duemila miglia di fili di ferro e rame? Dove le dinamo così potenti da trasmettere senza interruzione corrente elettrica su una distanza che un battello a vapore impiega non meno di due o tre settimane a percorrere? Mancano tutte le premesse necessarie. Non si può escludere che sui fondali marini vengano a crearsi campi magnetici capaci di deviare la corrente elettrica; inoltre, il materiale isolante non è ancora del tutto sicuro né gli strumenti di misurazione veramente affidabili, e si conoscono solo i princìpi elementari dell'elettricità, che si è appena risvegliata dal suo profondo sonno secolare. "Impossibile! Assurdo!" ribattono con foga gli scienziati non appena si nomina il cavo transoceanico. "Più avanti forse" si azzardano a dire i più coraggiosi fra i tecnici. Persino Morse, l'uomo cui si deve il definitivo perfezionamento del telegrafo, ritiene il progetto un'avventura dai rischi imprevedibili. Ma, soggiunge profeticamente, nel caso dovesse aver buon esito, la posa del cavo transoceanico sarebbe "the great feat of the century", il grande evento del secolo.


  Perché si operi un miracolo, o un fatto prodigioso, è necessario anzitutto che qualcuno vi riponga un'assoluta fiducia. Il coraggio ingenuo di un uomo ostinato riesce spesso a imprimere lo slancio necessario quando i dotti ancora esitano, e anche in questo caso, come quasi sempre, è una coincidenza fortuita a dare avvio alla grandiosa impresa. Nel 1854 un ingegnere inglese di nome Gisborne si appresta a tendere un cavo da New York fino a Terranova, l'estremo capo orientale dell'America, per poter ricevere con alcuni giorni di anticipo le informazioni che giungono con le navi. A lavori già ben avviati è però costretto a sospendere ogni attività per mancanza di denaro, e si reca quindi a New York in cerca di finanziamenti. Là, per un puro caso - fonte di gloriosi eventi, il caso -, si imbatte in un giovanotto, Cyrus W. Field, figlio di un pastore protestante, il quale, grazie a una felice gestione delle sue imprese commerciali, ha accumulato in fretta un patrimonio talmente cospicuo da potersi ritirare, nel pieno della giovinezza, a vita privata. Ed è a quest'uomo, attualmente sfaccendato ma troppo giovane e troppo energico per restare inattivo, che Gisborne propone di partecipare ai lavori di posa del cavo da New York a Terranova. Cyrus W. Field però non è un tecnico, non è uno specialista del mestiere - per fortuna, verrebbe da dire. Non capisce niente di elettricità, non ha mai visto un cavo in vita sua. Ma al figlio del pastore non manca certo una robusta propensione alla fede e, in quanto americano, ha uno spirito audace e intraprendente. E mentre l'addetto ai lavori, l'ingegner Gisborne, guarda solo allo scopo immediato, a collegare New York con Terranova, questo giovane entusiasta mira subito più lontano. Perché non collegare con un cavo sottomarino Terranova anche con l'Irlanda? E con grandissima energia, fermamente deciso a superare qualsiasi ostacolo, Cyrus W. Field si mette all'opera - per ben trentun volte in questi anni farà la spola sull'oceano fra i due continenti - pronto d'ora in poi a servirsi di tutto quanto è in suo potere per realizzare il progetto. E così è innescata la miccia capace di conferire a un'idea il potenziale esplosivo che ne rende possibile l'attuazione. L'energia elettrica, questa nuova forza dagli effetti prodigiosi, si è alleata con l'altro elemento propulsore della vita: la volontà umana. Un uomo ha trovato il suo compito, un compito il suo uomo.


  


  I preparativi


  


  Cyrus W. Field si dedica dunque con tutte le sue energie alla realizzazione dell'impresa. Prende contatto con gli esperti, assilla i governi con richieste di concessioni, promuove in entrambi i continenti una campagna di sensibilizzazione per raccogliere il denaro necessario, e da questo illustre sconosciuto promana una forza così travolgente, sono così contagiose le sue convinzioni e la sua fede nell'elettricità in quanto nuova e portentosa energia, che nella sola Inghilterra, nel giro di pochi giorni, gli viene garantito un capitale iniziale di trecentocinquantamila sterline. É sufficiente convocare i più ricchi uomini d'affari di Liverpool, Manchester e Londra all'assemblea di fondazione della Telegraph Construction and Maintenance Company, e il denaro entra a fiumi. Tra i firmatari figurano anche i nomi di William Thackeray e di Lady Byron, che sostengono l'impresa per puro entusiasmo e non certo a scopo di lucro. Niente, meglio di questo episodio, serve a illustrare l'ottimismo che regna in Inghilterra nei confronti della tecnica e della meccanica all'epoca di Stevenson, Brunel e degli altri grandi ingegneri: basta un semplice appello perché si metta a disposizione, a fondo perduto, una somma enorme per un progetto assolutamente chimerico.


  Per il momento, infatti, l'unico preventivo attendibile riguarda i costi della posa del cavo. Per la vera e propria realizzazione tecnica dell'impresa non esiste alcun termine di confronto. Nel corso del diciannovesimo secolo nessuno mai ha concepito idee e progetti di così enorme portata. Come paragonare infatti un cordone di fili elettrici teso da un capo all'altro dell'oceano con il cavo fatto scorrere attraverso lo stretto braccio di mare che separa Dover da Calais? Allora era stato sufficiente dipanare dal ponte di coperta di un normale battello a ruota trenta o quaranta miglia di cavo, che si era srotolato dolcemente come l'ancora dall'argano. Per posare il cavo sul fondo del canale bastava attendere una giornata di bonaccia, la profondità del mare era perfettamente nota, durante la navigazione era sempre in vista l'una o l'altra costa, non si era esposti a rischi o imprevisti, il collegamento poteva essere comodamente effettuato in un'unica giornata. Ma una bobina cento volte più lunga e cento volte più pesante non può stare all'aperto sul ponte, esposta alle intemperie, nel corso di una traversata che richiede almeno tre settimane di navigazione ininterrotta. A quell'epoca, inoltre, nessuna nave era tanto grande da poter contenere nella stiva questo gigantesco bozzolo di ferro, rame e guttaperca, nessuna era così poderosa da reggere un peso simile. Sono necessarie almeno due navi, due ammiraglie a loro volta scortate da altre di stazza inferiore, che possano tracciare la rotta più breve e portare soccorso in caso di necessità A questo scopo il governo inglese mette a disposizione l'"Agamemnon", una delle più grandi navi da guerra, l'ammiraglia che ha combattuto nella baia di Sebastopoli, e il governo americano la "Niagara", una fregata di cinquemila tonnellate di stazza (allora la massima possibile). Entrambe le navi, però, devono essere ristrutturate perché vi si possa stivare metà dell'interminabile catena necessaria a collegare i due continenti. Il problema principale rimane comunque il cavo stesso. Sono richieste prestazioni inimmaginabili a questo gigantesco cordone ombelicale teso tra due mondi. Deve essere robusto come un cavo d'acciaio, tanto da resistere a qualunque trazione senza lacerarsi, ma al tempo stesso restare flessibile perché lo si possa facilmente posare sul fondo dell'oceano. Deve poter sopportare urti e sollecitazioni d'ogni sorta, eppure lasciarsi dipanare come un filo di seta. Deve essere massiccio ma non troppo spesso, solido e precisissimo, tale da garantire la propagazione di impulsi elettrici anche molto deboli sulla lunghezza di duemila miglia. La più piccola fenditura, la benché minima irregolarità in un qualunque tratto del lunghissimo serpente basterebbe a interrompere la trasmissione dei segnali elettrici su questo percorso che corrisponde a due settimane di viaggio.


  Eppure si tenta! La diabolica forza di volontà di un unico individuo trascina tutti all'azione. Nelle fabbriche si lavora giorno e notte, per un solo cordone si sfruttano fino all'esaurimento grandi miniere di ferro e di rame, e interi boschi di alberi della gomma si dissanguano per fornire la quantità di guttaperca necessaria a rivestire i fili in tutta la loro lunghezza. Per avere un'idea delle dimensioni spropositate di quest'impresa basti pensare che in un unico cavo sono intessute trecentosessantasettemila miglia di una sola gugliata di filo, sufficiente ad avvolgersi tredici volte intorno alla terra, sufficiente a collegare la terra alla luna. Dopo la costruzione della torre di Babele l'umanità non ha mai osato niente di più grandioso nel campo della tecnica.


  


  Prima partenza


  


  Per un anno intero gli ingranaggi delle macchine girano vorticosamente, e il cavo viene filato e condotto dalle fabbriche alle stive delle due grandi navi come un sottile, ininterrotto cordone. Infine, dopo migliaia e migliaia di avvolgimenti, in ciascuna nave è sistemata una metà del cavo, arrotolato su una bobina. Si sono già costruite e installate anche le nuove pesanti apparecchiature, munite di freni e tamburo di riavvolgimento, che dovranno calare lentamente e senza interruzione per una, due, tre settimane il cavo nelle profondità marine. A bordo delle due navi si trovano i migliori tecnici e i più grandi esperti di elettricità, fra i quali lo stesso Morse, incaricati di registrare con strumenti appositi eventuali interruzioni nel passaggio della corrente. Si sono imbarcati anche giornalisti e disegnatori per illustrare con parole e immagini le varie fasi di questa spedizione, la più entusiasmante dopo quelle di Colombo e Magellano.


  Finalmente tutto è pronto per la partenza e, se fino a poco tempo prima gli scettici avevano il sopravvento, ora l'Inghilterra intera si appassiona a questa straordinaria avventura. Il 5 agosto 1857, nel piccolo porto irlandese di Valentia, centinaia di imbarcazioni leggere attorniano la flotta pronta a salpare: si vuole assistere al momento storico in cui un'estremità del cavo, trasportata a riva su alcune barche, viene saldamente agganciata alla terraferma europea. In maniera del tutto imprevista il momento della partenza assume un tono di grande solennità Il governo ha inviato suoi rappresentanti, si tengono discorsi ufficiali, un sacerdote invoca la benedizione di Dio sull'ardimentosa impresa con un commovente sermone che inizia con queste parole: "O eterno Iddio, tu che solo dispieghi i cieli e domini la furia del mare, tu al quale ubbidiscono i venti e le maree, guarda con occhio benevolo ai tuoi servitori... rimuovi ogni ostacolo, allontana ogni pericolo che possa impedire la riuscita di quest'opera così importante". E nel frattempo, dalla spiaggia e dal mare, migliaia di persone alzano la mano o sventolano il cappello in segno di saluto. A poco a poco la terra sfuma in lontananza. Uno dei sogni più ambiziosi dell'uomo tenta di avverarsi.


  


  Disavventura


  


  Secondo il progetto originario le due ammiraglie, l'"Agamemnon" e la "Niagara", ciascuna contenente una metà del cavo, avrebbero dovuto navigare di conserva fino a un punto stabilito in precedenza nel centro dell'oceano, e lì soltanto collegare le due metà Quindi una nave si sarebbe diretta a ovest, verso Terranova, l'altra a est, verso l'Irlanda. Ma sarebbe stata una grave imprudenza rischiare tutto il cavo, così prezioso, già al primo tentativo, anche perché non c'era ancora nessuna garanzia che la trasmissione telegrafica sottomarina funzionasse correttamente su simili distanze, e venne quindi deciso di calarne in acqua un primo tratto partendo dalla terraferma.


  Delle due navi è la "Niagara" a ricevere l'incarico di dipanare il cavo dal continente fino in mezzo all'oceano. Lentamente, con circospezione, la fregata americana segue la sua rotta rilasciando dietro di sé il filo, come un gigantesco ragno. Lentamente, con regolarità, nel ventre della nave cigola l'enorme macchina di posa - è l'antico rumore, ben noto a tutti i marinai, della catena dell'ancora calata dagli argani. Ma dopo qualche ora le persone a bordo non dedicano a quel suono ripetitivo e monotono maggiore attenzione che al battito del loro cuore.


  La nave avanza lenta e costante verso il mare aperto, e lento e costante scende il cavo dietro la chiglia. Ben poco avventurosa appare finora l'avventura. Sono solo gli elettrotecnici, radunati in un apposito locale, a restare in continuo ascolto e a scambiare segnali regolari con la terraferma irlandese. E sembra un prodigio: benché già da molto tempo la costa sia scomparsa dietro l'orizzonte, la trasmissione con il cavo sottomarino è chiara e nitida, come se avvenisse tra due città europee. La nave si è già allontanata dai bassi fondali, ha in parte superato il cosiddetto rialto oceanico che si stende a ridosso dell'Irlanda, e il cavo metallico scende sempre in acqua, regolare come la sabbia in una clessidra, al tempo stesso inviando e ricevendo messaggi.


  La "Niagara" ha già deposto trecentotrentacinque miglia di cavo, distanza dieci volte superiore a quella che intercorre tra Dover e Calais; sono già trascorsi i primi cinque giorni, le prime cinque notti in cui ancora regnava un senso di insicurezza, e la sesta sera, l'11 agosto, Cyrus W. Field si concede il meritato riposo e va a coricarsi, dopo ore e ore di ansia e di fatica. Quando d'un tratto - che cos'è accaduto? - il frastuono prodotto dalla rotazione degli ingranaggi cessa di colpo. E, come il viaggiatore addormentato su un treno in corsa si sveglia di soprassalto al brusco arresto della locomotiva, come il mugnaio balza spaventato dal letto se la ruota del mulino smette all'improvviso di girare, così tutti i passeggeri della nave, subito desti, si precipitano in coperta. Basta un'occhiata per accorgersi che la bobina è vuota. Il cavo si è inaspettatamente sfilato dalla puleggia, impossibile afferrarne in tempo la cima strappata, e ancor più impensabile ora riuscire a ripescarlo dal fondo del mare. Il disastro è davvero avvenuto. Un piccolo difetto tecnico ha vanificato in un attimo il lavoro di anni. Gli uomini che erano partiti tanto baldanzosi tornano sconfitti in Inghilterra, dove l'improvvisa cessazione di contatti e segnali aveva già lasciato presagire l'infausta notizia.


  


  Altre disavventure


  


  L'unico a non lasciarsi abbattere è Cyrus W. Field il quale, eroe e commerciante allo stesso tempo, fa il bilancio della situazione. Che cosa è andato perduto? Trecento miglia di cavo, circa centomila sterline del capitale azionario e, ciò che più gli duole perché irrecuperabile, un intero anno di tempo, giacché le condizioni atmosferiche favorevoli a una simile impresa si verificano solo d'estate, e al momento la stagione è già troppo avanzata. Eppure, se si considerano i fatti da un altro punto di vista, si può persino registrare un modesto profitto: il primo tentativo ha fornito un buon bagaglio di esperienza pratica. Il cavo ha dato prova di perfetto funzionamento, ora lo si può riavvolgere e tenere da parte per la prossima spedizione. Bisogna cambiare solo le macchine di posa, uniche responsabili dello strappo fatale.


  Così, fra attesa e preparativi, trascorre un altro anno. Solo il 10 giugno 1858 le due navi sono pronte a salpare, equipaggiate di nuovo ardimento e del vecchio cavo. E, visto che durante la prima traversata la trasmissione di impulsi elettrici aveva funzionato in modo impeccabile, si decide di attenersi al progetto originario e di cominciare la posa del cavo dal centro dell'oceano per proseguire poi nelle opposte direzioni. I primi giorni della nuova spedizione trascorrono senza avvenimenti di rilievo. Solo al settimo giorno si raggiungerà il punto previsto per l'effettivo inizio dei lavori. Finora tutto si svolge - o pare svolgersi - come in una piacevole gita. Le macchine non sono ancora in funzione, i marinai possono riposarsi e godere del bel tempo, il cielo è terso e il mare calmo, forse troppo calmo.


  Ma al terzo giorno il capitano dell'"Agamemnon" è colto da segreta inquietudine. Un'occhiata al barometro gli ha rivelato che la colonnina di mercurio scende a una velocità preoccupante, segno che si sta avvicinando una forte burrasca. E il quarto giorno si scatena un uragano di intensità spaventosa, inconsueta anche per i marinai più abili ed esperti di rotte oceaniche. La nave maggiormente colpita dalla furia degli elementi è l'"Agamemnon". In realtà l'ammiraglia della marina inglese è un'eccellente imbarcazione che ha superato prove durissime su tutti i mari anche nel corso di battaglie navali, e dovrebbe essere in grado di resistere a questa bufera. Purtroppo, però, lo scafo aveva subito una completa modifica per poter contenere l'enorme bobina. Non era stato possibile quindi ripartire uniformemente nella stiva, come su ogni nave mercantile, il peso del carico, che grava tutto sul centro. Solo una parte è stata alloggiata nella stiva di prua, con la disastrosa conseguenza che a ogni beccheggio della nave l'oscillazione del pendolo raddoppia. Così l'uragano costringe la sua vittima a un gioco pericolosissimo: solleva la nave a destra, a sinistra, in avanti, all'indietro fino a un angolo di quarantacinque gradi, mentre i frangenti spazzano con violenza il ponte distruggendo ogni oggetto. E per colmo di sventura, quando uno degli urti più impetuosi scuote la nave dalla chiglia all'albero maestro, cede il deposito della scorta di carbone sistemato in coperta. L'intera massa frana sull'assito del ponte, e una grandine nera colpisce i marinai, già esausti e sanguinanti, ferendone alcuni. Altri, che si trovavano nella cucina di bordo, restano gravemente ustionati dai pentoloni rovesciatisi per il violento contraccolpo. Uno di loro, dopo dieci giorni di burrasca ininterrotta, dà segni di pazzia, e già si pensa, come estremo rimedio, di gettare fuoribordo almeno una parte del malefico cavo. Fortunatamente il capitano rifiuta di assumersi una simile responsabilità, e i fatti gli daranno ragione. Alla fine, dopo inenarrabili traversie, l'"Agamemnon" riesce a superare l'interminabile bufera e a raggiungere, sia pure con forte ritardo, le altre navi nel punto dell'oceano in cui dovrebbero aver inizio le operazioni di posa del cavo.


  Ma soltanto ora l'equipaggio si rende conto di quanto le continue scosse abbiano danneggiato il prezioso e delicato carico con i suoi mille fili cordati insieme: in alcuni punti le matasse si sono aggrovigliate, la guttaperca è screpolata o presenta abrasioni dovute al forte attrito. Senza eccessiva fiducia, vengono ugualmente compiuti alcuni tentativi di dipanare il cavo, con l'unico risultato di perderne duecento miglia, sparite invano nell'oceano. Per la seconda volta non resta che ammainare la bandiera e prepararsi a un ritorno inglorioso anziché allo sperato trionfo.


  


  La terza spedizione


  


  Già informati dell'accaduto, a Londra gli azionisti attendono pallidi in viso il ritorno di chi li ha allettati e spinti a quella folle avventura: Cyrus W. Field. Queste due spedizioni hanno dimezzato il capitale azionario, e non vi è ancora nessuna prova certa, nessun risultato concreto. É naturale che la maggior parte di loro dica: adesso basta! Il presidente consiglia di salvare il salvabile. Propone di prelevare dalle navi il cavo non ancora utilizzato e di venderlo, se necessario anche in perdita, e poi di farla finita con questo rovinoso progetto transoceanico. Il vicepresidente si dichiara d'accordo con lui e, per dimostrare che non vuole più saperne di questa assurda impresa, invia per iscritto le proprie dimissioni. Ma la tenacia e l'idealismo di Cyrus W. Field sono incrollabili. Nulla è perduto, assicura. Il cavo ha retto magnificamente alla prova e a bordo ne è rimasto a sufficienza per un nuovo tentativo: la flotta è radunata, gli uomini sono ingaggiati. Proprio l'eccezionale ondata di maltempo della recente spedizione fa sperare in un periodo di bonaccia. Coraggio dunque! É l'ultima occasione perché si rischi il tutto per tutto.


  Gli azionisti si guardano l'un l'altro, sempre più perplessi. Devono affidare a questo pazzo ciò che resta del capitale versato? Ma una ferrea volontà finisce prima o poi per trascinare gli incerti nella propria scia, e Cyrus W. Field riesce a strappare l'autorizzazione a un nuovo viaggio. Il 17 luglio 1858, cinque settimane dopo l'infausta traversata, la flotta salpa per la terza volta dal porto inglese.


  E di nuovo trova qui conferma l'antica verità che le imprese più importanti riescono quasi sempre quando sono compiute in segreto. Questa volta la partenza della spedizione passa del tutto inosservata: nessuna barca viene a porgere auguri, nessuna folla si raduna sulla spiaggia, non si organizza alcun solenne banchetto di commiato né si tengono discorsi, nessun sacerdote invoca sui partenti la misericordia divina. Le navi prendono il largo tacite e silenziose, come per una scorribanda di pirati. Ma il mare le attende benevolo. Esattamente alla data prevista, il 28 luglio, undici giorni dopo essere salpate dal porto di Queenstown, nel mezzo dell'oceano l'"Agamemnon" e la "Niagara" danno il via all'impresa.


  É uno strano spettacolo: le navi si avvicinano poppa a poppa, così che si possano giuntare le cime dei due cavi. Senza alcuna formalità, addirittura senza che gli uomini a bordo, stanchi e scoraggiati dai precedenti insuccessi, dedichino particolare interesse all'operazione, il cavo di ferro e rame cala tra le due imbarcazioni, scende nelle profondità dell'oceano sino a fondali mai esplorati da alcuno scandaglio. Solo un saluto ancora da ponte a ponte, da bandiera a bandiera, poi la nave inglese si dirige verso l'Inghilterra e quella americana verso l'America. E mentre si allontanano l'una dall'altra, due puntolini semoventi nell'oceano infinito, il cavo le tiene costantemente collegate - per la prima volta a memoria d'uomo due navi comunicano tra loro, senza potersi vedere, al di là del vento e delle onde, oltre lo spazio e la distanza. A intervalli regolari di qualche ora, attraverso un segnale elettrico che si propaga sul fondo dell'oceano, una nave annuncia il numero di miglia percorse, e ogni volta l'altra conferma di aver superato la stessa distanza grazie alle eccellenti condizioni meteorologiche. Trascorre così un giorno, ne trascorrono due, tre, quattro.


  Finalmente il 5 agosto la "Niagara" avverte di aver raggiunto, dopo che sul fondo dell'oceano sono state deposte non meno di milletrenta miglia di cavo, la Trinity Bay di Terranova, e di essere in vista della costa americana. Parimenti l'"Agamemnon", che a sua volta ha dipanato circa mille miglia della sua porzione di cavo, può segnalare trionfante di avere avvistato la costa irlandese. Per la prima volta la parola umana comunica dall'America all'Europa, da un continente all'altro. Ma solo queste due navi, solo un centinaio di uomini nei loro gabbiotti di legno sanno che l'impresa è compiuta. Lo ignora invece il resto del mondo, che da tempo ormai si è scordato di quest'avventura. Sulla spiaggia non c'è nessuno ad attenderli, nessuno a Terranova né in Irlanda: ma, nel preciso istante in cui il cavo oceanico sarà allacciato al cavo di terra, l'umanità intera verrà a sapere quale grandiosa vittoria collettiva abbia riportato.


  


  Osanna!


  


  Proprio perché ormai del tutto inaspettato, l'annuncio suscita un enorme scalpore: ai primi di agosto la notizia della riuscita dell'impresa raggiunge il Vecchio e il Nuovo Continente quasi alla stessa ora, e la reazione è indescrivibile. A Londra il "Times", solitamente sobrio e compassato, pubblica un editoriale che così inizia: "Dalla scoperta di Colombo non è stato fatto nulla che sia in qualche modo paragonabile a questo enorme ampliamento della sfera delle attività umane". La City è in preda a frenetica eccitazione. Ma l'orgogliosa gioia degli inglesi appare timida e fiacca se commisurata all'uragano di entusiasmo che investe l'America appena si diffonde la notizia. Il mondo degli affari si paralizza di colpo, una folla di gente si riversa per le strade e discute, commenta, interroga, in una gran confusione di voci. Da un giorno all'altro un uomo sconosciuto a tutti, Cyrus W. Field, diventa l'eroe di un intero popolo. Con discorsi enfatici lo si accomuna a Franklin e a Colombo, e l'intera città, seguita da centinaia di altre, attende impaziente e frenetica di vedere colui che, grazie alla sua forte determinazione, è riuscito a "unire in matrimonio la giovane America con il Vecchio Continente". L'entusiasmo però non ha ancora raggiunto il culmine, perché finora è giunta solo la scarna notizia che la posa del cavo si è conclusa con successo. Ma i messaggi riescono a passare? Il vero scopo dell'impresa è stato raggiunto? Grandioso spettacolo: un'intera città, un intero paese attende, resta in ascolto di un'unica parola, la prima parola a valicare l'oceano. Si è diffusa la voce che la regina d'Inghilterra, in anticipo su chiunque altro, trasmetterà il suo messaggio di saluto e di augurio: lo si aspetta di ora in ora, con ansia. Ma devono passare ancora parecchi giorni, perché per un malaugurato contrattempo proprio il cavo di Terranova è momentaneamente fuori uso, e solo il 16 agosto, verso sera, il messaggio della regina Vittoria riesce a pervenire a New York.


  La notizia tanto attesa giunge dunque troppo tardi perché i giornali possano darne la comunicazione ufficiale, l'annuncio viene però affisso nelle redazioni e negli uffici del telegrafo, e subito vi si accalcano enormi masse di persone. I "newspaper boys" tentano di farsi largo attraverso la folla, ma ne escono spesso contusi e con gli abiti a brandelli. La voce si sparge nei teatri, nei ristoranti. Non ancora in grado di capacitarsi del fatto che il telegrafo preceda di giorni ogni più veloce imbarcazione, migliaia di uomini invadono il porto di Brooklyn per accogliere festanti la "Niagara", la nave con a bordo gli eroi di questa vittoria pacifica. Il giorno seguente, il 17 agosto, i giornali escono con titoli trionfalistici, a caratteri cubitali: "The cable in perfect working order, Everybody crazy with joy, Tremendous sensation throughout the city, Now's the time far a universal jubilee". É un trionfo senza precedenti: per la prima volta nella storia un pensiero si è proiettato oltre l'oceano alla velocità che gli è propria. E già rimbombano dalla "battery" cento colpi di cannone per annunciare che il presidente degli Stati Uniti ha inviato alla regina d'Inghilterra un messaggio di risposta. Ora nessuno osa più sollevare dubbi. La sera, nelle strade di New York e di tutte le altre città, splendono migliaia di luci, migliaia di fiaccole, ogni finestra è illuminata. E non turba più di tanto l'allegria collettiva il fatto che un incendio distrugga completamente la cupola della City Hall, perché domani sarà un altro giorno di festa: la "Niagara" è approdata, e Cyrus W. Field, il grande eroe, è qui! Il resto del cavo viene portato in trionfo attraverso la città, all'equipaggio vengono offerti cibo e bevande. Giorno dopo giorno in ogni città, dall'oceano Pacifico fino al golfo del Messico, si rinnovano manifestazioni di giubilo, come se l'America festeggiasse una seconda volta la sua scoperta.


  Ma non basta ancora! Il vero e proprio corteo trionfale deve risultare ancora più grandioso, deve essere il più spettacolare che il Nuovo Continente abbia mai visto. I preparativi durano due settimane, e poi il 31 agosto un'intera città festeggia un solo cittadino, Cyrus W. Field, come mai dai tempi dei cesari e degli imperatori un vincitore era stato festeggiato dal suo popolo. In una splendida giornata di tarda estate si forma un corteo di tali dimensioni che occorrono sei ore per sfilare da un capo all'altro della città In testa al corteo, lungo le strade pavesate a festa, marciano i reggimenti issando bandiere e stendardi, seguono le bande musicali, le società corali, le fanfare, i vigili del fuoco, le scolaresche, i veterani, tutti allineati in un'interminabile fila. Chiunque possa marciare marcia, chi sa cantare canta, ognuno partecipa a suo modo all'esultanza collettiva. Cyrus W. Field, come un eroe dell'antichità, avanza sul carro trionfale trainato da quattro cavalli, su un secondo cocchio sfila il comandante della "Niagara", su un terzo il presidente degli Stati Uniti; vengono poi i sindaci, gli alti funzionari, i professori. Si susseguono ininterrottamente discorsi, banchetti, fiaccolate, le campane delle chiese suonano a stormo, tuonano i cannoni e il plauso della folla in tripudio si riversa in continuazione sul nuovo Colombo, su colui che ha saputo unire due continenti, il dominatore dello spazio, l'uomo in queste ore più idolatrato e osannato di tutta l'America: Cyrus W. Field.


  


  Crucifige!


  


  Quel giorno migliaia, milioni di voci manifestano esultanti il loro entusiasmo. Una sola, la più decisiva, rimane stranamente muta durante tutte le celebrazioni: la voce del telegrafo. Nel corso degli ultimi giorni i segnali erano giunti confusi, a stento leggibili, e forse Cyrus W. Field aveva già presagito la terribile verità: sarebbe stato allora particolarmente crudele per lui, circondato dalla folla in giubilo, essere l'unico a sapere che proprio in quelle ore il cavo sottomarino aveva cessato di funzionare, che la sua voce, emesso un ultimo rantolo, si era spenta per sempre. Ma in tutta l'America nessuno sa né sospetta del progressivo guasto nel funzionamento del cavo; ne sono al corrente solo un paio di persone, gli addetti al controllo delle trasmissioni a Terranova, e anche costoro, di fronte all'entusiasmo dilagante, esitano giorno dopo giorno a dare la ferale notizia alla popolazione in festa. Ben presto, però, non vi sono più dubbi sul fatto che i contatti vadano facendosi sempre più scarsi. L'America si attendeva uno scambio fulmineo di messaggi a tutte le ore da un capo all'altro dell'oceano, le informazioni invece sono saltuarie, e per di più vaghe e scarsamente attendibili. Non passa molto tempo, e già si sparge la voce che, in un eccesso di zelo e per ottenere subito trasmissioni migliori, il cavo, comunque insufficiente, era stato sottoposto a esorbitanti cariche elettriche, con sua grave compromissione. I tecnici sperano ancora di poter riparare il guasto, ma presto bisognerà ammettere che la comunicazione si è ridotta a un confuso balbettio. E malauguratamente proprio all'indomani della festa, quel penoso primo settembre, nessun impulso leggibile riesce più a oltrepassare l'oceano.


  Nulla sono meno disposti a perdonare, gli uomini, che una disillusione in un momento di sincero entusiasmo, e il sentirsi raggirati da una persona in cui è stata riposta cieca fiducia. Appena trovano conferma le voci di insuccesso del tanto vantato telegrafo, l'impetuosa ondata d'euforia si tramuta in un risentimento astioso, che investe con pari violenza il presunto colpevole, Cyrus W. Field. L'accusa è di aver ingannato una città, un paese, il mondo intero; nella City la gente insinua che Field si sia lasciato portare in trionfo pur sapendo del fallimento del telegrafo, e che abbia intanto approfittato di quel lasso di tempo per liberarsi delle sue azioni, realizzando un eccezionale profitto. Ma circolano anche altre calunnie, ancora più perfide, e la più strabiliante di tutte afferma perentoria che il telegrafo transoceanico non ha mai funzionato davvero, che i messaggi ricevuti sono solo la millanteria di un ciarlatano, che il telegramma della regina d'Inghilterra era già stato scritto in precedenza e non sarebbe affatto arrivato via cavo. Stando a queste dicerie, nemmeno una notizia proveniente dall'altra parte dell'oceano sarebbe mai pervenuta in forma comprensibile, e i direttori della società telegrafica avrebbero solo stilato dispacci immaginari lavorando di fantasia su segni quasi indecifrabili. Scoppia un vero e proprio scandalo. Coloro che ieri gridavano più forte di tutti il loro entusiasmo sono oggi i più feroci denigratori. Un'intera città, un intero paese si vergognano della propria esultanza eccessiva e prematura. Cyrus W. Field è la vittima designata di tanta collera: ieri era ancora considerato un eroe nazionale, fratello di Franklin e discendente di Colombo, ora è costretto a sottrarsi agli ex amici e ammiratori come fosse un delinquente. Ciò che un solo giorno ha creato, un solo giorno ha distrutto. Il fallimento dell'impresa ha conseguenze incalcolabili, il capitale è perso, la fiducia ridotta in cenere, e l'inutile cavo, simile alla mitica serpe di Midhgardhr, dorme nelle insondabili profondità marine.


  


  Un silenzio di sei anni


  


  Per sei anni il cavo giace, inutile e dimenticato, sul fondo dell'oceano, per sei anni regna ancora, come una volta, un assoluto silenzio tra i due continenti il cui polso, in un'unica ora gloriosa, aveva battuto all'unisono. Europa e America, vicinissime per un attimo durato qualche centinaio di parole, sono di nuovo separate da una distanza incolmabile, come sempre era stato nel corso dei millenni. Il progetto più audace di tutto il diciannovesimo secolo, ieri già quasi realtà, è ridiventato una leggenda, un mito. Nessuno pensa certo di dare seguito all'impresa riuscita solo in parte, l'amara delusione ha paralizzato tutte le energie, ha spento inesorabilmente ogni entusiasmo. In America la guerra civile in corso tra il Nord e il Sud concentra su di sé l'interesse esclusivo della popolazione, in Inghilterra invece si riuniscono ancora, seppure saltuariamente, dei comitati, i quali impiegano però ben due anni solo per giungere alla magra conclusione che, in linea teorica, il funzionamento di un cavo transoceanico sarebbe possibile. Ma fra la perizia accademica e la realizzazione pratica rimane pur sempre un cammino su cui nessuno vuole avventurarsi. Per sei anni il progetto giace dimenticato, come il cavo in fondo al mare.


  Ma sei anni, solo un attimo fuggevole se paragonati all'enorme estensione della Storia, per una scienza così giovane come quella dell'elettricità valgono invece quanto un intero millennio. Ogni anno, ogni mese si ottengono nuovi risultati in questo campo. Le dinamo acquistano maggior potenza e precisione, il loro utilizzo si è esteso ad ambiti sempre più vasti, gli apparecchi diventano sempre più affidabili. Sulla terraferma la rete telegrafica copre ormai l'intero territorio in tutti i continenti, ma è già stato posto un cavo anche attraverso il mar Mediterraneo, e l'Africa e l'Europa sono ora in contatto. Di conseguenza, col passare degli anni, l'idea di un collegamento transoceanico perde a poco a poco quell'aura chimerica che così a lungo l'aveva circondata. Prima o poi bisognerà ripetere il tentativo: manca solo l'uomo che sappia infondere nuova energia all'antico progetto.


  Ed ecco che all'improvviso quest'uomo c'è, e guarda caso è ancora lui, Cyrus W. Field, retto dalla stessa incrollabile fiducia e finalmente uscito dal crudele isolamento in cui l'aveva relegato il pubblico disprezzo. Per la trentesima volta dunque Field attraversa l'oceano, e si ripresenta a Londra. Riesce a provvedere le vecchie concessioni di un nuovo capitale pari a seicentomila sterline. E ora finalmente esiste anche la gigantesca nave, così a lungo sognata, in grado di trasportare da sola l'immane carico, la celebre "Great Eastern", con le sue ventiduemila tonnellate di stazza e le quattro ciminiere, costruita da Isambar Brunel. E, miracolo dei miracoli, proprio in quell'anno, il 1865, non è previsto un suo impiego: l'avveniristica progettazione è troppo in anticipo sui tempi. Nel giro di due giorni viene acquistata e allestita per la nuova impresa.


  Tutto ciò che durante i primi tentativi aveva comportato difficoltà quasi insormontabili si rivela ora semplice. Il 23 luglio la colossale nave lascia il Tamigi con a bordo un nuovo cavo. E anche se il primo tentativo fallisce, anche se il cavo si strappa quando mancano solo due giorni alla realizzazione dell'impresa e l'insaziabile oceano ingoia ancora seicentomila sterline, la tecnica è ormai troppo consapevole delle sue capacità per lasciarsi scoraggiare. Il 13 luglio del 1866 la "Great Eastern" salpa per la seconda volta, e la spedizione si trasformerà finalmente in un trionfo: questa volta la trasmissione via cavo giunge chiara e netta fino in Europa. Alcuni giorni più tardi si riesce a recuperare il cavo andato perso nel precedente tentativo, e ora sono due i cordoni che trasformano il Vecchio e il Nuovo Continente in un unico mondo. Quello che ieri era considerato un prodigio oggi è un fatto normale, e d'ora in poi la terra pulsa, se così si può dire, al ritmo di un unico battito del cuore: da un capo all'altro del pianeta gli uomini si possono intendere, vedere e capire, vivono in un'ideale sincronia, godono, simili agli dèi, del dono dell'ubiquità grazie alle conquiste della loro mente fertile. E la vittoria sullo spazio e sul tempo permetterebbe un'unione duratura se la specie umana non si lasciasse traviare di continuo dal folle istinto di distruggere questa grandiosa fratellanza, e di servirsi degli stessi mezzi che le conferiscono potere sugli elementi per annientare se stessa.


  


  


  LA FUGA VERSO DIO


  Fine ottobre 1910. Un epilogo del dramma incompiuto di Lev Tolstoj


  "E la luce splende nelle tenebre"


  


  Premessa


  


  Nel 1890 Lev Tolstoj inizia la stesura di un dramma autobiografico, rimasto incompiuto, pubblicato e rappresentato postumo come frammento con il titolo "E la luce splende nelle tenebre". Il dramma, e già la prima scena lo rivela, non è nient'altro che la rappresentazione della tragedia personale e familiare di Tolstoj, scritta, a quanto sembra, con l'intento di giustificare - anche di fronte a se stesso - i suoi propositi di fuga, ma allo stesso tempo di far valere le ragioni della moglie. Un'opera dunque di grande equilibrio morale concepita in un momento di acuto conflitto interiore.


  Nel personaggio di Nikolaj Ivanovic Sarynzev, Tolstoj rappresenta con ogni evidenza se stesso, e solo una minima parte della tragedia è frutto d'invenzione. É assai probabile che Tolstoj l'abbia scritta allo scopo di prefigurare, attraverso il mezzo artistico, una possibile soluzione ai suoi conflitti esistenziali, tuttavia non arrivò mai a dare una forma conclusa e definitiva alla sua opera e alla sua vita, né allora, in quel 1890, né dieci anni più tardi, nel 1900. Così, per una sorta di rassegnazione della volontà, l'opera è rimasta incompiuta, e si interrompe alla scena in cui il protagonista, in preda ai dubbi più tormentosi, leva le mani al cielo implorando Dio di soccorrerlo e di porre fine al suo dilemma.


  Tolstoj non scriverà mai, nemmeno più tardi, l'ultimo atto della tragedia, ma, ciò che è più importante, ne vive in prima persona gli eventi. Nel 1910, alla fine di ottobre, le perplessità durate un quarto di secolo finalmente si sciolgono, un'ultima crisi porta alla liberazione: dopo aspri, drammatici diverbi Tolstoj fugge, ancora in tempo perché la sua morte si trasformi in una conclusione ammirevole ed esemplare, che conferisce all'intera sua esistenza sacralità e compiutezza.


  Mi è parso del tutto naturale aggiungere all'opera interrotta l'epilogo vissuto della tragedia. Questo è stato il mio unico vero intento, quanto mi sono riproposto di fare nel massimo rispetto di dati e documenti storici. Non ho mai nutrito la presunzione di completare arbitrariamente un'opera autobiografica di Lev Tolstoj ponendomi al suo stesso livello, non voglio interferire con il testo ma solo rendergli servizio. Il mio tentativo, quindi, non va inteso come una conclusione, bensì come un epilogo autonomo di un'opera incompiuta e di un conflitto irrisolto, scritto con l'unico scopo di conferire a questa tragedia sospesa un finale solenne. In ciò consiste il senso del mio rispettoso intervento. Per un'eventuale messa in scena va considerato che l'epilogo si svolge sedici anni dopo i fatti narrati in "E la luce splende nelle tenebre", e ciò dev'essere ben visibile nell'aspetto esteriore del personaggio di Lev Tolstoj. Possono servire da modello i bei ritratti degli ultimi anni di vita dello scrittore, in particolare quello in cui compare insieme alla sorella, nel monastero di Samardino, come pure la fotografia che lo ritrae sul letto di morte. Anche lo studio dovrebbe riprodurre la commovente semplicità dell'originale. Dal punto di vista scenico sarebbe bene che l'epilogo (in cui Tolstoj compare con il suo vero nome, non con quello di Sarynzev, personaggio che ne rappresenta l'alter ego) seguisse, dopo una pausa sufficientemente lunga, il quarto atto del frammento "E la luce splende nelle tenebre". Una sua rappresentazione autonoma non rientra nei miei propositi.


  PERSONAGGI DELL'EPILOGO


  


  LEV NIKOLAEVIC TOLSTOJ (all'età di ottantatré anni).


  SOF'JA ANDREEVNA TOLSTOJ, la contessa, sua moglie.


  ALEKSANDRA L'VOVNA (detta Sasha), sua figlia.


  IL SEGRETARIO


  DUSHAN PETROVIC, medico di famiglia e amico di Tolstoj.


  IL CAPOSTAZIONE DI ASTAPOVO, IVAN IVANOVIC OZOLING.


  IL CAPO DELLA POLIZIA DI ASTAPOVO, KIRILL GREGOROVIC.


  PRIMO STUDENTE.


  SECONDO STUDENTE.


  TRE PASSEGGERI.


  


  Le prime due scene si svolgono negli ultimi giorni d'ottobre del 1910, nello studio di Jasnaja Poljana, l'ultima il 31 ottobre 1910, nella sala d'attesa della stazione di Astapovo.


  


  


  SCENA 1


  


  - Fine ottobre 1910, Jasnaja Poljana.


  Lo studio di Tolstoj, semplice e disadorno; riproduzione fedele della nota fotografia.


  Il segretario introduce due studenti. Questi indossano camicie nere accollate, alla moda russa, sono entrambi giovani, hanno un'espressione severa. Si muovono con molta disinvoltura, più arroganti che timidi.


  


  IL SEGRETARIO: Accomodatevi, Lev Tolstoj non si farà attendere molto. Vorrei però pregarvi di tenere conto della sua età! Lev Tolstoj ama talmente discutere che spesso dimentica quanto ciò lo affatichi.


  PRIMO STUDENTE: Non abbiamo molte domande da porre a Lev Tolstoj, anzi una sola, ma decisiva per noi e per lui. Prometto di essere conciso, a condizione che si possa parlare liberamente.


  IL SEGRETARIO: Senz'altro. Meno si bada alle forme e meglio è. Soprattutto non chiamatelo Eccellenza, non lo sopporta.


  SECONDO STUDENTE: - ridendo - Non c'è pericolo! Da noi ci si può aspettare di tutto, tranne questo.


  IL SEGRETARIO: Ecco che sta già salendo le scale.


  


  - Entra Tolstoj a passi rapidi, quasi ondeggianti, molto agile e nervoso malgrado l'età Mentre parla si rigira in mano una matita o, impaziente di riprendere la parola, strappa a pezzettini un foglio di carta. Si avvicina subito ai due studenti, porge loro la mano, si sofferma un attimo a osservarli con sguardo acuto e penetrante, poi si siede sulla poltrona di pelle di fronte a loro.


  


  TOLSTOJ: Voi siete i due inviati del Comitato, non è vero? - Cerca in una lettera. - Vi chiedo scusa ma ho dimenticato i vostri nomi...


  PRIMO STUDENTE: La preghiamo di non attribuire alcuna importanza ai nostri nomi. Ci presentiamo a lei come due fra centomila altri.


  TOLSTOJ: - guardandolo attentamente - Ha qualche domanda da rivolgermi?


  PRIMO STUDENTE: Una sola.


  TOLSTOJ: - all'altro studente - E lei?


  SECONDO STUDENTE: La stessa. Noi tutti abbiamo un'unica domanda da porle, Lev Nikolaevic Tolstoj, noi tutti, l'intera gioventù rivoluzionaria russa - "questa domanda" e nessun'altra: perché non è con noi?


  TOLSTOJ: - assai calmo - In proposito mi sono già espresso molto chiaramente, spero, nei miei libri, e anche in alcune lettere che nel frattempo sono state rese pubbliche. Non so se voi abbiate letto i miei libri.


  PRIMO STUDENTE: - agitato - Se abbiamo letto i suoi libri, Lev Tolstoj? É ben strana questa domanda. Dire "letto" sarebbe troppo poco: i suoi libri sono stati la nostra linfa vitale sin dall'infanzia, e poi, quando siamo diventati giovani uomini, ci hanno infiammato il cuore. Chi altri, se non lei, ci ha aperto gli occhi sull'ingiusta ripartizione di tutti i beni dell'umanità? Sono stati unicamente i suoi libri a farci rifiutare con orrore uno Stato, una Chiesa e un sovrano che proteggono l'iniquità nei confronti degli uomini, e non gli uomini. Lei, e soltanto lei, ci ha indotti a mettere in gioco la nostra vita affinché questo sistema fasullo sia cancellato per sempre...


  TOLSTOJ: - tenta di interromperlo per dire - Ma senza ricorrere alla violenza...


  PRIMO STUDENTE: - coprendone irriguardoso le parole - Dacché abbiamo l'uso della parola, in nessun altro abbiamo riposto fiducia quanto in lei. Se noi ci chiedevamo: chi eliminerà questa ingiustizia? rispondevamo: lui! Se chiedevamo: chi si leverà e porrà fine a questa infamia? dicevamo: sarà lui a farlo, Lev Tolstoj. Eravamo i suoi discepoli, i suoi servi, i suoi schiavi, credo che allora avrei affrontato la morte a un semplice cenno della sua mano, e se fossi potuto entrare in questa casa un paio di anni fa mi sarei inginocchiato dinnanzi a lei, come al cospetto di un santo. Questo era lei per noi, Lev Tolstoj, per migliaia e migliaia di noi, per l'intera gioventù russa fino a pochi anni fa - e io mi dolgo, così come tutti noi ce ne rammarichiamo, che poi lei ci abbia abbandonati, e sia quasi diventato un nostro avversario.


  TOLSTOJ: - meno aspro - E che cosa ritiene che dovrei fare per restare legato a voi?


  PRIMO STUDENTE: Non sono così temerario da volerle fare la lezione. Sa benissimo che cosa l'ha allontanata da noi, da tutta la gioventù russa.


  SECONDO STUDENTE: Ma infine, perché non parliamo chiaramente? La nostra causa è troppo importante per mettersi a fare dei complimenti. É tempo che lei apra gli occhi e che non rimanga più inerte di fronte ai mostruosi crimini che il governo commette contro il nostro popolo. Si alzi una buona volta dal tavolo di lavoro e si schieri in forma aperta e inequivocabile dalla parte della rivoluzione! Lei sa benissimo, Lev Tolstoj, con quanta efferatezza hanno soffocato il nostro movimento, attualmente marciscono più uomini in galera che non foglie nel suo giardino. E lei, lei sta a guardare tutto ciò, forse scrive, a quanto dicono, di tempo in tempo per un giornale inglese un articolo sulla sacralità della vita umana. Ma sa benissimo che oggi, contro questo terrore sanguinario, le parole non sono più sufficienti, sa quanto noi che adesso è necessario un rivolgimento totale, una rivoluzione - e una sola sua parola può mobilitare un esercito. Lei ha fatto di noi dei rivoluzionari e, ora che sarebbe giunto il suo momento, prende le distanze con grande precauzione, e così facendo avalla la violenza.


  TOLSTOJ: Mai ho avallato la violenza, mai! Sono trent'anni che ho interrotto il mio lavoro solo per combattere i crimini commessi dai potenti. Da trent'anni - da quando voi non eravate ancora nati - pretendo, in modo più radicale del vostro, non solo il miglioramento ma una distribuzione totalmente nuova dei rapporti sociali.


  SECONDO STUDENTE: - interrompendolo - Ebbene? Che cos'ha ottenuto, che cosa ci è stato concesso da trent'anni a questa parte? La frusta per i duchobory che hanno preso in parola i suoi insegnamenti, la frusta e sei pallottole in pieno petto. Che cosa è migliorato in Russia grazie alle sue miti richieste, ai suoi libri e pamphlet? Non vuole accorgersi una buona volta che, rendendo il popolo più docile e paziente con la consolante promessa del Regno eterno, fa un favore agli oppressori? No, Lev Tolstoj, non serve appellarsi a questa genìa di prepotenti in nome dell'amore, non otterrà nulla nemmeno se parlasse la lingua degli angeli. Questi servi dello zar non si caveranno di tasca neanche un rublo per il suo Cristo, non cederanno neppure un centimetro di terra finché non li afferriamo per la gola. Il suo amore fraterno, il popolo lo ha atteso già abbastanza, noi non attendiamo oltre, adesso è giunta l'ora di passare all'azione.


  TOLSTOJ: - con una certa irruenza - Lo so, la chiamate addirittura "azione santa" nei vostri proclami, un'azione santa che consiste nel "suscitare l'odio". Io però non conosco l'odio, né voglio conoscerlo, nemmeno se destinato a coloro che commettono crimini contro il nostro popolo. Perché chi commette il male è più infelice, nel fondo del suo cuore, di chi lo subisce, e io provo pietà per lui, non odio.


  PRIMO STUDENTE: - adirato - Io invece li odio tutti, uno per uno, coloro che commettono ingiustizia verso gli uomini, provo un odio implacabile per queste belve assetate di sangue! No, Lev Tolstoj, non riuscirete mai a infondermi pietà per crimini del genere.


  TOLSTOJ: Anche il criminale continua a essermi fratello.


  PRIMO STUDENTE: E fosse pure mio fratello, figlio della mia stessa madre: se si macchiasse di delitti contro l'umanità lo abbatterei come un cane rabbioso. No, nessuna pietà verso gli spietati! Non ci sarà pace in terra di Russia finché quest'ultima non ricoprirà i cadaveri degli zar e dei baroni, non ci sarà ordinamento umano e morale che non sia ottenuto con la forza.


  TOLSTOJ: Non si può ottenere con la forza l'ordine morale, la violenza genera inevitabilmente violenza. Non appena impugnate le armi create un nuovo dispotismo. Invece di eliminare l'arbitrio, lo perpetuate.


  PRIMO STUDENTE: Ma contro i potenti non c'è altro mezzo di difesa che abbattere il loro potere.


  TOLSTOJ: Lo ammetto, ma per difendersi non bisogna ricorrere a un mezzo che si aborre. La vera forza, credetemi, non consiste nel rispondere alla violenza con la violenza, è l'arrendevolezza che disarma il nemico. Sta scritto nel Vangelo...


  SECONDO STUDENTE: - interrompendolo - Ah, lasci perdere il Vangelo. Da un pezzo ormai i pope l'hanno trasformato in una sorta di acquavite che inebetisce il popolo. La parola del Vangelo era valida duemila anni fa, ma anche allora non è stata di alcuna efficacia, altrimenti il mondo non sarebbe così intriso di sangue e di miseria. No, Lev Tolstoj, con i versetti della Bibbia non si colma oggi l'abisso che separa sfruttati e sfruttatori, schiavo e padrone: tra gli uni e gli altri si spalanca un baratro di dolore. Centinaia, migliaia di uomini di buona volontà sono ridotti allo stremo in Siberia o in carcere, e domani saranno decine di migliaia. E ora le domando: dobbiamo davvero permettere che milioni di innocenti continuino a soffrire a causa di un pugno di colpevoli?


  TOLSTOJ: - cercando di dominarsi - Meglio che soffrano, piuttosto che si versi nuovo sangue. Proprio la sofferenza innocente è utile e buona contro l'ingiustizia.


  SECONDO STUDENTE: - furioso - E lei chiama buona l'infinita, millenaria sofferenza del popolo russo? Ebbene, Lev Tolstoj, provi allora ad andare nelle prigioni, da chi è sottoposto a supplizi, nelle città e nei villaggi, da chi muore di fame, e domandi loro se è veramente così buono soffrire in questo modo.


  TOLSTOJ: - adirato - É certo meglio della vostra violenza. Credete davvero di estirpare per sempre il male dal mondo con le bombe e le rivoltelle? No, perché poi il male allignerà dentro di voi. Vi ripeto, è mille volte meglio soffrire per un'idea che uccidere in suo nome.


  PRIMO STUDENTE: - anch'egli adirato - Allora, se la sofferenza è così utile e benefica, Lev Tolstoj, perché non soffre anche lei? Perché loda di continuo il martirio altrui, standosene al calduccio in casa sua e mangiando su piatti d'argento mentre i suoi contadini - l'ho visto con i miei occhi - vanno in giro coperti di stracci e rischiano di morire di fame dentro gelide isbe? Perché non si fa fustigare lei al posto dei duchobory, che sono sottoposti a supplizio in quanto seguaci della sua dottrina? Quando, conte Tolstoj, abbandonerà finalmente questa casa signorile, quando se ne andrà ramingo per le strade a sperimentare nel gelo, nel vento e nella pioggia la tanto deliziosa miseria? Perché si limita a parlare, invece di mettere in atto i suoi precetti, perché non dà lei stesso l'esempio?


  TOLSTOJ: - indietreggia. Il segretario, esasperato, si slancia contro lo studente e fa per rimproverarlo, ma Tolstoj si è già ripreso e lo scosta con dolcezza. - Lasci, la prego! La domanda che questo giovane ha rivolto alla mia coscienza era giusta... era giusta, importante, una domanda assolutamente necessaria. Voglio sforzarmi di rispondere con sincerità - Avanza di un passo, esita, poi si riscuote, la sua voce si fa roca, velata. - Lei mi domanda perché io non prenda su di me la sofferenza, coerentemente con le mie parole e i miei precetti. E io le rispondo, con un profondo senso di vergogna: se finora mi sono sottratto ai miei sacrosanti doveri era perché... era solo... perché io sono... troppo vile, troppo debole o troppo poco onesto, perché sono un uomo meschino, un miserabile peccatore..., perché fino a oggi Dio non mi ha concesso la forza di compiere una buona volta ciò che ormai non si può più rimandare. Lei, giovane sconosciuto, ha usato parole che suonano terribili alla mia coscienza. Lo so, non ho fatto nemmeno la millesima parte di ciò che è necessario, e a mio disdoro confesso che da tempo, da troppo tempo ormai sarebbe stato mio dovere abbandonare il lusso di questa casa e la mia indegna condotta di vita, che io considero peccaminosa. Avrei dovuto, proprio come lei dice, andare pellegrino per le strade, e nient'altro posso replicare se non questo, che mi vergogno nel più profondo dell'anima, e chino il capo per la mia bassezza. - Gli studenti hanno fatto un passo indietro e tacciono, turbati. Una pausa. Poi Tolstoj prosegue, a voce ancora più bassa -: Ma forse... forse soffro... forse soffro proprio per questo, perché non riesco a essere abbastanza coraggioso e onesto, tanto da mettere in pratica di fronte a tutti le mie parole. Forse i miei rimorsi di coscienza mi fanno soffrire più di qualunque efferata tortura, forse Dio mi ha imposto proprio questa croce, e ha reso la casa in cui vivo più insopportabile di un carcere in cui giacessi con catene ai piedi... Ma lei ha ragione, questa sofferenza è vana, perché riguarda solo me stesso, e io pecco di orgoglio se intendo ancora trarne vanto.


  PRIMO STUDENTE: - un po' confuso - La prego di perdonarmi, Lev Nikolaevic Tolstoj, se nella foga del discorso mi sono lasciato trascinare a un attacco personale...


  TOLSTOJ: No, no, al contrario, la ringrazio! Chi scuote la nostra coscienza, foss'anche con i pugni, ci fa del bene. - Silenzio. Poi Tolstoj, di nuovo con voce tranquilla -: Forse uno di voi desidera ancora chiedermi qualcosa?


  PRIMO STUDENTE: No, questa era la nostra unica domanda. E ritengo sia una sventura per la Russia e per l'umanità intera che lei ci rifiuti il suo sostegno, perché nessuno ormai potrà più impedire il sovvertimento della società, né fermare la rivoluzione, che io credo sarà terribile, più terribile di tutte le precedenti. Coloro che sono destinati a dirigerla saranno uomini dalla tempra d'acciaio, uomini d'una risolutezza senza scrupoli, uomini ignari di clemenza. Se lei si fosse messo alla nostra guida, milioni di persone avrebbero seguito il suo esempio, e le vittime sarebbero di meno.


  TOLSTOJ: Se fossi responsabile anche solo della morte di un'unica persona, non troverei giustificazioni di fronte alla mia coscienza.


  


  - Dal piano inferiore provengono i rintocchi di una campanella.


  


  IL SEGRETARIO: - rivolto a Tolstoj, per interrompere la conversazione - Suonano per il pranzo.


  TOLSTOJ: - amaro - Già: mangiare, chiacchierare, mangiare, dormire, riposarsi, chiacchierare - così trascorriamo noi la nostra vita oziosa, mentre gli altri lavorano, e in questo modo servono Dio.


  - Si rivolge di nuovo ai due studenti.


  SECONDO STUDENTE: Ai nostri amici riportiamo dunque soltanto il suo rifiuto? Non ci concede nessuna parola d'incoraggiamento?


  TOLSTOJ: - lo fissa con attenzione, riflettendo - Dite questo, a mio nome, ai vostri amici: io vi amo e vi rispetto, giovani uomini russi, perché prendete intensamente a cuore le sofferenze dei vostri fratelli, tanto che siete pronti a mettere la vostra vita a repentaglio per rendere migliore la loro. - La sua voce si fa dura, forte e tagliente. - Ma io non posso seguirvi più oltre, e mi rifiuto di stare con voi finché non vorrete concedere amore umano e fraterno a tutti gli uomini, senza distinzioni.


  


  - Gli studenti tacciono. Poi il secondo si fa avanti deciso e dice con asprezza:


  SECONDO STUDENTE: La ringraziamo di averci ricevuto, e le siamo grati della sua sincerità Non avrò più occasione di incontrarla di persona, mi conceda perciò, nella mia nullità, di prendere congedo con parole franche. Io le dico, Lev Tolstoj, che lei sbaglia pensando che solo l'amore possa migliorare i rapporti fra gli uomini: ciò può essere vero per chi è ricco, e senza preoccupazioni. Ma coloro che soffrono la fame sin da bambini, e vivono poi sempre tra gli stenti, oppressi dalla tirannia dei loro padroni, sono stanchi di attendere che questo amore fraterno discenda dal cielo, e preferiscono affidarsi ai loro pugni. Così, alla vigilia della sua morte, io le dico, Lev Nikolaevic Tolstoj: il mondo annegherà nel sangue, saranno trucidati e fatti a pezzi non solo i signori ma anche i loro figli, perché la terra non abbia più nulla da temere nemmeno da costoro. Possa esserle risparmiato di assistere personalmente alle conseguenze del suo errore - questo le auguro di cuore! Che Dio le conceda una morte serena.


  


  - Tolstoj è indietreggiato, atterrito dalla veemenza e dall'ardore del giovane. Poi si riprende, si avvicina allo studente e gli dice con semplicità:


  TOLSTOJ: La ringrazio soprattutto per le sue ultime parole, mi ha augurato ciò che bramo da trent'anni: morire in pace con Dio e con tutti gli uomini. - Gli studenti si inchinano ed escono. Tolstoj guarda ancora a lungo nella loro direzione, poi comincia a camminare nervosamente avanti e indietro, e dice con grande entusiasmo al segretario -: Che ragazzi meravigliosi, come sono coraggiosi, fieri e forti i giovani russi! É stupenda questa gioventù traboccante di fede, di passione! Così l'ho conosciuta, sessant'anni fa, davanti a Sebastopoli.


  Con l'identico sguardo libero e sprezzante andavano incontro alla morte, affrontavano qualunque pericolo; pronti a immolarsi, con il sorriso sulle labbra, per un nulla, pronti a gettar via la vita e la loro meravigliosa gioventù, per un guscio vuoto, per parole destituite di senso, per un'idea priva di verità, spinti solo dal piacere della piena dedizione. Meravigliosa questa eterna gioventù russa! Ma tutta la loro energia e il fuoco della loro passione vengono messi al servizio dell'odio e dell'assassinio, come si trattasse di una causa giusta e sacra. Eppure mi hanno fatto del bene! Mi hanno scosso, i due ragazzi, perché hanno davvero ragione, è necessario che io esca finalmente da questa inerzia e intervenga a difesa delle mie idee. Sono a due passi dalla morte e ancora esito! Davvero, solo dalla gioventù si apprende ciò che è giusto, solo dalla gioventù.


  


  - Si spalanca la porta, la contessa irrompe nella stanza, come una folata di vento, nervosa, in preda all'irritazione. I suoi gesti sono impacciati, gli occhi vagano qua e là, distrattamente, da un oggetto all'altro. Si nota che mentre parla pensa ad altro, tormentata da un 'inquietudine angosciosa. Ignora a bella posta la presenza del segretario, trattandolo come fosse aria, e si rivolge soltanto al marito. Dietro di lei è entrata di corsa Sasha, la figlia. Si ha l'impressione che abbia seguito la madre per sorvegliarla.


  


  LA CONTESSA: La campanella ha già suonato: il pranzo è in tavola, e da almeno mezz'ora ti attende dabbasso il redattore del "Daily Telegraph" per il tuo articolo contro la pena di morte, ma tu per quei due ragazzotti lo lasci lì ad aspettare! Gentaglia insolente e senza educazione! Prima che salissero, quando il domestico ha chiesto loro se avevano annunciato la visita al conte, uno dei due ha risposto: "No, non rendiamo visita a nessun conte, abbiamo appuntamento con Lev Tolstoj". E tu vai a impegolarti con saccenti di quella risma, che sarebbero felici se il mondo fosse caotico come i loro pensieri! - Guarda preoccupata la stanza. - E qui regna il disordine, libri accatastati per terra, tutto sottosopra e pieno di polvere, c'è da vergognarsi se viene in visita gente perbene. - Si avvicina alla poltrona, vi fa scorrere sopra la mano. - La pelle è tutta logora, è un'indecenza, non la si può nemmeno guardare. Per fortuna domani verrà il tappezziere da Tuia, gli farò subito riparare questa poltrona. - Nessuno le risponde. Si guarda intorno inquieta. - Vieni ora, ti prego, non lo si può più far aspettare oltre.


  TOLSTOJ: - d'un tratto pallidissimo e teso - Vengo subito, devo solo ancora... sistemare qualcosa... Sasha mi aiuterà.. Tu intanto fai compagnia a quel signore e pregalo di scusarmi, digli che verrò quanto prima. - La contessa si allontana, dopo aver dato un ultimo, fiammeggiante sguardo all'intera stanza. Subito Tolstoj si slancia verso la porta e la chiude velocemente a chiave.


  SASHA: - spaventata dai suoi gesti frenetici - Ma che cosa fai?


  TOLSTOJ: - in preda a un'agitazione terribile, si preme una mano sul cuore, balbetta - Domani, il tappezziere... grazie al cielo... siamo ancora in tempo... grazie al cielo.


  SASHA: Ma che cos'è successo...


  TOLSTOJ: - eccitato - Un coltello, presto, un coltello, o delle forbici... - Il segretario, guardandolo sbalordito, gli porge delle forbici prese dalla scrivania. Tolstoj comincia febbrilmente ad allargare con le forbici il punto in cui la pelle della poltrona è lacerata, rivolgendo di tempo in tempo uno sguardo ansioso verso la porta chiusa, e tasta poi con mani inquiete l'imbottitura di crine di cavallo finché non ne estrae una lettera sigillata. - Ecco qui. É ridicolo, vero? Ridicolo e incredibile, come in un romanzetto francese di quart' ordine... Una vergogna senza fine... Io, nel pieno delle mie facoltà mentali, in casa mia, all'età di ottantatré anni, devo nascondere i miei documenti più preziosi, perché qui si fruga tra le mie carte, si rovista dappertutto, viene controllata ogni mia parola, spiato ogni mio segreto! Ah, che ignominia, questa vita è un inferno, una continua menzogna! - Un po' più calmo apre la lettera e la legge, poi rivolto a Sasha -: Ho scritto questa lettera tredici anni fa, quando avrei dovuto andarmene lontano da tua madre e da questo inferno. Era una lettera d'addio a lei, un addio per il quale poi mi è mancato il coraggio. - Legge a mezza voce, tra sé e sé, il foglio fruscia nelle mani tremanti -: "... E tuttavia non mi è più possibile continuare la vita che conduco da sedici anni, una vita nella quale devo lottare contro di voi, ma al tempo stesso devo incitarvi a cambiare. Ho quindi deciso di fare ciò che avrei dovuto fare molto prima: andarmene... Ma se lo facessi apertamente, provocherei grande amarezza. Io forse mi lascerei intenerire e non riuscirei a mettere in atto il mio proposito, che devo invece assolutamente realizzare. Perdonatemi dunque, ve ne prego, se la mia decisione vi farà soffrire, e soprattutto tu, Sonja, accetta con benevolenza che mi allontani dal tuo cuore, non cercarmi, non lamentarti di me, non giudicarmi". - Con un profondo sospiro -: Ah, sono passati tredici anni, tredici anni in cui ho continuato a tormentarmi, ancor oggi ciascuna di queste parole è vera come allora, la mia vita è rimasta la stessa, vile e svigorita. E ancora, ancora non me ne sono andato, ancora attendo, attendo e non so che cosa. Tutto mi è sempre stato chiaro, e sempre ho agito in modo errato. Sempre eccessivamente debole, privo di volontà di fronte a lei! Ho nascosto qui la lettera come uno scolaretto nasconde al maestro un libro osceno. E il testamento, in cui allora la pregavo di devolvere all'umanità intera i diritti sulle mie opere, l'ho consegnato in mano a lei solamente per avere pace in casa, turbando così la pace della mia coscienza.


  - Pausa.


  


  IL SEGRETARIO: E lei crede, Lev Nikolaevic Tolstoj - mi permetta la domanda, dato che in modo del tutto imprevisto se ne presenta l'occasione -, lei crede... quando il Signore vorrà chiamarla a sé, crede che... che... quest'ultimo, ardente desiderio di rinunciare alla proprietà delle sue opere sarà veramente rispettato?


  TOLSTOJ: - con spavento - Ma certo... voglio dire... - inquieto -: No, non lo so... che cosa ne pensi, Sasha?


  


  - Sasha si volta e tace.


  


  TOLSTOJ: Dio mio, a questo non avevo pensato. O meglio: ecco che ancora una volta, ancora una volta non sono del tutto sincero. No, ho solo evitato di pensarci, come sempre evito ogni decisione chiara e definitiva. - Guarda con occhio fisso il segretario. - No, lo so, ne sono certo, mia moglie e i miei figli non rispetteranno le mie ultime volontà più di quanto non rispettino oggi la mia fede e i miei doveri morali. Si serviranno delle mie opere per i loro meschini traffici, e ancora dopo morto sarò tacciato di bugiardo, diranno che sono venuto meno alla parola data. - Fa un gesto risoluto. - Ma questo non può, non deve succedere! Sia fatta chiarezza una volta per tutte! Che cosa diceva oggi quello studente, quel ragazzo sincero e onesto? Il mondo si aspetta che io agisca, ed esca una buona volta dall'ambiguità, vuole da me una decisione netta e irrevocabile, e oggi me ne ha mandato un segnale! A ottantatré anni non si devono più chiudere gli occhi dinnanzi alla morte, bisogna invece guardarla in faccia e compiere una scelta risolutiva. Sì, questi due giovani sconosciuti mi hanno giustamente fatto riflettere: l'inerzia maschera sempre una viltà dell'anima. Bisogna essere chiari e veritieri, e io desidero finalmente diventarlo, all'età di ottantatré anni, quando sta per scoccare la mia ultima ora. - Si volge verso la figlia e il segretario. - Sasha e Vladimir Georgevic, domani faccio testamento, così che risulti esplicita, vincolante e inoppugnabile la mia volontà di donare all'umanità intera il ricavato delle mie opere, tutto quel denaro sporco che circola attorno a esse - e non sarà più possibile speculare sulla mia parola, pronunciata e scritta, come esige la mia coscienza, in favore di tutti gli uomini. Venga domani mattina con un altro testimone, Vladimir Georgevic. Non c'è più tempo per i dubbi, se esito ancora la morte potrebbe fermare la mia mano.


  SASHA: Un attimo, padre. Non voglio distoglierti dai tuoi propositi, ma potrebbero sorgere difficoltà se la mamma ci vedesse qui in quattro. Le nascerebbero dei sospetti, e forse sarebbe ancora capace, all'ultimo momento, di far vacillare la tua volontà


  TOLSTOJ: - pensoso - Hai ragione! No, in questa casa non riuscirò mai a portare a termine qualcosa di puro, di giusto: qui tutta la vita si trasforma in menzogna. - Al segretario -: Disponga in modo che domani mattina alle undici ci si possa incontrare nel bosco di Grumont, presso il grande albero sulla sinistra, dietro il campo di segale. Farò come se uscissi per la mia solita cavalcata. Prepari tutto, e là, spero, Dio mi darà la forza di sciogliermi finalmente dagli ultimi lacci.


  


  - La campanella che annuncia il pranzo suona una seconda volta, con più insistenza.


  


  IL SEGRETARIO: Ma ora faccia in modo che la contessa non si accorga di nulla, altrimenti tutto è perduto.


  TOLSTOJ: - col respiro pesante - É orribile dover sempre fingere, nascondersi continuamente. Voler essere sinceri di fronte al mondo, sinceri dinnanzi a Dio, sinceri con se stessi, e non poterlo essere con la propria moglie, con i propri figli! No, così non si può vivere, non si può vivere.


  SASHA: - spaventata - La mamma!


  


  - Il segretario gira velocemente la chiave nella serratura e riapre la porta; Tolstoj, per mascherare la sua agitazione, si avvicina allo scrittoio e volta così la schiena alla contessa che entra.


  


  TOLSTOJ: - con un sospiro - In questa casa la continua menzogna mi avvelena - ah, poter essere autentici anche una volta sola, essere autentici almeno prima di morire!


  LA CONTESSA: - entra di furia - Perché non venite? Sei sempre così lento!


  TOLSTOJ: - si rivolge a lei, e la sua espressione è ora del tutto serena. Le dice con calma, con una particolare intonazione comprensibile solo agli altri -: Sì, hai ragione, sono sempre, e in tutto, troppo lento. Ma una sola cosa importa: che all'uomo resti tempo sufficiente per compiere ciò che è giusto.


  


  


  SCENA 2


  


  - Nella stessa stanza. Tardo pomeriggio del giorno seguente.


  


  IL SEGRETARIO: Questa sera dovrebbe coricarsi presto, Lev Nikolaevic, sarà certamente stanco dopo la lunga cavalcata e le tante emozioni.


  TOLSTOJ: No, non sono per nulla stanco. Una sola cosa rende stanchi: esitare, rimanere nell'incertezza. Ogni atto compiuto è liberatorio, persino un'azione cattiva è meglio dell'inerzia. - Cammina su e giù per la stanza. - Non so se oggi ho agito bene, devo prima interrogare la mia coscienza. Mi sento sollevato perché ho restituito la mia opera alla collettività, ma credo che non avrei dovuto redigere di nascosto questo testamento, bensì apertamente e di fronte a tutti, con il coraggio della convinzione. Può darsi che abbia compiuto in maniera indegna un atto che invece, per il pieno rispetto della verità, avrebbe richiesto schiettezza, ma, grazie a Dio, almeno ho agito: ho fatto un passo in avanti nella vita, mi sono avvicinato di un passo alla morte. Ora resterebbe solo la cosa più difficile, l'ultima: nascondermi per tempo, come un animale nel folto del bosco, quando avvertirò che sta per giungere la mia ultima ora, perché in questa casa la mia morte sarebbe inautentica, come lo è stata la vita. Ho ottantatré anni e ancora, ancora non ho il coraggio si staccarmi da tutto ciò che è terreno, e forse mi lascerò sfuggire il momento giusto.


  IL SEGRETARIO: Chi mai può sapere qual è il suo momento! Se lo sapessimo, tutto andrebbe per il meglio.


  TOLSTOJ: No, Vladimir Georgevic, non andrebbe affatto per il meglio. Lei non conosce l'antica leggenda - a me la raccontò un contadino - che spiega per quale ragione Cristo non volle che gli uomini sapessero quando sarebbero morti? Ci fu un tempo in cui ciascuno sapeva in anticipo l'ora della propria morte, ma quando un giorno Cristo discese sulla terra si accorse che alcuni contadini avevano smesso di coltivare i loro campi e vivevano nel peccato. Cristo allora rimproverò uno di loro della sua ignavia, e questi per tutta risposta brontolò: "Perché dovrei ancora seminare la terra, visto che al momento del raccolto io non ci sarò più?". Così Cristo si rese conto che non era bene per gli uomini sapere quando sarebbero morti, e li privò di questa conoscenza. Da allora in poi i contadini devono lavorare i campi fino all'ultimo momento, come vivessero in eterno, e proprio questo è bene, perché solo il lavoro ci rende partecipi dell'eterno. Così anche oggi voglio, come ogni giorno - indica il suo diario -, coltivare il mio campo.


  


  - Da fuori proviene il suono di passi decisi, entra la contessa, già in camicia da notte, che lancia un'occhiataccia al segretario.


  


  LA CONTESSA: Ah ecco... pensavo che tu fossi finalmente solo... volevo parlare con te...


  IL SEGRETARIO: - inchinandosi - Me ne vado subito.


  TOLSTOJ: Addio, mio caro Vladimir Georgevic.


  LA CONTESSA: - non appena la porta si è richiusa dietro il segretario - É sempre intorno a te, ti sta appiccicato come una sanguisuga... e me, me mi odia, vuole allontanarmi da te quest'uomo infido, malvagio.


  TOLSTOJ: Sei ingiusta, Sonja.


  LA CONTESSA: Non voglio essere giusta! Si è intromesso fra noi due e ti ha sottratto a me, ti ha reso estraneo ai tuoi figli. Da quando è qui lui, io non conto più nulla, questa casa e tu stesso appartenete al mondo intero - solo non a noi, non a chi ti è più vicino.


  TOLSTOJ: Ah, se fosse vero! Perché questa è la volontà del Signore: noi dobbiamo essere di tutti, e non tenere niente per noi e per i nostri cari.


  LA CONTESSA: Sì, lo so, di questo ti vuol convincere quel ladro, che poi deruba i miei figli, lo so, ti sta montando contro tutti noi. Non tollero più che resti qui, non lo voglio più in casa questo sobillatore!


  TOLSTOJ: Ma Sonja, sai benissimo che io ne ho bisogno per il mio lavoro.


  LA CONTESSA: Ne puoi trovare cento altri. - Con un gesto di diniego -: Non sopporto più la sua vicinanza. Non voglio quest'uomo tra noi due.


  TOLSTOJ: Sonja, cara, ti prego, non agitarti. Vieni, siediti qui vicino, parliamo tranquillamente, proprio come una volta, all'inizio della nostra vita comune. Pensa, Sonja: ci restano così poche parole buone, così pochi giorni buoni ormai! - La contessa si guarda intorno inquieta, poi si siede, tremante. - Vedi, Sonja, io di quest'uomo ho bisogno, e forse ne ho bisogno solo perché la mia fede è debole, perché, Sonja, non sono così forte come vorrei. Certo, in tutto il mondo migliaia e migliaia di persone condividono le mie idee e le mie convinzioni, ne ricevo conferma ogni giorno, ma cerca di capire, il cuore umano è fatto così: ha bisogno, per essere sicuro di se stesso, che almeno una persona gli manifesti un amore caldo, vibrante, palese, intenso, tangibile. Forse i santi riuscivano, soli nelle loro celle, a operare il bene, a non perdersi mai d'animo anche senza aiuto e senza testimoni, ma vedi, Sonja, io non sono un santo, sono solo un uomo molto debole, e già vecchio. Perciò mi è necessaria la vicinanza di qualcuno che condivida la mia fede, la cosa più preziosa di questa mia vita solitaria, giunta ormai quasi al termine. Certo sarei stato immensamente felice se fossi stata tu, la donna per cui da quarantotto anni nutro stima e gratitudine, a sostenermi nel mio sentimento religioso. Ma tu, Sonja, ti sei sempre rifiutata. Non provi amore per la cosa che mi sta più a cuore, temo anzi che tu la odi. - La contessa fa un gesto. - No, Sonja, non fraintendermi, io non ti accuso. Tu hai dato a me e al mondo ciò che potevi dare, un grande amore materno, tanta sollecitudine; perché avresti dovuto fare sacrifici per una convinzione che non è profondamente radicata in te? E come potrei io biasimarti se non condividi i miei pensieri più riposti - la vita spirituale di un uomo, le sue intenzioni ultime restano sempre un segreto tra lui e il suo Dio. Ma ecco, in casa mia è finalmente arrivato un uomo, uno che tempo addietro aveva sofferto in Siberia a causa dei suoi princìpi morali, e che ora condivide i miei; quest'uomo mi è di aiuto, è un ospite gradito, incoraggia e sostiene il mio cammino spirituale, perché me ne vuoi privare?


  LA CONTESSA: Perché ti ha reso estraneo a me, e questo io non lo sopporto, non lo sopporto. Mi fa star male, mi fa impazzire, perché tutto ciò che fate è rivolto contro di me, me ne rendo perfettamente conto. Oggi stesso l'ho sorpreso mentre, verso mezzogiorno, nascondeva veloce un foglio, e nessuno aveva il coraggio di guardarmi negli occhi, non lui e non tu, ma nemmeno Sasha! Voi mi tenete all'oscuro di qualcosa. Sì, lo so, lo so, mi avete fatto qualcosa di malvagio.


  TOLSTOJ: Io spero che Dio mi preservi, ora che mi trovo a un soffio dalla morte, dal fare consapevolmente del male a qualcuno.


  LA CONTESSA: - con passione - Allora tu non neghi che abbiate fatto qualcosa di nascosto... contro di me. Ah, sai, tu a me non puoi mentire come fai con gli altri.


  TOLSTOJ: - inalberandosi - Io mento con gli altri? E sei tu, proprio tu a dirlo, quando è solo a causa tua che io passo per bugiardo di fronte a tutti. - Si calma. - Ebbene, voglia Dio che nel peccato della menzogna io non incorra consapevolmente. Forse non è dato a me, debole creatura, di dire sempre la piena verità, ma non per questo ritengo di essere un mentitore, o di ingannare gli uomini.


  LA CONTESSA: E allora dimmi che cosa avete fatto. Che cos'era quella lettera, quel foglio... Smetti di tormentarmi...


  TOLSTOJ: - avvicinandosi a lei, con tenerezza - Sof'ja Andreevna, non sono io a tormentarti, ma tu stessa, perché non mi ami più. Se ancora mi amassi avresti fiducia in me, persino quando non riesci più a capirmi. Sof'ja Andreevna, ti prego, guarda dentro di te: viviamo insieme da quarantotto anni! Se ripensi a questo lungo scorrere di tempo, se ascolti la voce segreta del cuore forse troverai, nelle pieghe più riposte del tuo essere, un po' di amore per me. E allora prendi, te ne prego, questa scintilla, falla divampare, prova a essere com'eri allora: una donna innamorata, fiduciosa, tenera e devota. Qualche volta mi fa paura, Sonja, il pensiero di come sei cambiata, di come ti comporti verso di me.


  LA CONTESSA: - scossa e con emozione - Non so più come sono. Sì, è vero, sono diventata astiosa, cattiva. Ma chi non reagirebbe nel vedere come ti tormenti perché vuoi essere più di un semplice uomo - questa tua ossessione di vivere con Dio, questo peccato. Perché è un peccato, sì, è peccato, segno di orgoglio, nasce dalla superbia, non dall'umiltà la tua pretesa di arrivare fino a Dio e conoscere quella verità che non ci può essere rivelata. Una volta, sì, stavamo bene, le cose erano chiare, noi vivevamo come tutti gli altri, in modo onesto e sincero, eravamo contenti, operosi, i nostri figli crescevano, si pensava con piacere a trascorrere insieme la vecchiaia. E poi, trent'anni fa, all'improvviso ti ha assalito questa terribile follia, questa fede che rende infelice te e tutti noi. Sarà colpa mia, ma ancor oggi non capisco perché devi essere proprio tu a pulire la stufa, a trasportare acqua, a riparare stivali sformati, proprio tu che buona parte del mondo considera il suo più grande scrittore. No, io non riesco a immaginare come la nostra vita laboriosa e modesta, semplice e riservata possa d'un tratto diventare peccaminosa nei confronti degli altri uomini. No, non lo capisco, non posso capirlo, non posso.


  TOLSTOJ: - con molta dolcezza - Vedi, Sonja, proprio questo ti stavo dicendo: là, dove non riusciamo a comprendere, là noi dobbiamo confidare, sostenuti dalla capacità di amare. Ciò vale nei confronti degli uomini, e nei confronti di Dio. Credi proprio che io abbia la presunzione di sapere ciò che è giusto? Ma ho fiducia che il nostro agire onesto, per il quale paghiamo un alto prezzo di dolore, non può non aver senso e scopo agli occhi di Dio e degli uomini. Dunque anche tu, Sonja, prova almeno a credere, quando non riesci più a capirmi, confida nella mia volontà di operare secondo giustizia, e tutto, tutto andrà di nuovo bene.


  LA CONTESSA: - inquieta - Tu però allora mi dirai tutto... mi dirai tutto quello che avete fatto oggi.


  TOLSTOJ: - molto calmo - Sì, ti dirò tutto, non voglio più agire di nascosto nel breve spazio di vita che mi resta. Aspetto solo che Ser‰zka e Andrej siano di ritorno, poi verrò da voi per dirvi in tutta sincerità quali siano le decisioni prese in questi giorni. Ma nel frattempo, Sonja, deponi la tua sfiducia e non continuare a spiarmi: è questa la mia unica, fervida preghiera. La esaudirai, Sof'ja Andreevna?


  LA CONTESSA: Sì... sì... certo... certo.


  TOLSTOJ: Ti ringrazio. Vedi come tutto diventa semplice quando ci siano chiarezza e fiducia! Abbiamo fatto bene a parlare in pace, da buoni amici. Per merito tuo mi sento rincuorato. Sai, quando sei entrata c'era un'ombra sul tuo viso, l'ombra della sfiducia e del sospetto, ti sentivo inquieta e carica d'odio, non eri più quella di una volta. Ora la tua fronte è tornata serena, riconosco di nuovo i tuoi occhi, Sof'ja Andreevna, gli stessi occhi di quando eri ragazza, buona e devota. Ma ora vai a riposare, mia cara, è tardi! Ti ringrazio di cuore. - La bacia in fronte. La contessa si allontana, prima di uscire, però, si volta ancora, inquieta.


  LA CONTESSA: Ma mi dirai davvero tutto? Tutto?


  TOLSTOJ: - sempre molto calmo - Tutto, Sonja. E tu, ricordati la tua promessa.


  


  - La contessa si allontana lentamente dopo aver gettato sulla scrivania uno sguardo carico d'apprensione.


  


  TOLSTOJ: - percorre più volte avanti e indietro la stanza, poi si siede allo scrittoio, annota qualcosa nel diario. Dopo un po' ' si alza, cammina ancora in su e in giù, torna di nuovo al tavolo, sfoglia pensoso il diario e legge a mezza voce quanto vi ha scritto -: "Io mi sforzo di essere il più possibile calmo e saldo con Sof'ja Andreevna, e spero così di riuscire in qualche modo a tranquillizzarla, come mi sono riproposto... Oggi per la prima volta ho intravisto la possibilità di indurla a cedere, trattandola con dolcezza e affetto... Ah, se davvero...". - Rimette il diario sulla scrivania respirando con affanno, poi passa nella stanza attigua e accende la luce. Ritorna di nuovo nello studio, si toglie con fatica le pesanti scarpe da contadino, si leva la giacca, ora indossa solo dei larghi calzoni e la camicia da lavoro. Infine spegne la luce ed entra nella camera da letto lì accanto.


  


  - Trascorre del tempo, la stanza resta vuota e silenziosa. Non accade nulla. Non si sente il minimo rumore. D'un tratto la porta che dà nello studio si apre lentamente. Qualcuno avanza a piedi nudi, con la circospezione di un ladro, nel locale immerso nel buio, reggendo in mano una lanterna cieca che proietta un sottile cono di luce sul pavimento. É la contessa. Si guarda intorno timorosa, va a origliare alla porta della camera da letto poi, più tranquilla, si dirige a passi felpati verso la scrivania. La lanterna, appoggiata per terra, fa emergere dal buio solo la scrivania, illuminandola con un cerchio di luce bianca. La contessa, di cui si vedono soltanto le mani muoversi a scatti all'interno del fascio di luce, afferra il documento lasciato sul piano di lavoro, poi comincia a leggere nervosamente il diario; subito dopo apre con cautela uno alla volta tutti i cassetti del tavolo, rovista fra le carte con movimenti sempre più febbrili, senza però trovare niente. Infine con un gesto stizzoso afferra la lanterna e si dirige a tentoni verso la porta. Ha in viso un 'espressione strana, del tutto assente, come fosse sonnambula. Non appena la contessa ha richiuso la porta dietro di sé, Tolstoj spalanca a sua volta quella della camera da letto. La candela che regge in mano oscilla a destra e a manca, il vecchio si trova in uno stato di violenta emozione: ha spiato sua moglie. E ora tenta di raggiungerla, ha già afferrato la maniglia della porta che dà nello studio ma poi si ferma e si volta con fare risoluto, appoggia calmo e determinato la candela sul tavolo, va a bussare piano, con prudenza, alla porta che si trova sul lato opposto della stanza.


  


  TOLSTOJ: sottovoce Dushan... Dushan...


  LA VOCE DI DUSHAN: - dall'interno della stanza - É lei, Lev Nikolaevic?


  TOLSTOJ: Piano, piano, parla a voce bassa, Dushan! Ed esci, presto!


  


  - Dushan esce dalla stanza, anch'egli semisvestito.


  


  TOLSTOJ: Vai a svegliare mia figlia Aleksandra L'vovna, e dille di venire subito qui. Poi corri alla scuderia e ordina a Grigor di attaccare i cavalli, ma digli che tutto ha da svolgersi nel massimo silenzio, in casa nessuno deve accorgersi di nulla. E anche tu non far rumore! Non metterti le scarpe, e bada che le porte cigolano. Dobbiamo andarcene, immediatamente - non c'è tempo da perdere.


  


  - Dushan si allontana di corsa. Tolstoj si siede, con piglio deciso calza gli stivali, prende la giacca e la indossa rapidamente, poi cerca alcuni documenti e li raccoglie in fretta e furia. I suoi gesti sono energici, talvolta addirittura febbrili. Anche ora, mentre è seduto al tavolo da lavoro e scrive alcune veloci frasi su un foglio, le sue spalle sono scosse da brividi.


  SASHA: - entrando silenziosamente - Che cosa è successo, padre?


  TOLSTOJ: Me ne vado, fuggo... finalmente... finalmente la decisione è presa. Solo un'ora fa mi ha giurato di riporre fiducia in me, ma poi alle tre di notte si è introdotta nello studio per rovistare fra le mie carte... Ma è bene così, bene così... Non era la sua volontà a guidarla: era un volere altrui. Quante volte ho pregato Dio di inviarmi un segno, quando fosse tempo... e ora è accaduto, ora ho il diritto di abbandonarla, come lei ha abbandonato la mia anima.


  SASHA: Ma padre, dove hai intenzione di andare?


  TOLSTOJ: Non lo so e non lo voglio sapere... Ovunque sia, purché lontano da questa esistenza inautentica... Ovunque... Ci sono tante strade sulla terra, da qualche parte ci sarà pure della paglia, o un letto, dove un vecchio possa morire in pace.


  SASHA: Io vengo con te...


  TOLSTOJ: No. Tu devi rimanere, calmarla... sarà sconvolta... ah, poveretta, quanto dovrà soffrire!... E sono io che la faccio soffrire... ma non posso fare diversamente, non posso... io qui soffoco. Rimani finché torneranno Andrej e Serézka, mi raggiungerai solo dopo. Mi recherò dapprima nel convento di Samardino per dire addio a mia sorella: per me, lo sento, è giunto il tempo di prendere commiato dal mondo.


  DUSHAN: - rientrato di fretta - Il cocchiere ha attaccato i cavalli.


  TOLSTOJ: Bene, ora preparati anche tu, Dushan, e prendi con te questi documenti...


  SASHA: Ma padre, devi mettere la pelliccia, la notte è gelida. Vado subito a prenderti dei vestiti più caldi...


  TOLSTOJ: No, no, non voglio nulla. Dio mio, non c'è tempo da perdere... Non posso aspettare oltre... Da ventisei anni sono in attesa di quest'ora, di questo segno... Sbrigati, Dushan... qualcuno potrebbe ancora trattenerci, impedire la nostra partenza. Tieni, questi sono i documenti, prendi anche il diario, la matita...


  SASHA: E il denaro per il treno, vado a prenderlo...


  TOLSTOJ: No, niente denaro! Non voglio mai più toccarne. Alla stazione mi conoscono, mi daranno i biglietti, e poi Dio provvederà Basta ora. Dushan, vieni. - Rivolto a Sasha: - Tu dalle questa lettera. É il mio addio, che mi possa perdonare! E poi scrivimi come ha reagito.


  SASHA: Ma padre, come vuoi che ti scriva? Se all'ufficio postale faccio il tuo nome e dico dove ti trovi, qui lo verranno subito a sapere, e riusciranno a scovarti. Devi assumere un nome falso.


  TOLSTOJ: Ah, mentire, mentire sempre, avvilire ancora l'anima con sotterfugi... ma tu hai ragione... Vieni, Dushan, presto!... Come vuoi tu, Sasha... lo faccio a fin di bene... Allora come mi devo chiamare?


  SASHA: - riflette un attimo - Io firmerò tutte le missive con Frolova, e tu ti farai chiamare T. Nikolaev.


  TOLSTOJ: - in tono affannoso e concitato per la fretta - T. Nikolaev... bene... bene... E ora addio! - La abbraccia -. T. Nikolaev hai detto che devo chiamarmi. Ancora una bugia, ancora una! Dio voglia che io debba mentire agli uomini per l'ultima volta.


  


  - Esce precipitosamente.


  


  SCENA 3


  


  - Tre giorni più tardi (31 ottobre 1910). Sala d'attesa della stazione di Astapovo. Una grande porta a vetri immette, a destra, sui binari, una più piccola, a sinistra, nell'appartamento del capostazione, Ivan Ivanovic Ozoling. Seduti attorno a un tavolo o sulle panche di legno della sala alcuni passeggeri attendono il diretto proveniente da Danlov: contadine che dormono avvolte nei loro scialli, piccoli commercianti vestiti di pelliccia di montone, qualche cittadino del ceto mercantile o impiegatizio.


  


  PRIMO PASSEGGERO: - mentre legge il giornale, dice improvvisamente a voce alta - Ha fatto benissimo! Un'impresa formidabile! Nessuno se lo sarebbe più aspettato.


  SECONDO PASSEGGERO: Ma che cosa è successo dunque?


  PRIMO PASSEGGERO: Se l'è filata, Lev Tolstoj. É fuggito da casa sua, e nessuno sa dov'è. Se ne è andato nel cuore della notte, ha indossato pelliccia e stivali e via, senza bagaglio, senza salutare, con la sola compagnia del suo medico personale, Dushan Petrovic.


  SECONDO PASSEGGERO: E ha lasciato a casa la sua vecchia. Non dev'essere divertente per Sof'ja Andreevna. Lui avrà già ottantatré anni, chi l'avrebbe mai immaginato! E dove hai detto che si trova ora?


  PRIMO PASSEGGERO: É proprio quello che vorrebbero sapere, a casa sua e nelle redazioni dei giornali. Stanno inviando telegrammi in tutto il mondo. Qualcuno dice di averlo visto al confine bulgaro, altri parlano della Siberia. Ma non c'è nulla di certo. Ha organizzato le cose per bene il vecchio!


  TERZO PASSEGGERO: - (un giovane studente) - Come dite? Lev Tolstoj è fuggito di casa? Datemi il giornale, vi prego, voglio leggere io stesso. - Dà un'occhiata al foglio -. Oh, è un'ottima cosa che si sia deciso a compiere questo passo.


  PRIMO PASSEGGERO: E perché è un'ottima cosa?


  TERZO PASSEGGERO: Perché il modo in cui viveva era un'offesa ai suoi stessi princìpi. Già troppo a lungo l'hanno costretto a sostenere il ruolo del conte, gli hanno soffocato la voce a furia di salamelecchi. Ora finalmente Lev Tolstoj può parlare a cuore aperto agli uomini, e voglia Iddio che con le sue parole il mondo venga a sapere ciò che sta succedendo al popolo russo. Sì, è una benedizione e una fortuna per la Russia che questo sant'uomo abbia finalmente scelto la libertà


  SECONDO PASSEGGERO: Forse però non è vero niente di ciò che vanno cianciando, forse... - si guarda intorno per assicurarsi che nessuno ascolti, e sussurra -: forse hanno messo questa notizia sui giornali per sviare l'attenzione, ma in realtà l'hanno rapito e deportato...


  PRIMO PASSEGGERO: Chi avrebbe interesse a deportare Lev Tolstoj...


  SECONDO PASSEGGERO: Loro... quelli a cui è di intralcio, il sinodo e la polizia e i militari, tutti coloro che lo temono. Già non poche persone sono sparite così - andate all'estero, come dicono. Ma sappiamo benissimo che cosa intendono con "l'estero"...


  PRIMO PASSEGGERO: - anch'egli a bassa voce - Sì, potrebbe essere così...


  TERZO PASSEGGERO: No, non ne avranno il coraggio. Una sola parola di quest'uomo è più forte di tutti loro, non oseranno farlo perché sanno benissimo che andremmo a liberarlo, anche se dovessimo contare soltanto sulla forza dei nostri pugni.


  PRIMO PASSEGGERO: - con precipitazione - Attenti... prudenza... sta arrivando Kirill Gregorovic... nascondete il giornale, presto...


  


  - Dietro la porta a vetri che da sui binari compare il capo della polizia Kirill Gregorovic, in alta uniforme. Si dirige subito verso l'appartamento del capostazione e bussa alla porta.


  


  IVAN IVANOVIC OZOLING:, - il capostazione, esce dalla stanza, con il berretto di servizio in testa - Ah, è lei, Kirill Gregorovic...


  IL CAPO DELLA POLIZIA: Devo parlarle immediatamente. Sua moglie è in casa?


  IL CAPOSTAZIONE: Sì.


  IL CAPO DELLA POLIZIA: Allora è meglio se restiamo qui! - Rivolto ai passeggeri, in tono perentorio -: Il diretto proveniente da Danlov sta per arrivare, siete pregati di sgombrare all'istante la sala e di recarvi al binario. - Si alzano tutti e si precipitano fuori. Il capo della polizia si rivolge al capostazione -. Ci sono appena pervenuti importanti telegrammi cifrati. É ormai appurato che Lev Tolstoj l'altro ieri, durante la sua fuga, ha fatto sosta dalla sorella, nel convento di Samardino. Alcuni elementi fanno presumere che abbia intenzione di proseguire il viaggio, quindi dall'altro ieri su tutti i treni in partenza da Samardino per qualsiasi destinazione si trovano nostri agenti.


  IL CAPOSTAZIONE: Ma mi spieghi, Kirill Gregorovic, babbino, e perché poi? Non è certo un sovversivo, Lev Tolstoj, è piuttosto una nostra gloria, un inestimabile tesoro per il nostro paese, questo grand'uomo.


  IL CAPO DELLA POLIZIA: Ma è pericoloso, crea più inquietudine e scompiglio lui che l'intera banda dei rivoluzionari. E del resto che me ne importa, ho solo il compito di sorvegliare ogni treno. A Mosca però richiedono che i nostri controlli passino del tutto inosservati. E siccome la mia divisa mi rende riconoscibile a chiunque, la prego, Ivan Ivanovic, di recarsi al binario al posto mio. Dal treno scenderà un agente dei servizi segreti e le farà rapporto su ciò che ha osservato durante il viaggio. Io poi trasmetterò immediatamente le informazioni ricevute. il capostazione Sarà fatto quanto richiesto.


  


  - La campanella della stazione annuncia l'arrivo del treno.


  


  IL CAPO DELLA POLIZIA: Lei andrà incontro al nostro uomo e lo saluterà in modo del tutto naturale, come un vecchio conoscente, d'accordo? I passeggeri non devono notare che sono controllati. Se eseguiamo correttamente gli ordini potremmo trarne soltanto vantaggio, perché ogni rapporto viene spedito a Pietroburgo e inoltrato alle più alte sfere, e chissà, forse ci scappa la Croce di San Giorgio anche per noi.


  


  - Il treno entra in stazione a marcia indietro, con grande frastuono. Dalla porta a vetri esce in fretta il capostazione.


  Dopo qualche minuto arrivano i primi passeggeri, contadini e contadine con pesanti cesti, ed entrano vociando nella sala d'attesa. Alcuni di loro si accingono a riposarsi o a preparare del tè.


  


  IL CAPOSTAZIONE: - rientra improvvisamente dalla porta. Molto agitato si rivolge gridando ai passeggeri - Abbandonare all'istante la sala! Tutti! Subito...


  I PASSEGGERI: - stupiti e seccati - E perché poi... Abbiamo pagato... perché non dovremmo restare seduti qui nella sala d'attesa... stiamo aspettando l'accelerato.


  IL CAPOSTAZIONE: - si mette a urlare - Subito, ho detto, fuori tutti subito! - Li spinge via in fretta e furia, corre di nuovo alla porta a vetri, la spalanca -. Qui, prego, conducete qui il signor conte!


  


  - Tolstoj avanza a fatica, sorretto a destra da Dushan e a sinistra dalla figlia Sasha. Indossa una pelliccia con il bavero rialzato, porta una sciarpa attorno al collo ma si vede che, pur così coperto, ha brividi di freddo. Dietro di lui cercano di entrare cinque o sei persone.


  


  IL CAPOSTAZIONE: - a chi tenta di entrare - Rimanete fuori!


  ALCUNE VOCI: Ma lasciateci entrare... vogliamo solo essere di aiuto a Lev Nikolaevic... forse desidera del tè, o del cognac...


  IL CAPOSTAZIONE: - estremamente agitato - Non può entrare nessuno! - Li respinge a viva forza e chiude a chiave la porta che dà sui binari; per tutto il tempo però si vedono dei curiosi passare dietro il vetro e sbirciare dentro. Il capostazione prende immediatamente una poltrona e la accosta al tavolo -. Sua Eccellenza non vorrebbe accomodarsi qui e riposare un poco?


  TOLSTOJ: Non Sua Eccellenza... non più, grazie a Dio... mai più, è finita. - Si guarda intorno inquieto, si accorge della gente dietro la porta a vetri -. Via... basta con la gente... voglio stare solo... sempre gente... essere solo una volta per tutte...


  


  - Sasha corre alla porta e li ricaccia indietro.


  


  DUSHAN: - rivolgendosi a bassa voce al capostazione - Dobbiamo fare in modo che si corichi subito, in treno l'ha colto un improvviso attacco di febbre, ha più di quaranta, credo che le cose si mettano male per lui. C'è una locanda, qui vicino, con un paio di stanze decenti?


  IL CAPOSTAZIONE: No, niente di niente! Non c'è una sola locanda in tutta Astapovo.


  DUSHAN: Eppure bisogna che si metta subito a letto. Vede com'è scosso da brividi di febbre? Il suo stato potrebbe aggravarsi.


  IL CAPOSTAZIONE: Per me sarebbe certo un grande onore poter offrire a Lev Tolstoj la mia stanza, qui accanto... ma perdoni... è così misera, così spoglia... un locale di servizio, angusto, al piano terra... Con quale coraggio potrei ospitarvi Lev Tolstoj...


  DUSHAN: Non importa, dobbiamo fare assolutamente in modo che si corichi, a qualunque costo. - A Tolstoj, che siede al tavolo, scosso da un improvviso attacco di brividi -: Il capostazione ha la gentilezza di offrirci la sua stanza. Ora è necessario che lei si riposi, domani sarà di nuovo fresco e potremo proseguire il viaggio.


  TOLSTOJ: Proseguire il viaggio? No, no, io credo che non viaggerò più... É stato il mio ultimo viaggio, ed eccomi alla meta.


  DUSHAN: - incoraggiante - Non c'è da preoccuparsi per qualche linea di febbre, non è nulla di grave. Lei ha preso freddo - ma domani si sentirà sicuramente bene.


  TOLSTOJ: Già ora mi sento bene... molto, molto bene... Ma questa notte è stato orribile, mi ha assalito il terrore che potessero inseguirmi da casa, che mi avrebbero raggiunto e ricondotto in quell'inferno... e allora mi sono alzato e sono venuto a svegliarvi, ero veramente sconvolto. Per tutto il tragitto non sono riuscito a liberarmi da questa paura, mi è venuta la febbre, così forte che battevo i denti... Ora però, da quando sono qui... ma dove mi trovo in realtà?... Non ho mai visto questo posto... A un tratto tutto è cambiato... non ho più nessuna paura... ora non mi possono più raggiungere.


  DUSHAN: No, certamente no. Può coricarsi in tutta tranquillità, qui non la trova nessuno.


  


  - Dushan e Sasha aiutano Tolstoj ad alzarsi.


  


  IL CAPOSTAZIONE: - andandogli incontro - Mi scusi, la prego... posso solo offrirle una stanza modestissima... la mia stanza... e forse il letto non è buono, è un semplice letto di ferro... ma so già come rimediare, spedirò subito un telegramma con l'ordine di inviarne un altro con il prossimo treno...


  TOLSTOJ: No, no, va benissimo questo... A lungo, troppo a lungo ho vissuto fra i privilegi. Ora, quanto peggio mi trovo, tanto meglio è per me. E i contadini, in che condizioni muoiono?... eppure la loro è una buona morte...


  SASHA: - aiutandolo a camminare - Vieni, padre, vieni, sarai stanco.


  TOLSTOJ: - fermandosi ancora - Non so... sono stanco, hai ragione, mi pesano le membra, mi sento esausto, eppure sono ancora in attesa di qualcosa... come quando, pur insonnoliti, non riusciamo a dormire, perché il pensiero insegue un evento piacevole che sta per accadere, e non vogliamo che si perda nei meandri del sonno... É strano, non ho mai provato una sensazione simile... forse è già un preannuncio di morte... Per anni e anni, lo sapete, ho avuto paura della morte, a tal punto che non potevo restare sdraiato a letto, avrei voluto urlare come una bestia, e nascondermi. E ora, forse è già qui la morte, in questa stanza, e mi aspetta. Eppure le vado incontro senza il minimo timore. - Sasha e Dushan lo sorreggono fino alla porta.


  TOLSTOJ: - si sofferma sulla soglia e guarda all'interno della stanza - Va tutto bene qui, molto bene. Una stanza piccola, angusta, bassa, povera... Ho l'impressione di aver già visto tutto questo in sogno, il letto di un'altra persona, da qualche parte in una casa sconosciuta, e nel letto giace qualcuno... un uomo vecchio e stanco... aspetta, come si chiamava? l'ho ben scritto qualche anno fa, ma come si chiamava quel vecchio?... che una volta era ricco, ma poi fa ritorno in povertà, arriva e nessuno lo conosce, e cerca ricovero nel letto accanto alla stufa... Ah, la testa, la mia stupida testa!... ma come si chiamava il vecchio?... una volta era ricco, e ora possiede soltanto la camicia che indossa... e sua moglie, che l'ha profondamente offeso, non è accanto a lui nell'ora della morte... Sì, sì, ora mi ricordo, nel mio racconto gli ho dato il nome di Kornej Vasil'ev. E nella notte in cui lui morirà, Dio tocca il cuore della moglie, e Marfa si mette in cammino per vederlo un'ultima volta... Ma arriva troppo tardi, lo trova disteso sul letto di uno sconosciuto, ormai rigido, con gli occhi chiusi, e non sa se è ancora in collera con lei, o se già l'ha perdonata. Non sa più, Sof'ja Andreevna... - come risvegliandosi -: no, si chiama Marfa... mi sto confondendo... è meglio che mi corichi. - Sasha e il capostazione lo aiutano a camminare. Tolstoj al capostazione -: Io ti ringrazio, buon uomo sconosciuto, di avermi dato ricovero nella tua casa, e di offrirmi ciò che gli animali trovano nel bosco... Dio ha disposto che io, Kornej Vasil'ev, venissi qui... - in preda a un improvviso sgomento -: ma chiudete la porta, non lasciate entrare nessuno, non voglio più vedere gente... desidero un'unica cosa, essere solo con Lui, in modo più profondo e più intenso di quanto non abbia mai fatto in vita mia... - Sasha e Dushan lo accompagnano in camera, il capostazione chiude con ogni riguardo la porta dietro di loro, e rimane fermo, molto turbato.


  


  - Qualcuno bussa imperiosamente alla porta a vetri. Il capostazione va ad aprire, nella stanza irrompe il capo della polizia.


  


  IL CAPO DELLA POLIZIA: Che cosa le ha detto? Devo riferire subito tutto, tutto! Vuole rimanere qui, alla fine? E per quanto tempo?


  IL CAPOSTAZIONE: Questo non lo sa lui, né nessun altro. L'unico a saperlo è Dio.


  IL CAPO DELLA POLIZIA: Ma come ha potuto alloggiarlo in un edificio pubblico? Si tratta dei suoi locali di servizio, non ha il diritto di cederli a un estraneo!


  IL CAPOSTAZIONE: Nel mio cuore Lev Tolstoj non è un estraneo. Nemmeno un fratello potrebbe essermi più vicino.


  IL CAPO DELLA POLIZIA: Ma era suo dovere chiedere prima l'autorizzazione.


  IL CAPOSTAZIONE: L'ho chiesta alla mia coscienza.


  IL CAPO DELLA POLIZIA: Bene, ne risponderà lei. Io faccio immediatamente rapporto... Che terribile responsabilità ci si deve accollare! Se almeno si sapesse come è considerato Lev Tolstoj nelle alte sfere...


  IL CAPOSTAZIONE: - con estrema calma - Io credo che chi siede veramente al posto più alto abbia sempre avuto a cuore Lev Tolstoj...


  


  - Il capo della polizia lo guarda interdetto.


  


  - Dushan e Sasha escono dalla stanza, chiudendo con precauzione la porta.


  Il capo della polizia si allontana rapidamente.


  


  IL CAPOSTAZIONE: Come ha lasciato il signor conte?


  DUSHAN: Si è coricato, è molto tranquillo - il suo viso non è mai stato più sereno. Qui riesce finalmente a trovare ciò che gli uomini gli hanno sempre negato: la pace. Per la prima volta è solo con il suo Dio.


  IL CAPOSTAZIONE: Mi perdoni, io sono un uomo semplice, ma mi si stringe il cuore, e non riesco a darmene ragione: come ha potuto Dio accumulare una tale quantità di dolore su Lev Tolstoj, tanto da costringerlo a fuggire di casa per venire a morire qui, nel mio misero letto, del tutto indegno di lui... Come hanno potuto degli uomini, degli uomini russi, turbare quest'anima santa, che non si può se non amare con profondo rispetto...


  DUSHAN: Spesso proprio coloro che amano un grand'uomo si interpongono tra lui e il compito cui è chiamato, così che questi è costretto a fuggire da chi gli sta più vicino. É bene che le cose siano andate così: questa morte porta a compimento e santifica la sua vita.


  IL CAPOSTAZIONE: Eppure... il mio cuore non può e non vuole capacitarsi che Lev Tolstoj, questo tesoro della nostra terra russa, abbia dovuto soffrire a causa di noi uomini, di noi che invece continuavamo tranquillamente la nostra vita giorno per giorno, senza darcene pensiero... Dovremmo vergognarci anche solo di respirare...


  DUSHAN: Non lo compianga, uomo buono e giusto: un destino mediocre e scialbo non sarebbe stato degno della sua grandezza. Se non avesse sofferto a causa di noi uomini, Lev Tolstoj non sarebbe mai divenuto quello che oggi è, e rappresenta, per l'intera umanità.


  


  


  


  LA GARA PER IL POLO SUD


  Il capitano Scott, novanta gradi di latitudine 16 gennaio 1912


  


  Alla conquista della terra


  


  Il ventesimo secolo si apre su un mondo senza segreti. Tutti i paesi sono già stati scoperti, la navi hanno solcato i mari più lontani. Contrade che ancora una generazione fa sonnecchiavano beatamente, libere e affatto ignorate, sono ora ridotte in schiavitù, asservite ai bisogni dell'Europa. I piroscafi risalgono la corrente del Nilo fino alle sue sorgenti, per molto tempo introvabili; le cascate del lago Victoria, contemplate per la prima volta da un europeo solo mezzo secolo fa, alimentano da brave il macinio delle centrali elettriche; le foreste del Rio delle Amazzoni, ultime zone di natura incontaminata, sono state sfoltite; la cinta dell'unica terra vergine, il Tibet, è stata violata. Mani sapienti hanno cancellato e sostituito con altre diciture la denominazione di "terra incognita", riportata su antiche carte geografiche e mappamondi, gli uomini del ventesimo secolo conoscono il loro pianeta. Ma già la sete di scoperta va in cerca di nuove strade, si inabissa fino all'incredibile fauna delle profondità marine, si innalza verso gli spazi infiniti. Perché, da quando la curiosità dell'uomo ha frugato ogni angolo della terra svelandone tutti i segreti, le uniche vie non ancora battute si trovano ormai solo nei cieli, e le moderne rondini metalliche, gli aeroplani, li solcano a gara alla conquista di nuove altezze e nuove distanze.


  Ma fino all'inizio del nostro secolo il pudore della terra ha tenuto celato allo sguardo dell'uomo un ultimo enigma, due piccolissime zone del suo corpo martoriato e dilaniato, sottratte alla bramosia delle sue stesse creature: il Polo Sud e il Polo Nord, la spina dorsale del suo organismo. Due aree di esigua estensione, senza particolari attrattive, attorno alle quali da migliaia di anni ruota il suo asse, e che la terra ha protetto perché nessuno le potesse profanare. Barriere di ghiaccio si ergono a difesa di questi luoghi segreti, e un perpetuo inverno monta la guardia impedendo l'accesso alla voracità umana. Il gelo e le tempeste sbarrano con prepotenza le vie d'entrata, pericoli mortali smorzano l'ardire anche ai più temerari. Persino il sole ha diritto ad affacciarsi soltanto di sfuggita su quel mondo chiuso, mentre l'occhio umano non vi si può mai posare.


  Da decenni si susseguono le spedizioni che invano tentano di raggiungere la meta. Racchiuso da qualche parte per trentatré anni in una vitrea bara di ghiaccio, solo da poco è stato rinvenuto il corpo del più audace tra gli audaci, Andrée, che si era riproposto di sorvolare il Polo Nord su un pallone aerostatico, e non aveva più fatto ritorno. Ogni assalto si infrange contro lucide muraglie di ghiaccio. Nel corso dei millenni, e fino ai giorni nostri, la terra era riuscita a celare il suo volto, contrapponendo vittoriosa all'invadenza delle sue creature e alla curiosità del mondo il suo pudore virginale.


  Ma il giovane ventesimo secolo si fa avanti con impazienza. Nei laboratori ha forgiato nuove armi, ha inventato nuovi sistemi per corazzarsi contro i pericoli, e ogni ostacolo che incontra acuisce la sua bramosia. Vuole scoprire la verità nei diversi campi del sapere e già nel corso del primo decennio pretende di conquistare tutto ciò a cui i millenni precedenti non sono pervenuti. Al coraggio del singolo si aggiunge la rivalità delle nazioni, in lotta non soltanto per la conquista del Polo ma anche per la bandiera che sventolerà prima di ogni altra sulla terra sconosciuta. Prende così avvio una crociata di razze e popoli verso queste lande misteriose, rese quasi oggetto di venerazione dalla loro stessa impenetrabilità Da tutti gli angoli del pianeta si rinnovano gli assalti. Il mondo segue le vicende con ansia febbrile, ben sapendo che si tratta di svelare l'ultimo segreto del globo terrestre. Dall'America partono per il Polo Nord Peary e Cook, verso il Polo Sud salpano due navi, al comando l'una del norvegese Amundsen, l'altra di un inglese, il capitano Scott.


  


  Scott


  


  Scott: uno dei capitani della Marina inglese. Uno fra i tanti. Le tappe della sua biografia coincidono in pieno con gli avanzamenti di carriera. Ha prestato servizio lasciando soddisfatti i superiori, in seguito ha partecipato alla spedizione di Shackleton. Nessun particolare indizio fa presumere in lui l'eroe. Il suo viso, per come appare in fotografia, è simile a quello di migliaia e migliaia di inglesi, freddo, volitivo, impassibile, quasi irrigidito da un'energia trattenuta. Gli occhi sono d'un grigio acciaio, la bocca è serrata. Non un lineamento romantico, non un barbaglio di allegria su questo volto che esprime solo buon senso e forza di volontà La sua scrittura: una qualunque grafia inglese, dal tratto fermo e rapido, senza fronzoli né svolazzi. Lo stile: chiaro e corretto, efficace nell'esposizione dei fatti ma privo di fantasia quanto un rapporto. Scott scrive in inglese come Tacito in latino: frasi, per così dire, simili a pietre non squadrate. In lui si avverte l'uomo del tutto privo di sogni, il fanatico dell'oggettività, quindi un perfetto rappresentante della razza inglese, presso la quale la stessa genialità si circoscrive nelle forme geometriche del supremo adempimento del dovere. Questo capitano Scott è già comparso cento volte nella storia inglese, ha conquistato l'India e innumerevoli isole dell'arcipelago, ha colonizzato l'Africa e combattuto battaglie contro il mondo intero, sempre con la stessa indomita energia, la stessa consapevolezza di agire in nome di una collettività, lo stesso volto freddo e inespressivo.


  Scott è retto da una volontà di ferro, lo si capisce da come si accinge all'impresa. Intende portare a termine ciò che Shackleton ha iniziato. Allestisce una spedizione, ma i mezzi non sono sufficienti. Non per questo rinuncia. Sacrifica l'intero suo patrimonio e contrae debiti, convinto di ottenere il successo. Gli nasce un figlio dalla giovane moglie, e lui non esita, novello Ettore, ad abbandonare Andromaca. Trova facilmente i compagni di viaggio, nulla al mondo può ormai spezzare la sua volontà "Terra nova" si chiama la strana nave che deve condurre questi uomini fino ai margini del Mare glaciale. Strana perché bipartita nella sua attrezzatura, per una metà arca di Noè, carica di animali vivi, per l'altra moderno laboratorio dotato di mille strumenti e libri. Nel mondo spoglio e disabitato verso cui Scott e gli altri sono diretti bisogna portare tutto quanto è necessario al corpo e allo spirito, così che ai mezzi arcaici di protezione e sussistenza, come le pellicce e gli animali vivi, si abbina il più sofisticato e complesso equipaggiamento moderno.


  Straordinario al pari della nave è anche l'aspetto duplice dell'intera operazione: un'avventura, ma sottoposta a rigorose verifiche come un affare commerciale, un'impresa temeraria condotta con tutti i crismi della prudenza, infiniti calcoli minuziosi per sventare gli infiniti capricci della sorte.


  Il primo giugno 1910 Scott e compagni lasciano l'Inghilterra. Sono questi i giorni di massimo splendore per l'isola. Un sole caldo inonda le lussureggianti distese di prati, brilla su un paesaggio terso e privo di nebbie. Profondamente commossi, gli esploratori vedono allontanarsi la costa, ben sapendo che dicono addio al caldo e al sole per anni - alcuni di loro forse per sempre. Ma sul pennone della nave sventola la bandiera inglese, e si consolano pensando che con loro viaggia un simbolo del potere universale verso l'ultima regione della terra non ancora conquistata.


  


  "Universitas antarctica"


  


  Dopo una breve sosta in Nuova Zelanda presso Cape Evans, in gennaio approdano ai margini dei ghiacci eterni, e costruiscono una casa dove passare l'inverno. A quelle latitudini dicembre e gennaio sono i mesi estivi, questo è l'unico periodo dell'anno in cui, nel cielo di un bianco metallico, il sole fa la sua comparsa. La casa ha pareti di legno, come nelle precedenti spedizioni, ma all'interno dei locali si avverte il progresso del tempo. Mentre i loro predecessori, tediati dalla monotonia di giornate senza sole, quasi in odio a se stessi, erano costretti a vivere in stanze debolmente illuminate da lampade a olio di pesce, maleodoranti e fumose, gli uomini del ventesimo secolo hanno riprodotto in scala fra le loro quattro pareti l'intero scibile dell'universo. Una lampada ad acetilene diffonde una luce chiara e calda, gli apparecchi cinematografici fanno apparire come per incanto visioni di terre lontane, immagini di ameni paesaggi tropicali, una pianola permette di fare musica, il grammofono riproduce la voce umana, la biblioteca offre accesso alle conoscenze dell'epoca. In un locale risuona il ticchettio della macchina per scrivere, in un altro, che funge da camera oscura, si sviluppano pellicole a colori. Il geologo misura la radioattività dei minerali, lo zoologo scopre nuove specie di parassiti sui pinguini catturati, osservazioni meteorologiche si alternano a esperimenti di fisica, ciascuno ha un incarico da svolgere durante i mesi di oscurità, e un accorto sistema trasforma le singole ricerche in mutua istruzione.


  Circondati dai ghiacci eterni della banchisa polare, questi trenta uomini tengono ogni sera conferenze e corsi di livello universitario, impegnati a comunicarsi l'un l'altro la propria scienza e, grazie a un così vivace scambio di idee, la loro cognizione del mondo va componendosi in un insieme organico. Gli specialisti accantonano il loro orgoglio e si sforzano di farsi intendere da tutti; nel mezzo di un universo primigenio ed elementare, perfettamente soli e come fuori dal tempo, trenta uomini si informano a vicenda sugli ultimi risultati scientifici del ventesimo secolo, e in questo rifugio si sentono battere non solo le ore ma addirittura i secondi dell'orologio che regola il mondo. Ed è altresì commovente leggere come persone tanto serie sappiano anche rallegrarsi per la festa del Natale o divertirsi con le storielle del "South Polar Times", giornale umoristico da loro stessi edito; episodi di poco conto - l'emergere di una balena, la caduta di un pony - si trasformano in avvenimenti, e all'inverso fenomeni straordinari - le infuocate aurore boreali, il gelo spaventoso, l'infinita solitudine - diventano normalità quotidiana.


  Di quando in quando tentano brevi sortite. Verificano il funzionamento delle slitte a motore, imparano a sciare, addestrano i loro cani, allestiscono un deposito in previsione del grande viaggio. Ma con estrema lentezza si staccano i fogli del calendario fino all'arrivo dell'estate (nel mese di dicembre), epoca in cui giungerà una nave con le lettere da casa. Per temprare il fisico si cimentano a piccoli gruppi già ora, nel cuore del più rigido inverno, in escursioni di alcune giornate, verificano così la funzionalità delle tende e consolidano le esperienze precedenti. Non tutto riesce, ma sono proprio le difficoltà a infondere loro nuovo coraggio. Poi, quando fanno ritorno dalle loro spedizioni, esausti e gelati, li attende il giubilo dei compagni e la calda fiamma del focolare, e dopo giorni di privazione questa accogliente casetta posta al settantasettesimo grado di latitudine sembra loro il luogo più delizioso del mondo.


  Un giorno però i membri di una spedizione ritornano da ovest recando una notizia che lascia tutti senza parole. Riferiscono di aver avvistato durante il loro cammino il quartiere invernale di Amundsen. Scott si rende conto all'istante che, oltre al gelo e ai pericoli, qualcun altro gli contende la gloria di svelare per primo il mistero di questa terra riottosa: Amundsen, il norvegese. Scott verifica le distanze sulla carta. E le note di diario rivelano appieno quanto dolore provi nel constatare che, rispetto al suo, il quartiere d'inverno di Amundsen è più vicino al Polo di circa centodieci chilometri. É costernato, eppure non si perde d'animo. "Avanti, per l'onore del mio paese!" scrive con fierezza.


  Il nome di Amundsen compare un'unica volta nelle pagine del diario. Poi mai più. Eppure si avverte che da quel giorno un'ombra angosciosa grava sulla casetta persa nei ghiacci. Non passa ora senza che il nome di Amundsen non avveleni il sonno e la veglia del capitano Scott.


  


  La marcia verso il Polo


  


  A un miglio di distanza dalla capanna, sulla collina d'osservazione, le sentinelle si danno continuamente il cambio. Sull'altura scoscesa risalta nettamente un apparecchio simile a un cannone puntato contro un nemico invisibile: è uno strumento in grado di rilevare ogni minima variazione di calore dovuta al sole già prossimo. Da giorni se ne aspetta con ansia l'apparire. I suoi riflessi proiettano sul cielo mattutino un magico caleidoscopio di tinte vermiglie, ma il disco infuocato non si leva ancora al di sopra dell'orizzonte. Eppure questo illusorio riverbero di luce, simulacro della sua presenza, basta a infiammare gli animi di chi attende impaziente. Infine il telefono posto in cima alla collina invia un'informazione che riempie tutti di gioia: il sole è apparso, dopo mesi di assenza è sorto levando alto il capo per un'ora nella notte invernale. La sua luminosità è ancora molto debole, un velo di luce pallida che a stento riesce ad animare l'aria glaciale, le apparecchiature registrano con tracce quasi impercettibili minime escursioni termiche, eppure basta la sua vista a suscitare gioia. Con urgenza febbrile si prepara la spedizione: è necessario sfruttare al massimo quel breve periodo di luce che fonde in un'unica stagione primavera, estate e autunno, e che per le nostre confortevoli abitudini di vita sarebbe pur sempre un crudelissimo inverno. Davanti a tutti procedono veloci le slitte a motore. Seguono quelle trainate dai cani e dai pony siberiani. La suddivisione del percorso in singole tappe è studiata con cura, ogni due giorni di viaggio si allestisce un deposito in cui sulla strada del ritorno si troveranno viveri, vestiario di ricambio e, cosa più importante di tutte, petrolio: calore condensato nel gelo infinito. La comitiva parte al completo, farà poi ritorno gradatamente in gruppi separati lasciando così all'ultimo esiguo drappello, i pochi prescelti alla conquista del Polo, gli animali da tiro più freschi, le slitte migliori e quanti più approvvigionamenti possibile.


  Il piano è studiato con grande perizia, sono previsti nei minimi dettagli persino gli inconvenienti. Che non tardano a verificarsi. Dopo due giorni di viaggio le slitte a motore si guastano e vanno fuori uso, inutile zavorra. Anche i pony non sono così robusti come si sperava, e tuttavia l'elemento organico trionfa sullo strumento tecnico perché gli animali che non reggono e strada facendo devono essere abbattuti forniscono ai cani un cibo preziosissimo, nutriente e fortificante, che rinnova le loro energie.


  Il 1 novembre 1911 la compagnia si mette in cammino suddivisa in gruppi. Le fotografie ci mostrano una singolarissima carovana ordinata a scaglioni di trenta, poi venti, dieci e infine solo cinque uomini in marcia attraverso il deserto bianco di un mondo primordiale e inanimato. Davanti a tutti compare sempre un uomo avvolto in pellicce e sciarpe, uno strano essere dall'aspetto barbarico e primitivo di cui solo occhi e barba fanno capolino dal viluppo degli indumenti. La mano protetta da un guanto di pelo tiene alla cavezza un pony che tira la sua slitta gravata di un pesante carico. Dietro di lui si scorge una figura del tutto simile nell'abbigliamento e nella posa, seguita a sua volta da un'altra e un'altra ancora, una fila di venti puntini neri in cammino nel bianco abbagliante e infinito. Di notte si rintanano nelle tende, dopo aver innalzato dalla parte sottovento dei baluardi di neve a protezione dei pony, e l'indomani riprendono la marcia, monotona e opprimente, nell'aria ghiaccia che per la prima volta da millenni si imbeve del respiro umano.


  Ma le preoccupazioni si moltiplicano. Persiste il cattivo tempo, talvolta possono coprire solo trenta chilometri invece di quaranta, mentre ogni giorno è prezioso da quando sanno che, invisibile in queste solitudini, altri da altra parte punta verso lo stesso traguardo. L'inconveniente più banale qui si trasforma in pericolo. Un cane è fuggito, un pony rifiuta il cibo - fatti che mettono in allarme, perché in queste lande desolate tutto assume un valore drammaticamente più alto. Ogni fonte di vita diventa mille volte più preziosa, anzi insostituibile. Dalle quattro zampe di un pony dipende forse l'immortalità, un cielo nuvoloso che minaccia tempesta può impedire in eterno la realizzazione dell'impresa. Inoltre, lo stato di salute dei componenti la spedizione comincia a vacillare: alcuni hanno perso la vista accecati dal riflesso della neve, altri hanno parti del corpo congelate, si è costretti a razionare il foraggio ai pony, che diventano sempre più deboli e infine, poco prima del ghiacciaio del Beardmore, stramazzano al suolo. Gli esploratori sono quindi costretti ad assumersi l'ingrato, doloroso compito di abbattere gli intrepidi animali che qui, nella più assoluta solitudine, hanno fatto loro compagnia per due anni fino a diventare loro amici, quegli stessi pony che erano soliti chiamare per nome e colmare di tenerezze. Chiamano "il macello" questo triste luogo. Da lì una parte della spedizione fa ritorno, gli altri invece si accingono all'ultima fatica: affrontare il terribile cammino che passa attraverso l'insidioso bastione di ghiaccio di cui si cinge il Polo Sud e che solo l'ardente passione della volontà umana riuscirà a infrangere.


  Gli esploratori avanzano per tappe sempre più brevi, ora la neve si raggruma e forma una specie di crosta sulla quale le slitte non scivolano più e devono essere trascinate a fatica. Il duro elemento sega i pattini, i piedi si piagano durante la marcia fra i detriti di ghiaccio. Ma loro non cedono. Il 30 dicembre raggiungono l'ottantasettesimo grado di latitudine, il punto più avanzato cui era giunto Shackleton. Qui un ultimo gruppo deve staccarsi dai compagni e fare ritorno: solo cinque prescelti potranno spingersi fino al Polo. Scott procede alla selezione. Nessuno osa opporsi, ma gli esclusi hanno il cuore pesante, costretti a tornare, ormai così vicini alla meta, lasciando ai compagni la gloria di avere visto per primi il Polo Sud. Ma la scelta è fatta. Si stringono ancora una volta la mano, sforzandosi con animo virile di nascondere la commozione, poi i gruppi si separano. Due piccole, minuscole colonne si mettono in marcia, l'una verso il Sud e il mondo inesplorato, l'altra verso il Nord e il ritorno in patria. A ogni momento da tutte e due le comitive gli sguardi si volgono all'indietro per godere ancora della visione di una persona amica, di un essere vivente. Presto scompare anche l'ultima immagine. E solitari proseguono verso l'ignoto i cinque eletti alla grande impresa: Scott, Bowers, Oates, Wilson ed Evans.


  


  Il Polo Sud


  


  In questi ultimi giorni un'inquietudine crescente si riflette nelle note di diario che, come l'ago blu della bussola, cominciano a vibrare per la vicinanza del Polo. "Le ombre impiegano un'eternità a girare intorno a noi: partono da destra e con estrema lentezza si spingono in avanti, per poi strisciare di nuovo alla nostra sinistra!". Fra le righe brilla talvolta un raggio di speranza, ma Scott registra con ansia crescente le distanze che restano da percorrere: "Soltanto centocinquanta chilometri al Polo, ma se continua così non ce la faremo" dice la voce della stanchezza. E due giorni più tardi: "Mancano ancora centotrentasette chilometri al Polo, ma per noi saranno durissimi". Poi all'improvviso un tono nuovo, vittorioso: "Solo novantaquattro chilometri al Polo! Anche se non lo raggiungessimo ci siamo però maledettamente vicini". Il 14 gennaio la speranza si trasforma in certezza: "Restano solo settanta chilometri, la meta è vicina!". E l'indomani il tono è di giubilo, gli appunti hanno un piglio quasi allegro: "Solo ancora cinquanta miseri chilometri, ce la dobbiamo fare, a qualunque costo!". Leggendo frasi così vibranti di speranza ci si rende perfettamente conto dello stato di tensione in cui versano questi uomini, di come l'aspettativa li faccia fremere d'impazienza. La conquista è vicina, già tendono la mano verso l'ultimo segreto della terra. Un ultimo sforzo, e il traguardo è raggiunto.


  


  Il 16 gennaio


  


  "Morale alto" registra il diario. Sono partiti al mattino, più presto del solito, li ha strappati ai sacchi a pelo l'impazienza di arrivare finalmente a contemplarlo questo segreto, terribile e splendido. Entro il pomeriggio i cinque indomiti esploratori percorrono quattordici chilometri, marciando fiduciosi attraverso l'inanimato deserto bianco: ora non possono più mancare il loro obiettivo, un'impresa determinante per la storia dell'umanità è quasi compiuta. Improvvisamente uno dei compagni, Bowers, è colto da inquietudine. Affissa lo sguardo, sino a ferirsi gli occhi, su un puntolino scuro nell'immane distesa di neve. Non ha il coraggio di esprimere a parole il suo pensiero, eppure stringe il cuore a tutti il medesimo, terribile sospetto: forse laggiù la mano dell'uomo ha eretto un segnavia. Provano a tranquillizzarsi con spiegazioni false. Si dicono - alla stregua di Robinson, che sulle prime tenta invano di riconoscere come sua l'orma misteriosa sull'isola - che probabilmente si tratta di un crepaccio, o forse è solo un gioco d' ombre. Con i nervi a fior di pelle si fanno più vicini a quel punto, tentando ancora di ingannarsi a vicenda, pur sapendo tutti benissimo la verità: Amundsen, e i norvegesi, li hanno preceduti.


  L'ultimo dubbio si scioglie presto di fronte alla prova inconfutabile di una bandiera nera, inastata sul montante di una slitta intorno a cui sono ben visibili le tracce di un accampamento abbandonato: pattini da slitta e numerose impronte di zampe di cani. Qui Amundsen ha fatto tappa. Nella storia dell'umanità si inscrive un evento assurdo, inconcepibile: il Polo Sud, da millenni territorio inanimato, da millenni e forse dall'origine dei tempi mai visto da occhio umano, nel breve giro di quindici giorni, una molecola di tempo, viene scoperto due volte. E loro sono i secondi, in ritardo di un solo mese su milioni di mesi, i secondi in un mondo per il quale il primo è tutto e il secondo niente. Inutili le fatiche, ridicoli i sacrifici, folli le speranze nutrite per settimane, mesi, anni. "Tutte le pene, tutte le privazioni, tutte le sofferenze - per che cosa?" scrive Scott nel diario. "Soltanto per un sogno, che ora è svanito". Con le lacrime agli occhi, pur assaliti da una stanchezza mortale, gli uomini quella notte non riescono a dormire. Mesti, senza più speranze, intraprendono, come dei condannati a morte, l'ultima marcia verso il Polo, che speravano di conquistare da trionfatori. Si trascinano avanti in silenzio, nessuno tenta più di consolare gli altri.


  Il 18 gennaio il capitano Scott, insieme ai suoi quattro compagni, raggiunge il Polo Sud. Non lo abbaglia più l'illusione di essere il primo, e guarda con occhio disincantato lo squallore di quel paesaggio. "Qui non c'è nulla da vedere, nulla che si differenzi dalla terribile monotonia dei giorni scorsi": tutta qui la descrizione del Polo Sud fatta da Robert F. Scott. L'unica cosa particolare che scoprono gli esploratori non è un prodotto della natura ma della mano dell'uomo, anzi del rivale: la tenda di Amundsen con la bandiera norvegese, che sventola vittoriosa e insolente sulla conquista di questo estremo bastione. E il conquistatore vi ha lasciato una lettera in cui, fra l'altro, prega l'ignoto secondo che dopo di lui riuscirà a giungere fin lì di far pervenire lo scritto a re Hakon di Norvegia. Scott accetta di eseguire fedelmente questo ingrato compito: testimoniare di fronte al mondo che altri hanno realizzato l'impresa a cui con tanto ardore ambiva.


  Colmi di tristezza piantano la bandiera inglese, quell'"Union Jack giunto troppo tardi", accanto all'emblema vittorioso di Amundsen. Poi abbandonano il "luogo che ha tradito il loro orgoglio", incalzati da un vento gelido. Con ansia profetica Scott annota nel suo diario: "Mi fa orrore il viaggio di ritorno".


  


  Il tracollo


  


  Lungo il percorso a ritroso si moltiplicano i pericoli. All'andata era la bussola a indicare la direzione. Ora devono stare bene attenti, fra l'altro, a non perdere le tracce lasciate da loro stessi, a non uscire di pista nemmeno una volta nel corso di settimane se vogliono rintracciare i depositi in cui troveranno cibo, vestiario e calore condensato sotto forma di qualche gallone di petrolio. Provano angoscia a ogni passo quando il nevischio gli si incolla sugli occhi: qualsiasi deviazione conduce a morte sicura. I loro corpi, inoltre, hanno perso l'intatto vigore di cui disponevano alla partenza, quando ancora li tonificava l'energia chimica dispensata dal cibo abbondante e dal calore della residenza antartica.


  Inoltre si è allentata in loro la molla d'acciaio della volontà Durante la marcia d'andata l'altissima speranza di incarnare attese e aspirazioni di gran parte dell'umanità potenziava fino all'eroismo le energie, e la consapevolezza di compiere un'impresa immortale donava alle loro forze una componente sovrumana. Ora invece non combattono se non per la pura sopravvivenza, per la loro vita mortale, per un inglorioso ritorno in patria, di cui forse nell'intimo provano più timore che desiderio.


  É terribile leggere il resoconto di quei giorni. Il tempo peggiora di continuo, l'inverno è cominciato prima del solito, la neve soffice si attacca alle suole delle scarpe formando spesse incrostazioni che arrestano i loro passi come trappole, il gelo fiacca i corpi già minati dalla fatica. Provano una momentanea gioia quando riescono a raggiungere un deposito, dopo giorni d'incerto errare, e allora nelle loro parole si accende un effimero bagliore di speranza. Ma nulla dimostra in modo più grandioso l'eroismo spirituale di questo pugno di uomini persi in un'immane solitudine quanto il fatto che Wilson, lo scienziato, continui le sue osservazioni anche ora che si trova a un soffio dalla morte, trascinando sulla slitta, oltre al carico necessario, sedici chili di minerali rari.


  A poco a poco tuttavia il coraggio dell'uomo soggiace all'imperioso strapotere della natura, che adesso scatena senza pietà contro i cinque temerari tutte le sue forze distruttive, temprate nel corso dei millenni: freddo, vento, neve e ghiaccio. I piedi degli esploratori sono ormai da tempo piagati; il loro corpo, nutrito in modo insufficiente da un unico pasto caldo e reso fiacco da razioni troppo scarse, comincia a cedere. E un giorno i compagni si accorgono con terrore che Evans, il più robusto di tutti, improvvisamente si comporta in maniera assurda. Durante la marcia rimane indietro, si lamenta senza sosta di mali veri e immaginari, finché dai suoi discorsi deliranti devono riconoscere inorriditi che, in seguito a una caduta o per i lancinanti dolori sofferti, l'infelice è uscito di senno. Che fare? Abbandonarlo nel deserto di ghiaccio? E del resto bisogna raggiungere quanto prima il deposito, altrimenti...


  Scott esita ancora a scrivere quella parola. Il 17 febbraio, all'una di notte, muore lo sfortunato ufficiale, a poco meno di un giorno di marcia da quel "macello" dove i compagni per la prima volta possono finalmente rifocillarsi grazie al massacro dei loro pony, compiuto il mese scorso.


  In quattro si rimettono in cammino, ma - sorte avversa! - il nuovo deposito riserva loro un'amara delusione. Contiene troppo poco petrolio, e questo significa che devono risparmiare combustibile, ciò di cui sopra ogni altra cosa hanno bisogno, e ridurre al minimo il consumo di calore, l'unica arma sicura contro il ghiaccio. Notti gelide spazzate dalla tormenta, risvegli vuoti di speranza, quasi non hanno la forza di calzare le scarpe imbottite. Eppure continuano ad avanzare. Uno di loro, Oates, deve camminare con le dita dei piedi già quasi congelate. Il vento soffia più tagliente che mai e al deposito successivo, il 2 marzo, si rinnova l'atroce delusione: il combustibile di cui dispongono è troppo scarso.


  Ora la paura si insinua fin dentro le parole del diario. Si avverte quanto Scott tenti di reprimere l'angoscia, ma sempre più spesso accenti disperati perforano la calma artificiosa. "Così non può continuare", oppure: "Che Dio ci assista! Non siamo più in grado di sopportare simili fatiche", o ancora: "Il nostro gioco si volge in tragedia", e infine la terribile ammissione: "Se ci venisse almeno in aiuto la Provvidenza! Dagli uomini non possiamo più aspettarci nulla ormai". Ma si trascinano avanti, avanti ancora, senza speranza, serrando i denti. Oates fa sempre più fatica a tenere il passo, per i compagni è di peso più che non di aiuto.


  Sono costretti a rallentare la marcia quando la temperatura diurna segna quarantadue gradi sotto lo zero, e l'infelice sente e sa di rappresentare un pericolo mortale per i suoi amici. Ormai si preparano alla fine. E, nel caso dovessero accelerare i tempi, si fanno dare da Wilson, lo scienziato, dieci pastiglie di morfina ciascuno. Tentano ancora di percorrere una giornata di marcia con il compagno infermo. Poi è lui stesso a pregarli di lasciarlo indietro, coricato nel sacco a pelo, e di separare il loro destino dal suo. Gli amici respingono energicamente la proposta dell'infelice, pur sapendo che per loro sarebbe un sollievo. L'ammalato li segue ancora per un paio di chilometri barcollando sulle gambe ormai congelate, e dorme con loro fino al mattino seguente quando si accampano per la notte. Al risveglio guardano fuori: si è scatenato un uragano.


  D'improvviso Oates si leva: "Voglio uscire un po'," dice agli amici "e forse resterò fuori per un certo tempo". Gli altri si sentono rabbrividire. Ognuno di loro sa che cosa significhi questa uscita. Nessuno osa proferire una sola parola per trattenerlo. Nessuno osa stringergli la mano in un gesto d'addio, ma tutti avvertono, con il più profondo rispetto, che il capitano di cavalleria Lawrence J.E. Oates, del corpo dei dragoni di Inniskilling, va incontro alla morte da eroe.


  Tre uomini esausti e senza più speranza si trascinano attraverso lo sterminato e inesorabile deserto di ghiaccio. É solo un torpido istinto di conservazione a muovere ormai i loro passi barcollanti. Il tempo continua a peggiorare, a ogni deposito si rinnova l'atroce beffa: insufficiente petrolio, insufficiente calore. Il 21 marzo si trovano a solo venti chilometri dal deposito successivo, ma il vento soffia così rabbioso che non è possibile uscire dalla tenda. Ogni sera confidano nel mattino seguente, devono senz'altro rimettersi in viaggio, le scorte si vanno esaurendo, e con esse anche l'ultima speranza. Il petrolio è tutto consumato, il termometro segna quaranta gradi sotto zero. L'illusione è spenta, l'unica scelta è se morire di fame o di freddo.


  Per otto giorni, in una piccola tenda persa in un bianco universo primigenio, questi tre uomini combattono contro una fine ineluttabile. Il 29 marzo sanno che ormai nessun miracolo li può salvare. Decidono allora di non opporsi più al destino, e di affrontare la morte, come tutte le altre sventure, con orgoglio. Si chiudono nei sacchi a pelo, e, delle loro estreme sofferenze, il mondo non intende nemmeno un sospiro.


  


  


  


  Le lettere del moribondo


  


  In tali momenti, solo di fronte a una morte invisibile eppure a un palmo da lui, mentre fuori l'uragano imperversa come un forsennato contro le esili pareti della tenda, il capitano Scott va rammemorando tutte le comunità di cui si sente parte. Immerso in un silenzio di gelo, mai infranto da voce umana, avverte con eroica consapevolezza quali vincoli di fraternità lo leghino alla sua patria, all'intero genere umano. Una sorta di fata morgana dello spirito gli evoca, in questo candido deserto, le immagini di tutti coloro ai quali lo univano sentimenti di amore, fedeltà e amicizia, e a loro si rivolge. Con dita che il freddo va irrigidendo scrive, il capitano Scott: nell'ora della morte scrive lettere ai vivi che lui ama.


  Sono lettere magnifiche. L'immane presenza della morte ne annulla ogni meschinità, e sembra insinuarvisi l'aria cristallina di quel cielo inanimato. Sono destinate a singoli individui, eppure parlano all'umanità intera. Riguardano un'epoca precisa, e valgono per sempre.


  Scott scrive alla moglie. Le raccomanda di avere cura del suo lascito più prezioso, il figlio, la esorta a preservarlo soprattutto dall'indolenza e confessa, al termine di una delle imprese più straordinarie della storia universale: "Come sai, ho dovuto fare forza su di me per diventare una persona operosa - avevo sempre una certa tendenza alla pigrizia". E a un passo dalla fine, anziché deprecarla, loda ancora la sua decisione: "Quante cose potrei raccontarti di questo viaggio. É stato certo meglio intraprenderlo anziché rimanersene seduti a casa in mezzo a troppe comodità!".


  Spinto da leale cameratismo, scrive alle mogli e alle madri dei suoi compagni di sventura per testimoniare che i loro cari sono morti da eroi. E mentre lui stesso si accinge al congedo, consola i parenti dei suoi amici rivelando una comprensione profonda e quasi già sovrumana per la solennità del momento, e la grandezza di una simile fine.


  Poi scrive agli amici. Modesto riguardo alla sua persona, ma fiero e orgoglioso per l'intera nazione di cui in quest'ora si sente figlio, e figlio degno: "Non so se io sono stato un grande esploratore," confessa "ma la nostra fine dimostra che il coraggio e lo spirito di sopportazione non sono ancora spariti dalla nostra razza". Ed è la morte a indurlo a quella professione di amicizia che fino ad allora un intimo senso del pudore e una certa rigidezza virile gli avevano impedito di fare. "In tutta la mia vita non ho mai incontrato un uomo che abbia ammirato e amato quanto te," scrive al suo miglior amico "ma non ho mai potuto esprimerti ciò che la tua amicizia significava per me, perché tu avevi molto da dare a me, io nulla a te".


  L'ultima lettera, la più bella di tutte, è per la nazione inglese. Si sente in dovere di esporre le ragioni per le quali è uscito sconfitto, senza colpa, da questa gara in cui era in gioco il prestigio dell'Inghilterra. Enumera uno per uno gli eventi infausti che hanno tramato contro di lui, e in un tono cui l'eco della morte conferisce uno straordinario pathos rivolge a tutti gli inglesi la preghiera di non abbandonare i suoi cari. Nell'ultimo pensiero riesce ancora a elevarsi al di sopra del proprio destino, l'ultima parola non riguarda la sua morte ma la vita altrui: "Per amor di Dio, prendetevi cura dei nostri familiari!". Poi i fogli restano bianchi.


  Fino all'ultimo istante, fino a quando la mano gli si congela e la penna scivola via dalle dita, il capitano Scott scrive il suo diario. Un simile sforzo sovrumano gli è reso possibile dalla speranza che un giorno, rinvenuti accanto al suo cadavere, quei fogli saranno i testimoni della sua impresa e del coraggio della razza inglese. E le dita già quasi rigide vergano ancora in caratteri tremanti l'ultimo desiderio: "Mandate questo diario a mia moglie!". Poi però la mano cancella, con atroce consapevolezza, la parola "moglie" e la sostituisce con l'altra, terribile: "vedova".


  


  La risposta


  


  Gli altri esploratori avevano atteso per settimane nella capanna il ritorno dei compagni, dapprima fiduciosi, poi impensieriti, infine con crescente apprensione. Avevano già inviato due spedizioni di soccorso, però il maltempo le aveva ricacciate indietro. Per tutto il lungo inverno rimangono dunque nella capanna, senza guida e senza scopo, col cuore oppresso da un oscuro presentimento. Durante questo tempo, silenzio e neve sigillano l'impresa e la sorte del capitano Robert Scott, il ghiaccio racchiude gli eroi in una bara di cristallo. Solo il 29 ottobre, durante la primavera polare, una spedizione può mettersi in cammino per rinvenire almeno i corpi dei compagni, e il loro ultimo messaggio. Il 12 novembre raggiungono la tenda: trovano i valorosi amici congelati nei loro sacchi a pelo - nella morte Scott stringe Wilson in un abbraccio fraterno -, trovano le lettere e i documenti, scavano una tomba agli sventurati esploratori. Si innalza ora solitaria, in cima a una collina di neve, una semplice croce nera, in quel mondo immacolato che terrà celata per sempre sotto di sé la testimonianza di un'eroica impresa dell'uomo.


  Eppure no! Le loro gesta conosceranno una resurrezione, imprevista e straordinaria, prodigio dovuto alla tecnica moderna! Gli amici portano con sé i film e le lastre, li immergono in un bagno chimico da cui scaturiscono immagini: si può rivedere Scott in marcia con i suoi compagni, e il paesaggio del Polo Sud, che oltre a loro solo quell'altro, Amundsen, ha contemplato. Il filo del telegrafo porta al mondo stupito il messaggio delle lettere e dei diari di Scott. Nella cattedrale dell'Impero britannico il re si inginocchia in memoria degli eroi. In tal modo ciò che sembrava inutile diviene produttivo, la missione mancata si trasforma in vibrante appello agli uomini perché con tutte le loro energie mirino al perseguimento dell'irraggiungibile. Per grandioso contrasto una morte eroica genera una vita potenziata, una caduta la volontà a tendere più in alto, verso l'infinito. Perché da una vittoria casuale, da un facile successo scaturisce solo orgoglio, mentre non vi è nulla che infiammi i cuori come la sconfitta di un uomo in lotta contro il potere superiore e invincibile del fato: eterna tragedia, la più grandiosa di tutte, cui talvolta un poeta ma mille volte la vita è capace di dare forma.


  


  


  IL VAGONE PIOMBATO


  Lenin, 9 aprile 1917


  


  L'uomo che alloggia presso il ciabattino


  


  La Svizzera, piccola isola di pace su cui si frangono da ogni parte le onde burrascose della guerra mondiale, negli anni 1915, 1916, 1917 e 1918 è continuo teatro di un avvincente romanzo poliziesco. Negli alberghi di lusso gli ambasciatori delle potenze nemiche passano l'uno accanto all'altro ignorandosi, come non si fossero mai conosciuti, mentre solo un anno prima giocavano amichevolmente insieme a bridge e si scambiavano inviti. Sguscia dalle loro stanze una frotta di personaggi enigmatici. Delegati, segretari, attaché, uomini d'affari, dame con o senza veletta, ciascuno incaricato di qualche misteriosa incombenza. Davanti agli alberghi sfilano sontuose automobili con insegne di nazioni straniere e ne scendono industriali, corrispondenti esteri, concertisti e persone apparentemente in viaggio di piacere. Ma a quasi tutti è affidato lo stesso compito: raccogliere voci, carpire segreti, e il portiere che li accompagna in camera e la donna delle pulizie sono anch'essi tenuti a osservare, a origliare. Le organizzazioni lavorano l'una contro l'altra, ovunque: nelle locande, nelle pensioni, negli uffici postali, nei caffè. Ciò che si vuole propaganda è per metà spionaggio, il tradimento viene spacciato per amore, e ogni attività manifesta di questi frettolosi nuovi arrivati ne cela una seconda e una terza, occulte. Tutto viene riferito, tutto è sorvegliato. Non appena un tedesco, di qualsiasi livello, mette piede a Zurigo lo sa l'ambasciata nemica a Berna, un'ora più tardi lo sa Parigi. Giorno dopo giorno, agenti di piccolo o grosso calibro spediscono interi volumi di informazioni vere e false agli attaché, e questi li inoltrano a un ulteriore destinatario. Le pareti sono tutte di vetro, i telefoni sotto controllo, dai cestini della carta straccia e dai tamponi si ricostruisce qualsiasi corrispondenza, e alla fine il pandemonio diventa così frenetico che molti non sanno nemmeno più chi siano, se il cacciatore o la preda, la spia o il controllato, il traditore o il tradito.


  Di un solo uomo in quei giorni gli informatori non si curano quasi, forse perché d'aspetto troppo modesto, perché non scende in hotel prestigiosi, non siede nei caffè né partecipa alle manifestazioni di propaganda, ma al contrario conduce vita ritirata e alloggia con la moglie presso un ciabattino. Abita a ridosso della Limmat, nella Spiegelgasse, vecchia viuzza gibbosa e angusta, al secondo piano di una delle solide case del centro storico dai tetti arcuati, annerita in parte dal tempo e in parte dal fumo del piccolo salumificio situato nel cortile. Suoi vicini di casa sono una fornaia, un italiano, un attore austriaco. É poco loquace, e i coinquilini non sanno quasi niente di lui, se non che è russo e ha un nome difficile da pronunciare. La padrona di casa ha intuito che l'uomo è esule da molti anni, che non dispone di grandi patrimoni e non svolge nessuna attività rimunerativa; ne sono prova evidente i pasti frugali e gli abiti logori della coppia: le loro suppellettili non arrivano nemmeno a riempire la cesta di modeste dimensioni che hanno portato con sé entrando nel nuovo alloggio.


  Quest'uomo piccolo e un po' tozzo è molto riservato, e nel più riservato dei modi conduce la sua esistenza. Evita i rapporti sociali, solo di rado capita ai suoi vicini di incrociare lo sguardo penetrante e cupo di quegli occhi a fessura, solo di rado qualcuno gli rende visita. Regolarmente invece, giorno dopo giorno, alle nove di mattina va in biblioteca e vi resta fino alle dodici, ora di chiusura. Alle dodici e dieci esatte fa rientro a casa, all'una meno dieci esce per essere di nuovo il primo a prender posto in sala di lettura, dove rimane fino alle sei di sera. Ma gli agenti dei servizi di informazione si interessano solo delle persone molto loquaci, e ignorano che i più pericolosi, se si tratta di rivoluzionare il mondo, sono gli uomini solitari dediti alla lettura e allo studio; di conseguenza i loro dispacci non menzionano questo personaggio discreto, che alloggia presso il ciabattino. Nei circoli socialisti, di lui si sa appena che a Londra era redattore di una piccola rivista radicale di fuoriusciti russi, e che a Pietroburgo lo considerano il capo di un qualche partito minoritario dal nome impronunciabile. Però, siccome parla delle alte cariche del Partito socialdemocratico in tono duro e sprezzante, giudicandone sbagliati i metodi, ed è inavvicinabile e tutt'altro che conciliante, nessuno si interessa troppo di lui. Alle riunioni che convoca talvolta la sera in un piccolo caffè di proletari sono in quindici o venti al massimo a partecipare, per lo più giovani, così che la gente finisce per accettare questo individuo singolare e appartato, trattandolo alla stregua di tutti quegli emigrati russi che si scaldano la testa a furia di tè e discussioni. Nessuno ritiene importante il piccolo uomo dalla fronte aggrottata, a Zurigo ci saranno sì e no una trentina di persone che pensano sia opportuno tenere a mente il nome di Vladimir Il'ic Ul'janov, l'uomo che alloggia presso il ciabattino. E se per caso una di quelle lussuose automobili che allora filavano a gran velocità da un'ambasciata all'altra avesse travolto quest'uomo, neanche il mondo lo ricorderebbe, né sotto il nome di Ul'janov né sotto quello di Lenin.


  


  Realizzazione...


  


  Un giorno, è il 15 marzo 1917, l'uomo al banco dei prestiti nella Biblioteca di Zurigo si stupisce. Le lancette dell'orologio segnano le nove, e il posto occupato quotidianamente dal più puntuale di tutti gli utenti è vuoto. Le nove e trenta, le dieci: l'instancabile lettore non viene, e non verrà più. Infatti, mentre si stava recando in biblioteca, un russo suo amico lo aveva avvicinato, lo aveva anzi quasi assalito per comunicargli che in Russia era scoppiata la rivoluzione.


  Lenin in un primo momento stenta a crederlo. Resta come stordito dalla notizia. Poi però si precipita, col suo passo breve e rapido, all'edicola in riva al lago e qui, o alla redazione del giornale, attende ora per ora, giorno per giorno. É vero. La notizia è vera e diventa per lui ogni giorno felicemente più vera. All'inizio sono solo voci di una rivolta di palazzo e, a quanto pare, di un cambio di ministri. Poi la destituzione dello zar, l'insediamento di un governo provvisorio, la Duma, la libertà in Russia, l'amnistia per i prigionieri politici - tutto ciò che sognava da anni, a cui da un ventennio lavorava in organizzazioni clandestine, in carcere, in Siberia, in esilio: tutto è compiuto. E gli sembra d'un tratto che non siano morti invano i milioni di esseri umani annientati dalla guerra. Non li considera più vittime di una violenza assurda, bensì martiri del nuovo regno di libertà, giustizia e pace perpetua che ha ora inizio. É in preda all'ebbrezza, questo sognatore che solitamente dà prova di mente lucida, di fredda ragione. E come esultano ora le centinaia di altri emigrati nei loro angusti ricoveri a Ginevra, Losanna e Berna all'annuncio che li colma di gioia: poter tornare in Russia! Poter tornare nell'Impero dello zar, e non con passaporti falsi, non sotto nomi fittizi e a rischio della vita, ma come liberi cittadini in un paese libero. E già radunano i loro modesti averi perché sui giornali è apparso il laconico telegramma di Gor'kij: "Rientrate tutti!". Inviano lettere e telegrammi in ogni direzione: tornare, tornare! Raccogliersi! Unirsi! Rischiare ancora una volta la vita per l'opera cui si sono consacrati già dal primo affacciarsi della coscienza: la rivoluzione russa.


  


  ... e delusione


  


  Ma dopo alcuni giorni devono ammettere costernati: la rivoluzione russa, al cui annuncio il cuore si era librato a volo come su ali d'aquila, non è la rivoluzione sognata, non è affatto la rivoluzione russa. É una sommossa di palazzo contro lo zar, ordita da diplomatici inglesi e francesi per impedire che lo zar firmi la pace con la Germania, e non è la rivoluzione del popolo, che a questa pace aspira, così come al riconoscimento dei propri diritti. Non è la rivoluzione per la quale sono vissuti e per la quale sono pronti a morire, bensì un complotto dei partiti favorevoli alla guerra, degli imperialisti e dei generali, che non tollerano intralci ai loro piani. E ben presto Lenin e i suoi devono riconoscere che la promessa di ritorno in patria per tutti non ha validità generale: non è per chi vuole la rivoluzione vera, radicale, coerente con le idee di Karl Marx. Miljukov e gli altri liberali hanno già dato ordine di impedire il loro rientro. E mentre socialisti moderati come Plechanov, utili al proseguimento della guerra, vengono premurosamente fatti salire a bordo di torpediniere e condotti, sotto scorta d'onore, dall'Inghilterra a Pietrogrado, Trockij è arrestato a Halifax, e gli altri radicali vengono fermati alle frontiere. A tutti i posti di confine degli Stati dell'Intesa giungono liste nere con i nomi dei partecipanti al congresso della Terza Internazionale a Zimmerwald. Lenin spedisce disperatamente a Pietrogrado telegrammi su telegrammi, che però vengono intercettati o restano inevasi. Perché ciò che non si sa a Zurigo, ciò che quasi tutti ignorano in Europa, è perfettamente noto in Russia: Vladimir Il'ic Lenin è un avversario forte, energico, caparbio, e mortalmente pericoloso.


  Quanti, senza alcuna possibilità di opporsi, vengono trattenuti cadono in una disperazione sconfinata. Per anni e anni, nel corso di innumerevoli riunioni del loro Stato maggiore a Londra, Parigi, Vienna, questi uomini hanno elaborato la strategia della loro rivoluzione russa. Hanno analizzato, discusso a fondo e sottoposto a esame preventivo ogni particolare dell'organizzazione. Per decenni nelle loro riviste hanno messo a confronto, sul piano pratico e teorico, difficoltà, pericoli e possibilità Per tutta la vita Lenin si è dedicato, senza concedersi tregua, allo studio e alla revisione critica di quest'unico complesso di idee, sino a portarlo alla formulazione definitiva. E ora, solo perché è trattenuto in Svizzera, altri potranno annacquare e svuotare di senso questa sua rivoluzione, e asservire agli interessi di nazioni straniere l'idea a lui sacra della liberazione del popolo. Una strana analogia accomuna in questi giorni il destino di Lenin a quello di Hindenburg, costretto all'esordio della guerra a restarsene a casa in abiti civili, a seguire i successi e gli errori dei generali in carica appuntando bandierine sulla carta geografica, dopo che per quarant'anni aveva organizzato e predisposto le manovre della campagna di Russia. In quei giorni di angoscia Lenin, il realista di ferro, va nutrendo i sogni più assurdi e più insensati: non si potrebbe noleggiare un aereo e attraversare a volo l'Austria o la Germania? Ma già il primo che offre il suo aiuto si rivela essere una spia. Le idee di fuga diventano sempre più folli e fantasiose: scrive in Svezia che gli procurino un passaporto svedese, farà finta di essere muto per non dover dare chiarimenti. All'indomani di queste notti deliranti Lenin stesso riconosce sempre, com'è ovvio, che le sue fantasticherie non sono realizzabili, ma di una cosa è certo anche alla luce del sole: deve tornare in Russia, deve fare la rivoluzione sua e non quella degli altri, la rivoluzione giusta e onesta e non quella dei politici. Deve tornare, tornare presto in Russia, tornare a ogni costo!


  


  Attraverso la Germania: sì o no?


  


  La Svizzera è racchiusa tra l'Italia, la Francia, la Germania e l'Austria. Lenin, in quanto rivoluzionario, non può attraversare i paesi dell'Intesa, e d'altra parte a lui come cittadino russo, suddito di una potenza nemica, è vietato il passaggio per l'Austria e la Germania. Ma la situazione è assurda: Lenin può aspettarsi maggior benevolenza dalla Germania di Guglielmo Secondo che non dalla Russia di Miljukov o dalla Francia di Poincaré. Alla vigilia dell'entrata in guerra degli Stati Uniti, infatti, la Germania deve a tutti i costi concludere la pace con Mosca. Di conseguenza, un rivoluzionario che in Russia crei problemi agli ambasciatori di Francia e Inghilterra può essere soltanto un prezioso alleato.


  Assumersi un tale ruolo comporta tuttavia per Lenin l'enorme responsabilità di scendere improvvisamente a patti con quell'Impero tedesco contro cui centinaia di volte nei suoi scritti ha proferito ingiurie e minacce. Ed è ovvio che la morale vigente condanni come reo di alto tradimento chi, in piena guerra, metta piede in territorio nemico, e lo attraversi con il consenso dello Stato maggiore della potenza avversaria. Lenin deve ben sapere che, agendo in questo modo, comprometterà inizialmente il proprio partito e la propria causa, verrà sospettato di rientrare in Russia come agente al soldo e al servizio del governo tedesco e, nel caso riesca a realizzare il programma di una pace immediata, passerà per sempre alla storia come colpevole di aver impedito alla Russia il conseguimento della pace vera, fondata sulla vittoria.


  Così, quando si dichiara disposto a compiere, se necessario, anche questo tentativo oltremodo pericoloso e compromettente, non sono soltanto i rivoluzionari moderati a restare sgomenti, ma anche la maggior parte dei suoi compagni di partito. Sbigottiti, gli fanno notare che già da tempo, con la mediazione dei socialdemocratici svizzeri, sono state avviate trattative per il rimpatrio dei rivoluzionari russi in base al sistema legale e neutrale dello scambio di prigionieri. Lenin però si rende subito conto che questa via sarà lunga e complessa, che il governo russo tenterà con ogni mezzo di rimandare all'infinito il rimpatrio degli esuli, mentre per lui conta ogni giorno, ogni ora è decisiva.


  Ma se Lenin mira direttamente allo scopo, altri - meno cinici o meno arditi - non sanno risolversi a compiere un atto che la legge e l'opinione pubblica considerano un tradimento. Lenin al contrario ha già deciso, e di propria iniziativa intavola trattative con il governo tedesco, assumendosene la piena responsabilità


  


  


  


  Il patto


  


  Proprio perché consapevole di quanto la sua decisione sia sorprendente e provocatoria, Lenin agisce nel modo più aperto. Dietro sua richiesta, Fritz Platten, segretario sindacale svizzero, si reca dal plenipotenziario tedesco, che già in precedenza aveva preso accordi di massima con gli emigrati russi, e gli espone le richieste di Lenin. Perché questo piccolo esule sconosciuto - quasi presagisse la sua futura autorevolezza - non pensa affatto a inoltrare una petizione al governo tedesco, ma stabilisce lui stesso a quali condizioni coloro che intraprendono il viaggio sono disposti ad accettarne l'appoggio: al vagone va riconosciuto il diritto di extraterritorialità Non si dovranno effettuare controlli personali o dei passaporti, né all'entrata né all'uscita del paese. I viaggiatori pagheranno personalmente il biglietto, a tariffa normale. Durante il tragitto nessuno deve scendere dal treno, né su comando altrui né di propria iniziativa. Il ministro plenipotenziario Romberg prende atto delle richieste e le trasmette a Ludendorff, il quale senz'altro le accoglie, benché nelle sue memorie non faccia parola di questa decisione di estrema rilevanza per la storia universale, forse la più importante della sua vita. Il rappresentante diplomatico tenta ancora di apportare alcune modifiche a singoli dettagli, perché Lenin ha redatto un documento volutamente ambiguo, tale da assicurare un viaggio esente da controlli non solo ai russi ma anche a un austriaco 4 come Radek. Al pari di Lenin, tuttavia, anche il governo tedesco ha fretta. Perché proprio quel giorno, il 5 aprile, gli Stati Uniti d'America dichiarano guerra alla Germania.


  Così dunque, il 6 aprile, a mezzogiorno, Fritz Platten riceve la risposta memorabile: "L'affare è regolato secondo gli accordi". Il 9 aprile 1917, alle due e mezzo, uno sparuto gruppo di gente malvestita esce con alcune valigie dal ristorante Zähringerhof e s'incammina verso la stazione di Zurigo. Sono trentadue persone in tutto, comprese le donne e i bambini. Degli uomini sono passati alla storia solo i nomi di Lenin, Zinov'ev e Radek. Insieme hanno consumato un pasto frugale, insieme hanno sottoscritto un documento in cui dichiarano di essere a conoscenza del comunicato del "Petit Parisien", secondo il quale il governo provvisorio russo intende imputare il reato di alto tradimento a tutti coloro che passeranno attraverso la Germania. Hanno apposto la firma, con caratteri larghi e incerti, in calce a uno scritto in cui dichiarano di assumere esclusivamente su di sé l'intera responsabilità di questo viaggio, e di approvarne tutte le condizioni. Calmi e risoluti si accingono all'impresa che segnerà la storia universale. Il loro arrivo alla stazione non suscita il minimo scalpore. Ad attenderli non ci sono né giornalisti né fotografi: chi mai, infatti, conosce in Svizzera questo signor Ul'janov che, silenzioso e discreto, con un cappello sformato, una giacca logora e grosse, ridicole scarpe da montagna (le porterà fino in Svezia) cerca un posto sul treno, circondato da un drappello di donne e uomini carichi di ceste e scatoloni? Questa gente non si distingue in nulla dagli innumerevoli emigranti ruteni, slavi meridionali o romeni che sostano a Zurigo qualche ora, seduti sulle loro valigie di legno, prima di raggiungere le coste francesi, da dove si imbarcheranno verso i paesi d'oltreoceano. Il Partito dei lavoratori svizzero, che disapprova la partenza, non ha inviato nessun rappresentante; sono venuti solo alcuni russi con un po' di viveri e saluti da trasmettere in patria, altri invece con l'intenzione di dissuadere all'ultimo momento Lenin da questo "viaggio dissennato e criminale". Ma la decisione è presa. Alle tre e dieci il capostazione dà il segnale. E il treno si mette in moto verso Gottmadingen, stazione di frontiera con la Germania. Le tre e dieci: da questo momento l'orologio del mondo scandisce il tempo a un ritmo diverso.


  


  Il vagone piombato


  


  Milioni di micidiali proiettili sono stati sparati durante la guerra mondiale, gli esperti di balistica hanno escogitato e messo a punto armi da fuoco a lunghissima gittata, di straordinaria potenza, dagli effetti devastanti. Ma, nel corso della storia moderna, nessun proiettile fu mai di più ampio raggio né altrettanto decisivo per le sorti del mondo quanto questo treno su cui viaggiano i più pericolosi e audaci rivoluzionari del secolo, e che, una volta superato il confine svizzero, attraversa veloce tutta la Germania per poi arrestarsi a Pietrogrado, da dove sovvertirà l'ordine del suo tempo.


  A Gottmadingen è fermo sui binari, questo ordigno unico nel suo genere: un vagone ferroviario, in cui le donne e i bambini occupano la seconda e gli uomini la terza classe. Una linea tracciata col gesso sul pianale delimita la zona neutra del territorio russo, e la separa dallo scompartimento dei due ufficiali tedeschi che accompagnano il trasporto di questa dinamite umana. Il convoglio avanza nella notte, senza incidenti. Solo a Francoforte si precipitano all'improvviso verso il treno dei soldati tedeschi, cui è giunta notizia che alcuni rivoluzionari russi stanno attraversando la Germania. In un'altra occasione il tentativo dei socialdemocratici tedeschi di mettersi in contatto con i viaggiatori viene respinto. Lenin sa benissimo a quali sospetti si esporrebbe se scambiasse anche una sola parola con dei tedeschi su suolo tedesco. In Svezia i viaggiatori ricevono accoglienze solenni. Affamati, fanno ressa attorno al tavolo della prima colazione svedese, le "sm”rgas" appaiono loro come un puro miracolo. Intanto Lenin provvede a farsi comprare un paio di abiti, e delle scarpe da sostituire ai suoi pesanti scarponi. E finalmente raggiungono il confine russo.


  


  Il proiettile colpisce il bersaglio


  


  Il primo gesto di Lenin in Russia è caratteristico: invece di intrattenersi con le persone, si precipita a leggere i giornali. Da quattordici anni è assente dalla Russia, da quattordici anni non vede la sua terra, la bandiera nazionale, l'uniforme dei soldati. Eppure, questo ideologo di ferro ora non scoppia in lacrime come gli altri, non abbraccia, come fanno le donne, i soldati esterrefatti. Il giornale, prima di tutto; la "Pravda", per vedere se il suo quotidiano mantiene con sufficiente fermezza la linea internazionalista. Furioso, straccia il foglio. No, così non basta: sempre ancora patriottismo miope e sciovinista, e non invece la rivoluzione pura, come la intende lui. Era tempo che venisse - lo sente - ad afferrare saldamente il timone, a invertire la rotta e a condurre l'idea fondamentale della sua vita alla vittoria o alla disfatta. Ma riuscirà? Ultima inquietudine, ultimi timori. Forse che a Pietrogrado - così, ma ancora per poco, si chiama la città - Miljukov non lo farà arrestare immediatamente? I suoi amici Kamenev e Stalin l'hanno raggiunto sul treno, ma lì, nel vagone di terza classe mal rischiarato da un mozzicone di candela, sul loro volto aleggia un sorriso enigmatico. E alle sue domande non rispondono, o non vogliono rispondere.


  É invece la realtà stessa a dare una risposta straordinaria. Quando il treno entra nella Stazione Finlandia, a decine di migliaia gli operai affollano l'immensa piazza antistante, la guardia d'onore di tutte le armi attende l'uomo che torna dall'esilio, e risuona alto e forte il canto dell'"Internazionale". Appena scende dal treno Vladimir Il'ic Ul'janov, l'uomo che ancora l'altro ieri alloggiava presso il ciabattino, viene subito afferrato da centinaia di mani e fatto salire su un'automobile blindata. Alla luce dei riflettori proiettati su di lui dalle case e dalla fortezza, Lenin, dal tetto dell'automobile blindata, tiene il suo primo discorso al popolo. Le strade rumoreggiano, stanno per avere inizio i "dieci giorni che sconvolsero il mondo". Il proiettile ha colpito il bersaglio, e manda in frantumi un impero, un universo.


  


  CICERONE


  [1940]


  


  


  La risoluzione più saggia che un uomo intelligente e non troppo coraggioso può prendere quando si imbatte in chi, quanto a forze, lo soverchia è di evitarlo restando in attesa, senza provare vergogna, di un cambiamento che gli liberi di nuovo la strada. Marco Tullio Cicerone, il primo umanista dell'Impero romano, il retore eccelso, il difensore del diritto, per tre decenni si è prodigato in difesa delle leggi tramandate, e a tutela della repubblica. Le sue orazioni sono scolpite negli annali della storia, le sue opere letterarie sono pietre miliari della lingua latina. Ha fieramente avversato in Catilina l'anarchia, in Verre la corruzione, nei generali vittoriosi la minaccia della dittatura, e il suo libro "De republica" ha costituito, all'epoca, il codice etico della forma ideale di Stato. Ora però compare sulla scena un uomo più forte: Giulio Cesare. All'inizio Cicerone, che lo sopravanza per età e per fama, lo ha favorito senza alcun sospetto, ma da un momento all'altro Cesare, con il sostegno delle legioni galliche, ha imposto il suo dominio sull'Italia. Signore incontrastato del potere militare, gli basterebbe allungare una mano per prendere il serto regale che Antonio gli porge dinnanzi all'assemblea popolare. Invano Cicerone osteggia il potere assoluto di Cesare non appena questi, varcando il Rubicone, varca i limiti della legge, invano chiama a raccolta gli ultimi difensori della libertà contro chi ne ha fatto scempio.


  Ma le coorti, come sempre, dimostrano più forza delle parole. Cesare, allo stesso tempo uomo di pensiero e di azione, celebra il suo trionfo assoluto, e se fosse vendicativo, come la maggior parte dei dittatori, dopo una vittoria così schiacciante potrebbe eliminare con estrema facilità Cicerone, questo cocciuto paladino della legge, o metterlo quanto meno al bando. Più ancora però di tutti i successi militari rende onore a Cesare la sua clemenza dopo la vittoria: fa grazia della vita all'avversario perdente e, senza intento alcuno di umiliazione, lo esorta a ritirarsi dalla scena politica, da ora in poi riservata a lui solo, e sulla quale chiunque altro ricoprirebbe unicamente il ruolo di muta e docile comparsa.


  Ma a un uomo di pensiero non può capitare fortuna maggiore dell'esclusione dalla vita pubblica e politica. Allontanandosi da un ambiente indegno di lui, dove contano solo brutalità e scaltrezza, l'artista o il filosofo fa ritorno alla sfera che gli è congeniale, alla sua inviolabile, intangibile vita interiore. Ogni forma di esilio rappresenta per uno spirito eletto un'occasione di raccoglimento, e una simile, benigna sfortuna capita a Cicerone proprio nel momento migliore e più felice. Il grande dialettico si sta lentamente avvicinando, per età, a un punto di svolta, e la sua vita, contrassegnata da continui rivolgimenti, finora gli ha lasciato poco tempo per una riflessione approfondita e creativa. Di quante vicende, e quanto fra loro contrastanti, è stato partecipe quest'uomo nel breve arco di sessant'anni! Con tenacia e versatilità, con l'ausilio di un ingegno acuto, l'homo novus ha saputo farsi avanti e imporsi fino a ottenere, una dopo l'altra, tutte le cariche pubbliche e quegli onori di solito preclusi a un modesto provinciale e gelosamente riservati alla casta degli aristocratici. Ha conosciuto in sommo grado il favore e l'ostilità della pubblica opinione; portato in trionfo sino in Campidoglio fra le acclamazioni popolari dopo la sconfitta di Catilina e insignito dal Senato del titolo onorifico di pater patriae, da un giorno all'altro ha dovuto riparare in esilio, condannato da quegli stessi senatori e abbandonato da quello stesso popolo. Non c'è funzione importante che non abbia ricoperto, né rango a cui non sia pervenuto in forza della sua instancabile energia. Ha perorato cause nel Foro, ha assunto la guida delle legioni sul campo di battaglia, come console ha retto le sorti della repubblica, da proconsole ha amministrato alcune provincie, sono passati per le sue mani milioni di sesterzi, finiti poi in debiti.


  Sul Palatino era sua la casa più bella, e l'ha vista abbattere e ridurre in macerie, bruciata e devastata dai suoi nemici. Ha scritto memorabili trattati, ha tenuto orazioni classiche. A lui sono nati dei figli e dei figli sono morti, si è mostrato coraggioso e pavido, caparbio ma anche servile, oggetto di molta ammirazione e di altrettanto odio, un carattere volubile, fatto di luci e ombre, nel complesso il personaggio più affascinante e più indisponente del suo tempo, coinvolto in tutte le vicissitudini dei tumultuosi quarant'anni che intercorrono da Mario a Cesare. Nessuno più di lui ha vissuto da testimone e da protagonista la storia della sua epoca, e la storia mondiale. A una sola cosa - la più importante - non ha mai dedicato tempo: a riflettere sulla propria esistenza. Instancabile, preso nel vortice di un'ambizione sfrenata, non ha concesso spazio a una verifica silenziosa e approfondita, a fare il consuntivo del suo sapere e del suo pensiero.


  Adesso finalmente il colpo di mano di Cesare, che lo estromette dalla res publica, gli offre l'occasione di coltivare la res privata, la più preziosa al mondo. Rassegnandosi, Cicerone abbandona alla dittatura di Giulio Cesare il Foro, il Senato, e l'Impero. É stato respinto, e ora lo assale un forte disgusto per tutto ciò che riguarda la vita pubblica. Si ritira dall'agone politico - provino altri a difendere i diritti del popolo, per il quale i giochi circensi e i combattimenti fra i gladiatori valgono più della libertà - la libertà che a lui adesso importa è la propria, la deve cercare, deve trovarla e darle una struttura. Così, all'età di sessant'anni, Marco Tullio Cicerone guarda per la prima volta in silenzio dentro di sé, per poter mostrare al mondo quale sia lo scopo della sua vita e del suo agire.


  Cicerone ha l'indole d'artista, solo per sbaglio è passato dal mondo dei libri a quello caduco della politica, e ora cerca lucidamente di configurare la sua vita in modo consono all'età e alle sue più profonde inclinazioni. Si allontana da Roma, dalla città grande e rumorosa, e si stabilisce nella sua casa di Tusculum, l'odierna Frascati, circondato da uno dei paesaggi più ameni d'Italia. Le colline digradano verso l'Agro romano in scure ondulazioni boschive, nei silenziosi recessi le sorgenti cantano con voce argentina le loro melodie. Dopo anni trascorsi al Foro, al mercato, negli accampamenti militari e nei viaggi in quadriga, l'anima di questo artefice del pensiero qui finalmente si schiude. La città, spossante e tentatrice, si intravede in lontananza come un filo di fumo all'orizzonte, ma è per contro abbastanza vicina da permettere frequenti visite di amici, che si intrattengono con lui in colloqui ricchi di suggestioni per lo spirito: Attico, l'amico intimo, o il giovane Bruto, il giovane Cassio, una volta addirittura - ospite pericoloso! - il grande dittatore in persona, Giulio Cesare. Ma in assenza degli amici romani altri lo attorniano, compagni ideali che mai deluderanno, sempre ugualmente disposti al silenzio e alla parola: i libri. Nella sua casa di campagna Marco Tullio Cicerone ha allestito una splendida biblioteca, fonte inesauribile di saggezza; le opere dei filosofi greci si allineano agli annali romani e ai compendi delle leggi, e con simili amici di ogni epoca e di ogni lingua nessuna serata sarà più solitaria. Il mattino è dedicato al lavoro. Uno schiavo solerte e istruito è sempre pronto a scrivere sotto dettatura, le ore dei pasti sono allietate dalla figlia Tullia, teneramente amata, e l'educazione del figlio comporta un continuo diversificarsi e nuovi stimoli. Inoltre, l'ultima saggezza: a sessant'anni Cicerone compie ancora la follia più dolce della vecchiaia, sposa una donna giovane, più giovane di sua figlia, per godere della bellezza, da vero artista della vita, non solo in forma di versi o di marmi, ma anche nella sua manifestazione più sensuale e fascinosa.


  A sessant'anni, dunque, Marco Tullio Cicerone sembra essere finalmente tornato a se stesso, filosofo ora e non più demagogo, letterato e non retore, signore del suo otium e non più servo zelante del favore popolare. Invece di pronunciare perorazioni al mercato dinnanzi a giudici corruttibili, fissa i princìpi basilari dell'arte oratoria nel suo "De oratore", opera esemplare per tutti i suoi seguaci, e nello stesso tempo con il trattato "De senectute" tenta di dimostrare a se stesso che per l'uomo veramente saggio l'autentica dignità degli anni tardi consiste nell'apprendere la rassegnazione. In questi anni di raccoglimento interiore scrive le sue lettere più belle e più equilibrate, e anche quando si abbatte su di lui una terribile sventura, la morte dell'adorata figlia Tulliola, gli viene in soccorso l'arte della compostezza filosofica: stende quel "De consolatione" che ancor oggi, come nel corso dei secoli, arreca conforto a migliaia di persone colpite dal medesimo destino. Solo all'esilio i posteri devono la scoperta del grande scrittore nel retore instancabile di un tempo. Questi tre anni trascorsi in silenzio sono molto più produttivi, per l'opera e la fama di Cicerone, dei trenta precedenti, spesi prodigalmente per la res publica.


  La sua vita sembra dunque diventata quella di un filosofo. Alle informazioni e alle missive che quotidianamente gli giungono da Roma non presta quasi attenzione, lui è ormai più cittadino dell'eterna repubblica dello spirito che non della repubblica romana, radicalmente svigorita dalla dittatura di Cesare. Il maestro del diritto terreno ha finalmente carpito l'amaro segreto alla cui conoscenza prima o poi deve giungere chiunque operi nella vita pubblica: non si può, a lungo andare, difendere la libertà della gran massa, ma sempre e solo la propria, interiore e privata.


  


  Così dunque Marco Tullio Cicerone, cittadino del mondo, umanista, filosofo, trascorre un'estate benedetta, un autunno creativo, un inverno clemente, in disparte - e, come crede, per sempre in disparte - da faccende politiche contingenti, ormai estraneo a un gioco che non richiede più la sua partecipazione. Sembra completamente guarito dalla vanità del letterato - la smania di comparire in pubblico - e poco si cura delle notizie e delle lettere che provengono ogni giorno da Roma: ora è cittadino di una repubblica invisibile e non più di quella corrotta, violata, che si è sottomessa al terrore e alla dittatura di Cesare senza opporre alcuna resistenza. Ed ecco che un mattino di marzo gli piomba in casa un messaggero coperto di polvere, senza più fiato. Solo a stento riesce a dare la notizia: Giulio Cesare, il dittatore, è stato ucciso nel Foro romano. Poi crolla a terra esausto.


  Cicerone impallidisce. Solo alcune settimane prima sedeva a mensa con il generoso vincitore. Nutriva un'astiosa inimicizia nei confronti di questo temibile avversario, e aveva sempre guardato con sospetto ai suoi trionfi militari, tuttavia non aveva mai potuto impedirsi di provare segreta ammirazione per lo spirito superiore, il genio organizzativo e l'umanità di questo suo nemico, l'unico degno di rispetto. Eppure, fatto salvo l'orrore per il perfido strumento dell'assassinio, non si è reso responsabile lui stesso, Giulio Cesare, pur con tutte le sue qualità e i suoi meriti, di uno dei più esecrabili delitti, il parricidium patriae? Non si celava proprio nel suo genio l'insidia maggiore per la libertà di Roma? Da un punto di vista umano l'omicidio è senz'altro da condannare, questo delitto tuttavia favorisce la vittoria della santa causa proprio perché, morto Cesare, può risorgere la repubblica, e con la fine del dittatore trionfa l'idea più solenne, l'idea di libertà


  Così dunque Cicerone supera un iniziale moto di sgomento. Non è stato lui a volere quest'azione proditoria, forse non ha osato desiderarla nemmeno nel più segreto dei suoi sogni. Bruto e Cassio non l'hanno coinvolto nella congiura, anche se Bruto, estraendo il pugnale insanguinato dal petto di Cesare, ha pronunciato il suo nome - Cicerone - chiamando in tal modo a testimone del proprio gesto il mentore dell'ideale repubblicano. Ma ora che l'atto è compiuto, irrevocabile, è necessario almeno che sia volto al bene della repubblica. Si rende perfettamente conto, Cicerone, che il cammino verso l'antica libertà romana passa sopra questo cadavere regale, ed è doveroso indicarne agli altri la direzione. Un momento simile non va sprecato. Il giorno stesso Marco Tullio Cicerone abbandona i suoi libri, i suoi scritti, pone termine al sacro otium dell'artista. Si precipita a Roma, sotto l'urgenza del cuore in tumulto, a raccogliere l'autentica eredità di Cesare, la repubblica, e a salvarla sia da chi ha commesso il delitto, sia da chi intende vendicarlo.


  


  Giunto a Roma, Cicerone trova una città sgomenta, disorientata, sconvolta. Già nell'ora della sua esecuzione l'assassinio di Cesare si rivela più grande dei suoi esecutori. La cricca eterogenea dei congiurati ha saputo soltanto uccidere, eliminare fisicamente quell'uomo superiore a tutti loro. Poi però, quando è necessario trarre profitto dall'azione compiuta, rimangono perplessi e non sanno da dove cominciare. I senatori esitano tra l'approvazione dell'omicidio e la sua condanna, mentre il popolo, da troppo tempo abituato a stare sotto la tutela di una volontà senza scrupoli, non osa prendere posizione. Antonio e gli altri amici di Cesare temono i congiurati e vedono la propria vita in pericolo. I congiurati temono gli amici di Cesare e una loro possibile vendetta.


  In questa situazione di generale disorientamento Cicerone è l'unico a mostrare risolutezza. Fino ad allora si era sempre rivelato incerto e timoroso, di una fragilità nervosa tipica degli uomini d'intelletto, ma adesso non esita a dichiararsi apertamente a favore del gesto compiuto, di cui non è stato in nessun modo partecipe. Avanza con passo solenne sul pavimento chiazzato del sangue di Cesare, e dinnanzi all'assemblea dei senatori glorifica l'uccisione del dittatore come una vittoria dell'idea repubblicana. "O mio popolo, ancora una volta hai scelto la libertà," esclama "e voi, Bruto e Cassio, voi avete compiuto un'azione insigne non solo per Roma ma per il mondo intero". Subito dopo, però, auspica che a questo atto in sé delittuoso venga conferito un più alto significato. I congiurati prendano saldamente in mano il potere che, morto Cesare, è rimasto vacante, se ne avvalgano a difesa della repubblica per reintrodurre quanto prima l'antica costituzione romana. Ad Antonio venga tolta la carica di console, a Bruto e Cassio si affidi l'esecutivo. Per la prima volta, e per un momento universalmente decisivo, l'uomo di legge deve infrangere la rigida legge, sì da ottenere a viva forza l'eterna dittatura della libertà


  Ma ora si rivela chiaramente la debolezza dei congiurati, capaci solo di organizzare un complotto, di commettere un assassinio. Avevano avuto forza sufficiente a conficcare a fondo un pugnale nel corpo di un uomo indifeso, e in tale gesto si era esaurita la loro determinazione. Invece di conquistare il potere e di servirsene perché si instauri di nuovo la repubblica, brigano per ottenere una semplice amnistia e trattano con Antonio. Sprecano tempo prezioso, e lasciano così agli amici di Cesare la possibilità di organizzarsi. Cicerone avverte lucidamente il pericolo. Si accorge che Antonio sta preparando una controffensiva capace di portare alla rovina non solo i congiurati ma la stessa idea repubblicana. Cicerone interviene, ammonisce, si accalora, incita, nel tentativo di costringere il popolo e i congiurati ad agire con fermezza. Eppure - errore capitale per il corso della storia! - lui stesso non passa all'azione. Gli si offrono tutte le possibilità Può contare sull'approvazione del Senato, e il popolo è solo in attesa di un uomo energico e risoluto che afferri le redini cadute dalle forti mani di Cesare. Se ora Cicerone assumesse il potere, facendo ordine nel caos, nessuno opporrebbe resistenza, tutti anzi proverebbero un senso di sollievo.


  Alle idi di marzo scocca infine per Marco Tullio Cicerone quell'ora di importanza epocale da lui ardentemente auspicata fin dal tempo delle "Catilinariae". Se avesse saputo avvalersene, noi tutti a scuola avremmo studiato una storia diversa, e negli annali di Livio e nei testi di Plutarco il nome di Cicerone non starebbe solo a indicare un fine letterato ma il salvatore della repubblica, lo spiritus rector della libertà romana. Godrebbe della gloria immortale di chi, avendo a disposizione il potere di un dittatore, lo restituisce spontaneamente al popolo.


  Ma nel corso della storia si ripete di continuo la tragedia dell'uomo di pensiero che, interiormente gravato dal peso della responsabilità, nel momento decisivo riesce solo di rado a trasformarsi in uomo d'azione. Coloro che di professione attendono alle arti e agli studi sono sempre lacerati dallo stesso conflitto: vedono con maggiore chiarezza la follia della propria epoca, sono quindi portati a intervenire, e in un momento di entusiasmo si gettano con passione nella lotta politica. D'altra parte, però, esitano a rispondere con violenza alla violenza. Il senso di responsabilità che è dentro di loro rifugge da qualsiasi spargimento di sangue e dall'uso del terrore, e questa titubanza e rispettosa pietà paralizzano le loro energie in quell'unica ora in cui è non solo lecito ma anzi necessario essere spietati. Dopo il primo slancio di entusiasmo Cicerone osserva la scena con fredda lucidità Guarda i congiurati, di cui ancora ieri tesseva le lodi chiamandoli eroi, e vede soltanto dei pusillanimi, in fuga dalle ombre della loro azione. Guarda il popolo, e si rende conto che da tempo non è più l'antico populus romanus, l'eroica stirpe da lui vagheggiata, ma solo plebe corrotta, alla ricerca esclusiva di privilegi e benefici, di panem et circenses, pronta a inneggiare oggi a Bruto e Cassio, gli assassini, domani ad Antonio, che contro gli assassini chiama alla vendetta, il giorno dopo ancora a Dolabella, che fa distruggere ogni effigie di Cesare. E deve ammettere che nessuno in questa città degenerata persegue ancora onestamente l'idea di libertà Rincorrono tutti il potere o il benessere, l'assassinio di Cesare è stato inutile, tutti litigano e mercanteggiano e ambiscono solo ad accaparrarsene l'eredità, il denaro, le legioni, il potere, alla continua ricerca di vantaggi e profitti - ma solo per se stessi, non per l'unica santa causa: la causa romana.


  Nelle due settimane che seguono il prematuro attacco di entusiasmo Cicerone si sente sempre più scettico, sempre più stanco. Nessuno all'infuori di lui si preoccupa di ristabilire la repubblica, il sentimento patrio si è estinto, il senso della libertà è andato perduto. E alla fine lo assale un profondo disgusto per questa torbida confusione. Non può illudersi oltre sull'efficacia della sua parola, di fronte all'evidente insuccesso deve riconoscere che il suo ruolo di conciliatore è giunto alla fine, che è stato troppo debole o troppo poco coraggioso per salvare la patria dalla minaccia della guerra civile, e ora la abbandona al suo destino. All'inizio di aprile lascia Roma, di nuovo deluso e sconfitto, e fa ritorno ai suoi libri, nella solitaria villa di Pozzuoli sul golfo di Napoli.


  


  Per la seconda volta Marco Tullio Cicerone si ritira dal mondo e cerca rifugio nella solitudine. Ora ha la prova certa che fin dall'inizio lui, il letterato, l'umanista, il custode del diritto, era fuori posto in un ambiente nel quale la forza è considerata legge, e la mancanza di scrupoli risulta più efficace di una condotta ragionevole, di un'attitudine conciliante. Ha dovuto constatare, sdegnato, che in quest'epoca infiacchita non è più possibile tradurre in realtà quella repubblica ideale di cui ambisce essere cittadino, né fare in modo che risorga l'integrità morale dell'antica Roma. Ma se non è riuscito a intervenire nella riottosa materia del reale con un'operazione salvifica, vuole che si preservi almeno il suo sogno, destinato a una posterità più saggia: non devono andare perse le laboriose conquiste di sessant'anni di vita e studi. Allora, pur se avvilito, Cicerone si riprende e, di nuovo consapevole di quale sia la sua vera e propria forza, scrive in queste giornate solitarie - dedicandola alle future generazioni - la sua ultima e più grande opera, il "De officiis", dottrina dei doveri cui l'individuo libero e moralmente integro deve adempiere, nei confronti di se stesso e dello Stato. Così, a Pozzuoli, nell'autunno dell'anno 44, autunno anche della sua vita, Marco Tullio Cicerone redige il suo testamento politico e spirituale.


  Già la dedica conferisce a questo scritto filosofico sul rapporto tra il cittadino e lo Stato carattere di testamento, parola definitiva di un uomo che si allontana e si congeda da tutte le passioni politiche. Il "De officiis" è destinato al figlio, al quale Cicerone dichiara apertamente di essersi ritirato dalla vita pubblica non per indifferenza ma perché, spirito libero e fautore della repubblica romana, riteneva disonorevole e indegno porsi al servizio di una dittatura. "Fintanto che la cosa pubblica era retta da coloro ai quali essa stessa si era affidata, io le ho consacrato i miei pensieri e le mie energie. Quando però tutto il potere è finito sotto il dispotismo di un solo uomo, non è rimasto più spazio per alcun autorevole consiglio". Dacché hanno esautorato i senatori e chiuso le Corti di Giustizia, scrive, che scopo ha frequentare il Foro e il Senato per chi conservi ancora un ultimo senso di rispetto verso se stesso? L'attività politica e la vita pubblica gli hanno sottratto già troppo del suo tempo privato. "Scribendi otium non erat", non era mai riuscito a stendere in forma compiuta le sue considerazioni sul mondo e la sua filosofia di vita. Ora però vuole utilizzare questa inerzia forzata secondo l'alto intendimento della parola di Scipione, che di sé aveva detto di "non essere mai stato così operoso come quando non aveva nulla da fare, e mai meno solo di quando era solo con se stesso".


  Questi ragionamenti sul rapporto tra il singolo e lo Stato, che ora Marco Tullio Cicerone svolge dedicandoli al figlio, per buona parte non sono nuovi né originali. Sono un compendio di testi letti e di idee riprese da altri: a sessant'anni un retore non diventa d'un tratto poeta, né un compilatore un artefice che crei dal nulla. Ma le riflessioni di Cicerone acquistano in questo caso un pathos particolare per l'accento accorato e amaro che pervade il testo. Nel pieno di sanguinose guerre civili, in un periodo in cui orde di pretoriani e faziosi di ogni partito si disputano accanitamente il potere, un uomo retto da spirito di vera umanità - un singolo individuo, come sempre accade in simili frangenti - rinnova l'eterno sogno: giungere a una pacificazione universale attraverso una presa di coscienza dei valori etici e un atteggiamento conciliante.


  La legalità e la giustizia, solo queste devono essere le colonne portanti dello Stato. Alle persone interiormente rette e non ai demagoghi va affidato il potere, e quindi la legge. Nessuno deve tentare di imporre la propria volontà al popolo, di sottometterlo al proprio arbitrio, ed è dovere del cittadino rifiutare obbedienza a uomini ambiziosi di tal fatta - "hoc omne genus pestiferum atque impium", a tutta questa genia perniciosa e scellerata - che defraudano il popolo della sua sovranità Spirito libero e inflessibile, Cicerone rifiuta sdegnosamente di collaborare in qualsiasi modo con un dittatore, di ricoprire qualunque funzione sotto di lui. "Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa distractio est", fra i tiranni e noi non vi è nulla in comune, anzi ci separa un abisso.


  Il dispotismo profana ogni forma di diritto, argomenta Cicerone. In una collettività si può instaurare una convivenza realmente armonica solo a patto che il singolo, invece di approfittare del suo ruolo pubblico per trarne vantaggi personali, anteponga l'interesse generale all'interesse privato. Quando la ricchezza non viene sperperata nel lusso e nella prodigalità, ma al contrario è messa a frutto e trasformata in beni spirituali, in arte e cultura, quando l'aristocrazia abbassa il suo orgoglio e la plebe, invece di lasciarsi corrompere dai demagoghi e di svendere lo Stato a un unico partito, reclama i suoi diritti naturali, solo allora la cosa pubblica può riprendere vigore. Estimatore, come tutti gli spiriti umanistici, della media virtus, Cicerone esorta alla conciliazione dei contrari. Roma non ha bisogno né dei Silla né dei cesari, ma d'altra parte nemmeno dei Gracchi, e se la dittatura è pericolosa, altrettanto lo è la rivoluzione.


  Molti dei concetti formulati da Cicerone, già presenti nell'ideale platonico dello Stato, compariranno ancora negli scritti di Jean-Jacques Rousseau e di tutti gli utopisti dell'idealismo. Ma ciò che innalza questo testamento ben al di sopra della sua epoca è un sentimento nuovo, espresso qui per la prima volta a chiare lettere con un anticipo di mezzo secolo sul cristianesimo: il sentimento di umanità In tempi di efferatezza quanto mai brutale, in cui persino Cesare durante la conquista di una città fa tagliare le mani a duemila prigionieri, in cui le lotte fra i gladiatori, le crocifissioni, i martirii e le stragi sono eventi normali e all'ordine del giorno, Cicerone insorge, prima e unica voce, contro ogni abuso del potere. Condanna la guerra definendola il metodo "beluarum", condanna lo sfruttamento delle provincie, il militarismo e l'imperialismo del suo stesso popolo, e auspica che altri paesi vengano inglobati nell'Impero romano solo attraverso princìpi etici e culturali, e mai con l'uso della spada. Si scaglia contro il saccheggio delle città nemiche e reclama clemenza - pretesa assurda nella Roma di allora - perfino nei confronti di coloro che erano stati privati anche dei più elementari diritti: gli schiavi ("adversus infimos justitiam esse servandam"). Con sguardo profetico vede annunciarsi il declino di Roma come diretta e immediata conseguenza delle sue vittorie e delle sue conquiste, imprese di portata mondiale eppure nocive, in quanto ottenute solo con la forza militare. Da quando, con Silla, la nazione è scesa più volte in guerra con l'unico intento di fare bottino, scrive Cicerone, all'interno dello stesso Impero è andato perso il senso della giustizia. E aggiunge che sempre, quando un popolo con un atto di sopraffazione priva altri popoli della libertà, per una sorta di misterioso contrappasso perde la straordinaria forza che consegue dal restare se stessi.


  Così, mentre le legioni sotto la guida di comandanti ambiziosi marciano contro i Parti e i Persiani, contro i Germani e i Britanni, verso la Spagna e la Macedonia, attratte dal sogno caduco di un Impero, qui una voce isolata leva alta la sua protesta contro un trionfo così pericoloso: è la voce di chi ha già visto come dalla sanguinosa semina delle guerre di conquista si ottenga l'ancor più sanguinoso raccolto delle guerre civili. E in tono solenne, questo inerme patrono dell'umanità scongiura il figlio perché rispetti come supremo ideale gli "adiumenta hominum", il reciproco aiuto tra gli uomini. A tali lucide conclusioni perviene dunque nell'autunno della sua vita colui che troppo a lungo è stato retore, leguleio e personaggio politico e che, per ricavarne gloria e denaro, ha indifferentemente perorato con pari virtuosismo cause giuste o ingiuste, sempre alla caccia di cariche pubbliche, ricchezza, onori e del favore popolare. Quando i suoi giorni già volgono al termine, Marco Tullio Cicerone, finora soltanto un umanista, diventa il primo patrocinatore dell'umanità


  


  Mentre Cicerone nel suo tranquillo ritiro medita con animo sereno su senso e forma di una legge fondamentale dello Stato basata su princìpi etici, nell'Impero romano cresce l'inquietudine. Il Senato e il popolo ancora non hanno deciso se debbano elogiare gli assassini di Cesare o condannarli all'esilio. Antonio si prepara alla guerra contro Bruto e Cassio, mentre già compare sulla scena un nuovo, inaspettato pretendente, Ottaviano. Questi, designato da Cesare come suo erede, intende ora davvero riscuoterne l'eredità Sbarcato in Italia, scrive una lettera a Cicerone per ottenerne l'appoggio, ma nello stesso tempo anche Antonio prega Cicerone di recarsi a Roma, mentre Bruto e Cassio gli si rivolgono dalle loro postazioni di guerra. Tutti fanno a gara per conquistarsi il favore di quel grande patrono, perché difenda la loro causa, tutti adulano il famoso esperto di diritto perché rivesta di legalità i loro atti illegali; come sempre i politici, quando ambiscono a impadronirsi del potere ma ancora non lo detengono, cercano con istinto sicuro l'appoggio dell'uomo di pensiero (che in seguito allontaneranno con disprezzo). E Cicerone, se fosse ancora l'ambizioso politico di una volta, si lascerebbe fuorviare.


  Ora però si è fatto più stanco e più saggio, due condizioni spesso pericolosamente simili. Sa che un'unica cosa gli è davvero indispensabile: terminare la sua opera, mettere ordine nella sua vita e nei suoi pensieri. Come già aveva fatto Ulisse con il canto delle sirene, chiude l'orecchio interiore ai richiami allettanti degli uomini di potere. Respinge sia le proposte di Antonio, sia quelle di Ottaviano, di Bruto e di Cassio; ricusa persino l'invito del Senato e dei suoi amici, e nella consapevolezza di essere più forte con la parola che non con l'azione, e più avveduto facendo parte a sé che non in mezzo alla marmaglia, attende solerte alle proprie scritture, nel presentimento che questa sia la sua parola d'addio al mondo.


  Terminata la stesura del suo testamento spirituale, solleva lo sguardo, ed è un brusco risveglio. Il paese, la patria, è sull'orlo della guerra civile. Antonio ha saccheggiato le casse di Cesare e del tempio, e con il denaro sottratto è riuscito a procurarsi dei mercenari. Gli si oppongono però tre eserciti ben armati, il primo di Ottaviano, l'altro di Lepido, il terzo di Bruto e Cassio. É troppo tardi ormai per mediare, per fare opera di riconciliazione: si tratta ora di decidere se Roma debba soggiacere a un nuovo cesarismo con Antonio, o mantenere la repubblica. In quest'ora decisiva ognuno è tenuto a prendere posizione. E anche il più prudente, il più cauto di tutti, colui che sempre tendeva al compromesso, ponendosi al di sopra dei partiti o esitando continuamente fra l'uno e l'altro, anche Marco Tullio Cicerone deve compiere una scelta definitiva.


  E ora accade qualcosa di singolare. Da quando ha consegnato al figlio il suo testamento, il "De officiis", Cicerone prova un senso di sprezzo nei confronti della vita, che in qualche modo gli infonde nuovo coraggio. Sa bene che la sua carriera, politica e letteraria, è ormai conclusa. Ciò che aveva da dire l'ha detto, dal tempo che ancora gli resta non si attende molto. É vecchio, l'opera è compiuta, a che scopo difendere ancora quest'ultimo, misero brandello di esistenza? Come un animale braccato fino allo stremo che, quando sente già vicinissimi dietro di sé i latrati dei segugi, si volta improvvisamente e per accelerare la fine si consegna alla furia degli inseguitori, così Cicerone sfidando la morte si getta ancora una volta nel pieno della mischia, proprio là dove più è pericolosa. Colui che per mesi e anni aveva maneggiato unicamente una silenziosa penna, impugna ora di nuovo l'arma dell'eloquenza, e lancia strali contro i nemici della repubblica.


  É uno spettacolo impressionante: in dicembre quest'uomo ormai incanutito si ripresenta al Foro romano per esortare una volta di più il popolo a mostrarsi degno dei propri antenati, a onorare "ille mos virtusque maiorum". Pronuncia quattordici violentissime "Filippiche" contro l'usurpatore Antonio, reo di avere rifiutato obbedienza al Senato e al popolo, pur consapevole del pericolo che corre esponendosi inerme di fronte a un dittatore che ha già raccolto legioni pronte all'attacco e all'assassinio. Ma chi sprona gli altri al coraggio riesce a persuadere solo se dà prova esemplare di forza d'animo. Sa bene Cicerone che ora non sta oziosamente giocando di fioretto con le parole, come già un tempo in quel medesimo luogo: questa volta si tratta di mettere a repentaglio la vita per difendere le proprie idee. Dai "rostra", la tribuna oratoria, afferma risoluto: "Ho difeso la repubblica fin da quando ero giovane. Non la abbandonerò ora che sono vecchio. Sarei felice di sacrificare la vita, se la mia morte potesse restituire a Roma la libertà Ho un unico desiderio: morire sapendo che il popolo romano è libero. Gli dèi immortali non potrebbero concedermi maggior favore". Non è più tempo ora, ammonisce energicamente, di trattare con Antonio. Bisogna invece appoggiare Ottaviano il quale, benché consanguineo di Cesare e suo erede, sostiene la causa della repubblica. Non degli uomini ma dei princìpi bisogna prendersi cura, di uno in particolare, il più sacro di tutti: "res in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur" - la causa repubblicana è giunta all'ultima ed estrema decisione: ne va della libertà E quando è minacciato un bene così prezioso, ogni esitazione è fatale. L'uomo di pace Cicerone incita pertanto a contrapporre gli eserciti della repubblica agli eserciti della dittatura, e proprio lui che, come il suo futuro discepolo Erasmo, aborre sopra ogni cosa il "tumultus", la guerra civile, chiede che si dichiari lo stato d'emergenza e che l'usurpatore sia messo al bando.


  In queste quattordici orazioni la parola di Cicerone, non più patrocinatore di cause dubbie ma difensore di un sommo ideale, assurge a toni alti e appassionati. "Vivano pure in schiavitù altri popoli," esclama rivolgendosi ai suoi concittadini "noi romani non lo tollereremo. Se non possiamo ottenere la libertà, ci sia concessa la morte". Se lo Stato ha subito l'umiliazione estrema, piaccia allora a un popolo dominatore del mondo intero - "nos principes orbium terrarum gentiumque omnium" - agire come farebbero, pur essendo degli schiavi, i gladiatori nell'arena: meglio morire guardando in faccia il nemico che farsi trucidare. "Ut cum dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus", piuttosto cadere in modo onorevole che essere schiavi con ignominia.


  Popolo e Senato ascoltano con stupore queste filippiche. Forse - si rendono conto alcuni tra i presenti - questa sarà per secoli l'ultima volta in cui simili parole verranno pronunciate nel Foro romano. Ben presto ci si dovrà inchinare come schiavi di fronte alle statue marmoree degli imperatori, e invece del discorso franco e libero di un tempo, nell'Impero dei cesari sarà lecito soltanto il bisbigliare subdolo di cortigiani e spie. Chi ascolta è scosso da un brivido, teme per il proprio futuro e ammira questo vecchio, ormai del tutto isolato, che con la forza della disperazione difende l'indipendenza dell'uomo di pensiero e la legittimità della repubblica. L'uditorio, benché esitante, gli manifesta il suo assenso. Ma anche le parole più infuocate non bastano a infiammare il tronco marcio dell'orgoglio romano. E mentre nella piazza del mercato questo idealista senza seguito predica la necessità del sacrificio, alle sue spalle i potenti senza scrupoli, ma con legioni al seguito, stringono il patto più vergognoso della storia di Roma.


  Quell'Ottaviano che Cicerone encomiava come difensore della repubblica, e lo stesso Lepido di cui aveva proposto fosse eretta una statua per i suoi meriti nei confronti del popolo romano, perché entrambi erano partiti da Roma allo scopo di sconfiggere l'usurpatore Antonio, preferiscono invece concludere con quest'ultimo un affare di natura privata. Visto che nessuno dei tre capibanda, né Ottaviano né Antonio né Lepido, ha forze sufficienti per impadronirsi, come suo bottino personale, dell'Impero romano, i tre acerrimi nemici decidono di comune accordo di spartirsi fra loro l'eredità di Cesare. Da un giorno all'altro, in luogo del grande Cesare, Roma si ritrova tre cesari in formato ridotto.


  É un'ora epocale quella in cui i tre generali, anziché obbedire al Senato e rispettare le leggi del popolo romano, si accordano per formare un triumvirato e dividersi, come fosse una semplice preda di guerra, un immenso impero che si estende su tre continenti. Su un'isoletta nei pressi di Bologna, alla confluenza del Reno con il Lavino, viene rizzata la tenda in cui i tre banditi si vogliono incontrare. Com'è ovvio, nessuno di questi grandi eroi di guerra si fida dell'altro. Troppo spesso nei loro proclami si sono reciprocamente definiti bugiardi, farabutti, usurpatori, nemici dello Stato, briganti e ladri per non conoscere a fondo l'uno il cinismo dell'altro. Ma per chi ha sete di potere è solo il potere che conta, non le proprie convinzioni, solo il bottino, non il proprio onore. A uno a uno, con ogni cautela i tre futuri signori del mondo si avvicinano al luogo dell'appuntamento, e solo dopo essersi accertati a vicenda che nessuno ha con sé armi con cui uccidere i nuovissimi alleati, si sorridono amichevolmente ed entrano insieme nella tenda in cui daranno forma e inizio al loro triumvirato.


  Per tre giorni, e senza testimoni, Antonio, Ottaviano e Lepido rimangono in quella tenda. Hanno tre cose da sbrigare. Sul primo punto - la spartizione del mondo - si accordano rapidamente. A Ottaviano sono assegnate l'Africa e la Numidia, ad Antonio spetta la Gallia e a Lepido la Spagna. Anche il secondo punto non desta preoccupazioni: come racimolare il denaro necessario alla paga delle legioni e dei loro scellerati accoliti, da mesi non corrisposta. Il problema è di facile soluzione, secondo un metodo che da allora verrà più volte adottato. Si tratta semplicemente di spogliare di tutti i loro averi gli uomini più ricchi del paese, e di eliminarli subito, così che non abbiano a protestare a voce troppo alta. Seduti attorno a un tavolo, i tre stilano in tutta calma una lista di proscrizione che comprende i duemila concittadini più facoltosi, tra cui figurano cento senatori. Ciascuno fa il nome di quelli che conosce, aggiungendo all'elenco i propri nemici e avversari. Con un paio di sbrigativi tratti di penna i nuovi triumviri hanno liquidato, dopo la questione territoriale, anche quella economica.


  Ma ora va discusso il terzo punto. Chi voglia instaurare una dittatura, per garantirsi il potere deve anzitutto ridurre al silenzio gli eterni nemici di ogni tiranno - gli spiriti liberi, i paladini di un'inestirpabile utopia: la libertà di pensiero. Al primo posto di quest'ultima lista Antonio vuole apporre il nome di Marco Tullio Cicerone, l'uomo che ha capito la sua vera natura, ha smascherato la sua vera identità morale. É il più pericoloso di tutti, perché dispone di forza intellettuale e volontà d'indipendenza. Deve essere tolto di mezzo.


  Ottaviano, sgomento, oppone rifiuto. É giovane, il suo animo non è ancora del tutto indurito e corrotto dal cinismo della politica, non si sente di iniziare la propria ascesa al potere con l'assassinio dello scrittore più famoso del tempo. Cicerone è stato il suo più fido sostenitore, generoso nel lodarlo di fronte a popolo e Senato; solo pochi mesi addietro Ottaviano gli ha umilmente chiesto aiuto e consiglio, con grande deferenza lo ha definito il suo "vero padre". Ottaviano prova vergogna, persiste nel suo dissenso. Sorretto da un giusto istinto, che gli fa onore, si rifiuta di consegnare questo illustre maestro della lingua latina all'infame pugnale di assassini prezzolati. Antonio però incalza, sa bene che tra lo spirito e la forza bruta regna un'eterna inimicizia, e che per la dittatura non esiste nemico peggiore del maestro d'eloquenza. Tre giorni dura la contesa sulla sorte di Cicerone. Infine Ottaviano cede, e il nome di Cicerone sigla il documento più vergognoso, forse, di tutta la storia romana. Con questa proscrizione viene definitivamente sancita la condanna a morte della repubblica.


  


  Nel momento in cui Cicerone viene a sapere che i tre nemici si sono accordati, capisce di essere perduto. Sa di aver marchiato a fuoco in modo troppo doloroso, con parole incandescenti, i bassi istinti di cupidigia, vanagloria, crudeltà e spregiudicatezza di Antonio - un uomo senza legge che a torto Shakespeare ha nobilitato conferendogli un'aura di spiritualità -, tanto che ora non può certo aspettarsi da quest'individuo rozzo e brutale la magnanimità di un Cesare. L'unica scelta ragionevole, se volesse aver salva la vita, sarebbe una rapida fuga. Cicerone dovrebbe recarsi in Grecia da Bruto, da Cassio, da Catone, nell'ultimo accampamento di libertà repubblicana; là sarebbe al riparo per lo meno dai sicari, già sulle sue tracce. E per due o tre volte questo proscritto sembra deciso a fuggire. Compie tutti i preparativi necessari, avvisa gli amici, si imbarca, si avvia. Eppure, all'ultimo, qualcosa sempre lo trattiene: chi una volta ha conosciuto la desolazione dell'esilio sa apprezzare, anche in un momento di pericolo, l'intenso piacere di trovarsi sul suolo patrio e rifiuta l'umiliazione di una vita in perenne fuga.


  Una misteriosa volontà, più forte della ragione o addirittura irragionevole, lo costringe a consegnarsi alla sorte che lo attende. Si sente stanco, e alla sua esistenza ormai segnata chiede soltanto qualche giorno di requie. Poter ancora meditare in silenzio per breve tempo, poter scrivere alcune lettere, leggere qualche libro - e poi avvenga ciò che il destino ha in serbo per lui. In questi ultimi mesi Cicerone si nasconde ora nell'uno ora nell'altro dei suoi possedimenti di campagna, cercando scampo altrove non appena si annunci un pericolo, ma senza mai mettersi veramente in salvo. Cambia continuamente riparo, come chi ha la febbre cambia senza posa il guanciale, mai veramente deciso ad affrontare la sua sorte, mai davvero risoluto a sfuggirle, quasi volesse con questo comportamento mettere inconsapevolmente in atto la massima del suo "De senectute", secondo la quale un uomo vecchio non deve né cercare né ritardare la propria morte, ma accoglierla con serenità in qualunque momento si presenti: "neque turpis mors forti viro potest accedere", per l'uomo d'animo forte non vi è morte ignominiosa.


  Fedele a questo principio, dunque, Cicerone, che già si trova a bordo di una nave diretta in Sicilia, in piena traversata ordina improvvisamente ai suoi uomini di volgere la prua verso la patria nemica e approda a Cajeta, l'odierna Gaeta, dove possiede un piccolo fondo. Lo ha sopraffatto una stanchezza che non riguarda solo le membra e i nervi, è piuttosto tedio di vita, segreta nostalgia della fine, del ritorno alla terra. Concedersi requie, ancora una volta. Ancora una volta respirare la dolce aria di casa e prendere congedo, congedo dal mondo. E posare, sostare, fosse anche per un solo giorno, un'unica ora!


  Appena sbarcato porge un saluto riverente ai sacri Lari del focolare domestico. É stanco, quest'uomo di sessantaquattro anni, i giorni di navigazione lo hanno spossato, si distende sul cubiculum e chiude gli occhi, per assaporare in anticipo nella quiete del sonno il piacere del riposo eterno.


  Ma si è da poco coricato, quand'ecco irrompere nella stanza uno schiavo fedele. Lo avvisa che si aggirano nelle vicinanze con fare sospetto degli uomini armati, e che un famulo, cui Cicerone aveva accordato spesso numerosi favori, dietro compenso ha rivelato ai sicari il luogo del suo soggiorno. Cicerone deve fuggire, fuggire subito, insiste il servo fidato, è già pronta una lettiga, e lui stesso e gli altri schiavi di casa intendono impugnare le armi per proteggerlo nel breve tragitto fino alla nave, dove poi sarà al sicuro. L'uomo vecchio ed esausto rifiuta. "A che serve?" dice. "Sono stanco di fuggire, stanco di vivere. Lasciatemi morire qui, in questo paese che io ho salvato". Ma alla fine il servo devoto riesce a convincerlo: schiavi armati portano la lettiga e, seguendo percorsi tortuosi, attraversano il boschetto, in direzione della barca e della salvezza.


  Ma colui che lo ha tradito nella sua stessa casa non intende lasciarsi sfuggire l'infame mercede, e in tutta fretta raduna un centurione e un paio di individui armati. Costoro inseguono il piccolo corteo attraverso il bosco e raggiungono ancora per tempo la loro preda.


  Immediatamente i servi armati si dispongono attorno alla lettiga, pronti alla difesa. Ma Cicerone dà loro ordine di desistere. La sua vita è giunta a scadenza, perché sacrificare quella di uomini più giovani, ed estranei alla vicenda? Nell'ora suprema quest'uomo sempre titubante, incerto, e di rado coraggioso, non teme più nulla. Arrivato all'ultima prova, sente che potrà ancora mostrarsi un vero romano solo affrontando la morte a viso aperto: "Sapientissimus quisque aequissimo animo moritur". Ordina ai servi di ritirarsi e, disarmato, senza opporre resistenza alcuna, offre ai suoi assassini il capo già incanutito con una frase di grande superiorità morale: "Non ignoravi me mortalem genuisse". I sicari però non chiedono filosofia, ma il compenso pattuito. Non esitano a lungo. Con un colpo vigoroso il centurione abbatte quell'uomo inerme.


  Muore così Marco Tullio Cicerone, l'ultimo difensore della libertà romana, più eroico, più virile e risoluto in quest'ultima sua ora che non nelle migliaia e migliaia d'un'intera vita.


  


  Alla tragedia segue un epilogo truculento. L'urgenza con cui proprio questo delitto era stato commissionato da Antonio fa ritenere ai sicari che la testa della vittima debba avere un particolare valore. Con ciò non intendono affatto il valore che essa ricopre nel mondo dello spirito, presente e futuro, bensì quello che le attribuisce il mandante dell'assassinio. Per evitare controversie sulla ricompensa, decidono di consegnare personalmente ad Antonio la testa dell'ucciso come prova eloquente dell'esecuzione degli ordini ricevuti. Così il capo dei banditi decapita il cadavere di Cicerone e gli taglia le mani, infila il tutto in un sacco, si getta in spalla questo bottino ancora grondante sangue e si precipita a Roma, per portare al dittatore la lieta novella che il migliore scudo della repubblica romana è stato tolto di mezzo con usuale procedura.


  E il bandito minore, il capo dei sicari, ha fatto bene i suoi conti. Il bandito maggiore, colui che ha commissionato il delitto, traduce la sua gioia per il buon esito della missione in munifiche ricompense. A quanto sembra, dopo aver fatto depredare e uccidere i duemila concittadini più ricchi, Antonio può ben permettersi d'essere generoso. Consegna al sicario un intero milione di sesterzi per il sacco intriso di sangue contenente le mani mozzate e la testa profanata di Cicerone. Ma nemmeno così si placa la sua sete di vendetta e, mosso da stolto odio, quest'uomo efferato escogita per la sua illustre vittima un oltraggio del tutto particolare, senza peraltro rendersi conto che, per tutti i tempi a venire, l'infamia ricadrà invece su di lui. Antonio dà ordine che il capo e le mani di Cicerone vengano inchiodati ai "rostra", proprio allo stesso pulpito dal quale l'oratore aveva chiamato a raccolta il popolo contro di lui, in difesa della libertà romana.


  Uno spettacolo ignobile attende l'indomani il popolo romano. Sulla tribuna da cui Cicerone aveva tenuto le sue orazioni immortali pende esangue la testa mozzata dell'ultimo difensore della libertà Un robusto chiodo rugginoso perfora quella fronte sempre attraversata da mille pensieri; le labbra, che meglio di tutte avevano forgiato la parola metallica della lingua latina, s'incurvano esangui in una piega amara, le palpebre livide chiudono gli occhi che per sessant'anni avevano vigilato sulla repubblica, e le mani a cui si devono le più belle lettere del tempo protendono dita ormai rigide e inerti.


  Eppure, nessuna invettiva contro la brutalità, l'illegalità e la smania di potere proferita dal grande oratore su questa tribuna ha mai denunciato in modo così eloquente il male eterno della violenza quanto il linguaggio muto del suo capo profanato: il popolo si avvicina timidamente ai "rostra", poi con un senso di vergogna e costernazione se ne allontana. Nessuno dei presenti osa protestare - siamo in una dittatura! -, ma angosciati, col cuore stretto in una morsa, abbassano lo sguardo davanti al tragico simbolo della loro repubblica crocifissa.


  


  


  WILSON FALLISCE


  [1940]


  


  Il 13 dicembre 1918 il maestoso transatlantico "George Washington" fa rotta verso l'Europa con a bordo il presidente Woodrow Wilson. Mai nella storia era accaduto che milioni e milioni di persone attendessero con tale speranza e fiducia una singola nave, un unico uomo. Per quattro anni le nazioni europee si erano scagliate l'una contro l'altra, avevano trucidato centinaia di migliaia di loro figli nel fiore della gioventù facendo uso di mitragliatrici e cannoni, di lanciafiamme e gas tossici, per quattro anni avevano pronunciato e scritto solo parole di odio reciproco. Ma nemmeno un simile feroce accanimento aveva potuto soffocare una voce interiore segreta, secondo la quale ciò che si stava facendo, in atti e in parole, era pura follia, e rappresentava un disonore per il nostro secolo. Milioni di persone, consapevolmente o no, provavano l'intimo convincimento che l'umanità fosse precipitata nei secoli bui della barbarie, a torto ritenuti conclusi da tempo.


  Ma ora, dall'altro continente, dall'America, giunge una voce chiara e forte che, passando al di sopra dei campi di battaglia ancora fumanti, proclama: "mai più guerra". Mai più divisioni, mai più la vecchia, criminosa diplomazia segreta che - a loro insaputa e contro il loro volere - ha trascinato i popoli al macello, bensì un ordine mondiale nuovo e migliore, "il regno della legge, basato sul consenso dei governati e sorretto dall'opinione organizzata dell'umanità". E meraviglia: in ogni paese e in tutte le lingue questa voce viene immediatamente capita. La guerra, ancora ieri un'assurda contesa su regioni, confini, materie prime, miniere e campi petroliferi, acquista d'improvviso un senso più alto, quasi religioso: la pace perpetua, il regno messianico del diritto e dell'umanità Di colpo il sangue di milioni di uomini non sembra più sparso invano, le sofferenze di questa generazione serviranno a impedire che sulla terra si ripeta una simile tragedia.


  Migliaia, milioni di voci, in un empito di entusiasmo e di fiducia, invocano quest'uomo: sta a lui, Wilson, persuadere vincitori e vinti a ratificare la pace, ma una pace che si instauri in nome del diritto. E deve inoltre, novello Mosè, consegnare alle popolazioni smarrite le tavole di una Nuova Alleanza. Nel giro di poche settimane il nome di Woodrow Wilson acquisisce un'autorevolezza religiosa, un potere messianico. Strade, palazzi, persino bambini vengono chiamati col suo nome. Ogni popolo che si trovi in una situazione di grave difficoltà, o che si senta svantaggiato, invia a Wilson i suoi delegati; giungono a migliaia e migliaia da ogni parte del mondo lettere e telegrammi contenenti proposte, richieste, suppliche; interi scatoloni di questi documenti vengono ancora issati a bordo della nave in partenza per l'Europa. Non soltanto un continente, ma il mondo intero richiede unanime che quest'uomo si eriga a giudice dell'ultima sua contesa, cui farà seguito l'agognata, definitiva riconciliazione.


  E Wilson non sa resistere al grido di chi lo invoca.


  In America i suoi amici gli sconsigliano di partecipare di persona alla Conferenza per la pace. Come presidente degli Stati Uniti ha l'obbligo di non abbandonare il suo paese, è quindi meglio che diriga le trattative da lontano. Ma Woodrow Wilson non si lascia dissuadere. Persino la più alta dignità del suo paese, la carica di presidente degli Stati Uniti, gli sembra modesta rispetto al compito cui è chiamato. Non intende porsi al servizio di una nazione né di un continente, ma dell'intera umanità, il suo impegno non è per l'oggi ma per un futuro migliore. Si rifiuta di difendere con grettezza soltanto gli interessi dell'America e vuole invece lavorare a vantaggio di tutti, perché "l'interesse non unisce gli uomini, l'interesse li separa". Ritiene di dover vigilare con estrema attenzione per impedire a militari e diplomatici - ben consapevoli che un'intesa raggiunta da tutta l'umanità determinerebbe la fine delle loro esiziali professioni - di sfruttare ancora una volta a proprio vantaggio i sentimenti patriottici del popolo. Deve impegnarsi con ogni sua forza perché sia "la volontà del popolo, anziché quella dei suoi capi" a far sentire la propria voce, deve garantire di persona che in questo congresso per la pace - ultimo e conclusivo per la storia dell'umanità - ogni parola venga pronunciata a porte e finestre aperte dinnanzi al mondo intero.


  Dal ponte della nave Wilson guarda in direzione della costa europea che sta emergendo dalla nebbia, ancora vaga e con un profilo incerto, proprio come il suo sogno di futura fratellanza tra i popoli. Wilson è un uomo di alta statura, ha un volto risoluto e occhi chiari e penetranti dietro le lenti; il mento prognato gli conferisce un'energia di stampo americano, ma le labbra, piene e carnose, sono serrate. Figlio e nipote di pastori presbiteriani, gli è connaturato il rigore - ma anche la rigidezza - degli uomini per i quali esiste una sola verità, che loro sono certi di conoscere. Ha nel sangue il fervore dei suoi devoti antenati scozzesi e irlandesi, e lo zelo della dottrina calvinista, che ai maestri e ai capi impone il compito di salvare l'umanità dal peccato. Perdura intatta in lui l'irremovibilità dei martiri e degli eretici, i quali in nome del loro credo preferirono la morte sul rogo piuttosto che scostarsi di una virgola dalla Bibbia. Per lui, uomo colto e spirito democratico, termini quali "humanity", "mankind", "liberty", "freedom", "human rights" non sono termini astratti, ma corrispondono a ciò che per i suoi padri ha rappresentato il gospel, e non sono nemmeno vaghi concetti ideologici bensì articoli di fede, che intende mettere in pratica sillaba dopo sillaba, come facevano i suoi avi con il Vangelo. Ha già combattuto molte battaglie, Wilson, ma ora, mentre le coste dell'Europa appaiono sempre più nitide ai suoi occhi, ha la sensazione che la prossima sarà quella decisiva. E spontaneamente i suoi muscoli si tendono pronti "a lottare per il nuovo ordine, in modo civile, se possibile, in modo spiacevole, se necessario".


  Presto però il suo sguardo, diretto al punto d'approdo, perde ogni traccia di severità I cannoni e le bandiere che lo attendono nel porto di Brest tributano onore al presidente della Repubblica alleata in modo conforme al protocollo, mentre il frastuono che proviene dalla riva non è, se ne accorge bene, un'accoglienza organizzata né applauso su commissione, ma caloroso e genuino entusiasmo di tutto un popolo. Più tardi, da ogni villaggio, da ogni borgo, da ogni casa, ovunque passi il suo treno sventolano bandiere, come fiamme di speranza. Mani si tendono verso di lui, lo assordano voci, e al suo ingresso a Parigi attraverso gli Champs-Elysées ondate di entusiastiche ovazioni gli si riversano addosso dalle ali di folla che fiancheggiano il percorso. Il popolo di Parigi, il popolo di Francia - simbolo di tutte le lontane genti d'Europa - manifesta il suo giubilo, lo acclama a gran voce, lo incalza con le sue aspettative. Wilson sventola il cappello a destra e a sinistra, come volesse salutare tutti, il mondo intero; i tratti del suo volto si distendono, li illumina un sorriso aperto, libero, quasi di ebbrezza. Sì, ha avuto ragione a venire di persona, solo la volontà ardente riesce a trionfare sulla rigida legge. Una città così felice, un'umanità così carica di speranza: non si può, non si deve fare in modo che esistano per sempre e per tutti? Ancora una notte di pausa e di riposo, e poi subito, l'indomani, bisognerà mettersi al lavoro per realizzare quella pace che il mondo sogna da migliaia di anni, e compiere così l'impresa più grande mai realizzata da essere umano.


  


  Davanti al palazzo che il governo francese ha messo a disposizione di Wilson, nei couloirs du Ministère des Affaires Etrangères, davanti all'Hotel de Crillon, quartier generale della delegazione americana, si accalca un ragguardevole esercito di giornalisti impazienti. Solo dall'America del Nord ne sono giunti centocinquanta, ogni paese, ogni città ha inviato i suoi corrispondenti, e ciascuno di loro richiede il biglietto d'ingresso per tutte le sedute. Per tutte! Al mondo è stata fatta esplicita promessa di "complete publicity", questa volta non ci dovranno essere trattative o sedute segrete. Il primo paragrafo dei quattordici punti recita testualmente: "Trattati di pace pubblici, concordati in sedute pubbliche, che escludano accordi particolari di qualsiasi genere fra le nazioni". La peste dei trattati segreti, che ha causato più morti di qualunque altra epidemia, deve essere debellata per sempre grazie al nuovo siero della wilsoniana "open diplomacy".


  Ma una grossa delusione attende gli irruenti giornalisti, che vengono tenuti a bada con imbarazzate argomentazioni dilatorie. Certo, si sentono promettere, avranno tutti libero accesso alle grandi sedute, potranno far conoscere al mondo intero il testo integrale dei relativi verbali - di fatto già preventivamente depurati da ogni traccia di conflittualità Per il momento, tuttavia, non è possibile dare alcuna informazione; bisogna prima stabilire il modus procedendi. I giornalisti avvertono istintivamente che, nel consenso generale, qualcosa si è incrinato. Le informazioni non sono però del tutto false, è proprio sul modus procedendi che Wilson incontra la resistenza degli alleati, e se ne accorge subito, già dai primi interventi dei "big four" che, se rifiutano di rendere pubbliche tutte le trattative, hanno le loro buone ragioni. Nei registri e negli archivi delle nazioni belligeranti sono riposti dei contratti segreti che assicurano a ciascun contendente la sua parte di bottino: panni sporchi da mostrare con discrezione solo in camera caritatis.


  Per non compromettere fin dall'inizio il buon esito della Conferenza, dunque, alcune faccende vanno regolate e sistemate a porte chiuse. Ma la disparità di vedute non riguarda solo il modus procedendi, il dissenso ha radici più profonde. Di fatto la situazione è ben chiara a entrambi i fronti, l'americano e l'europeo, e la presa di posizione è nettissima, a destra come a sinistra. Questa Conferenza non deve ratificare la pace, bensì due paci differenti, due trattati affatto diversi. La prima è la pace attuale, contingente, che deve sancire la fine della guerra con la Germania sconfitta che ha deposto le armi. L'altra è la pace del futuro, in virtù della quale la guerra sarà bandita per sempre. Da un lato la pace tradizionale, rigorosa e punitiva, dall'altro la pace nuova, il "covenant" wilsoniano, base della futura Società delle Nazioni. Quale delle due va posta per prima sul tavolo delle trattative?


  Qui i punti di vista divergono alla base. Wilson è poco interessato alla pace contingente. Ritiene che sia compito degli esperti e delle commissioni stabilire, sulla scorta dei princìpi fissati dai quattordici punti, quali siano i nuovi confini nazionali e a quanto ammontino le riparazioni di guerra. Questo è lavoro spicciolo, attività marginale, da specialisti. Compito delle supreme cariche di tutte le nazioni deve essere invece - e lo sia - l'impegno per un mondo nuovo e un futuro migliore, per la pace perpetua e l'unità delle nazioni. Ma ogni gruppo ritiene indilazionabile il proprio obiettivo. Gli alleati europei ammoniscono, a ragione, che non si deve far attendere ancora per mesi la pace a un mondo spossato e sconvolto da quattro anni di guerra, altrimenti l'Europa finirà nel caos. Occorre dare la precedenza alle cose concrete: ridisegnare la carta politica europea, fissare l'entità delle riparazioni, ricondurre gli uomini tuttora in armi alle loro mogli e ai loro figli, rendere stabili le valute, dare nuovo impulso a traffici e commerci, e solo dopo, su un mondo che ha ritrovato la sua solidità, far rifulgere la fata morgana dei progetti di Wilson. Ma se Wilson non prova vero interesse per una pace contingente, allo stesso modo le sue richieste lasciano piuttosto freddi Clémenceau, Lloyd George e Sonnino, uomini pragmatici nonché tattici navigati. Per calcolo politico, ma in parte anche per autentica simpatia, hanno tributato elogi ai suoi ideali e alle sue visioni umanitarie, rendendosi conto, in modo più o meno consapevole, di quale entusiasmo susciti nei popoli la forza trainante di un principio scevro da egoismi. Sono perciò disposti a discutere il suo programma, annacquandolo tuttavia con alcune restrizioni e con l'aggiunta di nuove clausole. Prima però bisogna concludere la pace con la Germania come atto finale della guerra, dopo sarà la volta del "covenant".


  Ma anche Wilson dispone di sufficiente pratica politica per sapere che una richiesta vitale, se sottoposta a continue manovre dilatorie, finisce per spegnersi e dissanguarsi. Sa per esperienza come sia facile accantonare interpellanze spinose attraverso continui rinvii: non è solo con l'idealismo che si diventa presidenti degli Stati Uniti. Perciò difende con ostinazione il suo punto di vista: esige che in primo luogo sia redatto il testo definitivo del "covenant", e ne pretende addirittura l'inserimento integrale nel trattato di pace con la Germania. Da questa sua richiesta insorge un secondo conflitto. Integrare quei princìpi nel trattato di pace significherebbe infatti per l'Intesa concedere fin d'ora alla Germania il premio immeritato di un trattamento che si basa sui futuri presupposti umanitari, proprio a quella Germania colpevole, con l'invasione del Belgio, di avere brutalmente violato il diritto internazionale e che a Brest-Litovsk, nel trattato imposto con pugno di ferro dal generale Hoffmann, aveva dato il peggior esempio di un atto di forza spietato e privo di scrupoli. Prima il regolamento dei conti secondo le vecchie, severe sanzioni - richiedono gli alleati - e solo dopo l'introduzione dei nuovi metodi. Le campagne sono state devastate, l'artiglieria ha fatto scempio di intere città: perché se ne possa rendere conto di persona conducono Wilson a visitare i teatri di guerra. Ma Wilson, "impracticable man", a bella posta non sofferma lo sguardo sulle macerie. Guarda solo al futuro, e invece degli edifici crollati vede una costruzione eterna. É suo compito ora "abolire un ordine vecchio e stabilirne uno nuovo". Irremovibile, ostinato, malgrado le proteste degli stessi consiglieri Lansing e House, non si lascia distogliere dai suoi propositi. Prima il "covenant". Prima la causa dell'intera umanità, e solo dopo gli interessi dei singoli popoli.


  La lotta si fa dura, va perso molto tempo, ciò che si rivelerà fatale. Woodrow Wilson ha malauguratamente tralasciato di dare in anticipo una forma compiuta alla sua visione. Il progetto del "covenant", che ha portato in Europa, non ha ancora una formulazione definitiva, è solo un "first draft", una prima stesura che deve essere sottoposta a discussioni, rettifiche, migliorie, che va rafforzata o addolcita nel corso di innumerevoli sedute. Inoltre cortesia vuole che, dopo Parigi, si rechi in visita anche nelle altre capitali delle nazioni alleate. Parte così per Londra, tiene discorsi a Manchester, va quindi a Roma e, poiché in sua assenza gli altri capi di Stato non si dedicano con troppo entusiasmo a portare avanti il suo progetto, trascorre più di un mese prima che si giunga alla "plenary session" iniziale. Un mese durante il quale in Ungheria, in Romania, in Polonia, nel Baltico, ai confini della Dalmazia truppe regolari o corpi franchi si danno battaglia e occupano territori, mentre a Vienna cresce la carestia e in Russia la situazione generale si fa sempre più grave e pericolosa.


  Ma anche in questa prima "plenary session" del 18 gennaio viene deciso solo in linea teorica che il "covenant" deve costituire "parte integrante del trattato di pace generale". Il documento però non è ancora pronto, sottoposto a interminabili discussioni passa continuamente di mano in mano, in mille stesure diverse. E si perde di nuovo un altro mese, un mese di spaventosi disordini per l'Europa, che con veemenza crescente reclama una pace effettiva, reale. Solo il 14 febbraio 1919, tre mesi dopo l'armistizio, Wilson è in grado di presentare il testo definitivo del "covenant", che viene approvato all'unanimità


  Il mondo è di nuovo in tripudio. Ha trionfato la causa di Wilson, secondo la quale a garantire la pace in futuro non saranno il terrore e la forza delle armi ma il consenso e la fede in una giustizia superiore. Quando Wilson lascia il palazzo del congresso è accolto da entusiastiche acclamazioni. Ancora una volta - l'ultima - provando al contempo gratitudine e fierezza, guarda con un sorriso gioioso la folla che lo attornia, ed è come se dietro questo popolo fossero presenti tutti gli altri popoli, dietro questa generazione, così martoriata, le generazioni future, le quali, grazie a un patto definitivo, non subiranno più il flagello della guerra né l'umiliazione dei diktat e delle dittature. É il suo grande giorno, ma anche il suo ultimo giorno felice: sarà lui stesso poi a guastarsi la vittoria. Wilson infatti, forte del proprio trionfo, abbandona troppo presto il terreno di lotta. L'indomani, il 15 febbraio, riparte per l'America, dove presenterà agli elettori e connazionali la "Magna charta" della pace perpetua. E si ripropone di sottoscrivere solo più tardi, al prossimo ritorno in Europa, l'altro, l'ultimo trattato di pace.


  


  Sparano di nuovo a salve i cannoni quando il "George Washington" salpa da Brest, ma la folla accorsa è più calma, più indifferente. Qualcosa si è spento della grande ondata di passione, della speranza messianica dei popoli ora che Wilson lascia l'Europa. Anche al suo arrivo a New York le accoglienze sono fredde. Nessun aereo sorvola la nave che fa ritorno, al suo approdo mancano le entusiastiche manifestazioni di giubilo, e i ministeri, il Senato, il Congresso, il suo partito e il suo popolo riservano a Wilson un saluto venato di sfiducia. L'Europa è insoddisfatta perché Wilson non si è spinto più oltre, l'America è scontenta perché si è spinto troppo oltre. L'Europa non ritiene sufficiente il suo tentativo di far confluire i singoli interessi contrastanti nell'interesse più grande e più generale che riguarda l'intera umanità In America i suoi avversari politici, già pensando alle prossime elezioni presidenziali, lo accusano di aver vincolato in modo troppo stretto e senza autorizzazione il Nuovo Continente al Vecchio, sempre irrequieto e imprevedibile, e di aver così trasgredito a un basilare principio di politica nazionale, la dottrina Monroe. Si ricorda con insistenza e asprezza a Wilson che non è suo compito fondare un futuro regno ideale né darsi pensiero per le nazioni straniere, suo compito è pensare anzitutto agli americani, che lo hanno eletto loro rappresentante. Di conseguenza Wilson, ancora esausto per le trattative condotte in Europa, deve subito intraprenderne di nuove sia con i membri del suo stesso partito sia con gli avversari politici. Ma, ciò che è peggio, nell'orgogliosa costruzione del "covenant", che riteneva inattaccabile e inespugnabile, deve inserire a posteriori una scappatoia, la pericolosa "clausola che autorizza l'uscita dell'America dalla Lega delle Nazioni", attraverso la quale in ogni momento gli Stati Uniti sono autorizzati a ritirarsi. In questo modo all'edificio della Società delle Nazioni, progettato per l'eternità, viene già sottratta una prima pietra, e nelle sue pareti si apre una crepa fatale, responsabile poi del crollo definitivo.


  Infine, sebbene con restrizioni e modifiche, Wilson riesce a far accettare, così come in Europa, anche in America la nuova "Magna charta" dell'umanità, la sua però è ormai solo una vittoria parziale. Poi si appresta a far ritorno nel Vecchio Continente per portare a termine la seconda parte della propria missione, ma non si sente più libero e sicuro di sé quanto la prima volta: mentre la nave entra di nuovo nel porto di Brest, il suo sguardo diretto alla riva non brilla, come allora, di gioia e di speranza. Nel giro di poche settimane Wilson è invecchiato, è più stanco perché più deluso, i lineamenti del viso sono tesi, severi, intorno alla bocca gli si delinea un'espressione dura e astiosa, e la guancia sinistra si contrae di tanto in tanto in uno spasimo, sintomo premonitore di quella malattia che sta per manifestarsi in lui. Il medico che lo accompagna gli raccomanda continuamente di riguardarsi. Lo attende una nuova battaglia, forse di maggiore asprezza. Sa benissimo quanto sia più difficile far valere dei princìpi che non formularli. Ma è deciso a non cedere nemmeno su un punto del suo programma. Tutto o niente. La pace perpetua, o nessuna pace.


  


  Non più giubilo al suo sbarco né ovazioni per le strade di Parigi, freddi e cauti i giornali, prudenti e scettici gli uomini. Si conferma vera, una volta di più, la massima di Goethe: "L'entusiasmo non è un nutrimento che si conservi per molti anni in salamoia". Invece di cogliere al volo il momento favorevole, invece di battere il ferro finché è caldo, Wilson ha lasciato affievolire lo slancio idealistico dell'Europa. É bastato un mese di assenza, e tutto è cambiato. In questo tempo anche Lloyd George ha preso un periodo di congedo dalla Conferenza, e Clémenceau, ferito dal colpo di pistola di un attentatore, per due settimane non ha potuto presenziare ai lavori. Di questa sorta di interregno approfittano i rappresentanti di interessi privati per insinuarsi nelle sale dove si riuniscono le Commissioni. Sono i militari a operare nel modo più energico e più pericoloso: tutti quei marescialli e generali che per quattro anni avevano avuto su di sé le luci della ribalta, che per quattro anni avevano tenuto inchiodate alla loro parola, alle loro decisioni e al loro arbitrio migliaia e migliaia di persone, non hanno ora la minima voglia di ritirarsi in buon ordine. Un "covenant" che vuole defraudarli del loro strumento di potere, l'esercito, pretendendo "di abolire la coscrizione e ogni altra forma di servizio militare obbligatorio" è una minaccia alla loro stessa esistenza. Perciò tutto questo vaniloquio sulla pace perpetua, che finirebbe per svuotare di senso la loro professione, deve cessare immediatamente o almeno essere avviato su un binario morto. In tono minaccioso i militari pretendono il riarmo invece del disarmo wilsoniano, nuovi confini e garanzie nazionali invece di una soluzione sovranazionale: non sono quattordici punti campati in aria a garantire il benessere di un paese bensì un miglior equipaggiamento del proprio esercito e un indebolimento di quello nemico.


  Dietro i fautori del militarismo incalzano i rappresentanti dei gruppi imprenditoriali, preoccupati di mantenere in funzione le loro industrie belliche, e gli intermediari che speculano su possibili guadagni tratti dalle riparazioni di guerra. I diplomatici sono sempre più in dubbio, minacciati alle spalle dai partiti dell'opposizione tentano di far annettere, ciascuno al proprio paese, una supplementare, grossa fetta di territorio altrui. É sufficiente far scorrere con un po' di accortezza le dita sulla tastiera dell'opinione pubblica, e i giornali europei al gran completo, suffragati da quelli americani, ribadiscono in tutte le lingue lo stesso tema con variazioni: è Wilson con le sue chimere a ritardare la pace. Le sue visioni utopiche, si legge, certamente lodevoli e ricche di idealismo, hanno impedito il consolidamento dell'Europa. Non c'è più tempo da perdere ora in scrupoli morali ed eccessivi riguardi etici! Se non si conclude subito la pace, l'Europa precipiterà nel caos.


  Purtroppo queste critiche feroci non sono del tutto ingiustificate. Wilson, che sta mettendo a punto un piano di durata secolare, misura il tempo con criteri diversi da quelli dei popoli europei. Quattro o cinque mesi non gli sembrano molti se si tratta di realizzare un sogno millenario. Intanto, però, nell'Europa orientale marciano in varie direzioni corpi franchi organizzati da poteri occulti, e i territori occupati, intere regioni, non sanno a chi appartengono né a chi apparterranno. Dopo quattro mesi le delegazioni tedesca e austriaca non hanno ancora ricevuto udienza, e dietro i confini non ancora tracciati le popolazioni si fanno irrequiete, chiare avvisaglie lasciano prevedere che già domani l'Ungheria, dopodomani la Germania potrebbero, per disperazione, consegnarsi ai bolscevichi. Bisogna pervenire rapidamente a un risultato, alla stesura dei trattati - giusti o ingiusti che siano -, incalzano i diplomatici, mettendo per il momento da parte tutto ciò che si frappone a ostacolo, a cominciare dall'infausto "covenant"!


  A Wilson è sufficiente la prima ora trascorsa a Parigi per capire che, nel suo unico mese di assenza, quanto aveva costruito in tre mesi è stato minato alla base, e ora rischia di crollare. Il maresciallo Foch è quasi riuscito a ottenere che si cancelli il "covenant" dai trattati di pace, rendendo così vano il primo trimestre di lavoro. Ma quando si tratta di questioni fondamentali Wilson è ben deciso a non cedere di un passo. L'indomani, il 15 marzo, fa annunciare ufficialmente dalla stampa che la risoluzione del 25 gennaio è tuttora valida, e che "deve essere parte integrante del trattato di pace". Tale dichiarazione è la prima controffensiva diretta a sventare il tentativo di concludere la pace con la Germania non sulla base del nuovo "covenant" ma secondo il vecchio sistema degli accordi segreti tra gli Stati dell'Intesa. Il presidente Wilson sa ora molto bene quali saranno le richieste di quelle stesse potenze che poc'anzi hanno giurato solennemente di voler rispettare il principio di autodeterminazione dei popoli: la Francia pretende la Renania e la Saar, l'Italia Fiume e la Dalmazia, mentre Romania, Polonia e Cecoslovacchia reclamano anch'esse la loro parte di bottino. Se non oppone resistenza, la pace sarà conclusa una volta di più secondo gli esecrabili metodi di Napoleone, Talleyrand e Metternich, e non sulla base dei princìpi da lui proposti, e accolti con tanto entusiasmo.


  Seguono quattordici giorni di scontri durissimi. Wilson non intende concedere alla Francia nemmeno la Saar, ritenendo questa prima infrazione al principio di "self-determination" un pericoloso precedente per le altre trattative. E difatti l'Italia, che proprio su questa infrazione contava per poter avanzare tutte le sue richieste, già minaccia di abbandonare la Conferenza. Gli attacchi della stampa francese si fanno ancora più martellanti, il bolscevismo si espande attraverso l'Ungheria e presto, argomentano i paesi dell'Intesa, sommergerà il mondo. Anche da parte di Colonel House e Robert Lansing, i suoi più stretti collaboratori, Wilson avverte una crescente opposizione. Persino loro, una volta suoi amici, in considerazione dello stato disastroso in cui versa il mondo lo esortano a stipulare al più presto la pace, anche se con ciò dovesse sacrificare un paio di richieste idealistiche. Davanti a Wilson è venuto a formarsi un fronte compatto, mentre l'opinione pubblica americana, sobillata dai suoi avversari e nemici politici, lo attacca alle spalle. Vi sono momenti in cui il presidente americano si sente allo stremo delle forze. Confessa a un amico di non poter più resistere a lungo da solo contro tutti, e che è ormai deciso, se non riuscisse a far passare la sua volontà, ad abbandonare la Conferenza.


  Nel pieno di questa lotta impari, infine, lo assale un ulteriore nemico, che lo aggredisce dall'interno: dal suo stesso corpo. Il 3 aprile, proprio quando il conflitto fra cruda realtà e ancor vago ideale è giunto al culmine, Wilson non riesce a reggersi in piedi, un attacco di influenza costringe a letto quest'uomo di sessantatré anni. Ma il tempo incalza ancor più tormentoso della febbre alta, e non concede requie all'infermo. Dal cielo rabbuiato si abbattono come fulmini notizie catastrofiche: il 5 aprile in Baviera salgono al potere i comunisti, a Monaco viene proclamata la Repubblica dei soviet, e l'Austria, allo stremo per la carestia, potrebbe da un momento all'altro allinearsi ai due paesi bolscevichi tra i quali è chiusa, la Baviera e l'Ungheria. Se Wilson non cede, col passare delle ore è destinata a crescere la responsabilità di quest'unico uomo per tutto quel che accade. Si tengono le sedute al capezzale dell'ammalato, lo si angustia, lo si assilla. Nella stanza accanto discutono Clémenceau, Lloyd George, Colonel House, e tutti sono convinti che bisogna giungere a una conclusione, a qualunque prezzo. E il prezzo da pagare sono le pretese di Wilson, i suoi ideali; la pace perpetua, la sua "during peace" - richiedono ora tutti di comune accordo - deve essere rinviata, perché sbarra la strada alla pace reale, militare, materiale.


  


  Wilson è stanco, esaurito, minato dalla malattia, offeso dagli attacchi della stampa che lo accusano di ritardare la pace, abbandonato dai suoi stessi collaboratori, tenuto sotto pressione dai rappresentanti degli altri governi: eppure non cede. Sente di non poter rinnegare la parola data. Sente che avrà combattuto bene la sua battaglia solo se la pace raggiunta sarà in armonia con la pace futura, perpetua e non militare, e solo se avrà tentato l'impossibile per realizzare la "world federation", l'unica in grado di salvare l'Europa. Non appena le forze gli permettono di lasciare il letto, sferra il colpo decisivo. Il 7 aprile invia un telegramma al Navy Department a Washington: "Comunicare prima data possibile partenza "USS George Washington" per Brest (Francia) e probabile data arrivo Brest. Presidente desidera manovre nave eseguite massima sollecitudine". Lo stesso giorno viene annunciato al mondo che il presidente Wilson ha dato ordine di far salpare la sua nave alla volta dell'Europa.


  La notizia rimbomba come un colpo di cannone, il significato del dispaccio è evidente. Tutto il mondo lo sa: Wilson si rifiuta di siglare una pace che rinneghi anche in un solo punto i princìpi del "covenant", risoluto ad abbandonare la Conferenza piuttosto di cedere. É un momento storico, che determinerà per decenni, per secoli le sorti dell'Europa e del mondo. Se il presidente Wilson abbandona il tavolo delle trattative, il vecchio ordine del mondo va in pezzi e si instaura il caos, ma dal caos nasce talvolta una nuova stella. L'Europa trema, impaziente: gli altri capi di Stato si assumeranno una simile responsabilità? O se la assumerà lui stesso davvero? Il momento è decisivo.


  Il momento è decisivo, e Woodrow Wilson è ancora fermamente convinto della risoluzione presa. Nessun compromesso, nessuna concessione, nessuna "hard peace" ma solo "the just peace". I francesi non otterranno la Saar né gli italiani Fiume, non si assisterà a uno smembramento della Turchia né a un "baratto di popoli". Il diritto deve trionfare sulla forza, l'ideale sulla realtà, il futuro sul presente! "Fiat justitia, pereat mundus". Una fuggevole ora potrebbe trasformarsi per Wilson nel suo momento eroico, glorioso e profondamente umano: se troverà il coraggio di superare la difficile prova avrà compiuto un'azione d'incomparabile valore, e il suo nome verrà annoverato nell'esigua cerchia dei veri filantropi. Ma a quest'ora, a questo momento segue un'intera settimana, e Wilson subisce pressioni da tutte le parti: la stampa francese, inglese e italiana accusa proprio lui, l'artefice della pace, l'"eirenopoieis", di distruggere la pace con la sua irremovibilità teoretico-teologica, e di sacrificare il mondo reale a un'utopia privata. Gli si rivolta contro persino la Germania, che da lui avrebbe tutto da sperare, atterrita dall'insorgere del bolscevismo in Baviera. Con pari insistenza lo scongiurano di recedere dalle sue decisioni i suoi connazionali, Colonel House e Lansing. E lo stesso segretario di Stato Tumulty, che pochi giorni prima aveva inviato da Washington un messaggio incoraggiante - "Solo una mossa audace del presidente salverà l'Europa e forse il mondo" -, ora che Wilson ha messo in atto la sua "mossa audace", telegrafa costernato dalla stessa città: "... il ritiro è la cosa meno saggia e più gravida di conseguenze pericolose qui e all'estero... il presidente dovrebbe... far ricadere la responsabilità della rottura della Conferenza su chi è giusto che ricada... Un ritiro in questo momento sarebbe una diserzione".


  


  Sgomento, privo di speranza, ormai insicuro per gli attacchi di unanime disapprovazione, Wilson si guarda attorno. Non ha nessun alleato nella sala delle conferenze, sono tutti contro di lui, persino i membri della sua delegazione, mentre non lo possono raggiungere le voci di milioni e milioni di invisibili persone che da lontano lo implorano di resistere, di non rinnegare la causa. Non intuisce che, qualora mettesse in atto la sua minaccia e se ne andasse, il suo nome acquisterebbe fama eterna, e che solo restando fedele a se stesso consegnerebbe al mondo la sua idea del futuro come un postulato sempre rinnovabile. Non si rende conto di quale energia creatrice emanerebbe da quel suo "no" pronunciato contro le forze dell'odio, dell'incomprensione, della cupidigia. Si accorge unicamente di essere solo, e troppo debole, per assumersi la responsabilità finale. Così, malauguratamente, Wilson a poco a poco cede, la sua resistenza si incrina. Colonel House funge da mediatore, si fanno concessioni, otto giorni dura il patteggiamento su dove tracciare i confini. Da ultimo, il 15 aprile - e per la storia è un giorno infausto - Wilson, a malincuore e con rimorsi di coscienza, aderisce alle richieste militari di Clémenceau, ora decisamente più moderate: la Saar non è assegnata alla Francia per sempre, ma solo per quindici anni. L'intransigente per eccellenza transige, si piega al primo compromesso: e l'indomani, come per un tocco di bacchetta magica, la stampa parigina è di tutt'altro tenore. I giornali, che solo ieri lo accusavano di impedire la pace e di portare alla rovina il mondo, inneggiano ora a lui come al più saggio degli uomini di Stato. Ma a Wilson nel profondo dell'anima le lodi bruciano come un rimprovero. Sa che forse ha davvero salvato la pace, la pace del momento, ma la pace duratura, concepita in uno spirito di riconciliazione, l'unica salvifica, è perduta per sempre. L'irrazionalità ha sconfitto la ragione, le passioni hanno prevalso sulla saggezza. Il mondo è stato ricacciato indietro nel suo slancio verso un ideale che trascende la misura del tempo, e Wilson, guida e portabandiera, ha perso la battaglia decisiva, la battaglia contro se stesso.


  Ha agito bene o ha agito male in quest'ora fatidica? Chi lo potrebbe dire? A ogni modo, in quella giornata storica e irripetibile è stata presa una decisione le cui conseguenze si protrarranno per decenni e secoli, e una volta di più noi ne paghiamo lo scotto con il nostro sangue, la nostra angoscia, la nostra impotente disperazione. Da quel giorno in poi si infrange il potere di Wilson, che a suo tempo era stato di uno straordinario vigore morale, il suo prestigio si dissolve, e con esso la sua forza. Chi fa una prima concessione non riesce poi più ad arrestarsi, i compromessi portano di necessità a sempre nuovi compromessi.


  Da menzogna nasce menzogna, violenza genera violenza. La pace sognata da Wilson, eterna e universale, resta un'opera incompiuta e frammentaria perché non è stata concepita con la mente rivolta al futuro, non ha preso forma dallo spirito umanitario e dalla pura sostanza della ragione. Si è sprecata una straordinaria opportunità, forse la più risolutiva di tutta la storia, e se ne accorge confusamente il mondo avvilito, il mondo deluso, ancora una volta dissacrato. L'uomo che fa ritorno a casa, un tempo atteso come il nuovo messia, non porta più la salvezza a nessuno, è solo un uomo stanco, malato, colpito a morte. Non è venuta a salutarlo una folla in giubilo, nessuno sventola bandiere in suo onore. Quando la nave si stacca dalla costa europea, Wilson ne distoglie lo sguardo volgendosi, sconfitto. Non vuole più posare gli occhi sulla nostra infelice terra, che da millenni aspira a pace e fratellanza, e non le realizza mai. E ancora una volta svanisce nella nebbia l'eterno sogno di un mondo più umano.
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