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  Titolo originale: Dom n. 13


  


  


  Fu così. Ogni sera il palazzone a cinque piani color grigio topo si accendeva delle sue centosettanta finestre sul cortile asfaltato con la ragazza di pietra presso la fontana. E, il volto verde, muta, nuda con l'anfora sulla spalla, tutta l'estate si guardava languidamente nello specchio circolare e senza fondo. D'inverno poi una corona di neve si poggiava sui suoi ricci di pietra. Sulla liscia piattaforma semicircolare, presso gli ingressi, ogni sera rombavano e sussultavano le automobili e all'estremità delle stanghe delle vetture rilucevano le lanterne. Ah, com'era famosa la casa. Una casa di lusso, casa El'pit...


  Una volta, per esempio, alle dieci di sera, una macchina da cento cavalli, tuonando con il suo allegro clackson in tono maggiore, si fermò di fronte all'ingresso principale. Due agenti della polizia segreta, proprio come ombre, saltarono per terra e si slanciarono nell'oscurità, e un altro guizzò nel portone di servizio e di lì, per una scaletta viscida, nello scantinato del portinaio. La porta della vettura laccata si aprì e ne uscì, imbacuccato in una pelliccia, un ospite di riguardo.


  Fino alle tre restò in visita nell'appartamento numero tre del generale di cavalleria De Barrejn.


  Fino alle tre, la spia, esausta per quella vita da lupo, rimase all'erta ai piedi della grigia cariatide. L'altro fino alle tre se ne stette su una rampa della scala semibuia a fumare, ascoltando ora il capriccioso suono di una rapsodia ungherese soffocato dai tappeti, ora irruente esplosioni zigane: Beviamo oggi! beviamo domani!


  Beviamo tutta la settimaaana! Ehi!


  Una volta... ancora una volta...


  


  Fino alle tre restò anche il terzo nel bugigattolo del capo portinaio, seduto su uno straccio di pezze di indiana. E coni di vivida luce bianca splendettero fino alle tre sul semicerchio. E da un piano all'altro, per tramite di un invisibile telefono correva sussurrata una voce orgogliosa: c'è Raspùtin qui, Raspùtin. Boris Samòjlovič Christi, il bruno proprietario della cassaforte, trafficante in merce viva, il più geniale di tutti gli amministratori moscoviti, dopo la notte da De Barrejn, sembrò diventare ancor più misterioso, ancor più altezzoso. Scintille di orgoglio d'acciaio apparvero nei suoi occhi neri e alzarono ferocemente il prezzo degli affitti.


  E al numero due Christi... macché Christi, lo stesso El'pit in persona, tormenta o neve, si toglieva il berretto di astracan, incontrando una donna in cincillà che scendeva da una vettura a specchi. E sorrideva. I conti della donna erano pagati da un uomo talmente altolocato che non aveva cognome.


  Firmava con il nome e uno strano svolazzo... ma cosa si può dire ancora? Era una casa... Gente in alto, gran vita.


  Nelle serate d'inverno, quando il diavolo fingendosi tormenta, faceva capriole e ululava sotto le grondaie metalliche che scendevano dal tetto, gli agili portinai spazzavano dinnanzi a sé, con le pale, i mucchi di neve e ripulivano il cortile fino all'asfalto. Quattro ascensori si muovevano silenziosi dall'alto in basso e viceversa. Al mattino e alla sera proprio come per una magia, i radiatori grigi a fisarmonica si riempivano di calore in tutti e settantacinque gli appartamenti.


  Sulle mensole dei pianerottoli splendevano lampade... Nell'intimo degli appartamenti c'erano bianche vasche da bagno, negli importanti ingressi semibui lo splendore smorzato degli apparecchi telefonici... Tappeti... Negli studi, un silenzio solenne. Massicce poltrone di cuoio. E fino agli ultimi piani abitavano persone altolocate e massicce. Un direttore di banca, un uomo di grande intelligenza, un uomo di stato con la faccia del Saint Brie de Gli Ugonotti, appena guastato da certi occhi strani, forse malati, forse criminali, un fabbricante (notti ateniesi con foto al lampo di magnesio) donne dorate e ben nutrite, un basso, solista fenomenale di fama mondiale, e poi un generale e poi... Infine i piccoli: avvocati in finanziera, dottori specializzati in aborti...


  Erano tempi grandi...


  E non è rimasto nulla. Sic transit gloria mundi! 1


  È spaventoso vivere, quando crollano gli imperi. E persino la memoria ha cominciato a offuscarsi. Ma è poi esistito tutto questo Signore?... Un generale di cavalleria!... Che parola!


  Già... ma la roba è rimasta. Non hanno permesso a nessuno di prendersela.


  Lo stesso El'pit se ne è andato, così come stava.


  E allora sul portone, proprio vicino al fanale (il fiammeggiante numero tredici) fu appiccicato un cartello bianco con una strana scritta: «Comune operaia». In tutti e settantacinque gli appartamenti si ritrovò gente incredibile. I pianoforti tacquero, ma i grammofoni erano attivi e spesso cantavano con voci sinistre.


  Attraverso i salotti si stendevano corde con appesa la biancheria bagnata. I primus sibilavano come serpenti e giorno e notte un fumo acre colava per le scale. Le lampade sparirono da tutte le mensole e scese una tenebra costante, nella quale inciampavano le ombre con i fagotti che gridavano angosciate:


  «Man', o Man'! Ma dove sei? Che il diavolo ti porti!».


  


  1 In latino nel testo. (N.d.T.)


  


  Nell'appartamento numero cinquanta diedero fuoco al parquet di due stanze. Gli ascensori... Ma, insomma, lasciamo perdere...


  


  Ma c'era un miracolo: la Comune Operaia El'pit era riscaldata.


  Il fatto è che al seminterrato, in un appartamento di due stanze, era restato...


  Christi.


  I tre tipi che si erano fatti la parte del leone dei tappeti di El'pit, e che avevano appeso alla porta di De Barrejn, al piano nobile, un pezzetto di carta:


  «Amministrazione», avevano capito che, senza Christi la casa della Comune Operaia, non avrebbe resistito neppure un mese. Sarebbe andata in briciole. E


  perciò lasciarono, dietro le verdi tende del seminterrato, il bruno affarista con il berretto dalla visiera laccata. Un accoppiamento mostruoso: da una parte un'amministrazione rumorosa, grossolana, dall'altra un «sorvegliante»! E


  questi era Christi! Masi trattava dell'alleanza più solida del mondo. Christi era proprio l'uomo, che, non meno dell'amministrazione, desiderava che la Comune Operaia rimanesse indenne, palazzone grigio color topo, e non andasse in rovina.


  Ed ecco che Christi non solo non fu perseguito, ma si vide assegnato uno stipendio. Beh, certo, misero. Circa un decimo di quello che gli aveva dato El'pit, il quale se ne stava, senza dar segno di vita, in due stanzette, dall'altra parte della città.


  «Che vadano al diavolo, loro, i cessi, l'impianto elettrico!», diceva stringendo i pugni El'pit appassionatamente. «Basta che scaldino. Bisogna conservare la parte più importante. Boris Samòjlovič, mi curi la casa, finché non è finita tutta questa storia, e io saprò esserle riconoscente! Certo! Mi creda!»


  Christi ci credeva, annuiva con la testa rapata e brizzolata e se ne andava, dopo aver fatto il suo rapporto, scuro in volto e preoccupato. Arrivando vedeva nel portone l'amministrazione e l'odio gli faceva chiudere gli occhi, impallidiva. Ma era solo un attimo. Poi sorrideva. Sapeva sopportare.


  La cosa importante era scaldare. Ed ecco che, procuratesi le assegnazioni, gli portavano la nafta. I tubi si scaldavano. Dodici gradi! Dodici gradi! E se lì, nel posto dal quale ricevevano la nafta, qualcosa si inceppava, El'pit pagava generosamente. Gli occhi gli ardevano.


  «Beh, va bene... Io pago. Dia qualcosa a tutti e due e anche al segretario.


  Cosa? Smettono? oh, no, no! Neanche per un minuto.»


  


  Christi era geniale. Nell'edificio centrale, al quarto piano, aveva dichiarato tabù un appartamento, in cui un tempo c'era stato uno studio.


  «Ci si potrebbe sistemare Nilùskin Egòr...»


  


  «No, no, compagni, siate buoni. Io non posso lavorare senza un deposito materiali. È per la casa, no? Per voi!»


  In realtà era ciarpame. Qualche stupida decorazione, una armatura. Ma...


  Ma c'erano anche trenta bidoni di benzina di El'pit, e poi certi cartocci, che Christi conservava per giorni migliori.


  E la grigia Comune Operaia numero tredici viveva sotto un occhio insonne.


  E vero che nell'ala sinistra ogni tanto mancava la luce... L'elettricista, che aveva cominciato a bere nel gennaio del millenovecentodiciotto, consunto come uno zerbino, l'elettricista furibondo gridava alle donnette: «Poteste crepare! Sbattete pure la porta vicino al quadro! Ma che sono un forzato, per voi? Sono straordinari, questi!».


  E le donnette, astiose e angosciate, urlavano nel buio:


  «Man', o Man' ma dove sei!».


  Poi andavano di nuovo dall'elettricista:


  «Una caro-oo-ogna sei! Sei un ubriacone e un fannullone. Da Christi, ci andremo a lamentare».


  E al solo nome di Christi, la luce si accendeva magicamente.


  Beh, sì, Christi era davvero un uomo.


  Tormentò l'amministrazione fino al momento in cui non designò Nilùskin Egòr «sorvegliante sanitario». Nilùskin Egòr faceva, due volte alla settimana, il giro dei settantacinque appartamenti. Batteva i pugni sulle porte chiuse e dove non erano chiuse entrava senza cerimonie, magari anche se c'era qualche donna nuda, passava sotto le corde cariche di mutande bagnate e gridava rauco e terribile:


  «Chi sporca qui dentro, viene cacciato in ventiquattro ore!».


  E da quelli che coglieva in fallo, si faceva dare un tributo.


  


  E così, vissero, vissero, ma in febbraio, proprio quando il gelo era più intenso, s'interruppe di nuovo la fornitura della nafta. E El'pit non poté far nulla. La mancia se la presero, però dissero:


  «La daremo tra una settimana».


  Christi, a rapporto da El'pit, proferì con sforzo:


  «Ohi... sono così stanco! Se sapesse, Adòl'f Iòsifovič, come sono stanco.


  Ma quando finirà questa storia?».


  E effettivamente si vedeva che gli occhi di Christi erano diventati tristi, angosciati. Gli occhi di Christi, l'uomo di acciaio.


  El'pit rispose con enfasi:


  «Bosrì Samòjlovič! Lei ha fiducia in me? Bene: io le dico che questo è l'ultimo inverno. E così come mi fumo questa sigaretta, con la stessa facilità, l'estate prossima io li sbatterò tutti quanti al diavolo. No? Mi creda. Però la prego, la prego vivamente, per questa settimana, se ne occupi lei. Dio ci conservi! Le stufe! La ventilazione... Io ho talmente paura. E anche che non taglino i vetri. Non creperanno mica, per una settimana? Forse poi saranno sei giorni. Io stesso domani farò un salto da Ivàn Ivànyč».


  Era sera, nella Comune Operaia; Christi soffiando un fumo biancastro, diceva:


  «Beh, che si può fare... Pazienza. Quattro o cinque giorni. Ma senza stufe...».


  E l'amministrazione consentiva: «Certo. Ma è possibile? Non si tratta mica di fumaioli. Ci vuol poco a fare un disastro».


  E Christi, in persona, ogni giorno andava in giro e in particolare passava al quinto piano. Guardava attento che nessuno sistemasse le maledette stufette economiche a legna, che non infilasse tubi nelle aperture, le quali, invitanti e traditrici occhieggiavano negli angoli del le stanze proprio sotto il soffitto.


  Anche Nilùskin Egòr girava.


  «Se qualcuno mi... Queste non sono mica canne fumarie. In ventiquattro ore.»


  


  Il sesto giorno la tortura divenne intollerabile. Il flagello della casa, Pyljàeva Annuška, con i capelli sciolti, gridava nella tromba delle scale a Nilùskin Egòr che si stava allontanando:


  «Carogne! Si sono ingrassati a spalle nostre! L'unica cosa che sanno fare è tracannare vodka clandestina. Ma quando si tratta di preoccuparsi di scaldare, allora non ci sono! Uh, maledetti. Dovessi crepare, oggi accendo. Non hanno diritto di proibirlo! Quel diavolo strabico (questo era per Christi)! A lui gli importa solo che non si affumichi la casa... Aspetta che ritorni il padrone, lo sappiamo!... Per lui, l'operaio può anche crepare!...».


  E Nilùskin Egòr, arretrando un gradino dopo l'altro, borbottava smarrito:


  «Ah, che noia, quella donna... Ma che noia!».


  Però continuava a voltarsi e a rispondere al fuoco rumorosamente.


  «Non accendo! In ventiquattr'ore...»


  E da sopra:


  «Figlio di puttana! Io vado da Kàrpov! Cosa? Far gelare gli operai!».


  Non li condannate. Il freddo è una tortura. Chiunque diventa una bestia...


  


  ...Alle due di notte, mentre Christi dormiva, Nilùskin dormiva, mentre in tutte le stanze la gente, acciambellata come cagnetti, sotto vari stracci e pellicciotti, dormiva, all'interno cinquanta, stanza numero cinque, sembrava di essere in paradiso. Fuori dalle nere finestre infuriava la tormenta e in una piccola stufetta danzava un piccolo principe di fuoco, bruciando i tasselli del parquet.


  «Ah, come tira bene!», si compiaceva entusiasta Pyljàeva Annuška, guardando ora la teiera il cui coperchio sussultava, ora l'anello nero che usciva dall'apertura, un tiraggio fantastico! «Che cani, perdonami Signore!


  Ma che gli costa caro? Beh, va bene. Cosa fatta capo ha.»


  E il principe danzava e le scintille volavano per il tubo nero, inghiottiti da una fauce misteriosa... Ma lì, nei meandri dello stretto condotto di aerazione, rivestito di feltro... E in solaio...


  


  Per prime balenarono le torce tremule dell'Arbàt... Christi con una mano strappò la cornetta del telefono dalla forcella, e con l'altra lacerò la tenda verde...


  ...Mi passi la Prečìstenka! Madre di Dio! Compagni! Novecento persone si svegliarono contemporaneamente. Videro i vetri insanguinarsi di un tremore serpentino. Santissimo cielo! Che urli! Tutte le porte sbattono come mitragliatrici, a intermittenza... Signorina! Oh, signorina! Uno, oh, ventidue... diciotto. Diciotto... Mi passi la Krasnoprèsnenskaja!...


  ...A cascate, dal quinto piano l'acqua cominciò a scrosciare per le scale.


  Nella tromba, negli ascensori, un Niagara fino allo scantinato. Aiu-uu-to!...


  Mi passi la Chamòvničeskaja!...


  Eh, che bravi che sono i pompieri! Cavalieri intrepidi con gli elmi d'oro e di sangue, vestiti di ruvida tela. Svolgevano le scale mobili e i flessibili tubi grigi presero a strisciare come boa. Bestemmiavano Iddio! La madre! Con i ganci strappavano le lamiere. Picchiavano forte con le accette, come in battaglia. I getti d'acqua sibilavano a destra, a sinistra, verso il cielo. Madre!


  Madre!!! E un tuono, fracasso, fragore. Al ventesimo minuto la Sezione Cittadina tra scintille, lanterne, caschi...


  Ma la benzina, cari miei, la benzina! La benzina! Siamo fregati, amici, la benzina! Vicino a Pyljàeva Annuška, nella stanza numero cinque. Ci fu un colpo. Poi un altro!


  ...E ancora molte, molte volte...


  E si era messo a suonare, ormai non più un principino, ma un terribile sovrano di fuoco, una rapsodia. E non era un capriccio2, ma uno spavento brioso3. La Srètenskaja, dal vicolo, ce la metteva tutta: pompa, pompa! E il fuoco alla Srètenskaja: salve! E fu così forte che nell'ala sinistra del fabbricato in un batter d'occhio non restò neppure un vetro. Nell'edificio 2 In italiano nel testo. (N.d.T.)


  3 In italiano nel testo. (N.d.T.)


  


  centrale c'era un abisso e al di sopra dell'abisso volavano, come mantelli a lutto, le lamiere.


  I caschi di rame sferrarono un attacco all'ala sinistra mentre al centro il diavolo soffiò così forte che al quarto piano, al numero quarantanove, la nonna Pàvlovna, che vendeva caramelle, non trovò più via di scampo! E con un urlo da moritura la nonna volò fuori dalla finestra, facendo scintillare le sue gambe gialle e nude. Il pronto soccorso! Uno ventidue trentuno! Per curare una pizza sanguinolenta! Cielo Santissimo! È bruciato Vànjuška!


  Vànjuška! Dov'è paparino? Ohi! Ohi! La macchina, la macchina! La macchina da cucire, cari! I fagotti cadevano sull'asfalto dalle finestre, paff!


  Aspetta, non buttarlo! Compagni!... E dal quinto piano dell'ala destra, un involto, che dentro c'erano undici piatti di ceramica di una ex-borghese, che fracasso! E c'era Nilùskin Egòr, e poi non c'era più Nilùskin Egòr. Invece della testa di Nilùskin Egòr una poltiglia, e invece della ceramica i cocci in un lenzuolo. Compagni! Oh, ci siamo dimenticati Tàn'ka!... Girate dal vicolo.


  Indietro! Indietro! Bestemmie alla madre. Bestemmie a Dio!


  Uno degli intrepidi cavalieri fu fulminato dalla corrente nello scantinato.


  Un altro perì gloriosamente in un fiume di benzina, che veniva giù in fiamme leggere e furiose. Una trave si staccò e colpì un terzo spezzandogli la spina dorsale.


  Il samovàr in una mano, nell'altra un'icona, addosso una pianeta d'argento.


  Con la sola camicia. Urli, strilli, e là in mezzo rintronano le accette. Indietro!


  Il soffitto. E crolla, precipita dal terzo piano sul secondo, dal secondo sul primo.


  E qui già c'è l'inferno. Un vero e proprio inferno. Dal caseggiato di centro il fuoco infuria da far rizzare i capelli. I vetri, gli ultimi, i più lontani, scracc, scracc!


  Gli addetti ai tubi soffocano in mezzo al fumo, vacillano; la pressione dell'acqua strappa loro di mano i bocchettoni. Avanti la riserva! All'edificio centrale ormai non ci si può avvicinare a più di qualche metro! Ti scoppierebbero gli occhi...


  


  Per la prima volta in vita sua Christi piangeva. Christi d'acciaio, che incanutiva. Accanto a un tronco umido dello steccato nel vicolo, dove c'era tanta di quella luce che si sarebbe potuta leggere anche scritta in caratteri minuti. La pelliccia gli pendeva da una spalla, e gli si vedeva il torace nudo.


  Ma non faceva freddo. E gli era venuta una faccia tale che sembrava che fosse lui a bruciare nelle fiamme, ma era muto e non poteva gridare nulla.


  Continuava a guardare senza distoglierne lo sguardo, il punto in cui, attraverso le ombre nere che si agitavano, apparivano i volti immobili e fiammeggianti delle cariatidi. Le lacrime gli scendevano lente sulle guance bluastre. Non se le asciugava e continuava a guardare e a guardare.


  Una sola volta scosse la testa, quando El'pit gli toccò una spalla e disse rauco:


  «Beh, che si può fare ormai... Andiamo, Boris Samòjlovič. Si prenderà un'infreddatura. Andiamo».


  Ma Christi scosse ancora una volta la testa.


  «Vada pure. Ora vengo anch'io.»


  El'pit affondò tra le ombre, tra le fiaccole, sciabattando sulla neve sciolta, facendosi strada verso la carrozzella. Christi restò lì, ma volse lo sguardo verso il cielo che impallidiva, sul quale dondolava distesa una rovente fiera arancione...


  Guardava la fiera anche Pyljàeva Annuška. Tra sospiri soffocati e gemiti correva per i vicoli innevati e silenziosi e il suo viso a causa della fuliggine e delle lacrime sembrava quello di una strega.


  Ora sussurrava le sue sciocchezze:


  «Mi condanneranno... mi condanneranno, povera me...».


  Ora singhiozzava.


  Ormai da un pezzo, da un pezzo, erano rimasti indietro gli urli e i lamenti e la gente nuda, e i terribili bagliori sugli elmi. Nel vicolo si era fatto silenzio e soltanto cadeva una neve sottile. Ma la pancia della fiera continuava a pendere dal cielo. Continuava a tremare e a cambiare colore. E Pyljàeva Annuška era talmente disperata e angustiata al pensiero nero, «che guaio!» e da quella pancia-riflesso di fuoco che si riversava dal cielo trionfante... era così disperata, che fu colta da un'ottusa serenità e, soprattutto, per la prima volta nella sua vita, le si schiarirono le idee.


  Fermatasi per riposare, urtò in uno scalino e sedette. Le lacrime le si asciugarono.


  Appoggiò la testa su una mano e pensò chiaramente, per la prima volta in vita sua: «Siamo gente ignorante. Gente ignorante. Bisogna istruirci, noi disgraziati...».


  Ripreso fiato, si alzò, si avviò ormai lentamente, senza più guardare la fiera, ma continuando a imbrattarsi la faccia con la fuliggine e tirando su con il naso.


  E la fiera, non appena il cielo si fece più pallido, prese a impallidire anche lei, a farsi nebulosa, poi si rannicchiò, si avvolse in un fumo nero e sparì del tutto.


  E nel cielo non restò alcun segno del fatto che era andato a fuoco il famoso numero civico tredici, la casa di El'pit — Comune Operaia.
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