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Trama

Roma, 455 d.C: durante il saccheggio i Vandali trafugano come bottino di 

guerra   la   Menorah   (l'antico   candelabro   a   sette   braccia)   del   Tempio   di 

Gerusalemme, portata a Roma da Tito. Tra la comunità ebraica si diffonde un 

grande scoramento: il simbolo più antico, il fondamento stesso dell'identità del 

popolo ebraico è andato perduto e deve essere recuperato a ogni costo. Con il suo 

stile cristallino Stefan Zweig ricostruisce una vicenda che è per molti versi un 

vero e proprio mito fondativo del popolo ebraico, e poco importa se a volte il suo 

racconto ceda il passo alla leggenda. "Le leggende fiorite sulla scomparsa della 

Menorah sono quasi infinite" si legge nella postfazione di Fabio Isman. 

"E tutte, come anche il racconto di Stefan Zweig, hanno un unico obiettivo: 

mantenerla in vita." 

Stefan  Zweig (1881-1942) scrittore,  giornalista,  austriaco  è  stato  uno degli 

scrittori più grandi del Novecento; tra i suoi titoli più famosi ricordiamo, Il mondo 

di   ieri.   Ricordi   di   un'europa   (Mondadori,   1994),   La   novella   degli   scacchi 

(Garzanti, 2004), Magellano (BUR, 2006), Paura (Adelphi, 2011). 

In   fuga   dalle   leggi   razziali,   si   esiliò   in   Brasile   nel   1940,   dove   si   suicidò, 

insieme alla seconda giovane moglie nel 1942. 

Che fine ha fatto la Menorah, il candelabro di Dio, il simbolo per eccellenza 

del popolo ebraico che illuminava l'arca del Tempio di Gerusalemme? Dopo la 

distruzione del tempio e il saccheggio della città, nel 70 d.C., fu portata a Roma, 

in trionfo da Tito insieme agli altri tesori trafugati agli ebrei, un bottino talmente 

prezioso da essere raffigurato sull'Arco dell'imperatore. Per anni il candelabro fu 

conservato   insieme   con   le   altre   spoglie   della   prima   guerra   giudaica,   finché   a 

Roma arrivarono i Vandali di Genserico che ne fecero ancora bottino di guerra 

portandola a Cartagine, di nuovo in trionfo. Ma solo finché Giustiniano non riuscì 

a recuperarla per trasferirla a Bisanzio, poi chissà... 

Stefan Zweig racconta il suo vagare come metafora stessa del popolo errante, 

pochi   anni   prima   di   porre   fine   alla   propria   esistenza   di   esiliato,   in   fuga 

dall'oppressione nazista. 

In una scintillante postfazione Fabio Isman si mette a sua volta alla ricerca 

della Menorah per scoprire che potrebbe trovarsi ancora a Roma... 

IL CANDELABRO SEPOLTO

Nel Circo Massimo di Roma stava volgendo al termine la sanguinosa lotta di 

due giganteschi Eruli contro una muta di cinghiali ircani, quando verso la terza 

ora   del   pomeriggio   una   crescente   irrequietezza   cominciò   a   diffondersi   tra   le 

migliaia  di spettatori. Dapprima  soltanto i più vicini s'erano accorti che  nella 

tribuna   appartata,   riccamente   adorna   di   tappeti   e   di   statue,   dove   l'imperatore 

Massimo sedeva in mezzo alla sua corte, era entrato un messaggero coperto di 

polvere, reduce visibilmente da una affannosa cavalcata; e l'imperatore, appena 

ascoltato   il   messaggio,   contrariamente   all'uso,   s'era   alzato   nel   bel   mezzo 

dell'emozionante gioco; con uguale fretta inusitata l'intera corte lo aveva seguito, 

e presto si vuotarono anche i seggi dei senatori e degli alti dignitari. Una ritirata 

così precipitosa non poteva non avere un motivo eccezionale. Invano squillanti 

fanfare annunciarono una nuova lotta, e un leone numidico dalla bruna criniera e 

il cupo ruggito fu lanciato incontro ai brevi coltelli dei gladiatori -, la cupa ondata 

dell'inquietudine, orlata dalla spuma di volti atterriti e interroganti, s'era alzata 

irresistibile e si propagava per i ranghi dell'anfiteatro. 

Gli spettatori balzavano in piedi, s'indicavano l'un l'altro i posti vuoti degli alti 

dignitari, chiedevano, rumoreggiavano, gridavano e fischiavano; a un tratto, e non 

si seppe chi per primo l'avesse lanciata, si divulgò la voce confusa che i vandali, i 

temuti pirati del Mediterraneo, fossero approdati alle foci del Tevere con una 

flotta potente e fossero già in marcia contro la città ignara. I vandali! 

Dapprima la parola corse di bocca in bocca, sommesso mormorio, poi fu a un 

tratto un urlo lacerante: "I barbari, i barbari!" che con cento, mille voci fece 

rintronare le gradinate di pietra; ed ecco, come spazzata da un vento di bufera, la 

mostruosa massa umana si gettò verso l'uscita, presa da un panico folle. Ogni 

tentativo d'ordine fu infranto. 

Le guardie, i soldati abbandonarono il loro posto, si diedero essi pure alla fuga. 

Scavalcando i sedili, si facevano strada con i pugni e con le daghe, calpestavano 

donne e fanciulli urlanti, e presso le uscite si formarono gorghi di gente che girava 

come presa in un vortice. Dopo pochi minuti il vasto circo che poco prima aveva 

serrato   in   un   oscuro   blocco   ronzante   ottantamila   persone   era   completamente 

spazzato. Marmorea muta e vuota come una cava di pietra abbandonata, l'ellisse 

digradante   giacque   sotto   il   sole   d'estate.   Solo   in   mezzo   all'arena   i   gladiatori 

avevano da un pezzo seguito gli altri nella fuga - il leone dimenticato scuoteva la 

bruna criniera, e gettava nel vuoto ruggiti di sfida. Erano i vandali. L'uno dopo 

l'altro s'incalzavano i messi e ogni notizia era peggiore della precedente. Con 

cento velieri e galere erano approdati; un popolo agile, svelto; già volavano come 

frecce sulla via Portuense, su rapidi corsieri dal lungo collo, i cavalieri berberi e 

numidi   avvolti   in   candidi   manti,   precedendo   il   grosso   dell'esercito;   domani, 

doman l'altro i predoni sarebbero stati alle porte e nulla era pronto per la difesa. 

L'esercito mercenario stava guerreggiando lontano, presso Ravenna; le mura di 

fortificazione, da quando Alarico aveva messo a sacco la città, erano smantellate. 

Nessuno pensava alla resistenza. I ricchi e i nobili apprestavano frettolosamente 

carri e muli per salvare con la vita almeno una parte dei loro averi. Ma era già 

troppo tardi. 

Poiché il popolo, oppresso dai nobili nella prosperità, non volle tollerare di 

essere vilmente abbandonato nella sventura. E quando l'imperatore Massimo volle 

lasciare   con   il   suo   seguito   il   palazzo,   prima   imprecazioni   e   poi   sassi   gli 

fischiarono incontro; e finalmente la plebe esasperata si scagliò sul codardo e a 

colpi   di   mazza   e   di   scure   accoppò   in   mezzo   alla   strada   il   suo   miserabile 

imperatore. Più tardi, come ogni sera, vennero chiuse le porte; ma appunto per 

questo il terrore rimase tutto rinchiuso nella città; opprimente come il vapore 

mefitico   esalato   da   una   palude,   l'orrendo   presentimento   schiacciava   le   case 

ammutolite,   buie,   e  come   una   coltre   soffocante   l'oscurità   avviluppava   la  città 

perduta,   sfatta   dall'orrore   e   dal   raccapriccio;   ma   in   alto   le   stelle   eternamente 

indifferenti scintillavano fredde e tranquille, e come ogni notte la luna appese il 

suo corno d'argento all'azzurra parete del cielo. Insonne e con i nervi in tumulto 

Roma aspettava i barbari, come un condannato, il capo già premuto sul ceppo, 

aspetta il colpo ineluttabile e già alzato su di lui. Lenti, sicuri, vittoriosi, i vandali 

avanzavano   intanto   dal   porto   sulla   strada   di   Roma.   I   guerrieri   germani   dalle 

lunghe   chiome   flave   marciavano   ordinati,   una   centuria   dopo   l'altra,   con 

disciplinato passo militare, e davanti a loro gli ausiliari del deserto, i numidi dalla 

pelle scura e i capelli di pece, caracollavano irrequieti senza staffe sui loro bei 

purosangue. A metà del corteo cavalcava Genserico, il re dei vandali. Placido e 

soddisfatto sorrideva guardando dall'alto della sella le sue schiere in cammino. Il 

vecchio guerriero esperto sapeva dalle sue spie che non v'era da temere una seria 

resistenza, e che questa volta non si andava a una battaglia decisiva, ma solo a un 

saccheggio senza pericoli. Infatti non un guerriero nemico si mostrò. Soltanto 

fuori Porta Portuense, dove la levigata strada del mare penetrava nell'urbe, papa 

Leone mosse incontro al re, ornato di tutte le insegne e circondato da tutto il suo 

clero sfolgorante; papa  Leone,  il vegliardo dalla barba bianca  che pochi anni 

prima aveva così gloriosamente indotto il terribile Attila a risparmiare Roma, e 

alla cui preghiera l'unno pagano si era piegato con umiltà inesplicabile. Anche 

Genserico scese immediatamente da cavallo al cospetto del maestoso vegliardo, e 

zoppicando (egli era storpio dalla gamba destra) gli mosse incontro cortesemente. 

Ma non baciò la mano con l'anello piscatorio né piegò devotamente il ginocchio, 

perché egli, eretico ariano, non considerava il papa che come l'usurpatore del vero 

cristianesimo; e ascoltò con fredda superbia l'allocuzione latina in cui il papa lo 

scongiurava   di   risparmiare   la   città   santa.   No,   nessuna   apprensione,   fece 

rispondere dal suo interprete, nulla di inumano v'era da temere, perché egli era un 

soldato e un cristiano. Roma  non verrebbe incendiata né distrutta, sebbene la 

dispotica città avesse smantellato e raso al suolo migliaia e migliaia di paesi. Egli 

avrebbe magnanimamente ordinato di risparmiare i beni della Chiesa, e le donne, 

e si sarebbe accontentato di saccheggiare sine ferro et igne secondo il diritto del 

vincitore e del più forte. Ma ora consigliava - e questo lo disse minacciosamente, 

mentre il suo scudiero lo aiutava a risalire in sella di aprirgli senza altri indugi le 

porte di Roma.  Avvenne secondo  la volontà di Genserico.  Non un'asta  venne 

levata, non una spada sguainata. 

Un'ora dopo tutta Roma era in mano ai barbari. Ma i predoni vittoriosi non si 

riversarono come un'orda indisciplinata sulla città inerme. In file serrate, tenuti a 

freno dalla ferrea mano dominatrice di Genserico, gli aitanti e solidi guerrieri 

biondi   fecero   il   loro   ingresso   per   la   via   Trionfale   gettando   soltanto   qualche 

sguardo curioso sulle mille e mille statue dalle occhiaie bianche che con le mute 

labbra parevano promettere il bottino. Subito dopo l'ingresso nell'urbe Genserico 

si recò al Palatino, la deserta dimora imperiale. Ma non l'accolse l'omaggio dei 

senatori che lo aspettavano in pavida schiera, né ordinò di preparare un banchetto; 

gettò appena un'occhiata sui doni con cui i cittadini speravano di placare il suo 

rigore; e subito il ferreo soldato, chino su una carta, abbozzò il suo piano per la 

più rapida e radicale ripartizione della città. Ogni distretto venne assegnato a una 

centuria e ognuno dei capi venne fatto responsabile della disciplina della sua 

gente. Poiché quello che ebbe luogo non fu selvaggio e disordinato saccheggio, 

ma bottino metodico e prestabilito. Innanzi tutto, per ordine di Genserico, vennero 

chiuse le porte e occupate da sentinelle, affinché non una fibbia né una moneta 

potesse sfuggirgli in tutta l'immensa città. Poi i soldati requisirono imbarcazioni, 

veicoli e bestie da soma e obbligarono migliaia di schiavi al lavoro affinché tutto 

quel che Roma celava di tesori fosse trasportato con la massima celerità nel nido 

dei   briganti,   in  Africa.   Solo   allora,   sistematicamente   e   con   fredda   silenziosa 

obiettività, ebbe inizio il saccheggio. In quei tredici giorni, con calma e destrezza, 

come un macellaio smembra un animale scannato, la città vivente fu svuotata e il 

suo corpo, appena lievemente sussultante, fu dilaniato lembo a lembo. Di casa in 

casa, di tempio in tempio andavano le bande guidate da uno dei grandi vassalli 

vandali e accompagnate da uno scrivano ne estraevano tutto quel che v'era di 

prezioso e di trasportabile, il vasellame d'oro e d'argento, le fibbie, le monete, i 

gioielli, le collane d'ambra del nord, le pellicce di Transilvania, la malachite del 

Ponto e le lame martellate di Persia. 

Gli artigiani furono obbligati a staccare delicatamente i mosaici dalle pareti dei 

templi e le lastre di porfido dai peristili. Tutto si svolgeva con cautela, abilità e 

precisione. A mezzo di carrucole, perché non fossero danneggiate, furono calate le 

bighe bronzee degli archi di trionfo; e dopo il saccheggio del tempio di Giove 

Capitolino fu ingiunto agli schiavi di scoperchiare tegola per tegola il tetto dorato 

dell'edificio.  Le colonne  di  bronzo,  troppo  colossali per  essere  trasportate  via 

intere, furono per ordine di Genserico frantumate a colpi di martello o segate, per 

ricavarne il metallo. Ogni via, ogni casa fu accuratamente sgombrata e quando le 

abitazioni dei vivi furono vuotate fino all'ultima briciola, vennero forzati i tumuli, 

le case dei morti. Dai sarcofagi di pietra i barbari strapparono i pettini ingemmati 

ai   capelli   sbiaditi   di   principesse   defunte,   rapirono   le   fibbie   d'oro   alle   ossa 

disseccate, rubarono ai cadaveri gli specchi di metallo e gli anelli a sigillo, e le 

loro avide mani si impadronirono persino dell'obolo deposto nella tomba accanto 

ai morti onde pagare il traghettatore nell'altro regno. Il prodotto di questi singoli 

saccheggi   veniva   accumulato   in   apposito   luogo.   Qui   la   Nike   dalle   ali   d'oro 

giaceva accanto al cofano ingemmato contenente le reliquie di un santo e ai dadi 

da gioco di una nobile dama. Verghe d'argento si ammucchiavano accanto a vesti 

di  porpora,   vetri,  preziosi   accanto   a   metalli   volgari.  Ogni   pezzo   veniva  dallo 

scrivano elencato in rigidi caratteri nordici su una lunga pergamena, per dare alla 

rapina almeno l'apparenza della legalità; Genserico in persona con il suo seguito 

zoppicava fra la calca, tastava gli oggetti con il bastone, esaminava i gioielli, 

sorrideva e lodava. 

Compiaciuto guardava i carri e le barche abbandonare l'una dopo l'altra la città 

gravati  di roba. Ma  non una casa arse, non una  goccia di sangue  fu versata. 

Tranquilli e regolari come salgono e scendono i vagoncini d'una miniera, l'uno 

vuoto, l'altro pieno, i convogli di carri viaggiarono per tredici giorni da Roma al 

mare e dal mare a Roma. 

Partivano colmi, ritornavano vuoti; e i buoi e i muli ansavano sotto il carico, 

perché a memoria d'uomo non s'era mai raccolto tanto bottino in tredici giorni 

come durante questa incursione vandalica. Per tredici giorni nella città dalle mille 

case non si udì più voce umana. Nessuno parlava forte. Nessuno rideva. Nelle 

case tacquero gli accordi dell'arpa e nelle chiese non si levarono canti. Si udiva 

soltanto   il   martellare   delle   demolizioni,   lo   strepito   delle   lastre   crollanti,   lo 

scricchiolio   dei   carri   sovraccarichi   e   il   sordo   mugghiare   delle   bestie   esauste, 

colpite dalle sferze dei loro tormentatori. A volte latravano dei cani che i padroni, 

assorti nella loro paura, avevano dimenticato di nutrire, a volte un cupo suono di 

tube echeggiava sulle mura, quando le sentinelle si davano il cambio. Ma gli 

uomini   nelle   case   trattenevano   il   respiro.   L'urbe,   la   trionfatrice   del   mondo, 

giaceva atterrata, e quando la notte il vento soffiava nelle strade deserte, pareva il 

gemito affranto di un ferito che sente sgorgare dalle sue vene le ultime gocce di 

sangue. In quella tredicesima sera del saccheggio, sulla sponda sinistra del Tevere, 

là dove il fiume giallo s'arronciglia pigro come un serpe troppo sazio, i giudei 

della comunità romana erano radunati nella casa di Mosè Attalione. Costui non 

emergeva   tra   gli   altri,   né   era   un   conoscitore   della   Scrittura;   era   soltanto   un 

vecchio, solido lavoratore, ma la sua casa era stata prescelta per il convegno 

perché l'officina a terreno offriva maggior spazio che non le altre stanze strette e 

piene di spigoli. Da tredici giorni si riunivano quotidianamente, con indosso la 

veste   rituale   mortuaria,   i   visi   terrei   e   disfatti,   e   pregavano   nell'ombra   delle 

imposte sbarrate fra i mangani sospesi, i panni tinti e le larghe tinozze, con una 

cupa e quasi ottusa tenacia. Finora i vandali non avevano fatto loro nulla di male. 

Due o tre volte delle bande capitanate da vassalli e seguite da scrivani avevano 

attraversato il ghetto basso e angusto, dove l'umidità di molte inondazioni era 

annidata come la muffa fra le pietre e gocciolava a fredde lacrime dalle pareti 

incrostate; bastava agli esperti predoni un'occhiata sprezzante per assicurarsi che 

da quella miseria non v'era da spremer bottino. Qui non scintillavano peristili 

rivestiti di marmo, né triclini rilucenti d'oro, qui non erano celate statue e vasi di 

bronzo.   Così   le   masnade   passavan   oltre   indifferenti,   e   non   v'eran   da   temere 

estorsioni e rapine. Ma tuttavia il cuore degli ebrei di Roma era oppresso, ed essi 

si stringevano l'uno all'altro, pieni di angosciosi presentimenti. Poiché la sventura 

che colpiva la città, il paese che essi abitavano - questo lo sapevano ormai da 

generazioni e generazioni, si risolveva sempre in sventura per gli ebrei. Nella 

buona fortuna i popoli li dimenticavano e non si curavano di loro. I principi si 

adornavano,   innalzavano   edifici   e   sfoggiavano   il   loro   fasto,   e   la   plebe 

soddisfaceva  le  sue  grossolane  passioni  per le  corse,  le cacce  e i  giochi. Ma 

sempre, nei cattivi frangenti, la colpa era dei giudei. Guai se il nemico vinceva, 

guai se una città era messa a sacco, guai se la peste o la malattia invadevano il 

paese. Ogni male nel mondo diveniva inesorabilmente danno per loro, ed essi 

sapevano ormai che contro questa loro sorte era impossibile ogni ribellione perché 

sempre e dovunque essi erano pochi, sempre e dovunque erano deboli e senza 

potere. La loro unica arma era la preghiera. 

Così gli ebrei di Roma pregarono ogni sera fino a notte tarda durante i giorni 

bui   e   paurosi   del   saccheggio.   E   che   altro   poteva   fare   il   giusto   in   un   mondo 

ingiusto e brutale in cui la violenza ha sempre il sopravvento, se non distogliersi 

dalla terra per rivolgersi a Dio? Da anni era così. Ora venivano dal mezzogiorno, 

ora dall'oriente e dall'occidente, i popoli stranieri biondi o bruni, e tutti erano 

rapaci, e appena una turba aveva vinto, ecco era assalita da un'altra. Su tutta la 

terra   guerreggiavano   gli   empi   e   non   davano   pace   ai   giusti.   Così   avevano 

conquistato Gerusalemme, Babilonia e Alessandria, e oggi era la volta di Roma. 

Dove si sperava requie, era l'irrequietudine; dove si cercava pace, era la guerra; 

impossibile sfuggire al destino. Solo nella preghiera, su questa terra sconvolta, si 

poteva   trovar   asilo,   tregua,   conforto.   Poiché   la   preghiera   è   miracolosa.   Essa 

sopisce il timore con la grande promessa, addormenta i terrori dell'anima con la 

cantante   litania,   allevia   l'affanno   del   cuore   sollevandolo   verso   Dio   sulle   ali 

mormoranti; perciò è buono pregare nelle avversità, e ancor meglio pregare in 

comune, perché se portato da molti ogni peso diventa più lieve e ciò che è buono 

diventa   migliore   dinanzi   a   Dio   se   compiuto   collettivamente.   I   giudei   della 

comunità di Roma erano dunque riuniti in preghiera. Il mormorio devoto fluiva 

sommesso e costante, come davanti alle finestre lo scrosciare del Tevere, che 

quieto e assiduo strofinava l'assito dei lavatoi e sciacquava le sponde nei suoi lenti 

meandri. Gli uomini non si guardavano, ma le loro vecchie spalle infrollite si 

dondolavano con ritmo uguale mentre recitavano e cantavano gli stessi identici 

salmi che avevano già pronunciato cento e mille volte, e prima di loro i loro padri 

e i padri e gli avi di questi. Le labbra sapevano appena quel che dicevano, i sensi 

non   avvertivano   quel   che   sentivano;   come   da   un   sogno   oscuro,   opprimente 

sgorgavano   i   suoni   lamentosi   e   sgomenti.   Improvvisamente   sobbalzarono,   un 

sussulto   sollevò   le   loro   schiene   ricurve.   Fuori   il   battente   aveva   colpito   con 

veemenza la porta. 

Sempre - era più forte di loro - si sgomentavano a ogni cosa imprevista, gli 

ebrei   della   diaspora.   Poiché   una   porta   che   si   apriva   nella   notte   non   poteva 

significare   nulla   di   buono.   Il   pio   bisbiglio   fu   troncato,   quasi   tagliato   da   una 

forbice, e più forte si udì nel silenzio il mormorio indifferente del fiume. Tutti 

origliavano con il nodo alla gola. Il battente ricadde, ancora una volta, una mano 

squassò con impazienza la porta esterna. "Vado" disse Attalione, come a se stesso, 

e  uscì   ciabattando.  La   candela   di  cera   sul   tavolo  piegò   la  fiammella   sotto   la 

corrente d'aria proveniente dalla porta aperta; come i cuori di tutte quelle creature, 

la   fiamma   guizzava   e   tremava.   Ma   quando   riconobbero   colui   che   entrava 

ripresero fiato. Era Ircano ben Hillel, il tesoriere della zecca imperiale, l'orgoglio 

della comunità, perché era l'unico ebreo cui fosse accordato l'accesso al palazzo 

dell'imperatore.   Come   favore   particolare   gli   era   stato   concesso   dalla   corte   di 

abitare   fuori   del   ghetto,   e   poteva   portare   ricchi   abiti   colorati;   ma   ora   il   suo 

mantello era lacero, il suo viso imbrattato. Tutti lo circondarono, indovinando 

ch'egli recava qualche notizia, impazienti di udirla e tuttavia già sgomenti, perché 

dalla sua emozione presagivano sventura. 

Ircano ben Hillel ansava profondamente. Si vedeva che le parole gli serravano 

la gola e non volevano uscire. Finalmente disse: "è finita. è in mano loro. Lo 

hanno trovato". "Trovato che cosa? Trovato chi?" Fu come un grido anelante. "Il 

candelabro, la Menorah. L'avevo nascosto, quando vennero i barbari, sotto gli 

avanzi in cucina. A bella posta avevo lasciato nella camera del tesoro gli oggetti 

sacri, la tavola con i pani dell'offerta e le trombe d'argento e i turiboli dell'incenso 

e la verga d'Aronne: troppi fra i servi sapevano dei nostri tesori perché io potessi 

celarli tutti. Solo uno io volli salvare degli arredi del tempio: il candelabro di 

Mosè,   il   candelabro   della   casa   di   Salomone,   la   Menorah.   Già   avevano 

saccheggiato tutto il tesoro, già la camera era vuota ed essi avevano cessato le 

ricerche, già il cuore mi si dilatava, sicuro di aver messo in salvo almeno uno dei 

nostri sacri simboli. Ma uno schiavo, - possa disseccarglisi l'anima! -, mi aveva 

spiato mentre dissimulavo il candelabro, e rivelò il nascondiglio ai predoni per 

ottenere in cambio la libertà. Egli indicò il luogo, ed essi lo trovarono. Ora è tutto 

perduto quel che stava nel tabernacolo, nella casa di Salomone, il tavolo e il 

vasellame,   il  diadema   a  sigillo  del  sacerdote  e  la  Menorah.   Stanotte,   stanotte 

stessa i vandali trasporteranno il candelabro alle navi." Per un istante tacquero 

tutti. 

Poi dalle labbra esangui uscirono incalzandosi grida confuse. "Il candelabro... 

ahimè... ancora... la Menorah, il candelabro di Dio... guai... guai... il candelabro 

della tavola del Signore... la Menorah!" Gli ebrei barcollavano come ubriachi, si 

picchiavano il petto, si tenevano i fianchi come per un dolore lancinante; i saggi 

vegliardi smaniavano, improvvisamente abbacinati. "Silenzio!" impose a un tratto 

una voce energica e tutti ammutolirono. Era il capo della comunità che ordinava 

loro di tacere, il più vecchio, il più saggio, il grande interprete della Scrittura, 

Rabbi Elieser, chiamato Rab ve Nake, il Puro e il Chiaro. Aveva quasi ottantanni e 

candida come la neve la barba gli incorniciava il viso. Solcata era la fronte dal 

vomere del pensiero incessante, ma l'occhio sotto le sopracciglia folte era come 

una stella, benevolo e limpido. Egli alzò la mano, sottile giallastra e grinzosa 

come   le   tante   pergamene   che   aveva   vergato   e   la   tese   davanti   a   sé   come   per 

respingere   un   fumo   molesto   e   creare   uno   spazio   libero   per   il   suo   ponderato 

discorso. "Silenzio!" ripeté. "I bambini strillano quando hanno paura, gli uomini 

riflettono. Sedete tutti e teniamo consiglio. Lo spirito è più pronto quando il corpo 

è in riposo." Vergognosi gli uomini presero posto sugli sgabelli e sulle panche. 

Rabbi Elieser parlò sottovoce ed era come se si consigliasse con se stesso: "Una 

sciagura è accaduta, una grande sciagura. Già da molto tempo ce li avevano tolti i 

sacri arredi e nel tesoro imperiale dov'erano conservati nessuno di noi li ha mai 

potuti vedere tranne Ircano ben Hillel. Pure, noi sapevamo che essi erano là dai 

tempi di Tito, vicini e al sicuro. Ci pareva più amico il paese straniero, quando 

pensavamo che i sacri oggetti, che avevano sfidato i millenni, che erano stati a 

Jeruschalajim e a Babilonia ed erano sempre tornati al luogo d'origine, riposavano 

ora,   quei   tesori   rubati,   nella   stessa   città   dove   noi   vivevamo.   Non   potevamo 

deporre i pani sulla tavola consacrata, eppure ogni volta che spezzavamo un pane 

pensavamo a quella tavola. Non potevamo infilare i ceri nel candelabro sacro, ma 

sempre, accendendo un lume, ricordavamo la Menorah orbata di luce nella casa 

straniera. Le sacre suppellettili non ci appartenevano più, ma noi sapevamo che 

erano   salve   e   ben   custodite.   E   ora   la   peregrinazione   del   candelabro   dovrà 

ricominciare, e non verso la patria, come era nei nostri voti; ma trascinato via a 

forza e chi sa verso quali destini. Ma lasciamo le inutili querele che non portano 

consiglio. 

Riflettiamo".   Gli   uomini   ascoltavano   tacendo,   a   capo   chino.   La   mano   del 

vecchio errava lungo la sua barba. Quasi fosse solo con se stesso continuò a 

ragionare: "Il candelabro è tutto d'oro puro, e sovente mi sono chiesto perché Dio 

lo   abbia   voluto   così   prezioso.   Perché   mai   Egli   ha   preteso   da   Mosè   che   il 

candelabro fosse di gran peso, a sette calici e adorno di ghirlande e fiori cesellati? 

Sovente ho pensato che questo lo avrebbe esposto a dei rischi, perché il male 

sempre dalla ricchezza proviene, e le cose preziose allettano i malfattori. Tuttavia 

riconosco che vano è il nostro pensiero e che quel che Dio comanda ha un senso 

che sorpassa il nostro sapere e la nostra intelligenza. Poiché ora intendo: soltanto 

perché erano preziosi i nostri sacri arredi si sono conservati nel tempo. Fossero 

stati di metallo vile e di rozza lavorazione, i predoni li avrebbero frantumati e fusi 

senza   riguardo   per   farne   spade   e   catene.   Così   invece   conservarono   l'oggetto 

prezioso in virtù del suo valore, senza supporne la santità. Così un ladrone lo 

toglie all'altro e nessuno ardisce distruggerlo e ognuna delle sue peregrinazioni lo 

riconduce verso Dio. Ora riflettiamo. Che sanno i barbari del divino oggetto? Essi 

vedono soltanto che è d'oro. Se si potesse accendere la loro cupidigia, se noi 

offrissimo   loro   due   volte,   tre   volte   il   suo   peso   in   oro,   forse   riusciremmo   a 

riscattarlo.   Non   possiamo   combattere,   noialtri   ebrei:   la   nostra   forza   sta   nel 

sacrificio. Inviamo dunque dei messi a tutti i dispersi, in ogni paese, affinché uniti 

ci aiutino a ricomprare la reliquia. Due volte, tre volte maggiore deve essere 

quest'anno il tributo al tempio, dobbiamo toglierci la veste di dosso e l'anello dal 

dito. Dobbiamo riscattare il candelabro, fosse anche per sette volte il valore del 

suo peso in oro". Un sospiro lo interruppe. 

Ircano   ben   Hillel   sollevò   lo   sguardo   attristato.   "E'   vano.   L'ho   già   tentato" 

rispose sommesso. "Fu il mio primo pensiero. Andai dai loro tesorieri e scrivani, 

ma furono duri e brutali. Giunsi fino a Genserico e gli offrii somme enormi. Mi 

ascoltò accigliato, raspando la terra con il piede. Allora il senno mi abbandonò, 

insistetti, vantai il candelabro che era appartenuto al tempio di Salomone e che 

Tito   aveva   portato   da   Jeruschalajim   come   la   gemma   del   suo   trionfo.  Allora 

soltanto il barbaro comprese quel che aveva acquistato e rise insolente: 'Non ho 

bisogno del vostro oro. Ne ho raccolto tanto in Roma da lastricarne le mie stalle e 

da   incastonare   pietre   preziose   negli   zoccoli   dei   miei   cavalli.   Ma   se   questo 

candelabro è davvero il candelabro di Salomone, non lo darò a nessun prezzo. 

Poiché Tito lo ha fatto portare a Roma in trionfo dinanzi a sé, sarà portato dinanzi 

a me  nel mio  trionfo  su Roma.  Poiché ha servito al vostro Dio servirà d'ora 

innanzi   al   Dio   vero.   Vattene!'   E   così   mi   licenziò."   "Non   avresti   dovuto 

andartene!" "Infatti non me ne andai. Mi gettai a terra davanti a lui, cingendogli le 

ginocchia. Ma il suo cuore era ancor più duro delle stecche di ferro dei suoi 

calzari. Mi respinse come si respinge un sasso, con il piede. E poi i servi mi 

gettarono fuori a bastonate, tanto che per poco non vi lasciai la vita." Allora tutti 

compresero perché le vesti di Ircano ben Hillel erano a brandelli, e notarono il 

sangue rappreso che gli rigava la tempia. 

Rimasero   immobili   e   taciti   mentre   fuori   si   sentiva   il   cigolio   dei   carri   che 

passavano nella notte, e si rispondevano stranamente da un capo all'altro della 

città i corni lugubri dei vandali. Poi ogni rumore si spense. Tutti ebbero lo stesso 

pensiero: Il saccheggio è finito, il candelabro è perduto! Rabbi Elieser alzò lo 

sguardo   affaticato.   "Hai   detto   che   stanotte   lo   portano   via?"   "Stanotte.   Lo 

trasporteranno   alle   navi   su   di   un   carro   per   la   via   Portuense   e   forse   mentre 

parliamo   sono   già   per   strada.   Questi   corni   chiamano   a   raccolta   la   scorta. 

Domattina sarà caricato sul bastimento." Rabbi Elieser inclinava sempre più la 

fronte sul tavolo. Pareva che si assopisse, stando in ascolto. Era come assente e 

non si accorgeva che gli altri lo guardavano inquieti. Poi subitamente levò il capo 

e disse con calma: "Hai detto stanotte. Va bene. Allora dobbiamo andare anche 

noi". Tutti stupirono. Ma il vecchio tornò a dire, fermo e tranquillo: "Dobbiamo 

andare anche noi. E' nostro dovere. Pensate alla Scrittura e ai suoi comandamenti. 

Quando l'arca va per il mondo anche noi dobbiamo metterci in cammino. Solo 

quando   essa   riposa   ci   è   permesso   riposare.   Se   i   divini   simboli   vanno 

peregrinando,   dobbiamo   seguirli".   "Ma   come   seguirli   al   di   là   dei   mari?   Non 

abbiamo navi." "Allora andremo almeno fino al mare. E' soltanto una notte di 

marcia." Ora Ircano si alzò in piedi: "Come sempre Rabbi Elieser ci ha consigliati 

per   il   nostro   meglio.   Dobbiamo   andare.   E'   una   tappa   del   nostro   eterno 

vagabondaggio.   Quando   l'arca   e   il   candelabro   si   muovono   il   popolo   li   deve 

accompagnare, l'intera comunità". Allora si levò da un canto una piccola voce 

impaurita. Era Simche, lo scriba, un uomo sbilenco e deforme, che gemeva: "Ma 

se ci sorprendono? Ne hanno già gettati a centinaia in prigionia. Ci batteranno, ci 

uccideranno! 

Venderanno i nostri figli, e non ci sarà nulla di guadagnato e nulla di fatto". 

"Taci!" si oppose uno. "E inghiotti la tua paura. Se qualcuno di noi sarà preso, 

tanto peggio. Se qualcuno muore, sarà morto per uno scopo santo. Dobbiamo 

andare. Andremo tutti!" "Sì, tutti, noi tutti." Si incrociarono grida confuse. Ma 

Elieser, il Rabbi, accennò che tacessero. 

Di nuovo abbassò le palpebre come era solito fare quando era sovrappensiero. 

Poi   decretò:   "Simche   ha   ragione.   Non   chiamatelo   debole   e   pauroso.   Egli   ha 

ragione. Non dobbiamo rischiare tutti la vita ed esporci insensatamente ai predoni 

nella notte. Poiché nulla è più sacro della vita: Iddio non vuole che neppure una 

sola   esistenza   sia   sciupata   inutilmente.   Simche   ha   ragione:   essi   si 

impadronirebbero dei giovani e li farebbero schiavi nelle loro città. Perciò gli 

uomini validi e i ragazzi non devono venir fuori nella notte. Ma per noi è diverso. 

Noi siamo vecchi e un vegliardo non è di nessuna utilità per gli altri, e meno 

ancora per se stesso. Non possiamo remare nelle galere, noi che avremmo appena 

la forza di scavare la nostra fossa, e la morte stessa prendendoci guadagna ben 

poco. Tocca a noi, dunque, accompagnare l'utensile sacro. Si riuniscano perciò e 

si   preparino   al   viaggio   coloro   che   hanno   varcato   i   settant'anni".   I   vegliardi 

uscirono dalla ressa, tutte barbe d'argento. Erano dieci, e quando Rabbi Elieser, il 

Puro e il Chiaro, si allineò con loro, furono undici. E i più giovani pensarono ai 

patriarchi del popolo d'Israele contemplando quei gravi e solenni superstiti di 

tempi passati. Ancora una volta il Rabbi si distaccò da essi e si rivolse all'altro 

gruppo: "Noi dunque andremo, i vecchi, i vegliardi; non preoccupatevi, voialtri, 

per la nostra sorte! Però anche un bambino deve venire con noi, un fanciullo che 

sia testimone presso le generazioni future. Noi moriremo ben presto, la nostra 

luce è a metà consumata, e fra breve la nostra bocca sarà ammutolita. Ma bisogna 

che   per   anni   e   anni   rimanga   qualcuno   che   abbia   veduto   con   i   suoi   occhi   il 

candelabro   della   tavola   del   Signore,   affinché   sopravviva   di   tribù   in   tribù,   di 

generazione in generazione, la certezza che la nostra più santa reliquia non è 

perduta   per   sempre,   ma   continua   soltanto   il   suo   eterno   vagabondaggio.   Un 

fanciullo, un minore, anche se non comprenda il senso, deve venire con noi per 

prestar testimonianza". Tutti tacquero. 

Ognuno pensava, pieno d'angoscia, al proprio figlioletto: mandarlo fuori nella 

notte, fra i pericoli... Ma Attalione, il tintore, era sorto in piedi. "Vado a prendere 

Beniamino,   mio   nipote.   Non   ha   che   sette   anni,   tanti   quanti   sono   i   calici   del 

candelabro, e questo mi pare un segno. 

Preparatevi intanto al cammino, prendete tutte le provviste che troverete in 

casa; io vi conduco il fanciullo." I vegliardi sedettero intorno alla tavola; i più 

giovani recarono cibo e bevande. Ma prima di spezzare il pane il Rabbi intonò la 

preghiera che fin dai tempi dei tempi si recita tre volte al giorno. E per tre volte, 

con le loro voci sottili, rotte, i vegliardi ripeterono la nostalgica formula: "O

Misericordioso,   voglia   tu   nella   tua   misericordia   ricondurre   a   Sion   la   tua 

magnificenza e riportare a Jeruschalajim il servizio dei sacrifici". 

Dopo aver recitato tre volte la preghiera i vecchi si apprestarono alla marcia. 

Con calma e solennità, come se compissero un'azione sacra, si spogliarono delle 

vesti mortuarie e ne fecero un involto aggiungendovi i manti da preghiera e i 

filatteri. I giovani intanto andavano a prendere pani e frutti per nutrimento, e forti 

bastoni per sostegno. Poi ognuno dei vecchi scrisse su una pergamena le sue 

disposizioni nel caso che non ritornasse, e gli altri fecero da testimoni. Intanto 

Attalione, il tintore, aveva salito la scala di legno. Si era tolto le scarpe, ma 

siccome era un uomo pesante e massiccio il legno fracido gemeva sotto i suoi 

piedi. Cautamente aprì la porta della stanza dove dormivano tutti insieme, poiché 

erano poveri, sua moglie e la moglie di suo figlio e le figlie e i nipoti. Attraverso 

le fessure degli abbaini chiusi entrava un incerto chiarore lunare, umido e azzurro 

come nebbia; e per quanto Attalione camminasse in punta di piedi s'accorse che 

dai letti occhi spaventati lo fissavano, e sua moglie e la moglie di suo figlio erano 

deste e lo guardavano. "Che c'è?" mormorò una voce angosciata. Attalione non 

rispose, ma continuò a procedere a tastoni verso l'angolo a sinistra dove era il 

giaciglio   del   nipote   Beniamino.   Teneramente   si   piegò   sulla   lettiera   bassa.   Il 

fanciullo dormiva sodo e profondo, i pugni serrati sul petto come nell'ira: il suo 

sogno doveva essere selvaggio e appassionato. Attalione gli passò dolcemente la 

mano sui capelli arruffati per svegliarlo. Il ragazzo non si destò subito, ma i suoi 

sensi attraverso il nero involucro del sonno dovevano aver avvertito la carezza. 

Infatti i pugni si allentarono, le labbra serrate si socchiusero, inconscio il bimbo 

sorrise e stirò beatamente e mollemente le braccia. Attalione sentì acuto il dolore 

di dover strappare l'inconscio piccino dal suo sogno soave. Tuttavia afferrò il 

dormiente e lo scosse un po' più forte. Subito il fanciullo saltò su e girò intorno a 

sé gli occhi atterriti; era un bambino, non aveva che sette anni, ma era un bambino 

ebreo   in   paese   straniero   e   istintivamente   temeva   di   ogni   cosa   inattesa.   Così 

sussultava suo padre quando il battente urtava la porta, così sbigottivano tutti, 

vecchi e saggi, quando per le strade era data lettura di un nuovo editto, così 

rabbrividivano quando un imperatore moriva e un altro saliva al trono, perché 

malefiche e pericolose erano tutte le novità per il ghetto lungo il Tevere, dove il 

fanciullo   aveva   vissuto   la   sua   piccola   vita.   Ancora   non   aveva   imparato   la 

Scrittura, pure questo aveva già imparato: ad aver paura di tutto e di tutti sulla 

terra. Il ragazzo lo guardava smarrito e Attalione gli chiuse in fretta la bocca 

perché non gettasse un grido nel suo terrore. 

Ma appena riconosciuto il nonno il piccino fu rassicurato. Attalione si curvò su 

di lui e gli sussurrò nell'orecchio: "Prendi il vestito e le scarpe, e vieni con me. Ma 

fa piano che nessuno ti senta". Subito il fanciullo si alzò. Sospettava un mistero ed 

era orgoglioso che il nonno gliene facesse parte. Senza una parola né uno sguardo 

d'interrogazione  cercò  le sue  robe.  Sgusciavano  già  verso  la  porta,  quando  la 

madre   si   sollevò   sui   cuscini   e   singhiozzò   con   angoscia:   "Dove   conduci   il 

bambino?". "Taci" rispose Attalione, rude, "voi donne non dovete domandare. " 

Richiuse   la   porta.   Le   donne   nella   stanza   dovevano   essersi   tutte   svegliate.   Si 

sentiva   un   parlottare   confuso   e   singhiozzi   dietro   la   sottile   parete   di   legno;   e 

quando gli undici vegliardi, e il fanciullo in mezzo a loro, uscirono dalla casa per 

mettersi in cammino, tutta la via, come se la notizia fosse trapelata attraverso i 

muri, sapeva della loro impresa perigliosa; da ogni casa si alzavano gemiti e 

lamenti. Ma i vecchi non sollevarono lo sguardo, né lo volsero all'intorno. Gravi, 

taciturni e risoluti iniziarono il pellegrinaggio. Era presso alla mezzanotte. Con 

loro stupore trovarono la porta della città spalancata e non guardata; nessuno li 

interrogò o tagliò loro comunque la via. Il suono di corno che avevano udito 

aveva   chiamato   a   raccolta   le   ultime   sentinelle   vandale;   ma   i   romani,   chiusi 

timorosamente nelle loro case, non osavano ancora credere che la dura prova 

fosse finita. Perciò la strada che conduceva al porto era perfettamente deserta, non 

un carro, non un veicolo, non un uomo, non un'ombra: solo le bianche pietre 

miliari,   illuminate   da   una   luna   velata   di   vapori.   Senza   incidenti   i   notturni 

viandanti oltrepassarono la porta. "Siamo già in ritardo" giudicò Ircano ben Hillel, 

"i carri del bottino devono già precederci di molto, forse erano già per via prima 

che risuonassero i corni. Bisogna che ci affrettiamo." Tutti allungarono il passo. 

Nella prima fila camminava Attalione, con un solido bastone in mano; alla sua 

destra Rabbi Elieser, e fra il settantenne e l'ottantenne sgambettava a passetti 

brevi, timido e ancora un po' assonnato, il fanciullo settenne. 

Dietro   a   loro   venivano,  tre   per   tre,   gli  altri  vegliardi,  il   loro   involto  nella 

sinistra, appoggiandosi con la destra al bastone; procedevano a capo chino come 

dietro   a   una   invisibile   bara.   Intorno   a   loro   la   notte   laziale   esalava   vapori 

soffocanti, non un soffio ristoratore disperdeva le nebbie delle paludi, che spesse e 

viscose   stavan   sospese   sui   campi   e   sapevano   di   terra   marcita;   dal   cielo 

opprimentemente vicino ammiccava una luna verdastra e malata. Era sinistro e 

spettrale quell'andare verso l'ignoto nella notte afosa, lungo i tumuli rotondi che 

giacevano sul margine della strada come animali morti, lungo le case devastate 

dal   saccheggio   che   con   le   loro   finestre   sfondate   parevano   ciechi   fissanti   il 

miracolo dei vegliardi pellegrini. Ma per il momento non c'era nessun pericolo, la 

strada sonnecchiava vuota e biancastra come un fiume agghiacciato tra la nebbia. 

Nessuna   traccia   dei   pirati;   trovarono   soltanto,   sulla   loro   sinistra,   una   villa   in 

fiamme che testimoniava del loro passaggio. La volta era già precipitata, ma il 

fuoco   che   consumava   lentamente   l'interno   colorava   di   rosso   una   colonna 

ascendente di fumo, e tutti i vegliardi a quella vista ebbero lo stesso pensiero: 

parve loro di vedere la colonna di fumo e di fuoco che sovrastava il tabernacolo 

quando   i   padri   e   gli   avi   camminavano   ancora   appresso   all'arca,   come   essi 

camminavano ora appresso al candelabro venerato. Fra i due vecchi, il nonno 

Attalione e il Rabbi Elieser, ansimava il fanciullo e allungava il passo per non 

rimanere indietro. Taceva, perché gli altri tacevano, ma uno smisurato terrore gli 

riempiva il petto, e sotto le costole a ogni passo il suo piccolo cuore batteva 

dolorosamente. Aveva paura, una muta e confusa paura, perché non sapeva per 

quale ragione lo avessero tolto di notte dal suo lettuccio, non sapeva dove lo 

portassero, e soprattutto aveva paura perché non aveva mai visto la notte all'aperto 

e il vasto cielo che la ricopriva. Egli conosceva la notte soltanto nella stretta 

strada del ghetto: là essa era piccola e sottile, un palmo d'oscurità, appena due o 

tre stelle che s'affacciavano agli stretti spazi fra i tetti. Non faceva paura perché 

era piena di noti rumori. Anche nel sonno si sentivano le preghiere degli uomini, 

il tossire degli ammalati, lo strisciare dei piedi, il miagolio dei gatti, il brontolio 

del   focolare;   a   destra   dormiva   la   mamma,   a   sinistra   la   sorella;   ci   si   sentiva 

protetti, circondati da calore e respiro, non si era soli. Ma qui invece la notte era 

minacciosa, un vuoto sconfinato; più piccolo che mai si sentiva il fanciullo sotto il 

manto della cupola notturna. Se non ci fossero stati i vegliardi protettori avrebbe 

pianto o avrebbe tentato di fuggire quell'immensità che da ogni parte lo assaliva 

con   il   suo   schiacciante   silenzio.   Ma   fortunatamente   nel   suo   minuscolo   cuore 

insieme   alla   paura   c'era   posto   per   un  ardente   e   palpitante  orgoglio;   poiché  il 

bimbo era fiero che i vegliardi - alla cui presenza la mamma non osava parlare, e 

davanti ai quali i più giovani tremavano - che questi eccelsi e saggi avessero 

scelto proprio lui, fra tutti gli altri, il più piccolo. Il fanciullo ignorava perché i 

vecchi lo avessero preso con loro, ma la sua mente, per quanto infantile, intuiva 

che questo pellegrinaggio attraverso la notte dovesse essere una cosa eccelsa. Con 

tutte le sue forze desiderava mostrarsi degno della scelta, e costringeva a lunghi 

passi le gambette brevi e sottili, e faceva violenza al suo cuore quando gli batteva 

troppo forte in gola. Ma la via era troppo lunga. Il bimbo era già stanco e la paura 

lo   sopraffaceva   ogni   volta   che   nella   luce   velata   della   luna   le   loro   ombre   si 

allungavano   improvvise   sulla   strada   e   poi   tornavano   a   confondersi   e   non   si 

udivano più che passi, sempre i loro passi sulle pietre piatte e risonanti. E quando 

qualcosa gli sfiorò sibilando la fronte, un pipistrello nero e frastagliato che subito 

tornò   a   sparire   nella   notte   con   un   battito   d'ali,   il   ragazzo   si   mise   a   urlare 

aggrappandosi alla mano del nonno: "Nonno, nonno, dove andiamo?". Il vecchio 

non volse il capo. Duro e iroso borbottò: "Taci e cammina! Non devi chiedere". Il 

ragazzo si fece piccolo come sotto un colpo. Si vergognava di non aver saputo 

dominare   il   terrore.   "Non   avrei   dovuto   chiedere",   pensò   accorato.   Ma   Rabbi 

Elieser, il Puro e il Chiaro, guardò severamente Attalione al di sopra del ragazzo 

piangente: "O stolto, come vuoi che il fanciullo non chieda? 

Come potrebbe non meravigliarsi d'esser strappato al suo letto e condotto fuori 

nella notte ignota? E perché non dovrebbe sapere la cagione del nostro andare? 

Non partecipa egli, per eredità di sangue, al nostro destino? Non continuerà a 

portare attraverso il tempo la nostra infinita miseria, più a lungo di noi? I nostri 

occhi saranno spenti da tempo, ed egli vivrà ancora, testimonio alle generazioni 

venture, l'ultimo che avrà veduto in Roma il candelabro della tavola del Signore. 

Perché vuoi che egli rimanga ignaro, se vogliamo da lui che egli divenga un 

sapiente e sia il messaggero di questa notte?". Attalione tacque confuso. Rabbi 

Elieser   si   piegò   affettuosamente   sul   fanciullo   e   gli   accarezzò   i   capelli, 

rincuorandolo: "Chiedi pure, bimbo mio; chiedi senza paura tutto quel che vuoi, 

io ti risponderò. E' peggio per l'uomo non sapere che chiedere. Solo chi ha molto 

chiesto può molto capire. E solo chi molto capisce può divenire un giusto". Al 

fanciullo sussultò il cuore di orgoglio, perché il saggio che tutti onoravano gli 

parlava  con  tanta  gravità. Avrebbe  voluto  baciare con  gratitudine  le  mani  del 

Rabbi, ma la sua timidezza era troppo grande, vuote e senza suono gli tremavano 

le labbra ardenti. Ma Rabbi Elieser, che per un'intera vita aveva scrutato nei libri, 

sapeva leggere anche fra le tenebre del silenzio i caratteri del cuore. Sentiva il 

fanciullo tremare dall'impazienza di sapere quel che doveva avvenire di lui e 

quale era la meta. Dolcemente attirò a sé la mano del fanciullo, che riposò leggera 

e palpitante come una farfalla nella mano fredda del vegliardo. "Ti dirò dove 

andiamo e non ti tacerò nulla. Perché non v'è niente di male in quel che facciamo, 

e sebbene il nostro sia un cammino segreto, Iddio ci guarda e conosce i nostri 

pensieri.   Egli   sa   quel   che   abbiamo   intrapreso,   e   soltanto   Lui   sa   come   avrà 

termine." Rabbi Elieser parlando al fanciullo non aveva rallentato il passo e gli 

altri   neppure.   Ma   tutti   si   fecero   più   vicini   per   ascoltare   quel   che   il   saggio 

raccontava al bambino ignaro. "E' un antico cammino quello che percorriamo, 

bimbo mio, già i nostri padri e i nostri avi l'hanno percorso. Perché per un numero 

infinito di anni siamo stati un popolo nomade, e lo siamo ridiventati, e chi sa, 

forse la nostra sorte è di rimaner tali per sempre. A noi non appartiene, come agli 

altri popoli, la terra su cui posiamo il capo nel sonno, semi e frutti non crescono in 

un campo nostro. Noi non facciamo che peregrinare attraverso i paesi, e le nostre 

tombe sono scavate nella terra straniera. Ma sebbene dispersi e gettati fra i solchi 

come  cattive erbe, dal mattino alla mezzanotte  di questa  terra, siamo tuttavia 

rimasti un popolo, unico e solitario fra i popoli, per virtù del nostro Dio e della 

nostra   fede.   E'   invisibile   ciò   che   ci   lega,   invisibile   ciò   che   ci   unisce,   e 

quest'invisibile è il nostro Dio. So che è difficile per te, fanciullo, capire tutto 

questo, perché soltanto ciò che è visibile si afferra facilmente con i sensi, solo 

quel che è concreto si può toccare e stringere come la terra e il legno, e la pietra e 

il metallo. Noi unici e soli, siamo devoti all'invisibile e cerchiamo un senso più 

alto del nostro senso. Tutto il nostro travaglio deriva dall'impulso di non attenerci 

a   ciò   che   è   tangibile;   siamo   sempre   stati   e   sempre   rimarremo   dei   cercatori 

dell'invisibile. Ma chi si lega all'invisibile è più forte di chi si lega a ciò che è 

tangibile, perché questo è transitorio, mentre quello sussiste. E lo spirito, alla 

lunga, è più forte della violenza. Per questo, e solo per questo, fanciullo mio, 

abbiamo   vinto   il   tempo,   perché   eravamo   soggetti   all'eterno;   e   solo   perché 

abbiamo conservato la fede in Dio, l'Invisibile, Egli l'ha conservata a noi. So che è 

difficile per te, ragazzo, comprendere queste cose, poiché sovente noi stessi, nelle 

ore d'angoscia, non comprendiamo perché Dio e la giustizia, in cui abbiamo fede, 

non si manifestino in questo nostro mondo. Ma anche se non mi capisci non ti 

smarrire e continua ad ascoltarmi, fanciullo." "Ascolto", alitò timido ed estatico il 

bambino. 

"Con questa fede nell'Invisibile i nostri padri e i nostri avi sono andati per il 

mondo, e per testimoniare la loro esclusiva credenza in questo Dio invisibile, che 

mai non si svela e cui nessuna indagine corrisponde, hanno creato un simbolo. 

Poiché   i   nostri   sensi   sono   limitati   e   non   possiamo   afferrare   l'infinito;   solo 

un'ombra della divinità cade a volte sulla nostra vita, e solo una piccola luce di 

essa   illumina   la   nostra   giornata   terrena.   Ma   affinché   il   nostro   cuore   non   si 

sottragga al dovere di servire l'Invisibile che è la giustizia stessa, la durata e la 

misericordia,   ci   siamo   foggiati   delle   suppellettili   per   il   servizio   divino,   che 

esigessero   continua   vigilanza:   un   candelabro,   chiamato   la   Menorah,   in   cui 

ininterrottamente bruciassero ceri, un altare sul quale sempre venissero rinnovati i 

pani dell'offerta. Non simulacri dell'Essere divino - bada bene, fanciullo - erano 

queste suppellettili che noi chiamiamo sacre, ma soltanto simboli della nostra fede 

eternamente desta; e quando ne andavamo per il mondo essi venivano con noi. 

Racchiusi in un'arca noi li tenevamo celati in una tenda e questa tenda i nostri 

padri, come noi senza terra, la trasportavano sulle loro spalle. Quando la tenda 

con i sacri arredi si arrestava, anche noi potevamo riposare; quando si metteva in 

cammino, ci mettevamo in cammino noi pure. Nel riposo e nella marcia, di giorno 

e di notte, per mille e mille anni, noi, popolo di Israele, fummo sempre schierati 

intorno al tabernacolo, e finché conserveremo questa devozione per ciò che è 

sacro, rimarremo  anche  in terre straniere un popolo solo. Ora ascolta.  I sacri 

oggetti contenuti nell'arca erano un altare su cui deponevamo i pani, il nutriente 

frutto del grembo della terra, e dei turiboli da cui si levavano nubi d'incenso per 

giungere fino a Dio; e le Tavole della Legge in cui Dio si è promesso a noi. Ma il 

più visibile di questi arredi era un candelabro la cui luce rischiarava perennemente 

l'altare nel tabernacolo. Poiché Dio ama la luce ch'Egli suscita, e la gratitudine per 

la luce che Egli ha dato ai nostri occhi e ai nostri sensi ha creato quel candelabro. 

Esso era d'oro fino, foggiato con arte, sette lampade allargavano i loro calici 

spiccandosi   dal   largo   fusto   e   ghirlande   di   fiori   vi   si   attorcigliavano 

leggiadramente. Quando i sette ceri erano accesi nei sette bracci, la luce ardeva 

come sette fiori sbocciati e a quella vista i nostri cuori si "Perché sette?" chiese il 

fanciullo timidamente. "Chiedi, chiedi pure, bambino! Dalle domande nasce il 

sapere. Un fatidico e nobile numero è il sette fra tutti gli altri numeri, poiché dopo 

sette giorni il Signore ha compiuto il mondo e gli uomini, e non v'è miracolo più 

grande  che il nostro esistere al mondo,  e sentirlo, e amarlo e riconoscerne il 

creatore. Per mezzo della luce Dio ha insegnato ai sensi il guardare e all'anima il 

sapere, perciò il candelabro con i suoi sette calici celebra la luce interiore ed 

esteriore. Perché Dio per mezzo della Scrittura ci ha dato anche una luce interiore, 

e come là apprendiamo con la vista qui conosciamo le cose con l'intelligenza. 

Quel che la fiamma è per i sensi, è per l'anima la Scrittura, in cui ogni cosa sta 

scritta, le azioni di Dio e le azioni dei padri, la misura d'ogni azione, quel che è 

permesso e quei che è proibito, lo spirito operante e la legge plasmante. Due volte 

la grazia di Dio ci fa vedere il mondo per mezzo della luce, una volta dall'esterno 

con i sensi, e una volta con lo spirito, e grazie alla luce di cui egli ci illumina, 

possiamo penetrare persino l'essere suo. Mi capisci, bimbo mio?" "No", bisbigliò 

il fanciullo. "Allora poni mente a questo soltanto, - il resto lo comprenderai più 

tardi -, soltanto a questo, ch'io ti dico: i simboli più sacri che accompagnavano il 

nostro vagabondaggio, le sole cose rimaste dai giorni delle nostre origini, sono la 

Scrittura e il candelabro, la Torah e la Menorah." "La Torah e la Menorah", ripeté 

il fanciullo con reverenza, premendo le mani l'una contro l'altra per ritener meglio 

le parole. "Ora ascolta! Venne un tempo - ormai lontano - in cui fummo stanchi 

del nostro vagare. Perché l'uomo desidera la terra come la terra desidera l'uomo. E 

poiché dopo anni e anni di lontananza eravamo giunti alla terra promessa da 

Mosè,   noi,   a   buon   diritto,   ce   la   appropriammo.   Seminammo   e   arammo   e 

coltivammo la vite e addomesticammo gli animali; ci creammo campi fecondi 

circondati da siepi e da cannicciate, ed eravamo felici di non essere più i tollerati 

e diseredati dagli altri popoli, gli eterni ospiti di lidi stranieri. E credevamo già 

terminato   per   sempre   il   nostro   vagabondaggio,   già   osavamo   audacemente   dir 

nostra quella terra - come se la terra potesse mai appartenere all'uomo, cui ogni 

cosa è soltanto temporaneamente data in prestito. Ma egli dimentica sempre che 

avere non significa tenere, e possedere non significa conservare: dove sente la 

terra   sotto   i   piedi   egli   edifica   la   sua   casa   e   con   le   radici   degli   alberi   vuole 

attaccarsi alla zolla. Così anche noi ci costruimmo per la prima volta case e città, 

e poiché ognuno di noi aveva un domicilio, come potevamo non sentirci spinti, 

nella nostra riconoscenza, a dare anche a Lui, nostro Dio e Protettore, una casa in 

mezzo a noi, alta e splendente sopra tutte le altre case, una casa di Dio? E in quei 

prosperi anni del riposo sorse nella nostra terra un re ricco e sapiente, chiamato 

Salomone..." "Lodato sia il suo nome", interruppe Attalione a bassa voce. "Lodato 

sia il suo nome", ripeterono i vecchi, continuando la via. "... il quale costruì una 

casa sul monte Moria, dove un tempo Giacobbe, nostro progenitore, aveva visto 

in sogno la scala del cielo, e nello svegliarsi aveva detto: 'Per certo questo è un 

sacro luogo; e sarà sacro a tutti i popoli della terra. Là Salomone innalzò il nostro 

tempio, ed era splendido, tutto di pietra e di legno di cedro e di bronzo lavorato. E 

quando gli avi levavano lo sguardo su quelle mura il loro cuore era tranquillo, 

come se Iddio volesse eternamente soggiornare in mezzo a noi e render pacifico 

per sempre il nostro destino. Mentre noi riposavamo nella patria nostra, riposava 

nel tempio la tenda e nella tenda l'arca che così lungamente era stata portata per il 

mondo. Giorno e notte la Menorah levava dinnanzi all'altare le sue sette fiamme, 

tutto quel che ci è sacro giaceva al sicuro nel tabernacolo del Signore, e sebbene 

invisibile come fu e sarà in eterno, Dio abitava in pace nella terra dei nostri avi, 

nel tempio di Jeruschalajim." "Possa il mio occhio nuovamente contemplarlo" 

mormorarono camminando gli uomini, come in preghiera. "Odi ancora, fanciullo. 

Tutto ciò che l'uomo possiede gli è dato solo in prestito, e la ruota della sua 

fortuna gira ognora. La nostra pace non fu eterna come credevamo, perché da 

oriente venne un popolo selvaggio e invase la nostra città così come i predoni che 

hai veduto hanno invaso la città dove viviamo lontano dalla patria. Quel che si 

poteva prendere essi presero, quel che si poteva trasportare essi portarono via, 

quel che si poteva distruggere essi distrussero; solo ciò che era invisibile non ci 

poterono togliere: la parola e la presenza di Dio. La Menorah, il sacro candelabro, 

fu strappato dalla tavola e trafugato, non perché fosse sacro - questo i servi del 

male non lo compresero - ma perché era d'oro e i ladri sono avidi d'oro. E insieme 

al popolo trascinarono con loro il candelabro e l'altare e tutte le suppellettili, in 

Babilonia..."   "Babilonia?"   interruppe   timido   il   bimbo.   "Chiedi,   chiedi   pure, 

bambino mio, e Iddio voglia concederti sempre risposta. Babilonia era il nome 

della città dove furono condotti in prigionia i nostri avi, grande, potente come 

questa che ora abitiamo, ed era così lontana dal nostro paese che altre stelle vi 

scintillavano   sul   nostro   capo.   E   affinché   tu   immagini   quanto   se   ne   andarono 

lontano le nostre suppellettili sacre, fa anche tu il calcolo: poiché, vedi, da tre ore 

siamo   in   cammino,   e   già   le   nostre   membra   sono   stanche   e   indolenzite.   Ma 

Babilonia era lontana tre volte mille ore. Ora forse capisci quanto lontano fu 

trasportato il candelabro. Ma ricorda anche questo: davanti al volere di Dio non 

v'è distanza che tenga. E quando Egli vide che anche in esilio la sua parola ci era 

rimasta sacra - e forse questo è il senso del nostro eterno affannoso errare per il 

mondo: che ciò che è sacro diviene ancora più sacro attraverso la distanza, e il 

nostro cuore sempre più umile nell'eccesso della miseria - quando Dio dunque 

vide che avevamo superato la prova, toccò il cuore a un re di quelle genti. Ed egli 

riconobbe il suo torto e lasciò ritornare i nostri padri nella terra promessa e restituì 

loro il candelabro del tempio e tutti gli arredi. Così i nostri padri fecero ritorno 

dalla   Caldea   a   Jeruschalajim,   attraverso   deserti,   montagne   e   boscaglie.   Dagli 

estremi confini della terra tornarono salvi al paese dove noi sempre fummo e 

sempre saremo con i nostri pensieri. Il tempio fu ricostruito sul monte Moria, e di 

nuovo brillarono le sette fiamme del candelabro rimpatriato davanti all'altare di 

Dio, e anche i cuori ardevano di gioia. Ma ricorda sempre, affinché tu comprenda 

il senso del nostro notturno viaggio; nessun oggetto di questa terra è altrettanto 

sacro   e   antico   e   ha   vagato   attraverso   il   tempo   e   lo   spazio   quanto   questo 

candelabro a sette fiamme, e di tutti i segni della nostra unità e purezza, che 

possediamo e possedemmo, è questo il pegno più prezioso. E sempre il nostro 

destino s'oscura, quando esso si spegne e la sua luce si perde." Rabbi Elieser 

s'interruppe. Sembrava aver esaurito la sua voce. Il fanciullo levò vivamente il 

capo e il suo occhio fu come una piccola fiamma ardente di avida apprensione che 

il racconto fosse già alla fine. Sorridendo Rabbi Elieser contemplò l'impazienza 

del   bimbo.   Gli   accarezzò   blandamente   il   capo   e   disse   rassicurandolo:   "Come 

bruciano i tuoi occhi, bambino mio! Ma non temere: il nostro fato non volge mai 

al termine  e se  anche  io  narrassi  per  anni  e anni,  non apprenderesti  che  una 

millesima parte del cammino che ci è imposto. Tuttavia, poiché ascolti bene e 

ascolti volentieri, ascolta quel che fu e quel che avvenne nella patria nostra! Noi 

credemmo dunque di nuovo che il tempio avrebbe durato eterno. Invece ancora 

una   volta   giunsero   nemici   dal   mare;   muovevano   da   questo   paese   dove   noi 

viviamo ora stranieri, e li guidava un imperatore, un guerriero, di nome Tito...". 

"Sia maledetto il suo nome", mormorarono gli uomini nell'andare. "... ed egli 

abbatté le nostre mura, sgretolò il nostro tempio. Impudente il profanatore entrò 

nel tabernacolo e strappò il candelabro all'altare. 

Quanto   Salomone   aveva   splendidamente   creato   per   magnificare   Iddio,   egli 

ghermì per la sua vendetta, e condusse con sé il nostro re in ceppi, e fece sfilare in 

trionfo i nostri arredi sacri. La stolida plebe giubilò piena di vanagloria, quando 

egli   ritornò   vittorioso,   come   se   i   suoi   guerrieri   avessero   sconfitto   Dio   e   lo 

trascinassero dietro a sé in catene. E tanto splendido pareva al reprobo il suo 

sacrilegio, tanto squisito il nostro avvilimento, che si fece costruire un arco in 

ricordo   della   sua   impresa,   e   riprodurre   nel   marmo   l'immagine   del   suo   furto 

sacrilego." Il bimbo levò la fronte corrugata nell'attenzione. "E' forse quell'arco 

con tutti quegli uomini di pietra? Davanti a quell'immensa piazza, la porta con il 

voltone che il padre mi ammonì di mai attraversare?" "Quella appunto, bambino. 

Passa sempre oltre e non guardare quell'arco trionfale, perché ci ricorda il più 

doloroso   dei   nostri   giorni.   Nessun   ebreo   deve   passare   sotto   quell'arco,   che 

perpetua nelle sue immagini lo scherno con cui fu accolto ciò che per noi fu e sarà 

sempre sacro. Ricorda ogni volta..." Il vecchio troncò il suo dire perché Ircano 

ben Hillel gettandosi avanti d'un balzo gli aveva posto una mano sulla bocca. Tutti 

fremettero  della   sua   audacia.   Ma   egli   accennò   muto   la   strada   davanti  a   loro. 

Qualcosa   si   scorgeva   laggiù   confusamente   nell'incerto   chiarore   della   luna 

annebbiata. Una massa oscura li precedeva sulla strada bianca, come un bruco 

strisciante, e quando i vegliardi ristettero trattenendo il respiro, si udì nel silenzio 

il cigolio di carri stracarichi. Sul corteo nero che avanzava faticosamente verso il 

mare  qualcosa  di  chiaro luccicava,  come  i  fili d'erba  nella  rugiada  mattutina: 

erano le lance della scorta numidica che accompagnava i carri del bottino. Ma già 

con  i   loro   occhi   acuti  quei   guardiani  di   cose   predate   dovevano   aver   scorto  i 

sopravvenienti, poiché a un tratto voltarono i cavalli ed ecco giunger di gran 

galoppo una schiera, le lance in resta, gettando stridule grida. I guerrieri numidi 

stavano ritti in arcione e i bianchi burnus svolazzavano come se i cavalli fossero 

alati. Involontariamente gli undici vecchi si strinsero l'uno all'altro prendendo in 

mezzo il bambino. In blocco, con urla selvagge, i cavalieri giungevano levando 

nugoli di polvere: a un paio di pollici appena dagli uomini spaventati con uno 

strappo improvviso arrestarono i cavalli facendoli impennare. Ma quando nella 

luce incerta e già crepuscolare della luna videro che non si trattava di guerrieri 

che li inseguissero per contender loro il bottino, ma di pacifici notturni viandanti, 

con barbe candide e pieni di acciacchi, ognuno con il suo fardello e il suo bastone 

in mano, proprio come facevano anche nel loro paese i devoti pellegrinanti di 

luogo   in   luogo,   sorrisero   confidenzialmente   ai   vegliardi   e   i   denti   brillarono 

bianchi nei visi bruni e selvaggi. Poi uno di loro diede un fischio breve e chiaro; 

voltarono di colpo i cavalli e raggiunsero alati e leggeri il loro bottino, mentre i 

vecchi stavano annichiliti dal fulmineo spavento e non osavano credere di essere 

risparmiati e salvi. Rabbi Elieser, il Puro e il Chiaro, fu il primo a riprendersi. Con 

tenerezza accarezzò la gota del fanciullo. "Sei coraggioso" disse chinandosi verso 

di lui. "La tua mano era nella mia e non ha tremato. Vuoi che continui il racconto, 

ora? 

Ancora   non   sai   dove   andiamo   e   perché   vegliamo   stanotte."   "Racconta!" 

implorò il fanciullo a bassa voce. "Ti dissi, ricordi? che Tito, il maledetto, trascinò 

a Roma i nostri sacri simboli e nella sua vanagloria li portò in giro per tutta la 

città. Ma da quel giorno gli imperatori romani nascosero la nostra Menorah con le 

altre sacre suppellettili del tempio di Salomone in una casa chiamata da loro il 

Tempio della Pace; stolta parola, come se la pace potesse mai durare, e albergare 

sulla nostra terra piena di contese. Ma Dio non volle permettere che rimanesse in 

un tempio straniero ciò che era stato in Sion ornamento della sua casa; quindi 

suscitò   un   incendio,   e   il   fuoco   arse   il   tempio   della   pace,   con   il   tetto,   e   le 

immagini, e gli averi: soltanto il candelabro fu salvato dalle fiamme divoratrici e 

fu ancora una volta manifesto che né il fuoco né la lontananza né l'avida mano 

degli uomini hanno potere su di esso. Fu un ammonimento divino ai predoni che 

essi avrebbero dovuto restituire il sacro oggetto nel sacro luogo e riportare gli 

arredi là dove venivano onorati non per il loro valore ma per la loro santità. Ma 

quando mai i folli hanno capito un segno, quando mai il cuore indurito dell'uomo 

si è piegato docilmente a ragione?" Rabbi Elieser sospirò e poi riprese: "Essi si 

tennero dunque  il candelabro  e lo  nascosero in  un'altra casa  del re,  e poiché 

giacque pazientemente per anni e decenni in una stanzetta chiusa, credettero di 

nuovo che il possesso fosse ormai assicurato loro per l'eternità. Ma quel che è 

acquistato con la forza, spesso con la forza vien tolto. Come Roma era piombata 

su Jeruschalajim, Cartagine è piombata su Roma. Come essi avevano depredato 

noi, ora sono essi depredati, e come i nostri sono ora profanati i loro santuari. Ma 

questi   malvagi   si   sono   impadroniti   anche   di   quel   che   appartiene   a   noi,   la 

Menorah, il candelabro del Signore, e quei carri laggiù fra le tenebre portano 

lontano ciò che è più caro al nostro cuore. Domani lo caricheranno su una nave 

per   portarlo   in   paese   straniero,   irraggiungibile   al   nostro   sguardo;   mai   più   il 

candelabro   brillerà   per   noi   vegliardi!   E   come   si   accompagna   al   sepolcro   il 

cadavere  di  una  persona   amata  per  testimoniare  il  proprio  affetto   scortandolo 

nell'ultimo viaggio, così noi accompagniamo oggi la Menorah nel suo viaggio 

verso ignote terre. Noi perdiamo ciò che ci è più sacro: comprendi ora lo strazio 

del   nostro   doloroso   andare?".   Il   fanciullo   camminava   con   la   testa   reclinata, 

tacendo. Pareva riflettere. "Questo devi per sempre ricordare: ti abbiamo preso 

con noi come testimonio, perché un giorno, quando noi stessi saremo polvere, tu 

possa testimoniare che abbiamo serbato fede al Divino, e insegnare agli altri a 

serbarla   a   loro   volta.   Perché   tu   li   aiuti   a   credere   nella   nostra   fede:   che   il 

candelabro ritornerà sempre dalle sue peregrinazioni nei luoghi bui, e un giorno 

rischiarerà di nuovo gloriosamente con le sue sette fiamme l'altare del Signore. Ti 

abbiamo destato affinché il tuo cuore si desti e tu annunzi ai posteri questa notte. 

Ricordala e narra agli altri, a loro conforto, che tu hai ancora visto con i tuoi occhi 

il candelabro che per mille anni ha errato in paesi stranieri, incolume come il 

nostro popolo, e di cui io credo con fede incrollabile che non soccomberà finché 

noi   non   soccomberemo."   Il   bimbo   taceva   sempre.   E   Rabbi   Elieser,   il   Puro   e 

Chiaro, sentì una resistenza nell'ostinato mutismo del fanciullo. Si piegò su di lui, 

e   chiese:   "Mi   hai   capito?".   La   nuca   del   fanciullo   rimase   rigida.   "No",   disse 

caparbio.   "Non   capisco.   Perché,   se...   se   ci   è   tanto   caro   e   tanto   sacro,   il 

candelabro...   perché   ce   lo   lasciamo   portare   via?"   Il   vecchio   sospirò.   "La   tua 

domanda è giusta, fanciullo. Perché ce lo lasciamo  portar via?  Perché non ci 

opponiamo? 

Soltanto più tardi capirai, che a questo mondo il diritto appartiene ai forti e non 

ai giusti. Sempre la violenza impone la sua volontà sulla terra e la devozione non 

ha potere terreno. Soltanto a sopportare l'ingiustizia abbiamo imparato da Dio e 

non a ottenere con la forza che ci sia fatta giustizia." Rabbi Elieser pronunciò 

queste parole a capo basso, continuando il cammino. Ma il ragazzo si sciolse 

improvvisamente da lui, e si fermò. Risoluto e quasi imperativo l'ardente fanciullo 

chiese al vegliardo: "E Dio? Perché permette questa rapina? Perché non ci aiuta? 

Pure non hai tu detto che Egli è giusto e onnipotente? Perché tiene la parte dei 

ladri e non quella dei giusti?". Tutti furono sgomenti. Tutti si fermarono e anche il 

cuore si fermò nel loro petto. 

Come una fanfara sonora la domanda audace del fanciullo aveva attraversato il 

vuoto della notte, come una dichiarazione di guerra a Dio. E sdegnato, poiché 

aveva onta del suo sangue, Attalione investì il nipote: "Taci e non bestemmiare!". 

Ma Rabbi Elieser gli impose silenzio: "Taci tu, prima! Perché ti adiri contro il 

bimbo   innocente?  Il  suo  cuore  ignaro  non  ha  chiesto   se  non  quel  che   noi  ci 

chiediamo ogni giorno e ogni ora, tu e io e noi tutti e i saggi e i più saggi del 

nostro   popolo,   dal   principio   del   mondo.   Il   fanciullo   ha   formulato   la   eterna 

domanda ebraica: perché Iddio tratta proprio noi tanto duramente, fra tutti gli altri 

popoli, noi che lo abbiamo servito come nessun altro? Perché ci getta sotto i piedi 

degli   altri,   affinché   ci   calpestino,   noi   che   per   primi   l'abbiamo   riconosciuto   e 

celebrato   nell'impenetrabilità   dell'essere   Suo?   Perché   distrugge   quel   che 

edifichiamo, annienta quello che speriamo, perché ci nega la dimora dovunque 

noi ci arrestiamo, perché aizza un popolo dopo l'altro contro di noi con odio 

eternamente rinnovato? Perché ci mette così duramente alla prova, noi, sempre 

noi, che egli aveva eletti e iniziati per primi nei suoi misteri? No, io non voglio 

mentire a un fanciullo, perché se la sua domanda è bestemmia allora io stesso 

sono un bestemmiatore in tutti i giorni della mia vita. 

Ecco, io lo confesso davanti a voi tutti: anch'io, per quanto resista, anch'io 

contendo senza fine con Dio, anch'io, vecchio di ottant'anni, rivolgo a Dio giorno 

per   giorno   la   domanda   di   questo   innocente:   perché   ci   precipita   Egli   così 

profondamente nella miseria? Perché permette che siamo privati dei nostri diritti, 

perché aiuta persino i ladri nelle loro rapine? E anche se mi batto mille volte il 

petto con il pugno, umiliandomi, pure non posso soffocarlo questo grido d'ansiosa 

domanda. 

Non sarei un ebreo né un uomo se essa non mi torturasse ogni giorno, e solo 

nella morte essa s'irrigidirà sulle mie labbra". Gli altri vegliardi rabbrividirono. 

Mai avevano veduto Kab ve Nake, il Puro e il Chiaro, l'ognora giusto, in tanta 

commozione:  dal  più  intimo,   che  egli  soleva   tener  a  tutti  celato,   prorompeva 

l'accusa, e a loro tutti pareva un altro uomo, mentre stava loro davanti tremando 

per tutte le membra dall'eccesso del dolore, evitando vergognoso lo sguardo del 

fanciullo che lo osservava stupito. Ma subito Rabbi Elieser rientrò in sé, e rivolto 

al bimbo lo tranquillizzò: "Perdonami di aver parlato agli altri, e a un Altro che sta 

sopra a noi tutti, invece di darti risposta. 

Tu m'hai chiesto, bimbo mio, nella semplicità del tuo cuore: perché il Signore 

permette questo oltraggio verso di noi e verso di Lui? E io ti rispondo nella 

semplicità del mio spirito, più onestamente che posso: non lo so. Poiché noi non 

conosciamo i disegni di Dio e non immaginiamo i suoi pensieri. Ma sempre, 

quando io disputo con Lui nella follia del mio dolore e nell'eccesso delle nostre 

comuni   sofferenze,   tento   di  consolarmi,   dicendomi:   forse   vi  è   un  senso   nella 

sofferenza ch'Egli ci assegna, e forse ognuno di noi sconta una colpa. Chi può dire 

da chi sia stata commessa? Forse Salomone, il saggio, non fu saggio nell'innalzare 

il tempio di Gerusalemme, come se Dio fosse un uomo e bramasse soggiornare in 

un solo luogo e fra un solo popolo. Forse fu peccato costruirgli con tanta pompa la 

casa, come se l'oro valesse più della pietà, e il marmo più che l'intima costanza. 

Forse fu contrario al volere di Dio che noi, popolo d'Israele, desiderassimo essere 

uguali agli altri e possedere patria e case, che noi dichiarassimo nostra quella 

terra, e dicessimo: il nostro tempio e il nostro Dio, come si dice: la mia mano e i 

miei capelli. Forse per questo Egli ha abbattuto il tempio e ci ha strappati alla 

patria:   perché   non   riponessimo   i   nostri   affetti   in   ciò   che   è   visibile,   ma   gli 

rimanessimo fedeli dentro di noi, a Lui invisibile e irraggiungibile. Forse è questo 

il   nostro   vero   cammino,   di   esser   sempre   in   cammino,   guardandoci 

nostalgicamente indietro, e bramosamente davanti, anelando sempre al riposo e 

senza   riposo   in   eterno;   poiché   santo   è   solo   quel   cammino   la   cui   meta   ci   è 

sconosciuta, e che tuttavia si percorre tenacemente, come noi ora camminiamo fra 

le tenebre e i perigli di questa notte e non ne conosciamo la fine". Il fanciullo 

stava in ascolto. Ma Rabbi Elieser aveva terminato il suo dire: "Ora non chiedere 

di più, perché il tuo domandare eccede il mio sapere. Aspetta e abbi pazienza: 

forse Dio un giorno ti farà sentire la sua voce nel tuo cuore stesso". Il vecchio 

tacque e tacquero gli altri. Silenziosi se ne andavano per la loro strada e taciti li 

avvolgeva la notte, e a tutti sembrava di esser soli fra le tenebre del mondo, fuori 

del tempo. Improvvisamente uno di loro sussultò e levò la mano. Qualcosa l'aveva 

spaventato ed egli avvisava gli altri di tender l'orecchio. E infatti qualcosa correva 

attraverso il silenzio e si avvicinava frusciando. Dapprima fu soltanto come se 

qualcuno   sfiorasse   fuggevolmente   un'arpa,   un   suono   oscuro,   crescente,   e   già 

vibrava più forte come vento o mare, uscendo dalle tenebre; a un tratto l'aria afosa 

fu rotta da una potente raffica d'uragano, così breve e improvvisa che gli alberi 

lungo   la   via   levarono   le   braccia   atterriti,   come   per   sostenersi   nel   vuoto,   e   i 

cespugli mormorarono confusamente e la polvere s'alzò sulla strada. Era come se 

le stelle vacillassero a un tratto, e i vegliardi, eccitati dal discorso intorno al loro 

destino e consci della prossimità di Dio, pensarono tremando se non stesse per 

giungere   loro   la   risposta;   perché   nella   Scrittura   è   detto   che   Dio   è   vicino 

nell'uragano e che la sua voce comincia a parlare in un soave bisbigliare di vento. 

Ognuno chinò la fronte a terra, ascoltando intanto quel che accadeva in alto, e 

inconsciamente si presero per mano per sostenersi l'un l'altro davanti al miracolo, 

e l'uno  sentiva  nel  pugno battere  il polso  dell'altro come  un  piccolo martello 

precipitoso. 

Ma nulla avvenne. Di colpo, com'era venuta, la bufera si placò e a poco a poco 

si spense il mormorio fra l'erba. Nulla avvenne. Non una voce parlò, non un suono 

liberò   il   silenzio   atterrito.   E   quando   sollevarono   da   terra   gli   occhi   impauriti, 

videro a oriente il primo bagliore dell'alba, tenue e opalino. Allora compresero 

che era stato soltanto il vento che sempre spira prima che il giorno si levi: era 

stato soltanto il miracolo quotidiano del mattino che succede a ogni notte terrena. 

Mentre sostavano ancora confusi, le lontananze rossastre si schiarirono ancora, 

e già in pallidi contorni la terra si liberava dai veli. Allora furono certi: la notte era 

finita, la notte del loro pellegrinaggio. "E' l'alba", mormorò Attalione sommesso e 

deluso, "recitiamo la preghiera!" Gli undici vegliardi si avvicinarono di più. Solo 

il  fanciullo,  ignaro  ancora  della  preghiera,  rimase  in  disparte,  a  guardare  con 

cuore palpitante. I vecchi tolsero dai loro fardelli i manti rituali e se ne avvolsero 

la testa e le spalle. Legarono i filatteri intorno alla fronte e alla mano sinistra che è 

vicina al cuore. Poi si rivolsero verso oriente, dove sorge Gerusalemme, e resero 

grazie   a   Dio   per   aver   creato   il   mondo,   e   lo   glorificarono   con   le   diciotto 

benedizioni della sua perfezione. Cantavano e bisbigliavano piano, dondolando il 

corpo innanzi e indietro secondo il ritmo delle parole. Il fanciullo non capiva 

tutto, ma vedeva il fervore con il quale gli undici vegliardi si cullavano nella 

cantilena concitata, come poco prima gli arbusti nel vento di Dio. 

Dopo il solenne, sonoro "Amen!" tutti si inchinarono, ripiegarono i manti e si 

accinsero nuovamente a marciare. Più vecchi parevano ora i vegliardi nella luce 

che lentamente si destava, più profondi si incidevano i solchi sulla loro fronte, più 

scure le ombre intorno agli occhi e alla bocca: come se tornassero dalla loro 

morte,   stanchi,   continuarono   a   trascinarsi   faticosamente   con   il   fanciullo,   per 

l'ultima, la più dolorosa tappa del loro cammino. Chiaro e caldo ardeva il mattino 

italico quando gli undici vegliardi e il bimbo giunsero al porto, dove il Tevere 

pigro   e   svogliato   lascia   fluire   nel   mare   le   sue   acque   giallastre.   Pochissimi 

bastimenti   vandali  indugiavano   ancora   nella  rada;   salpavano   uno   dopo  l'altro, 

l'albero   maestro   pavesato   in   segno   di   vittoria,   i   larghi   fianchi   appesantiti   dal 

bottino. Finalmente una nave sola rimase ancorata alla riva, inghiottendo avida 

dai carri ricolmi gli ultimi tesori del sacco di Roma. I carri s'accostavano uno 

dopo  l'altro   per   esser  vuotati,   e  gli   schiavi   attraverso   una   passerella   di   legno 

trasportavano a bordo, sulle loro spalle brune oppure sul capo, i pesanti oggetti, 

casse e cofani d'oro e anfore rotonde piene di vino. Ma per quanto si affrettassero, 

il capitano della nave non trovava il trasporto abbastanza rapido, e i sorveglianti 

vandali costringevano con le sferze gli schiavi a sempre maggiore celerità. Ecco, 

l'ultimo carro s'arrestò davanti alla nave: era quello che gli undici vegliardi con il 

bambino avevano seguito durante la lunga notte, e che conteneva il candelabro del 

tempio. Il suo carico era ancora ricoperto di paglia e di panni, ma i vegliardi 

fissavano   gli   occhi   ardenti   sul   carro   colmo   e   ne   aspettavano   tremando   lo 

scoprimento. L'istante  decisivo era  giunto; ora o  mai  più  sarebbe  avvenuto  il 

miracolo. Ma il fanciullo guardava altrove. Come ammaliato fissava il mare che 

vedeva per la prima volta. 

Uno sconfinato specchio azzurro, sfavillante e convesso, fino alla linea netta 

dove le acque toccavano il cielo, e quel gigantesco spazio gli parve ancor più 

vasto della volta notturna, quando le stelle rotonde nella cupola celeste gli erano 

apparse   per   la   prima   volta.   Guardava   affascinato   il   gioco   delle   onde   che   si 

inseguivano e si spingevano, e una scavalcava l'altra e poi fuggiva spumeggiando 

con un sommesso tubante riso malizioso, per tornarsi a formare senza posa; ed 

egli sentiva in quel gioco spensierato una gaiezza quale non aveva mai osato 

sognare fra le ombre ammuffite della sua strada appartata povera e deserta. Il suo 

magro petto infantile si dilatò bramando di allargarsi ancora, forte, ampio, per 

assorbire in sé tutta l'aria e il mondo e sentire l'alito di quella letizia fin nell'imo 

del suo pavido sangue ebraico. Irresistibilmente il fanciullo si sentiva attratto ad 

avvicinarsi all'acqua e distendere le braccia esili, per costringere nel proprio corpo 

almeno   un   soffio   di   quell'immensità;   e   nel   riguardare   quella   bellezza,   quella 

chiarezza, ebbe l'anima dilatata e si sentì beato come non mai. Ah, come tutto era 

schietto qui, libero e senza angosce! Come dardi candidi i gabbiani scendevano e 

risalivano, le belle navi gonfiavano al vento le vele seriche e molli. E mentre 

arrovesciava all'indietro la testa, con gli occhi chiusi, per bere più profondamente 

l'aria   fresca   e   salmastra,   gli   vennero   in   mente   le   prime   parole   imparate:   "In 

principio Iddio creò il cielo e la terra". E per la prima volta il nome di Dio, udito 

ieri dai padri e dai vegliardi, fu pieno di senso e di contenuto per lui. Un grido lo 

destò. Gli undici vegliardi lo avevano gettato come un sol Uomo, e tosto egli 

corse verso di loro. La copertura dell'ultimo carro era stata rimossa e mentre gli 

schiavi berberi si curvavano per trarne fuori un'argentea statua di Era del peso di 

parecchi quintali, uno di loro scostò con il piede il candelabro che lo impicciava, e 

la Menorah rovesciata rotolò pesantemente sul suolo. Un urlo di orrore lacerò i 

petti dei vegliardi nel vedere il sacro simbolo che Mosè aveva contemplato, che 

Aronne   aveva   benedetto,   che   era   stato   sulla   tavola   del   Signore   nella   casa   di 

Salomone, miseramente abbandonato in mezzo allo sterco equino, profanato dalla 

polvere e dal sudiciume. 

Gli schiavi negri sollevarono lo sguardo, stupiti dall'urlo improvviso. 

Non capivano perché quei vecchioni stolti avessero gettato così acute grida 

afferrandosi l'un l'altro per le braccia, sussultante catena di dolore: non era stato 

fatto loro nulla di male. Ma la frusta del sorvegliante sibilò sulle carni nude degli 

schiavi, ed essi servilmente tornarono a immergere le braccia fra la paglia del 

carro, estraendo una stele di porfido nuda e abbagliante, e poi una statua possente 

che trascinarono a bordo per mezzo di corde legate al collo e ai piedi come un 

animale scannato. Con ritmo sempre più affrettato si vuotarono le profondità del 

carro.   Soltanto   il   candelabro   eterno   giaceva   ancora   negletto   al   suolo, 

seminascosto da una ruota. E i vegliardi stretti l'un l'altro vibravano di unanime 

speranza: forse i predoni nella fretta avrebbero dimenticato il candelabro! Forse 

non   l'avrebbero   scorto!   Forse   ancora   nell'ultimo   istante   sarebbe   avvenuto   il 

miracolo della salvezza! 

Ma uno degli schiavi vide il candelabro, si chinò, lo raccolse e se lo gettò in 

spalla. Esso scintillò, rilucendo nel sole, fiammeggiando, sfavillando, ed era come 

se rischiarasse ancor più il giorno: per la prima  volta in vita loro i vegliardi 

vedevano il sacro simbolo perduto del loro popolo, e ahimè, in quello stesso 

istante in cui doveva partire per ignote terre! Con entrambe le mani il negro 

gagliardo   sosteneva   l'aurea   Menorah   per   mantenerla   in   equilibrio,   e   intanto 

s'affrettava verso la passerella oscillante: ancora cinque, quattro passi e la reliquia 

sarebbe scomparsa per sempre! Come trascinati da una forza occulta i vegliardi, 

tenendosi sempre avvinti, si spinsero fino al pontile, lo sguardo offuscato dalle 

lacrime, pronunciando rotte parole. 

Barcollavano come ebbri nell'avanzare, la bocca assetata, lo sguardo avido, per 

sfiorare almeno con un bacio devoto il sacro segno! Uno solo, Rabbi Elieser, 

rimase lucido pur nel dolore. Con forza - e la stretta fu così dolorosa da far quasi 

gridare il bambino - egli strinse la mano del piccolo. "Guarda, bimbo, guarda! Tu 

sarai l'ultimo che avrà veduto la nostra Menorah! Tu potrai testimoniare come fu 

presa, come fu rubata!" Il fanciullo non afferrò le parole. Ma sentì fino in fondo al 

suo sangue la sofferenza dell'altro e comprese che un'ingiustizia si compieva. Una 

collera infantile, ardente lo invase.  Senza sapere quel che faceva,  il fanciullo 

settenne si liberò con uno strattone e corse dietro al negro che saliva in quel 

momento   sulla   passerella   barcollando   sotto   il   grave   peso.   No,   non   doveva 

prendersi il candelabro quell'uomo straniero! Come un insensato il bimbo si gettò 

contro l'uomo per strappargli l'oggetto rubato. Lo schiavo, oppresso dal carico, 

vacillò   sotto   l'urto   improvviso,   inaspettato.   Era   solo   un   fanciullo   che   si 

aggrappava al suo braccio, ma lo schiavo si manteneva già a stento in equilibrio 

sulla sottile assicella oscillante; e, improvvisamente attaccato alle spalle, precipitò 

nel vuoto, trascinando il bambino con sé.  Il candelabro  gli sfuggì di mano e 

piombò violentemente, con tutto il suo peso, sul braccio destro del fanciullo. Il 

ragazzo provò un dolore spaventevole, come se gli schiacciassero e frantumassero 

la carne e le ossa, e cacciò un urlo acutissimo, ma fu sommerso nel clamore 

generale. Perché ora gridavano tutti: gridavano i vegliardi per il raccapriccio che 

la   Menorah   fosse   ancora   una   volta   profanata   dal   fango;   dalla   nave   invece 

rumoreggiavano rabbiosi i vandali. Il sorvegliante accorse e con la frusta cacciò 

via i vecchi urlanti. Intanto lo schiavo s'era rialzato furente, respinse a pedate il 

bambino che gemeva, caricò di nuovo il candelabro in spalla e di corsa, come un 

uomo in fuga, lo portò lungo la passerella sulla nave. Gli undici vegliardi non 

badavano al bimbo. 

Nessuno   s'accorse   ch'egli   giaceva   torcendosi   e   lamentandosi,   perché   non 

guardavano già in terra. Guardavano soltanto il candelabro che sulle spalle dello 

schiavo ascendeva la nave, i sette calici levati verso Dio come per un sacrificio; 

guardavano rabbrividendo le mani straniere, indifferenti che lassù lo afferravano e 

lo gettavano in un mucchio con il resto del bottino. Ed ecco risuonò un fischio, la 

catena sollevò l'ancora stridendo, e sotto, nella stiva invisibile dove i galeotti 

erano incatenati alle panche, quaranta remi si levarono in ritmo serrato, avanti e 

indietro, avanti e indietro. Con un brusco strattone la nave salpò. Bianca la spuma 

corse   lungo   la   chiglia,   la   massa   bruna   scivolò   via,   levandosi   sulle   onde   e 

inabissandosi, come se respirasse e vivesse, e a vele spiegate il galeone uscì dalla 

rada   governando   dritto   verso   il   mare   aperto   e   infinito.   Gli   undici   vegliardi 

fissavano   il   bastimento   che   si   dileguava.   Di   nuovo   si   erano   presi   per   mano, 

un'unica catena di brivido e di dolore. Tutti avevano sperato in segreto, senza 

confidarselo: ora, ancora ora può avvenire un miracolo! Ma leggera e accarezzata 

da un vento gentile la nave scivolava sulle acque, a vele gonfie, e quanto più si 

facevano piccoli i suoi contorni, tanto più miseramente dileguava la speranza dai 

loro   cuori,   perdendosi   nel   mare   gigantesco   della   loro   disperazione.   La   nave 

biancheggiò   ancora   piccola   come   l'ala   di   un   gabbiano   e   infine   -   le   lacrime 

oscuravano loro la vista - non videro più che l'azzurra distesa deserta. Svanita 

ogni speranza! 

Il   candelabro   tornava   a   errare   in   terre   straniere   e   lontane,   eternamente 

irrequieto,   eternamente   perduto!   Solo   ora,   ritraendo   gli   occhi   dal   mare,   si 

avvidero del fanciullo che lamentandosi giaceva ancora con il braccio sfracellato 

allo   stesso   posto   dove   l'aveva   gettato   il   candelabro   piombando   su   di   lui. 

Sollevarono   il   piccino   sanguinante   e   lo   deposero   su   di   una   barella.   Tutti 

pensavano con onta che il ragazzo nel suo candore aveva fatto ciò che nessuno di 

loro aveva osato di fare, e Attalione aveva paura delle sue donne al pensiero di 

riportare a casa uno storpio. 

Solo   Rabbi   Elieser,   il   Puro   e   il   Chiaro,   li   confortò.   "Non   piangete   e   non 

compiangetelo. Ricordate la Scrittura, quando Dio colpì a morte l'uomo che aveva 

toccato con la mano l'arca  santa per sostenerla; perché Dio non vuole che  si 

tocchino le cose sacre con mani mortali. Però Egli ha risparmiato questo fanciullo 

e ha soltanto colpito il suo braccio. 

Forse in questo dolore vi è una benedizione e una missione." Poi si chinò sul 

fanciullo gemente: "Non rifiutarti al tuo dolore, ma accoglilo in te. Anche questo 

dolore è un retaggio. Perché soltanto la sofferenza è vita per il popolo nostro, 

soltanto   la   miseria   si   muta   per   esso   in   forza   operante.   Una   cosa   grande   ti   è 

accaduta, poiché hai toccato ciò che è santo e solamente il tuo corpo ne è rimasto 

leso, non la tua vita. 

Forse per mezzo di questo dolore tu vieni prescelto, e un senso è celato nel tuo 

destino". Il fanciullo lo guardò con fede e coraggio. La fierezza d'esser onorato 

dal saggio vinse il dolore cocente. E non un lamento uscì più dalle sue labbra 

mentre lo riconducevano con il braccio spezzato alla casa paterna. 

Dalla notte vandalica in poi gli anni trascorsero inquieti nell'impero romano, e 

accaddero più cose nello spazio di una sola vita umana di quel che suole accadere 

in sette generazioni. Un altro imperatore divenne signore di Roma, e poi un altro e 

un altro ancora; l'uno si chiamò Avilio, il seguente Maggiorano, e Livio Severo e 

Antemio. L'uno assassinò o scacciò l'altro, di nuovo popoli germanici invasero la 

città   e   la   misero   a   sacco.   Di   nuovo   (ed   era   sempre   nel   giro   di   una   sola 

generazione) furono acclamati e deposti altri sovrani, quindi regnarono gli ultimi 

imperatori romani, Licerio, Giulio Nepote e Romolo Augustolo, finché Odoacre e 

Teodorico, duri guerrieri nordici, assunsero il dominio. Ma anche questo impero 

goto, i cui re credevano che, temprato dal rigore, cinto di ferro, sarebbe durato per 

generazioni   e   generazioni,   anche   questo   cadde   nel   corso   di   una   vita   umana, 

mentre nel nord i popoli migravano e si fondevano, e oltre i mari, a Bisanzio, 

sorse una nuova Roma; sembrava che dalla notte in cui la Menorah era migrata 

attraverso la Porta Portuense, la pace e la quiete avessero fuggita la millenaria 

città   tiberina.   La   morte   aveva   da   lungo   tempo   preso   con   sé   tutti   e   undici   i 

vegliardi che avevano seguito il candelabro in quel suo ultimo viaggio, e i loro 

figli erano già sepolti, e i nipoti erano divenuti vecchi - ma Beniamino, il nipote di 

Attalione, il testimone di quella notte vandalica, era ancora in vita. Il fanciullo era 

divenuto   un   giovane,   il   giovane   era   divenuto   uomo,   l'uomo   era   divenuto   un 

vegliardo. Sette figli l'avevano preceduto nella morte, e uno dei suoi nipoti era 

stato ammazzato quando la plebe, sotto Teodorico, aveva incendiato la sinagoga. 

Ma egli, con il suo braccio spezzato, viveva ancora; come nella foresta l'uragano 

abbatte tutte le piante, ma una, la più possente, resiste e si erge sola, così quel 

vecchissimo sopravviveva al tempo, e vide morire imperatori e precipitare regni; 

soltanto lui la morte evitava riverente, e il suo nome era grande e quasi santo fra 

tutti gli ebrei della terra. Beniamino Marnefesch lo chiamavano, a causa del suo 

braccio spezzato, il che vuol dire: "L'uomo provato duramente da Dio", e nessun 

altro era venerato al pari di lui. Poiché egli era l'ultimo e l'unico che avesse visto 

con i propri occhi il candelabro di Mosè, il candelabro della Casa di Salomone, la 

Menorah   che   orbata   di   luce   giaceva   sepolta   nel   tesoro   dei   vandali.   Quando 

giungevano   a   Roma   mercanti   da   Livorno,   Genova   e   Salerno,   da   Magonza   e 

Treviri e dalle terre levantine, si recavano innanzi tutto alla sua casa, per vedere 

con i loro occhi l'uomo che aveva veduto con gli occhi suoi le sacre suppellettili 

di Mosè e di Salomone. Come davanti a un'immagine sacra essi s'inchinavano al 

vegliardo, compresi da reverenza, guardavano con commosso timore il braccio 

paralizzato, e palpavano con le dita la mano che aveva toccato il candelabro del 

Signore. E quantunque ognuno di loro sapesse perfettamente, - poiché a quel 

tempo la voce correva il mondo con altrettanta rapidità quanto oggi la scrittura - 

quel che era avvenuto a Beniamino Marnefesch in quella notte memoranda, non si 

stancavano di pregarlo perché narrasse ancora la vicenda di quella notte. E ogni 

volta, con pazienza inalterabile, il vecchio narrava la dipartita del candelabro, e 

dalla sua barba selvosa usciva una luce quando annunciava ciò che Rabbi Elieser, 

il Puro e il Chiaro, - da lunghi anni il suo corpo giaceva nella tomba - gli aveva 

allora promesso. Egli li ammoniva a non disperare, poiché il candelabro ramingo 

non   era   ancora   al   termine   del   suo   cammino;   sarebbe   reso   un   giorno   a 

Jeruschalajim,   il   loro   esilio   avrebbe   avuto   fine   e   il   popolo   sarebbe   tornato   a 

raccogliersi intorno al sacro simbolo riconquistato. 

Così tutti venivano via via riconfortati e intrecciavano il suo nome alle loro 

preghiere,   affinché   egli   rimanesse   a   lungo   in   mezzo   al   suo   popolo,   egli   il 

consolatore,   il   testimone,   l'ultimo   che   aveva   veduto   la   reliquia   del   tempio.   E 

Beniamino, l'uomo amaramente provato, il bimbo di quella notte lontana, toccò i 

settant'anni e gli ottanta e gli ottantacinque e gli ottantasette. Già le sue spalle si 

incurvavano sotto il gravame del tempo, il suo occhio si velava ed egli si sentiva 

stanco,  a  volte anche  a  metà  della giornata. Ma  nessuno  dei  giudei di  Roma 

voleva credere che la morte potesse aver presa su di lui, perché la sua esistenza 

rappresentava per loro il pegno di un avvenimento meraviglioso. A ognuno pareva 

inconcepibile che quegli occhi che avevano contemplato il candelabro del Signore 

potessero spegnersi senza aver assistito al ritorno della Menorah; e tutti avevano 

cura della sua presenza come di un indizio del volere divino. Non vi erano feste 

senza di lui né servizio divino senza il suo nome. Quando egli passava gli anziani 

s'inchinavano devoti al vegliardo, ognuno sui suoi passi pronunziava la formula 

della benedizione, e dovunque si radunassero, nella gioia o nel lutto, era sempre 

pronto per lui il posto d'onore. 

Così gli ebrei di Roma onorarono Beniamino Marnefesch come il più vecchio 

e il più degno della comunità, anche quando si riunirono, secondo l'usanza, nel 

giorno più triste dell'anno, il nove di Ab, il giorno della distruzione del tempio, il 

giorno tristemente memorabile in cui i loro padri erano stati privati della patria e 

sparsi come il sale per tutti i paesi del mondo. Non si riunirono nella casa della 

preghiera  -  profanata   poco  tempo   prima  dalla  plebe   ostile  -  ma   vollero  esser 

vicino   ai   loro   morti   in   quel   giorno   di   morte;   fuori   della   città,   dove   i   padri 

giacevano sepolti in terra straniera, si raccolsero per piangere con essi il loro 

esilio. Sedettero fra le tombe, alcuni su pietre già spezzate; sentivano di essere fra 

i padri, figli anche del loro dolore, e leggevano sulle lapidi i nomi degli avi e le 

loro  lodi. Alcune  pietre tombali,  al di  sopra  del nome,  portavano  incisi  degli 

emblemi; due mani giunte, segno del sacerdozio, o la brocca dei leviti, o un leone 

o   la   stella   di   Davide.   Una   delle   lapidi   ancor   ritte   portava   l'immagine   della 

Menorah, il candelabro a sette lampade, per render noto che chi dormiva lì sotto il 

sonno eterno era stato un saggio ed egli stesso fonte di luce per Israele. Davanti a 

quella tomba e lo sguardo rivolto a essa, sedeva Beniamino Marnefesch, il capo 

cosparso di cenere e le vesti lacerate al pari degli altri, che si torcevano come 

salici, piegati sulle acque nere del loro tormento. 

Era il pomeriggio avanzato, e il sole scendeva già obliquo fra i pini e i cipressi. 

Farfalle dai vividi colori sciamavano intorno agli ebrei accoccolati come intorno a 

tronchi infraciditi, libellule con l'arcobaleno nelle ali si posavano intrepide sulle 

loro spalle curve, e nell'erba grassa ai loro piedi giocavano i coleotteri. Un vento 

carico   d'aromi   alitava   fra   il   fogliame   d'oro   lucente,   calava   una   morbida   sera 

vellutata, ma gli ebrei non sollevavano gli occhi e non sollevavano i cuori. Si 

sprofondavano sempre più in nuove tristezze, tornando a ricordare la rovina del 

loro popolo nel lamento elevato in comune. Non mangiavano, non bevevano, non 

guardavano  il  chiarore  del  giorno;  leggevano  a  voce   alta  le  lamentazioni  che 

narrano la distruzione del tempio e la caduta di Gerusalemme, e sebbene ogni 

parola di quei canti dolorosi fosse impressa nel loro essere, fino nell'ultima goccia 

di sangue, i fedeli continuavano a ripetersele per inasprire la pena e trafiggersene 

il cuore. Nulla volevano sentire, nel più tetro dei giorni, se non il loro dolore; e 

alla loro oppressione e alla loro miseria aggiungevano, nel ricordo, la miseria e 

l'oppressione dei loro morti, rinnovando con le parole tutta la gravosa sorte del 

loro popolo e i dolori del passato. E come questi in Roma, in tutte le città e le 

comunità della terra gli ebrei stavano accovacciati presso le tombe, con il capo 

coperto di cenere e le vesti  a brandelli, e  parlavano  e leggevano da un capo 

all'altro   della   terra   nella   stessa   ora   le   stesse   lamentazioni,   le   lamentazioni   di 

Geremia come la figlia di Sion fosse caduta e fosse diventata scherno agli altri 

popoli. E sapevano che il dolore e le querele per la comune miseria erano la loro 

unità e la loro forza sulla terra. Mentre sedevano e mormoravano e si lamentavano 

e si laceravano il cuore con l'angoscia del ricordo, non si accorsero che il sole 

diventava tutto d'oro e i tronchi cupi dei pini e dei cipressi ardevano di rosso come 

illuminati da una luce interiore. Non s'accorsero che il nono giorno di Ab, il 

giorno della grande mestizia, inclinava lentamente alla fine e s'approssimava l'ora 

dell'ultima   preghiera.   Ed   ecco   stridere   la   porta   rugginosa   del   cimitero.   Essi 

udirono che qualcuno entrava, ma non si alzarono e anche il nuovo venuto attese 

in silenzio il termine delle orazioni. Soltanto allora il capo della comunità guardò 

lo sconosciuto e lo salutò: "Benedetto colui che  giunge. Pace con te, ebreo". 

"Benedetti   coloro   che   qui   soggiornano",   rispose   lo   straniero.   E   il   capo   della 

comunità domandò: "Donde vieni, e a quale comunità appartieni?". "La comunità 

di cui facevo parte non è più. Sono fuggito da Cartagine su una nave. Grandi cose 

sono accadute. Giustiniano, l'imperatore, ha inviato da Bisanzio un esercito contro 

i vandali, e Belisario, suo generale, ha dato l'assalto a Cartagine, la roccaforte dei 

pirati. Prigioniero è il re dei vandali, distrutto il suo regno. 

Tutto   quel   che   i   predoni   hanno   ammassato   per   anni   e   anni   è   bottino   di 

Belisario e verrà trasportato a Bisanzio. La guerra è finita." Gli ebrei guardavano 

davanti   a   sé   muti   e   indifferenti,   senza   alzare   gli   occhi.   Che   importava   loro 

Bisanzio, che importava Cartagine, Edom, tutto ciò, e Amalek, l'eterno nemico. 

Senza posa questi popoli pagani combattevano guerre insensate, ora vincevano 

questi,   ora   quelli,   e   mai   trionfava   la   giustizia.   Che   importava   loro   tutto   ciò? 

Cos'era Cartagine, cos'era Roma, cos'era Bisanzio per il loro cuore che palpitava 

per   una   sola   città:   Jeruschalajim?   Soltanto   Beniamino   Marnefesch,   l'uomo 

provato da Dio sollevò vivamente lo sguardo: "E il candelabro?". "E' salvo. 

Belisario lo ha incluso nel bottino. E ho saputo che verrà portato a Bisanzio 

con gli altri tesori." 

Trasalirono   tutti.   Soltanto   allora   compresero   il   senso   della   domanda   di 

Beniamino;   di   nuovo   il   candelabro   doveva   andare   ramingo   in   terra   straniera. 

Come una fiaccola di pece la notizia cadde nel buio edificio del loro cordoglio. 

Balzarono   su   da   terra,   s'affollarono   fra   le   tombe,   circondarono   lo   straniero, 

singhiozzando e piangendo: "Ahimè! A

Bisanzio!... Di nuovo al di là dei mari!.... Di nuovo in terra straniera!... Lo 

trascineranno ancora in trionfo, come Tito, il maledetto... Sempre in altri paesi e 

mai a Jeruschalajim... Guai, guai a noi!". Fu come toccare una vecchia ferita con 

un ferro rovente. Quando i sacri oggetti dell'arca andavano errabondi, in tutti era 

oscura inquietudine e angoscia di doversene andare essi pure in esilio, di dover 

tornare a cercare una patria che non era la patria. Così era da quando il tempio era 

stato distrutto, e sempre la loro vita tornava a esser distrutta. Il nuovo e il passato 

dolore si confusero selvaggiamente in uno solo. Tutti gridavano singhiozzavano e 

gemevano, e gli uccelli pacificamente posati sulle pietre antichissime frullarono 

via fuggendo davanti a quell'appassionato tumulto. Soltanto il vecchio Beniamino 

era rimasto seduto, silenzioso e immobile, sul suo sasso muschioso, fra le lacrime 

e la confusione degli altri. senza ch'egli lo sapesse le sue mani si erano giunte; 

come uno che sogni egli sorrideva dinnanzi a sé, in direzione della lapide su cui 

era scolpita la Menorah. 

Improvvisamente   nel   suo   vecchio   viso   devastato   fra   i   capelli   canuti   brillò 

qualcosa   del   fanciullo   che   egli   era   stato,   le   rughe   si   spianarono,   le   labbra   si 

distesero   dolcemente   e   parve   che   il   lieve   sorriso   si   diffondesse   dalla   bocca 

sull'intera persona, mentre egli, ripiegato su se stesso, stava in ascolto. Finalmente 

uno   dei   dolenti   si   avvide   di   lui   ed   ebbe   vergogna   della   propria   scomposta 

afflizione. Colto da reverenza si fermò e toccò lievemente il vicino. Uno dopo 

l'altro   ammutolirono   tutti   e   guardarono   con   il   fiato   mozzo   il   vegliardo   il   cui 

sorriso errava come una nube bianca sul loro cupo dolore. Si fece silenzio, come 

sotto terra fra i morti i cui tumuli sorgevano intorno nereggiando. A quel profondo 

silenzio Beniamino si accorse che tutti lo guardavano. Si alzò a stento, poiché era 

già pieno d'acciacchi, dalla pietra corrosa; ma a tutti parve possente come non 

mai,   mentre   stava   dritto,   il   viso   incorniciato   di   argentee   ciocche,   i   capelli 

fiammeggianti come una vampa fuori dal piccolo berretto di seta. Mai avevano 

sentito   così   chiaramente   nel   loro   intimo,   come   in   quell'ora,   che   Marnefesch, 

l'uomo amaramente provato, era un inviato di Dio. Beniamino parlò e nelle sue 

parole vi era il fervore d'una preghiera: "Ora so perché Dio mi ha conservato fino 

a questo istante. Sempre mi domandavo a che scopo spezzassi ancora il pane, 

perché la morte risparmiasse me, stanco inutile vegliardo che più non anela che 

alla   pace.   Già   ero   divenuto   pusillanime,   perché   vedevo   troppa   sofferenza   nel 

nostro popolo e la mia fiducia era esausta. Pure, adesso capisco che ancora un 

compito mi è imposto in questa vita. Ho veduto il principio. Ora mi attende la 

fine". Riverenti gli altri ascoltavano le misteriose parole. Finalmente il capo della 

comunità chiese: "Che cosa farai?". "Credo che Iddio m'abbia conservato così a 

lungo   la   vita   e   la   luce   degli   occhi,   solo   perché   io   veda   ancora   una   volta   il 

candelabro. Andrò a Bisanzio. Forse quel che non riuscì al fanciullo, - liberare per 

noi   il   sacro   simbolo   -,   riuscirà   al   vegliardo."   Tutti   tremavano   d'emozione   e 

impazienza. A ognuno pareva inverosimile che quel vecchio cadente riuscisse a 

togliere il candelabro al più potente imperatore della terra, e tuttavia era inebriante 

credere al miracolo. Uno solo chiese preoccupato: "Come potresti sopportare un 

così lungo viaggio? Pensa, sono tre settimane di mare, d'inverno. Temo che tu non 

sia abbastanza forte per un simile strapazzo". "Si è sempre forti quando è in gioco 

il   santissimo.  Anche   allora,   quando   mi   presero   con   loro,   bambino   impubere, 

temettero che il cammino fosse troppo lungo per me, pure io lo percorsi fino alla 

fine. 

Però, poiché il mio braccio è paralizzato, sarà necessario che qualcuno mi 

accompagni;   un   uomo   gagliardo,   affinché   mi   aiuti,   e   giovane,   affinché   sia 

testimone presso la generazione futura, come io lo fui presso la vostra." Egli volse 

gli occhi cercando intorno a sé e guardò uno dopo l'altro gli uomini più giovani, 

come per esaminarli. Ognuno tremò sotto lo sguardo indagatore e ne sentì l'aculeo 

fino in fondo al cuore sospeso. Ognuno agognava di essere il prescelto, e ognuno 

era troppo timido per offrirsi. Tutti aspettavano, l'anima in tumulto. Ma il vecchio 

chinò il capo incerto e mormorò: "No, non voglio scegliere. Non mia sia la scelta. 

Tirate a sorte. Scelga Dio quello giusto". Gli uomini si avvicinarono, strapparono 

degli steli alle erbe lussureggianti delle tombe, li spezzarono in parti più o meno 

lunghe e li distribuirono. La sorte prescelse Gioachino ben Gamaliel, un ventenne 

alto e forte, fabbro di professione, ma poco amato, poiché era ignorante della 

Scrittura e di carattere insofferente. Sangue era sulle sue mani; a Smirne aveva 

ucciso   un   siriaco   in   una   lite   ed   era   fuggito   a   Roma   prima   che   gli   sbirri   lo 

acciuffassero.  Tutti   si   meravigliarono,   sdegnati   entro   di   sé   che   la   sorte   fosse 

caduta su quel selvaggio cocciuto invece che su un uomo devoto e pio. Ma il 

vecchio, quando Gioachino gli si presentò come eletto, lo guardò di sfuggita e gli 

ordinò: "Preparati. Partiremo domani sera". Tutto il giorno seguente la comunità 

romana   lo   trascorse   in   un'attività   febbrile.   Nessuno   degli   ebrei   si   occupò   dei 

propri affari, ognuno portava e raccoglieva danaro, e quelli che erano poveri si 

facevano prestare su pegno, e le donne davano le loro fibbie e i gioielli. Perché 

sempre   più   cresceva   in   ognuno   la   certezza   che   Beniamino   era   predestinato   a 

riscattare la Menorah dalla nuova prigionia, e avrebbe saputo indurre l'imperatore 

a rimandare in patria, come già altra volta Ciro, il popolo ebreo e gli arredi del 

tempio.   Giorno   e   notte   vergarono   lettere   dirette   alle   comunità   di   oriente,   di 

Smirne e Creta e Salonicco, di Tarso, Nicea e Trebisonda, affinché inviassero 

messi   a   Bisanzio   e   radunassero   denaro   per   compiere   la   santa   impresa   della 

liberazione. Avvertirono i fratelli di Bisanzio e Galata di preparare la strada a 

Beniamino Marnefesch, il provato amaramente da Dio, colui che era chiamato a 

compiere grandi azioni; intanto le donne preparavano mantelli cuscini e cibarie 

per il viaggio, affinché le pie labbra non dovessero toccare vivande impure sul 

bastimento.   E   sebbene   fosse   fatto   divieto   agli   ebrei   di   Roma   di   viaggiare   in 

carrozza o a cavallo, prepararono in gran segreto un veicolo fuori porta, affinché 

il   vegliardo   non   intraprendesse   già   stanco   il   viaggio   sul   mare.   Ma   si 

meravigliarono molto quando Beniamino ricusò di servirsi della carrozza. 

Voleva far la strada a piedi fino al porto - diceva egli ostinato, come l'aveva 

fatta   più   di   ottant'anni   prima,   fragile   bimbo,   in   quella   notte   indimenticabile. 

Audace e impossibile parve dapprima l'impresa, e che il vecchio cadente potesse 

giungere a piedi sino al mare. Ma tutti stupirono nel guardarlo perché da quando 

era giunto il messaggio egli era come trasformato. Pareva che nel corso di una 

notte la forza fosse tornata nelle sue membra e nuovo calore gli fosse rifluito nel 

sangue. 

La sua voce di solito debole e spenta risuonava ora, nel respingere le loro 

premure, imperiosa e veemente; e pieni di rispetto essi gli obbedirono. Per tutta la 

notte gli ebrei di Roma accompagnarono Beniamino Marnefesch, l'eletto della 

comunità,   lungo   la   via   percorsa   un   tempo   dai   loro   avi   per   accompagnare   il 

candelabro del Signore. Avevano portato con loro una lettiga per trasportarvi il 

vecchio se le forze gli fossero venute a mancare. Ma quegli andava gagliardo 

davanti a tutti. 

Non   parlava   con   nessuno   e   la   sua   anima   apparteneva   completamente   al 

passato. Ogni pietra e ogni svolta della strada, che egli da quella notte non aveva 

mai più percorso, gli riportava sempre più chiaramente dinnanzi l'ora fatidica 

della sua infanzia. Tutto ricordava, quel che era avvenuto allora, udiva le voci dei 

morti nel vento tepido, ogni parola che era stata pronunciata allora si ridestava in 

lui. Là sulla destra si era innalzata la colonna di fuoco dalla casa incendiata, qui 

stavano le pietre miliari presso le quali si erano soffermati con il cuore sospeso 

quando i cavalieri numidi si erano avventati contro di loro. Ricordava a una a una 

le sue domande, le risposte che aveva ottenuto. E quando giunse al luogo dove i 

vegliardi avevano recitato lungo il margine della strada la preghiera mattutina, 

trasse fuori, come loro, il manto da preghiera e i filatteri per pronunziare, rivolto a 

oriente, le stesse orazioni che i padri e gli avi pronunciavano ogni mattino e che, 

custoditi nel loro sangue e oscuramente trasmessi di generazione in generazione, 

avrebbero pronunciato i suoi nipoti e pronipoti e i loro più lontani discendenti. 

Dietro di lui gli altri guardavano intimiditi, senza capire il suo strano contegno. 

Poiché questa volta la stagione era assai più di allora vicina all'autunno, nessun 

barlume del mattino si scorgeva nel cielo e l'ora era ancora lontana dal giorno: 

come poteva un pio uomo recitare le orazioni mattutine prima che albeggiasse? 

Era contrario alle usanze, era una grave offesa alla tradizione e alla Scrittura. 

Tuttavia   rimasero   rispettosamente   schierati   intorno   all'orante.   Poiché   ciò   che 

faceva lui, l'eletto, non poteva essere illecito. A lui - essi lo sentivano - tutto era 

permesso questa volta, e se egli, innanzi che si facesse la luce, rendeva grazie al 

Signore per la luce creata, doveva essere ben fatto. 

Il vegliardo, terminata la preghiera, ripiegò il manto e continuò alacremente il 

cammino, come se le parole di devozione lo avessero ristorato. Quando giunsero 

finalmente al porto, contemplò lungamente il mare; il fanciullo riviveva nella sua 

anima, il bimbo scomparso, dimenticato, che aveva veduto allora per la prima 

volta le acque e le lontananze. Era lo stesso mare di ottant'anni prima: profondo, 

incommensurabile come il pensiero di Dio, pensò egli devotamente. Come allora 

il suo occhio si rischiarò al chiarore del cielo: nel congedarsi da loro per sempre, 

benedisse tutti i compagni; poi con Gioachino salì sulla nave. E come allora i 

padri e gli avi, gli uomini dalla riva contemplarono commossi, accorati il galeone 

che si muoveva e abbandonava a vele spiegate la costa. Sapevano di aver veduto 

Beniamino per l'ultima volta, e quando le vele dileguarono lontano si sentirono 

poveri e derelitti. Solida e forte la nave tagliava le onde. I flutti spumeggiavano 

impetuosi e da occidente nubi nere si avvicinavano. 

Impensieriti i timonieri si chiesero se non si approssimasse la tempesta e con 

essa pericolo mortale. Ma sebbene incalzato da burrasche e gettato due volte fuori 

rotta, il bastimento sostenne la prova, e tre giorni dopo che Belisario era giunto 

dall'Africa   con   il   bottino,   approdò   salvo   a   Bisanzio.   Bisanzio,   detentrice 

dell'impero e dominatrice del mondo da quando la corona era precipitata dal capo 

di Roma, quel mattino formicolava di popolo. Questa città, amante più delle feste 

e   dei   giochi   che   di   Dio   e   della   giustizia,   da   anni   non   aveva   avuto   in   vista 

spettacolo più splendido dell'odierno: Belisario, il vincitore dei vandali, doveva 

sfilare nel circo con l'esercito vittorioso e l'intero bottino dinanzi al basileo, il 

signore del mondo. Una folla sterminata si accalcava lungo le strade pavesate, una 

nera massa compatta riempiva il gigantesco ippodromo ellittico, e come un mare 

che si frange brontolando, rintronava e rumoreggiava, l'impazienza compressa. 

Perché la tribuna imperiale, la Kathisma rivestita di colonne e carica di sontuosi 

ornamenti che chiudeva l'immenso ovale, come un uovo incuneato, era ancora 

vuota.   Attraverso   il   corridoio   sotterraneo   che   univa   l'anfiteatro   al   palazzo 

imperiale, il sovrano non era ancora apparso davanti al suo popolo. 

Finalmente acute, stridenti fanfare annunciarono il momento solenne. 

Dapprima si allinearono le guardie imperiali formando con i loro paludamenti 

rossi e le lame lampeggianti uno sfondo corrusco, poi sfilarono in un fruscio di 

lucide sete i massimi dignitari, sacerdoti ed eunuchi, e finalmente apparvero sopra 

due lettighe, protetti da un baldacchino, Giustiniano, il basileo, l'autocrate, cinto il 

capo   dalla   corona   d'oro   a   guisa   d'aureola,   e   Teodora   nello   sfavillio   dei   suoi 

gioielli. Mentre avanzavano verso i loro seggi, scrosciò a un tratto da tutta la 

gradinata una tempesta di giubilo tumultuoso. Chi ricordava più che nello stesso 

luogo, pochi anni prima, un'uguale folla s'era scagliata verso la stessa tribuna, 

contro lo stesso imperatore; e nella repressione poi trentamila persone erano state 

massacrate nella stessa arena? La vittoria cancella qualsiasi colpa presso le masse 

eternamente   dimentiche.   Inebriate   dallo   sfarzo   e   insieme   dal   furore   del   loro 

entusiasmo, quelle mille e mille bocche gridavano e strepitavano e urlavano e 

giubilavano in cento lingue, sì che la risonanza faceva tremare la parete di pietra; 

era tutta una città, un intero mondo che si tendeva vibrando verso i suoi signori: il 

contadino macedone e la leggiadra donna che in passato - i vecchi ancora se ne 

ricordavano - in quello stesso teatro si esibiva nuda come danzatrice e di notte si 

vendeva al primo venuto. Ma anche questo era posto in oblio, come ogni infamia, 

dopo la vittoria, e come ogni violenza dopo il suo trionfo. Ma al di sopra di quella 

massa smaniosa, che faceva spumeggiare verso il vincitore il suo giubilo venale, 

sudicio e gorgogliante come acqua di fogna, un altro popolo si ergeva muto sulle 

terrazze altissime, un silenzioso popolo di pietra: le cento e cento statue di Grecia. 

Dai templi dove regnava la pace erano state strappate, le statue degli dei, da 

Palmira e da Kos, da Corinto e da Atene; dagli archi di trionfo e dalle colonne 

erano   state   trascinate   via   nude   e   lucenti   nell'eterno   candore   dei   loro   marmi. 

Inaccessibili alle ondeggianti passioni, per sempre assorte nel loro eterno sogno di 

bellezza, mute e distanti, non rendevano omaggio alle cose terrene. Immobili e 

fiere guardavano al di là dei giochi cruenti le azzurre lontananze marine le cui 

onde pure spumeggiavano incontro al Bosforo. Acute e vicinissime squillarono 

ora   le   fanfare   per   annunciare   che   il   trionfale   corteo   del   condottiero   aveva 

raggiunto la porta esterna dell'ippodromo. I cancelli vennero spalancati e di nuovo 

il fremito della folla, che già si era smorzato, divenne giubilo tonante. Eccole le 

ferree coorti di Belisario che avevano fondato l'impero mondiale, che avevano 

vinto   tutti   i   nemici   e   ora   permettevano   al   popolo   di   dilettarsi   nei   giochi 

spensierati!  Ancora   più   acuto   e   lacerante   si   alzò   il   giubilo   quando   dietro   ai 

vincitori venne tratto il bottino, i tesori di Cartagine; e la loro copia non aveva 

fine. Prima sfilarono i superbi carri trionfali predati un tempo dai vandali, poi 

furono portati su alti cavalletti i troni ornati di gioielli, e gli altari di dei ignoti, 

statue lucenti create da artisti senza nome in nome della bellezza, e poi, pieni fino 

all'orlo, cofani traboccanti d'oro e calici e vasi e abbigliamenti di seta; tutto ciò 

che quel popolo pirata aveva rubato agli estremi confini della terra faceva ora 

ritorno e apparteneva all'imperatore, all'impero; e a ogni nuova apparizione la 

plebe esultava e sognava nella sua credula ebbrezza che ora e sempre tutto lo 

splendore, tutte le magnificenze della terra sarebbero fluite verso di essa. Tra così 

abbaglianti ricchezze la folla non si accorse nemmeno del comparire di alcuni 

oggetti che sembravano meschini di fronte al raffinato splendore del resto: una 

tavola stretta, rivestita d'oro, due tube d'argento e un candelabro a sette bracci. 

Nessuna esultanza accolse quelle modeste suppellettili. Ma lassù tra la folla un 

vecchio  diede  un  gemito  e   infilò  la  sinistra  nel   braccio   del  suo  vicino;  dopo 

ottant'anni il vegliardo rivedeva quel che aveva visto fanciullo, il sacro candelabro 

della casa di Salomone, il candelabro che, afferrato dalla sua mano infantile, gli 

aveva spezzato il braccio per sempre. Oh vista beatifica! era lui, era quello stesso! 

Attraverso il tempo eterno l'eterno candelabro tornava a riavvicinarsi di un passo 

alla sua patria. Il vecchio percepì la grazia di quella vista come una tempesta 

dell'animo:   non   poté   contenere   l'eccesso   del   giubilo   e   gridò   ardentemente: 

"Nostro!   Nostro!   Nostro   per   l'eternità!".   Ma   nessuno   e   neppure   i   più   vicini 

udirono quel grido isolato. Perché ora la massa prorompeva in un solo ruggito di 

esultanza: Belisario, il vincitore, era entrato nell'arena. A distanza dietro i carri di 

trionfo, dietro l'immenso bottino, egli avanzava solo nella semplice uniforme dei 

suoi   guerrieri.   Ma   il   popolo   conobbe   e   riconobbe   il   suo   eroe   e   gridò   a 

squarciagola il suo nome e null'altro che il suo, sì che Giustiniano si morse le 

labbra per la gelosia, mentre il suo generalissimo gli si inchinava davanti. Poi si 

rifece il silenzio, così pieno e attento com'era stato prima il clamore. Dietro a 

Belisario veniva Gelimero, il re dei vandali, coperto per scherno di un manto di 

porpora; e ristette davanti all'imperatore. Gli schiavi gli strapparono la porpora e il 

vinto si gettò a terra. Per un istante non un respiro uscì da quelle migliaia e 

migliaia di labbra. Tutti fissavano la mano del basileo. 

Avrebbe egli concesso la grazia oppure no? Il suo pollice si sarebbe alzato o 

abbassato? Ed ecco egli lo alzò, la vita era donata al vinto, e l'entusiasmo si 

scatenò   in   una   tempesta   di   applausi.   Solo   uno   fra   la   moltitudine   non   aveva 

guardato   il   basileo:   il   vegliardo   Beniamino   che   stravolto   fissava   soltanto   la 

Menorah mentre i servi la portavano attorno per l'arena. Solo quella guardava; e 

quando   il   sacro   simbolo   scomparve   insieme   al   corteo   la   vista   gli   si   oscurò. 

"Conducimi via! 

Gioachino   brontolò   scontento.   La   pompa   dello   straordinario   spettacolo 

accendeva la cupidigia del giovane. Ma dura e ossuta la mano del vecchio gli si 

avvinghiò al braccio: "Guidami, conducimi via!". Come un cieco, brancolando a 

tastoni, traversò la città al braccio della sua guida: vedeva sempre il candelabro 

con gli occhi dell'anima e, impaziente del lungo tragitto, sollecitava Gioachino 

perché lo conducesse in fretta alla comunità israelitica. L'ansia lo soverchiò a un 

tratto, ora che il principio e la fine si toccavano, che la sua vita si estinguesse anzi 

tempo e ancora una volta il salvataggio del candelabro fallisse. Nel tempio di Pera 

da ore e ore la comunità era radunata in attesa dell'ospite eccelso. Come a Roma 

era concesso il soggiorno agli ebrei soltanto al di là del Tevere, così a Bisanzio gli 

ebrei erano tollerati soltanto nel quartiere di Pera, sulla sponda opposta del Corno 

d'Oro; qui come ovunque lo stare in disparte era il loro destino, ma anche il 

segreto della loro sopravvivenza nel tempo. Lo stretto spazio nella casa della 

preghiera era affollato, soffocante. Perché non soltanto gli ebrei di Bisanzio erano 

qui raccolti: anche da vicino e da lontano, da Nicea e Trebisonda e Odessa e 

Smirne e dalle città della Tracia, da tutte le comunità ebraiche erano giunti degli 

inviati per partecipare alle deliberazioni e agli avvenimenti. Da lungo tempo la 

notizia che Belisario aveva conquistato la rocca dei vandali e ne aveva riportato il 

candelabro insieme con il bottino, s'era diffusa lungo tutte le coste del mare, in 

ogni comunità; non vi era un ebreo in tutto l'impero bizantino che non avesse 

accolto con emozione la notizia. Perché anche se gettato come pula sulle aie della 

terra e diviso da favelle diverse, quel popolo disperso palpitava all'unisono di 

gioia e dolore per tutto ciò che accadeva ai sacri arredi del tempio, e se pure erano 

a volte duri e obliosi l'uno verso l'altro, i loro cuori erano fraternamente riuniti in 

ogni   pericolo.   Instancabilmente   la   persecuzione   e   l'ingiustizia   tornavano   a 

foggiare il ferreo vincolo che teneva insieme il ceppo frantumato della loro unità, 

sicché non marcisse e non si sfasciasse; e quanto più duramente la sorte colpiva i 

singoli, tanto più le loro anime si saldavano. Anche questa volta la novella che la 

Menorah, il candelabro del tempio, il candelabro del popolo, era di nuovo uscito 

dall'oscura prigionia ed errava per le terre e sui mari, come un tempo da Babilonia 

e da Roma, colpì ogni singolo ebreo come una vicenda del suo proprio destino. 

Per le strade, nelle case la gente si raggruppava a discutere, studiava con i maestri 

e con i saggi la Scrittura per interpretare il senso di quell'errare. Che significava 

che   la   reliquia   si   fosse   messa   nuovamente   in   moto?   Significava   speranza   o 

afflizione? Cominciavano nuove persecuzioni o se ne era alla fine? 

Sarebbero   stati   di   nuovo   banditi,   pellegrini   senza   meta   lungo   le   strade,   di 

nuovo   e   sempre   senza   pace,   ora   che   il   candelabro   andava   ramingo?   O   la 

liberazione   del   candelabro   significava   liberazione   anche   per   loro,   partenza   e 

ritorno in  patria,  e  segnava  finalmente  il  termine  dell'infausto  vagare?  A  tutti 

l'anima   ardeva  di  impazienza.  Messaggeri  accorrevano  di  luogo in luogo,  per 

apprendere qualcosa del viaggio e della destinazione del candelabro; e grande fu 

l'abbattimento quando infine si seppe che l'ultima suppellettile del tempio, come 

altra volta in Roma, doveva ora esser portata in trionfo davanti all'imperatore 

Giustiniano.   Quella  notizia   sconvolse   violentemente   gli   animi.   Ma   l'emozione 

divenne   selvaggia   ebbrezza   quando   giunsero   da   Roma   le   lettere   di   quella 

comunità, che annunciavano come Beniamino Marnefesch, l'uomo amaramente 

provato, che, fanciullo, aveva visto per ultimo il candelabro quando era stato 

rubato dai vandali, si era messo in viaggio alla volta di Bisanzio. Uno stupore a 

tutta prima li colse. Da anni e anni tutti gli ebrei, se pure dispersi ai quattro venti, 

conoscevano   la   meravigliosa   impresa   del   fanciullo   settenne   che   aveva   voluto 

strappare ai vandali il candelabro e a cui questo, cadendo, aveva sfracellato il 

braccio. Le madri raccontavano ai bimbi, i maestri agli scolari la storia di quel 

Beniamino Marnefesch, che Dio aveva colpito. La sua azione era divenuta una pia 

leggenda, come quelle lette e imparate nella Scrittura. La sera se la ripetevano 

nelle case ebraiche, come una saga antica, come le chiare e oscure azioni di Ruth 

e di Sansone, di Aman e di Ester, delle progenitrici e dei patriarchi del popolo. E 

ora giungeva a un tratto la notizia incredibile, strabiliante che il fanciullo della 

leggenda   era   ancora   in   vita.  Anzi,   che   egli,   ormai   vegliardo,   veniva   a   loro 

attraverso   terre   e   mari.   Beniamino   Marnefesch,   l'ultimo   testimone,   era   in 

cammino per vedere ancora una volta il candelabro. Questo doveva essere un 

segno! Non senza scopo Dio doveva aver conservato e risparmiato quest'uno al di 

là della normale misura del tempo umano. 

Forse egli era un eletto chiamato a ricondurre in patria, insieme con la reliquia, 

tutto il popolo ebreo. E quanto più ne parlavano, tanto meno dubitavano: la fede 

nel Salvatore, nel Redentore, germogliante e rifiorente senza posa nel sangue di 

quel   popolo   reietto,   al   primo   tiepido   vento   di   speranza   sbocciava   potente   e 

fecondava i loro cuori. 

Nei villaggi e nelle città i vicini li guardavano con stupore perché da un giorno 

all'altro   sembravano   trasformati.   Essi   che   solitamente   sgattaiolavano   timidi, 

facendosi piccini, aspettandosi sempre un'ingiuria o una percossa, incedevano ora 

lieti con passo leggero come rapiti in estasi. Gli avari, avvezzi a utilizzare e a 

risparmiare   ogni   briciola,   compravano   ricche   vesti,   gli   uomini   dalla   lingua 

annodata   si   levavano   e   predicavano   con   eloquenza   la   promessa,   le   incinte 

avevano visioni e si trascinavano al mercato per raccontarle subito agli altri, e i 

bambini portavano ghirlande e bandiere variopinte. I più devoti cominciarono 

tosto i preparativi per l'esodo e vendettero in fretta possedimenti e averi onde 

avere pronti muli e carri per non perder altro tempo negli apparecchi quando 

sarebbe suonato l'appello del rimpatrio. 

Non dovevano  infatti  mettersi  in viaggio  quando la  Menorah  errava  per il 

mondo, e non era già in cammino il messaggero che fanciullo aveva scortato il 

candelabro?   Quando   mai,   ai   loro   giorni,   si   era   avuto   un   segno,   un   miracolo 

simile? Così ogni comunità dove la notizia era giunta, si era scelta in seno un 

uomo da inviare a Bisanzio per assistere all'arrivo del candelabro e prendere parte 

alle deliberazioni. 

E   tutti   questi   prescelti   rabbrividirono   di   gioia   e   benedissero   il   nome   del 

Signore. Nella loro piccola vita oscura che trascorreva poveramente nel bisogno e 

nel   rischio   quotidiano   pareva   cosa   meravigliosa   poter   partecipare,   -   modesti 

merciai   e   infimi   artigiani   quali   erano   -   ad   avvenimenti   straordinari   e   vedere 

l'uomo  che Dio manifestamente  aveva conservato oltre il tempo consueto  per 

l'impresa liberatrice. Essi comprarono o tolsero in prestito abiti sontuosi, come se 

fossero   invitati   a   ricchi   festini,   digiunarono   e   si   bagnarono   e   stettero 

quotidianamente   in   orazione   nei   giorni   che   precedevano   la   partenza,   per 

accogliere il messaggio con corpo e animo puro, e quando si misero in marcia dai 

villaggi e dalle città, ognuno di loro fu accompagnato dalla sua comunità per un 

giorno di cammino. In tutti i luoghi che attraversavano nel recarsi a Bisanzio, le 

pie genti offrivano loro asilo e raccoglievano denaro per il riscatto del candelabro; 

fieri e misteriosi come gli ambasciatori di un potente sovrano passavano i piccoli 

messaggeri di un popolo misero e inerme, e quando s'incontravano per strada e 

proseguivano uniti il cammino, parlavano eccitati dell'avvenimento incombente, e 

più parlavano e più si eccitavano. E più gli animi tumultuavano, più cresceva la 

certezza che essi sarebbero testimoni di un miracolo e del mutarsi della sorte del 

loro popolo, secondo l'antica predizione. 

Ed ora erano tutti riuniti in attesa, nel tempio di Pera, uno sciame di uomini 

che   parlavano,   si   accaloravano,   proponevano   e   interrogavano.   Ed   ecco,   il 

fanciullo che avevano messo di vedetta giunse di corsa ansimando, agitando di 

lontano una pezzuola in segno che Beniamino Marnefesch, l'ospite ansiosamente 

atteso, venendo da Bisanzio era approdato con il battello. Coloro che erano seduti 

balzarono in piedi, coloro che stavano urlando e discutendo ammutolirono, e a 

uno di loro, vegliardo decrepito, vennero meno le forze per l'emozione, e cadde 

svenuto.   Ma   nessuno,   nemmeno   il   capo   della   comunità,   osò   farsi   incontro 

all'atteso. Aspettavano con il respiro mozzo, e quando Beniamino, guidato da 

Gioachino, apparve, canuto e poderoso, con lo sguardo oscuro e lampeggiante, 

credettero di vedere Samuele guidato dal fanciullo: l'apparizione di un patriarca, 

maestro e signore d'ogni miracolo. 

L'entusiasmo finora arginato eruppe subitaneo: "Benedetta la tua venuta! 

Benedetto il tuo nome!". Tutti lo circondarono. Baciarono la sua veste e le 

lacrime scorrevano lungo le guance grinzose; tutti si accalcavano e si urtavano per 

toccare con un dito reverentemente il braccio santo che il candelabro del Signore 

aveva spezzato, e il capo della comunità dovette porsi dinnanzi al vegliardo per 

proteggerlo,   altrimenti   l'esuberanza   di   quegli   invasati   l'avrebbe   soffocato. 

Beniamino rimase atterrito dalla violenza del loro fervore. Che volevano, che 

speravano   da   lui?   Ebbe   improvvisamente   paura   della   smisurata   fiducia   che 

riponevano nella sua persona. Fermo e sommesso egli si schermì: "Non guardate 

a   me   in   questo   modo,   e   non   esaltatemi,   che   io   stesso   non   mi   esalti!   Non 

aspettatevi da me un miracolo! Accontentatevi di sperare pazientemente. Perché è 

peccato   pretendere   un   miracolo   come   una   certezza".   Tutti   chinarono   il   capo 

stupefatti   che   Beniamino   avesse   penetrato   così   il   loro   pensiero   recondito;   ed 

ebbero vergogna della loro selvaggia impazienza. Pian piano si fecero da parte e il 

capo   poté   condurre   Beniamino   al   posto   che   gli   era   stato   preparato, 


premurosamente imbottito di cuscini e visibilmente elevato al di sopra degli altri. 

Ma Beniamino rifiutò nuovamente: "No, non innalzatemi, non voglio sedere più 

in alto di voi. Io non sono nulla più degli altri, e forse sono l'ultimo fra tutti. Non 

sono  che   un  vecchio,  cui  Dio  non  ha  lasciato  che  deboli  forze.   Sono  venuto 

soltanto per vedere e per porger consiglio. Ma non aspettatevi miracoli da me!". 

Docilmente si piegarono al suo volere ed egli sedette in mezzo a loro, il solo 

paziente fra la generale impazienza. Allora il capo della comunità gli rivolse il 

saluto: "La pace sia con te! Benedetta la tua venuta, benedetta la dipartita! Le 

nostre anime sono liete di contemplarti!". Vi fu un silenzio pieno di solennità. Poi 

il capo continuò a voce piana: "Abbiamo ricevuto le lettere dei fratelli di Roma 

che ci informavano della tua venuta, e abbiamo fatto quanto era in nostro potere. 

Siamo andati di casa in casa, di luogo in luogo a raccogliere offerte, affinché sia 

possibile   liberare   la   Menorah.   Abbiamo   preparato   un   dono   per   disporre 

favorevolmente l'animo dell'imperatore: è quanto possedevamo di più prezioso: 

una pietra del tempio di Salomone che i nostri padri avevano posto in salvo dopo 

la distruzione del tempio, e vogliamo offrirla in dono al sovrano. 

Perché in questo momento egli si adopera per costruire una casa di Dio, la più 

splendida che vi sia mai stata, e a questo scopo va raccogliendo in tutte le terre e 

in tutti i paesi quanto vi è di più meraviglioso e di più sacro. Tutto questo noi 

l'abbiamo fatto volenterosamente e con gioia. Ma atterrimmo nell'udire quel che i 

fratelli   di   Roma   speravano   da   noi:   che   ti   procurassimo   accesso   presso 

l'imperatore,   affinché   tu   implorassi   da   lui   la   restituzione   del   candelabro. 

Rimanemmo perplessi perché Giustiniano, colui che regge questo paese, non ci 

ama. Il suo animo è intollerante verso coloro che non abbracciano la sua fede, 

siano essi cristiani d'altro rito o pagani o ebrei; e forse la nostra permanenza nel 

suo impero ha i giorni contati, forse egli ci scaccerà ben presto. Mai ha ammesso 

uno dei nostri alla sua presenza, e io me ne sono venuto a questa volta umiliato 

fino in fondo al cuore di doverti dire: ciò che i fratelli di Roma pretendono da noi 

è impossibile. 

Impossibile è per un ebreo presentarsi al cospetto dell'imperatore". 

Il capo della comunità tacque fra un vasto silenzio intimorito. Tutti stavano a 

testa china. Dov'era il miracolo? Come potevano giungere alla svolta del loro 

destino, se l'imperatore chiudeva l'orecchio e la mente dinanzi all'inviato di Dio? 

Ma la voce del capo della comunità si fece più chiara mentre proseguiva il suo 

dire: "Tuttavia, consolante e meraviglioso è sperimentare sempre e sempre che al 

Signore nulla è impossibile. Quando penetrai con il cuore oppresso in questa casa, 

mi   si   fece   incontro   un   membro   della   comunità,   l'orafo   Zaccaria,   uomo   pio   e 

giusto,   e   m'informò   che   il   desiderio   dei   nostri   fratelli   di   Roma   era   esaudito. 

Mentre   noi   discutevamo   e   ci   agitavamo   senza   costrutto,   egli   ha   operato   in 

silenzio,   e   quel   che   appariva   impossibile   ai   più   saggi,   egli   l'ha   compiuto   in 

segreto.  Parla,  Zaccaria,   e  riferisci".  Da   una  delle  ultime   file  s'alzò  un  uomo 

piccolo,   gracile   e   gobbo,   intimidito   e   confuso   da   tutti   quegli   sguardi   curiosi. 

Abbassò la fronte per nascondere il suo rossore, poiché, da quel solitario artefice 

ch'egli era, laborioso e quieto, aveva paura di parlare e di essere ascoltato. 

Tossicchiò più volte, ma la sua voce rimase sottile come quella di un bimbo. 

"Non lodarmi, Rabbi", sussurrò, "il merito non è mio. Dio ha appianato ogni cosa. 

Da trent'anni il tesoriere di corte mi protegge, da trent'anni lavoro per lui ogni 

giorno, e quando, tempo fa, il popolo insorse contro l'imperatore e saccheggiò e 

arse le case dei cortigiani, io per tre giorni tenni colui celato in casa mia, con la 

moglie e il figlio, finché il pericolo non fu scomparso. Ero sicuro quindi che mi 

avrebbe   accontentato   in   ogni   preghiera,   però   ancora   non   gliene   avevo   rivolta 

alcuna. Ma ora, quando appresi che Beniamino stava per giungere, lo pregai per la 

prima volta di rendermi servizio, ed egli si recò dall'imperatore e lo avvertì che un 

grande, misterioso messaggio stava per giungere d'oltremare. E Dio ha ispirato 

potere alle sue parole, e l'imperatore l'ha ascoltato. Domani Beniamino e il capo 

della comunità saranno ammessi nella Chalkè, la sala delle udienze imperiali." 

Quieto e modesto Zaccaria tornò a sedere. Tutti tacevano e trepidavano. Questo 

era già un miracolo senza precedenti, che un ebreo potesse essere ammesso al 

cospetto dell'Inaccessibile. Le loro anime tremavano, i loro cuori s'allargavano e il 

messaggio di grazia sorvolava il loro commosso silenzio. Ma Beniamino gemette 

come se gli avessero inferto una ferita: "Mio Dio, mio Dio! Quale compito mi 

imponete! Il mio cuore è affranto e io non parlo la lingua straniera. Come posso 

comparire   davanti   all'imperatore   e   perché   proprio   io?   Io   fui   chiamato   per 

testimoniare, per vedere il candelabro, non per ghermirlo e conquistarlo lottando. 

Non scegliete me! Un altro parli all'imperatore. Io sono troppo vecchio, troppo 

debole!".   Tutti   rimasero   sgomenti.   Un   miracolo   stava   per   accadere   e   il 

predestinato si rifiutava di compierlo. Ma mentre essi riflettevano scoraggiati sul 

modo di convincere l'irresoluto, Zaccaria si levò di nuovo quietamente dal suo 

posto. La sua voce adesso era trasformata, ferma e decisa. "No, tu devi andare e tu 

solo. Trascurabile fu la mia fatica, pure solo per te e per nessun altro lo avrei fatto. 

Perché io so che se vi è fra noi chi possa dar pace al candelabro, quello sei tu." 

Beniamino  lo fissò  con  stupore.  "Come   puoi tu  saperlo?"  Ma  Zaccaria ripeté 

risoluto e tranquillo: "Lo so, e da lungo tempo. Soltanto tu, se Iddio lo vuole, 

potrai far sì che il candelabro abbia pace". A Beniamino tremò il cuore davanti a 

quella   sicurezza.   Egli   guardò   Zaccaria   che   lo   contemplava   sorridente, 

incoraggiante, e a un tratto gli parve di aver già visto quegli occhi prima d'allora. 

L'altro si avvide di quel riconoscimento, infatti il suo sorriso divenne più chiaro 

ed egli parlò confidenzialmente, al di sopra della testa degli altri: "Ti ricordi di 

quella notte, ti ricordi di uno dei vegliardi, di Ircano ben Hillel?". 

Anche Beniamino sorrise. "Come potrei non ricordarlo? Ogni parola e ogni 

ombra ricordo di quella notte benedetta." Zaccaria proseguì: "Io sono il figlio di 

un suo nipote. Noi fummo e rimaniamo orafi, e quando un imperatore o re che 

possegga oro e gioielli cerca un modellatore o un estimatore, sceglie sempre uno 

della nostra stirpe. Ircano ben Hillel a Roma ha protetto il candelabro durante la 

sua prigionia e tutti noi della sua famiglia, dovunque ci troviamo, aspettiamo l'ora 

che   lo   conduca   in   un   altro   tesoro,   perché   dove   vi   sono   tesori   là   siamo   noi 

estimatori e fonditori. Il padre di mio padre narrò a mio padre, e questi lo trasmise 

a me, che dopo quella notte in cui il tuo braccio fu spezzato, Rabbi Elieser, il Puro 

e il Chiaro, proclamò quello che tu stesso, fanciullo impubere, non potevi sapere: 

'Un senso deve essere nella sua azione e nella sua sofferenza. Se qualcuno dovrà 

liberare il candelabro, sarà lui'". Tutti tremarono. Beniamino piegò il capo. Disse, 

perplesso: "Nessun uomo è stato più benevolo verso di me di Rabbi Elieser, in 

quella notte, e la sua parola mi è sacra. Perdonate la pusillanimità del mio cuore. 

Una volta, da fanciullo, ero coraggioso anch'io, ma il tempo e la vecchiaia mi 

hanno reso timoroso. Però io vi ripeto: non aspettatevi da me un miracolo! Se 

esigete ch'io mi rechi davanti a colui che ha nelle mani il candelabro, io lo tenterò, 

perché guai a chi si ricusa a un pio cimento. Io sono privo della forza della parola 

e del discorso, ma forse Dio mi porrà in bocca la parola giusta". 

La voce di Beniamino s'era fatta sommessa e il suo capo piegava sotto il peso 

della predestinazione. Pregò sottovoce: "Perdonatemi se ora vi lascio. Sono un 

vegliardo   e   sono   spossato   dal   viaggio   e   da   questa   giornata.   Permettetemi   di 

ritirarmi al riposo". Tutti gli fecero rispettosamente largo. Soltanto Gioachino, 

l'indomabile, non poté trattenere l'impazienza e mentre accompagnava il vecchio 

all'asilo preparato per lui, gli chiese: "Ma che cosa dirai domani all'imperatore?". 

Il vecchio non sollevò lo sguardo e disse quasi fra sé: "Non lo so e non lo voglio 

sapere né pensarci. Nessun potere è in me. Tutto mi deve essere dato, e tutto da 

Lui". Quella notte gli ebrei di Pera rimasero ancora assieme a lungo. Nessuno 

aveva voglia di dormire, instancabilmente ragionavano e si consigliavano con 

occhi desti e ardenti. Mai si erano sentiti così vicini al miracolo. E se veramente 

fosse   presto   a   finire   la   diaspora,   la   crudele   miseria   dell'esilio,   l'eterno   venir 

scacciati e calpestati, il terrore di ogni giorno e d'ogni notte davanti all'ora, alla 

giornata ventura? Se questo vegliardo che era stato corporalmente in mezzo a loro 

fosse davvero il predestinato, uno di quegli uomini dalla parola possente, che in 

altri tempi si erano levati fra il loro popolo e avevano saputo guidare il cuore dei 

re verso la giustizia? Oh, inconcepibile felicità, grazia inaudita, poter ricondurre 

in patria i sacri arredi, ricostruire il tempio e abitare alla sua ombra - come ebbri 

ne parlarono per tutta quella notte lunga e febbrile e la loro fede ne diveniva 

sempre più infiammata. Avevano dimenticato l'ammonimento del vegliardo di non 

attendere il miracolo, perché null'altro avevano imparato, nei loro libri sacri, se 

non a credere ai miracoli divini; e come avrebbero potuto vivere i diseredati, gli 

oppressi   da   una   persecuzione   implacabile,   senza   questa   eterna   attesa   della 

liberazione? Quanto più la notte s'accorciava tanto più sembrava loro lontano il 

giorno,   e   non   erano   più   in   grado   di   moderare   i   loro   cuori;   guardavano 

continuamente la clessidra la cui sabbia filtrava troppo lenta; uno si faceva alla 

finestra,   l'altro   usciva   in   strada   a   vedere   se   il   primo   albore   non   brillasse 

finalmente all'orizzonte dell'oscuro mare e il giorno non s'accendesse come i loro 

cuori divampanti. 

Il capo durava gran fatica a calmare la comunità altre volte docile e ubbidiente. 

Perché tutti, quel giorno, volevano recarsi a Bisanzio, accompagnare Beniamino e 

restare   in   attesa   davanti   al   palazzo   mentre   egli   sarebbe   a   colloquio   con   il 

dominatore del mondo, per partecipare corporalmente al miracolo. Ma il Rabbi li 

ammonì   severamente   che   era   pericoloso   apparire   in   corteo   o   in   gran   numero 

davanti al palazzo imperiale, perché il popolo di Bisanzio era loro ostile, e sempre 

e dovunque il dar nell'occhio era rischioso per gli ebrei. Solo con aspre minacce 

ottenne che rimanessero tutti radunati nel tempio di Pera e, invisibili agli altri, 

pregassero   l'Invisibile,   mentre   Beniamino   veniva   condotto   davanti   al   potente 

sovrano. Così trascorsero tutta la giornata in orazione e in digiuno. Ognuno di essi 

pregava così fervorosamente e ardentemente come se la nostalgia di tutti gli ebrei 

della terra fosse contenuta nel suo piccolo cuore, e la loro mente restò chiusa a 

ogni altro pensiero, tranne a quell'unico: che colui potesse compiere il miracolo, e 

la maledizione dell'esilio cessasse di gravare sul popolo d'Israele. 

Era presso a mezzogiorno, l'ora prescritta, quando Beniamino accompagnato 

dal capo della comunità attraversò la vasta piazza quadrata e limitata da colonne, 

davanti al palazzo di Giustiniano. Dietro di loro il giovane e robusto Gioachino 

portava in spalla un pesante involto. 

Lenti, tranquilli e gravi i due vegliardi nelle loro umili vesti scure giunsero alla 

bronzea porta della Ghalkè, che dava accesso alla sfarzosa sala del trono degli 

imperatori  di  Bisanzio.  Ma   dovettero  sostare  nel  vestibolo   ben  oltre  il  tempo 

prescritto perché era uso calcolato, alla corte bizantina, di far aspettare all'infinito 

ambasciatori e supplicanti, affinché l'attesa rendesse loro ben chiaro che poter 

contemplare in viso il più potente monarca della terra era un sommo favore. Per 

un'ora e una seconda e una terza i due vegliardi furono lasciati lì, fra l'indifferenza 

generale,   in   piedi   sui   freddi   marmi,   e   non   fu   offerto   loro   un   sedile   né   uno 

sgabello. Accanto a loro passavano frettolosi, vanamente affaccendati, i dignitari e 

gli eunuchi obesi, le guardie di corte e i servi rutilanti di colori, ma nessuno 

badava a loro, nessuno rivolse loro uno sguardo o una parola, mentre dalle pareti, 

freddi e variopinti i mosaici tutti uguali li fissavano, e su in alto, sempre più 

profonda, la cupola sostenuta da colonne confondeva i suoi ori smaglianti con i 

raggi del sole. Ma Beniamino e il Rabbi aspettavano quieti e pazienti. A quei 

vegliardi non era grave l'attesa: da troppi anni assistevano al fluire del tempo 

perché un'ora o due avessero importanza per loro. Solo Gioachino, il giovane, 

l'irrequieto, osservava curioso il viavai, e nella sua impazienza si rifaceva da capo 

a contare le pietruzze dei mosaici per abbreviare il tempo intollerabilmente lungo. 

Finalmente - il sole già si abbassava allo zenit - il preposto alle sacre stanze 

s'avvicinò   loro   e   li   istruì   del   cerimoniale   di   corte   che   la   legge   inesorabile 

imponeva   a   coloro   cui   era   concessa   la   grazia   di   comparire   al   cospetto 

dell'imperatore.  Allo   schiudersi   della   porta,   così   egli   li   ammaestrò,   dovevano 

camminare per venti passi a capo chino, fino al luogo dove una venatura bianca 

era incastonata nel marmo colorato del pavimento, ma non si dovevano avvicinare 

oltre, perché il loro alito non si confondesse con quello dell'imperatore. E prima di 

ardire di sollevare gli occhi sull'autocrate dovevano gettarsi tre volte proni a terra, 

a gambe e braccia distese. Soltanto allora sarebbe loro lecito avvicinarsi ai gradini 

di porfido del trono e baciare lo strascico di porpora del basileo. "No", si ribellò 

Gioachino a bassa voce, "solo davanti a Dio ci possiamo prosternare, davanti a un 

uomo, no. Io non lo farò." "Taci", rispose Beniamino con severità, "perché non 

dovremmo baciare la terra? Non è stata essa pure creata da Dio? E se anche non 

fosse   giusto   prosternarsi   davanti   a   un   uomo,   è   lecito   talora   compiere   azioni 

ingiuste per un sacro fine." In quell'istante si spalancò la porta eburnea della sala 

delle   udienze.   Ne   uscì   un'ambasceria   caucasica,   venuta   a   rendere   omaggio 

all'imperatore. Dietro di essa la porta si richiuse silenziosamente, ma gli stranieri 

rimasero  lì  smarriti,  con  i  loro  alti  berretti  di  pelliccia  e  gli  abbigliamenti  di 

velluto. Sui loro visi si dipingeva una grande costernazione. Certo Giustiniano li 

aveva   duramente   e   imperiosamente   apostrofati,   perché   gli   offrivano   soltanto 

alleanza in nome del loro popolo, invece di piena sottomissione. 

Gioachino guardava curiosamente gli stranieri e il loro bizzarro vestire, ma in 

quella il preposto gli ordinò di prendere in spalla il suo involto e ricordò agli altri 

di   attenersi   con   esattezza   alle   sue   istruzioni.   Poi   picchiò   lievemente   con   la 

bacchetta d'oro sulla porta d'avorio che diede un sottilissimo suono squillante. 

Senza rumore i battenti si spalancarono e i tre, cui a un cenno del preposto s'era 

unito   un   interprete,   penetrarono   nell'ampia   sala   del   trono   degli   imperatori   di 

Bisanzio,   il   Konsistorion.   Dalla   porta   fino   al   centro   dell'immensa   sala,   rossa 

parete immobile, faceva ala a destra e a sinistra una fila di soldati; ogni soldato 

portava la spada al fianco, sul capo l'elmo dorato con la smisurata coda di cavallo, 

una lunga asta in mano e in spalla la terribile ascia a due tagli. Come in un muro 

le   pietre   sono   messe   una   accanto   all'altra   formando   un   piano   liscio,   uguale, 

regolare e senza commettiture, così quella spalliera d'uomini era schierata rigida e 

senza batter ciglio, e altrettanto fermi e impietriti stavano ritti dietro a loro i capi 

delle coorti, reggendo immobili gli stendardi. Lentamente i tre ebrei passarono fra 

quegli uomini senza moto e senza respiro con il corpo e lo sguardo impietrito e di 

cui non uno li guardava; silenziosi e circondati da silenzio s'inoltrarono verso il 

fondo della sala, dove supponevano - poiché ancora non era loro permesso di 

alzare gli occhi - che l'imperatore li aspettasse. Ma quando il preposto, che li 

precedeva con la bacchetta levata, s'arrestò ed essi sollevarono lo sguardo verso il 

trono imperiale, non videro nessun trono e nessun imperatore, ma soltanto una 

cortina di seta, che tesa per tutta la larghezza della sala sbarrava loro la vista. 

Immobili e stupiti i tre ristettero davanti a quello schermo variopinto. Il maestro 

delle cerimonie levò nuovamente la mazza. 

Ed ecco le cortine si separarono frusciando, tirate da cordoni invisibili, e nel 

fondo   s'ergeva   il   trono   su   tre   gradini   di   porfido,   con   il   seggio   tempestato   di 

gemme, e su di esso era seduto il basileo, protetto da un baldacchino d'oro. Egli 

sedeva   rigido,   più   simile   al   proprio   simulacro   che   a   se   stesso;   era   un   uomo 

corpulento, imponente, e la sua fronte scompariva sotto la sfolgorante raggiera 

della corona che scintillava tutt'intorno al suo capo come un'aureola. Come lui 

impettite erano schierate in ampio semicerchio le guardie del corpo nelle tuniche 

bianche e gli elmi d'oro, d'oro le catene che portavano al collo; e i senatori e i 

dignitari indossanti ampie vesti seriche porporine. Pareva che in tutti fosse spento 

il respiro, impietrito lo sguardo, e certo l'intento di quella rigidità voluta era che a 

chiunque si presentasse per la prima volta al cospetto del dominatore del mondo si 

agghiacciasse il cuore per la reverenza. E infatti il Rabbi e Gioachino abbassarono 

gli occhi sgomenti, come accade a chi guardi all'impensata nel sole. 

Soltanto Beniamino, il vegliardo, fissò fermo e tranquillo il monarca. 

Poiché   egli,   da   solo,   nella   sua   lunga   esistenza   era   sopravvissuto   a   dieci 

imperatori e signori di Roma; e sapeva che, sotto le insegne preziose e le corone, 

gli   imperatori   erano   tuttavia   uomini   mortali   che   mangiavano   e   bevevano, 

defecavano, s'accoppiavano con femmine e morivano, come tutti gli altri. La sua 

anima rimase salda e non tremò. 

Placido sollevò lo sguardo per leggere negli occhi di colui cui doveva rivolgere 

la sua preghiera. In quel momento si sentì toccare insistentemente la spalla e tosto 

si rammentò il cerimoniale. Sebbene le membra decrepite gli obbedissero a stento, 

si gettò prono sulle fredde lastre di marmo, premette tre volte la fronte sul suolo e 

la sua barba scomposta frusciò sulla gelida pietra. Poi, aiutato da Gioachino, si 

rialzò e avanzò a testa china fin presso ai gradini e baciò all'imperatore l'orlo del 

paludamento purpureo. Il basileo rimase immobile. La sua pupilla era fissa, come 

una pietra verde, la palpebra, il ciglio non si muovevano. Guardava rigido al di 

sopra del vegliardo. 

Poiché all'imperatore era indifferente quanto accadeva ai suoi piedi e quali 

vermi si torcessero in quel momento sul lembo della sua veste. I tre, a un cenno 

del maestro delle cerimonie, erano nuovamente indietreggiati; ritto dinanzi a loro 

stava l'interprete, la loro bocca viva. Il preposto levò la mazza; allora l'interprete 

cominciò il suo discorso: l'uomo lì presente - egli disse - era un ebreo, inviato 

appositamente da Roma onde esprimere al signore del mondo i ringraziamenti e i 

voti per aver egli vendicato sui vandali il sacco dell'urbe e sbarazzato il mare e la 

terra   da   quei   temibili   pirati.   E   poiché   gli   ebrei   di   tutto   il   mondo,   sudditi 

dell'imperatore, avevano udito che il basileo voleva nella sua saggezza innalzare 

un tempio  in onore della  santa saggezza,  Hagia Sophia, una casa di Dio che 

doveva essere la più splendida e la più ricca che mai si fosse veduta in terra, essi, 

malgrado   la   loro   povertà,   bramavano   contribuire   con   il   loro   obolo   alla 

santificazione di quell'edificio. Umile era il loro dono di fronte allo splendore del 

basileo, tuttavia era quanto possedevano di più sacro e di più glorioso. Quando i 

loro avi erano migrati da Jeruschalajim,  avevano potuto mettere in salvo una 

pietra del tempio di Salomone. Era questa che offrivano affinché venisse murata 

nelle fondamenta per significare partecipazione e benedizione della santa casa di 

Salomone alla casa di Giustiniano. A un segno del preposto Gioachino sollevò la 

pesante pietra e la depose presso i doni che gli ambasciatori caucasici avevano 

ammucchiato   a   sinistra   del   trono:   pellicce,   avorio   dell'Indostan,   scialli   del 

Cachemire. Ma Giustiniano non degnò di un'occhiata l'interprete né il dono. Lo 

sguardo atono e attediato era fisso nel vuoto e soltanto le sue labbra si mossero 

sonnolente   e   dissero   dispettose   e   sdegnose:   "Chiedi   che   cosa   domandano!". 

L'interprete spiegò con linguaggio fiorito che nello splendido bottino riportato da 

Belisario   si   trovava   un   oggetto   di   scarso   valore,   ma   particolarmente   caro   al 

popolo   d'Israele.   Infatti   il   candelabro   a   sette   calici   che   i   pagani   avevano 

trasportato altra volta di là dei mari, era stato sottratto alla casa di Salomone, al 

tempio dei giudei. Ed essi imploravano umilmente l'imperatore di restituire loro 

quel candelabro, impegnandosi a riscattarlo per due volte, dieci volte il suo peso 

in oro. Non vi sarebbe stata casa né capanna in cui ogni giorno gli ebrei di tutta la 

terra non avrebbero quotidianamente levato inni di grazie e preghiere per il più 

magnanimo degli imperatori e per la conservazione del suo regno. L'occhio del 

basileo rimase  freddo. Egli replicò infastidito: "Non voglio preghiere  dai non 

cristiani.   Chiedi   che   cosa   vogliono   fare   dell'oggetto".   L'interprete   tradusse   le 

parole a Beniamino e questi sotto l'occhio fisso dell'imperatore sentì un gelo alle 

membra. 

Intuiva   la   sua   ostilità   e   il   timore   di   non   saperla   vincere   lo   sopraffece. 

Supplichevole tese le mani: "Rifletti, o Signore, che questo è l'unico rimasto al 

nostro popolo dei sacri arredi del tempio. La nostra città fu devastata, abbattute le 

nostre mura, distrutto il nostro tempio! Tutto quel che possedevamo, amavamo e 

onoravamo è caduto in rovina. Solo questo candelabro è rimasto intatto attraverso 

il tempo. Ha migliaia di anni, è più antico di ogni altra cosa in terra, e da secoli va 

errando, privato della patria; finché esso è ramingo il nostro popolo non potrà 

avere pace. Abbi pietà, Signore! Questo candelabro è l'ultima nostra ricchezza, 

restituiscilo a noi! Ricorda che Dio ti ha sollevato dal basso e ti ha posto in alto e 

ti ha fatto ricco sopra tutti gli uomini; e che colui al quale Egli ha dato, deve dare 

a sua volta: così vuole Iddio. Che ti importa, o Signore, di quel modesto oggetto, 

che t'importa del candelabro errabondo! Signore, fa che tutto ciò abbia termine, 

donagli   la   pace!".   L'interprete   tradusse   il   discorso,   adornandolo   di   fioriture 

cortigianesche. L'imperatore ascoltava apatico; ma quando udì ricordare che Dio 

l'aveva innalzato dal basso, il suo viso si oscurò. Perché malvolentieri Giustiniano 

si sentiva rammentare che egli, l'uguale di Dio, era nato da umili contadini in un 

villaggio di Tracia. Le sue ciglia si corrugarono severe e già le labbra si aprivano 

per   pronunciare   il   rifiuto.   Ma   con   la   prontezza   della   paura   Beniamino   aveva 

indovinato il diniego che la bocca dell'imperatore stava per formulare, e dentro al 

cuore sentiva già il terribile, inesorabile "no". 

E questo terrore lo fece balzare su, lo gettò innanzi come spinto da un braccio, 

e dimenticando il divieto di oltrepassare la venatura bianca egli avanzò fino al 

trono fra la costernazione generale, e senza che egli se ne accorgesse la sua mano 

si alzò minacciosa verso l'imperatore: "Signore, la tua città, il tuo impero è in 

gioco! Non presumere troppo di te e non cercare di trattenere quel che nessuno 

finora ha potuto conservare. Anche Babilonia fu grande, e Roma, e Cartagine, 

eppure i templi che rinserravano il candelabro sono crollati e le mura che lo 

imprigionavano sono precipitate. Soltanto il candelabro è rimasto intatto, e tutto il 

resto è ridotto in macerie. Esso ha spezzato il braccio di chi tentava di afferrarlo; e 

chi gli ruba la pace cadrà egli stesso nell'irrequietudine! Guai a chi non vuol 

cedere quel che non gli appartiene! Perché la pace di Dio non regnerà prima che il 

sacro utensile non abbia fatto ritorno nel suo sacrario. Signore, sta in guardia! 

Rendi il candelabro!". Tutti erano esterrefatti. Nessuno aveva capito le parole 

concitate ma i dignitari avevano veduto con raccapriccio quell'uomo osare quel 

che nessuno si era mai permesso: nel calore della passione avvicinarsi alla sacra 

persona del basileo e togliere la parola di bocca al più potente sovrano della terra. 

Guardarono   tutti   rabbrividendo   il   vegliardo   scosso   da   fremiti   di   dolore,   la 

barba imperlata di lacrime e gli occhi lampeggianti. Il capo della comunità si era 

staccato dal suo fianco, indietreggiando, e così pure l'interprete; lo sguardo nello 

sguardo, Beniamino stava solo davanti a Cesare. Giustiniano s'era destato dal suo 

torpore.   Con   occhio   turbato   guardò   il   vecchio   ebbro   d'ira   e   poi   si   rivolse 

impaziente all'interprete. Questi tradusse, mitigandole, le parole di Beniamino: 

perdonasse   l'imperatore   nella   sua   clemenza   le   escandescenze   del   vegliardo, 

perché soltanto l'ansia per il bene dell'impero gli aveva fatto perder la testa. Aveva 

voluto onestamente mettere in guardia il basileo: una terribile maledizione divina 

era attaccata a quell'utensile. Esso recava sventura a chi lo aveva nelle mani e 

ogni   città   che   lo   rinserrava   nelle   sue   mura   cadeva   in   potere   del   nemico.   Il 

vegliardo   aveva   considerato   suo   dovere   avvisare   l'imperatore   e   sollecitarlo   a 

stornare la maledizione restituendo il candelabro a Gerusalemme, suo luogo di 

origine.   Giustiniano   ascoltava   accigliato:   collera   era   in   lui   per   l'insolenza   del 

vecchio ebreo temerario che in sua presenza aveva alzato la voce e il pugno, ma 

allo stesso tempo inquietudine. Perché egli, figlio di contadini, era superstizioso, e 

come ogni beniamino della fortuna aveva paura degli incantesimi e dei segni. Per 

qualche minuto tacque, riflettendo. Poi comandò, asciutto: "E sia. L'oggetto venga 

tolto dal bottino e portato a Gerusalemme". Il vecchio tremò quando l'interprete 

tradusse quelle parole. Come una bianca folgore la lieta novella entrò in lui e gli 

riscaldò il cuore. Il miracolo s'era avverato. Per quell'istante egli aveva vissuto. 

Per quell'istante Iddio lo aveva conservato. Senza sapere, senza rendersi conto 

egli sollevò il braccio sano e l'alzò fremente come per elevare la sua gratitudine 

fino a Dio. Ma Giustiniano aveva visto la faccia del vegliardo illuminarsi di gioia. 

Una perfida voglia lo colse. Quell'ebreo temerario non doveva andarsene così e 

gloriarsi davanti al suo popolo: io ho saputo vincere e convincere l'imperatore! 

Sorrise acre e maligno: "Non rallegrarti troppo! Non a voi deve appartenere il 

candelabro, né servire ai vostri falsi riti". E si volse al vescovo Eufemio, ritto alla 

sua destra: "Alla luna nuova, quando ti recherai a consacrare la nuova chiesa 

fondata da Teodora a Gerusalemme, porterai con te il candelabro. 

Esso   non   risplenderà   sull'altare,   ma   sarà   collocato   sotto   di   esso,   spento, 

affinché sia manifesto agli infedeli che la nostra fede sta al di sopra della loro, e la 

verità al di sopra dell'errore. Il candelabro sarà custodito nella vera chiesa e non 

presso coloro ai quali venne il Redentore e che non lo riconobbero". Il vecchio 

atterrì. Non aveva capito le parole straniere, ma aveva veduto il cattivo sorriso 

sulla bocca dell'imperatore e aveva intuito che quanto ordinava era contro di lui. 

Volle   gettarsi   ancora   una   volta   a   terra   per   mutare   l'animo   del   basileo.   Ma 

Giustiniano guardò il cerimoniere. Questi levò la mazza e le cortine si chiusero 

frusciando: l'imperatore e il trono scomparvero, l'udienza era finita. Il vecchio 

rimase attonito davanti alla chiusa parete. Ma tosto il maestro delle cerimonie, 

toccandogli   una   spalla,   gli   fece   cenno   di   ritirarsi.   Con   la   vista   ottenebrata   il 

vegliardo uscì barcollando, sostenuto da Gioachino. Sentiva che Iddio ancora una 

volta   l'aveva   respinto   quando   il   sacro   simbolo   era   già   nelle   sue   mani.   Il 

candelabro era ricaduto sotto il dominio della violenza. Oltrepassata la soglia del 

palazzo imperiale Beniamino, l'uomo due volte amaramente provato, vacillò. Con 

tutte   le   loro   forze   il   capo   della   comunità   e   Gioachino   dovettero   sostenere   il 

vegliardo che non si reggeva in piedi. 

Lo portarono in una casa vicina e lo adagiarono su di un giaciglio. 

Spento era ogni colore sul suo viso, egli giaceva a occhi chiusi e già pareva 

circuito   dalla   morte,   perché   le   mani   erano   abbandonate,   esangui,   e   quando  il 

Rabbi sgomento gli ascoltò il cuore lo sentì battere flebile e incerto. Come se ogni 

forza   avesse   abbandonato   il   suo   corpo   con   quell'ultimo   vano   appello 

all'imperatore, il vecchio giacque per ore e ore completamente incosciente; ma a 

un tratto - già calava la sera - si riscosse dalla sua stanchezza mortale, con stupore 

degli altri due, e li guardò come un estraneo, come uno che torni dall'al di là. 

Riconoscendoli   poi,   ingiunse   loro   con   fretta   impetuosa   di   condurlo 

immediatamente al tempio di Pera per congedarsi dalla comunità. 

Inutilmente essi gli consigliarono di riposare ancora, di risparmiare le forze: il 

vecchio rimase ostinato e irremovibile nella sua volontà ed essi dovettero cedere. 

Lo trasportarono in barella alla barca e lo traghettarono a Pera. Egli si lasciò 

condurre come un dormiente, l'occhio vago, la bocca serrata. Da lungo tempo gli 

ebrei di Pera avevano appreso la sentenza imperiale. Ma troppo veemente era 

stata in loro la certezza del miracolo perché potessero ora rallegrarsi del ritorno in 

patria del candelabro. Troppo, troppo tenue era quella realizzazione per l'infausto 

eccesso della loro speranza. Un tempio straniero avrebbe di nuovo accolto la 

Menorah, ed essi avrebbero continuato a errare e vegetare in esilio, lontani dalla 

patria. No, non per il candelabro si erano angustiati, ma per il loro destino! Se ne 

stavano ora come cani bastonati, oppressi e pieni di segreto rancore. 

Ahimè,   la   promessa   ingannava   sempre,   pazzo   chi   ci   credeva,   e   i   miracoli 

gloriosamente   narrati   nelle   Sacre   Scritture,   così   belli   quando   sfolgoravano   da 

lontano, come nubi di fuoco, da quei tempi prossimi a Dio, non calavano più sulla 

loro diuturna esistenza. Dio dimenticava il suo popolo, abbandonava indifferente 

nelle tribolazioni e negli affanni coloro che prima aveva eletti. Egli non suscitava 

più profeti che parlassero in suo nome: folle era dunque credere nei segni incerti e 

aspettare miracoli e mutamenti della sorte. Gli ebrei nel tempio di Pera smisero di 

pregare e di digiunare. Si rintanarono stizzosi negli angoli masticando pane e 

cipolle con labbra imbronciate. E poiché l'attesa del miracolo non illuminava più i 

loro   occhi,   non   rischiarava   più   le   loro   fronti,   ridivennero   dei   piccoli,   miseri 

uomini, umili ebrei perseguitati, e i loro pensieri che poco prima s'erano slanciati 

alati e possenti verso il Signore, tornarono angusti e meschini come la loro vita 

d'ogni giorno. Ingrugnati si misero a far conti e a lamentarsi l'uno con l'altro, si 

chiesero   perché   mai   avessero   intrapreso   il   lungo,   costoso,   inutile   viaggio,   e 

rimpiansero i vestiti della festa logorati per strada, gli affari trascurati e il tempo 

perduto. Temevano già il ritorno, le beffe degli infedeli e le liti con le donne 

rimaste a casa. 

E poiché il cuore dell'uomo si rivolta sempre più spietatamente contro colui 

che   dapprima   lo   solleva   in   alto,   poi   lo   lascia   ricadere,   deluso,   nella   sua 

meschinità, essi accumularono tutti il loro cupo rancore contro i fratelli di Roma e 

contro Beniamino, il loro falso messaggero: davvero egli non era che un uomo 

amaramente   provato,   non   amato   da   Dio,   e   amaro   era   tutto   ciò   che   da   lui 

procedeva. Quando Marnefesch - era già quasi notte - comparve finalmente nel 

tempio,   gli   mostrarono   chiaramente   i   loro   sentimenti   ostili.   Non   si   alzarono 

rispettosi al suo apparire, tome la prima volta, non lo salutarono; a disegno lo 

evitarono con lo sguardo: che importava loro del vecchio ebreo di Roma! Come 

tutti loro, anch'egli era senza potere, e Dio si curava tanto poco di lui come della 

sorte infelice di tutti gli ebrei. Beniamino avvertì quel silenzioso malanimo, sentì 

l'astio sordo e ignobile. Vide con dolore che gli occhi lo sfuggivano sotto le fronti 

abbassate e la delusione degli altri lo turbò come una colpa sua. Pregò il capo di 

informarli che egli voleva ancora dire una parola alla comunità, e il Rabbi fece 

secondo   il   suo   desiderio.   Tediati   e   di   malavoglia   coloro   alzarono   la   testa, 

masticando; che voleva ancora da loro lo straniero, l'uomo dalle false promesse? 

Ma   vedendo   il   vegliardo   che   aiutandosi   con   il   bastone   s'alzava   in   piedi 

faticosamente, furono presi da compassione; Beniamino non si levò su dritto, ma 

rimase curvo, oppresso, egli, il più vecchio di tutti, davanti al loro silenzio. Le 

parole gli uscivano con sforzo: "Fratelli, sono tornato per congedarmi da voi. E 

anche per chiedervi perdono di aver involontariamente cagionato pena ai vostri 

cuori. Di malavoglia, lo sapete, ho accettato di recarmi dall'imperatore; ma come 

potevo rifiutarmi se voi stessi l'avete voluto? Così mi avevano condotto con loro, 

tenero fanciullo, i saggi vegliardi, strappandomi dal sonno, senza ch'io sapessi né 

volessi; e sempre mi fu ripetuto che il senso della mia vita era di riscattare il 

candelabro. Credetemi, fratelli, è atroce essere uno che Iddio chiama sempre ma 

non esaudisce mai, che Egli alletta con segni che poi non si avverano. Meglio che 

un tale uomo rimanga oscuro in eterno e che nessuno lo guardi né lo ascolti. E 

quindi   io   vi   prego:   perdonatemi   e   dimenticatemi   e   non   chiedete   di   me!   Non 

pronunciate   più   il   nome   di   colui   che   non   era   l'uomo   designato.   E   aspettate 

pazienti finché sorga finalmente l'eletto che riscatterà il popolo e il candelabro". 

Tre volte il vecchio si prosternò davanti alla comunità come un colpevole che 

confessa la sua colpa. Tre volte si picchiò il petto con la sinistra - l'altro braccio, 

quello spezzato, penzolava floscio e inerte - poi si riscosse e traversò la camera 

fino   alla   porta.   Nessuno   si   mosse,   nessuno   gli   rispose.   Soltanto   Gioachino, 

memore   del   suo   compito   di   accompagnatore,   gli   si   precipitò   dietro   fin   sulla 

soglia. Ma Beniamino si oppose recisamente: "Ritorna a Roma e se ti chiedono di 

me, rispondi: Beniamino Marnefesch non è più, ed egli non era il predestinato. 

Che tutti dimentichino il mio nome, e non recitino preghiere in mia memoria. 

Voglio rimaner morto oltre la morte e cancellato dal ricordo degli uomini. Tu però 

vai in pace e non ti curare più di me!". Docilmente Gioachino si fermò sulla 

soglia. Lo seguì con lo sguardo, inquieto, e si meravigliò che il vecchio, infilata 

l'angusta via sconosciuta, si dirigesse a passi incerti verso la collina. Ma non osò 

andargli   dietro   e   s'accontentò   di   contemplarlo   finché   la   persona   incurvata   si 

dileguò nel buio. Quella notte, nell'ottantottesimo anno della sua vita, Beniamino, 

che era sempre stato un paziente e un mite, contese per la prima volta con Dio. 

Con il cuore oppresso avanzava a tastoni lungo le strette viuzze angolose di Pera, 

né sapeva egli stesso dove andasse; voleva soltanto fuggire, incalzato dall'onta 

cocente   di   aver   trascinato   il   suo   popolo   a   una   soverchia   speranza.   Voleva 

rannicchiarsi in qualche cantuccio sperduto dove nessuno lo conoscesse e morir lì 

come un cane. "Non fu colpa mia", continuava a mormorare fra sé, "perché mai 

hanno imposto alle mie spalle il peso del miracolo aspettato? Perché mi hanno 

scelto, perché mi hanno tentato?" Ma il proprio conforto non lo calmò, e il terrore 

di esser seguito lo cacciava sempre più lontano. I suoi piedi erano stanchi, le 

ginocchia infrollite tremavano, il sudore gli rigava la fronte rugosa e scorreva 

amaro e salato sulle labbra e lungo la barba; il cuore martellava precipitosamente 

nel   petto   doloroso;   ma,   come   se   fosse   inseguito,   il   vecchio   continuava   ad 

arrancare appoggiato al bastone su per la strada ripida che fuor dal groviglio di 

case portava in vetta alla collina, in aperta campagna. Oh, non vedere più e non 

essere più visto da nessuno! 

Via,   via   da   case   e   focolari,   per   sempre   scomparso,   dimenticato,   liberato 

finalmente dall'eterno miraggio della liberazione! Così il vegliardo barcollante, 

procedendo a tentoni come un ubriaco, era giunto infine sui colli che sovrastavano 

la città, e lassù nella solitudine, appoggiato a un pino ombroso che sorgeva a 

guardia d'una tomba - egli però lo ignorava - sostò a riprender fiato sentendosi 

mancare il cuore. La notte meridionale brillava autunnale e chiara, il mare si 

stendeva  lucente come un pesce gigantesco dalle squame  d'argento  e inarcata 

come  un  serpente   era  la   curva  vicina   del  Corno  d'Oro.  Sulla  sponda  opposta 

Bisanzio dormiva nel chiarore lunare con le sue torri e le sue cupole sfavillanti; 

solo   di   rado   si   accendeva   una   luce   nel   porto   perché   era   già   tardi   dopo   la 

mezzanotte, e non si udiva più il brusìo delle fatiche umane; in alto il vento 

passava   con   un   suono   leggero,   radente,   attraverso   i   vigneti,   e   dai   tralci 

vendemmiati si staccavano le foglie ingiallite e volteggiavano lente e tacite a 

terra. Non lungi dovevano esserci granai e ammostatoi, perché quando il vento 

posava, si sentiva un aspro e maturo odore di fermentazione, e con nari vibranti il 

vegliardo stanco aspirò l'umido vapore putrescente; oh, diventar terra egli pure, 

cadere   come   quelle   foglie   turbinanti,   passare,   trapassare!   Ma   soprattutto   non 

tornare più indietro, non più tendersi e torturarsi, esser finalmente liberato dal 

peso di sé medesimo! E quando l'alto silenzio lo circondò ed egli fu certo di 

essere solo,  un  invincibile desiderio  di eterna  quiete  lo  assolse  e  nel silenzio 

sollevò a Dio la voce, metà lamento, metà preghiera: "Signore, voglio morire! 

Perché vivo ancora, inutile a me stesso, scherno e gravezza agli altri? Perché mi 

risparmi pur sapendo ch'io non voglio più? Sette figli ho generato, tutti maschi e 

assetati di vita; e a tutti e sette io, loro padre, ho dovuto gettare la terra sulla bara. 

Mi avevi dato un nipote giovane e schietto, ignaro ancora dell'amore della donna 

e della dolcezza della vita; ma i pagani lo percossero spietatamente; non voleva, 

no,   non   voleva   morire   e   per   quattro   giorni   lottò   contro   la   morte.   Pure,   tu   ti 

prendesti lui che voleva vivere, e respingi me che tremo per il desiderio e l'avidità 

della morte. Signore, che vuoi da me che non voglio e che mi schermisco? Mi 

strapparono fanciullo dal mio giaciglio, e io ubbidii e andai; ma ho deluso coloro 

che hanno creduto in me e i segni furono traditori. Basta, o Signore! Io mi sono 

perso d'animo, gettami via dunque! Ottanta e otto anni ho vissuto, ottanta e otto 

anni   ho   atteso   invano   che   la   mia   sopravvivenza   assumesse   un   significato   e 

un'azione   sbocciasse   dalla   mia   fede   in   te.   Ma   ora   sono   stanco,   Signore,   non 

voglio, non posso più! Signore, fa' che ciò abbia fine! Signore, fammi morire!". A 

voce alta il vegliardo pregava e implorava, volgendo lo sguardo supplice nel cielo 

che riluceva fervidamente di stelle e sfavillava della loro luce diffusa. Il vecchio 

pregava   e  aspettava:  Dio  gli  avrebbe  risposto  finalmente,  per  la  prima  volta? 

Attese pazientemente e adagio adagio la mano inconsciamente levata ricadde giù, 

e una stanchezza lo vinse, una stanchezza infinita. Un martellìo assordante gli 

rintronò a un tratto nelle tempia, le gambe e le ginocchia vacillavano e cedevano; 

senza accorgersene scivolò a terra dolcemente spossato e si abbandonò pesante e 

leggero insieme, come se il suo corpo fosse dissanguato. Ma quella fiacchezza gli 

parve un godimento. "E' la morte", pensò con gratitudine, "Dio mi ha esaudito." 

Piamente e quietamente appoggiò il capo sul terreno che mandava un autunnale 

odore di putrefazione. "Avrei dovuto indossare la veste mortuaria", pensò ancora 

confusamente,   ma   era   già   troppo   stanco,   e   si   avvolse   soltanto   più   stretto   nel 

mantello. Poi chiuse gli occhi e aspettò fiducioso la morte agognata. 

Ma quella notte la morte non visitò Beniamino, l'uomo duramente provato. 

Il sonno soltanto cinse teneramente il corpo affranto e popolò il suo sguardo 

interiore di visioni e di sogni. E questo fu il sogno che Beniamino sognò in quella 

notte della sua ultima prova: egli se ne andava ancora fuggendo a caso per le vie 

strette, soffocanti e buie del quartiere di Pera; ma le tenebre erano ancor più 

profonde e il cielo, in alto e sui tetti, era scuro e annuvolato. Ed egli, udendo dei 

passi dietro di sé, trasalì pur nel sogno; di nuovo lo soverchiò il terrore d'essere 

inseguito, e si diede più affrettatamente alla fuga. Ma i passi si udivano sempre, 

davanti, dietro a lui e anche d'intorno, fra i campi neri e deserti. Egli non poteva 

vedere coloro che camminavano a destra e a sinistra, precedendolo e seguendolo, 

ma dovevano essere numerosi; tutta una moltitudine in marcia; egli distingueva il 

passo pesante degli uomini, quello più leggero, tintinnante di monili, delle donne, 

e il passo alato dei bambini. Doveva essere un intero popolo che camminava nella 

notte metallica, illune, un popolo afflitto, un popolo perseguitato. Perché cupi 

lamenti, mormorii e invocazioni salivano, dalle file invisibili, ed egli sentiva che 

quelle genti dovevano errare così da tempo immemorabile, stanche già da un 

pezzo del pellegrinaggio imposto e di non conoscer la meta. "Chi è questo popolo 

ramingo?" udì se stesso chiedersi. "Perché per esso, proprio per esso è velato il 

cielo? 

Perché a questo popolo, a lui solo è negato il riposo?" Nel suo sogno egli non 

indovinava chi fossero gli esuli, pure una fraterna pietà lo invase; più terribile 

ancora che una sonante accusa lo oppresse quel lamento, quello struggimento 

invisibile. Ed egli mormorò inconsciamente: "Non è possibile andare sempre così 

fra le tenebre eterne, senza conoscere la via. Nessun popolo può vivere senza 

dimora e senza scopo, errabondo e cinto da pericoli. Bisogna accender loro una 

luce,   insegnar  loro  la   strada;   altrimenti   si   perderà   d'animo   e   inaridirà,   questo 

popolo   angariato,   perduto.   Qualcuno   dovrebbe   guidarli   e   ricondurli   in   patria, 

rischiarare a loro tutti il cammino. Essi hanno bisogno di una luce, è necessario 

trovarla!". Il dolore gli bruciava gli occhi, tanto intensa era la sua pietà per quel 

popolo sperduto, che, gemendo sommesso e già disperando, avanzava nella notte 

subdola e silente. Ma mentre egli misurava desolato le lontananze, gli parve di 

veder brillare all'estremo limite della sua vista un tenue chiarore, una lievissima 

traccia di luce, una favilla appena, palpitante come un fuoco fatuo nell'oscurità. 

"Bisogna seguirlo", egli mormorò, "anche se non è che un fuoco fatuo. 

Forse dal piccolo fuoco se ne può accendere un grande. Bisogna raggiungere 

quel   bagliore."   E   nel   sogno   Beniamino   dimenticò   che   le   sue   membra   erano 

vecchie   e   frolle;   svelto   e   agile   come   un   ragazzo,   con   piede   alato,   corse   per 

afferrare la luce. Si gettò indomito nel folto della moltitudine che gli fece largo tra 

diffidente e irritata. "Ma guardate dunque la luce, la luce laggiù", gridò egli per 

riconfortarli.   Ma   a   fronte   china,   con   il   cuore   dolente,   quei   meschini   si 

trascinavano, cupi e ottusi, e non vedevano la luce lontana; forse i loro occhi 

erano accecati dalle lacrime e i loro cuori irrigiditi dalla miseria che non dava 

tregua. Egli però distingueva la luce sempre più chiaramente; erano sette piccole 

faville   che   ondeggiavano   fraternamente   vicine,   e   mentre   egli   s'avvicinava 

correndo,   il   cuore   in   tumulto,   capì   che   un   candelabro   a   sette   bracci   doveva 

reggere e alimentare le sette fiammelle. Ma il candelabro, che egli ancora non 

discerneva,  non  stava  fermo;  anch'esso  vagava,   come   vagava  il  popolo  fra  le 

tenebre, misteriosamente incalzato e sospinto da un perfido vento, e per questo le 

fiammelle   sospese   non   ardevano   diritte   e   ferme,   ma   ondeggiavano   piccole   e 

incerte. "Bisogna afferrarlo, bisogna fermare il candelabro", pensò il dormiente, 

mentre nel sogno il suo sosia correva correva, "come brillerebbe fulgida la sua 

luce,   se   avesse   pace   e   sosta!   Come   fiorirebbe   e   opererebbe   questo   popolo 

tormentato se avesse patria e riposo!" Si gettò ciecamente all'inseguimento, era 

come un volo; egli si avvicinava sempre più al candelabro, ne scorgeva già il 

fusto aureo e i bracci ascendenti e nei sette calici d'oro le sette fiammelle piegate 

dal   vento,   che   sospingeva   inesorabilmente   il   candelabro   sempre,   sempre   più 

lontano   attraverso   terre,   mari   e   montagne.   "Fermati!   Arresta!"   egli   gemeva 

seguendolo.   "Il   popolo   perisce!   Ha   bisogno   del   conforto   della   luce,   non   può 

continuare a vagare così fra le tenebre!" Ma il candelabro s'allontanava ognora, le 

fiammelle   fuggitive   ammiccavano   astute   e   maliziose.  Allora   la   collera   invase 

l'inseguitore: raccogliendo le estreme forze, con il cuore che gli martellava in 

petto, balzò dietro al fuggitivo per ghermirlo nel pugno. Già la mano protesa 

sentiva il freddo metallo, già afferrava, già teneva il pesante fusto, quando un 

rombo formidabile lo gettò a terra, e il braccio schiantato scricchiolò orribilmente. 

E nel proprio grido egli udì mille volte ripetuto il grido straziante del popolo: 

"Perduto! 

Perduto per sempre!". Ma ecco la tempesta cadde, il candelabro si erse a un 

tratto alto e diritto e fermò il volo errante. Restò sospeso a mezz'aria quieto e 

fermo come su di un piedestallo di bronzo. Le sue sette fiamme, incurvate fino 

allora dal soffio del vento, sbocciarono dorate, vivide, fulgenti. Brillavano sempre 

più, e a poco a poco la loro luce d'oro illuminò le profondità della notte. E quando 

il caduto si guardò intorno stordito in cerca di quegli sbandati, non era più notte 

sulla terra senza strade e il popolo errante era scomparso; pacifica e feconda, 

adagiata lungo il mare, riparata dai monti si stendeva una contrada meridionale, 

palme   e   cedri   si   cullavano   alla   brezza   lieve,   la   vite   fioriva   e   il   frumento 

imbiondiva, le pecore pascolavano e la gazzella saltellava con piede leggero. Gli 

uomini   lavoravano   in   pace   la   terra   nativa,   attingevano   acqua   alle   fontane, 

guidavano l'aratro, mungevano, sarchiavano, seminavano e recingevano le loro 

case   di   tralci   di   fiori.   I   bambini   andavano   attorno   cantando,   dai   pascoli 

risuonavano le zampogne dei pastori, e di notte sulle case addormentate stavano le 

stelle della pace. "Che paese è questo?" si chiedeva con stupore il dormiente nel 

sogno,  "possibile  che   questo  popolo  sia   lo  stesso  che   camminava  testé   fra  le 

tenebre? Ha dunque trovato finalmente la quiete, ha fatto ritorno alla patria sua?" 

Ma ecco il candelabro ascendere ancora più in alto, librandosi in volo: come un 

sole la sua luce rischiarava gli estremi confini del cielo sulla placida terra. I monti 

svelarono le loro vette illuminate; su uno dei colli un'alta città risplendeva bianca, 

e una casa immensa di pietre squadrate sovrastava agli infiniti pinnacoli. Il cuore 

del   dormiente   tremò:   "Questa   deve   essere   Jeruschalajim,   e   il   tempio!"   disse 

ansimando. Il candelabro sospeso nell'aria avanzava verso la città. Come acque 

che   si   ritirano   le   mura   lo   lasciarono   penetrare   e   quando   esso   fu   entrato   nel 

tabernacolo le pareti del tempio divennero infocate e trasparenti come una coppa 

d'alabastro. "E' tornato!" fremette il dormiente. "Qualcuno ha compiuto quel che 

io ho ardentemente sperato, qualcuno ha liberato il candelabro errante. Bisogna 

ch'io lo vegga con gli occhi miei, io, il testimonio! 

Una volta, ancora una volta voglio contemplare la Menorah che riposa in pace 

nel tabernacolo del Signore." Ed ecco, il suo desiderio lo trasportò là come una 

nuvola,   le   porte   si   spalancarono   ed   egli   entrò   nel   tabernacolo   per   vedere   il 

candelabro. Ma la luce era indicibilmente intensa. Le sette fiamme avvamparono 

insieme come un bianco fuoco e il loro ardore gli bruciò così dolorosamente gli 

occhi che egli gettò un grido nel sonno. Si svegliò. Beniamino s'era destato dal 

sogno. Ma quel fuoco gli ardeva ancora pungente negli occhi e dovette abbassare 

le palpebre davanti all'urto cocente della luce; e tuttavia il sangue affluiva agli 

occhi purpureo e sfavillante. Soltanto nel sollevare la mano per ripararsi capì che 

era il sole che gli scottava il viso, e che dal fine della notte al mattino era giaciuto 

dormendo  nel  luogo  dove  s'era  disteso  per  aspettare  la morte;  e  ora  soltanto, 

attraverso l'intrico dei rami, il sole ascendente lo aveva raggiunto e destato. 

Avviticchiandosi faticosamente al tronco, Beniamino si levò e lasciò vagare 

intorno lo sguardo ottenebrato; sotto di lui si stendeva il mare nel suo infinito 

azzurro,   come   egli   l'aveva   veduto   fanciullo   per   la   prima   volta,   e   Bisanzio 

rilucente di pietre e di marmi. Il mondo gli sfolgorava incontro con i colori e le 

luci   di   un   mattino   meridionale   no,   Dio   non   aveva   voluto   ch'egli   morisse.   Il 

vecchio   s'inginocchiò   piamente   e   piegò   la   fronte   nella   preghiera.   Quando 

Beniamino ebbe terminato le sue invocazioni a Colui che dà la vita e che la 

misura secondo la sua volontà e i suoi disegni, si sentì toccare lievemente una 

spalla. Zaccaria gli era accanto e - Beniamino lo comprese subito - già da tempo 

era in attesa e aveva vegliato il suo sonno. E prima che il vegliardo avesse vinto lo 

stupore - poiché come mai l'altro aveva potuto scoprire la sua strada e il luogo del 

suo riposo? - Zaccaria sussurrò: "Dal primo albeggiare ti cerco. E quando mi 

dissero, a Pera, che ti eri diretto nella notte buia verso le colline, non ebbi pace 

finché non ti trovai. Tutti erano molto in pena per te. Io però non avevo timori, 

perché so che Dio ti vuole ancora. Ma adesso vieni a casa mia. Ho notizie da 

darti".   "Quali   notizie?"   volle   chiedere   Beniamino.   E   voleva   aggiungere 

ostinatamente: "Non voglio più saper nulla; troppe volte Iddio mi ha già tentato". 

Ma il conforto del sogno riempiva ancora il suo animo, e della luce che aveva 

irradiato beatifica su quel paese di pace gli sembrava di vedere ancora un tenue 

riflesso sul volto sorridente dell'amico. Non si ribellò dunque e insieme discesero 

il   colle;   traversarono   in   barca   la   baia   e   giunsero   alle   mura   che   cingevano   il 

palazzo. Le porte dei quartieri imperiali erano rigorosamente guardate, ma, con 

stupore di Beniamino, a Zaccaria fu accordato l'accesso senza difficoltà. "La mia 

officina", gli spiegò questi, "è attigua alla camera del tesoro, e lì io lavoro per 

l'imperatore, nascosto e al sicuro dai pericoli. Entra, e benedetta sia la tua venuta! 

Non temere gli intrusi: siamo e rimarremo soli." 

I due uomini traversarono senza rumore l'officina che nella penombra incerta 

scintillava di artistici oggetti cesellati; l'orafo aprì una porticina dissimulata in un 

canto; alcuni scalini scendevano nella stanza remota dov'egli viveva e lavorava. 

Le finestre erano chiuse e munite di inferriate, le pareti scomparivano nel buio; 

soltanto sulla tavola la lampada da lavoro proiettava un piccolo cerchio dorato di 

luce   fioca.   "Siedi,   mio   caro",   disse   Zaccaria   al   suo   ospite,   "sarai   affamato   e 

stanco." Sgomberò il tavolo, portò del pane e del vino e delle coppe d'argento 

leggiadramente cesellate che riempì di datteri, mandorle e noci. Poi alzò un poco 

il paralume. Il cerchio di luce s'allargò, inondò tutta la tavola e illuminò le vecchie 

mani ossute di Beniamino che riposavano giunte, esauste. "Mangia, mio caro", 

esortò Zaccaria; quella voce straniera parve a Beniamino morbida e nota come un 

vento dolce che giunge da una terra lontana. Di buona voglia si servì dei frutti, 

sbocconcellò lentamente il pane, bevve a piccoli sorsi tranquilli il vino che nella 

luce scintillava purpureo. Gli era grato raccogliersi e aspettare tacendo. Gli era 

grata   l'oscurità   che   regnava   oltre   l'orlo   del   cerchio   luminoso.   Gli   era   grato 

quell'uomo sconosciuto che gli pareva amico fin dall'infanzia. Ogni tanto cercava 

timidamente di vedere colui che sentiva lì accanto nel buio prendersi teneramente 

cura di lui. Come se avesse percepito quel desiderio di più confidente vicinanza 

Zaccaria  allontanò lo schermo  dalla lampada. La luce raccolta fino  allora sul 

tavolo si diffuse fulgida per tutta la stanza. Per la prima volta Beniamino guardò 

da vicino l'amico visto sinora di sfuggita, il volto delicato, stanco, malaticcio, in 

cui   rughe   innumerevoli   erano   incise   come   da   uno   stile   affilato:   un   viso   di 

sofferenze occultate e di pazienza silenziosa e operosa. E quando quegli alzò le 

palpebre   e   i   suoi   occhi   lo   guardarono   aperti   e   fermi,   c'era   nelle   pupille   un 

umidore, un caldo scintillio: Zaccaria gli sorrideva.. Quel sorriso diede coraggio 

al vegliardo: "Come mi tratti diversamente dagli altri! Erano tutti sdegnati contro 

di me perché non avevo compiuto il miracolo; eppure io li avevo scongiurati di 

non attenderlo. Soltanto tu, che mi hai aperto la via fino al sovrano, non sei in 

collera con me. Tuttavia essi hanno ragione di deridermi. Perché ho svegliato le 

loro speranze, perché sono venuto? Perché vivo ancora, sì da vedere il candelabro 

riprendere il pellegrinaggio e sfuggirci di nuovo?". Ma Zaccaria sorrideva sempre 

e quel sorriso soave e forte infondeva conforto: "Non ribellarti. Forse era ancora 

troppo presto e la strada da noi scelta non era la strada buona. Che cosa significa 

per noi il candelabro, finché il tempio è in rovina e il popolo è disperso per il 

mondo? Forse Iddio vuole che il destino del candelabro rimanga nel mistero e non 

sia noto al popolo". 

Beniamino sentì il conforto. Quelle parole gli riscaldavano il cuore. 

Chinò il capo e parlò, quasi fra sé: "Perdona la mia pusillanimità. Ma la mia 

vita   si   è   fatta   angusta   ed   è   già   troppo   prossima   alla   morte.   Ho   resistito   per 

ottantotto anni: ora il cuore non vuol più aspettare. Dal giorno in cui, bambino, ho 

voluto salvare il candelabro, non ho vissuto che per un solo scopo: il suo ritorno e 

il  suo   riscatto,   e  anno   per  anno   ho   atteso   con  fede   e  pazienza.   Ora   sono   un 

vegliardo: come potrei sperare, aspettare più a lungo?". "Non aspetterai più. Ben 

presto   sarai   esaudito!"   Beniamino   trasalì.   Il   suo   cuore   palpitò   di   veemente 

speranza. 

Il sorriso di Zaccaria si accentuò: "Non senti che sono venuto per recarti un 

messaggio?". "Quale messaggio?" "Il messaggio che aspetti." Beniamino sussultò 

in tutte le sue membra. Le sue mani che riposavano tranquille sul tavolo si misero 

a tremare come foglie scosse dal vento. 

"Tu intendi... tu intendi dire che potrei tornare a pregare l'imperatore...". "No, 

non questo. Egli non ritira mai quel che ha detto. Non restituirà il candelabro." "E 

allora, a che restare, a che vivere? Perché aspettare e gemere, essere di peso agli 

altri, se il sacro simbolo se ne va ed è perduto irrimediabilmente?" Ma Zaccaria 

continuava a sorridere e il sorriso gli illuminava sempre più gli occhi e la bocca: 

"Ancora il candelabro non ci ha lasciati". "Come puoi saperlo? Come puoi dirlo?" 

"Lo so. Abbi fiducia in me!" "L'hai visto?" "L'ho visto. Due ore fa era ancora 

nella camera del tesoro." "Ma ora? 

L'hanno   portato   via."   "Non   ancora!   Non   ancora!"   "Ma   dov'è   dunque?" 

Zaccaria non rispose subito. Due volte il labbro gli tremò, già dischiuso, ma la 

parola non volle uscirne. Finalmente si piegò sul tavolo e alitò, come si bisbiglia 

un segreto: "Qui! Da me! Da noi!". 

Beniamino diede un guizzo, come colpito in pieno petto. "Da te?" "Da me, qui 

in casa." "Qui in casa?" "In questa casa. In questa stanza. Per questo sono venuto 

a cercarti." Beniamino tremava. Nella calma di quell'uomo c'era qualcosa che lo 

stordiva. Senza saperlo giunse le mani e sussurrò appena percettibilmente: "In 

casa tua! Com'è possibile?". 

"Per quanto ti sembri strano, non è un miracolo. Sono trent'anni che lavoro da 

orafo in palazzo, e il tesoro non ospita un solo oggetto che non sia stato prima 

inviato   nella   mia   officina   a   essere   esaminato   e   pesato.  Anche   questa   volta   il 

bottino di Belisario mi verrà consegnato affinché io ne giudichi il valore e il peso, 

e   prima   di   ogni   altra   cosa   ho   chiesto   il   candelabro.   Gli   schiavi   del   tesoriere 

l'hanno trasportato qui ieri: mi è concesso tenerlo per sette giorni." "E poi?" "E 

poi la nave lo porterà via." Beniamino impallidì nuovamente. Perché chiamarlo, 

allora? Perché egli fosse sempre e sempre testimonio quando il sacro candelabro 

si   avvicinava   per   tornare   ogni   volta   a   esser   rubato?   Ma   Zaccaria   sorrise 

finemente:  "Mi  è  concesso  altresì di  modellare  delle  copie  di ogni pezzo  del 

tesoro imperiale. Sovente, quando un'opera esiste in un solo esemplare, mi viene 

ordinato di crearne un'altra eguale, poiché hanno fiducia nella mia arte. Sono io 

che   ho   forgiato   la   corona   di   Giustiniano   copiando   quella   di   Costantino,   e   il 

diadema   di   Teodora   uguale   a   quello   che   appartenne   a   Cleopatra.   Ho   chiesto 

dunque licenza di modellare una copia del candelabro prima che venga inviato 

alla nuova chiesa al di là dei mari, e oggi stesso mi metterò all'opera. 

Già i crogiuoli sono sulla fiamma e l'oro è preparato: fra sette giorni sarà 

pronto un nuovo candelabro così perfettamente simile al nostro che nessuno saprà 

distinguerli   l'uno   dall'altro,   poiché   saranno   identici   nel   peso,   nella   forma, 

nell'ornato e nella grana dell'oro. Però l'uno sarà sacro, mentre l'altro sarà opera 

umana. Ma quale dei due sia autentico e quale no, quale dei due conserveremo 

con   venerazione   e   quale   consegneremo   perché   sia   portato   lontano,   sarà   d'ora 

innanzi il segreto di due persone: il mio e il tuo segreto". Le labbra di Beniamino 

non tremavano più. L'onda del sangue fluì a un tratto morbida e calda per tutto il 

suo   corpo,   il   petto   si   dilatò,   gli   occhi   si   illuminarono,   il   sorriso   dell'altro   si 

rispecchiò nel suo vecchio viso raggrinzito. Egli comprese. Quello che egli aveva 

tentato, lo compieva ora quest'uomo. 

Zaccaria toglieva agli stranieri il candelabro, rendendo oro per oro, peso per 

peso,   e   salvando   soltanto   l'essenza   divina.   Ma   Beniamino   non   gli   invidiava 

l'impresa che era stata lo scopo di tutta la sua vita. 

Disse soltanto umilmente: "Dio sia lodato. Ora muoio volentieri. Tu hai trovato 

la   strada   da   me   invano   cercata.   Io   fui   il   chiamato.   Ma   tu   fosti   l'eletto".   Ma 

Zaccaria si schermì: "No. Se uno ha da essere, tu, e nessun altro, ricondurrai in 

patria la Menorah". "Non io! Io sono vecchio. Potrei morire per la strada, e il 

candelabro cadrebbe di nuovo in mani straniere". Zaccaria sorrise, forte e sicuro: 

"Tu non morirai. 

Tu stesso lo senti: la tua vita non si spegnerà prima di aver raggiunto la meta". 

Beniamino   ricordò   che   ieri   aveva   voluto   morire   e   Iddio   non   glielo   aveva 

concesso.   Forse   c'era   davvero   una   missione   da   compiere.   Non   esitò   e   disse 

soltanto: "Non ho volontà contro la volontà Sua. Se Dio mi ha davvero prescelto, 

come potrei rifiutarmi? Vai e mettiti al lavoro". 

Per sette giorni l'officina dell'orafo rimase chiusa a chicchessia. Per sette giorni 

Zaccaria   non   mise   piede   fuori   di   casa,   e   la   sua   porta   non   si   aprì   a   nessun 

picchiare. Davanti a lui, su un alto zoccolo, stava il candelabro immortale, erto e 

immobile come era stato un tempo sull'altare di Dio; nella fornace palpitavano 

silenziose lingue di fuoco, fondendo l'oro di fibbie, anelli e monete frantumate. 

Durante   quei   sette   giorni   Beniamino   non   pronunciò   una   parola.   Guardava   la 

massa in ebollizione agitarsi infuocata nel crogiuolo, poi scorrere docile negli 

stampi e solidificarsi raffreddando. Quando Zaccaria con un colpo di pala spaccò 

cautamente l'involucro, la forma del candelabro era già quasi riconoscibile. Alto e 

possente il tronco si levava dalla base, i sette bracci se ne dipartivano come steli 

dal fusto e su questi sbocciavano i calici destinati a reggere le fiammelle; sulle 

superfici ancor lisce la mano instancabile dell'orafo incideva, cesellava, rifiniva lo 

stesso delicato motivo di fiori e di frutti che adornava il candelabro sacro. Di 

giorno in giorno il nuovo candelabro diveniva più simile a quello millenario, la 

copia si faceva sempre più identica all'originale. E all'ultimo, al settimo giorno, i 

due candelabri stettero uno accanto all'altro come fratelli gemelli, impossibili a 

distinguere grazie alla perfetta identità di altezza, colore, misura e peso. Ma con il 

suo occhio esperto Zaccaria non si stancava di confrontare, non finiva di incidere 

e di correggere con il bulino più aguzzo e la lima più sottile il suo capolavoro. 

Finalmente lasciò cadere la mano abbandonando l'opera. Non era più possibile 

scoprire la minima differenza, e i due oggetti erano così perfettamente identici che 

Zaccaria, per non sbagliare egli stesso prese per l'ultima volta il cesello e sul 

seminascosto pistillo d'un fiore scalfi un minuscolo segno per poter riconoscere il 

nuovo candelabro, opera sua, dalla Menorah del popolo e del tempio. 

Compiuto ciò si trasse indietro, si slacciò il grembiule di cuoio e si lavò le 

mani. Dopo sette giorni di lavoro rivolse per la prima volta la parola a Beniamino. 

"Il mio compito è finito. Ora comincia il tuo. 

Prendi il candelabro e fanne quel che il cuore t'ispira." Ma, con suo stupore, 

Beniamino scosse il capo: "Per sette giorni tu hai operato e per sette giorni io ho 

meditato e interrogato il mio cuore. Nato è in me l'angoscioso pensiero che la 

nostra azione sia forse un inganno. Poiché essi t'hanno dato un oggetto e tu ne 

restituisci   un   altro,   a   coloro   che   hanno   avuto   in   te   piena   fiducia.   No,   non   è 

possibile che noi rimandiamo indietro il falso candelabro e serbiamo quello vero, 

che noi carpiamo con raggiri ciò che non ci è stato concesso per vie diritte. Dio 

non ama la violenza, e quando io volli impadronirmi a forza del candelabro Egli 

colpì il mio braccio. Ma io so ch'Egli non disprezza meno l'inganno, e colui che 

inganna   e   froda   Egli   lo   colpisce   nell'anima".   Zaccaria   rifletteva:   "Ma   se   il 

tesoriere scegliesse quello falso?". Beniamino lo guardò: "Il tesoriere sa che uno è 

l'originale e l'altro la copia, e se egli chiede qual è il vero candelabro, noi glielo 

dobbiamo dire. Ma se Dio fa che egli non chieda e che per lui siano entrambi 

uguali   poiché   il   peso   e   l'oro   sono   uguali,   allora   mi   sembra   che   noi   non 

commetteremmo frode. Se decide egli stesso e sceglie il falso candelabro, Dio ci 

avrà dato un segno. Ma la decisione non sia nostra". Zaccaria inviò dunque un 

servo alla casa del tesoriere, e il tesoriere venne all'officina; era un uomo allegro e 

grassoccio, con degli occhietti rotondi che ammiccavano acuti ed esperti al di 

sopra delle guance rosse. Con fare da intenditore palpò, ancor nel vestibolo, due 

coppe d'argento cesellato, appena finite, le picchiò con le nocche e ne esaminò il 

leggiadro disegno. 

Curioso, sollevò una dopo l'altra le pietre tagliate che giacevano sul banco da 

lavoro e le osservò contro luce; era così amoroso e dimentico, nel contemplare a 

uno   a   uno   i   lavori   terminati   e   quelli   in   lavorazione,   che   Zaccaria   dovette 

ricordargli ch'era tempo di esaminare i candelabri, i quali erano posti uno accanto 

all'altro su un tavolo; l'originale e la copia, l'utensile millenario e quello appena 

compiuto.   Con   viva   attenzione   il   tesoriere   si   avvicinò.   Il   suo   orgoglio   di 

conoscitore era stimolato dal desiderio di distinguere, a qualche difetto, a qualche 

occulta dissimiglianza, il candelabro predato dalla sua imitazione. Li girò e li 

rigirò   successivamente   da   ogni   lato,   così   che   la   luce   ne   illuminasse   tutte   le 

superfici;   li   pesò,   ne   scalfi   l'oro;   allontanandosi   e   tornando   ad   avvicinarsi 

confrontava e confrontava con estrema attenzione la loro mirabile somiglianza. 

Finalmente,   l'occhio   armato   di   un   cristallo   sfaccettato   che   ingrandiva   le 

proporzioni, si piegò a esaminare da vicino le scalfitture, i segni più fini. Ma non 

riuscì a trovare la minima differenza. Stanco, abbandonò gli inutili confronti e 

batté sulla spalla di Zaccaria. "Sei un maestro, Zaccaria! Sei tu il nostro più gran 

tesoro. Per tutta l'eternità nessuno potrà mai distinguere il candelabro antico dal 

nuovo, tanto è perfetta l'opera delle tue mani. A meraviglia, mio caro!" E già si 

volgeva altrove per tornare a esaminare le pietre tagliate e sceglierne una per sé. 

Zaccaria lo richiamò: "Quale pretendi, dunque, dei due candelabri?". Indifferente 

e senza voltarsi, il tesoriere disse: "Quello che vuoi tu! Per me è lo stesso". Allora 

Beniamino uscì dall'ombra in cui s'era tenuto celato, timido e ansioso: "Signore, 

te   ne   preghiamo:   scegli   tu   stesso   uno   dei   due".   Il   tesoriere   guardò   stupito 

l'incognito vegliardo. Cosa voleva quel vecchio bizzarro e perché lo guardava 

implorante, con occhi che bruciavano? Ma, bonario com'era e troppo cortese per 

non esaudire il desiderio di un vecchio, tornò sui suoi passi. Giovialmente prese 

una piccola moneta e la gettò in aria. Essa cadde e rotolò al suolo, girò tre volte su 

se stessa poi si fermò alla sinistra del tesoriere. 

Sorridendo egli indico il candelabro di sinistra: "Questo dunque!". Poi se ne 

andò, e i servi trasportarono l'oggetto prescelto nella camera del tesoro. Grato e 

cortese   l'orafo   accompagnò   il   suo   protettore   fin   sulla   soglia.   Beniamino   era 

rimasto   nella   stanza.   Con   mano   tremante   toccò   il   candelabro.   Era   quello 

autentico, quello santo; il tesoriere aveva scelto l'altro per l'imperatore. Quando 

Zaccaria ritornò, vide Beniamino, immobile davanti al candelabro, immerso in 

una così ardente contemplazione, che sembrava volerlo assorbire in sé con lo 

sguardo. 

Quando   il   vegliardo   finalmente   si   volse   verso   di   lui,   il   riflesso   dorato 

illuminava ancora le sue pupille; sull'uomo duramente provato era discesa quella 

pace solenne che una ferma risoluzione dona sempre al cuore. A voce bassa lo 

pregò: "Dio ti ricompensi, fratello. E ora procurami ancora una cosa: una bara". 

"Una bara?" "Non ti meravigliare. 

Anche a questo ho riflettuto in questi sette giorni e notti; come dare la pace al 

candelabro. Come te, ho pensato dapprima: se noi salviamo la Menorah, essa 

dovrà appartenere al popolo, e a esso spetterà di conservare il sacro pegno. Ma 

dov'è il nostro popolo? Dov'è la sua dimora? Noi siamo ovunque dei perseguitati 

o dei tollerati, nessuna dimora ci è assicurata dove poter degnamente custodire il 

candelabro. Se noi ci edifichiamo una casa, ne veniamo scacciati, se eleviamo un 

tempio, ce lo distruggono; finché la violenza impera fra i popoli, ciò che è santo 

non avrà pace sulla terra. Solo al disotto della terra vi è pace. Là i morti riposano 

dal loro vagare; là l'oro non scintilla e non alletta la cupidigia dei predoni. Là il 

candelabro, ritornato in patria, riposi in pace dai mille anni di cammino." "Per 

tutta l'eternità," Zaccaria stupì, "vuoi sotterrare il candelabro?" "Come potrebbe 

l'uomo immaginare l'eternità? Chi potrebbe fissare la durata d'una cosa, se non 

conosce neppure quella della propria vita? Io voglio dar riposo al candelabro, ma 

quanto durerà questo riposo nessuno, tranne Iddio, può saperlo. Io posso compiere 

l'azione, ma come potrei conoscere ciò che nasce da essa, come misurare il tempo 

e   l'eternità?   Il   Signore   deve   provvedere:   lui,   e   lui   solo   deciderà   la   sorte   del 

candelabro. Io lo seppellirò, non altrimenti saprei custodirlo; ma chi può dire per 

quanto tempo? Forse Dio lo lascerà per sempre fra le tenebre, e il nostro popolo, 

afflitto e disperso, dovrà continuare a errare sulla superficie della terra. Ma forse - 

e il mio cuore è pieno di questa fede - forse il suo volere è che il nostro popolo 

faccia ritorno in patria. Allora Egli - stai certo - saprà scegliere colui che afferrerà 

inconsciamente la vanga e troverà la tomba del candelabro sepolto, così come Dio 

ha scelto me per nascondere il candelabro senza pace. Non ti angustiare per quel 

che avverrà, lascia fare a Lui e al tempo. Lascia che la gente ritenga il candelabro 

perduto; noi, che siamo il segreto di Dio - noi non saremo perduti! Perché l'oro 

non va distrutto, come la carne mortale, nel grembo della terra, e così neppure il 

nostro popolo andrà distrutto pur nelle tenebre del tempo. Sopravviveranno l'uno 

e l'altro, il popolo e il candelabro! Crediamo dunque che risorgerà, quel che noi 

oggi   seppelliamo,   e   che   un   giorno   illuminerà   il   popolo   rimpatriato.   Perché 

soltanto se non cesseremo di credere prevarremo contro il mondo". E

Beniamino pregò ancora: "E ora procurami una bara". Il falegname portò il 

feretro. Era una qualunque cassa mortuaria, e così l'aveva voluta Beniamino per 

non sollevare eccessiva curiosità quando l'avrebbe portata con sé nella terra dei 

padri. Sovente i devoti, nei loro pellegrinaggi, prendevano con sé la bara del 

padre o di un parente per inumarla nella terra benedetta; in quella cassa d'abete il 

candelabro era al sicuro perché di tutte le cose al mondo solo ciò che è morto 

sfugge all'avidità umana. Insieme adagiarono reverenti la Menorah nella cassa 

d'abete. Con pezze di seta e pesanti broccati, come si ravvolge la Torah, figlia 

diretta di Dio, rivestirono con cura i calici d'oro e riempirono i vuoti di stoppa e di 

morbida lana, affinché il metallo non urtasse risuonando sul legno e non rivelasse 

il segreto. Con mano leggera e tremante adagiarono la Menorah nella bara, la 

culla   dei   morti,   ed   entrambi   sapevano,   e   ne   rabbrividivano,   che   se   Dio   non 

mutava clemente la sorte del loro popolo, essi sarebbero stati gli ultimi, per tutta 

l'eternità, a toccare con le loro mani, e a contemplare con occhio reverente il 

candelabro di Mosè, il sacro candelabro del tempio. Ma prima di abbassare il 

coperchio, presero una solida pergamena e su di essa scrissero e dichiararono che 

Beniamino   Marnefesch,   detto   "l'uomo   duramente   provato",   della   famiglia   di 

Attalione,   e   Zaccaria,   del   sangue   di   Hillel,   nell'ottavo   anno   dell'impero   di 

Giustiniano a Bisanzio, avevano deposto con le loro mani la Menorah in quella 

bara;   affinché,   se   qualcuno   un   giorno   avesse   dissotterrato   in   Terra   Santa   il 

candelabro, fosse provato che questo era il vero candelabro del popolo d'Israele. 

Avvolsero il rotolo di pergamena in un cilindro di piombo, e Zaccaria saldò la 

capsula con la massima diligenza, affinché l'umidità e la muffa non cancellassero 

la scritta; poi con una catena d'oro l'assicurò al fusto del candelabro in modo che 

insieme alla sacra suppellettile fosse ritrovata la testimonianza. 

Compiuto ciò, essi chiusero il feretro con chiodi e borchie. Non una parola fu 

più scambiata fra loro, finché i servi non ebbero trasportato la cassa sulla nave che 

salpava per Giaffa. Soltanto sulla tolda - le vele tirate schioccavano già al vento - 

Zaccaria si congedò e abbracciò l'amico: "Dio ti benedica e ti guardi. Egli ti guidi 

per la tua strada e benedica la tua impresa. Siamo stati finora gli ultimi, i soli che 

conoscessero   il   cammino   del   candelabro.   D'ora   innanzi   lo   conosci   tu   solo". 

Beniamino s'inchinò piamente: "Al mio sapere è concesso un breve termine. Dopo 

saprà soltanto Iddio dove riposi la sua Menorah". 

Come sempre, quando una nave approdava a Giaffa, una moltitudine di curiosi 

si   raccolse   sulla   riva,   per  vedere   e   accogliere  coloro  che   scendevano   a   terra. 

C'erano anche parecchi ebrei e appena riconobbero nel vegliardo canuto uno dei 

loro e videro che dietro a lui i portatori recavano un feretro, si avvicinarono e lo 

seguirono di tacito accordo in solenne corteo. Perché è azione buona e grata a 

Dio, secondo la fede ebraica, accompagnare ogni defunto per un tratto del suo 

estremo cammino, ed essere pio testimone alle esequie anche di uno straniero e 

sconosciuto. Nessun ebreo di Giaffa, appena saputo che uno di loro era giunto 

d'oltremare portando con sé una bara, si sottrasse al sacro dovere. Dalle vie e dalle 

case,   abbandonando   occupazioni   e   lavori,   affluivano   silenziosi,   e   una   scorta 

sempre   più   numerosa   accompagnò   il   feretro   fino   all'osteria,   dove   Beniamino 

intendeva pernottare. Soltanto là, dopo che la cassa venne deposta presso il suo 

giaciglio,   tale   era   stata   la   strana   volontà   del   vegliardo   -   ruppero   il   silenzio. 

Salutarono il loro correligionario con il saluto della benedizione e gli chiesero 

donde venisse e quale fosse la sua meta. Beniamino rispose brevemente. 

Temeva che da Bisanzio fossero giunte notizie e che costoro lo riconoscessero. 

Ed egli non voleva riattizzare le tumultuose speranze fra i suoi fratelli. Ma voleva 

altresì   evitare   la   menzogna   al   cospetto   del   candelabro:   quindi   li   pregò   di 

permettergli di tacere. Egli aveva la missione di sotterrare quella bara, e non gli 

era lecito dire di più. 

Sfuggì alle nuove curiose domande chiedendo egli stesso quali fossero i sacri 

luoghi ove calare il feretro nella terra. Allora gli ebrei di Giaffa sorrisero con 

tranquillo orgoglio: nel loro paese ogni luogo era santo, e dovunque la terra era 

consacrata di per se stessa. Però gli indicarono e nominarono tutti i luoghi dove, 

nelle grotte o nei campi, segnati soltanto da cumuli di pietre, riposavano nelle loro 

tombe   i   primi   padri,   i   patriarchi,   le   progenitrici   d'Israele,   gli   eroi   e   i   re,   e 

magnificarono le virtù di quei sacri recessi. Nessun devoto trascurava di visitarli 

per ritrarne conforto. Premurosamente - poiché l'aspetto del vegliardo imponeva 

la   venerazione,   e   le   loro   anime   indovinavano   un   mistero   -   si   offrirono   di 

condurvelo e, se permetteva, uniti con lui nella preghiera, dare sepoltura all'ignoto 

defunto. Ma Beniamino, a cagione del segreto, ricusò i loro servigi e li congedò 

ringraziandoli. 

Pregò   invece   l'oste   di   procurargli,   dietro   buon   compenso,   per   il   mattino 

seguente, un servo pratico della strada e abbastanza robusto da poter scavare la 

fossa nel luogo ch'egli avrebbe scelto; e gli chiese altresì un mulo per il trasporto 

del feretro. L'oste promise; all'alba il servo sarebbe stato sul posto e lo avrebbe 

condotto al luogo desiderato. 

Quella notte nell'osteria di Giaffa fu l'ultima di angosciose domande e di pii 

tormenti   nella   vita   di   Beniamino,   il   duramente   provato.  Ancora   una   volta   la 

sicurezza abbandonò la sua anima, ancora una volta la decisione da prendere 

gravò   su   di   lui,   dolorosa   e   difficile.  Ancora   una   volta   egli   si   domandò   e   si 

ridomandò se fosse davvero giusto tacere al popolo la liberazione e il ritorno del 

candelabro e celare ai suoi fratelli quale sacra reliquia egli calasse sotterra nella 

tomba   ignorata.   Poiché   se   le   ossa   dei   morti,   le   tombe   dei   patriarchi   e   dei 

progenitori,   erano   già   fonte   di   così   efficace   conforto   agli   afflitti,   quale   gioia 

avrebbe provato, quel popolo reietto, calpestato e disperso ai quattro venti, se 

avesse soltanto intuito che il candelabro eterno, il più evidente simbolo della sua 

unità,   non   era   perduto,   ma   riposava   invece   libero   e   sicuro   nella   patria   terra 

aspettando   il   giorno   dell'universale   ritorno.   "Come   posso   rifiutare   loro   questa 

speranza?" gemeva egli insonne - "come tenere per me il segreto, portar con me 

nella morte ciò che donerebbe la speranza e la gioia a migliaia di fratelli? Io so 

che essi sono assetati di conforto: tremendo destino di un popolo dover sempre 

attendere il futuro e il forse, confidare tacitamente nella promessa della Scrittura, 

e mai ricevere un segno! 

Eppure, soltanto se io taccio il candelabro resta serbato al popolo. 

Signore, aiutami in questo travaglio: qual è l'azione giusta, quale l'ingiusta 

verso i miei fratelli? Posso rinviare il servo dal sepolcro con la lieta novella che 

ivi riposa un sacro pegno? Oppure devo rimaner muto, così che nessuno, se non 

Tu, conosca il luogo? O Signore, decidi in mia vece! Già una volta mi desti un 

segno! Dammene ora un secondo, Signore, toglimi il peso della risoluzione!" Ma 

la notte rimase muta e il sonno ostile non visitò il dolente. Con occhi ardenti 

rimase desto sino al destarsi del giorno, sempre interrogando se stesso e a ogni 

domanda   impigliandosi   più   strettamente   nella   rete   soffocante   della   pena   e 

dell'angoscia.   Già   l'oriente   si   rischiarava,   e   l'anima   del   vegliardo   era   ancora 

dubbiosa; ma ecco, l'oste entrò nella stanza con lo sguardo turbato: "Perdona, ma 

non posso, come ieri ti promisi, mandare con te il servo esperto del cammino. 

Stanotte egli è improvvisamente divenuto infermo. E' caduto in convulsioni con la 

schiuma alla bocca, e ora è in preda a una febbre galoppante. Posso mandar con te 

soltanto l'altro mio servo. Questi, però, non conosce il paese e per di più è muto; 

Dio gli ha chiuso la bocca fin dalla nascita. Ma se ti vuoi accontentare di lui, ben 

volentieri lo metto a tua disposizione". 

Beniamino non guardò l'oste; guardò solo in alto, pieno di riconoscenza. 

La risposta era stata data. Un muto gli era inviato, in segno ch'egli doveva 

tacere. Uno che non conosceva il cammino, perché il luogo rimanesse ignorato 

per sempre. La sua anima non esitò più, ed egli rispose, grato: "Mandami il muto, 

e   non   ti   accorare.   Conosco   io   stesso   la   mia   strada".   Dall'alba   al   tramonto 

Beniamino avanzò con il suo muto compagno nel paese deserto. Dietro a loro, con 

il   feretro   legato   sul   dorso,   trotterellava   il   mulo   quieto   e   paziente.   A   volte 

raggiungevano delle capanne che sorgevano misere e polverose lungo la strada, 

ma   Beniamino   non   si   riposò   in   nessuna   di   esse.   E   quando   incontravano   dei 

viandanti egli li salutava  con il saluto della pace,  ma  evitava ogni colloquio: 

aveva fretta di compiere la sua missione e di deporre il candelabro nella sua 

tomba. Ancora non sapeva dove, e un timore oscuro e misterioso gli vietava la 

scelta. "Già due volte", pensò piamente, "mi è stato inviato un segno. Attenderò il 

terzo." Così continuarono a camminare mentre a poco a poco si faceva buio e, 

sulle colline, con ali nere scendeva la notte. Il cielo era carico di fitte nubi che 

passavano irrequiete e coprivano la luna, ch'era già al sommo del cielo come 

rivelava  un lieve scintillio sul vertice dei colli. Il prossimo  luogo che  poteva 

offrire ricovero distava un'ora o due, ma Beniamino camminava di lena e accanto 

a lui l'ombra taciturna del muto, la vanga in spalla; il mulo li seguiva a trotto 

regolare e tranquillo. 

A un tratto s'impuntò e rimase immobile. Il servo lo afferrò per le briglie e 

cercò   di   tirarlo   innanzi.   Ma   l'animale,   puntando   cocciutamente   le   zampe,   lo 

respinse e mostrò i denti minaccioso. Non voleva andare avanti. Irritato il muto 

diede di piglio alla vanga per colpire nei fianchi, con il manico di legno, la bestia 

recalcitrante; ma Beniamino gli trattenne il braccio, ordinandogli di aspettare e di 

lasciar fare. 

Forse quel brusco arresto era un cenno, un segno. 

Beniamino si guardò intorno. Il paese era collinoso e abbandonato; non si 

vedeva una casa né una capanna. Dovevano essersi allontanati dalla strada di 

Gerusalemme, e  Beniamino pensò  che quello era il luogo adatto: lì potevano 

compiere l'opera, non visti. Tentò la terra con il bastone: era terra grassa, soda e 

senza pietre. Era facile qui scavare una fossa, e le colline all'intorno fornivano 

riparo dalle sabbie che altrimenti avrebbero cancellato ogni traccia. Non c'era più 

che da scegliere il posto. Si guardò intorno, incerto, a destra e a sinistra. A destra, 

a una ventina di metri dalla strada, sorgeva dal terreno brullo un albero frondoso, 

stranamente simile per forma e altezza a quello della collina di Pera, sotto il quale 

egli si era riposato, e dove l'aveva raggiunto il messaggio per il ricupero del 

candelabro. 

Egli ricordò il sogno e ogni dubbio gli cadde dal cuore. Ingiunse al muto di 

scaricare la bara dal dorso dell'animale, ed ecco, non appena ciò avvenne, il mulo 

sciolse le membra irrigidite, s'avvicinò a Beniamino ed egli sentì sulle mani il 

caldo   soffio   delle   sue   froge.   Fu   sempre   più   certo   che   quello   era   il   posto 

appropriato, e fece cenno al muto, che si mise sollecitamente al lavoro. La vanga 

tintinnava argentea, ubbidiente e alacre il muto scavava la muta terra. Presto la 

fossa fu profonda. Non rimaneva che calarvi dentro il candelabro. Pian piano il 

servo ignaro sollevò il peso tra le ampie braccia, la bara scivolò giù lentamente e 

giacque lì, adagiata per il sonno eterno, custodendo nel guscio ligneo il prezioso 

nocciolo d'oro che l'involucro respirante, verdeggiante, germogliante, eternamente 

vivo della terra stava per ricoprire. Beniamino si prosternò pieno di reverenza: "Io 

sono il testimonio, l'ultimo", pensò, e fremette di nuovo sotto il peso di quel 

pensiero   schiacciante   "ormai   nessuno   sulla   terra,   all'infuori   di   me,   conosce   il 

segreto del candelabro. Nessuno, all'infuori di me, conosce la tomba e sa il luogo 

nascosto". Ma in quell'istante la luna velata si scoprì. Le nubi che per tutta la sera 

avevano dissimulato il suo chiarore, si lacerarono un poco, la luce discese come 

raggio potente, ed era come se dall'alto dei cieli un occhio immenso guardasse giù 

fra le palpebre oscure. Non era come un occhio umano, con ombre e ciglia, fragile 

e caduco, ma un occhio rotondo e duro come ghiaccio, eterno e indistruttibile. I 

raggi penetrarono fino in fondo alla tomba aperta illuminando i quattro canti della 

fossa, e l'abete polito della bara nella candida luce fluente scintillò come lucido 

metallo. Fu un solo istante, un solo sguardo da lontananze infinite; poi le nubi 

nascosero la luna errante. Ma Beniamino sapeva che un altro occhio oltre al suo 

aveva veduto la dimora del candelabro. A un suo cenno il servo fece ricadere le 

zolle, e appena il lavoro fu terminato e la terra livellata sulla tomba richiusa, 

Beniamino comandò al servo di tornare a casa e di condurre il mulo con sé. Il 

muto fece con le mani gesti desolati. Voleva spiegare che il vecchio non doveva 

rimanere solo fra le tenebre in un paese sconosciuto, esposto ai ladroni e alle 

bestie   feroci.   Egli   avrebbe   voluto   almeno   accompagnare   il   buon   signore   fino 

all'abitazione più vicina. Ma il vegliardo, insofferente e risoluto, gli ordinò di 

ubbidire e lo scacciò con rabbuffi. Era impaziente di veder scomparire l'uomo e la 

bestia dietro la svolta della strada e di rimanere solo sotto l'immenso cielo vuoto, 

nell'impenetrabilità della notte sterminata. 

Si avvicinò ancora una volta alla tomba e recitò a capo chino la preghiera dei 

morti: "Grande è il nome e santo il nome dell'Eterno, in questo mondo e negli altri 

mondi, e nei giorni della resurrezione". Un gran desiderio lo invase di deporre, 

secondo il pio costume, una pietra o altro segno sul tumulo. Ma si vinse a cagione 

del   segreto,   e   senza   più   volgersi   indietro   andò   innanzi   a   sé   nel   buio,   senza 

chiedersi dove. Non aveva più meta, dacché il candelabro riposava in pace. Ogni 

timore era caduto e la sua anima non era più oppressa. Aveva compiuto ciò che gli 

era stato imposto. Ora spettava a Dio decretare se il candelabro dovesse rimanere 

nascosto fino alla fine dei giorni, e il suo popolo disperso per il mondo, o se la 

Menorah potesse risorgere dalla sua tomba ignorata e alle genti d'Israele fosse 

finalmente concesso il ritorno alla terra promessa. 

Il vecchio camminava nella notte, che giocando con le nubi tornava poco a 

poco   a   brillare   di   stelle,   e   a   ogni   passo   si   sentiva   più   lieto   e   leggero. 

Miracolosamente il peso e la gravezza di tanti anni vissuti caddero da lui e una 

lievità mai conosciuta si sparse per le sue membra. 

Come unte da un olio tiepido e fluido, le giunture decrepite gli ubbidirono a un 

tratto, ed egli si muoveva come sulle acque, libero e alato. Il suo andare divenne 

volo, il viso gli si rivolse in alto, una mano gli si levò dritta, come sollevata da un 

vento impercettibile, e gli parve - o sognava a occhi aperti? - di poter alzare e 

muovere anche il braccio spezzato. Sentiva il suo sangue, sempre più limpido, 

salire rombando come la linfa che fermenta nei tronchi e pulsargli forte nelle 

tempia, e a un tratto udì un immenso canto. Non sapeva più se fossero i morti 

sotto terra che cantavano in coro fraterno per salutare il suo ritorno in patria, o se 

quel  caldo  rombo   scendesse   dalle  stelle   il  cui  sfolgorio  si  faceva   sempre   più 

intenso. Egli non sapeva. Andava, andava, come se delle ali lo portassero, sempre 

più addentro nella notte mormorante. 

Il   mattino   seguente,   dei   negozianti   che   tornavano   dal   mercato   di   Ramleh, 

trovarono in un campo, poco lungi dalla strada carovaniera, il cadavere di un 

vecchio. Lo sconosciuto giaceva sul dorso, a capo scoperto. Aveva le braccia 

allargate, come per abbracciare l'infinito, le dita aperte e divaricate, come uno che 

sta per accogliere un dono prezioso. Nel viso trasfigurato di colui che riposava 

beato, gli occhi erano limpidi e spalancati. E quando uno dei mercanti si chinò 

pietosamente a chiuderglieli, vide che erano pieni di luce e che nelle calme pupille 

si rifletteva tutto il cielo. 

Ma le labbra dello straniero erano chiuse e severe: come se, oltre la morte, egli 

tenesse stretto dentro di sé il suo segreto. Poche settimane più tardi anche il falso 

candelabro fu trasportato in Terra Santa e secondo il comando di Giustiniano fu 

posto al di sotto dell'altare nella chiesa di Gerusalemme. Ma non vi rimase a 

lungo. I persiani invasero il paese, e spezzarono il candelabro e lo fusero per farne 

fermagli per le loro donne e una collana per il loro re: come l'opera umana sempre 

è consumata dal tempo divoratore e dalla smania distruttrice degli uomini, così 

anche quel segno, che l'orafo  aveva fabbricato imitando,  scomparve, e le sue 

tracce rimasero perdute per sempre. 

Ma, custodito dal segreto, il candelabro eterno aspetta ancora e veglia, ignoto e 

intatto, nella sua tomba nascosta. Sopra di lui trascorsero senza freno i secoli, i 

popoli si disputarono a vicenda il possesso del paese, genti straniere nuove e 

diverse guerreggiarono intorno alla sua tomba: ma nessuna rapina poté ghermirlo, 

nessuna bramosia poté distruggerlo. A volte un passo s'affretta sulle zolle che lo 

proteggono, a volte nell'ardore del meriggio i viandanti sostano sul margine della 

via e sonnecchiano vicino al suo sonno, ma nessun presagio ha mai rivelato la sua 

vicinanza, nessuna curiosità si è fatta strada fra quelle tenebre. Il candelabro, 

come sempre il segreto di Dio, riposa nell'oscurità dei millenni, e nessuno sa se 

riposerà in eterno, nascosto e perduto per il popolo che continua a vagare di esilio 

in esilio, o se qualcuno lo ritroverà finalmente, il giorno in cui il suo popolo sarà 

riunito e la Menorah potrà tornare a risplendere sulle genti pacificate nel tempio 

della pace. 

Postfazione di Fabio Isman

Le leggende fiorite sulla scomparsa della Menorah sono pressoché infinite. E 

tutte, come il racconto di Zweig del 1937 non più apparso autonomamente in 

Italia, hanno l'unico obiettivo di mantenerla ancora in vita. Perché non è possibile 

arrendersi alla perdita, la più ovvia e quasi scontata soluzione del "giallo": fusa, 

oppure in fondo agli abissi? Non può sparire per sempre l'oggetto più prezioso e 

identitario   di  una   religione   e   di  un   popolo,  tanto   provato   dalla  storia   e   dagli 

uomini; in qualche modo "deve" continuare a esistere: oltre che nella memoria, 

magari nella speranza. Quando giungerà il Messia, la rivedremo ancora: gli ebrei 

ne sono convinti. Perché la Menorah, spiega il rabbino capo di Roma Riccardo Di 

Segni, "è il più antico simbolo ebraico. 

Precede addirittura la stella a sei punte, o di David, che compare soltanto da tre 

o   quattro   secoli,   anche   se   è   al   centro   della   bandiera   di   Israele".   Lo   stemma 

ufficiale dello Stato infatti è, tra due rametti d'ulivo, proprio il candelabro a sette 

braccia che un tempo ardeva perennemente davanti all'Arca dell'Alleanza con le 

Tavole della Legge, anche quando la sinagoga era chiusa. Lo era fin dal tempo 

degli Asmonei, il regno di Giuda, nel II e I secolo avanti Cristo. Oggi trionfa 

davanti al Parlamento di Gerusalemme, la Knesset; l'edificio è del 1966, e la 

Menorah, cinque metri di bronzo, fu offerta nel 1956 dal governo inglese. Da 

sempre, ogni casa ebraica ne possiede una: è l'unico ricordo palpabile dell'era di 

Israele precedente la diaspora. Appare già nelle catacombe ebraiche, nei primi 

secoli dopo Cristo, come a Beth She'arim, in Israele; e in sinagoghe antiche, come 

in un mosaico pavimentale a Beit She'an, o a Sardi, in Turchia, e a Dura Europos, 

in Siria, del 244-245 (perfino con rappresentazioni figurative, uomini, cortei e 

scene bibliche, normalmente proibite; ma per qualcuno, ammesse "dalla legge 

rabbinica se non erano oggetto di venerazione, e purché non si rappresentasse la 

figura di Dio"). La Menorah compare anche nelle prime sepolture in Italia, le pur 

rare catacombe giudaiche della penisola. A

Venosa, è su un arcosolio accanto ad altri simboli tipici (il corno, la palma, il 

cedro, l'anfora), nell'unica tomba rivestita  in marmo:  forse,  di una persona di 

riguardo del IV secolo. I medesimi attributi la circondano in una lapide del I o II 

secolo al Jewish Museum di New York, proveniente dalla catacomba di Vigna 

Randanini a Roma, dove è anche disegnata in un cubicolo della Galleria E E' in 

varie raffigurazioni in quella di Villa Torlonia: cunicoli databili dal I al II secolo, 

sopra i quali - la vendetta del caso - dal 1925 ha abitato per 18 anni Benito 

Mussolini, l'autore delle più infami leggi antisemite conosciute in Italia, peggiori 

perfino di quelle che istituirono i ghetti nel Cinquecento. A Porto, il remoto Portus 

Traiani   che   riforniva   l'Urbe,   si   trovava   su   capitelli   ora   ai   Musei  Vaticani.   E' 

sull'architrave dell'arca della Torah a Ostia, nell'antica sinagoga scoperta per caso 

nel 1961, dove, attorno al porto, fioriva una comunità. Del III secolo è invece il 

coperchio di un sarcofago con maschere teatrali dedicato a una Faustina, trovato 

sulla via Appia, fuori Porta San Sebastiano, e ora al Museo nazionale romano. Il 

candelabro risalta anche su fondi di tazze del IV secolo conservati al Metropolitan 

di New York, al Jewish Museum di Gerusalemme, alla Biblioteca Vaticana, e 

certamente altrove. Ma fermiamoci qui, anche se l'elenco potrebbe essere assai 

più lungo. 

Zweig si ispira al terzo degli otto libri della Storia delle guerre di Procopio di 

Cesarea,   testimone   oculare   vissuto   nel   VI   secolo,   che   diventa   generale   e 

consigliere di Belisario, comandante dei bizantini; e alla Storia della città di Roma 

nel  Medioevo   di  Ferdinand  Gregorovius   (1821-1891).   Per   imprimere   maggior 

vigore al racconto, Zweig immagina che la Menorah di cui inventa le peripezie sia 

quella forgiata da Mosè nel deserto, appena disceso dai 40 giorni sul monte, dopo 

il primo colloquio diretto (Adamo a parte) dell'Altissimo con un uomo, da cui 

riceve le Tavole della Legge. Il profeta getta oro nel fuoco, e l'oggetto si forma da 

solo. Il candelabro finisce poi a Gerusalemme, con altri nove davanti all'Arca, nel 

primo tempio: quello di Salomone di 31 secoli fa, edificato, dice la Bibbia, con 

tremila   tonnellate   d'oro   e   trentamila   d'argento.   Successivamente   è   portato   a 

Babilonia da Nabucodonosor II, nel 586 a.C. Nel racconto di Zweig gli ebrei lo 

recuperano in Mesopotamia, e lo collocano nel secondo tempio, eretto nel 515 ma 

rifatto sotto Erode, dove è trafugato definitivamente da Tito nel 70, e mostrato a 

Roma in un solenne trionfo. Di questo tempio resta il muro occidentale, detto "del 

pianto"; era vasto 133 mila metri quadrati, tre volte e mezzo l'agorà di Atene; e gli 

ebrei giurano che quando sarà costruito il terzo tempio, inizierà l'era messianica. 

Zweig racconta che la prima Menorah fu recuperata dagli ebrei a Babilonia. 

Invece, non è così. Quella portata nell'Urbe pesava, a seconda delle fonti, 60 o 70 

chili d'oro purissimo; e a Roma, nel fornice dell'arco dedicato a Tito dal fratello e 

successore Domiziano, a dieci anni dal rapinoso corteo delle spoliae ebraiche di 

Gerusalemme,   si   ammira   lo  sforzo   di  almeno   dieci  uomini   per   reggerla   sulle 

spalle con la base, decorata con figure mitologiche. Qui sotto, gli ebrei della 

Capitale   hanno   sempre   evitato   di   transitare,   per   non   ripetere   il   percorso 

d'avvilimento cui Tito aveva costretto, nel 71, i loro 700 avi fatti prigionieri. Il 

divieto, non scritto, cessa il 14 maggio del 1948: la notte in cui nasce lo Stato 

d'Israele. Festeggiando  in corteo,  la comunità  romana  s'incolonna sotto  l'arco, 

perché il riscatto, almeno in parte, è compiuto. Ma conosco chi, arrivando al 

memorial imperiale, preferisce fargli accuratamente, ancora oggi, un giro attorno. 

La   Menorah   del   primo   tempio   era   invece   un'altra,   e   pesava   meno.   Flavio 

Giuseppe è una singolare figura di politico e militare romano d'origine ebraica, 

che   non   si   converte   e   diventa   storico   e   annalista.   Si   chiamava   Joseph   ben 

Matityahu.  Nel   terzo  dei  venti  libri  delle Antichità  giudaiche,   racconta   che  il 

candelabro era "d'oro fuso, vuoto all'interno, del peso di cento mine, che gli ebrei 

chiamano   kikkar,   che   tradotto   in   lingua   greca   equivale   a   un   talento",   cioè 

esattamente a 34,27 chili. Richiamando le prescrizioni dettate nel testo biblico 

dell'Esodo (25, 31-39), lo descrive: "Globuli, gigli, melagrane e tazzette, in tutto 

70:   partivano   da   un'unica   base   e   s'innalzavano   fino   in   cima,   a   comporre   un 

insieme diviso in tante parti quanto è il numero dei pianeti del sole. Termina in 

sette bracci posti per ordine l'uno affianco all'altro: in essi si inseriscono sette 

lucerne, ognuno la sua lucerna, richiamando il numero dei pianeti". Costituirà il 

prototipo   per   la   seconda   Menorah,   che   è   quella   predata   dai   romani.   Infatti, 

l'originale, anche se Zweig racconta una trama diversa, non è mai ritornato da 

Babilonia (magari preda di Ciro il Grande, che la conquista nel 538 a.C.?), come 

l'Arca che racchiudeva le Tavole della Legge, forse con il bastone di Mosè, la 

verga di Aronne, il cuscino su cui Giacobbe posava il capo durante il sogno e 

perfino il vaso della manna. "L'area del Sancta Sanctorum si chiamava Aditoti, 

cioè inaccessibile; nel secondo tempio era vuota, pur se rivestita d'oro; una tenda 

la separava dal resto dell'edificio", spiega ancora Di Segni. "Davanti alla tenda 

erano la Menorah e il tavolo, pure d'oro e anch'esso sottratto dai romani: ogni 

settimana, vi si collocava l'offerta dei 12 pani azzimi; e c'erano anche le altre 

suppellettili   sacre."  Allora,   si   dice,   mancavano   i   soldi:   così,   all'inizio,   questa 

seconda   lampada   era   più   modesta,   e   raggiungerà   il   suo   fulgore   solo 

successivamente. Insomma, Zweig inventa; però inventa bene. Il suo è un libro 

molto "ebraico". Ripete i precetti di testimoniare e di narrare, prescritti perfino 

nella Haggadah di Pesach, il testo del Seder pasquale (è "doveroso narrare": in 

questo caso, l'esodo dall'Egitto), che certamente ha appreso in casa: erano ebrei 

non praticanti suo padre, l'industriale tessile Moritz e la madre Ida Brettauer (nata 

ad Ancona: il nonno era forse un banchiere del papa). Zweig affida al bambino 

l'incarico di fare domande (proprio come nel Seder): il più piccolo del racconto si 

chiama, come spesso nella storia ebraica, Beniamino, "il prediletto". Dice che 

"ogni male del mondo" si fa "inesorabilmente danno" per gli ebrei; ne racconta le 

afflizioni e gli infiniti timori delle loro comunità. 

Zweig scrive // candelabro sepolto a 55 anni, quando è già un autore tra i più 

affermati, e allora il più tradotto al mondo. L'anno dopo, arriveranno in Italia le 

leggi   razziali,   e   Hitler   invaderà   l'Austria;   lui   l'aveva   lasciata   da   tre   anni   per 

Londra, e da quattro i suoi libri erano stati bruciati dai nazisti, come quelli di 

Thomas   Mann,   Franz   Werfel,   Sigmund   Freud,   Albert   Einstein;   le   leggi 

antiebraiche di Norimberga sono del 1935: il racconto sfida chiaramente i tempi. 

Negli anni Venti, le sue novelle gli avevano dato grande notorietà: Momenti fatali, 

quattordici miniature storiche raggiunge le 250 mila copie. 

Seguiranno le grandi biografie e, nel 1941, l'autobiografia, che termina con il 1 

settembre 1939: la data in cui il Reich di Hitler invade la Polonia. Gli resta poco 

da vivere: il 22 febbraio 1942, a Petropolis, in Brasile, si dà la morte con la 

seconda   moglie,   Lotte  Altmann;   ai   parenti   di   lei,   quel   giorno,   aveva   scritto: 

"Abbiamo deciso, uniti nell'amore, di non lasciarci mai". Il mondo di ieri, il suo 

ultimo libro, è certamente uno dei suoi capolavori: una "struggente rievocazione 

dell'Europa di cui era stato, dagli inizi del secolo, uno dei maggiori protagonisti 

culturali", scrive Sergio Romano. Ha tradotto Baudelaire e Verlaine; ha raccontato 

Balzac, Dickens, Dostoevskij, Stendhal, Hòlderlin, Rilke, Nietzsche. Parlava in 

quattro lingue con i maggiori esponenti della cultura europea. Il mondo di ieri, 

ancora Romano, è "una sorta di elegia funebre, il testamento di un uomo che non 

poteva   sopravvivere   alla   scomparsa   di   tutto   ciò   in   cui   aveva   creduto".   // 

candelabro sepolto è invece quasi un atto di fede nella sua perennità. 

Ma torniamo alla Menorah. Fino al 2009, la sua raffigurazione più remota era 

proprio   sull'arco   di   Tito.   Ma   in   quell'anno,   costruendo   un   centro   culturale   a 

Magdala in Galilea, i Legionari di Cristo trovano i resti di una sinagoga del I 

secolo, precedente la distruzione del secondo tempio. 

E su una pietra, tra due vasi, ecco il candelabro. Sulla sua forma, si è parecchio 

strologato. Per alcuni, è simbolo del roveto ardente in cui a Mosè si manifestò la 

voce di Dio, sul monte Oreb. Per altri, rappresenta il sabato (al centro) con i sei 

giorni della creazione. Per altri ancora, Dio nel centro e le sette branche del sapere 

umano. Certamente, sette è un numero biblico: in sette anni Salomone costruisce 

il tempio, lo dedica nel settimo mese dell'anno, e i festeggiamenti durano sette 

giorni; sette sono i sacri templi dell'Islam, e le chiese dell'Apocalisse, menzionate 

in Asia Minore nell'ultimo dei libri sacri. 

Si potrebbe aggiungere che i massoni necessitano di sette uomini per costituire 

una   loggia,   ma   questo   è   meno   conferente.   Insomma,   è   un   oggetto   carico   di 

significati, in parte anche misteriosi, di storia e di passato: troppo importante 

perché   possa   sparire   per   sempre,   sia   pur   in   un   semplice   racconto.   "Deve" 

sopravvivere, a qualunque costo. Ecco allora le innumerevoli leggende, che ne 

perpetuano l'esistenza. Nascosto agli occhi, ma non distrutto: proprio come si 

inventa Zweig. 

Quando Tito conduce il candelabro a Roma, viene emessa una serie di monete 

dedicate  alla Judaea  capta.  L'imperatore Vespasiano  fa  erigere  il tempio  della 

Pace, dedicato nel 75 d.C. e tanto significativo da dare il nome a un'intera Regio 

dell'Urbe, la IV. Plinio scrive che non ne aveva mai visti di più belli; "superava 

ogni umana concezione", dice Flavio Giuseppe. "Il tetto era rivestito con tegole e 

coppi   in   marmo   lunense",   spiega  Andrea   Carandini.   Recentemente,   sono   stati 

recuperati frammenti delle colonne lisce, in granito rosa di Assuan e in doppia 

fila, del diametro di 1,80 cm. Era all'inizio dell'attuale via Cavour: "Sarà un caso", 

sorride rav Di Segni, "ma nella zona non c'è linea per nessun telefono portatile". 

Con altri significativi reperti sottratti in altre conquiste, come per mostrarne la 

potenza   e   trasformare   anche   figurativamente   l'Urbe   nel   centro   del   mondo, 

l'imperatore conserva qui le spoliae della guerra giudaica; e nel proprio palazzo la 

tenda che schermava il Sancta Sanctorum. Sotto l'arco alle pendici del Palatino, 

nella piazza dell'Urbe allora più frequentata, davanti alla Menorah il corteo eterna 

il   tavolo   delle   offerte,   pure   d'oro,   con   i   sacri   vasi   del   tempio,   e   le   trombe 

d'argento. Un cavaliere, come recita la didascalia in un'incisione di Pietro Santi 

Bartoli   (1635-1700),   porta   le   chiavi,   analogamente   d'oro.   Il   secondo   tempio, 

edificato da 18 mila operai dice Flavio Giuseppe, era stato preso e incendiato il 9 

agosto del 70: era uno shabbat, ricorda Sesto Giulio Frontino. Con i suoi tesori, i 

700 prigionieri nel corteo accrescono la prima comunità ebraica della diaspora, 

già insediata a Roma quando il cristianesimo non esisteva ancora: dal II secolo 

a.C, se non prima. Nel 161 a.C, un'ambasceria prepara accordi con la Galilea di 

Simone Maccabeo: era ospitata, vuole la tradizione, da connazionali che vivevano 

nella   capitale,   forse   mercanti   venuti   da  Alessandria,   oppure   liberti.   Gli   ebrei 

partecipano in massa ai funerali di Giulio Cesare, che li aveva protetti. A seconda 

delle fonti, in età imperiale esistevano a Roma 11 o 13 sinagoghe: anche una per i 

"vernacoli", ebrei palestinesi nell'Urbe da generazioni, e una per i nuovi emigrati. 

E alcuni ebrei rivestivano incarichi di rilievo. 

Erano forse venti, o trentamila; per alcuni, addirittura cinquantamila. 

Filone e Giovenale raccontano che certuni vivevano a Porta Capena, e parecchi 

a Trastevere, dove nel I secolo a.C. esisteva già un seminario. 

Chi era iscritto alla loro natio, poteva esercitare il culto; Ovidio, Tibullo, Tacito 

e Giovenale ne narrano i riti e le usanze. Osservano il sabato "per pigrizia", irride 

Giovenale;   "sono   estremamente   leali   tra   loro,   sempre   pronti   a   mostrarsi 

compassionevoli; ma verso gli altri popoli dimostrano solo odio e inimicizia", 

afferma Tacito nel V libro delle Historiae. In letteratura, li cita Orazio per primo, 

nel   libro   I   delle   Satire.  Vengono   addirittura   in   visita   nella   capitale   numerosi 

sapienti israeliti che stupiscono: "Dieci misure di ricchezza esistono sulla terra," 

scrive   uno   di   loro,   "e   nove   sono   a   Roma".   Nel   19,  Tiberio   li   espelle   perché 

cercavano proseliti: quattromila vengono inviati al servizio militare in Sardegna 

(usava già); sono riammessi soltanto nel 31. Gli ebrei romani sono ebrei e romani: 

profondamente inseriti nella Città eterna. Vivevano già integrati sotto l'impero 

romano; le persecuzioni iniziano con Costantino, nel IV secolo, e s'irrigidiscono 

con  Teodosio.   Però,  Alessandro   Severo,   nel   III,   aveva   inserito  Abramo   tra   le 

anime sante nel tempietto dei suoi lari, gli dei di casa. Nel IV secolo, il tempio 

della Pace non esisteva già più. Bruciato nel 191 e presto riedificato da Settimio 

Severo, era stato saccheggiato, e l'area adibita ad altri usi. Il tesoro ebraico non è 

rubato dai Visigoti di Alarico, che razziano appena per quattro giorni nel 410, ma 

depredato nel 455 dai Vandali di Genserico: una spoliazione che dura ben due 

settimane. Viene condotto in Africa, e poi in trionfo a Costantinopoli nel 534, 

quando   Belisario   conquista   Cartagine.   Un   ebreo   ne   chiede   la   restituzione 

all'imperatore Giustiniano, ma invano; "l'infelice destino dei tesori d'Israele non si 

era ancora compiuto", scrive Gregorovius. 

Del   resto,   quelle   mitiche   reliquie   avrebbero   trovato   riposo   solo   laddove 

Salomone le aveva destinate; e hanno portato disastri a tutti i popoli che se ne 

sono impadroniti. I bizantini decidono di trasferirle a Gerusalemme, però in una 

chiesa   cristiana:   lo   racconta   un   contemporaneo   di   Belisario,   mostrando   che, 

cinque secoli dopo Tito, il ricordo di quei tesori non si era ancora spento. Ma da 

allora, è il buio. E sono soltanto le leggende. 

Una tradizione ebraica, che peraltro Zweig trasferisce a Bisanzio, vorrebbe che 

il candelabro preso da Genserico fosse solo una copia. 

Quello   autentico   non   avrebbe   mai   lasciato   Gerusalemme.   La   diceria   è 

avvalorata dalle incongruenze tra il bassorilievo scolpito nell'Urbe e la forma 

tradizionale dell'oggetto: un paio di bracci sono differenti, e sul piedestallo vi 

sono mostri marini e aquile, vietati dalla religione israelitica. Il rilievo dell'arco 

tramanda   le   principali   scene   di   un   corteo   di   cui   "non   si   può   raccontare   e 

descrivere   la   magnificenza   dello   spettacolo",   scrive   Giuseppe   Flavio   che   vi 

assisteva;   poi,   però,   lo   narra   diffusamente   per   tre   pagine.   "Baldacchini 

rappresentanti   addirittura   edifici   con   tre   piani";   ricostruzioni   animate   di   fasi 

topiche del conflitto; "alla fine apparve un gran numero di navi", e concludeva la 

sfilata del bottino; in fondo, la Menorah, e "l'ultima delle spoglie mostrata fu la 

Tavola con le Leggi di Dio". Ironia della sorte, la processione si era mossa proprio 

dal portico d'Ottavia, ancora oggi il centro di tutte le attività ebraiche a Roma. 

E l'originale? C'è chi favoleggia che rimarrebbe nelle fondazioni del tempio 

distrutto,   dove   i   sacerdoti   l'avevano   celato.   Per   certuni,   l'avrebbe   occultato 

addirittura il profeta Geremia, in attesa del Messia. Recentemente si è letto che 

due ricercatori avrebbero individuato il luogo esatto: si sarebbero imbattuti in un 

muro   di   cemento   nei   sotterranei   del   tempio;   avrebbero   visto   il   candelabro   e 

scattato una foto, in cui tuttavia non si vede nulla. Le autorità avrebbero poi 

vietato loro ulteriori indagini. Il 14 dicembre 1944, un'inchiesta del "Palestinian 

Post"   racconta   di   "un'avventurosa   spedizione,   poco   prima   del   1914,   sotto   la 

Moschea della roccia" alla sua ricerca; e del "dottor Schick, una tra le massime 

autorità di Gerusalemme, convinto che si trovasse in un sotterraneo segreto della 

chiesa   del   Santo   Sepolcro".   Conrad   Schick,   archeologo   e   architetto,   è   il 

progettista del quartiere ortodosso di Mea Shearim, le cento porte. 

Altri invece pretenderebbe che da Axum fosse giunta addirittura la leggendaria 

regina di Saba, per proteggere la reliquia: l'avrebbe nascosta nella chiesa di Santa 

Maria di Sion, e ci sarebbe ancora, invisibile, chissà come, a chiunque. O che i 

Templari   l'avrebbero   rinvenuta   durante   la   prima   Crociata,   scavando   nelle 

fondamenta del tempio, e collocata nella cattedrale di Chartres. La Francia è il 

teatro anche di un'altra fantasiosa diceria: il tesoro sarebbe sotterrato sulle alture 

di   Rennes-leChàteau.   Il   paesino   misterioso   della   Linguadoca,   nel   distretto 

dell'Aude, vanta una chiesa del 1059 edificata su una costruzione dei Visigoti, che 

vi si erano insediati; i suoi segreti hanno ispirato oltre 500 libri tra cui il Codice 

da Vinci di Dan Brown. 

Da tempo, tanti ricercatori esplorano la regione, dove, portati dai templari, si 

vorrebbero sepolti anche altri cimeli: il loro stesso oro, il Graal, la tomba di Maria 

Maddalena.   Un   autentico   bendiddio,   di   cui   peraltro   nulla   è   mai   stato   finora 

riportato alla luce. 

Ma le versioni più insistenti (verrebbe da dire accreditate, anche se di credito 

ce n'è davvero pochino) sono altre due, specialmente presso gli ebrei americani. 

Una vuole la Menorah in Vaticano, l'altra in fondo al Tevere, precipitata proprio 

durante il saccheggio. "Ma come ci si può immaginare che i Visigoti, intenti a una 

razzia di quel tipo, non si tuffino per riprendersela?", si chiede ancora rav Di 

Segni. "Era il 2 giugno, lo afferma anche Gregorovius, e in tarda primavera, il 

fiume non doveva essere eccessivamente impetuoso." "Le ricerche fluviali non 

hanno mai dato esiti, né regalato indizi di qualche spessore", ricorda l'archeologo 

Paolo Carafa, successore di Carandini sulla cattedra all'ateneo della Sapienza di 

Roma. Edward Gibbon, in Storia della decadenza e caduta dell'impero romano, 

ritiene invece che sia naufragata in alto mare con uno dei 12 vascelli dei Vandali. 

Non meno  proseliti miete  la  leggenda che  coinvolge  il Vaticano  ed  entrambe 

vantano origini remote. Le riferisce addirittura Gregorovius, nel primo dei suoi 

otto volumi: una nave va a picco "con il suo carico di statue, afferma Procopio", e 

"nei Medioevo, una leggenda diceva che nella basilica Lateranense si custodivano 

l'Arca, le Tavole delle Leggi, il candeliere d'oro e perfino gli abiti sacerdotali di 

Aaron". Un articolo del 27 gennaio 1996 sul "Jerusalem Post" informa che l'allora 

ministro israeliano per gli Affari Religiosi, Shimon Shetreet, durante una visita 

ufficiale, ha interpellato sull'esistenza della Menorah in Vaticano papa Wojtyla, 

Giovanni Paolo II, citando una non meglio precisata "ricerca dell'università di 

Firenze" (dove però nessuno sa nulla). Chiedeva collaborazione, pur ammettendo 

che "non lo so per certo"; ma ottiene in cambio soltanto silenzio. Il colloquio è 

realmente avvenuto; però, si ignora su quali temi. Della cosa ha parlato anche un 

altro quotidiano, l'autorevole "Haaretz", in tre pagine, il 15 maggio 1996. E sulla 

"Biblical Archaeology Review" (30, 2005), lo racconta Steven Fine, docente alla 

Yeshiva University di New York, direttore del Center for Israel Studies, e, nel 

2012, a capo di un progetto di restauro digitale di tre pannelli dell'arco di Tito, cui 

hanno  partecipato  anche  esperti  italiani,  volto  a   restituire  loro  la  leggibilità  e 

l'originaria cromia che, ha scoperto, era giallo ocra. Lo stesso Fine nel volume 

Art, History and the Historiography of Judaism in the Greco-Roman World in 

uscita proprio quest'anno, torna sull'argomento: "La leggenda della Menorah in 

Vaticano ha avuto considerevole uso corrente presso gli ebrei americani, e ora ha 

altrettanto seguito tra gli israeliani". Nel 2009, è stata anche ripresa in un libro 

americano di Daniel Levin, The Last Ember (L'ultimo tizzone) scritto sul format 

del Codice da Vinci, che è entrato tra i best seller sul "New York Times". E ha 

ispirato i lavori di almeno cinque studiosi tra il 2005 e il 2008. Fine stesso ha 

ascoltato   ripetere   tante   volte   la   leggenda,   anche   in   tempi   recenti,   e   molti   la 

scambiano per un fatto storico, provato. "Alcuni dicono perfino che un rabbino 

ortodosso   americano   sarebbe   entrato   in   Vaticano,   e   l'avrebbe   vista";   un   altro 

rabbino   di   origine   marocchina,   ma   residente   negli   Stati   Uniti,   afferma   che   si 

tratterebbe di "rabbi Pinto"; stando a un sefardita israeliano, sarebbe stato invece 

il rabbino e grande viaggiatore Haim Joseph David Azulai, morto nel 1806. Altri 

afferma che Pio XII, papa Eugenio Pacelli, l'avrebbe addirittura "mostrata a rabbi 

Herzog" nel 1946, in una visita ufficiale che questi effettivamente gli rese il 10 

marzo per parlare del destino degli ebrei rimasti orfani in Europa. "Il mito urbano 

subisce un'accelerazione quando gli episodi storici si concludono." 

Così,   "uno   dei   due   rabbini   capo   d'Israele   avrebbe   chiesto   notizie   della 

Menorah,   nella   loro   storica   visita   in   Vaticano   del   2004,   come,   in   un'altra 

occasione, avrebbe fatto pure il presidente di Israele, Moshe Katsav". Su tutto 

questo, il professor Fine ha chiesto anche una risposta ufficiale al Ministero degli 

Esteri israeliano, che non ha smentito: "Le richieste di Shetreet, del presidente e 

dei rabbini capo riflettono la credenza di lunga data che la Chiesa cattolica, come 

erede di Roma, sia entrata in possesso del bottino dell'impero, come l'arco di Tito 

documenta.   E   così,   si   assume   che,   tra   gli   altri   tesori   saccheggiati   al   popolo 

ebraico, la Menorah del tempio sia tenuta nascosta in qualche luogo nei magazzini 

del   Vaticano".   La   querelle   si   spinge   a   tal   punto   che,   scrive   sempre   Fine,   il 

medievista irlandese padre Léonard Boyle, quando era prefetto della Biblioteca 

Vaticana, raccontava che alcuni turisti israeliani "erano stati addestrati dai loro 

rabbini per cercare la Menorah durante la loro visita". "In un certo periodo, gli 

israeliani erano convintissimi che il candelabro si trovasse Oltretevere", racconta 

Francesco   Buranelli,   archeologo,   fino   al   2007   direttore   generale   dei   Musei 

Vaticani e ora segretario della Pontificia commissione per i Beni culturali della 

Chiesa: "Ho avuto un fitto scambio epistolare con l'allora direttore generale delle 

Antichità   d'Israele,   sfociato   in   una   sua   proposta   di   schedare   tutte   le   antichità 

ebraiche possedute dai nostri musei, con l'evidente speranza di rinvenire tracce 

della Menorah. 

Ma dovemmo accontentarci di assai poco, tipo quattro lucerne e tre iscrizioni. 

Ne rimase deluso, e mi domandò di poter visionare tutti i nostri magazzini; la 

richiesta fu accolta, ma, evidentemente, non ha dato alcun esito. No, da allora non 

ci siamo più scritti, né l'ho più sentito". 

Numerosi ebrei hanno potuto ammirare, a Roma, le vestigia del tempio di 

Gerusalemme. Ma questo accadeva quando erano custodite nel tempio della Pace, 

aperto   ai   cittadini   e   alla   curiosità   o   alle   nostalgie   degli   israeliti.   Lo   scrivono 

almeno cinque testi antichi, lo raccontano alcuni tra i primi rabbini nei libri del II 

secolo d.C. Ad esempio, rabbi Eliezer, figlio del rabbino Jose, dice di aver visto il 

parokbet, la cortina che separava il Sancta sanctorum dal resto del tempio: "Sopra, 

c'erano gocce di sangue". E almeno altri due maestri di allora scrivono: "Sono 

venuto a Roma, e ho visto la Menorah". Anche secondo un testo noto come Ester 

Rabba, che fa parte del Midrash, l'interpretazione biblica, furono visti "a Roma 

dei frammenti del trono di Salomone, saccheggiato da Nabucodònosor". Un testo 

rabbinico d'età bizantina precisa che a Roma, le reliquie del tempio erano state 

"nascoste altrove": a San Giovanni in Laterano, sembra fossero conservate "due 

colonne di rame, provenienti dal primo tempio, con scritto in cima Salomone 

figlio di David". In realtà, "una delle colonne di San Giovanni è d'origine romana, 

e le altre sono state realizzate apposta, riproduzioni di talune già famose", spiega 

Buranelli. E una dicitura su un mosaico absidale del 1291 (ma di cui non ho 

trovato traccia, ignota a Buranelli stesso e alla sua pur possente documentazione) 

affermerebbe: "Tito e Vespasiano possedevano questa arca e il candelabro... le 

quattro colonne qui presenti sono state prese a Gerusalemme agli ebrei e portate a 

Roma". 

"L'unica fonte secondo cui sant'Elena fece spostare nel Battistero lateranense 

quanto   gli   imperatori   Tito   e   Vespasiano   avevano   sottratto   a   Gerusalemme,   è 

Giovanni Diacono, quindi si torna nella leggenda", continua Buranelli. Del resto, 

San Giovanni in Laterano, i cui battenti sono quelli della Curia nel Foro, è stato, 

per secoli, la sede dei romani pontefici. La Scala santa, che gli è vicina, è ritenuta 

quella del Pretorio dove Ponzio Pilato giudicò Gesù, portata nell'urbe da Elena, la 

madre   dell'imperatore   Costantino.   Sempre,   s'intende,   stando   ad   affermazioni 

indimostrabili. 

Ma l'indizio più rilevante che la Menorah possa essere ancora a Roma, è nel 

museo ebraico, al centro della seconda sala, la più vasta. Il museo è stato riaperto 

nel 2005 da Daniela Di Castro, purtroppo scomparsa, sotto il Tempio maggiore 

inaugurato nel 1904: non più un edificio nascosto, bensì mastodontico come a 

Torino, Trieste e Firenze; visibile da ogni parte della città. Qui troneggia una 

grande   lapide   triangolare:   la   pietra   sepolcrale   di   Nataniel,  Ammon   ed   Eliau, 

fratelli   ebrei.   Su   un   lato   della   pietra,   le   suppellettili   più   sacre   del   tempio   di 

Gerusalemme: al centro è la Menorah, sopra l'Arca santa; sull'altro, un'iscrizione, 

otto righe in ebraico e in latino, dice che avrebbero rintracciato questi oggetti nel 

Tevere, 550 metri ("370 piedi") a sud dell'isola Tiberina, vicino allo sbocco della 

Cloaca Massima, senza riuscire però a recuperarli. E afferma che i tre fratelli sono 

stati giustiziati sotto l'imperatore Onorio (395-423). Al culmine della faccia con 

l'iscrizione, le Tavole della Legge. "Gli ebrei romani", spiega una didascalia, "non 

hanno mai perso la speranza che la Menorah si trovi ancora da qualche parte nella 

città,   e   secondo   una   leggenda,   il   candelabro   è   caduto   nel   Tevere   durante   le 

invasioni   barbariche;   questa   diceria   è   rinvigorita   dalle   periodiche   scoperte   di 

monete e oggetti preziosi nel fiume". 

Per cercare la Menorah nel Tevere, nel 1818 nasce perfino un'apposita società 

a Roma: non solo per questo, ma anche per questo; tanto che il "Manifesto" con 

cui è costituita elenca la ricerca di "oggetti rapiti dalle acque alle orde feroci dei 

Goti e dei Vandali". Di questa impresa si ricorderà, una dozzina di anni dopo, 

Giuseppe Gioachino Belli, con due poesie, una in italiano e l'altra in dialetto: 

"Dove finiron tante insegne ed armi Ch'or sarian ne' musei fra l'anticaglie? E 

quel primo tra i massimi trofei, gran candelabro de' disfatti ebrei?"  e: 

"Mò nnun c'è più sto Cannelabbro ar monno. Per èsse, sc'è; ma nun lo gode un 

cane,   perché   sta   ggiù   in   ner   fiume   a   ffonno   a   ffonno.   Lo   vói   sape   lo   vói 

dov'arimane? Viscino a Pponte-Rotto; e ssi lo vonno, se tira su per un tozzo de 

pane." 

I secondi versetti non occorre tradurli: si comprendono benissimo. 

Bisogna invece accennare all'impresa, per quanto è singolare. La raccontano 

documenti della Biblioteca Labronica di Livorno e dell'Archivio di Stato di Roma 

(ringraziando il direttore Eugenio Lo Sardo e la funzionaria Elvira Grantaliano, 

che li hanno scovati), e nel 1980 la sintetizza un altro archivista, Donato Tamblè, 

nella   "Strenna   dei   Romanisti".   L'idea   viene   a   Benedetto   Giuseppe   Naro; 

costituisce l'Impresa Privilegiata Tiberina, approvata nel 1818 da papa Pio VII, il 

cesenate Gregorio Luigi Barnaba Chiaramonti, dopo una supplica al Segretario di 

Stato, il potente cardinale Ercole Consalvi. Naro non intende imitare il cardinal de 

Polignac, che nel 1725 "avea immaginato di deviare per due miglia circa il corso 

del fiume, ciò che era piuttosto magnifico che eseguibile", né i tentativi di scavo 

con i cassoni, per prosciugare brevi tratti del fiume ed esaminarne il fondale, del 

curato di una chiesa romana sotto la protezione del principe Altieri nel 1773, "che 

avevano avuto un successo appena bastante a coprire le spese". 

Lui vanta un marchingegno inedito: una "tripla grattina che scaverebbe nel 

mentre tasterebbe il letto" del fiume, coadiuvata, nelle "operazioni preliminari da 

altre due grattine di forma diversa, macchine da tiro, lancettoni di varie forme, 

sommozzatori e altro". Ma non potrà realizzare appieno i propri propositi: infatti, 

i promessi finanziatori in parte svaniscono. L'impresa ha sede in via del Tritone 

33;   impianta   un   arsenale   a   Porta   Portese;   il   cassiere   era   quello   di   Giovanni 

Torlonia, ancora duca di Bracciano e non principe, garante dell'operazione. Erano 

previste 120 azioni del valore di 300 scudi, e ogni sottoscrittore ne avrebbe dovuti 

prestare altri duecento. Finiscono anche a nomi altisonanti (perfino Metternich, 

ma forse Naro ingigantisce le cose), quando un misterioso inglese, che si era 

impegnato   a   sottoscriverne   parecchie,   si   volatilizza.   Nel   gennaio   del  1819   ne 

erano state acquistate 20 in tutto; e alla fine, mancheranno i tre quarti del capitale. 

Tra un tripudio di folla curiosa e festante, la nave principale è varata solo il 29 

luglio 1819, in ritardo appunto per la penuria di fondi. Si chiama "Medusa"; il 1 

aprile, il modellino era stato presentato al papa, che aveva "lodato l'invenzione, 

l'esattezza,   la   semplicità   del   meccanismo".   Con   lei   si   schierano   la   lancia   di 

perlustrazione "Circe" e due barche minori, anche se "il padre Tevere ha in tutti i 

tempi riguardato con occhio bieco chiunque ardiva concepire di estrarre le cose 

preziose di ogni genere, che il caso o la mano degli uomini in tanti secoli e in 

tanta barbarie hanno potuto trarre nel profondo e limaccioso suo seno". Di quelle 

trovate Naro avrebbe ricevuto un ottavo degli utili, e un quarto sarebbe spettato 

allo Stato pontificio. 

Sorveglia   le   prospezioni   Lorenzo   Re,   che   è   consigliere   d'amministrazione 

dell'impresa, come  il fratello: insegna archeologia all'Archiginnasio romano, è 

Ispettore papale delle Antichità. Ma è l'inizio di una gran brutta fine. Appena 

iniziati i  lavori,  a sei o  sette  miglia  da  Roma  dove  era l'antica  Fidene,  Naro 

preleva   un   cippo   sepolcrale   di   marmo   bianco   all'imboccatura   del   fosso   di 

Malpasso sotto la via Salaria, con il ritratto di una donna della famiglia Cornelia e 

un'iscrizione.   Lavora   tutto  il  giorno,  e   a   notte,  lo   scarica   al  proprio   arsenale, 

esponendolo alla curiosità popolare. Il giorno dopo, arriva anche il Governatore di 

Roma, Tiberio Pacca, e pare si profonda in lodi. Ma il Commissario alle Antichità, 

il potente avvocato Carlo Fea, vigilava. Per lui, Naro era un truffatore o poco più. 

E anche un ladro. Lo denuncia. Dice che il cippo gli era stato già segnalato in 

precedenza, e lui l'aveva perfino fatto vigilare, ma il vigilante si era ammalato. 

Comunque,   risultava   mezzo   fuori   dall'acqua,   assicurato   con   delle   funi   a   pali 

precari. Da quel 14 agosto, Naro tiene precise registrazioni del proprio operato, 

che poi depositerà da un notaio. Tenta anche di prelevare "massi e marmi greci" 

vicino a San Paolo, ma i padri benedettini li reclamano come loro, e desiste. Fino 

al   4   ottobre,   registra   il   recupero   dal   fiume   di   43   reperti   o   complessi   (uno   è 

formato da 31 "pezzi piccoli"): anche marmi scolpiti, di buone dimensioni. Ma il 

28 agosto, la forza pubblica gli sequestra l'erma dei Corneli. E' il processo. Il 

punto principale sono gli estremi della concessione a Naro: tutto il fiume, o solo 

la parte da Ponte Milvio a Ponte Ostiense, come il suo stesso Manifesto scriveva? 

E poi, solo il letto del Tevere, o anche le rive? Il Segretario di Stato, interpellato, 

conferma   le   ipotesi   minimali.   Esattamente   un   anno   dopo   il   suo   recupero   più 

importante, Naro è condannato all'esilio. Restano nella casa in affitto, due stanze 

in via della Purificazione 18, gli effetti personali, affidati a Lorenzo Re che "si 

rese defunto poco dopo e non poté eseguire" il proprio mandato. Alle spalle di 

Naro,   tanti   debiti,   per   gli   stipendi   del   personale   e   le   forniture.   In   parte,   la 

"Medusa" affonda, per carenza di sorveglianza e manutenzione. Il 22 settembre 

1921, è inabissata, per non intralciare la navigazione. Fine della storia: neppure 

stavolta, la Menorah è stata trovata. 

Ma torniamo alla lapide conservata nel museo ebraico, rintracciata nel 2002, in 

mezzo a un mucchio di marmi, nei giardini della sinagoga. Non risale all'epoca di 

Onorio. Daniela Di Castro ha scoperto che, nell'angolo sinistro, è stata mutilata 

apposta, e in tempi assai più recenti. L'iscrizione menziona l'Arca, che però non è 

mai arrivata a Roma: quindi, non poteva essere stata vista nel fiume. Infine, le 

analisi chimiche la datano alla seconda metà dell'Ottocento o all'inizio del secolo 

scorso. Insomma, l'unico indizio è un falso. Risale ai giorni tra fine Otto e inizio 

Novecento quando il ghetto romano era stato appena riaperto: le porte si erano 

spalancate,   i   muri   erano   caduti.   E'   l'età   dell'emancipazione:   dopo   l'arrivo   di 

Napoleone e dopo la conquista della Capitale dei papi da parte dei Savoia, la 

nascita dell'Italia finalmente unita nel 1870. Daniela Di Castro ipotizzava: il falso 

è stato creato per narrare la storia antica della Roma ebraica con rinnovato e 

ritrovato orgoglio; o era l'invito a scavare alla foce della Cloaca Massima, quando 

i muraglioni del Tevere, gli argini, non erano stati ancora innalzati. 

Così, il più spettacolare indizio che la Menorah giaccia ancora in fondo al 

Tevere va in fumo. Che davvero sia sepolta, a Gerusalemme o altrove, come 

Zweig con estrema abilità ha voluto raccontarci? 

Finito di stampare nel mese di gennaio 2013 a cura di Skira, Ginevra-Milano. 

Printed in Italy. 
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