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UN IDILLIO TRAGICO
 
 
I.
 
“Tutta l’Europa…”
 
 Una folla enorme si pigiava quella sera - una delle ultime del febbraio 1888 - nelle sale del Casino di Monte Carlo. Era uno di quei momenti, passeggeri ma assai noti a tutti quelli che hanno passato un inverno in Riviera in cui quel luogo, abitualmente così volgare sia per il suo lusso brutale, sia per la qualità delle persone alle quali quel lusso piace e basta, è trasformato da un prodigioso e subitaneo afflusso di umanità composita. 
 La furia di piacere, scatenata da Nizza durante le settimane di carnevale, attira su quel piccolo punto della Riviera la mobile legione degli oziosi e degli avventurieri, mentre la bellezza del clima, vi trattiene a migliaia gl’infermi e gli stanchi della vita, i vinti della salute e del destino, e in talune sere, quando innumerevoli rappresentanti di quelle diverse classi, sparsi di solito lungo la costa, piombano insieme sulla casa da gioco, i loro caratteri, fantasticamente opposti si rivelano con curiose antitesi e tutto ciò dà l’impressione come di una specie di pandemonio cosmopolita, affascinante insieme e sinistro, tragico, buffo e doloroso, nel quale siano stati gettati gli avanzi di tutti i lussi e di tutti i vizi, di tutti i paesi, di tutti i mondi, così come di tutti i drammi e di tutte le storie. In quell’atmosfera soffocante e fra quegli addobbi, di un fasto insolente e ignobile, le vecchie monarchie erano rappresentate da tre principi della casa di Borbone, e le moderne da due pronipoti di Bonaparte, tutti e cinque riconoscibili dal profilo che riproduceva con vaga, ma sicura rassomiglianza, il volto coniato su alcune delle monete d’oro e d’argento, che erano sparse sul tappeto verde delle tavole da gioco. Né i principi, né i loro vicini vi ponevano mente, come non avvertivano la presenza, davanti ad una di quelle tavole, di un giocatore che aveva usurpato il titolo di re in uno dei piccoli Stati improvvisati della penisola dei Balcani. Della gente si era battuta per quell’uomo, della gente era morta per lui, ed egli non sembrava conoscere più, in fatto di corone, che quelle dei re di fiori e di picche, di cuori e di quadri distesi sul tappeto del trente et quarante. A pochi passi due nobili Romani, di quelli il cui nome, portato da un pontefice di genio, resta legato agli episodi più importanti della storia della Chiesa, erano impegnati in un disperato gioco di raddoppio. E re e principi, pronipoti di papi e cugini d’imperatori davan di gomito, nella promiscuità di quel Casino, a gran signori, gli avi dei quali avevano servito o tradito i loro; e quei gran signori davan di gomito a figli di borghesi vestiti, nutriti, svagati come loro; e quei borghesi rasentavano artisti celebri, qua il più famoso dei nostri ritrattisti, là un cantante alla moda, più in là uno scrittore illustre, mentre si mescolavano a quella folla signore del gran mondo in toilettes che per lo sfarzo volgare e per i colori troppo vivaci emulavano quelle delle donne perdute. Ed altri uomini giungevano incessantemente e altre signore, e soprattutto altre femmine equivoche. 
 Ne entravano a ondate per la porta di fondo, ancora e sempre, e di tutte le categorie, dalla creatura dagli occhi famelici in un volto delittuoso, alla caccia di un giocatore fortunato cui toglierà un po’ del suo guadagno e della sua sostanza, come il ragno vuota la mosca, fino all’insolente e trionfante divoratrice di ricchezza, che getta, venticinque luigi sopra un colpo di roulette e porta agli orecchi diamanti da trentamila franchi.
 Quei contrasti formavano, in certi punti, come dei quadri più espressivi e più impressionanti degli altri: ecco, per esempio fra due di quelle mercantesse d’amore, dalla pelle impiastricciata di belletto e di biacca, dagli occhi immondi di lussuria e di cupidigia, una giovine, una fanciulla, quasi, andata a marito la vigilia e, venuta a Montecarlo durante il viaggio di nozze, sporgeva il fresco e bel volto che una curiosità innocente atteggiava ad un fine sorriso. Da un’altra parte i dilettanti di filosofia politica avrebbero potuto vedere uno dei grandi banchieri ebrei di Parigi mettere la sua posta accanto a quella di un notissimo scrittore di libelli socialisti. Altrove un giovane, consumato dalla tisi, il cui pallore chiazzato di rosso, le guance infossate, gli occhi ardenti e le mani scarne annunciavano la morte vicina, era seduto di fronte ad un uomo di sport, al quale una tinta florida, larghe spalle e una muscolatura d’Ercole sembravano promettere ottant’anni di vita, E talora la bianca luce elettrica, raggiante dai globi che pendevano dal soffitto e dalle pareti, talora il riflesso giallastro delle lampade sospese sulle tavole, facevano risaltare, su quella folla formicolante, dei volti nei quali apparivano differenze non meno straordinarie di razze che di origini. Accanto a facce di russi, larghe e paffute, di un tipo potentemente, quasi selvaggiamente asiatico, spiccavano delle fisionomie italiane di una bellezza e di uno stile che rammentava eleganze di antichi ritratti toscani o lombardi. Teste tedesche, grosse e come sbozzate male, la cui espressione di bonarietà lasciava intravedere l’astuzia, si alternavano con teste parigine, spirituali e avvizzite, che ricordavano il boulevard e i corridoi delle Varietà. Rossi e robusti profili d’inglesi e di americani spiccavano fortemente, rivelando l’esercizio fisico, la tinta che dà l’aria libera, ed anche l’avvelenamento quotidiano dell’alcool, mentre maschere esotiche, con l‘animata espressione degli occhi e della bocca, con l‘ardore caldo della pelle, evocavano altri climi, contrade remote, ricchezze accumulate agli antipodi, in quelle regioni misteriose, che i nostri padri chiamavano semplicemente: le isole. E denaro, ancora denaro, sempre denaro, colava da quella folla sul tappeto verde delle tavole di cui si era dovuto aumentare il numero fino dalla vigilia. Quantunque nelle ultime partite - il grande orologio posto sopra la porta d’ingresso segnava le dieci meno un quarto - i giocatori fossero aumentati ad ogni istante, non era un rumore di conversazione che dominava, in quelle sale, ma uno scalpiccio di piedi, un viavai continuo intorno a quelle tavole che sorgevano in mezzo a quell’ondeggiare umano come rocce piatte, immobili sotto la furia dei marosi nella marea che sale. Quel rumore di piedi sul pavimenta era accompagnato da un altro, non meno continuo: il tintinnio delle monete d’oro e d’argento che si urtavano, si riunivano, si separavano, correvano sul tappeto, vivevano, infine, di quella vita sonora e rapida appassionante e fallace che esse vivono sotto il rastrello dei croupiers. 
 Il rumore della biglia nelle sale della roulette accompagnava meccanicamente le formule meccanicamente ripetute nelle quali le parole «rosso» e «nero», «pari» e «dispari», «passa» e «manca» erano ripetute con una impassibilità di oracolo. E, più monotonamente ancora, nelle sale del «trente et quarante» dove non si udiva quel rumore secca della roulette, altre formole erano ripetute: «Quattro, due. Rosso guadagna e il colore… Cinque, nove. Rosso perde, il colore guadagna… Due, due, continua… ». 
 Al vedere sulle dieci o dodici tavole così in attività le colonne di scudi e di pezzi da cento franchi ammucchiarsi, crollare, riammucchiarsi ed essere di nuovo disfatte, i biglietti da cento, da cinquecento, da mille franchi spiegati e ripiegati, ammucchiati e dispersi; al vedere, l’eleganza degli uomini, i gioielli delle donne, l’evidente prodigalità di tutti quegli esseri, si sentiva che la casa da gioco era invasa da una frenesia diversa da quella della vincita o della perdita.
 Vi si respirava la febbre del lusso, del godimento momentaneo, dell’eccesso. In notti simili sembra che l’oro non abbia più alcun valore, tanto se ne guadagna e se ne perde su quelle tavole, tanto se ne spende pazzamente intorno e accanto ad esse, in quegli alberghi, in quei ristoranti e in quelle ville agglomerate intorno al Casino, come le case di una città termale intorno alla sorgente. La bellezza delle donne è qui troppo tentatrice e troppo facile, il vitto troppo fino, il clima troppo dolce, tutte le comodità sono troppo a portata di mano.
 Questo paradiso di brutale raffinatezza, gettato là su quello scoglio fiorito, non consente più la calma, la riflessione, il sangue freddo. La vertigine da cui gli ospiti di passaggio sono inebriati ha i suoi momenti di apogeo. In una di quei momenti si viveva, quella sera, con apparenza di kermesse e di follia babilonica. Non ci mancava neppure il mane, thecel, phares della festa biblica, poiché i dispacci affissi sopra una colonna del vestibolo raccontava un episodio sanguinoso di uno sciopero scoppiato il giorno prima in un distretto minerario del Nord. Il telegramma parlava di colpi di fucile tirati dalla truppa, di operai uccisi e di un ingegnere assassinato per rappresaglia. Ma chi dunque poteva realizzare in immagini concrete le parole di quel tragico dispaccio e la minaccia rivoluzionaria che ne usciva, in quella folla sempre più assetata di piacere? 
 Le monete d’oro e d’argento continuavano a rotolare sul tappeto, i biscazzieri a gridare «Faites vos jeux» e «Rien ne va plus... », le palline a correre sulla roulette, le carte ad essere disposte sul tappeto verde, i rastrelli a ghermire le poste di giocate disgraziate e tutti gli assistenti a seguire chi la propria mania del gioco, chi la propria vanità, chi il proprio capriccio di disoccupato e di ozioso. 
 Di quante differenti fantasie quello strano palazzo, dalle porte intagliate come quelle dell’Alhambra, non era il teatro! Infatti in quella notte di ardore febbrile offriva uno dei suoi divani ai preparativi di un’avventura la più fantasticamente inverosimile, e il cui solo annuncio ricorda un manifesto dell’Opéra Comique, una musica del tempo delle nostre bisavole, e il nome passato di moda di un Cimarosa: Un matrimonio segreto. 
 Il gruppo dei tre personaggi che avevano scelta, per necessità, un angolo di quel caravanserraglio mondiale, per dedicarsi a quella romantica congiura, era composto di un giovane e da due donne. Il giovane sembrava avere trentadue anni. Questa era anche l’età di una delle due donne, di quella che serviva, di compagna e di guida all’altra: una giovane di ventidue anni. Per finire di rilevare il carattere paradossale di quella conferenza matrimoniale, tenuta nella lunga sala in forma di corridoio che separa le sale della roulette da quelle del trente et quarante, bisogna aggiungere che la giovane era essa, in realtà, che vigilava quella che sembrava la sua vigilatrice ufficiale e che il progetto di quel matrimonio segreto non la concerneva per nulla. 
 Era seduta all’estremità del divano e stava in guardia, mentre l’amica sua e il giovane conversavano insieme. Al solo vederla così osservare di continuo con i begli occhi bruni la folla, che andava e veniva, avreste riconosciuto in lei una straniera, e precisamente un’americana. Aveva, nella fisionomia quella sicurezza energica propria di chi è avvezzo dall’infanzia a sentire la propria personalità, e che, dal momento in cui si pone al di sopra di certe convenzioni, sa almeno perché e non ne prova nessuna confusione. Essa era bella, di quella bellezza, già così formata che, fatta valere da una toilette quasi troppo alla moda, dà a tante americane l’espressione di una donna-oggetto, di una creatura da esposizione. Aveva dei lineamenti tanto fini da sembrar troppo tenui in un volto di una struttura potente, la bocca e il mento risoluti, e sui folti capelli castani un cappello rotondo di velluto nero con tese troppo larghe sotto piume troppo alte, che si rialzava di dietro sopra una ciocca di orchidee artificiali che nascondevano il pettine. Era un cappello da fanciulla e da pomeriggio, ma che aveva del cappello di parata per la sua vistosità, come l’abito di panno grigio vellutato, con un corpetto guarnito di galloni d’argento, ideato proprio per lei dal più gran sarto di Parigi. Così vestita e carica di gioielli, miss Fiorenza Marsh (era il suo nome) avrebbe potuto sembrare tutto al mondo, fuorché la persona che era veramente, cioè la più retta, la più onesta delle giovani, occupate a vegliare sulla futura felicità coniugale di una donna onesta, e irreprensibile quanto lei. Quest’ultima, si chiamava marchesa Adriana Bonaccorsi. Era una veneziana ed apparteneva all’illustre e vecchia famiglia dogale dei Navagero. Sul suo abito, che anch’esso veniva da Parigi, era la traccia di quel gusto per le frascherie e per i ninnoli così speciale all’eleganza d’Italia, e che dà quell’aria «fufù», per adoperare la parola intraducibile con la quale la borghesia provinciale di Francia chiama con disprezzo quel genere di eleganza femminile, brillante, piacente, ma senza solidità. La sua veste di raso nero era ornata da uno sciame di farfalle di giavazzo; le stesse farfalle riapparivano sul raso dei suoi piccoli stivaletti e fra le rose rosse del cappello che copriva i suoi bei capelli biondi, di quel biondo ardente caro ai pittori del suo paese. Quanto bene si accordava con la sua origine lo splendore voluttuoso della sua pelle, la nobiltà un po’ grave del suo volto dalle grandi linee, l’ingrossamento precoce del suo busto e, soprattutto, la carezza azzurrina del suo sguardo nel quale nuotava il languore appassionato della laguna.
 Con quello sguardo avviluppava il giovane che in quel momento le stava parlando e del quale era visibilmente e follemente innamorata. Questi, nella completa maturità delle sue forze, giustificava con il suo aspetto quell’adorazione più sensuale che sentimentale.
 I suoi capelli neri e tagliati cortissimi sulla fronte diritta e bianca, la barba a punta e un po’ ondulata, il naso dritto, l’arco delle ciglia fortemente disegnato gli davano un profilo come di medaglia, che sarebbe stato severo, se tutte le energie dell’uomo nato per l’amore non avessero brillato nei suoi occhi umidi, e tutta la gaiezza del Mezzogiorno nel sorriso dei suoi denti bianchissimi. La forza e l’agilità del suo corpo traspariva perfino sotto la stoffa dello smoking e del gilet bianco, e quella impressione di robustezza animale era così evidente, il gestire un po’ eccessivo di quel giovane sembrava attestare tanta esuberanza, un così assoluto godimento di vivere, che non si pensava di osservare quanto quelle pupille ardenti erano anche impenetrabili, quanto quelle labbra sorridenti erano sottili, e tutti i segni di astuzia impressi in quella fisionomia così riflessiva, così calcolatrice nella sua mobilità.
 Due specie d’uomini eccellono cosi nello sfruttare i loro difetti naturali a profitto dei loro interessi: il tedesco che nasconde la sua diplomazia con la pesantezza e il provenzale che nasconde la propria sotto la sua petulanza istintiva e che vi sembra, che è realmente, entusiasta, esteriore, nel momento stesso in cui esegue qualche piano così solidamente, cosi freddamente realista, come se fosse uno scozzese del border. Chi dunque avrebbe indovinato che su quel canapè del Casino e mentre conversava così allegramente con il suo solito abbandono il visconte di Corancez - egli apparteneva a una famiglia dei dintorni di Barbentane, della meno autentica nobiltà - finiva di condurre a termine il più audace, inverosimile e meglio ordito degli intrighi? Ma chi dunque al mondo avrebbe sospettato il vero stato d’animo di quello «spensierato di Mario» come lo chiamava suo padre, il vecchio vignaiolo che i suoi compatrioti avevano visto morire disperato per i debiti eterni di suo figlio? 
 Non erano certo quelli della costa del Rodano, dal più al meno tutti suoi cugini, da Avignone a Tarascona. Essi avevano visto le belle vigne così ben coltivate e rigenerate da quel padre, sminuzzarsi giorno per giorno per sopperire alle follie che l’erede commetteva a Parigi! E nemmeno erano i compagni di quelle follie, i Casal, i Vardes, i Machault, tutti grandi buontemponi dell’epoca, che avevano bene constatato la sensualità e la vanità del meridionale, ma non la sua finezza, e che lo avevano una volta per sempre classificato fra i provinciali destinati a scomparire dopo aver brillato come una meteora nel cielo parigino. Né gli uni né gli altri avevano intraveduto in quell’allegro compagno, avido di tutto, sempre disposto ad una cena o ad una partita di gioco, a un duello, o ad una avventura galante, il filosofo pratico e positivo che doveva, venuta l’ora, cambiare così rapidamente la corda al suo arco. E quell’ora era suonata già da parecchi mesi; dei seicentomila franchi lasciatigli da suo padre, era molto se gliene rimanevano quarantamila, e l’abile meridionale aveva cominciato dal principio di quell’inverno a maturare il programma del suo trentaduesimo anno: un bel matrimonio. L’originalità del progetto consisteva nelle condizioni particolari che, con una precisione degna di una agenzia, si era fissate. Aveva riconosciuto fin da principio, che, anche arricchito dalla dote meno sperata, la sua situazione a Parigi non sarebbe mai stata ciò che egli voleva che fosse. Uno smacco a un club molto elegante, nonostante l’abile scelta dei padrini, aveva finito per mostrargli quale differenza corra tra l’amicizia della taverna e la vera solidarietà mondana.
 Al contrario l’esito brillante di due o tre visite a Nizza gli aveva rivelato la società cosmopolita e con il suo intuito superiore aveva indovinato il partito che poteva trarne.
 Aveva perciò deciso di sposare una straniera che gli creasse, con la sua fortuna e per mezzo delle parentele, una situazione europea. E già gli sembrava, di vivere quella nuova vita: l’inverno sulle coste mediterranee, l’estate sulle Alpi, la stagione delle cacce nella Scozia, l’autunno nelle terre di sua moglie, e a Parigi poche settimane di primavera. Quel piano di vita non ammetteva che quella moglie fosse una giovinetta,. Corancez aveva deciso che doveva essere vedova, avere la sua età o magari essere un po’ più attempata di lui e pur bella ancora nel suo autunno. Siccome faceva, soprattutto assegnamento per riuscire nella sua prestante figura di bel giovane, bisognava che la servitù coniugale non fosse troppo dura. Era a questo punto dei suoi progetti, quando il caso gli fece incontrare Adriana Bonaccorsi.
 Una marchesa italiana, imparentata per nascita con la più alta aristocrazia di Venezia, vedova di un gran signore e ricca per quella vedovanza di duecentomila lire di rendita, una donna, che non aveva mai fatto parlare di se e pia fino alla devozione, cosa che l’avrebbe naturalmente condotta, se mai si fosse innamorata, al matrimonio. Oltre a ciò, una donna che il padre, anglomane furioso, aveva trascinata nelle abitudini della vita cosmopolita, era l’ideale di tutte le combinazioni realizzate come per incanto. Ma tutti i pomi delle Esperidi hanno il loro dragone e il mostro mitologico era precisamente rappresentato in questo caso da un fratello, il conte Alvise Navagero, personaggio enigmatico e pericoloso sotto il suo ridicolo abito di snob, e che era ben deciso a serbare per se esclusivamente i milioni del fu suo cognato, Francesco Bonaccorsi. 
 Come mai la furberia provenzale aveva potuto vincere la diffidenza veneziana? Anche oggi e per quanto l’avvenimento abbia fatto piena luce in quel dedalo di combinazioni, i vecchi avventori delle cinque al Circolo nautico di Cannes confessano di non saperlo spiegare, tanta fu l’astuzia impiegata dal furbo Corancez nello scavare la mina, senza che nessuno potesse soltanto immaginare quel lavoro sotterraneo. Eppure quattro mesi erano bastati.
 In mezzo a una lotta intima dei suoi sentimenti e dei suoi scrupoli, della sua timidezza e della sua passione, la Marchesa Adriana, era arrivata a discutere come possibile e alla fine ad accettare quell’idea di matrimonio segreto. Idea meravigliosa e della quale Corancez poteva essere fiero, come di un colpo da maestro. Quel progetto aveva in primo luogo il vantaggio d’essere straordinario e di commuovere il lato romanzesco dello spirito della italiana. Inoltre offriva un mezzo infallibile di conciliare le esigenze dell’amore abilmente inspirato dal meridionale, con le esigenze della religione. In terzo luogo, Corancez si faceva bello di una apparenza di disinteresse, poiché un matrimonio puramente religioso non gli dava nessun diritto legale.
 E forse anche piaceva ad Adriana di agire come, poco prima e anch’essa a Cannes, aveva agito una principessa italiana di sangue reale, per la quale i motivi di una tale risoluzione dovevano certo essere più gravi della timidezza di fronte a un fratello tirannico. Ma ciascuno subisce il proprio carattere e quello della marchesa era tanto pauroso, che ella vedeva soprattutto in questa unione clandestina il vantaggio di rimandare a tempo indefinito la spiegazione con quel fratello ch’ella temeva al punto da tremare, così come tremava ora al solo pensiero che egli potesse sorprenderla, quantunque sapesse quel terribile custode intento ad arrischiare sul tappeto verde, in un’altra stanza, dei biglietti da mille che appartenevano a lei. 
Alvise rischiava quel denaro con la riflessione e la prudenza di un giocatore di mestiere senza sospettare che a due passi dalla sua sedia un’altra partita si era impegnata di ben altra importanza per lui e nella quale si trattava di tutto un patrimonio, che egli considerava come proprio. E quella partita non si giocava più, era già perduta, poiché il piano romanzesco, immaginato da Corancez perché avvenisse qualche cosa di irreparabile tra la marchesa e lui, stava per essere messo in atto, e i due innamorati avevano ormai fissato anche il luogo e la data del matrimonio.
- E adesso - conchiudeva Mario - rien ne va plus, come dicono questi signori della roulette. Non mi resta che aspettare pazientemente per queste due settimane che mi separano dalla felicità. Credo che abbiamo pensato a tutto…  
- E io ho così paura di un contrattempo! - fece la marchesa Adriana, scuotendo la testa bionda con un atto dolce che fece tremolare le farfalle nere del suo cappello. - Se Marsh rimandasse la sua partita di yacht…
- Voi mi telegrafereste - disse Corancez - e io vi aspetterai a Genova un altro giorno… del resto Marsh non rimanderà la sua partita. E la baronessa Ely che ha scelto il giorno quattordici, e con la moglie di un arciduca, anche morganatica, non si tratta così, anche se si fosse democratico come quel bravo abitante di Chicago che diceva con un energico shake hands ad un’infante di Spagna: «Very glad to meet you, Infanta» (*Felicissimo di incontrarvi, Infante). E’ lo stesso Marsh che ci ha raccontato la storia, e vi ricordate il suo disgusto. Non è vero, miss Fiorenza? 
- Mio zio è puntuale nei piaceri come negli affari - rispose l’americana. - e poiché la baronessa Ely di Carlsberg fa parte del complotto…
- Ma se Alvise cambia di parere e vuol venire con noi?.. - riprese la veneziana.
- Ah, marchesa, marchesa - rispose Corancez  come avete piacere di costruirvi delle prigioni in Spagna benché siate figlia, dei Dogi… Voi dimenticate che il conte Alvise è invitato sulla Dalilah, lo yacht di lord Herbert Bohun, dove incontrerà S. A. R. Alberto Edoardo principe di Galles, e lui, un Navagero, mancare a quell’appuntamento, never! (mai). 
 Si era divertito, pronunciando quella frase che scherniva leggermente l’anglomania del suo futuro cognato, e ad imitare l’accento inglese, che quest’ultimo affettava, con una mimica così vivace, che la marchesa, tentò di redarguirlo dicendo:
 - Non siate così cattivo!…
 Ma, nello stesso tempo, accarezzò con il ventaglio la mano di quegli che essa considerava come suo fidanzato. Malgrado il suo scherzo verso il tiranno domestico di cui la marchesa osava, appena sorridere, Corancez pensava senza dubbio che la vicinanza di Alvise era pericolosa poiché cercò di troncare quel colloquio ormai inutile.
 - Avete ragione - disse - quando si è felici, bisogna essere prudenti. Ma gli è che io vorrei vedervi contenta e fiduciosa come lo sono io. Prima, di lasciarci voglio predirvi ora per ora tutto ciò che avverrà il quattordici, e vedrete se il vostro amico non è profeta… Voi sapete che linea di fortuna, io abbia qui - soggiunse mostrando la palma aperta - e voi sapete che ho letto nella vostra bella manina.
 Era una delle sue astuzie e insieme delle sue superstizioni quella di fare nelle sale lo stregone e il chiromante, e continuò con quell’accento di sicurezza, che suggestiona e inspira sicurezza anche agli irresoluti:
 - Voi avrete nell’andare a Genova una traversata magnifica. Mi ci troverete dove sapete con don Fortunato Lagumina, poiché il vecchio abate consente a celebrare questo «matrimonio segreto». Rientrerete a Cannes senza che alcuno al mondo possa sospettare che la signora marchesa Bonaccorsi sia diventata la viscontessa di Corancez, eccetto il visconte, che troverà bene il mezzo di far accettare la nostra piccola «congiura» a questo bravo Alvise… Durante questi quindici giorni mi scriverete a Genova, fermo in posta e io vi scriverò con l’aiuto della nostra cara miss Fiorenza.
 - Che si chiama anche miss Prudenza - disse la giovane - e che trova che voi parlate troppo e troppo a lungo per dei cospiratori… Attenti ai pickpocktes… (*Borsaiuoli) - soggiunse in inglese. Era il segnale stabilito per il caso in cui avesse veduto avvicinarsi qualcuno di loro conoscenza. 
 - Bah! quel pickpocket non è pericoloso! - fece Corancez dopo aver guardato dalla parte che miss Fiorenza aveva designato con il ventaglio, Aveva riconosciuto nell’ondeggiare della folla l’individuo che aveva richiamato l’attenzione della giovane americana. 
 - E Pietro Hautefeuille, mio vecchio camerata; non ci ha nemmeno scorti… Volete vedere, marchesa, un innamorato - disperato per non aver visto quella, che ama? E dire che io sarei come lui, se voi non foste qui (soggiunse a voce più bassa) a inebriarmi della vostra bellezza… - Poi ad alta voce: - guardatelo che se ne va dall’altra parte, sull’altro canapè, e vi si siede sopra senza nemmeno sospettare che ci sono tre paia d’occhi intenti a guardarlo. Un giocatore che avesse tutto perduto, potrebbe bruciarsi le cervella vicino a lui senza che egli volgesse la testa, al colpo di pistola.. Non lo sentirebbe neppure… 
 
 Il giovine di cui il meridionale faceva il ritratto alle sue compagne pareva in quell’istante così profondamente e completamente assorto nei suoi pensieri, da giustificare l’ipotesi un po’ ironica di Corancez. Se il complotto per un matrimonio segreto così abbozzato in quell’ambiente e tra quella folla poteva sembrare uno strano paradosso, l’aspetto sognatore di quegli che Corancez aveva chiamato suo «vecchio camerata»  erano stati in collegio insieme a Parigi per due anni - era più strano e più paradossale ancora. L’antitesi era troppo violenta tra la folla che ronzava intorno a Pietro Hautefeuille e l’ipnosi interna alla quale sembrava in preda. Visibilmente, delle due mila persone sparse in quelle sale, non ne esisteva nessuna, per lui, dal momento che qualcuno non ci si trovava. E chi poteva essere quel qualcuno se non una donna?
 L’innamorato deluso si era lasciato cadere più che non ci fosse seduto sul canapè, che faceva, dall’altra parte della sala, riscontro a quello di Corancez e delle due sue complici. Stava là con il gomito su un bracciolo del mobile e la fronte nella mano in una posa di abbandono. Le sue dita, fini, rialzando un po’ i capelli, scoprivano una fronte dalle linee nobili, e lasciavano vedere il suo profilo al quale il naso un po’ affilato e la bocca severa davano un’espressione di fierezza quasi truce, temperata dalla dolcezza umida e tenera degli occhi. Quello sguardo di una intensità di meditazione singolare, quella tinta pallida e come stanca, finivano per far rassomigliare vagamente quel volto, ombreggiato da fini mustacchi, al ritratto classico di Luigi XIII ancor giovane. Le sue spalle strette, le sue membra un po’ sottili, la delicatezza apparente di tutto il suo corpo indicavano abbastanza uno di quegli organismi fragili di cui la forza è tutta nei nervi, una di quelle fisiologie senza resistenza, sanguigna, nelle quali le emozioni morali si ripercuotono troppo violentemente e per le quali sentire significa, quasi sempre, essere feriti - uno di quei caratteri che il sentimento consuma come le fisiologie muscolari si consumano con l‘azione e la sensazione. 
 Per quanto Pietro Hautefeuille non si distinguesse in nulla per il suo esteriore da Corancez e dagli innumerevoli oziosi sparsi per le sale, o il suo sguardo ingannava assai, o egli non faceva parte dello stesso mondo morale di quei cavalieri dallo smoking, dal gilet bianco, dalle calze di seta ricamate e dalle scarpe verniciate che facevano la ruota intorno alle signore vestite come le donne perdute e alle donne perdute vestite come le signore, e alle tavole da gioco assiepate promiscuamente di gentlemen e di cavalieri di industria. La malinconia, impressa sulle labbra e negli occhi stanchi, infossati, rivelava un dolore non momentaneo ma abituale, un fondo di preoccupazioni tristi. Se era vero che era venuto in quel luogo per cercarvi una donna amata, quella tristezza era troppo naturalmente spiegata. Doveva soffrire della vita che conduceva, quella donna, soffrire dell’ambiente in cui viveva dei suoi piaceri, delle sue relazioni - soffrirne fino al dolore, e forse non rendersene conto poiché non aveva occhi per giudicare chi amava. Ad ogni modo, se era, come aveva detto Corancez, un innamorato, certo non era un amante.  
 Non aveva, sulla fisionomia pura né l’orgoglio, né il rancore dell’uomo trasportato dai ricordi sensuali a una disonorevole inchiesta di odiosa gelosia. Bastava la semplicità con la quale si sprofondava, si sommergeva nel suo sogno in mezzo a quel pubblico, e sul canapè di una casa da gioco, per attestare di una giovinezza di cuore e d’immaginazione molto rara alla sua età e nel suo mondo. Le compagne di Corancez erano esse stesso creature troppo delicate per non sentire e gustare quell’ingenuo contrasto, ed entrambe, ciascuna parlando nella lingua del proprio paese, ebbero una esclamazione di involontaria pietà!
- Come è simpatico… - disse l’italiana.
- Oh! you dear boy - disse miss Fiorenza. 
- È di chi è innamorato? - soggiunsero insieme.
- Potrei darvela, a indovinare, in cento - riprese Corancez - ma sarebbe inutile. Rassicuratevi: posso soddisfare la vostra curiosità. E’ un segreto che non mi fu confidato; l’ho scoperto da solo, e non sono quindi costretto al silenzio. Ebbene il simpatico dear boy ha semplicemente pensato di scegliere, per diventarne innamorato al punto che vedete, la nostra bella amica la signora, di Carslberg, la baronessa Ely in persona… essa è qui da otto giorni presso la signora Brion, e quel povero ragazzo non poté stare alle mosse. Ha voluto rivederla, senza che ella lo sapesse. 
 «Ha dovuto errare intorno alla villa Brion, aspettando che uscisse. Guardate la polvere sui suoi stivaletti e sopra i suoi calzoni. Poi avrà senza dubbio sentito dire a Cannes che la baronessa passava le sue serate al gioco, ed è venuto qui. Non ha saputo scoprirla in questa folla… Ed ecco come amiamo, noi altri francesi… - soggiunse guardando la marchesa, - quando amiamo…
- E la baronessa? - chiese l’italiana,.
- Volete sapere se la baronessa lo ama o no?  continuò Corancez. - Fortunatamente voi credete alle mani, e anche miss Fiorenza, poiché non ho per rispondervi che il mio poco talento di mago… Ciò vi diverte! Ebbene - prosegui dietro un cenno affermativo delle due donne, con quell’aria tutta sua, un po’ seria, un po’ mistificatrice - la baronessa ha sulla mano la linea del cuore tutta, rossa, ciò che indica una passione violenta, con un segno che fissa quella passione verso il trentesimo anno: la sua età attuale. Questa passione potrebbe anche portare a una morte violenta. Non ci sarebbe da stupirsi… Non spaventatevi: non sempre quello che è sulla, mano si realizza. Eppure!… Non vi ho mai raccontato che sul monte di Giove, qui, ha una stella benissimo tracciata di cui uno dei raggi forma una croce d’unione?
- E ciò significa? - chiese l’americana, con quell’interessamento che sogliono destare nelle persone del più positivo dei paesi tutte le questioni di ordine soprannaturale e «spiritualista», come esse dicono..
- Matrimonio con un principe - rispose il meridionale.
Ci fu un minuto di silenzio durante il quale Corancez continuò a guardare attentamente Pietro Hautefeuille, poi con il lampo nello sguardo di uno a cui balena una idea:
- Marchesa! Il testimone che cercavamo per la cerimonia di Genova non potrebbe essere lui?… Mi sembra che ci porterebbe fortuna.
- É vero - disse la marchesa Bonaccorsi - piace incontrare di quelle fisionomie cosi oneste e cosi sincere in certe ore. Ma… sarà uno di più che conoscerà il nostro segreto. Potremo fidarci?
- Se ve lo propongo - replicò Corancez - vuol dire che rispondo della sua discrezione. Ci siamo conosciuti giovanissimi, Hautefeuille e io. É un cavaliere del tempo antico - vi racconterò un altro giorno - con un castello sul Puy-de-Dòme, ove vive quasi tutto l’anno con un padre e una madre che gli hanno impedito di seguire la camera, motivo per cui egli non serve la Repubblica. Una terra in Alvernia e un alloggio in via dell’Università: sono due province! Come mai papà e mamma l’hanno lasciato venire a Cannes da solo? Mistero! Ma egli ha anche una sorella che vive una vita un po’ meno di segregazione… Per concludere: la sua lealtà è pura come l’oro in verghe. Gracile come lo vedete, nel 1870 si è arruolato ed ha combattuto come un veterano.
- Accetterà!? - riprese la marchesa.
- Lo saprò domani prima di lasciare Cannes, dal momento che non siete avversa, in massima, a questa scelta… solamente - soggiunse il giovane - sarebbe più prudente che fosse in questo caso invitato sullo yacht.
- E’ affar mio. - disse miss Marsh. - Ma come e dove presentarlo a mio zio? Non si conoscono…
- Si conosceranno questa sera stessa - rispose Corancez - e nel treno che ci porterà tutti a Cannes. Vado a cogliere subito il nostro innamorato e non lo lascio più fino al vagone, tanto più - concluse alzandosi - che abbiamo parlato qui per assai lungo tempo, e quando le pareti non hanno orecchi hanno degli occhi, amica mia - sospirò a mezza voce prendendo la mano della marchesa Bonaccorsi che si era alzata, anch’essa e stringendola appassionatamente: - Io non parlerò più con voi prima del gran giorno; ditemi una parola, solamente una parola, che io la porti meco per viverne fino allora..
- Buona sorte, anima mia!… - disse la Bonaccorsi con una voce grave che rivelava tutta la passione che l’astuto Corancez aveva saputo destarle.
- È scritto là - rispose gaiamente Corancez, che mostrò la sua mano aperta. - E là - soggiunse, ponendo quella mano sul suo cuore.
Poi rivolgendosi verso la giovane:
 - Miss Fiorenza, quando avrete bisogno che qualcuno si getti nel fuoco per voi, una parola e ci correrò right away… 
E mentre miss Marsh sorrideva di quell’innocente epigramma su uno dei piccoli idiotismi della lingua yankee e la marchesa lo seguiva, con quello sguardo della donna amante il cui cuore è rapito in ogni gesto dell’uomo amato, il provenzale si avvicinava al suo vecchio camerata con tanta grazia, tanta agilità, tanta eleganza di movimenti, che l’americana non poté trattenersi dal notarlo ad alta voce. Le fanciulle di quella razza energica per le quali l’esercizio fisico ha una così larga parte e che tutte hanno passato delle ore all’aria libera, nelle famigliarità atletiche dei giovani giocatori di «tennis» o di «golf» sono ingenuamente e innocentemente sensibili a quella bellezza animale dell’uomo, come le giovani dell’antichità romana e greca.
- Come è bello il tuo Corancez - disse alla marchesa. - E poi è così allegro, così pieno di vita. Per me è il francese-tipo, quello che io mi figuravo quando a Marionville leggevo i romanzi di Dumas. Come sarai felice con lui!
- Molto felice - disse l’italiana, che soggiunse come presa da un funesto presentimento - ma Dio non lo permetterà.
- Dio permette tutto ciò che si vuole quando lo si vuole fermamente e quando ciò è giusto - interruppe miss Fiorenza.
- No - rispose l’altra - ho dovuto già troppo mentire con Alvise. Ne sarò punita…
- Se hai questa idea - fece l’americana, - perché non parli con tuo fratello? Vuoi che me ne incarichi io? Cinque minuti di conversazione e non hai più una sola bugia sulla coscienza. Tu sei nel tuo diritto maritandoti. Il denaro è tuo. Di che hai paura?
- Non conosci Alvise - disse la marchesa Bonaccorsi il cui volto espresse un vero terrore. - E se lo provocasse in duello e me lo uccidesse?.. Facciamo come è stabilito, e che la Madonna ci guardi.
Chiuse gli occhi un istante sospirando. Fiorenza Marsh la guardava con lo stupore che provava sempre, essa, l’anglosassone avvezza a tutte le indipendenze, davanti alla paura quasi magnetica che Navagero incuteva alla sorella. Quest’ultima era con il pensiero molto lontana dalla sala da gioco e dalla sua confidente.
 Essa rivedeva, la piccola cappella di Nostra Donna dei Pini a Cannes dove ogni giorno da parecchi mesi era celebrata una messa affinché la sua menzogna verso il fratello le fosse perdonata, e l’altare dinanzi al quale aveva costretto Corancez ad inginocchiarsi vicino a lei per fare il voto di andare insieme a Loreto appena il loro matrimonio fosse rivelato! 
 Il provenzale credeva alla Madonna presso a poco come alle linee della mano, con quel mezzo scetticismo e quella mezza fede di cui solo sono capaci quelle indoli del Mezzogiorno così fanciullesche e così astute, così complicate malgrado la semplicità degli istinti, così sincere nelle loro vanterie e sempre un po’ superstiziose nei loro calcoli più esatti. Egli aveva intraveduto negli scrupoli della marchesa Bonaccorsi la più sicura garanzia di successo, perché una volta presa d’amore una donna così ardentemente devota e così appassionata, doveva necessariamente finire con il matrimonio, e da un’altra parte non era del tutto alieno dal credere che i ceri accesi nella piccola Chiesa di Cannes lo facessero sicuro contro le vendette di quel terribile fratello, che considerava perfettamente capace di tutto pur di impedire a sua sorella di portare altrove il suo patrimonio.
 Egli aveva troppo attentamente studiato il vero e sinistro carattere del Veneziano per stupirsi, come miss Marsh, delle paure della sua fidanzata. Ma a che sarebbero valsi tutti i furori di Alvise contro un’unione compiuta secondo tutte le forme, davanti a un vero prete e alla quale non sarebbe mancata, più che la consacrazione civile, la quale per la pia marchesa non significava nulla? Tuttavia, fedele al vecchio proverbio che la prudenza non è mai troppa, Corancez non era malcontento di avere come testimoni al suo matrimonio, per il giorno della inevitabile spiegazione, qualche persona della società cui apparteneva.
 Come mai non aveva pensato prima al suo vecchio camerata ritrovato quell’inverno a Cannes così candido, così semplice di cuore come all’epoca in cui frequentavano assieme il liceo Louis-Le-Grand, entrambi allievi del collegio Saint-André, fondazione allora affatto recente del celebre abate Taconet? Tutto quel candore, tutta quella semplicità del suo compagno di adolescenza, Corancez li aveva, ritrovati alla prima stretta di mano scambiata, in quell’incontro.
 Li aveva anche riconosciuti nell’innocente impulso per il quale aveva veduto Hautefeuille concepire per la baronessa Ely di Carlsberg quella passione che egli aveva allora rivelata alle due sue interlocutrici di poco prima. Ma, ciò che non aveva loro detto è che credeva la signora di Carlsberg così innamorata del giovane come questi di lei. Avrebbe potuto in quell’occasione vantare giustamente la sua perspicacia. Era stata grande a quel riguardo come per tanti altri. Ma, per perspicace che fosse, il meridionale non prevedeva che, valendosi della sua scoperta per meglio servire ai suoi propri interessi, stava, per fare, dell’opera buffa rappresentata dal suo matrimonio con la marchesa Bonaccorsi, l’episodio di un dramma.
 Quando parlava di se stesso e della sua famosa linea di fortuna, sempre diceva: «non mi è accaduto mai nulla che non fosse allegro».
 Pare infatti che ci siano nella vita due tipi di esseri ben distinti e la loro coesistenza costante prova la legittimità di due punti di vista che sono rappresentati, dacché mondo è mondo, dalla commedia e dalla tragedia. Ciascun uomo è serbato all’una o all’altra e sono rari i destini che mescolano l’uno all’altro elemento. Per un’intera classe di persone - e Corancez era di quelle - le più romantiche imprese finiscono in vaudeville, mentre per una tutt’altra classe, alla quale apparteneva, purtroppo, Pietro Hautefeuille, le avventure più semplici, fanno capo al dramma. Se i primi amano, e sinceramente, la donna che amano non fa loro mai del male. Per essi i proverbi mentono e il sorriso è sempre vicino alle lacrime. Gli altri sono destinati alle emozioni dolorose; alle complicazioni crudeli: tutti i loro idilli sono idilli tragici. E in verità, a vedere così i due giovani l’uno presso l’altro, nel momento in cui Corancez mise la mano sulla spalla di Hautefeuille, quei due tipi irriducibili del personaggio di commedia e dell’eroe di tragedia apparivano nella piena evidenza della loro antitesi: quello robusto, sorridente, allegro, con gli occhi brillanti, le labbra sensuali, sicuro di se stesso e che sembrava spandere all’intorno un effluvio di buon umore: l’altro fragile e delicato, dallo sguardo pregno di pensieri, disposto a soffrire del contatto della vita. Svegliandolo dal suo sogno, l’interruttore provocò un brivido di contrarietà appena dissimulata,. Questa contrarietà non offese affatto l’astuto meridionale. Sapeva bene che sarebbe stato sufficiente pronunciare un nome per dissiparla. Obbligando l’amico ad alzarsi, lo aveva preso per un braccio ed aveva cominciato: 
- E’ abbastanza diffidente da parte tua essere venuto qui senza prevenirmi. Diffidente e malaccorto! Avresti pranzato tranquillamente con me. Avevo questa sera, la più bella tavola di Montecarlo. La signora di Carlsberg, la signora di Chésy, miss Marsh, la marchesa Bonaccorsi. Non ti saresti annoiato…
- Non sapevo nemmeno, alle cinque, che avrei preso il treno delle sei - rispose Hautefeuille.
- So come succede - disse Corancez. - Si è chiusi tranquillamente nella propria stanza a Cannes. Si odono delle voci come Giovanna d’Arco ma non le stesse. Queste: Rien ne va plus: signori, fate il vostro gioco, e i biglietti di banca cominciano a fremere nel portafogli, gli scudi a danzare nel taschino e si arriva al tappeto senza accorgersene. Hai almeno guadagnato? 
- Non gioco mai - rispose Pietro.
- Giocherai - rispose l’altro; - ma dimmi, sei venuto sovente qui?..
- E’ la prima volta 
- E hai passato tutto l’inverno a Cannes! Sento ancora Du Prat chiamarti madamigella Pierrette. Sei troppo giovane per essere così giudizioso. Bada alla rivincita… E, poiché ti ho parlato di Du Prat, hai sue notizie?
- E’ sempre sul Nilo con sua moglie - disse Hautefeuille. E soggiunse: - Insisteva perfino affinché andassi a raggiungerli…
 - E tu non hai voluto finire con essi il loro viaggio di nozze? Quel rifiuto è ancora più saggio che il non giocare - riprese Corancez: - Ecco che cosa vuol dire non fare il proprio viaggio di nozze su questa costa come tutti gli altri. Si vogliono le sfingi, le piramidi, i deserti, le palme, le cateratte, i tempii in rovina… E poi ci si annoia della propria, moglie e la si annoia prima ancora di aver messo su casa…
 - Ma io ti affermo the Oliviero è felicissimo - rispose Hautefeuille con una vivacità, che attestava quanto colui, del quale Corancez aveva parlato così leggermente, gli stesse a cuore; poi senza dubbio per tagliar corto a qualunque commento sull’amico lontano: - E, francamente, un viaggio di nozze qui! La trovi molto divertente, tu, questa società? (Additò con un gesto della mano la calca dei giocatori intorno alle tavole, che diventava sempre più affannosa con l’avanzar dell’ora). Da Nizza a San Remo è il paradiso degli avventurieri. E’ grossolano, è brutale, è abominevole, semplicemente. Una meravigliosa natura disonorata dagli uomini. In verità, Oliviero ha ragione di preferire il deserto. Val la pena di lasciare Parigi per venire qui a trovarne la caricatura?
 - E’ l’opinione di un parigino - fece il provenzale che serbava rancore alla gran città per il suo smacco finale nel più vagheggiato dei Club. - «Avventurieri». Quando avete proferito quell’anatema è detto tutto, e a forza di pronunciarlo non v’accorgete che state per diventare, voi altri parigini, i provinciali dell’Europa. Ma sì, ma sì, chi nega che ci siano qui degli avventurieri? Ma ci sono anche dei gran signori. E sono parigini questi gran signori? No! sono inglesi, russi, americani, italiani anche, che hanno dell’eleganza, e dello spirito quanto voi, con dell’energia in quell’eleganza, quello che non avete mai avuto, e della gaiezza quello che non avete più. E le straniere!… Se parlassimo un poco delle straniere !… è se le paragonassimo un po’ a quella bambola senza cuore, né sensi, a quella vanità di carta pesta che è la parigina.
 - Prima di tutto io non sono parigino - interruppe Hautefeuille - ma piuttosto un provinciale. Tu dimentichi che io vivo sette mesi su dodici per il mio pacifico Chamèane, e che le mie povere montagne d’Alvernia non assomigliano per nulla, a un boulevard. E poi, ti concedo la seconda metà del tuo paradosso; certo qualcuna di queste donne è sorprendente per finezza, per coltura, per spirito e per fascino… Tuttavia, - soggiunse scuotendo la testa - quel fascino varrà mai quello che aveva, non la parigina, te lo concedo, ma la vera francese, così giudiziosa, così piena di grazia, di tatto, di intelligenza, e di gusto? 
 Aveva pensato ad alta voce senza accorgersi del vago sorriso che era apparso quasi invisibile sulle labbra spiritose del suo interlocutore. Mario di Corancez, non era uomo da continuare una così inutile discussione. Gli importava ben poco che Oliviero Du Prat passasse la sua luna di miele fra le tombe dei Faraoni o in riviera. Egli aveva nominato l’antico camerata, il più tenero amico di Hautefeuille al solo scopò di rendere più facile ed intima la loro conversazione. La frase che quest’ultimo aveva pronunciato sulle straniere, provandogli anche una volta come si fosse opposto giustamente, credendolo innamorato della signora di Carlsberg, lo richiamò anche alla realtà del suo progetto. I due camerati appunto in quel momento stavano davanti alla tavola del trente et quarante alla quale stava seduta una delle persone più strettamente coinvolte nella esecuzione del progetto, lo zio di miss Marsh, uno dei più celebri magnati delle ferrovie americane Richard Carlyle Marsh, o più familiarmente Dickie Marsh, quegli che doveva, nel giorno stabilito e senza saperne nulla, prestare la complicità del suo yacht al viaggio matrimoniale della marchesa Bonaccorsi. Corancez contava di presentare Hautefeuille all’americano, durante il viaggio di ritorno. Perché non preparare sino da quel momento la presentazione? 
 - Ed io ti assicuro - riprese quindi Corancez - che la colonia straniera conta uomini interessanti quanto le loro mogli. Lo straniero vale quanto la straniera. Noi non vi poniamo attenzione perché è meno bello da guardare, ecco tutto.
 Poi:
 - Ne vedo uno a questo tavolo da gioco, che ti farò conoscere. Tu hai certamente incontrato sua nipote dalla baronessa Ely… È Marsh, l’americano… Vorrei che lo vedessi giocare… 
 «Bene, uno che si alza… Non lasciarmi: approfitteremo del movimento e arriveremo in prima fila…
 E l’astuto meridionale trovò modo di spingersi con Hautefeuille attraverso la, folla, degli spettatori aperta e subito rinchiusa così abilmente che in pochi momenti erano tutti e due dietro la sedia del biscazziere occupato a disporre le carte, e dominavano tutta quanta la tavola e i più piccoli gesti dei giocatori.
 - Guarda bene -, diceva di nuovo Corancez, questa volta a bassa voce: - ecco Marsh.
 - Quel piccolo uomo grigio, con davanti quel fascio di biglietti di banca,?
 - Quello. Non ha cinquant’anni e vale dieci milioni di dollari.. A diciotto anni era conduttore di tramway a Cleveland, nell’Ohio. Qual lo vedi, ha fondato una città che conta oggi cinquantamila abitanti, che ha battezzato con il nome di sua moglie: Marionville. La sua fortuna egli l’ ha edificata letteralmente con le sue mani. Si racconta che pose egli stesso sulle praterie con i suoi operai, i primi chilometri di rotaie della sua Compagnia, che oggi ne ha per miglia e miglia. Studia quelle mani di lavoratore; esse in questo momento risaltano così bene sul tappeto verde: sono forti ma non ordinarie. Vedi i grossi nodi delle dita che indicano la riflessione, il criterio, il calcolo. Le dita sono un po’ troppo quadrate alla punta: è la tirannia dell’azione, il bisogno di movimento e una tendenza alle idee lugubri. Ti racconterò quello che ha fatto dopo che gli è morta la figlia. Vedi il suo pollice? Le sue falangi sono grandi e eguali: sono la volontà e la logica riunite. È rovesciato indietro: è la prodigalità. Marsh ha regalato centomila dollari all’università di Marionville. E guarda i suoi gesti, che risolutezza, che calma nel suo gioco, che assenza di nervi… Non è forse un uomo?..
 - È soprattutto un uomo che ha molto denaro - disse Hautefeuille, divertito del tono convinto del suo amico - tanto denaro che gli è indifferente il perdere.
 - E quell’altro a due posti da Marsh - riprese Corancez -, ha dunque poco danaro quello lì? Quel personaggio con la rosetta all’occhiello, rosso in viso, con quella fisionomia sinistra. È Brion, il finanziere, il direttore della Banca Generale. Non l’hai incontrato dalla signora di Carlsberg? Sua moglie è l’amica intima della baronessa Ely… È un milionario, ma guarda le sue mani come sono nervose e avide. Osserverai che la punta del pollice è rotonda: è il segno del delitto. Quel signore è un ladro!… E il modo con cui prende i biglietti di banca!… Questo gesto non dice abbastanza la sua brutalità? E, accanto a lui, vuoi vedere uno sciocco che gioca? Guarda Chésy con le sue dita affilate e lisce, le due di mezzo eguali, quello di Saturno e quello del Sole. È il segno infallibile del giocatore che si deve rovinare, soprattutto se non ha un po’ più di logica di quanto ne rivela il pollice di questo. E si crede un furbo. E fa degli affari con Brion il quale fa la corte, lui, alla signora di Chésy. Tu vedi di qui la fine inevitabile. 
 - Quella graziosa signora di Chésy, l’amica di mia sorella - fece Hautefeuille - e quell’abominevole Brion?… È impossibile.
 - Non ho detto che ciò sia cosa fatta. - disse il Meridionale - Ho detto che, dato quell’imbecille di marito e il suo vizio del gioco qui e in Borsa, c’era il rischio che ciò avvenisse un giorno o l’altro… Ah! ciò ti indigna, caro il mio puritano, ma non ti annoi… Credi a me: il gioco non è poi tanto banale, solo che si voglia aprire gli occhi, e confessa che, tra due parigini e lo straniero che abbiamo or ora osservati, l’interessante è lo straniero… 
 I due giovani avevano lasciato il loro posto di osservazione, mentre Corancez pronunciava l’ultima frase. Egli si avviava adesso con il suo compagno verso le sale della roulette, dicendo queste parole che fecero trasalire Hautefeuille: 
 - Se non ti spiace, andiamo a cercare la signora di Carlsberg che ho lasciata a una di quelle tavole e dalla quale vorrei prender congedo. Immaginati che ella non può soffrire che i suoi amici assistano al suo gioco… ma deve aver già perduto tutto il suo denaro ed essersi alzata dalla tavola da molto tempo…
 - Gioca spesso e molto? - domandò Hautefeuille, che adesso non desiderava più di lasciare il suo vecchio camerata. 
 - Sì, gioca e spesso ma, come fa tutto, per capriccio e per noia. E il suo matrimonio la giustifica. Conosci il principe? No? Ma sai le sue abitudini. E’ il caso, rispondimi, di appartenere alla casa di Asburgo-Lorena, di chiamarsi l’arciduca Enrico Francesco, di avere una moglie come quella, per professare delle opinioni anarchiche, per passare sedici ore su ventiquattro in un laboratorio di fisica, a bruciarsi le mani, la barba, e gli occhi su dei fornelli e per ricevere gli amici della baronessa come li riceve quando si degna di mostrarsi?.. 
 - Allora - replicò Hautefeuille, di cui l’amico sentì tremare il braccio leggermente mentre faceva quest’ingenua domanda, - tu credi che essa non sia felice?
 - Non hai che a guardarla - disse Corancez, che si era alzato sulla punta dei piedi e aveva riconosciuto la signora di Carlsberg.
 Era precisamente la sola tavola a cui Pietro non si era accostato quando aveva osservato le sale, causa la folla che vi si pigiava intorno, più densa che in ogni altro punto. 
 Corancez fece segno al suo camerata che non era abbastanza alto per poter vedere sopra quell’onda di spalle e di teste, e ricominciò a scivolare, precedendo il suo timido compagno, attraverso quella muraglia vivente di spettatori e spettatrici, la cui curiosità era visibilmente sovraeccitata al più alto grado. I due giovani compresero il perché quando, dopo parecchi minuti di sforzi, giunsero ad occupare di nuovo quel posto dietro il croupier che avevano occupato poco prima alla tavola del trente et quarante. 
 Là sì giocava infatti una di quelle partite straordinarie che in seguito fanno parte della leggenda della riviera, viaggiano tutta l’Europa e le due Americhe. Hautefeuille provò come un colpo nel constatare che l’eroina di quella, partita di gioco era proprio la baronessa Ely, il cui nome adorabile - questo delizioso diminutivo austriaco di Elisabetta, - echeggiava solo nel suo cuore come una musica dolcissima. Sì, era la signora di Carlsberg il punto al quale convergevano tutti gli sguardi di quel pubblico così svogliato. Essa spiegava nel capriccio di un gioco stravagante quella specie di grazia imponente e dolce insieme che aveva inspirato al giovane il sentimento di passionata idolatria che lo consumava. -Ah com’era altera in quel momento e com’era bella. La vita sottile, la sola parte del suo corpo che egli potesse scorgere, era, stretta, in un busto di seta violetta coperta da una mussola, di seta nera a pieghe con le maniche eguali, che parevano fremere ad ogni suo movimento. Un giro di perle del Danubio, enormi e contornate di brillanti, chiudevano quel busto sul quale pendeva la lunga catena d’oro sottile e seminata di pietre cangianti a cui era attaccato l’orologio. Aveva un cappello piccolissimo con due tese tutte ornate di giavazzo viola e argento.
 Quell’ornamento di moda posto sui suoi capelli neri semplicemente divisi in due folte bande, come pure la sua toilette, sovraccarica, contrastavano con il carattere della sua fisionomia, come l’occupazione nella quale era assorta in quel momento. Su quel volto di donna era impresso quel carattere, così raro nella nostra civiltà che invecchia: la grande bellezza, quella che resisterà alle prove degli anni e a quelle del dolore, perché risiede nelle parti essenziali dei lineamenti: la forma della testa, la linea della fronte, la struttura delle guance e il taglio degli occhi.
 Per quelli che sapevano che un po’ di sangue greco scorreva nelle sue vene la classica nobiltà del suo viso si spiegava subito. Suo padre, il generale di Sallach, allora aiutante di campo del comandante militare di Zara, aveva sposato per amore una montenegrina, figlia essa stessa di una donna di Salonicco, e quella eredità aveva solo potuto formare quel volto magnifico e insieme così fine, al quale una bianchezza pallida e calda finiva per dare come un vago riflesso orientale. Gli occhi soltanto non avevano quel lampo di felicità o di passione degli occhi d’Oriente. Avevano un colore indeciso, bruni, un po’ gialli, con qualche cosa nella pupilla di spento, come se un affanno intimo ne appannasse sempre lo sguardo. Vi si leggeva un tedio così profondo, una stanchezza così irreparabile, che dopo avere notato quell’espressione si compiangeva proprio, malgrado quella donna in apparenza così fortunata, e si provava il bisogno di obbedire ai suoi minimi desideri, perché quel volto ammirabile, anche per un attimo, non avesse quello sguardo. Ma certamente era uno di quegli effetti di fisionomia che non hanno alcuna relazione con l’intimo dell’anima, poiché quegli occhi avevano quella stessa espressione strana anche nel momento in cui la baronessa Ely si abbandonava alla folle fantasia del suo gioco. Essa aveva dovuto vincere, dopo che Corancez l’aveva lasciata, delle somme enormi, perché un fascio di biglietti da mille franchi - forse cinquanta - si ammucchiava davanti a lei assieme a mucchi di monete da venti e da cento franchi ordinate in colonne. Le sue mani inguantate, che stringevano un piccolo rastrello, manovravano in quel mucchio di denaro con un’agilità piena di grazia. Ciò che eccitava quella febbre di curiosità intorno alle sue martingale è che essa rischiava ad ogni colpo il massimo della posta: nove marenghi in pieno sopra una sola cifra, quella della sua età: 31, un numero eguale di scudi sui quadrati e seimila franchi sul nero. Le alternative della perdita e del guadagno erano così forti ed essa le sopportava, con una impassibilità così visibile, che naturalmente era diventata il centro del gioco e intorno ad essa volavano i commenti che essa non pareva avvertire più che non sembrasse interessarsi all’andirivieni della pallina della roulette.
- Vi affermo che è un’arciduchessa - diceva uno.
- È una principessa russa. - rispondeva, un altro; - non c’è che una russa che possa giocare a quel modo.
- Il suo numero è uscito tre volte in pieno; se esce ancora il banco salta.
- Ma no, essa non può vincere facendo quel gioco, è il colore che la salva.
- Io credo alla sua vena. Gioco il suo numero. 
- Io gioco contro. Adesso è in disdetta.
- Le mani - diceva Corancez, piegandosi all’orecchio di Hautefeuille - guarda, le mani anche sotto i guanti, delle vere mani da gran signora e da fantastica. Guarda le altre, presso le sue ; il muoversi continuo di quelle zampe avide e nervose. Tutte quelle dita sono plebee quando si è guardato le sue… Ma si direbbe che le portiamo sfortuna. - Rosso e 7… Essa ha perduto… - Rosso e 10… Perduto ancora… - Rosso e 9… Ancora… - Rosso e 27, Saranno venticinquemila franchi! Se la parola non fosse volgare, applicata a una donna così bella, direi «che stomaco»! E continua…
 La baronessa, continuava infatti a gettare il suo oro e i suoi biglietti sullo stesso numero, sugli stessi quadrati e sullo stesso colore, e adesso sembrava che né quel numero, né quei quadrati, né il nero dovessero più uscire. Alcuni colpi ancora e i mucchi di monete da venti e da cento lire erano scomparsi come in un crogiuolo, e a sei a sei i biglietti di banca erano andati sotto il rastrello ad unirsi in fascio di quelli ammucchiati davanti al croupier. Un quarto d’ora era appena. trascorso da quando Corancez e Hautefeuille avevano cominciato ad osservare il gioco, e la baronessa Ely non aveva più davanti a se che una, piccola, borsa d’oro vuota e una specie di gingillo barbaro, un astuccio da sigarette di lavoro russo, d’oro massiccio, tempestato di zaffiri, di rubini, e di diamanti. La giovane signora prese quell’astuccio, lo pesò con la mano, mentre un nuovo colpo di roulette faceva uscire ancora il rosso. Era l’undecima volta che usciva quel colore. Ad un tratto con la stessa aria indifferente si rivolse al suo vicino, un uomo tarchiato di forse cinquant’anni, con la testa quadra e gli occhiali, che aveva lasciato il suo taccuino di calcoli di cui si era prima servito, per giocare semplicemente contro di lei. Gli stava dinanzi, ora, un ammasso d’oro e di biglietti. 
 - Signore -, gli disse tendendo l’astuccio - volete darmi mille franchi di questa scatola?…
 Aveva parlato a voce abbastanza alta perché Corancez e Hautefeuille che erano adesso vicinissimi a lei, avessero udito pronunciare quella frase così inattesa.
 - Ma siamo noi che dobbiamo chiederle di permetterci di prestarle del denaro - disse Pietro.
 - Non ti consiglio a farlo - disse l’altro. - Essa è molto arciduchessa quando vuole, la baronessa. E credo che ci accoglierebbe male. Del resto ci sarà bene un qualche usuraio per comperare l’oggetto a quel prezzo, se l’uomo dagli occhiali non accetta… Le risponde in tedesco… Non capisce… Guarda, non te lo dicevo?..
 Come per giustificare la pretesa di Corancez alla profezia, e nel momento medesimo in cui la signora di Carlsberg ripeteva, in tedesco la domanda al suo vicino, un profilo affilato di mercante di gioielli aveva attraversato la folla, una mano aveva teso il biglietto, da mille franchi chiesto e l’astuccio d’oro era già scomparso, senza che la gran signora si fosse degnata di guardare il personaggio, uno degli innumerevoli individui che prestano denaro ed esercitano intorno alle, tavole da gioco una usura indarno vietata.  
 Essa aveva preso il biglietto da mille franchi, e senza nemmeno spiegarlo, aspettò che la rossa uscisse altre due volte, parve esitare e con la punta del suo rastrello spinse il biglietto verso il croupier dicendo:
 - Sul rosso.
 La pallina rotolò di nuovo e questa volta uscì il nero.
 La baronessa Ely raccolse il ventaglio, la borsa vuota e si alzò. In quel momento e mentre si liberava dalla folla per andare a salutare l’ardita giocatrice, Corancez si avvide ad un tratto che Hautefeuille era scomparso.
 - Non si può essere più malaccorti di quell’ingenuo - disse a se stesso, avvicinandosi alla signora di Carlsberg. Se la sua vanità di parlare con la moglie, anche morganatica, di un arciduca d’Austria che l’avesse in quei pochi istanti assorbito tutto avrebbe potuto vedere che il suo compagno di poco prima si faceva strada fino al compratore del gioiello così fantasticamente acquistato e venduto. E forse avrebbe trovato molto abile il mercato al quale si lasciava andare quell’«ingenuo», vedendolo cavare il suo portafogli e dal portafogli tre biglietti di banca, e il mercante consegnargli l’oggetto stesso che poco prima scintillava, sulla tavola della roulette, davanti alla baronessa Ely. L’usuraio aveva rivenduto l’astuccio all’innamorato per il triplo della somma pagata da lui! Così cominciano le grandi case! 
 
II.
Il grido di un’anima.
 
Se l’atto di Pietro Hautefeuille era sfuggito alla sguardo malizioso di Corancez, non era però stato inavvertito. Un’altra persona aveva veduto la baronessa Ely vendere l’astuccio d’oro, il giovane riscattarlo, e quella persona era precisamente quella che il povero giovane avrebbe certamente temuta di più. Poiché essere stato veduto da lei era come essere stato veduto dalla stessa signora di Carlsberg. Quel testimone delle due compere successive non era infatti altri che la signora di Brion, la confidente della baronessa Ely, l’amica intima nella cui villa quest’ultima aveva passato tutta la settimana e alla quale la signora Brion avrebbe certo riferito ciò che aveva veduto.
 Ma per far comprendere con qual singolare interessamento la signora Brion aveva osservato quelle due scene e in quali termini essa stava per parlarne alla sua amica, è necessario spiegare come una così stretta intimità avesse unita la moglie di un finanziere parigino, così poco nato, come Orazio Brion, a una gran dama dell’Olimpo europeo che figurava nell’almanacco di Gotha fra i membri della famiglia imperiale d’Austria. 
 La singolarità del mondo cosmopolita, il tratto che gli dà il suo pittoresco psicologico, se così si può dire, il caso che corregge in lui il suo carattere banale, inerente ad una società composta tutta quanta di persone ricche ed oziose, è precisamente la frequenza di simili incontri e l’imprevisto che ne risulta. Quel mondo serve di punto di intersezione a destini venuti dalle estremità del mondo sociale il più stranamente distanti. Vi si può veder incontrare delle nature così dissimili, così ostili qualche volta, che le emozioni più semplici diventano interessanti per la loro rarità e quasi poetiche per la loro eccezione. Come l’amore concepito da Pietro Hautefeuille, questo francese così profondamente, così intimamente francese, per una straniera dal fascino della baronessa Ely, fascino così nuovo, così poco analizzabile per il giovane e che doveva lasciare nella sua vita sentimentale una traccia incancellabile, così quell’amicizia tra quella stessa baronessa Ely e Luisa Brion non poteva, non essere per quelle due qualche cosa di speciale nella loro vita, per quanto i dati materiali fossero così naturali nei loro particolari quanto arbitrari nel loro risultato. È questa un’altra caratteristica del mondo cosmopolita. Prendete una per una le esistenze che vi vivono: sembrano semplici e logiche. Riunitele: il loro riavvicinamento costituisce la più paradossale eccentricità.
 Quell’amicizia risaliva, come la maggior parte delle salde affezioni di quel genere, al sedicesimo anno delle due donne. Esse avevano passato gli ultimi anni della loro vita, di fanciulla, l’una accanto all’altra, in una di quelle intimità di collegio, che di solito finiscono quando si entra nel mondo.
 Ma quando sono durate attraverso la vita mondana, hanno resistito all’assenza, alla differenza degli ambienti, alla seduzione dei nuovi obblighi, esse diventano istintive e indistruttibili come dei sentimenti di famiglia. Quando le due amiche si erano così conosciute, si chiamavano una Ely di Sallach, l’altra, Luisa Rodier della stirpe dei banchieri cattolici oggi estinta, i Rodier Vimal. Certo quando erano nate una nel castello di Sallach, nel cuore delle Alpi della Stiria, l’altra nel palazzo Rodier, via del Sobborgo Sant’Onorato, sembrava che il loro cammino quaggiù dovesse essere separato per sempre. Una stessa disgrazia le aveva riavvicinate. Ed ecco come. Entrambe avevano perduto la loro madre nella stessa epoca, e quasi subito i loro padri rispettivi si erano riammogliati. Entrambe avevano avuto nei primi mesi di quei nuovi matrimoni degli screzi con le loro matrigne e quella piccola crisi di famiglia aveva finito con il farle ritrovare insieme, interne al Sacro Cuore di Parigi. Il banchiere aveva, scelto quell’istituto perché ne amministrava, i fondi e ne conosceva la direttrice. Il generale di Sallach era, stato spinto a quella scelta, dalla seconda moglie che nello stesso tempo si sbarazzava della figliastra e si preparava un pretesto per recarsi sovente a, Parigi. Entrate nella vecchia casa della via di Varenne, lo stesso giorno, le due orfanelle, la giovane austriaca e la giovane francese, avevano provato una per l’altra, una inclinazione che le loro confidenze reciproche avevano subito trasformato in un’appassionata amicizia, e quell’amicizia era durata perché aveva profonda radice nel loro carattere.
 La tragedia classica non era così lontana dalla natura umana come hanno preteso i suoi avversari, quando faceva sorgere accanto al protagonista un personaggio unicamente incaricato di ascoltare le sue confidenze. Ci sono infatti nella realtà dell’esistenza quotidiana delle anime ancelle, delle anime eco, se si può dire, così sempre disposte a ricevere i sospiri e le grida emanate da altre anime, delle anime specchi di cui tutta, la vita è nel riflesso che ricevono tutta la personalità nell’immagine che un’altra personalità proietta in esse. Fino dal collegio, Luisa Brion apparteneva a quella razza di cui Shakespeare ha incarnato le adorabili modestie, le intelligenti gentilezze, la squisita pietà nel suo Orazio, quell’eroico e leale «secondo» del duello di Amleto con l’assassino di suo padre. A sedici anni come a trenta, bastava guardarla per scoprire in essa una natura sensitiva fino alla timidezza, incapace di imporsi, di affermarsi con una iniziativa, di volere, di agire, di vivere per conto proprio. Il suo viso era fino, ma quella finezza passava inavvertita, tanta riservatezza c’era nei suoi lineamenti modesti, nei suoi occhi grigi, nelle trecce semplicemente disposte dei suoi capelli castani. Parlava poco e con una voce senza sonorità; aveva il gusto delle acconciature semplici, di 
quelle acconciature che il gergo femminile definisce con la parola «tranquille». Uomini o donne, gli esseri nei quali tutto è attenuazione istintiva dei desideri, timidezza, di fronte alla realtà, delicatezza un po’ povera, sfumatura di sentimento, si affezionano di solito, per una contraddizione apparente, che in fondo è logica, a qualche creatura, ardente, impetuosa e audace di cui subiscono il fascino. Essi provano il bisogno irresistibile di partecipare con l’immaginazione e per simpatie a gioie e a dolori che non avrebbero la forza di affrontare per se stessi. 
 Era stata la storia della relazione fra la signora Brion e la baronessa di Carlsberg. Fino dalla prima settimana della loro fanciullesca conoscenza, l’appassionata, la fantastica Ely aveva come stregato la ragionevole, la saggia Luisa, e quel sortilegio continuava attraverso gli anni, reso più forte dal fatto che all’uscire dal Sacro Cuore le due amiche avevano di nuovo provato una sventura eguale. Nulla avvicina tanto come queste comunanze di dolore. L’una e l’altra maritandosi erano state la vittima delle ambizioni paterne. Luisa Rodier era diventata la signora Brion, perché il vecchio Rodier, impigliato all’insaputa di tutti nella situazione più difficile, aveva creduto di trovare uno scampo prendendo per genero e per associato Orazio Brion. Quest’ultimo, figlio di un padre cacciato dalla Borsa di Parigi, aveva in quindici anni, a forza di energia, non solo ricostruito il suo patrimonio, ma conquistato una specie di gloria finanziaria, rialzando imprese che si credevano perdute, come quella delle ferrovie austro-dalmate; così scelleratamente lanciate e abbandonate dal troppo celebre Justus Hafner (V. Cosmopolis). Brion aveva bisogno, per cancellare interamente la memoria del padre, di un parentado con una di quelle famiglie che sono l’aristocrazia dell’alta banca, e la cui onoratezza professionale equivale a un brevetto di nobiltà. L’attuale capo della casa Rodier-Vimal aveva bisogno nella crisi segreta dei suoi affari di un aiutante di campo, dal colpo d’occhio magistrale. Luisa aveva compresa la necessità di quell’unione e l’aveva subita, ma per soffrirne orribilmente.  
 Era il momento stesso in cui Ely di Sallach, costretta anch’essa dal padre, sposava l’arciduca Enrico Francesco, innamoratosi di lei alle acque di Carlsbad e colto da una di quelle passioni impetuose come le può provare un principe stanco di cinquant’anni, per il quale sentire è una impressione così inattesa, che egli vi si aggrappa con tutti gli ardori della gioventù per un istante ritrovati. L’imperatore, quantunque molto avverso in massima ai matrimoni morganatici, aveva acconsentito a quello, sperando che il più rivoluzionario e il più irrequieto dei suoi cugini si sarebbe calmato e avrebbe trovato un po’ di equilibrio in quella vita nuova. Il generale di Sallach aveva intraveduto in quel matrimonio la certezza del feld-maresciallo. Egli e sua moglie avevano fatto pressione sulla fanciulla per modo che, tentata essa stessa da una vanità all’età sua troppo naturale, aveva finito con il cedere. Da quel tempo erano trascorsi dodici anni e le due antiche compagne del Sacro Cuore erano solitarie, miserabili, orfane, una nella sua esistenza di semi-principessa, l’altra nel suo lusso quasi regale di grande parigina, così come nel giorno in cui s’erano parlate per la prima volta sotto gli alberi del giardino conventuale che rallegra, a primavera con la sua verzura, il fosco boulevard degli Invalidi.  
 Non avevano mai cessato di scriversi, e ciascuna avendo potuto ritrovare gli affanni del proprio destino nel destino dell’altra, il loro affetto si era rafforzato nella comunanza della loro tristezza, nelle scambievoli confidenze e perfino negli stessi silenzi. La durezza del finanziere, il suo aspro egoismo dissimulato con le maniere studiate di un falso gentiluomo, la sua brutale sensualità, avevano fatto sì che Luisa, comprendesse tutte le ferite dell’anima della povera Ely, in preda al dispotismo geloso di un padrone crudelmente ineguale e capriccioso, nel quale il nihilismo di un anarchico si univa, all’orgoglio imperioso di una natura di tiranno. Dal canto suo la baronessa aveva potuto misurare dalla profondità delle proprie ferite le piaghe di cui sanguinava il tenero cuore della sua amica. Solo che essa, la figlia di un soldato, la discendente, di quegli eroi della Cernagora, che non si sono mai arresi, non si era sottomessa come l’erede della stirpe devota, la nipote dei virtuosi Rodier e dei prudenti Vimal.
 Subito essa aveva opposto orgoglio ad orgoglio, volontà a volontà. Scene atroci, che aveva subite senza soccombere, avrebbero prodotto la più scandalosa rottura se la giovane non avesse pensato di fare un appello in luogo altissimo. Un’influenza, sovrana aveva imposto un compromesso che salvava, le apparenze. La baronessa aveva recuperata la propria indipendenza, senza divorzio né separazione legale, con quale rancore del marito lo si può indovinare. Infatti da quattro anni era quello il primo inverno che passava presso l’arciduca malato e ritirato nella sua villa di Cannes, strano luogo e veramente disposto ad immagine del suo strano padrone. La metà della casa era un palazzo, l’altra un laboratorio.
 La signora Brion aveva assistito da lungi a quel dramma coniugale, e poi a quella mezza liberazione della quale non aveva seguito l’esempio. La dolce creatura si era lasciata, senza dir nulla, maltrattare e spezzare dalla mano violenta del negriero della finanza di cui portava il nome. Quel medesimo contrasto le aveva reso più cara, la sua amica.
 Ely di Carlsberg era stata la sua propria ribellione, la sua indipendenza, il suo romanzo - un romanzo del quale ignorava molti capitoli. Perché le confidenze fra due amiche che non si vedono che a intervalli lontani sono sempre un po’ predisposte. Per istinto, l’amica che si confessa ad un’altra ha cura di non alterare l’immagine che quest’ultima si è formata di lei, e quell’immagine finisce così per rassomigliare molto più al passato che al presente. Così la baronessa aveva taciuto alla sua confidente il lato colpevole della sua vita. Bella com’era, ricca, libera, ardita e senza principi, aveva cercato l’oblio e la vendetta delle sue miserie matrimoniali là dove tutte le donne ardenti e senza fede religiosa, cercano siffatti oblii e siffatte vendette. Prima aveva commesso delle civetterie, poi delle leggerezze; infine aveva avuto una avventura - e la signora Brion neppure lo sospettava. Essa amava Ely perché la sentiva così piena di vita, senza riflettere che quel movimento, quella vitalità e quell’energia, non potevano conciliarsi, in una creatura di quella, razza e di modi così liberi, senza temerarie esperienze.
 Ma, non è forse la condizione prima, e la definizione stessa dell’amicizia, questa inconseguente parzialità che ci fa dimenticare davanti a certe persone la gran legge così conosciuta dello sviluppo simultaneo dei meriti e dei difetti? L’odio e l’invidia non vedono che i difetti; è forse ingiusto che l’amicizia non veda che i meriti?
 Tuttavia una donna, per quanto accecata dall’amicizia e per quanto onesta e poco iniziata, agli intrighi che la circondano, essa non è meno donna per questo e come tale sembra che abbia, un istinto speciale delle cose femminili, che le fa sentire se l’amica nella quale ha maggiore fiducia, si conduce come essa medesima nei suoi rapporti con gli uomini.
 Luisa non avrebbe saputo dire in che cosa,Ely aveva cambiato, eppure ogni volta che la rivedeva da qualche anno essa notava quel cambiamento. Erano una fantasia più libera di modi e di toilettes, una maggior libertà nello sguardo, la facilità di interpretare in un senso colpevole qualunque intimità intorno a sé, una insensibilità, quasi un cinismo abituale nella conversazione. Quei segni dai quali si riconosce la donna che ha osato emanciparsi dai pregiudizi sociali come dai principi della moralità. La signora. Brion non aveva potuto fare a meno di osservarli nella signora di Carlsberg, ma non si era permessa di analizzarli e nemmeno di confessarli a se stessa. I cuori delicati e che sanno amare provano lo scrupolo, quasi il rimorso, delle offese che loro infliggono quelli che essi amano. Essi danno torto a se medesimi e condannano le loro impressioni piuttosto che giudicare le persone dalle quali loro vengono quelle impressioni. Ne provano però una specie di malessere che il minimo fatto troppo deciso rende insopportabile. Per Luisa Brion quel piccolo fatto era stato in quegli ultimi tempi il contegno dell’amica sua verso Pietro Hautefeuille. 
 Il caso aveva fatto che essa si trovasse a Cannes quando il giovane era stato presentato alla baronessa in casa della signora Chésy, la quale era, come si è visto, amica intima della sorella del giovane, la brillante signorina Maria d’Yssac. Fino da quella prima sera la signora Brion era rimasta sorpresa dei modi di Ely che aveva tenuto con quell’uomo, ieri appena sconosciuto, una lunga e intima conversazione in un angolo della sala. Ripartita subito per Montecarlo, non ci avrebbe certo più pensato se non avesse notato, in occasione di una nuova gita a Cannes, che il giovane era ricevuto alla villa Carlsberg in modo affatto intimo. Essendosi fermata alcuni giorni in quella villa, aveva dovuto riconoscere che l’amica sua era o molto civetta o molto imprudente con Hautefeuille. Aveva optato per l’imprudenza. Si era detto che quel giovane stava per innamorarsi pazzamente di Ely e che quest’ultima era colpevole nel prestarsi, per ozio o per leggerezza, ad un simile gioco veramente troppo pericoloso se non colpevole. Ella aveva deciso di avvertirla. Poi non aveva osato, in preda a quella paralisi interna di cui le personalità forti colpiscono le deboli con il solo magnetismo della loro presenza. La scena veduta quella sera nella sala da gioco, le avrebbe dato l’energia di parlare. L’atto di Pietro Hautefeuille, quel passo subitaneo per avere il portasigarette venduto dalla signora di Carlsberg, avevano commosso profondamente la fedele amica. Essa vi aveva scoperto la prova di una commovente analogia tra il proprio modo di sentire e quello dell’innamorato. Mescolata alla folla degli spettatori per seguire il gioco dell’amica, la cui nervosità, l’aveva tenuta inquieta per tutto il giorno, essa l’aveva veduta vendere l’astuccio d’oro.
 Quell’atto da bohémienne le era stato penoso e più penoso le era il pensare che quel gingillo di cui Ely si serviva sempre, sarebbe stato rivenduto in una bottega di Montecarlo e regalato da qualche giocatore fortunato ad una donna perduta. Aveva subito cercato di raggiungere l’usuraio per fare ciò che aveva fatto Pietro Hautefeuille e la constatazione che avevano avuto entrambi la stessa idea, aveva fatto vibrare in lei una corda di profonda simpatia. Era stata commossa nel suo affetto per la signora di Carlsberg, e come carezzata nel suo mite animo di donna, romantica così poco avvezza a trovare negli uomini un’eco alle proprie delicatezze. Si era detto: «Lo sciagurato! quello che temevo è un fatto. L’ama! Sono ancora in tempo di avvertire Ely e di impedire che essa abbia sulla coscienza la sventura di questo ragazzo?» Questa riflessione aveva vinto la timidezza dell’ingenua e buona creatura. Ella si era promessa di parlare con l‘amica appena ne avesse avuto occasione e l’occasione stava per presentarsi quella sera stessa. 
 
 Erano uscite verso le undici. Brion, sempre correttissimo, finanche cortese in presenza di testimoni, aveva accompagnate le due donne fino alla villa, magnifica, costruzione che il finanziere aveva elevata, come una réclame di marmo, nel punto più in vista della collina. Le aveva subito lasciate, e una volta sole, la baronessa aveva chiesto all’amica, di passeggiare un poco in quel giardino della villa Brion, altrettanto straordinario, improvvisato, celebre, come la villa stessa; voleva, aveva detto, prima di ripartire, all’indomani, per Cannes, godere un’ultima volta il giardino in quella notte veramente divina. Avvolte nelle loro pellicce, cominciarono ad andare su e giù prima sulla terrazza, poi nei viali silenziosi, colpite entrambe dal contrasto tra la febbrile atmosfera della sala da gioco e la magnificenza, tranquilla del paesaggio che adesso le circondava. E il contrasto non era meno sorprendente fra la baronessa Ely della tavola della roulette e la baronessa. Ely di quella passeggiata, e di quell’ora.  
 La luna che risplendeva piena nella, immensità del cielo sembrava avvolgerla come in un brivido di languore e di estasi. Con la bocca semiaperta, come per respirare tutta la purezza di quella bella notte, si sarebbe detto che il suo volto era accarezzato dal pallore di quei raggi e che la freschezza dell’astro notturno le giungeva al cuore per gli occhi, tanto fissava avidamente il disco d’argento che illuminava tutto l’orizzonte di una luce così intensa come quello del pieno giorno. Prima era il mare che la luna rischiarava, un mare di velluto azzurro, sul quale quella striscia di luce bianca tracciava un solco luminoso. L’atmosfera, era così pura che nella baia si distinguevano gli alberi ed i cordami di un yacht immobile sulle ancore, al riparo del promontorio, coronato dai merli guelfi del vecchio palazzo dei Grimaldi. La grande forma cupa del capo Martin si allungava dall’altra parte ed era dappertutto un avvicendarsi di splendide trasparenze e di forme brune come intagliate con lo stampo su quell’atmosfera di sogno.
 I lunghi rami dei palmizi, eretti in capitelli, i pugnali ricurvi degli aloe, il denso fogliame degli aranci si delineavano in ombre quasi rigide, mentre sull’erba, il fantastico chiaro della luna spiegava tutto il suo splendore perlaceo: ad una ad una, le case spegnevano i loro fuochi, e dalla terrazza le due donne potevano vederle, adesso tutte bianche quasi fantasmi fra le masse nere degli olivi, addormentarsi del sonno profondo sparso sul paesaggio.
 La pace di quell’ora era così assoluta, che le due passeggiatrici non udivano altro rumore che lo scricchiolio dell’arena, sotto i loro stivaletti e il fruscio dei loro vestiti. Fu la signora di Carlsberg a rompere per prima il silenzio, lasciandosi vincere dal piacere di pensare ad alta voce, piacere delizioso in quell’ora, e con quell’amica. Si era fermata un istante per guardare più fissamente il cielo, dicendo:
 - Come è soave e pura questa, notte! Quando ero piccina, a Sallach, avevo una governante tedesca che sapeva il nome di tutte le stelle. Essa m’insegnava a conoscerle. Le ritrovo ancora: ecco la stella polare, Cassiopea, 1’Orsa Maggiore, Arturo, Vega della Lira. Sono sempre al medesimo posto. Vi erano prima che fossimo nate, ci saranno quando saremo morte. Pensi tu qualche volta che l’aspetto della notte era il medesimo quando vivevano Maria Antonietta, Maria Stuarda, Cleopatra, tutte quelle donne i cui nomi ci rappresentano, oltre gli anni e i secoli, immense sventure, tragici amori, grandi glorie? Pensi che hanno guardato questa stessa luna e queste medesime stelle, come facciamo noi, con le stesse gioie, gli stessi dolori, e che sono passate come noi passeremo davanti a questo aspetto del cielo che non si è mosso e che neppure ha avvertito quelle gioie e quei dolori? Quando sono colta da queste idee e penso ai poveri esseri che noi siamo con tutti i nostri affanni che non smuoverebbero un atomo di questa immensità, mi domando che cosa significano le nostre leggi, i nostri costumi, i nostri pregiudizi, la nostra vanità di credere che di noi possa importare qualche cosa a questa magnifica, a questa eterna, a questa impassibile natura. Io mi dico che non c’è che una cosa vera quaggiù: saziarsi il cuore, sentire e soddisfare tutti i propri sentimenti, desiderare e soddisfare tutti i propri desidèri, vivere infine la propria vita, la vera vita, fuori di tutte le menzogne e di tutte le convenzioni, prima di sparire nell’inevitabile nulla.
 Era qualche cosa di spaventevole udire quelle parole pronunciate da quella donna così giovane e bella in quella notte e davanti a quel delizioso paesaggio. Per la signora Brion, così pia e così tenera, quelle frasi erano anche più penose perché erano pronunciate con la stessa voce che poco prima indicava al biscazziere dove mettere l’ultima posta. Essa, ammirava Ely per quell’alta intelligenza per cui poteva leggere tutti i libri; scrivere in quattro o cinque lingue, conversare con gli uomini più illustri e su qualunque argomento. Educata fino a diciassette anni con seri metodi tedeschi, la baronessa Ely aveva trovato prima nella conoscenza dell’arciduca, poi nelle lunghe dimore in Italia, le occasioni di un’istruzione eccezionale di cui la sua mente agile di mezza slava aveva approfittato. Ahimè! a che le servivano quell’istruzione, quella facilità di comprendere, quella potenza di esprimersi, poiché nulla di tutto ciò valeva a moderare i suoi capricci - il suo atteggiamento alla tavola della roulette lo aveva provato poco prima - né a frenare il suo pensiero? La desolata professione di fede che si era lasciata sfuggire in quel momento lo prova va anche troppo. 
 Quella povertà intima, fra tanti doni e doti esterne, strinse anche più il cuore della fedele amica che non aveva mai voluto ammettere certe negazioni della sua antica compagna del Sacro Cuore. Le disse:
 - Parli ancora come se tu non credessi a un’altra vita. È possibile che tu sia sincera?
 - Oh no, io non ci credo - rispose la baronessa, scuotendo la sua bella testa attorno alla quale un soffio d’aria faceva tremolare i lunghi peli serici del suo colletto di zibellino. - Mio marito non ha esercitato che questa buona influenza sopra di me. Mi ha guarita di quella debolezza del cuore che non osa guardare in faccia alla verità… La verità è che l’uomo non ha mai potuto incontrare quaggiù la traccia di una Provvidenza, di una pietà, di una giustizia proveniente dall’alto, il segno che ci sia al di sopra di noi qualche cosa, se non delle forze cieche e implacabili. Non c’è Dio. Non c’è che questo mondo. Ecco quello che oggi so, e mi piace saperlo. Mi piace essere percossa da quest’idea della ferocia e della stupidità di questo universo. Ci trovo un piacere selvaggio e, per quanto ti possa sembrare strano, una forza interna…
 - Non continuare a parlare così - interruppe la signora Brion, che la prese fra le braccia e la strinse contro di se come una sorella stringe la sorella ammalata, una madre suo figlio: - mi fai troppo male… Ma, - insisté ella stringendo ora la mano dell’amica e riprendendo entrambe a passeggiare - io so che hai sul cuore un peso che non mi dici. Non sei mai stata felice. Lo sei oggi meno che mai e tu l’ hai con Dio per i tuo destino fallito. Ti lasci trascinare alla bestemmia come ti lasciavi trascinare al gioco poco fa, follemente e come si dice che certi uomini si ubriacano; non dirmi di no. Ero là tutta la sera, nascosta nella folla, mentre giocavi. Perdonami. Eri stata così nervosa da questa mattina; mi avevi messo tanta inquietudine, che non avrei voluto lasciarti per cinque minuti. E, mia Ely, ti ho veduta tra quelle donne e quegli uomini e quel pazzo gioco al quale assisteva tutto quel pubblico che mormorava il tuo nome! Ti ho veduta quando hai voluto vendere quell’oggetto così intimo, così tuo… Oh! mia Ely! mia Ely!…
 Un profondo sospiro accompagnò quel nome amato, ripetuto con una appassionata tenerezza. Quell’ingenuità di affetto che soffriva delle macchie del suo idolo, senza osare di formulare un rimprovero, commosse la baronessa, che rimase un po’ vergognosa, ma dissimulò quelle due impressioni, con un sorriso che cercò di rendere allegro per calmare l’emozione dell’amica.
«Che fortuna che non t’abbia veduta! - disse. - Ti avrei chiesto in prestito del denaro e l’avrei perduto… E poi, non essere inquieta, non mi accadrà più.
 «Avevo tanto sentito parlare delle emozioni del gioco, che ho voluto una volta, non fare il piccolo gioco come tutti i giorni, ma giocare davvero… È ancora più noioso che stupido… Non rimpiango che l’astuccio delle sigarette… - Esitò un secondo. - Era un ricordo di un amico che non è più… Ma domani troverò il mercante… 
 - È inutile… - disse la signora Brion - non l’ ha più.
 - L’ hai forse già riscattato?- interruppe la signora Carlsberg. - Come riconosco la mia Luisa; in questo atto…
 - Ebbi quell’idea - rispose Luisa. E quasi a voce bassa: - Ma qualcun’altro mi aveva prevenuta…
 - Qualcun’altro? - chiese la signora di Carlsberg, il cui volto si atteggiò improvvisamente ad una espressione di alterezza. - Che tu hai veduto e che io conosco? - soggiunse.
 - Che ho veduto e che tu conosci. Ma non oso più ripeterti il suo nome, ora che tu prendi la cosa così… Eppure è qualcuno con il quale non hai il diritto di offenderti perché se si è innamorato di te è proprio tua colpa… Sei stata così imprudente con lui, lasciami dir tutto, così civetta… - E dopo un silenzio. - È il giovane Pietro Hautefeuille.
 All’eccellente donna batteva il cuore pronunciando quelle ultime sillabe. Era ben disposta ad impedire che la signora di Carlsberg prolungasse un gioco di civetteria che giudicava pericoloso e colpevole; ma la specie di corruccio che ella aveva notato sul volto della sua amica le faceva temere di passare il segno e di attirare sull’imprudente innamorato qualcuna di quelle collere di cui sapeva capace Ely, ed ella se lo sarebbe rimproverato quasi come un tradimento verso il povero giovane di cui aveva sorpreso il tenero segreto. Ma no, non era la collera che aveva scomposto, al nome solo di Pietro Hautefeuille, il volto della signora di Carlsberg e fatte rosse le sue guance. Luisa, che la conosceva così bene, poté accorgersi che un’emozione profonda l’aveva colta, ma che non aveva più nulla di comune con la ribellione di fierezza di poco prima. E fu così sorpresa, che cessò di parlare. La baronessa Ely dal canto suo non aveva risposto nulla, cosicché le due donne ricominciarono a passeggiare silenziose. Erano entrate in un viale di palmizi su cui pioveva la luna senza dissiparne l’oscurità: e come la signora Brion non scorgeva più il viso dell’amica, il suo turbamento diventò così grande che osò domandare con voce tutta tremante:
 - Perché non mi rispondi? Pensi forse che avrei dovuto impedire a quel giovane di fare ciò che ha fatto? Ma appunto per te non dovevo mostrare di averlo notato? Sei forse offesa per la mia osservazione sulla tua civetteria? Sai bene che se ti ho parlato così, è perché stimo molto il tuo cuore.
 - Tu offendermi? - disse la baronessa. - Tu?.. Sai bene che non è possibile… No, non sono offesa. Sono commossa… Non sapevo - soggiunse - che egli fosse là e - a voce più bassa - che mi avesse veduta a quella tavola facendo quello che facevo. Tu credi che sia stata civetta con lui? Guardami…
 E come si trovarono in quel momento all’estremità del viale, ella si voltò e sulle sue guance scorrevano lentamente due lacrime. Attraverso i suoi occhi lacrimosi Luisa poté leggerle fino in fondo all’anima e l’evidenza di ciò che non aveva osato comprendere poco prima le si impose.
 - Oh! - disse - tu piangi… - E come atterrita da quella tragedia morale, che adesso comprendeva: Tu lo ami! - ripeté - lo ami!…
 - E perché adesso lo nasconderei? - rispose Ely.  Sì, lo amo. Quando mi hai detto quello che egli aveva fatto questa sera e che mi ha provato quello che so, cioè che anch’egli mi ama, ciò mi ha ferito dove soffro troppo; ecco tutto. Avrei dovuto esserne felice, non è vero? E vedi che ne sono tutta agitata. Se tu sapessi in quali condizioni quel sentimento mi ha colta, povera e dolce amica, compiangeresti allora la tua Ely. Ah! compiangila, compiangila.
 E reclinando, con atto infantile, il capo sulla spalla della sua compagna, si mise a piangere come una fanciulla, mentre l’altra, come impazzita da quello scoppio di dolore così improvviso, così inatteso, le diceva, rivelando perfino nella sua pietà l’ingenuità della donna onesta, incapace di sospetto:
 - Te ne supplico, calmati: è vero, è un’orribile disgrazia per una donna essere colta da un amore che ella non ha il diritto di soddisfare… Ma non aver rimorsi, e soprattutto non credere che io ti biasimi. Quando ti ho parlato così, era per avvertirti del male che potevi fare… Ah! vedo ora che non sei stata civetta. So che non hai lasciato indovinare a quel giovane il sentimento che ti ha ispirato e so anche che non lo indovinerà mai e che sarai sempre la mia irriprovevole Ely… Calmati, sorridimi. Non è dunque nulla avere accanto una amica, una vera amica per comprenderti?
 - Comprendermi? - rispose la baronessa Ely.  Povera Luisa! Tu mi ami! sì, tu mi ami molto; ma,  soggiunse con voce profonda - tu non mi conosci… - Poi con una specie di trasporto essa, afferrò per un braccio l’amica guardandola negli occhi… - Ascolta, tu credi che io sia sempre quello che tu sei rimasta, quello che io era una volta: la tua irriprovevole Ely, come tu dici… Ebbene! non è vero… Ho avuto un amante. Taci, non rispondermi. Bisognava che lo dicessi. L’ ho detto… E questo amante è l’amico più intimo di Pietro Hautefeuille, un amico come tu mi sei amica, un fratello d’amicizia come tu sei mia sorella… Questo peso che hai indovinato che avevo qui - e si percosse il petto - eccolo. È orribile da sopportare…
 Certe confessioni hanno in se tanto di irrimediabile che conferiscono, a quelli che le fanno non costretti, qualche cosa di augusto perfino nella caduta; e quando esse ci vengono fatte da qualcuno che amiamo, come Luisa amava Ely, è in noi un delirio di tenerezza per questo essere che, con la sua confessione, ci prova la sua nobiltà mentre la sua miseria e la sua vergogna ci lacerano il cuore. Se poche ore prima in una delle sale di Monte Carlo uno degli innumerevoli buontemponi che giravano intorno alle tavole da gioco avesse pronunciato la frase più leggera di dubbio sull’onore della signora di Carlsberg e se la signora Brion l’avesse udita, quale sdegno e che dolore non avrebbe provato! Il dolore lo sentiva ancora straziante, mentre Ely pronunciava le parole che non si potevano dimenticare, ma di sdegno non vi era più traccia in quel cuore che non trovava, per rispondere a quella dolorosa rivelazione, che queste parole, il cui rimprovero era da solo la prova di una tenerezza cieca e indulgente fino alla complicità: 
 - Giusto Dio! come hai dovuto soffrire! Ma perché non hai parlato come parli ora? Perché non hai avuto confidenza in me? Hai forse creduto che ti avrei meno amata?.. Vedi, ho il coraggio di sentir tutto…
 E aggiunse con un accento nel quale si sentiva il desiderio di tutto sapere e che ci coglie davanti alle colpe di quelli che ci sono cari, come se sperassimo di trovare nei particolari crudeli una ragione di perdono:
 - Te ne scongiuro, dimmi tutto, tutto. E prima di tutto, quest’uomo, lo conosco io? 
 - No - rispose la signora di Carlsberg. - Si chiamava Oliviero Du Prat. L’incontrai a Roma or sono due anni, allorché vi passai l’inverno. E’ l’epoca della mia vita in cui ti ho veduta meno e ti ho meno scritto. È anche quella in cui fui più cattiva per solitudine, per inazione, per tristezza, per disgusto di tutto e di me medesima. Quel giovane era segretario di una delle due ambasciate di Francia. Era molto alla moda, perché aveva inspirato una passione a due signore della società romana che se lo contendevano quasi apertamente. E’ assai brutto ciò che sto per dirti, ma è così. Mi divertii a portarlo via a tutte e due. In quel genere di avventure è come poco fa al gioco, ci si immagina che si proveranno delle emozioni dove gli altri ne trovano.
 «Si constata che ciò annoia, ci si ostina a giocare per testardaggine, per vanità, per l’eccitazione di una lotta assurda… Io sono diventata la sua amante… La, sua amante! - E la sua voce si fece grave per accentuare quest’ultima parola. - So adesso che non l’ ho mai amato e mi sono ostinata follemente in quella relazione al punto che esso avrebbe il diritto di dire che sono io che ho voluto essere la sua amante; che feci tutto per tenerlo avvinto… Avrebbe ragione; e, ti ripeto, non l’ ho mai amato… E anche lui!… Era un singolare carattere e molto diverso da quegli uomini dalle facili avventure, di solito così terribilmente volgari. Era così mutevole, così ondeggiante, così fatto di contrasti, così inafferrabile che non potrei dire adesso se mi ha amata… Ti parrà di sognare ascoltandomi, e io stessa parlandone, provo l’impressione di ciò che vi ebbe nella nostra relazione d’inesplicabile, quasi di intelligibile. Non ho mai incontrato un essere così incoerente, così irritante per quella specie di incertezza continua in cui mi lasciava, qualunque cosa facessi. A volte era vibrante, appassionato, quasi frenetico, e il domani, qualche volta lo stesso giorno, ritornava padrone di se, e da tenero diventava motteggiatore, da confidente sospettoso, da abbandonato ironico, da innamorato crudele, senza che fosse possibile né di mettere in dubbio la sua sincerità, né di indovinare la causa di quell’incredibile mutamento. Quei cambiamenti non li aveva solo nei suoi sentimenti, ma quasi nelle sue idee. L’ ho veduto commosso fino alle lacrime per una visita che doveva fare alle catacombe, e al ritorno così sfacciatamente ateo come l’arciduca. 
 «L’ho veduto, in società, tenere venti persone sotto il fascino del suo brio e della sua fantasia, e poi passare intere settimane senza che gli si potesse strappare una parola… Finalmente era, nelle piccole cose, nelle grandi, un enigma vivente; nel quale leggo meglio a distanza. Era rimasto orfano assai presto e aveva avuta una fanciullezza assai triste, seguita da una adolescenza precocemente disillusa. Aveva sofferto ed era stato corrotto troppo giovane: per questo, quella instabilità d’animo, quel carattere così mutevole, che appena cominciai a conoscerlo, aveva agito su di me con la potenza dello spasimo. Quando ero giovane a Sallach mi divertivo a montare cavalli difficili che volevo domare ad ogni costo. Non posso meglio paragonare le mie relazioni con Oliviero che a quel duello fra il cavaliere e il cavallo, nel quale ciascuno cerca to get the best of you; come dicono gli inglesi. Lo ripeto ancora, son ben sicura di non averlo amato e non sono ben sicura di non averlo odiato… 
 Aveva parlato con un tono secco che provava come quei ricordi fossero in essa profondi. Tacque un istante e come si trovava vicino a un cespuglio di rose, ne strappò una e si mise a morderne i petali con atto nervoso, mentre la signora Brion diceva, quasi piangente:
 - Bisognava, dunque, che io ti dovessi compiangere e di aver cercato la felicità fuori del matrimonio e di esserti incontrata in quell’uomo… quel mostro di egoismo, di durezza, e di capriccio! …
 - Non ne sono giudice - riprese la signora di Carlsberg. - Se io fossi stata diversa, avrei potuto cambiarlo, senza dubbio. Ma mi aveva ferito nel punto più irritabile, volevo che fosse mio, domarlo, vincerlo, e adoperai un’arma terribile: lo resi geloso…
 «Tutto ciò fu una triste storia della quale ti risparmio gli episodi; mi sarebbe doloroso ricordarli e hanno poca importanza. Ne saprai abbastanza quando ti avrò detto che un giorno, dopo una settimana di rottura, seguita da una ripresa di intimità in cui era stato più tenero che mai, Oliviero lasciò Roma improvvisamente senza una spiegazione, senza un addio, senza una lettera. Non l’ ho mai più visto. Non ho mai saputo più nulla di lui se non per caso, in una conversazione quest’inverno, che si era ammogliato… Ed è tutto! - Ella tacque. Poi, con accento raddolcito, che mostrava la differenza tra i ricordi da lei evocati e quelli che stava per evocare: - Capirai ora quale strana impressione io abbia provata quando, sono due mesi, avendomi Chésy chiesto il permesso di presentarmi il fratello di un’amica di sua moglie, venuto a Cannes per finire la convalescenza di un brutto raffreddore, io udii pronunziare il nome di Pietro Hautefeuille. Durante le infinite conversazioni che avevamo avute insieme, Oliviero ed io, nell’intervallo delle nostre ore di disputa, quel nome era stato pronunciato ben di frequente.
 «Qui ancora devo cercare di farti comprendere qualcosa di personale e di molto particolare: il genere di conversazione di quell’uomo e lo straordinario fascino che aveva per me. Quell’essere enigmatico e chiuso in se stesso, aveva delle ore di una espansione assoluta che non osservai che in lui. Era, come se avesse rivissuto la sua vita davanti a me, che lo ascoltavo, con una curiosità senza esempio. Dimostrava, in quei momenti, una specie di lucidità implacabile che mi avrebbe fatto gridare come per un’operazione di chirurgia e che mi ipnotizzava, profondamente, crudelmente. Mi rivelava, brutalmente e delicatamente insieme, la sua infanzia e la sua giovinezza, con evocazioni sì precise, che il tale e tal altro individuo, conosciuto solamente da lui, mi sta in questo stesso momento così presente, come se l’avessi realmente conosciuto. E lui! Ah! che anima strana, incompleta e superiore, così nobile e così degradata, così sensibile e così arida, nella quale tutto sembrava essere stato velleità, rovesci, contaminazione e delusione. Tutto, eccetto un sentimento solo. Quell’uomo, che disprezzava la sua famiglia, che non mi parlava che con amarezza del suo paese, che non attribuiva mai le azioni degli altri e le proprie che ai motivi peggiori, che negava Dio, che negava la virtù, che negava l’amore, quell’anarchico morale infine, così somigliante all’arciduca per tanti riguardi, aveva una fede, un culto, una religione.
 «Credeva, all’amicizia, di un uomo per un uomo, perché non ammetteva che una donna, potesse essere l’amica di un’altra donna. Non ti conosceva, mia dolce Luisa. Pretendeva, mi ricordo persino le sue parole, che fra due uomini, provati l’un l’altro, che hanno vissuto, pensato, sofferto insieme, e che si stimano, amandosi, nasce una specie di affezione così alta, così profonda, così forte, che nulla potrebbe esserle paragonato. Diceva che era quello il solo sentimento che rispettava, il solo contro il quale né il tempo, né gli eventi, potevano nulla.
 «E confessava che quell’amicizia era rara, che però l’aveva qualche volta, riscontrata, e che ne aveva egli stesso avuta una nella sua vita, ed è allora che evocava l’immagine di Pietro Hautefeuille.
 «Il suo accento, il suo sguardo, l’espressione del volto, tutto si tramutava in lui quando si lasciava andare al ricordo di quell’amico assente. Esso, l’uomo di tutte le ironie, mi raccontava, con tenerezza e insieme con rispetto, particolari ingenui, come quelli del loro primo incontro in collegio, della loro dimestichezza nascente, delle loro vacanze di fanciulli! Mi raccontava l’entusiasmo con il quale, nel 1870, s’erano arruolati insieme e la guerra, i comuni pericoli, le comuni sofferenze. Non finiva mai di vantarmi la purezza dell’animo del suo amico, la sua delicatezza, la sua nobiltà. Ti ho già detto che quest’uomo è rimasto per me un enigma. Lo era soprattutto in quelle ore di confidenza retrospettiva che udivo con la meraviglia, con lo stupore quasi di constatare quella anomalia, in quel cuore così deplorevolmente logoro, quel rifiorimento, in quel terreno sterile, di un sentimento così delicato, così giovane, così raro che mi ricordava, malgrado i paradossi di Oliviero - è il miglior elogio che possa farne - la nostra amicizia…
 - Grazie - disse la signora Brion. - Ascoltandoti poco fa credevo che mi parlasse un’altra persona che non riconoscevo. Ti ritrovo ora così affezionata, così dolce, così buona!…
 - Buona? non lo so - rispose la signora Ely scuotendo la testa. - Sta di fatto che appena Chésy ebbe pronunciato il nome di Pietro Hautefeuille, un’idea sola, s’impadronì di me. La troverai abominevole. La espierò forse molto caramente. Quella partenza di Oliviero, dapprima, e poi il suo matrimonio avevano fatto vibrare in me quella corda dell’odio di cui ti parlavo poco fa. Non potevo sopportare l’idea che quell’uomo mi avesse abbandonata così e che fosse felice, tranquillo, indifferente altrove, né che avesse rifatto la sua vita senza che io mi fossi vendicata. Si hanno simili e così torbidi abissi nel cuore quando si è stati ciò che fui per così lungo tempo, una sventurata, una disperata in un ambiente di felicità e di lusso. Troppo cordoglio morale corrompe alla fine. Quando seppi che stavo per conoscere l’amico intimo di Oliviero, una possibilità di vendetta mi balenò nella mente: una vendetta raffinata, atroce e sicura. La mia esistenza e quella di Du Prat erano certo ben separate. Molto probabilmente mi aveva dimenticata.
 «Non dubitai neppure un istante che se riuscivo a farmi amare dall’amico suo e se egli lo avesse saputo, ciò lo avrebbe trafitto nella parte più sensibile e più intima del cuore, ed ecco perché accettai che Chèsy mi presentasse Hautefeuille, perché con quest’ultimo mi abbandonai alle civetterie che mi hai rimproverate. Perché è vero, ho cominciato così. Dio! Come è vicino, e come è lontano!
 - Ma Pietro Hautefeuille - interruppe la signora Brion, - sa della tua relazione con Oliviero?
 - Ah! - disse la signora di Carlsberg - tu parli di ciò che mi fa soffrire. Lo ignora, come ignora, tutto delle basse realtà della vita. E’ con quella candidezza, con quella semplicità di cuore, di cui l’altro, mi aveva tanto parlato, con quella giovinezza, infine, che quel fanciullo, verso il quale mi disponevo ad un gioco così crudele, mi ha presa tutta quanta. Tu, non puoi capire, tu che hai sempre sentito come dovevi sentire, che cosa vuol dire aver soffocato in se l’essere buono, confidente, entusiasta, e d’un tratto, sentirlo risvegliarsi!… Aver creduto di non saper più amare; aver voluto inaridirsi, diventare implacabile, cattiva; e poi ecco: un miracolo di risurrezione al contatto di un cuore così giovane, così verace, così semplice che ingannarlo sarebbe ingannare un bambino. Se tu lo conoscessi come lo conosco io ora! Se, di giorno in giorno, di ora in ora, ti fossi chinata su quell’anima per stimarla, per ammirarla, per amarla di più a ogni nuova prova, della sua bellezza!… Il fascino di cui ero avvinta mi dava una impressione che posso appena definire, tanto l’amarezza vi si mescolava all’incanto… Quest’Oliviero che noi non abbiamo mai nominato, che Pietro Hautefeuille non sa nemmeno che io conosca, è stato continuamente fra noi. È lui che mi ha insegnato a meglio comprendere l’uomo che io amo, ad amarlo meglio, attraverso quello che me ne aveva detto, e tuttavia, attraverso questa amarezza l’incanto continua. Mai un dubbio, mai una diffidenza, mai una meschinità in quell’anima, rimasta pura, e per la quale il male non esiste, che non lo vede e non lo conosce nemmeno. Non avevo parlato tre volte con lui, che comprendevo tutto quello che Oliviero me ne aveva raccontato, e che altre volte nei nostri colloqui di Roma destava in me talvolta l’incredulità, talvolta l’irritazione. Quel rispetto, quella venerazione quasi, che mi confessava di provare dinanzi a tanto candore, a tanta rettitudine, li provavo a mia volta. 
 «Tutte le frasi con le quali Oliviero un tempo mi parlava del suo amico m’erano ritornate alla mente fin dalla prima volta e ad ogni nuovo incontro constatavo come erano giuste, esatte e vere. Dapprima fui sorpresa di dimenticare la mia vendetta, al contatto di quell’anima, così delicata e così giovane e che io respirava quasi come respiro questo fiore. - E accostò al volto la rosa di cui aveva morso i petali; poi, tristemente, teneramente, appassionatamente: - Fu poi quasi l’impressione di una sorgente fresca, trovata nel deserto.
 «Se tu sapessi come il mondo in cui vivo mi stanca, mi nausea e supera le mie forze!… Come sono annoiata di sentir sempre parlare delle colazioni che Dickie Marsh offre sul suo yacht ai granduchi, delle partite alle carte fra Navagero e i principi, dei colpi di borsa di Chésy e della mezza dozzina di fannulloni titolati che seguono i suoi consigli! Se tu sapessi come anche i migliori di quel mondo fittizio mi stancano! Come mi è indifferente di sapere se la Bonaccorsi si deciderà a sposare il sire di Corancez e le innumerevoli maldicenze di tutti i thè delle cinque nelle cento ville di Cannes, e non ti parlo dell’inferno che è diventata la mia casa da quando mio marito mi sospetta di favorire il matrimonio di Fiorenza Marsh con Verdier, il suo preparatore !… Incontrare in quell’atmosfera di noia e di vanità, di sciocchezze, di fanciullaggini, un essere profondo insieme e semplice, vero e romanzesco, arcaico in una parola, come mi piace chiamarla, fu per me un rapimento, l’entrata in un’oasi!…. E poi venne quel minuto in cui sentii che amavo quel giovane e che mi amava, senza un incidente, senza un gesto, senza una parola, senza nulla, da un solo suo sguardo colto a volo. E per questo che mi sono rifugiata qui durante questi otto giorni. Avevo paura. L’ ho ancora. Un po’ per me, mi conosco troppo e so che una volta messo il piede sul cammino della passione andrò fino in fondo, senza alcuna cura di me, e che riporrò tutta la mia vita in questo amore, e se dovesse mancarmi, se… - Non finì di parlare; ma l’amica poté comprendere la terribile prospettiva udendola continuare così: - E ho paura anche per lui, molta paura. Come è doloroso dire a se stessa: «È così giovane, così intatto, crede tanto in me… Se sapesse!…» Per meglio provarti come sono cambiata, ti dirò questo: sei settimane fa, quando mi fu presentato Hautefeuille, non avevo che un’idea: «Come farò sapere a Du Prat che conosco l’amico suo?» Oggi perché quei due uomini non si rivedano mai, e se si rivedono, perché il mio nome non sia mai pronunciato da loro, darei dieci anni di vita. Capisci ora perché le lacrime sono sgorgate dai miei occhi quando m’ hai raccontato ciò che aveva fatto questa sera? Ho pensato che egli mi aveva veduta impiegare il mio tempo lontano da lui, e come! Vedi, sento vergogna di ciò, una profonda vergogna, pensa quello che sarebbe se sapesse il resto!
 - E che cosa vuoi fare? - esclamò dolorosamente la signora Brion, - Quei due uomini si rivedranno. Parleranno di te. Se quell’Oliviero ama l’amico come tu mi dici, gli dirà tutto… Ascolta - continuò giungendo le mani in atto di preghiera - ascolta ciò che l’affezione più tenera e più devota ti dice per bocca mia. Vedi? Non parla dei tuoi doveri, dell’opinione del mondo, di una vendetta di tuo marito. Comprendo che tu passi sopra a tutto ciò, poiché già vi sei passata per giungere alla tua felicità. Ma tu non l’avrai questa felicità. Non puoi essere felice di questo amore con questo segreto sul cuore… Tu sarai soffocata da quel silenzio, e se parli.… Ti conosco, tu hai dovuto pensare a farlo, se parli…
 - Se parlo, non mi rivedrà più - disse la signora di Carlsberg. - Ah! senza quella certezza!…
 - Ebbene! Abbi coraggio fino in fondo - interruppe l’altra. - Hai avuto la forza di lasciare Cannes per otto giorni; devi avere quella di partire definitivamente o di ordinargli di andarsene. Non sarai sola. Verrò con te. Ti sosterrò. Tu soffrirai. Ma, che cos’è tutto ciò, se pensi a quanto sarebbe terribile, quando tu fossi tutto per quel giovane, ed egli fosse diventato tutto per te, se egli venisse a sapere che sei stata, l’amante del suo amico?..
 - Sì, me lo sono detto - rispose la baronessa - ma pensa che avrei sempre avuto per me sei mesi, un anno, forse più. Ed è aver vissuto, l’aver avuto in questo mondo crudele un anno tutto per se e con l’essere che si ama intimamente e profondamente. Ma forse tu hai ragione - continuò con voce rotta. - L’ ho incontrato troppo tardi… Ma è duro strapparsi dal cuore un sentimento vero quando in tanti anni non si è conosciuto che curiosità, vanità e miseria, sempre miseria. - Poi, amaramente, quasi furiosamente: - Ma troverò la forza. Voglio. Voglio - ripeté, e poi, vinta: - Oh che pietà questa mia vita!… 
 Pronunciando quelle parole alzò gli occhi al cielo con uno sguardo molto diverso da quello che aveva avuto nei primi momenti della passeggiata. Il raggio chiaro della luna mostrò in quel bel viso una collera, ora, una ribellione contro questa implacabile serenità delle stelle, delle montagne, del creato, poi le due amiche, rifatte silenziose, ripresero la loro passeggiata sotto le ombre sempre più profonde dei palmizi è degli aloe, lungo le siepi di rose imbalsamate e le macchie cupe degli aranci. Ely sprofondata nella sua crudele decisione di rinuncia, e l’altra ripetendo piano a se stessa: 
 - La salverò anche malgrado suo!…
 
III.
Intorno ad uno scrupolo.
 
 Il sire di Corancez - come la signora di Carlsberg chiamava, sprezzantemente il meridionale - non era uomo da trascurare uno solo dei particolari, giudicati utili alla realizzazione di un progetto ben maturato. Suo padre, il vignaiuolo, diceva di lui: «Mario?.. non inquietatevi di lui: è un furbo…» Nel momento stesso in cui la baronessa Ely dava principio nei viali solitari del giardino Brion alla sua dolorosa confidenza, lui, l’astuto personaggio, trovava Hautefeuille alla stazione, lo metteva in treno fra Chésy e Dickie Marsh, e manovrava così abilmente che, un po’ dopo Beaulieu, prima di arrivare a Nizza, l’americano aveva già offerto a Pietro di visitare il domani mattina il suo yacht, la Jenny, in quel momento ancorato nel porto di Cannes. Ora quel domani mattina rappresentava, per Corancez, le ultime ore che egli doveva passare a Cannes prima della sua partenza, in apparenza per Marsiglia e Barbentane, in realtà per l’Italia. Quella visita alla Jenny, miss Fiorenza lo aveva promesso, sarebbe stata subito seguita da un invito per Hautefeuille alla crociera del 13… Pietro avrebbe accettato? Avrebbe soprattutto consentito a servire da testimone in quella cerimonia clandestina nella quale quell’abate veneziano, don Fortunato Lagumina, avrebbe pronunciato le parole di una eterna unione fra i milioni del fu Francesco Bonaccorsi e l’erede del dubbio blasone dei Corancez? Al provenzale non rimaneva, per far decidere il suo vecchio camerata, che quell’ultima mattina. Ma non dubitava del successo, e, suonate appena le nove e mezza, fresco e riposato come se non fosse ritornato la vigilia da Monte Carlo con l‘ultimo treno, saliva rapidamente il pendio della collina che separa Cannes dal golfo Juan. Pietro Hautefeuille si era installato per l’inverno in uno di quegli alberghi le cui innumerevoli finestre si spiegano come a spalliera, chiamata dagli abitanti di Cannes, California. 
 Era una di quelle mattine di sole e di brezza, sole fresco e brezza tiepida, che sono l’incanto della stagione invernale su quella costa. Le rose sbocciavano a centinaia lungo le siepi e le terrazze. Le ville apparivano bianche o dipinte dietro i loro ripari di palmizi e di arachidi, di aloe e di giunchi, di mimose e di eucalipti.
 Presso la collina, la penisola della Croisette si allungava, si stirava verso le isole. Le masse cupe dei suoi pini, macchiate di case soleggiate, spiccavano fra l’azzurro un po’ pallido del cielo e quello più scuro del mare; e il sire di Corancez se ne andava allegramente con un mazzolino di violette all’occhiello del più bel vestito che un sarto compiacente avesse tagliato a credito per un bel giovane alla caccia di una dote, i piedi sottili stretti nei suoi stivaletti gialli, un cappello di paglia sui suoi capelli neri, l’occhio umido, i denti nitidi, la bocca sorridente, la barba lucida, tutto profumato e vezzoso. Era animalmente felice, di una felicità tutta fisica, tutta sensuale. Aspirava quella luce divina, quella brezza del mare impregnata dell’aroma dei fiori, quell’atmosfera dolce come di primavera: godeva di quel bellissimo paesaggio, della sua salute, della sua forza, della sua giovinezza, mentre il calcolatore in lui ragionava sul carattere dell’amico che andava a trovare e sulle probabilità di successo delle sue trattative.
 «Accetterà? non accetterà?.. Direbbe di sì senza dubbio se sapesse che la signora di Carlsberg sarà sullo yacht. Posso dirglielo? No. Detto da me, ciò gli darebbe ombra. Come ha tremato ieri il suo braccio contro il mio quando l’ ho nominata!… Bah! Marsh o sua nipote gliene parleranno o non sarebbero americani. È il loro sistema, e che loro riesce, di dire forte a tutti tutto quello che pensano e tutto quello che vogliono… Ma se accettasse? È prudente l’avere un testimone di più?.. Ma sì: più persone ci saranno nel segreto e più Navagero sarà domato nel giorno della gran spiegazione…
 «Il segreto? Con tre donne messe a parte nella confidenza!… La signora di Carlsberg racconterà tutto alla signora Brion. E dopo?.. Flossie Marsh racconterà tutto al giovine Verdier. Forse. Queste piccole americane hanno una lealtà da uomini. Supponiamo tuttavia che essa parli. E poi?.. Hautefeuille è il più sicuro dei quattro… Come vi è della gente che cambia poco! Ecco un giovane che avevo appena riveduto dopo il collegio: è rimasto così semplice, così ingenuo come all’epoca in cui confessavamo i nostri peccatucci di collegiali al buon abate Tacconet!… La vita, non gli ha insegnato nulla. Non sospetta neppure che la baronessa è innamorata, di lui. Bisognerà che essa gli faccia una dichiarazione per la prima. Se potessimo parlarne lei ed io!… Lasciamo fare la natura. Una donna di trent’anni, bella, ardente, intelligente, che vuole un giovane e che non se lo prende, ciò è forse possibile nelle orribili nebbie del Nord; ma con questo sole e in mezzo a questi fiori? Ma!…. Bene! Eccomi davanti al suo albergo. Eppure sarebbe comoda per darsi degli appuntamenti questa caserma. Tanta gente va e viene, che una donna può entrare dieci volte senz’essere osservata…»
 L’albergo delle Palme, il cui nome biblico, giustificato da un giardino orientale, risplendeva sulla facciata, ergeva allo svolto della strada la sua massa grigia, decorata da pretenziose e gigantesche sculture.
 Cariatidi Colossali vi sostenevano dei balconi; colonne scannellate, delle terrazze. Pietro Hautefeuille occupava una modesta camera in quel caravanserraglio, indicatogli dal suo medico.
 Se era stata un paradosso il giorno prima la sua meditazione sentimentale sul canapè del Casino di Monte Carlo, ne era un altro e quotidiano la sua presenza in quella cella banale di quell’immenso alveare cosmopolita. Ci viveva così ritirato, così assorto nella sua chimera, così avvolto nell’atmosfera dei suoi sogni, come se non avesse avuto per vicini, accanto a lui sotto i suoi piedi e sulla sua testa, tutta una formicolante colonia di agitate e di agitati, in cui il carnevale popola la costa. Quello stesso mattino l’indulgente scherno di Corancez avrebbe potuto sbizzarrirsi, se le pesanti pietre dell’edificio fossero diventate magicamente trasparenti e se l’intraprendente meridionale avesse veduto il suo camerata seduto alla tavola a scrivere e come ipnotizzato dalla contemplazione dell’astuccio d’oro comperato la sera prima. E quello scherno sarebbe diventato un vero stupore, se avesse potuto seguire la folla dei pensieri che turbinavano in quella mente di innamorato, in preda dopo quell’acquisto, ad uno di quegli scrupoli tormentosi che sono le grandi tragedie delle passioni timide e silenziose.
 
 Quella crisi di agitazione, di delicatezza e di rimorsi; era cominciata nel treno che riconduceva da Monte Carlo tutta la banda reclutata da Corancez. Una parola di Chésy l’aveva provocata:
- E’ vero - aveva chiesto quest’ultimo a Mario, che la baronessa Ely ha perduto stasera cento mila franchi, e venduto i suoi diamanti a uno dei puntatori per giocare ancora?
- Così scrive la storia! - aveva risposto Corancez. - Ero là con Hautefeuille. Essa ha perduto ciò che aveva guadagnato, ecco tutto, e ha venduto un semplice gioiello del valore di cento luigi; un astuccio di sigarette in oro…
- Quello di cui si serve sempre? - interrogò Navagero. - Le auguro che l’arciduca non sappia questa storia. Quantunque democratico, egli è severo sul capitolo delle apparenze… 
- E chi volete che gli ripeta quella storia? - aveva replicato Corancez.
- Perbacco! L’aiutante di campo - aveva insistito Chésy - quella, canaglia di Laubach; egli spia tutto ciò ch’essa fa. Se il gioiello non c’è più, l’arciduca lo saprà.
 - Eh via! Essa ricomprerà l’oggetto domani mattina. Monte Carlo è pieno di quegli speculatori. Sono anzi i soli che vincono al gioco…
 Nel momento stesso in cui Hautefeuille ascoltava quel dialogo, di cui ogni parola gli si ripercuoteva dolorosamente nel cuore, egli aveva sorpreso lo sguardo della marchesa Bonaccorsi fissato su di lui, uno di quegli sguardi curiosi e penetranti per un innamorato timido, poiché vi lesse distintamente che essa sapeva il suo segreto. La conversazione aveva subito mutato, ma le parole dette e l’espressione degli occhi della Bonaccorsi erano bastate: il giovane era stato colto da un rimorso così acuto, come se la tasca interna del suo abito da sera si fosse lacerata e tutta quella gente avesse potuto vedere il prezioso astuccio.
 «La marchesa mi ha forse visto a comperarlo?..  si era chiesto con un brivido intenso… - E se mi ha veduto, che cosa ne pensa?… ».
 Poi, siccome l’italiana occupata in una conversazione con Fiorenza Marsh, sembrava daccapo perfettamente indifferente alla sua esistenza:
 «No, ho sognato - pensò - è impossibile che mi abbia visto. Ho così osservato le persone che si trovavano, là!… Mi sono ingannato. Mi ha guardato così, come suole, con quello sguardo fisso che in lei non significa nulla; ho sognato… Ma non ho sognato quando ascoltavo gli altri. Quell’astuccio da sigarette, Ely vorrà riscattarlo domani. Troverà il mercante, e, quell’uomo le dirà che lo ha già venduto. Mi descriverà. Se mi riconoscesse?…»
 A quell’idea fu scosso da un nuovo brivido. In un baleno quell’allucinazione interna gli fece vedere il piccolo salotto della villa Helmholtz (l’arciduca l’aveva battezzata così con il nome del gran scienziato che era stato suo maestro). L’innamorato vide la baronessa Ely seduta accanto al fuoco con un vestito di pizzo nero e di raso verde mirto, quello che preferiva. Vide quella stanza all’ora del thè, i mobili, i fiori nei vasi, le lampade coi loro paralumi colorati, tutto quel caro mobilio. 
 Si vide arrivare e incontrare un altro sguardo, quello nel quale avrebbe letto, non per una ipotesi, questa volta, ma con certezza, che la signora di Carlsberg conosceva la sua azione… Il dolore che provò a quell’idea fu troppo vivo e lo ritornò alla realtà:
 «Sogno ancora, - si disse - ma non è meno vero che sono stato molto imprudente, peggio, molto indiscreto. Non avevo il diritto di comperare quel gioiello. No. Non ne avevo il diritto. Prima di tutto, potevo essere sorpreso e comprometterla. E poi domani, domani l’altro, se avviene una indiscrezione, e se il principe fa un’inchiesta?.. »
 In un secondo lampo d’allucinazione vide l’arciduca Enrico Francesco e la baronessa una in faccia dell’ altro. Vide i belli, i cari occhi della donna che amava, pieni di lacrime. Essa soffrirebbe così una volta di più nella sua vita intima, e per colpa di lui che avrebbe dato con gioia tutto il suo sangue perché quegli occhi così spesso tristi si rischiarassero, perché quella bocca amara, avesse un sorriso felice! Ed ecco perché l’ansia più chimerica, ma anche la più dolorosa, tormentava il giovane, mentre miss Marsh e Corancez in un angolo del vagone scambiavano a voce bassa queste parole.
 - Chiederò a mio zio di invitarlo, è inteso - diceva la giovane americana. - Povero giovane, ho davvero un debole per lui! Ha l’aria così triste!…Gli avranno recato dispiacere parlando della baronessa come hanno fatto.
 - Ma, no, ma, no - rispose Corancez: - adesso è disperato di non aver colto, per sua colpa, un’occasione di parlare con il suo idolo. Immaginatevi che mentre mi avvicinavo a lei… il mio Hautefeuille era svanito, evaporato, dileguato. Ha rimorso di essere stato troppo timido. È un sentimento che spero non proverò mai.
 
 Un rimorso !… L’astuto meridionale non credeva di intuire così bene. S’ingannava sul motivo, ma aveva definito con la parola più giusta l’emozione che aveva infatti tormentato Hautefeuille nelle lunghe ore notturne, e che in quel mattino lo inchiodava davanti al prezioso astuccio. Era come se realmente avesse non comperato, ma rubato quel gioiello, talmente soffriva ad averlo là sotto i suoi occhi. Che ne avrebbe fatto adesso? Conservarlo? Era stato il giorno innanzi il suo desiderio istintivo, ardente, quando si era precipitato verso il mercante. Avere quel semplice oggetto così spesso adoperato dalla baronessa. Ely, era come possederla viva! Conservarlo?… Le frasi udite la sera prima nel treno gli ritornavano in mente e con esse tutte le apprensioni che subito lo avevano colto. Rinviarlo?.. Qual mezzo più sicuro, perché la giovane signora cercasse di sapere chi aveva avuto tanto ardire?… E se avesse trovato?..
 In preda al tumulto di quei pensieri, Pietro prendeva, deponeva e riprendeva. l’astuccio. Egli contemplava l’assurda inscrizione tracciata in pietre preziose nel metallo: M. E. moi 100 C. C. - Aimez moi sains cesser, dicevano quelle lettere e quelle cifre. L’innamorato pensava che quel gioiello, per esprimere così apertamente quel tenero voto doveva essere stato dato alla signora di Carlsberg dall’arciduca o da una amica molto cara. Si hanno di quelle ingenuità quando si ama, come egli amava, per la prima volta e quando non si traduce ancora, in immagini concrete questa banale verità, che tutte le donne hanno un passato. Che dolore sarebbe stato il suo se quel gingillo femminino avesse potuto raccontare la propria storia e le dispute occasionate da quella divisa, sentimentale durante la relazione della baronessa Ely con Oliviero Du Prat! Quante volte quest’ultimo aveva anch’esso cercato di sapere da chi proveniva quell’oggetto, uno di quegli oggetti di cui la vana fastosità sa di adulterio! E mai aveva potuto strappare alla giovane il nome del misterioso donatore, quegli di cui Ely aveva detto la sera prima alla signora Brion: «un amico che non è più». In realtà quell’astuccio sospetto non ricordava nulla di molto colpevole, e la baronessa, lo aveva avuto da un giovane russo, uno dei conti Verekiew. Essa aveva avuto con lui una civetteria piuttosto spinta, l’iscrizione ne faceva fede, ma interrotta prima della colpa dalla partenza del giovane per la guerra russo-turca. Era stato ucciso sotto Plewna. Sì! Come Hautefeuille si sarebbe sentito miserabile se avesse sospettate le parole pronunciate intorno a quel gioiello, parole di tenerezza romantica, dette da Nicola Verekiew, parole del più oltraggioso sospetto, dette dal suo più caro amico, da quell’Oliviero di cui - quale ironia! - sulla tavola alla quale in quel momento stava seduto teneva il ritratto insieme alle fotografie di suo padre, di sua madre, di sua sorella e della sua casa di Alvernia: tutto ciò che aveva amato prima di incontrare la baronessa Ely. Ah! cuore troppo giovane, rimasto intatto, troppo puro, troppo confidente, come doveva sanguinare un giorno di ciò che neppure sospettava in quel mattino in cui tutta la sua delicatezza non gli serviva che per accusare se stesso fino al momento in cui un colpo battuto all’uscio lo fece trasalire. Nella sua meditazione aveva dimenticato e l’ora e l’appuntamento e il camerata che l’aspettava. Nascose il porta-sigarette nel cassetto della tavola, tremando come un reo sorpreso in flagrante delitto. La sua voce tremò un poco per dire: «avanti», e l’elegante e gaio profilo di Corancez apparve sull’uscio socchiuso. Con quel lieve accento che, né Parigi, né i salotti principeschi di Cannes avevano potuto correggere del tutto, il meridionale cominciò: 
- Che paese! Che mattinate! Che aria! Che sole! Hanno delle pellicce lassù, quelli del nord, e noi, vedi?…
Mostrò la sua veste che portava senza soprabito. Poi, colpito dalla vista, degli oggetti che aveva intorno; disse, pensando ad alta voce: 
- Non ero mai salito fino al tuo faro, Che vista! Come la linea dell’Esterel si allunga e forma un bel capo, e che mare! un raso ondeggiante!… Staresti divinamente qui se avessi un po’ più di posto. Non ti è incomodo non avere che una stanza?
- Niente affatto - fece Hautefeuille - ho così poco bagaglio con me; appena alcuni libri.
- È vero - rispose Corancez, che con lo sguardo faceva l’inventario della piccola stanzetta alla quale il modesto nécessaire aperto sul cassettone dava come la fisionomia di una tenda di ufficiale. - Non hai la smania degli oggetti. Se tu vedessi il mio nécessaire ridicolmente completo senza contare un baule pieno di gingilli!… Ma io fui corrotto dagli stranieri. Tu, tu sei rimasto il vero francese. Non si dirà mai abbastanza quanto questo popolo sia semplice, sobrio, economo. Lo è troppo; e soprattutto odia troppo le nuove scoperte. Le detesta come gli inglesi e gli americani le amano. Tu, per esempio, è per caso, ne sono sicuro, che sei disceso in quest’albergo ultra-moderno. In fondo tu ne esecri il lusso e il comfort: 
 - Chiami ciò del lusso? - interruppe Hautefeuille, additando il mobilio volgare, troppo nuovo della sua stanza, e alzando le spalle. - Ma c’è del vero in quello che dici. Non amo complicare la mia vita…
 - Conosco la scuola - rispose Corancez; - tu stai per la scala contro l’ascensore, per il camino contro il calorifero, per la lampada a olio contro l’elettricità, per la posta contro il telefono. E’ la vecchia Francia. Mio padre era di quelli. Io appartengo al nuovo sistema. Mai tubi a sufficienza di acqua calda e di acqua fredda! Mai a sufficienza di fili telegrafici e telefonici! Mai bastanti macchine, per risparmiarci un gesto, il più piccolo gesto!… Tuttavia questi nuovi alberghi hanno un difetto, i muri sono sottili come un foglio di carta. Ora, poiché devo parlarti di cose serie e forse chiederti un vero servizio, noi usciremo, se lo permetti. Andremo a piedi fino al porto dove Marsh ci aspetta alle dieci e mezza. Accetti? Ammazzeremo il tempo prendendo il cammino «più lungo». - Il provenzale aveva la sua idea. Voleva, condurre l’amico per una via che passava davanti al cancello di un certo giardino, quello della signora di Carlsberg. Era una specie di psicologo Mario di Corancez e il suo istinto gli era una guida più sicura di tutte le teorie di Taine o di Ribot sulla riviviscenza delle immagini. Capiva che Pietro Hautefeuille avrebbe scorto soprattutto nel complotto di Genova un’occasione per viaggiare con la baronessa Ely.
 Più l’immagine e il pensiero di lei fossero stati presenti al giovane, più quest’ultimo sarebbe stato disposto a rispondere il «sì» di cui Corancez aveva bisogno. Quell’innocente machiavellismo fece sì che invece di avviarsi diritti verso il porto, i due compagni si inoltrassero in quella rete di vie e di sentieri che corre ad Ovest della «California». Vi è là un seguito di burroni selvaggi piantati di olivi, di quei begli alberi dal fine fogliame che danno un colore d’argento al vero paesaggio di Provenza, quello che non gioca ad imitare i tropici e le serre calde. Le case diventano più rare e più isolate, e in certi momenti, come nelle sinuosità della valle di Urie, ci si crederebbe a cento leghe da qualunque città e da qualunque spiaggia, tanto gli erti pendii del terreno boscoso nascondono la vista della Cannes moderna e del mare.
 La misantropia dell’arciduca Enrico Francesco lo aveva indotto a porre la sua villa sul poggio stesso, presso il quale è come scavato quella specie di parco logicamente abitato e mantenuto selvaggio da degli inglesi. Corancez fece attraversare quella piccola valle a Hautefeuille; giunsero così ad un punto dal quale la villa Helmholtz apparì improvvisa ai loro occhi. Era un edificio piuttosto pesante a due piani. Una vasta serra correva su uno dei lati, l’altro finiva con una bassa costruzione su cui sorgeva un alto camino di forma singolare che in quel momento mandava grosse nuvole di fumo. II meridionale additando con il gesto al compagno quella colonna nera, che si disegnava sul cielo azzurro e che il venticello sparpaglia va dolcemente e ricacciava sui palmizi del giardino:
- L’arciduca è nel suo laboratorio - disse: - spero che Verdier avrà fatto oggi una qualche bella scoperta tanto da mandare una buona nota all’Istituto.
- Non credi dunque che lavori egli stesso? - interrogò Pietro.
- Non molto - fece Corancez. - Tu sai… la scienza dei cugini d’imperatore o la loro letteratura !…
«Del resto ciò mi è del tutto indifferente. Ciò che lo è molto meno, anzi che non lo è per me niente affatto, e come accoglierà oggi la sua graziosa moglie, perché è graziosa, e mi ha provato anche, in una circostanza che ti dirò, che è perfettamente buona.
«Hai sentito quello che si diceva ieri, che è circondata da spie?…
- Anche a Monte Carlo? 
- Soprattutto a Monte Carlo - rispose Corancez. 
E poi, ho una convinzione, ed è che se l’arciduca non ama la baronessa, non ne è meno furiosamente geloso; e nulla è feroce come un geloso senza amore… Otello ha soffocato sua moglie per un fazzoletto che le aveva dato, e l’adorava. Giudica un po’ del baccano che questi potrebbe fare per il porta-sigarette che essa ha venduto, se esso le viene da lui…
 Quel breve discorso detto tra il serio e il faceto racchiudeva un buon consiglio che il meridionale voleva dare al suo amico prima della partenza. Era come se gli avesse detto in modo chiaro e semplice: «fa la corte a quella graziosa donna fin che vorrai; essa è deliziosa… sii il suo amante, ma diffida del marito…». Vide la fisionomia trasparente di Hautefeuille velarsi ad un tratto e si rallegrò seco stesso di essere stato così presto compreso. Come avrebbe sospettato che aveva messo il dito sulla ferita, e che quell’allusione alla gelosia del principe non aveva fatto che rendere più vivo nell’innamorato il rimorso doloroso di cui soffriva quella ingenua, quella scrupolosa coscienza? Hautefeuille era troppo altero, troppo maschio nella sua stessa delicatezza, per ammettere un momento solo calcoli come quello al quale Corancez lo trascinava scaltramente sulla maggiore o minore facilità di un adulterio. Era di quelli che non sono colpiti, quando amano, che dal dolore dell’essere amato, uno di quei cuori naturalmente eroici nella tenerezza e sempre disposti a non curarsi della propria sicurezza. Egli vide ancora più nettamente, più dolorosamente quello che aveva già scorto il giorno innanzi, in quell’allucinazione del suo primo scrupolo: la scena possibile fra l’arciduca e la baronessa Ely, scena di cui correva il rischio di essere la causa, se veramente il principe avesse saputo della vendita: del gioiello e se la baronessa avesse invano cercato di riscattarlo. Era quanto bastava perché non prestasse più che un orecchio disattento alle vuote ciarle di Corancez.
 Questi però aveva avuto abbastanza tatto per sviare il discorso e cominciare qualcuno dei buffi aneddoti del suo repertorio. Che cosa importava a Pietro quella cronaca più o meno constatata dei ridicoli o degli scandali della riviera? Non porse nuovamente la sua attenzione che all’istante in cui, giunti sulla Croisette, il suo camerata si decise a dare il gran colpo. Su quella passeggiata, quel mattino popolata più del solito, si avanzava un personaggio che stava per fornire al meridionale il miglior pretesto per la sua confidenza e per la sua domanda. Stringendo improvvisamente per il braccio il meditabondo; che risvegliò dai suoi pensieri, disse a mezza voce:
- Ti ho raccontato che la signora di Carlsberg era stata, in questi ultimi tempi, particolarmente buona per me; e ti avevo detto, lasciando l’albergo, che avrei avuto senza dubbio a chiederti un servizio, un gran servizio. Non capisci il legame? Lo capirai e capirai l’enigma. Vedi qualcuno che s’avanza dalla nostra parte?
- Vedo il conte Navagero - rispose Hautefeuille dopo aver guardato - coi suoi due cani e un amico che non conosco, ecco tutto.
 - Ed è anche tutto il motto dell’enigma… Ma aspettiamo che siano passati… È con Herbert Bohun. Non si degnerà parlarci. 
 Il veneziano si avvicinava infatti, cento volte più inglese del lord dal quale era accompagnato. Aveva trovato il mezzo, lui, il figlio dell’Adriatico, di realizzare il tipo di un «masher» di Cowes o di Scarborough con una tale perfezione da sfuggire alla caricatura: vestito di un «tout-de-mème» tagliato a Londra, in una di quelle stoffe che gli scozzesi chiamano «harris» per il loro luogo d’origine e che sanno vagamente di torba, con estremità dei calzoni rimboccata come a Londra, quantunque da otto giorni non fosse caduta una goccia di pioggia, il passo allungato, le gambe tese, con i guanti in una mano, il bastone nell’altra, il viso raso sotto il berretto di una stoffa eguale a quella del vestito, e una corta pipa di radica della forma cara agli abitatori di Oxford fra i denti. Due piccoli «terriers» della razza propria dell’isola di Skye gli trotterellavano dietro, trascinando un corpo tre volte più lungo che alto, vivi manicotti di pelo sopra zampe di un cane bassotto, storte e corte. Da quale partita, di «tennis» giungeva? A che partita di «golf» era diretto? La tinta rossa dei suoi capelli, quel rosso che si trova nelle tele di Bonifazio e che aveva ereditato dai dogi suoi antenati, finiva per renderlo così somigliante a lord Herbert, che il fatto pareva inverosimile. Ci fu però tra quei due questa differenza: incontrando Corancez e Hautefeuille, i due sosia pronunciarono un saluto, uno, l’inglese, senza il più piccolo accento, l’altro, il veneziano, staccando le due sillabe con un accento assolutamente britannico.
 - Hai ben guardato quell’uomo - riprese Corancez quando i due amici si trovarono ad una conveniente distanza e l’ hai preso per un anglomane della specie più stravagante… Ma quando si gratta l’inglese in lui, sai che cosa si trova sotto? Un italiano del tempo di Machiavelli, così poco scrupoloso, come se vivesse alla corte dei Borgia. Ci avvelenerebbe tutti quanti, tu, me, il primo venuto, se ci trovasse sulla sua via in un dato atteggiamento… Ho letto nella sua mano; ha il segno… Ma rassicurati, non ha ancora praticato; si limita a torturare da sei anni una povera donna indifesa, quell’adorabile marchesa Bonaccorsi, sua sorella. Non mi incarico di spiegartelo, né di dirti come l’ha terrorizzata… Ma da sei anni quella donna non ha fatto un passo che egli non abbia saputo, avuto un servitore che egli non abbia scelto, ricevuto una lettera di cui non abbia voluto sapere il contenuto. Infine, una orribile tragedia di famiglia, uno di quei dispotismi, di quei monopoli che non si credono possibili prima di averne letto il racconto nella Gazzetta dei Tribunali o di averci assistito, come ho fatto io. Non vuole che si rimariti perché vive sul grosso patrimonio che è solamente di lei. Ecco tutto…
- Che infamia! - disse Hautefeuille. - Tu sei sicuro, ben sicuro di ciò che mi racconti?
- Sicuro come sono sicuro di vedere il battello di Marsh - rispose Corancez, mostrando con il dito lo svelto yacht ancorato nel porto; e continuò con una specie di canzonatura sentimentale insieme ed energica, non sprovvista di grazia: - E quello che ho a chiederti è di lavorare con me alla esecuzione di quel bel signore. Stammi attento: noi altri provenzali abbiamo un lato don Chisciottesco. Il sole ci trasfonde nel sangue questa tendenza, questa mania di votarci a qualche cosa o a qualcuno. Se la signora Bonaccorsi fosse stata felice e libera non ci avrei certo badato. Quando seppi che era indegnamente sfruttata e infelice, me ne innamorai pazzamente. Come sia giunto a dirglielo ed a sapere che mi amava, te lo dirò un’altra volta. Se Navagero è di Venezia, io sono di Barbentane. È un po’ più lungi dal mare, un po’ meno romantico, ma vi si conosce egualmente l’arte di navigare… Tanto è vero che sto per sposare la signora Bonaccorsi e ti chiedo di essermi testimone. 
- Stai per sposare la signora Bonaccorsi? - ripeté Hautefeuille, a cui lo stupore impediva di rispondere al suo camerata; - ma e il fratello?…
- Eh! non ne sa nulla - replicò Corancez. - Ed ecco appunto dove apparisce nel racconto azzurro la fata benefica, sotto la forma di quella graziosa baronessa Ely. Senza di lei Adriana (mi permetterai di chiamare così la mia fidanzata) non si sarebbe mai decisa a pronunciare il «sì». Mi amava, e aveva paura… Non giudicarla troppo male. Le donne come lei troppo tenere, troppo sensibili, hanno di quelle folli timidezze che bisogna comprendere… Aveva paura, ma per me soprattutto. Essa si immaginava un alterco tra suo fratello e me, uno scambio di parole troppo vivaci, un duello. Navagero è spadaccino come Machault e tira alla pistola come Casal. Ecco, allora le ho proposto e le ho fatto accettare il più romanzesco, il più inverosimile scioglimento; un matrimonio segreto!… Il 14 del venturo mese, se Dio mi dà la vita, un prete di Venezia, di cui essa si tiene sicura, ci mariterà nella cappella di un palazzo di Genova. Io fin là sparisco. Sono a Barbentane, nei miei vigneti; e il 13, mentre Navagero farà l’inglese sul yacht di lord Herbert Bohun, con il principe di Galles; e qualche altezza minore, il battello di Marsh, a bordo del quale stai per essere invitato, trasporterà, fra gli altri passeggeri, la donna che amo di più al mondo e a cui sto per dare la mia vita, e l’amico che stimo di più, se pure quest’amico non respinge la mia domanda… Che cosa mi risponde?..
- Risponde - disse Hautefeuille - che non fu mai sorpreso in sua vita come oggi. Tu, Corancez; innamorato, e innamorato così da alienare la tua libertà! Parevi così apatico, così indifferente!… E un matrimonio segreto!… Ma non rimarrà segreto ventiquattro ore quel matrimonio. Esuberante come ti conosco, tu devi raccontar sempre tutto quanto e con tutti. Infine, ti ringrazio dell’affezione che mi dimostri - conchiuse - e ti prometto di essere tuo testimone.
 Aveva presa la mano di Corancez, pronunciando quelle parole con quella seria semplicità che metteva in tutte le cose.
 Questi aveva toccato il tasto sensibile, facendo vibrare la corda della cavalleria in quell’animo per istinto così generoso. Senza dubbio quella semplicità ed anche la candida fiducia di Pietro impacciarono il meridionale… Certo voleva profittarne, ma forse si vergognava un po’ nell’abusare di quell’uomo così retto e del quale egli stesso subiva il fascino, perché al ringraziamento unì una confessione come non era solito farne:
 - E poi, non credermi così esuberante… È sempre il sole che vuole ciò… Ma in fondo noi del Mezzogiorno diciamo sempre quello che vogliamo dire e nulla di più… - Eccoci arrivati… Zitto! - fece egli ponendosi un dito sulle labbra: - Miss Marsh sa tutto; Marsh non sa nulla…
 - Una parola ancora - rispose Hautefeuille…  Ti ho promesso di essere tuo testimone; ma tu mi permetterai di andare a Genova per conto mio. Conosco troppo poco quelle persone per accettare un invito di quel genere…
 - Mi rimetto a Flossie Marsh per vincere i tuoi scrupoli - replicò Corancez, senza poter reprimere un sorriso. - Sarai uno dei passeggeri della Jenny!… E sai perché quel battello si chiami la Jenny? Non ci sono che gli anglosassoni per permettersi seriamente un simile bisticcio. Non ignori che the sea, il mare, si pronuncia come si, la nota di musica, e hai certo sentito parlare di Jenny Lind, la cantante?.. Ebbene! ecco perché il faceto Marsh ha battezzato la sua villa galleggiante con questo bel nome: because she keeps the high seas, perché tiene l’alto mare o il si acuto… Ed ogni volta che racconta quella storia, è così sorpreso del proprio spirito, che ne ride pazzamente… Del resto, che grazioso gingillo! 
 
 La Jenny si staccava con le linee eleganti del suo scafo bianco e della sua alberatura, a qualche passo dai due compagni. Sembrava,veramente la giovane e civettuola regina, di quel piccolo porto, nel quale le barche pescherecce, le jole da corsa e i battelli di cabotaggio erano serrati lungo la riva. Dei marinai seduti sulle pietre al sole rattoppavano, cantando, le brune maglie d’una rete. Al piano terreno delle case si aprivano delle botteguccie nelle quali si vendevano i mille utensili del mare: gomene ed abiti incatramati, cappelli di cuoio bollito e stivali di caucciù. C’erano anche depositi di derrate e uffici di compagnie marittime. La vita, coi suoi bisogni interamente abolita, a quanto parrebbe, in quella città di piacere, sembrava concentrarsi tutta quanta sul margine stretto del porto che ne ritraeva un formicolio pittoresco, curioso e popolare. Se ne apprezza il valore per il contrasto con il carattere di uniformità triviale che l’abuso del lusso imprime al Mezzogiorno sfaccendato e cosmopolita. Senza dubbio questo contrasto, inconsciamente sentito, legava il plebeo Marsh a quell’angolo di rada.
 Quel figlio delle sue opere, e che aveva anch’egli lavorato con le proprie mani sulle banchine di Cleveland, in riva al lago Erié, più mobile del Mediterraneo, disprezzava in fondo quella società vacua e vana in mezzo alla quale viveva. Tuttavia ci viveva perché quel mondo dell’alta aristocrazia cosmopolita era ancora una conquista da farsi. 
 Quando riceveva un granduca o un principe regnante! a bordo del suo yacht, come non avrebbe provato una voluttà d’orgoglio, singolarmente acuta, guardando quei pescatori della sua stessa età e dicendosi, mentre fumava il suo sigaro con l’altezza imperiale o reale: «Sono trent’anni, che pescatori ed io eravamo eguali. Facevo il mestiere che fanno. E oggi!…»
 In quel momento, siccome Hautefeuille e Corancez non figuravano su nessuna pagina dell’almanacco di Gotha, il padrone del yacht non aveva reputato opportuno di aspettarli sul ponte. Quando i due giovani ebbero messo il piede sull’ultimo gradino della scala di bordo, non videro che miss Flossie Marsh, seduta davanti a un cavalletto intenta, ad un acquerello.
 Essa copiava minutamente, pazientemente il paesaggio che si svolgeva davanti ai suoi occhi: il gruppo delle isole, fuse insieme laggiù, simile a un lungo e bruno guscio di tartaruga, immobile sul mare azzurro, la, linea incavata, allungata, snella, del golfo con la successione di case tra il verde dell’acqua di un così intenso profondo azzurro con le macchie bianche delle vele, e su tutto quell’orizzonte un altro azzurro che lo avvolgeva, quello del cielo, lieve, trasparente, luminoso… Sotto la mano della giovane quell’orizzonte si disegnava in forme e in colori di cui l’esattezza e la durezza rivelavano una piccola attitudine posta al servizio di una volontà grandissima.
 - Quelle americane sono sorprendenti - mormorò Corancez ad Hautefeuille! - Questa, diciotto mesi fa, non aveva ancora toccato un pennello; s’è messa a lavorare e si è fabbricata artista e si fabbricherà scienziata se sposa Verdier. Esse si formano dei talenti come i loro dentisti vi fabbricano dei denti d’oro in bocca… Ci ha veduti… 
 - Mio zio è occupato in questo momento - disse l’acquerellista, dopo aver stretto vigorosamente la mano ai nuovi arrivati. - Io pretendo che avrebbe dovuto chiamare il battello: «Il mio ufficio».
 «Appena, arrivati in un porto, si stabilisce il telefono tra il yacht e il telegrafo, e si comincia a far funzionare il cavo con Nuova York, con Chicago, San Francisco e Marionville!… Andiamo a salutarlo, e poi vi mostrerò il yacht. È abbastanza bello, ma già di vecchio modello; ha almeno sei anni. Il signor Marsh ne fa costruire uno a Glasgow, che batterà questo e molti altri. Stazzerà quattromila tonnellate, la Jenny non è che milleottocento… Ma ecco mio zio. 
 I due giovani, guidati da miss Fiorenza, avevano attraversato la tolda del battello con il suo assito così lindo, con il suo metallo così brunito, i suoi mobili di paglia bruna ornati di stoffe dai colori così freschi, con la profusione dei suoi tappeti d’Oriente, come se quell’impiantito, quel metallo, quei sedili, quelle tele fossero appartenute a qualcuna delle ville sparse lungo la costa, invece che a quel yacht provato a tutti i marosi dell’Atlantico e del Pacifico. E, nello stesso modo, il salone nel quale li introdusse la giovane non avrebbe offerto uno spettacolo diverso a Marionville, al quindicesimo piano di una di quelle case di speculazione che ergono lungo le vie, le smisurate scogliere di acciaio e mattoni. Tre segretari stavano seduti a tre scrittoi. Uno copiava delle lettere, facendo scorrere agilmente le dita sulla tastiera di una macchina per scrivere, un altro trasmetteva un dispaccio per telefono, il terzo stenografava sotto la dettatura dello stesso uomo piccolo, tarchiato, dalla faccia grigia che Corancez aveva fatto vedere il giorno innanzi a Hautefeuille, seduto davanti alla tavola del «trente et quarante». Quel Napoleone dell’Ohio interruppe il suo lavoro per salutare i visitatori. 
 - M’è impossibile accompagnarvi, signori – disse egli - Flossie vi farà vedere il battello.. Mentre voi passeggiate - soggiunse con quell’aria di sfida tranquilla con la quale ogni vero yankee rivela il suo disprezzo per il vecchio mondo - noi vi prepariamo delle belle traversate. Ma voialtri francesi, state così bene in casa vostra, che non ne uscite nemmeno… Conoscete voi almeno la nostra regione dei laghi? Prendete, ecco la carta. Noi abbiamo là, soltanto sul Superiore, sul Michigan, sull’Huron e sull’Eriè, sessantamila navi complessivamente di trenta due milioni di tonnellate. Trasportano ogni anno per tre miliardi e mezzo di mercanzie. Si tratta di mettere questa flotta, e le città a cui approda, Dulth, Milwaukee, Chicago, Détroit, Cleveland, Buffalo, Marionville, in comunicazione diretta con l‘Europa. I laghi si gettano nel mare per il San Lorenzo. È la via da seguire non è vero?.. Sventuratamente abbiamo una piccola cascata da saltare uscendo dal lago Erié; una volta e mezzo l’altezza dell’arco della Stella a Parigi: è il Niagara. E poi, ci sono le correnti del fiume all’uscita dal lago Ontario… Furono, è vero, scavati sette o otto canali a conche che permettono ai piccoli legni di salire o discendere… Noi vogliamo quel passaggio libero per qualunque transatlantico… Ecco il signore che sta per concludere l’affare - e Marsh indicò il segretario seduto al telefono.. - Il nostro capitale è sottoscritto da ieri sera: duecento milioni di dollari… Fra due anni andrò da questo porto, con la Jenny, al mio home, senza trasbordo… Voglio che Marionville diventi la Liverpool dei laghi. Essa conta già centomila abitanti. Fra due anni ne avremo centocinquantamila; è la popolazione della vostra Tolosa. Fra dieci anni i duecentocinquantamila abitanti della vostra Bordeaux; e fra venti anni raggiungeremo i cinquecento diciassettemila della vecchia Liverpool. Siamo un popolo giovane, molto rozzo, ma noi progrediamo, e vi facciamo progredire… A ben presto, signori. Permettete? 
E l’infaticabile lavoratore ricominciava a dettare prima che sua nipote avesse fatto uscire dalla stanza i figli degeneri della lenta Europa.
- È abbastanza americano? - diceva sommessamente Corancez a Hautefeuille. - Lo sa troppo e diventa l’istrione di se stesso: Heautoncabotinoumenos, come avrebbe detto il nostro vecchio maestro Merlet. Tutta la loro razza è in quel vocabolo.
Poi a voce alta: 
- Voi sapete, miss Flossie, che possiamo parlare liberamente dei nostri progetti alla presenza di Pietro: egli accetta di essere mio testimone…
 - Come ne sono contenta! - disse la giovine, che soggiunse allegra: - Del resto non ne dubitavo. Mio zio mi ha incaricato di invitarvi per il breve viaggio a Genova. Dunque è sì. Sarà proprio piacevolissimo e, lo sapete?, sarete ricompensato della vostra buona azione; avrete a bordo il vostro flirt, la signora di Carlsberg. 
 Dicendo quelle parole la scherzosa fanciulla aveva guardato in faccia il giovane. Essa aveva parlato senz’ombra di malizia, con quella semplicità che l’astuto Corancez aveva saputo così ben sfruttare. Quelli del nuovo mondo hanno di quelle franchezze che noi giudichiamo brutalità: Esse risultano dalla loro profonda e totale accettazione del fatto. Flossie Marsh sapeva che la presenza della baronessa Ely sul yacht sarebbe stata gradita a Hautefeuille; come giovane onesta e americana, essa non credeva che le relazioni di questi con una donna maritata avessero potuto oltrepassare il limite di un’innocente civetteria o di un intrigo romanzesco permesso; aveva dunque pensato che fosse così naturale quell’allusione ai sentimenti di Pietro, come avrebbe trovato naturale, da parte di lui, un’allusione ai propri sentimenti per Marcello Verdier. Ed ebbe un’impressione stranamente penosa, allo scorgere dal pallore subitaneo del giovane, dal fremito delle sue labbra e dal suo sguardo, che gli aveva fatto del male, e un’ondata di sangue le imporporò il volto.
 Se qualche volta gli americani mancano di tatto per troppa semplicità, sono per contro sensitivi; touchy, come essi dicono, al più alto grado; quelle stesse mancanze di tatto in cui incappano così facilmente sono per essi un vero supplizio. 
 Ahimè! quello stesso rossore non poteva che aggravare la dolorosa sorpresa che il nome della signora di Carlsberg, così pronunciato, aveva prodotto in Hautefeuille. Per una invincibile e rapida associazione di idee ricordò le parole di Corancez: «Sono sicuro che miss Marsh vincerà quello scrupolo», e il suo sorriso, lo sguardo della signora Bonaccorsi la vigilia nel treno gli ritornò in mente. Una intuizione subitanea e indiscutibile gli rivelò che il segreto del suo amore, sepolto nel più profondo del suo cuore, era stato indovinato da quelle tre persone. Un brivido di pudore e di rivolta gli corse per le vene così forte, che il cuore gli palpitò fino a soffocarlo. Il martirio di parlare in quell’istante di estrema commozione, gli fu risparmiato grazie a Corancez, che si accorse subito dell’effetto prodotto sul suo compagno dall’imprudenza dell’americana, e, facendo egli stesso gli onori del battello:
 - Che cosa dici, Hautefeuille, di questo salotto, di questo fumoir? È bene inteso? Questa decorazione di legno chiaro e lacca è elegante, semplice e seria! Non è vero? … E questa sala da pranzo? E queste cabine? ci si passerebbe dei mesi e degli anni. Vedi? ognuna ha il suo gabinetto di toilette e il suo bagno… 
 Ed egli stesso guidava il compagno e perfino la giovine. Si ricordava di tutto mercé la sorprendente memoria delle cose che possiedono le nature come la sua, fatte per l’azione e per la realtà con la sua abituale sicurezza faceva commenti su tutto, dalle picche e dai fucili posti fra un ponte e l’altro, destinati ai pirati dei mari della Cina, al sistema per riempire e vuotare le vasche da bagno; e a un dato momento egli fece questa domanda ben singolare, in un corridoio di quel colossale giocattolo del mare che riassumeva la somma delle invenzioni destinate a raffinare la vita:
 - Miss Flossie, forse che non potremo vedere la camera della morta?
 - Se ciò può interessare il signor Hautefeuille  disse Fiorenza Marsh che, dal principio di quella visita non aveva cessato di rimpiangere la sua storditaggine. - Mio zio aveva una figlia unica - continuò - che si chiamava Marion come la mia povera zia… Sapete che è per sua moglie che il signor Marsh, rimasto vedovo giovanissimo, ha chiamato la sua città Marionville?…
 «Mia cugina è morta, sono quattro anni. Mio zio ne fu come pazzo. Non volle che nulla fosse cambiato nella camera che occupava a bordo del yacht. Vi ha fatto mettere la sua statua e intorno a quella sempre i fiori che essa amava quando era viva.. Ecco, guardate, ma senza entrare…
 Aperse un uscio e i due giovani videro, alla luce di due lampade velate da globi azzurrognoli, una stanza tutta parata di una stoffa color di rosa, di un rosa pallido, come estinto. Era piena di ninnoli di lusso, tutto quanto può possedere una fanciulla viziata da suo padre quando questi è un magnate della ferrovia negli Stati Uniti: un nécessaire da toilette in oro, dei gingilli da principessa, in coppe da museo, dei ritratti in cornici cesellate; e sopra un vero letto di legno intarsiato distesa la statua della morta, tutta bianca, le palpebre chiuse, la bocca semi aperta, in mezzo a fasci di garofani e di orchidee. Il silenzio di quello strano ipogeo, il suo mistero, e il delicato profumo vegetale di cui era pieno, la poesia improvvisata di quella idolatria postuma, in quel battello di un yachtman affarista, era quanto in tutt’altra circostanza sarebbe tornato gradito al sentimentalismo innato nel cuore di Hautefeuille. Ma egli non aveva durante quella visita che un desiderio, essere liberato da miss Marsh e da Corancez, un bisogno di essere solo e meditare sugli indizi per lui così dolorosamente inattesi, per i quali aveva compreso che il suo segreto più intimo era stato scoperto. Fu dunque un sollievo per lui lasciare il battello, e una tortura dover subire ancora per qualche minuto il compagno che gli diceva: 
 - Hai osservato come la morta somigli alla signora di Chésy? No? Ebbene! quando incontrerai quest’ultima, in qualche luogo con Marsh, ti prego di guardarla. Il canale dei Grandi Laghi, la sua ferrovia, i bloks di Marionville, le sue miniere, il suo battello, egli dimentica tutto e pensa a sua figlia morta. Se la piccola Chésy gli chiedesse il Kohinoor, si metterebbe in mare per andare a cercarglielo, solo per quella rassomiglianza… E non è tuttavia singolare quel lato ingenuo, passato di moda, degno di un quadro alla Grueze, in un pezzo d’uomo di quella fatta?… Quel carattere deve piacere a te, l’uomo dell’azzurro. Se ti interessa potrai studiarlo a tuo agio, il 13, il 14 e il 15… E grazie ancora di quello che farai per me. Se hai qualche cosa da comunicarmi, ecco il mio indirizzo: Genova, Palazzo Fregoso… E ora devo rientrare per fare gli ultimi preparativi. Vuoi che ti conduca in qualche luogo? A proposito, vedo l’Ainé, il mio cocchiere, gli avevo dato l’appuntamento qui verso le undici. 
 Dicendo quelle parole, Corancez aveva dato la voce ad una carrozza che passava vuota attaccata a piccoli cavalli sardi i cui campanelli risuonavano; li guidava un individuo che salutò il giovane con un ammicar d’occhi scaltro, mentre il suo: «Eh! buon giorno signor Mario!» attestava la famigliarità dei lunghi colloqui fra i due provenzali. Pasquale Espérandieu, detto l’Ainé, era un uomo piccolo, svelto e sottile, che poneva tutto il suo amor proprio a far trottare i due sorci del suo equipaggio più rapidamente dei cavalli russi dei granduchi stabiliti a Cannes. Li attaccava, li ornava, li sopraccaricava di nappine e di fiori con un gusto fantastico che strappava, a tutte le compatriote di miss Marsh, da Antibo fino alle Napoule, gli stessi how lovely!… how enchanting!… how fascinating! che avrebbero pronunciati davanti a Raffaello o ad un vestito di Worth, a una partita di Polo o ad una ginnasta alla moda. Senza dubbio il compare, con il suo furbo sorriso doveva possedere dei talenti diplomatici che potevano renderlo utile in qualche segreto intrigo, poiché il prudente Corancez non si valeva mai d’altra vettura, soprattutto quando aveva, come in quella mattina, un appuntamento con la marchesa Adriana. Doveva rivederla, per cinque minuti nel giardino di un albergo dove faceva una visita. La vettura di lei avrebbe aspettato, davanti a una porta, l’equipaggio di l’Ainé davanti a un’altra. Per questo, nessuna risposta, poteva essere più gradita al fidanzato clandestino di quella che gli fece Pietro: 
- Grazie, preferisco andare a piedi…
- In questo caso, addio - fece Corancez, sedendo nella vettura.
 E parodiando un verso celebre: - «Et à bientot, seigneur, où vous savez, 
«Avec qui vous savez, pour ce que vous savez!…»  
 La vettura svoltò l’angolo della via di Antibo e si allontanò con una rapidità vertiginosa. Hautefeuille era finalmente solo! L’idea che si formava nella sua mente con una precisione spaventevole dacchè miss Fiorenza Mars gli aveva detto quelle semplici parole: «il vostro flirt, la signora di Carlsberg», quella incredibile, quella indiscutibile idea, poteva finalmente guardarla a faccia a faccia. 
 - Tutti e tre sanno che l’amo: la marchesa, Corancez, miss Marsh. Ieri lo sguardo dell’una, la frase il sorriso dell’altro, ciò che m’ ha detto la terza e il suo rossore per aver rivelato il suo pensiero, questi non sono sogni… sanno che l’amo… Ma allora, quando ieri mi conducevano verso la tavola da gioco, Corancez indovinava tutto quello che avveniva nel mio cuore? 
 E’ possibile quella dissimulazione da parte sua? E perché no? Lo diceva egli stesso poco fa: perché abbia potuta nascondere a Navagero, ai Chésy, a tutta quell’odiosa società, il sentimento che provava per la Bonaccorsi, bisogna pure che sappia tacere. Ha potuto nasconderlo, e io non ho potuto celare il mio… Chi sa che tutti e tre non m’abbiano veduto comprare il portasigarette? No! Non avrebbero avuto la crudeltà di parlarne e di lasciarne parlare in mia presenza. Mario non è cattivo, né lo è la marchesa e nemmeno miss Marsh. Essi sanno, ecco tutto, essi sanno! Ma come? 
 Sì, come? Fare a se stesso una domanda simile, è, per un innamorato afflitto da quella suscettibilità, finire necessariamente a uno di quegli esami di coscienza nei quali lo scrupolo sviluppa le folli fantasticherie della sua febbre immaginativa. Durante la strada percorsa, per ritornare alla California, poi seduto al tavolo dove gli era stata servita la sua colazione a parte, finalmente in una passeggiata solitaria, protratta fino al pittoresco villaggio di Mougins, tutta la sua vita di quelle ultime settimane gli si riaffacciò giorno per giorno, ora per ora; per una irresistibile alterazione di prospettiva intima vide in tutte le ingenue, le innocenti felicità del silenzioso idillio, altrettanti irreparabili errori, coronati da quell’ultimo: la compera dell’astuccio d’oro in piena sala di gioco, e sotto quali sguardi!… Si rivedeva al suo primo incontro con la signora di Carlsberg nel salotto della villa Chèsy; la bellezza originale della giovine signora e il suo fascino di straniera l’avevano subito colpito e si era lasciato prendere da quella contemplazione indefinita… E non aveva avuto il sospetto che richiamava così l’attenzione e i commenti!…
 Si rivedeva andare da lei una prima volta, e ritornarvi cercando tutte le occasioni di incontrarla, di respirare l’aria che respirava e di parlarle. Quell’assiduità indiscreta aveva potuto passare inavvertita come la sua presenza in luoghi dove prima non andava mai e di cui era divenuto come un visitatore abituale? Si rivedeva il mattino sulle aiuole del Golf-Club e come la baronessa Ely gli pareva bella nella eccentricità piccante della sua toilette rossa e bianca dai vivi colori del circolo! 
 Tutte le piccole eccentricità di acconciatura che in un’altra lo avrebbero urtato, in essa, lo rapivano. Si rivedeva, al ballo, ritto in piedi in un canto della sala, aspettando che entrasse, che portasse insieme a lei quell’incanto che emanava per lui dalle più piccole pieghe della sua veste. Si rivedeva dal confettiere in voga, sulla Croisette, avvicinandosi a lei, che sempre lo pregava con tanta grazia di sedere alla sua tavola! A ciascuna di quelle immagini in atti si associava, per lui il ricordo di una gentilezza che aveva avuta, di una delicata indulgenza, di una dimestichezza. La sensazione del fascino dal quale così piacevolmente si era lasciato prendere si aggiungeva alla sensazione dello scrupolo per esasperarlo. Ricordava la imprudenza della sua condotta, storditaggini così naturali quando si crede di non essere sospettato. Si riconoscono simili errori più tardi, quando si sente sopra e intorno a se destata una osservazione! Dai dieci giorni che la signora di Carlsberg aveva lasciato Cannes, per esempio, non era più ritornato in tutti quei luoghi, non avendoli mai frequentati che per vederla. Nessuno l’aveva più veduto né al Golf, né in nessuna serata, né in nessun thè delle cinque. Non aveva più fatto una visita. Quella coincidenza del suo ritiro con l‘assenza della baronessa, non era stata notata? e cosa se n’era detto?.. 
 Da quando il suo amore l’aveva trascinato in quella società di piacere e di movimento, si era sentito così spesso offeso dalla leggerezza delle frasi all’indirizzo delle donne quando non si trovavano là! Perché avrebbero risparmiato la signora di Carlsberg a suo riguardo? Si era parlato di essi? Erano stati un semplice pretesto di scherno, oppure avevano notato i suoi modi, per calunniare quella che amava di un amore così turbato, così straziato in quel momento da tutte le chimere del rimorso?
 La parola adoperata da Fiorenza Marsh: «il vostro flirt», confermava quasi quella ipotesi. Pietro aveva sempre disprezzato le cose sottintese da quella parola, quella familiarità disonorante della donna con l‘uomo, quel leggero contatto della bellezza dell’una con il desiderio dell’altro, la dimestichezza indiscreta e il cattivo genere di quell’equivoco ravvicinamento. Si era, forse potuto credere che le sue relazioni con la signora di Carlsberg fossero di quel genere? La sua poca riservatezza aveva potuto essere così male interpretata?.. Pensava allora ai dolori che indovinava nella vita di quella creatura, unica quaggiù per lui, allo spionaggio che vegliava sui suoi minimi gesti. 
 Di nuovo gli appariva la sala di Monte Carlo, e il proprio atto, di cui adesso non comprendeva come non avesse sentito la incredibile indelicatezza. La sentiva ora con una intensità acuta fino al dolore.
 In che stato era egli quando, al ritorno da quella passeggiata continuata così per ore ed ore, e immerso in quelle idee, si trovò davanti alla porta del suo albergo, al crepuscolo, un crepuscolo improvviso del Mezzogiorno, fosco e gelato dopo giornate tepide e azzurre come l’estate, e il portiere gli rimise una lettera sulla busta della quale riconobbe la scrittura della baronessa Ely!… Le sue mani tremavano stracciando la busta. Era sigillata con l’impronta di una pietra antica rappresentante una testa di Medusa: il castone di un anello, comperato in Italia, che la giovane signora soleva portare. E in realtà, se la testa della leggenda pagana fosse stata là viva, davanti agli occhi di Hautefeuille, egli non sarebbe stato più atterrito che dalle semplici parole di quel biglietto!…
 «Caro signore, sono di ritorno a Cannes, e sarei felice se poteste venire domani verso un’ora e mezza alla villa Helmholtz. Ho bisogno di parlare con voi di un argomento piuttosto grave. È per questo che vi fisso un’ora in cui sono più sicura che non saremo disturbati. 
 «I miei migliori complimenti».
 E non aveva firmato, come negli ultimi biglietti da lui ricevuti, con il suo nome e cognome, ma come nel primissimo: Sallach Carlsberg. Il giovane lesse e rilesse quelle poche linee così asciutte e così fredde. L’evidenza lo atterrò: la signora di Carlsberg aveva saputo della sua compera il giorno prima a Monte Carlo, e tutte le angosce di quel lungo scrupolo si fusero in un’ansia suprema, cosicché rientrato nella sua camera gridò:
- Sa tutto. Sono perduto!
 
IV.
Volontà d’innamorati.
 Il biglietto che aveva così portato al suo colmo l’inquietudine di Pietro, era stato dettato, naturalmente, a Ely di Carlsberg dalla signora Brion. Era, la prima mossa del piano immaginato dalla fedele amica per tagliar corto e subito ad un sentimento il cui avvenire l’atterriva. La sua perspicacia vi intravedeva orribili dolori, un dramma possibile, una sicura catastrofe. Durante le ore passate dopo la confidenza subitanea e appassionata della signora Carlsberg, essa aveva detto a se stessa che bisognava separare subito quei due esseri attirati l’uno verso l’altro da uno slancio così istintivo. Se no, il giovane non avrebbe indugiato a sapere quali sentimenti ispirava a quella che amava.
 Tutta la sua ingenuità, tutto il suo candore a mala pena spiegavano che non li avesse già indovinati. Ma, se avesse conosciuto la verità, che cosa sarebbe avvenuto? Per quanto ingenua e candida essa stessa, Luisa Brion dava a quella domanda la sua vera risposta. Se una sola parola d’amore fosse stata pronunciata fra Hautefeuille e Ely, quest’ultima si sarebbe lasciata trascinare alle estreme conseguenze del suo amore. Aveva troppo rivelato nella sua confessione l’audacia irrefrenabile del suo carattere, il suo bisogno di vivere secondo la logica assoluta delle sue passioni. Essa sarebbe diventata l’amante di Pietro. Quantunque per il colloquio del giorno prima Luisa avesse dovuto riconoscere l’evidenza delle colpe già commesse dalla sua antica compagna di convento, né la sua mente né il suo cuore si erano abituati alla realtà di quelle colpe; la sola idea di quella relazione la faceva trasalire di spavento, quasi di orrore. Tutta notte aveva pensato al mezzo di provocare il solo avvenimento nel quale scorgesse per Ely la salvezza sicura: la partenza volontaria di Hautefeuille.
 Suo primo pensiero fu di fare appello alla delicatezza del giovane. Il ritratto morale che gliene aveva fatto la signora di Carlsberg, la sua fisionomia così interessante, il suo sguardo leale, il suo ingenuo atto di innamorato quando aveva comperato l’astuccio d’oro, tutto rivelava in lui un’indole squisita, delicatissima. Se gli avesse scritto francamente, semplicemente una lettera non firmata, nella quale gli avesse parlato di quello stesso atto, di quella compera che avrebbe potuto essere stata veduta, che senza dubbio era stata veduta da altri che da lei? Se, in proposito, lo avesse supplicato di allontanarsi per non turbare la quiete della signora di Carlsberg? Essa si era provata a scrivere parecchie copie di quella lettera durante un’insonnia ostinata e febbrile, senza poter trovare un’espressione che la soddisfacesse. Era così difficile redigere quell’appello, senza che significasse: «Partite perché essa vi ama!… ». Poi al mattino, svegliandosi dal tardo sonno in cui era finita quella notte d’angoscia, un caso assai comune, nel quale la sua pietà volle scorgere qualche cosa di provvidenziale, le suggerì un pretesto che non sperava, per insistere, non più con il giovine e da lontano, ma presso la signora di Carlsberg in persona e senza indugio. Scorrendo nel letto con occhio distratto uno di quei giornali della Riviera, monitori dello snobismo internazionale che informano a vicenda tutti gli errabondi dell’alta vita, ella aveva letto nella colonna dei viaggiatori fra i nomi disposti sotto la rubrica: Arrivati al Cairo, quelli di Oliviero Du Prat, segretario d’ambasciata, e di sua moglie, e si era subito alzata per mostrare a Ely quella linea mondana, così insignificante, eppure così minacciosa per le due amiche: 
 - Se è al Cairo - aveva detto alla baronessa , - gli è che il suo viaggio sul Nilo è finito, e sta per ritornare. Qual è il suo itinerario naturale? Da Alessandria a Marsiglia… E a Marsiglia, così vicino a Cannes, vorrà rivedere Hautefeuille.
- È vero - aveva risposto Ely, dopo aver letto il nome «Oliviero Du Prat», mentre il cuore le batteva orribilmente. E aveva ripetuto: - È vero. Si rivedranno….
- Avevo ragione ieri? - riprese Luisa Brion. - Capisci quello che sarebbe di te se tu non avessi avuto la forza fin qui di resistere al tuo sentimento? Capisci quello che avverrà domani, se tu non tronchi e per sempre?
E aveva, continuato, spiegando con l’eloquenza di una amicizia. ardente, un piano di condotta che improvvisamente le si era presentato come il più saggio e il più efficace.
 - Bisogna cogliere l’occasione che ti si offre - diceva essa; - una migliore non si presenterà più. Bisogna che tu stessa faccia venire quel giovane e gli parli di quella compera di ieri sera… Tu gli dirai che altri l’ hanno veduto, e la tua sorpresa, per la sua indiscrezione. Gli dirai che la sua assiduità fu notata… In nome della tua quiete, della tua reputazione, gli ordinerai di allontanarsi. Un po’ di fermezza per un quarto d’ora e sarà finita… Non sarebbe quegli che tu m’ hai dipinto, delicato, nobile e altero, se non cedesse al tuo desiderio… Ah credimi, non hai che un modo per amarlo, uno solo; salvarlo da un dramma che non è più solamente possibile e lontano, ma inevitabile e molto vicino.
 Ely ascoltava senza rispondere. Sfinita, dalle confidenze fatte la notte prima e dalla loro terribile scossa, rimaneva senza forza contro le suggestioni di una tenerezza che per combattere il suo amore in lei faceva appello a quell’amore medesimo. Vi è nei sentimenti così completi, un’istintiva e violenta tendenza alle risoluzioni estreme. Quando quei sentimenti non possono essere soddisfatti dall’intera felicità, chiedono di essere saziati dalla completa infelicità. Riempiendo essi tutta l’anima nostra, la traggono incessantemente tutta, quanta ai due poli dell’estasi o della disperazione, senza arrestarsi alle soluzioni intermedie. Luisa Brion l’aveva lucidamente compresa. Giunta a quel punto della sua passione, la baronessa Ely doveva necessariamente diventare l’amante del giovane o porre fra essa, e lui quella irreparabilità di una rottura prima della relazione intima, romanzo segreto di tante donne oneste o galanti!… Sì, quante donne hanno così, in preda al delirio della rinunzia, scavato un abisso, fra esse e un essere idolatrato in silenzio, che non ha mai sospettato, né quella idolatria, né quel sacrificio. Alle une, le innocenti, il rimorso anticipato ha dato quell’energia; le altre, le colpevoli, hanno sentito ciò che provava così fortemente la signora di Carlsberg, la loro impotenza a cancellare il loro passato. Esse hanno preferito il martirio esaltato del sacrificio alla, terribile amarezza di una felicità avvelenata per sempre dall’atroce gelosia di quell’indistruttibile passato. Un’altra influenza finiva anche per vincere lo spirito di ribellione della giovane donna. Senza nessuna fede religiosa, essa non attribuiva, come la sua pia amica, un carattere provvidenziale a quel caso così volgare: l’aver letto un nome in un giornale. Ma essa aveva, appunto per la sua incredulità, quel fatalismo incosciente, ultima superstizione degli increduli. 
 Al vedere sotto i suoi occhi stampate quelle sei sillabe: Oliviero Du Prat, poche ore dopo la conversazione della notte, aveva subito quell’impressione del presentimento, più difficile talvolta a vincere che il pericolo reale.  
 - Sì, tu avevi ragione - aveva risposto con quel rotto accento delle abdicazioni irreparabili - lo vedrò, gli parlerò, e tutto sarà finito per sempre…
 Era dunque ritornata a Cannes nel pomeriggio dello stesso giorno con quella risoluzione presa, realmente con tutta l’energia del suo cuore. La accompagnava la signora Brion che non voleva allontanarsi se non dopo compiuto il sacrificio. Così, appena arrivata, aveva scritto e fatto recapitare il biglietto la cui lettura aveva finito per mettere sossopra Hautefeuille. Certo si credeva ed era sincera in quella decisione di romperla. Tuttavia, se avesse potuto leggere in fondo a se stessa, un piccolissimo fatto le avrebbe provato quanto quella risoluzione era fragile e fino a qual punto le idee d’amore la invadevano e la possedevano.
 Aveva appena scritto a quello che voleva separare da lei per sempre, e con la stessa penna, con lo stesso inchiostro, scarabocchiava due biglietti alle due persone dei cui amori era la confidente e un po’ la complice: miss Fiorenza Marsh e la marchesa Adriana Bonaccorsi. Le invitava a colazione per il domani. Azione molto semplice, ma compiendola obbediva al più profondo istinto della donna che ama e soffre: cercare delle donne che anch’esse amino, con le quali poter parlare d’amore, alla felicità delle quali riscaldarsi e che la compiangerebbero della sua sventura se la rivelasse loro. Di solito, come lo aveva dichiarato il giorno prima, le esitazioni della timida e sentimentale italiana stancavano Ely, e nella passione dell’americana per il preparatore dell’arciduca, c’era un elemento di positivismo e di riflessione, che sconcertava la sua foga nativa. Ma la giovine vedova e la fanciulla erano due donne innamorate, e questo bastava perché nell’ora del suo martirio le fosse dolce, quasi necessario, il vederle. Essa non sospettava che quell’invito affatto impulsivo e così naturale avrebbe provocato una scena violenta con suo marito e che ne sarebbe sorta una lotta coniugale, lotta sorda e implacabile il cui ultimo episodio influì così tragicamente sull’esito di quella passione incipiente che aveva giurato di immolare.
 Giunta a Cannes verso le tre del pomeriggio, essa non aveva visto l’arciduca per tutto il resto della giornata. Sapeva che stava chiuso nel laboratorio con Marcello Verdier. Non se ne era stupita così come nel vederlo apparire all’ora di pranzo, seguito dal suo aiutante di campo, il conte di Laubach, la spia emerita di sua altezza. E non un segno di interessamento per la sua salute, non una domanda sul come aveva passato quei dieci giorni… Il principe era stato, quando era giovane, uno dei più audaci e dei più bei cavalcatori di un paese che ne ha di incomparabili, e sotto il maniaco della scienza traspariva l’antico militare, dalla corporatura snella malgrado che i sessant’anni fossero superati, dall’accento di comando che si sentiva nelle più piccole inflessioni della voce, dal volto marziale segnato dalla cicatrice di un glorioso colpo di sciabola ricevuto a Sadowa, dai lunghi mustacchi grigi che spiccavano sul suo viso vermiglio. Quello che non si dimenticava una volta, veduto quell’uomo singolare, erano i suoi occhi, degli occhi molto azzurri, molto chiari e di una irrequietezza quasi selvaggia sotto a delle sopracciglia biondissime, quasi rosse e foltissime. L’arciduca aveva questa originalità di calzare sempre, anche in abito da sera, dei forti stivaletti allacciati, per i quali poteva, appena finito di pranzare, uscire a piedi, ora accompagnato dal suo aiutante di campo, ora accompagnato da Verdier, per fare delle interminabili passeggiate notturne. Le prolungava, talvolta fino alle tre del mattino, non avendo altro mezzo per procurare un po’ di sonno ai suoi nervi ammalati. Quell’estrema nervosità era tradita dalle sue mani assai fini ma corrose da acidi; nere di limatura, sformate dagli istrumenti del laboratorio e le cui dita si raggrinzavano di continuo in movimenti disordinati.
 Del resto da tutti i suoi gesti si poteva indovinare la linea dominante del suo carattere, quella infermità morale per cui la lingua non ha un nome preciso: l’incapacità di persistere in una sensazione o in una volontà qualsiasi.
 Era il segreto di quella specie di malessere che quell’uomo, per tanti riguardi così distinto, espandeva intorno a se e di cui soffriva per il primo. Fra le mani di quel personaggio, così stranamente irritabile, qualunque impresa, lo si sentiva, doveva fallire, e una interna e irresistibile frenesia gli impediva di accomodarsi con nessun ambiente, con nessuna circostanza, nessuna necessità. Questo carattere superiore era incapace di adattamento. Forse il segreto di quello squilibrio intimo consisteva nell’idea fissa per lui di essere stato in una certa epoca così vicino al trono e di esserne adesso per sempre allontanato, di aver visto commettere gli errori più irreparabili nella politica e nella guerra, di averli conosciuti, mentre si commettevano e di non aver potuto impedirli: fu così che all’aprirsi della guerra del 1866 aveva tracciato un piano di campagna che poteva mutare la faccia dell’Europa in quest’ultima metà del secolo. Invece aveva dovuto arrischiare la sua vita, per l’esecuzione di manovre di cui prevedeva sicuro l’insuccesso. Ogni anno, quando ricorreva l’anniversario della celebre battaglia dove era stato ferito, diventava come pazzo per quarantotto ore.
 Lo stesso accadeva ogni volta che era pronunciato davanti a lui il nome di qualche rivoluzionario militante.
 L’arciduca non poteva perdonarsi la debolezza per la quale conservava tutti i privilegi annessi al suo titolo e al suo rango, mentre la sua tendenza alle teorie astratte e i rancori per il suo destino fallito l’avevano tratto a condividere le peggiori convinzioni del socialismo anarchico.
 Del resto, prodigiosamente istruito, gran lettore e gran parlatore, sembrava vendicarsi sugli altri delle sue proprie incongruenze con l’acutezza inesorabile della sua critica. Mai non lo si udiva ammirare qualche cosa o qualcuno, senza qualche denigrante o crudele riserva. Solo le ricerche scientifiche e le loro inconfutabili certezze parevano comunicare a quella mente sregolata un po’ di riposo e come una più salda base. Dall’epoca in cui i dissensi con sua moglie avevano fatto capo a quel divorzio tacito e decoroso, imposto dall’alto, quelle ricerche lo avevano assorbito anche di più.
 Ritirato a Cannes, dove lo riteneva una laringite ostinata, vi aveva così lavorato che si era trasformato da dilettante in professionista, e per una serie di scoperte importanti sull’elettricità gli era derivata una specie di gloria nel mondo degli specialisti. I suoi nemici avevano sparso bensì la voce che pubblicasse semplicemente sotto il suo nome i lavori di Marcello Verdier, un antico allievo della scuola normale, addetto da qualche tempo al suo laboratorio. Bisognava rendere questa giustizia all’arciduca: quella calunnia, di cui Corancez si era fatto eco con Hautefeuille, non aveva alterato l’affezione entusiastica e come gelosa che quello strano uomo aveva per Verdier. Poiché un’ultima qualità di quel principe, ineguale, incerto e per conseguenza profondamente e appassionatamente ingiusto, era di non sentire che per prevenzione. Nella storia delle sue relazioni con la propria moglie si riproduceva: la storia della sua vita. L’aveva spesa tutta quanta in alternative di simpatia disordinata e di sregolata antipatia per le medesime persone, e senz’altra causa che quella impotenza di vincere la propria indole, impotenza che aveva fatto di lui, ricco di tanti doni, un personaggio tirannico, temuto, mal giudicato, profondamente infelice, e per valerci di un epigramma di Corancez, volgare ma troppo giustificato: «Il gran fallito del Gotha».
 La signora di Carlsberg aveva una troppo lunga esperienza di quel carattere per non conoscere perfettamente suo marito e aveva troppo sofferto per non essere da parte sua sovranamente ingiusta con lui.
 Il cattivo umore è, fra, tutti i difetti, quello che le donne perdonano meno facilmente ad un uomo.
 Non è forse il più contrario alla più virile delle virtù: la costanza? La signora di Carlsberg era troppo accorta per non leggere su quella fisionomia alterata del Cesare fallito, che il temporale era vicino, come lo leggono i marinai sull’aspetto del cielo e del mare. Quando la sera al suo ritorno da Cannes, si trovò seduta a tavola in faccia a lui, le riuscì facile indovinare che il pranzo non sarebbe finito senza qualcuna di quelle parole crudeli con le quali l’arciduca sfogava la sua amarezza nelle ore tristi. Dal primo suo sguardo aveva compreso che egli aveva una nuova e grave doglianza contro di lei. Quale? Aveva forse già saputo da Laubach, quell’infame giuda dal profilo abietto, dai modi felini, come si era diportata al gioco, e per uno di quei ritorni di orgoglio cui era avvezzo, si preparava egli, il principe democratico, a farle sentire che quei modi zingareschi non si addicevano al loro grado? Era forse offeso (una così puerile contraddizione non l’avrebbe neppur essa stupita) che fosse rimasta a Monte Carlo per tutta la settimana senza dar segno di vita, se non fosse stato il telegramma al maggiordomo con il quale annunciava il suo ritorno? Del resto, che cosa poteva importarle il motivo di una collera che disprezzava? Il dolore per quello che aveva deciso era troppo profondo. Ne aveva il cuore troppo riboccante per non opporre a quel nuovo contrasto quella specie di insensibilità interna che tiene dietro alle agonie morali.
 Così, non rispose verbo per tutta la durata del pranzo alle parole amare dell’arciduca, che, rivolgendosi alla signora Brion, oltraggiò volta a volta in un modo atroce Monte Carlo e le signore del gran mondo, i francesi della costa e la colonia straniera, i ricchi, finalmente, e tutta quanta la società. I servi andavano e venivano silenziosi intorno alla tavola. I calzoni corti, le calze di seta, le parrucche incipriate facevano risaltare per lo strano contrasto d’ironia le parole del padrone di quella casa principesca. L’aiutante di campo, con un insieme di garbo cortigianesco e di perfidia, rispondeva alle frasi bizzarre del principe con le parole che meglio potevano irritarlo, e la signora Brion, sempre più rossa, subiva, l’assalto di quegli insolenti sarcasmi nella idea che si sacrificava per Ely, la quale rimaneva indifferente e appena si degnava di ascoltare delle tirate come questa:
 - I suoi piaceri, ecco ciò che giudica il mondo, ed è quello che mi piace su questa riviera. Ci si vede tutta quanta la stoltezza e l’infamia dei plutocratici… Le loro mogli? Esse ci si divertono come femminacce ed essi come dei mariuoli… Quelle imposte, quelle leggi, quei magistrati, quell’esercito, quel clero, tutto quell’organismo sociale che lavora a vantaggio dei ricchi, riesce a che? A proteggere una crapula dorata di cui abbiamo un assortimento completo su questa amena sponda… Ammiro l‘ingenuità dei socialisti che in faccia ad aristocrazie di questo genere parlano di riforme… Un membro incancrenito si brucia e si taglia semplicemente, brutalmente. Ma i rivoluzionari moderni hanno un difetto grande: il rispetto. Per fortuna la debolezza e la stoltezza, delle classi dirigenti appaiono così dappertutto a luce di sole con una così splendida, ingenuità, che il popolo finisce per accorgersene, e quando i milioni di operai che nutrono quel pugno di parassiti faranno un gesto, il gesto, ah! come rideremo allora!… Già il liberalismo, il parlamentarismo, il moderatismo, tutte queste sciocchezze in ismo non sono più possibili. Di qui a dieci anni non ci sarà più posto in Europa, che per una reazione alla Filippo II o per una Comune. Non ho bisogno di dirvi che sto per la Comune. D’altra, parte, con la scienza, il crollo diventa così facile… Prendete tutti i figli dei proletari, fatene degli elettricisti e dei chimici, e, dopo una generazione, è cosa fatta… 
 Quando faceva dichiarazioni di quel genere, l’arciduca si guardava intorno con aria così minacciosa, che non si poteva pensare a sorridere dei suoi paradossi comici quanto inefficaci nello splendore di quella vita aristocratica e ricca. Gli iniziati ai segreti della storia contemporanea si ricordavano che una leggenda, però calunniosa, associava il nome dell’«arciduca rosso» ad un attentato misterioso rivolto contro il capo stesso della sua famiglia. Il sogno sanguinario di un cesarismo demagogico appariva troppo visibilmente nei suoi occhi crudeli che non guardavano in faccia che per offendere. Si sentiva la presenza del tiranno, tiranno con il bavaglio, paralizzato, al quale non erano mancate che le occasioni, e per così poco! Eppure davanti a lui si tremava. Di solito, quando aveva dato così qualche violento colpo di testa, nessuno rispondeva, e il pranzo continuava in un silenzio di imbarazzo e di oppressione. Il Nerone in disponibilità godeva di quel terrore per qualche minuto. Poi gli accadeva qualche volta, avendo sfogato la sua bile, di voler piacere e spiegare tutte le sue seduzioni.
 La sua notevole lucidità di intelletto, la sua cultura, la sua assenza di pregiudizi e la sua immensa erudizione sulle nuove scoperte stupivano allora i più ostili. Quella sera era, senza dubbio, in preda ad una singolare inquietudine, poiché non si calmò, e appena ritornati nel salone, una frase della signora di Carlsberg rivolta alla signora Brion rivelò con uno scoppio la causa del suo pessimo umore.
- Chiederemo ciò a Flossie Marsh: essa viene domattina qui a far colazione - disse la baronessa.
- Potrei ottenere cinque minuti di colloquio con voi? - chiese bruscamente il principe a sua moglie.
E traendola da una parte senza occuparsi più dei testimoni di quella scena coniugale:
- Avete invitato miss Marsh a colazione per domani mattina?.. - continuò.
- Perfettamente - rispose. - Ciò spiace a Vostra Altezza?

- Siete in casa vostra - rispose l’arciduca, - ma non vi meraviglierete se proibisco a Verdier di trovarcisi… Non m’interrompete… E’ molto tempo che lo osservo: voi favorite i progetti di quella fanciulla che s’è messa in capo di sposare quel giovane. Non voglio che quel matrimonio avvenga. E non avverrà.
- Ignoro le intenzioni di miss Marsh - rispose la baronessa, le cui pallide guance si erano imporporate per un fiotto di sangue alle parole del marito. - L’invito perché è mia amica, e mi fa piacere vederla. Quanto al signor Verdier, mi sembra che abbia l’età per sapere se gli convenga o no di ammogliarsi senza aspettare ordini da nessuno. Del resto, se vuol parlare con miss Marsh non ha nessun bisogno di me, e se gli è piaciuto di pranzare con lei stasera….
- Ha pranzato con lei stasera? - interruppe il principe con esaltata violenza. - Lo sapete voi? Rispondete. Siate franca.
- Vostra Altezza Imperiale può incaricare altri dei suoi spionaggi… - disse la giovine signora con un tono di fierezza.
E lanciò al signor di Laubach uno sguardo nel quale si leggevano il disprezzo e la sfida.
- Signora, finiamola con le ironie - replicò l’arciduca: - non le sopporto. E di una commissione per la signorina, vostra amica, che voglio incaricarvi, e se non trasmettete il mio messaggio, lo trasmetterò io stesso… Voi direte a quella intrigante che sono al corrente di tutti i suoi raggiri. So, lo capite bene, so che non ama quel giovane. So che essa è uno strumento al servizio del proprio zio. Quell’uomo d’affari ebbe sentore di una scoperta che abbiamo fatto, Verdier e io, in casa mia, - e stese la mano nella direzione del suo laboratorio.  La nostra invenzione è semplicemente una rivoluzione nelle ferrovie elettriche, ma per averla bisognerebbe avere l’inventore. Io non sono né da vendere né da ammogliare, io. Verdier anche non è da vendere, ma è giovane, è ingenuo, e il signor Marsh ha lanciato la nipote… Constato che vi ha messa nel suo gioco e che lavorate per lui… Ascoltatemi bene. Frequentate i Marsh, zio e nipote, fin che volete, fate delle gite a Monte Carlo e altrove. Se vi piace signoreggiare fra gli avventurieri dei due mondi, ciò vi riguarda. Siete libera… Ma, non vi mescolate in quell’intrigo, o la paghereste troppo cara. Saprò trovare il punto nel quale colpirvi. Con i milioni di suo zio quella ragazza, comperi un nome e un titolo come fanno tutte! Non c’è difetto di marchesi inglesi, di duchi francesi e di principi romani per vendere i loro blasoni, i loro antenati e le loro persone. La nobiltà è una cosa abietta, una cosa bassa come l’oro. È giusto che si paghi l’una con l’altro. Ma quell’uomo d’ingegno, il mio amico, il mio allievo?.. Giù le zampe!… Quell’immondo yankee fare di un cervello come il suo una nuova macchina da dollari? Questo mai, mai, mai! Ecco ciò che vi prego di voler dire a quella, signorina, e voi non rispondetemi, sapete!… Signor di Laubach.
 - Monsignore? 
 L’aiutante di campo poté appena rivolgere un saluto alle due signore, tanto precipitosamente uscì l’arciduca come un uomo che non sa frenarsi più, che sta per passare dalle parole agli atti e colpire dopo avere offeso se rimane un minuto di più alla presenza, di chi odia!…
 - Ecco dunque il segreto del suo furore - disse la signora Brion, dopo che l’amica sua le ebbe riferito il discorso brutale del principe. - È troppo ingiusto, ma, preferisco che sia così. Avevo tanta paura che avesse saputo il tuo gioco di ieri e sopra tutto l’imprudenza di chi sai… Adesso avviserai miss Fiorenza di non venire?…
 - Io?! - disse la baronessa alzando le spalle, e il suo nobile volto esprimeva un disgusto irresistibile.  Ci fu un’epoca in cui quelle scenate grossolane mi atterravano e mi rivoltavano. Oggi mi curo di quel bruto e delle sue collere come di questo…
 Aveva, dicendo quelle parole, acceso ad una lampadina d’argento, destinata a quell’uso, una sigaretta di tabacco russo; con le labbra sprezzanti aveva cacciato fuori un cerchio di fumo azzurrognolo che si apriva, si allungava e si perdeva attraverso l’atmosfera tiepida e profumata del salottino. 
 Quella stanza chiara, con le gradazioni tenui delle sue tappezzerie, i suoi quadri antichi, i suoi mobili preziosi, il verde profondo della serra intravista dietro una delle porte a vetri, e i fiori sparsi dappertutto, quei belli e vivaci fiori del Mezzogiorno, quasi tessuti e impastati di sole, formava intorno alle due amiche una cornice di deliziosa intimità. Le lampade grandi e piccole, velate da paralumi di morbida stoffa, lasciavano piovere una luce blanda, che si confondeva con la fiamma, gaia e viva, del camino. I diseredati della sorte invidierebbero meno queste squisite ricchezze dei fortunati del mondo se sospettassero le agonie intime delle quali tutto quel lusso è spesso il teatro!
 Ely di Carlsberg si era lasciata cadere sopra una poltrona, dicendo:
 - Che cosa vuoi che m’importi di tutte queste miserie con il dolore che ho nel cuore e che sai? Riceverò Flossie Marsh domani e gli altri giorni, e se l’arciduca va in collera, ebbene, andrà in collera. Ha detto di trovare un punto nel quale colpirmi. Non ce n’è che uno e sto per colpirmi io stessa. È come se si minacciasse di un duello qualcuno che è risoluto al suicidio.
 - Ma credi che abbia ragione quando attribuisce a Marsh quegli odiosi calcoli? - domandò la signora Brion per arrestare l’accesso di rivolta, che rumoreggiava sordamente in quella voce, in quegli occhi, in quei gesti.
 - È possibilissimo - disse la baronessa. - Marsh è un americano, e per gente come lui un sentimento è un fatto come un altro che si tratta di sfruttare il meglio possibile. Ma ammettiamo che speculi sulla inclinazione di Flossie per uno scienziato e un inventore; quella speculazione dello zio, prova forse che il sentimento della nipote non sia sincero?.. Povera Flossie! - conchiuse con un accento nel quale si sentiva di nuovo l’eco dell’interna tempesta. - Spero che non si lascerà separare da quello che ama: soffrirebbe troppo; e se c’è bisogno d’aiutarla a conservarselo, ebbene, l’aiuterò.
 Qual turbamento tradivano ancora quei due gridi successivi! Quanta incertezza, ancora nella savia risoluzione presa insieme! La fedele amica, ne rimase atterrita. L’idea che aveva avuta la notte prima e poi respinta come troppo difficile da eseguire, quell’idea di rivolgersi direttamente all’animo del giovane, la riassalì con una forza estrema. E questa volta obbedì; e il domani mattina un commissionario preso alla stazione portava all’albergo delle Palme la seguente lettera, che Hautefeuille aperse e lesse, appunto dopo aver passato egli stesso lunghe ore di una insonnia ansiosa, e crudele:
 «Signore, mi affido alla vostra delicatezza perché non cerchiate di sapere chi sono, né il motivo che mi dettò queste linee. Esse sono di qualcuno che vi conosce senza che voi lo conosciate e che vi stima profondamente. Non dubito dunque che non ascoltiate questo appello rivolto al vostro onore. Una parola basterà per farvi comprendete quanto quell’onore esiga che cessiate di compromettere - involontariamente, questo è sicuro - la tranquillità e il buon nome di una persona che non è libera e che la sua alta posizione espone troppo all’invidia. Vi si è veduto, signore, nella sala da gioco di Montecarlo, comperare un oggetto che quella persona, aveva allora venduto a un mercante. Se fosse un fatto isolato non avrebbe un significato troppo pericoloso, ma dovete voi stesso convenirne: la vostra condotta, i vostri modi non poterono sfuggire in queste ultime settimane ai commenti dei maligni. La persona di cui si tratta non è libera. Essa ha molto sofferto, nella sua vita intima. La più piccola ombra in quello a cui deve il suo grado potrebbe provocare per lei una catastrofe. Forse non vi dirà mai essa stessa quanto il vostro atto, di cui è stata informata, le riuscì penoso. Siate un onest’uomo, signore, non cercate di entrare in un’esistenza, che non potete che turbare. Non compromettete una donna che ha un gran cuore e tanto più diritto a tutto il vostro rispetto, quanto meno ha diffidato di voi. Abbiate dunque il coraggio di compiere la sola azione che possa impedire alla calunnia di nascere, se già non è nata, e se è nata, che possa distruggerla. Abbandonate Cannes, o signore, per qualche settimana. Verrà un giorno nel quale proverete una gioia intima nel poter dire a voi stesso che avete fatto il vostro dovere, tutto il vostro dovere, e che avete dato ad una creatura eletta la sola prova, di sacrificio che vi sia permesso di offrirle: il rispetto della sua tranquillità e del suo onore». 
 C’è nel celebre romanzo di Daniele di Foe, quel prodigioso scorcio di tutte le profonde emozioni umane, una pagina celebre e che rimane il simbolo dello spavento con cui ci rimescolano certe rivelazioni tragiche e assolutamente inattese. È quella in cui il solitario trasalisce fino nelle intime fibre, scorgendo sulla sabbia dell’isola deserta l’impronta recente di un piede nudo. Lo stesso tremito convulso colse Pietro Hautefeuille al leggere quella lettera nella quale c’era la prova dopo ventiquattro ore di incertezza, la prova indiscutibile e fulminea, che il suo atto di due giorni prima era stato notato. Da chi? 
 Ma che cosa importava il nome di quel testimone, dal momento che la signora di Carlsberg ne era stata avvertita? Il segreto istinto del giovane non l’aveva ingannato. La baronessa lo aveva invitato a recarsi da lei per rimproverargli la sua indiscrezione, forse per bandirlo dalla sua presenza per sempre. La certezza che quel colloquio si sarebbe aggirato su ciò che adesso egli si rimproverava come un delitto, fu così insopportabile per lui, che lo colse l’idea di non recarsi a quell’appuntamento, di non rivedere mai più la donna offesa e di fuggire lontano per sempre… Riprese in mano la lettera e disse: 
- È vero, non mi resta che andarmene! Freneticamente e insieme macchinalmente, come se una reale suggestione fosse emanata dalle frasi scritte su quel piccolo foglio di carta azzurrognola, suonò, chiese un orario, ordinò che fosse preparata la sua nota, e che si portasse giù il baule. Se il treno express d’Italia, invece di partire nel pomeriggio, fosse partito da Cannes verso le undici, forse il povero ragazzo, in quell’assalto di semi-pazzia che doveva, qualche ora dopo, sembrargli così insensato come gli appariva necessario in quel momento, sarebbe fuggito.
 Ma per prendere il treno era d’uopo aspettare, e una volta passata quella prima crisi, Hautefeuille sentì che non doveva, che non poteva fuggire come un colpevole prima di essersi spiegato. Non pensava a giustificarsi; ai suoi occhi era ingiustificabile. Ma non voleva che la signora di Carlsberg lo condannasse, senza che egli avesse perorato in difesa della propria delicatezza.
 Ahimè! Che cosa, le avrebbe detto? Durante le ore che lo separavano dal suo appuntamento, quanti discorsi non immaginò, senza neppur sospettare che la forza invincibile che lo attirava verso quella donna, non era già il bisogno di difendere la sua causa! Era, verso la sensazione della presenza che era tratto irresistibilmente, il solo bisogno che finisce sempre per abolire tutto in un cuore che ama, dai più giusti risentimenti alle più pazze timidezze. 
 Quando il giovane entrò nella sala della villa Helmholtz l’eccesso delle sue emozioni lo aveva posto in quello stato di sonnambulismo desto in cui l’anima e il corpo cedono ad un impulso, del quale hanno a mala pena la coscienza. Tale stato somiglia molto a quello di un uomo risoluto che si trova in presenza, di un grandissimo pericolo.
 I due istinti fondamentali della natura umana, quello della conservazione e quello dell’amore, agiscono egualmente in tutti i casi importanti. E’ una prova di più che sono in noi l’effetto di forze impersonali, esterne e superiori all’impero della nostra volontà.
 In simili istanti i nostri sensi sono in una sovreccitazione e paralizzati: sovreccitati dai minimi particolari che corrispondono al nostro slancio interno, paralizzati per tutto il resto dalle circostanze. Quando Hautefeuille ripensa oggi a quei minuti così decisivi della sua vita, non può ricordarsi qual via ha percorso dall’albergo alla villa, quali persone di conoscenza abbia incontrate. Non si risvegliò da quel sogno lucido che al momento in cui si trovò nella prima delle due sale, la più vasta, allora deserta. Vi aleggiava un odore, misto all’aroma delle piante dei vasi, quello del profumo preferito dalla signora Carlsberg: una miscela di ambra, di cipria e d’acqua di colonia russa. Ebbe appena tempo di respirare quell’odore che gli faceva sentire così presente Ely, e il secondo uscio si aperse. Delle voci giungevano fino a lui, tra le quali non ne distinse che una. Questa gli penetrò, nel cuore come vi era penetrato il profumo. Mosse qualche passo ancora e si trovò davanti alla signora di Carlsberg che parlava con la signora Brion, la marchesa Bonaccorsi e la graziosa viscontessa di Chésy. Più lontano, vicino all’altro uscio a vetri, aperto sulla serra, Flossie Marsh, ritta in piedi, conversava con un giovane alto, biondo, malissimo vestito, bruttissimo, il cui viso aperto di scienziato, dagli occhi vividi e pensierosi; dal sorriso giovane, spiccava, sotto una capigliatura scarmigliata. Era Marcello Verdier, che la giovane aveva avvertito con una parola, arditamente all’americana, e che impedito dall’arciduca di assistere alla colazione, era fuggito un momento dal laboratorio per venirla a salutare.
 Neppure la baronessa stava seduta. Andava e veniva attraverso alla sala per vincere una nervosità resa più acuta dall’arrivo di quello che aspettava. Ma come mai Hautefeuille lo avrebbe indovinato? Come mai avrebbe indovinato, vedendola vestita in un costume in rascia bleue, costume da passeggio, il motivo che in quella stessa mattina l’aveva cacciata di casa? Essa si era avviata verso l’albergo del giovane, come egli si era spesso aggirato presso la villa Helmholtz per vedere una porta, una fila di finestre, e ritornarsene con il cuore in tumulto. Finalmente, come avrebbe potuto leggere nei teneri occhi azzurri della signora Bonaccorsi una compiacenza, e nei dolci occhi bruni della signora Brion una inquietudine, che, per un innamorato capace di osservazione, sarebbero state delle ragioni per sperare? Hautefeuille non vide distintamente che una cosa, l’ansietà che era negli occhi della signora di Carlsberg e che interpretò subito come un segno di corruccio implacabile. Era quanto bastava, perché trovasse appena la forza di rispondere con le solite parole di cortesia, mentre sedeva, accanto alla romantica italiana, che gli aveva fatto segno di sedersi vicino a lei, tanto la troppo visibile emozione l’aveva mossa a pietà. Intanto l’allegra signora di Chésy, la bella bionda dagli occhi azzurri di un azzurro così vivace quanto era profondo quello degli occhi di Adriana Bonaccorsi, aveva sorriso al nuovo arrivato. Quel sorriso aveva disegnato delle piccole pozzette sul suo volto fresco grassoccio e così bianco sotto il cappello di lontra; e il suo corpicino stretto in un paletot di pelliccia eguale, le fine mani nel suo manicotto, i piedi sottili calzati da stivaletti verniciati finivano per fare di lei una graziosa, e frivola figurina. Come ha ragione il mondo di essere indulgente con quelle bambole della moda! Perché la loro presenza basta a rallegrare, a rendere frivole com’esse le situazioni più false e le visite più gravi. Dato ciò che sapeva la signora Brion, ciò che pensava la signora Bonaccorsi, ciò che sentivano la baronessa Ely e Pietro Hautefeuille, l’arrivo di quest’ultimo avrebbe reso quel principio di conversazione troppo difficile e penoso, se la leggera parigina non avesse proseguito nel suo cinguettio di uccello scherzoso. 
 - Non dovrei più conoscervi! - disse a Pietro Hautefeuille. - Ecco dieci giorni - soggiunse, rivolgendosi alla signora, di Carlsberg - da quando ho pranzato da voi, vicino a lui, la vigilia della vostra partenza…sì, ecco dieci giorni che è scomparso… E non ho scritto a sua sorella che pure me lo ha affidato… Perché Maria vi ha affidato a me, ciò è positivo, e non a quelle signorine di Nizza e di Monte Carlo!…
 - Ma io non ho lasciato Cannes per tutta la settimana - riprese Pietro che arrossiva suo malgrado. La piccola frase detta dalla signora di Chésy sottolineava troppo la coincidenza eloquente fra la sua scomparsa e l’assenza della signora di Carlsberg.
 - E che cosa facevate non più tardi di ieri alla tavola del trente et quarante?… - domandò ironicamente la giovane signora. - Se la sorella lo sapesse, essa che crede suo fratello tutto intento a curare la propria salute! 
 - Non tormentatelo - interruppe la Bonaccorsi  siamo noi che l’abbiamo ricondotto qui…
 - Ma ritorniamo alla vostra avventura.. Non avete finito di raccontarcela - riprese la signora di Carlsberg.
 Le innocue punture della signora di Chésy le erano spiaciute perché avevano turbato Hautefeuille. Da quando esso era là vivo, e respirava in quel piccolo salotto, provava anch’essa quella sensazione della presenza che dissolve le più forti volontà. La fisionomia del giovane non le era mai sembrata più altera e più pura, il suo sguardo più attraente, la, sua bocca, più delicata, più graziosi i suoi gesti, tutto il suo essere infine non le era sembrato mai più degno di essere amato. Essa discerneva in tutto il suo atteggiamento quel misto di rispetto e d’idolatria, di passione e di timidezza, strapotente sulle donne che hanno sofferto della brutalità dell’uomo e che sognano di incontrare l’amore senza i sussulti dell’odio sensuale, la tenerezza appassionata senza la gelosia, la voluttà soddisfatta senza violenza. Essa avrebbe voluto gridare a Yvonne di Chésy: «Tacete. Non vedete che gli fate del male?..» Ma sapeva così bene che la stordita non aveva in cuore un atomo di cattiveria! Era una parigina d’oggi, molto sensibile e molto innocente, con maniere di gusto discutibile, capace di divertirsi dello scandalo per fanciullaggine, con un fondo vero di onestà, una di quelle imprudenti che talora pagano a prezzo del loro onore e della loro felicità uno sciocco desiderio di sorprendere e di divertirsi; ed essa riprese, raccontando tutta se stessa nell’aneddoto che l’arrivo di Hautefeuille aveva interrotto:
 - La fine della mia avventura?.. ho già detto che quel signore m’aveva proprio presa per una di quelle signorine… A Nizza una donnina che pranza sola alla piccola tavola nel piccolo salone di London-House… E aveva fatto tanto per essere osservato, e degli «Emh, emh!» di qui (avevo voglia, di offrirgli delle pastiglie di gomma) e: «Cameriere!» di là, perfettamente inutili per farmi voltare. E mi voltavo, ma, solo in modo sufficiente per lasciarmi guardare senza però ridergli in faccia. Eppure ne avevo una gran voglia!… Finalmente pago, mi alzo ed esco. Paga, si alza ed esce. Non sapevo che cosa fare fino alla partenza, del treno. Mi segue: mi lascio seguire… Vi siete mai chieste qualche volta, pensando a quelle certe signore: «Che cosa si dice loro quando le si avvicinano?..» 
 - Delle cose che avrei, io credo, timore d’intendere - disse la signora Bonaccorsi.
 - Io, adesso, no - riprese la signora di Chèsy: perché sono così sciocche come quelle che quei signori dicono a noi. Sentite. Mi fermo davanti alla vetrina di una fiorista; egli si ferma vicino a me a sinistra. Guardo i bouquets. Sento ancora gli emh, emh! di poco prima: stava per parlare. «Ecco delle rose assai belle, signora». «Sì, signore, ecco delle assai belle rose». «Vi piacciono molto i fiori, signora?» Stavo per rispondere: «Sissignore, mi piacciono molto i fiori», quando odo una voce a destra che dice: «Guarda, Yvonne, siete qui!» Ed eccomi faccia a faccia con la granduchessa Vera Paulovna, e, nel momento stesso, vedo il mio persecutore farsi color di rosa, delle rose che guardavamo insieme, e chinarsi davanti all’altezza imperiale. E lei, con il suo accento russo: «Ideale, mia cara!… Vi presento il conte Sergio Komow, uno dei miei più graziosi compatrioti…» Tableau… 
 La vezzosa e scherzosa Yvonne aveva finito appena di raccontare la sua fanciullesca scappata, con quel piacere, constatato spesso e sempre inesplicabile, che certe donne dell’alta società provano a rasentare la società equivoca, allorché l’arrivo subitaneo di un nuovo personaggio venne ad arrestare o il riso o il biasimo sulle labbra delle amiche che avevano ascoltato quel gaio racconto. Il personaggio non era altri che l’arciduca Enrico Francesco, con il volto acceso come il solito, i piedi calzati dai suoi grossi stivaletti, l’alta e magra persona chiusa in un abito di colore scuro che da se per le sue macchie e la sua torbidezza rivelava il laboratorio. Come lo aveva annunciato la vigilia, aveva impedito a Verdier di fare colazione alla tavola, della baronessa. Egli stesso non vi si era presentato. Il maestro e l’allievo avevano mangiato come loro accadeva, fra due esperimenti, in piedi e coperti dal loro grembiale di lavoro, sopra un angolo di uno dei loro fornelli. Poi il principe si era ritirato con il pretesto di voler riposare, sia che ne avesse realmente bisogno, sia che meditasse una prova decisiva che gli permettesse di misurare il grado di intimità che correva tra miss Marsh e il suo preparatore. Naturalmente non aveva nominato nessuno dei commensali della baronessa a Verdier, ma anch’egli non gli aveva parlato di nulla. Così, quando al suo entrare nella sala vide l’americana e il giovane che stavano conversando a parte familiarmente, un impeto di vero furore gli alterò il volto, un lampo gli uscì dagli occhi, mentre fissava lo sguardo, prima su quel gruppo e poi sull’altro. Se in quel momento avesse potuto, li avrebbe tutti incatenati: sua moglie, la causa sicura di quel tradimento; la signora Brion e la Bonaccorsi, perché la signora di Carlsberg le amava; la signora di Chésy e Hautefeuille, perché si trovavano là testimoni compiacenti di quell’intimo colloquio! con la sua voce imperiosa, che tratteneva a stento, chiamò, da un’estremità all’altra della sala: 
 - Signor Verdier!
 Verdier si voltò. La sorpresa che gli produceva la presenza inattesa, del principe, l’umiliazione d’essere interpellato così dinanzi alla donna che amava, l’insofferenza di un giogo per lungo tempo subito, queste complesse emozioni fremevano nell’accento con il quale rispose:
 - Monsignore?..
 - Ho bisogno di voi al laboratorio - replicò l’arciduca: - venite e subito.
 A sua volta dagli occhi del giovane uscì un lampo di furore. Per alcuni secondi gli spettatori della scena odiosa videro su quel volto, di un uomo superiore trattato indegnamente, la lotta tragica fra l’orgoglio e la riconoscenza. L’arciduca era stato buono in modo speciale con il giovane. Era lui che a sedici anni l’aveva notato, l’aveva fatto andare a Parigi, entrare alla scuola normale… Infine aveva reso a tutta la sua famiglia dei servizi pecuniari che diventavano così duri per chi li ha accettati quando il benefattore ne abusa… Verdier guardava sempre l’arciduca. Un cane percosso ingiustamente getta di quelle occhiate sul suo padrone. Gli salterà alla gola? gli obbedirà? Ma il giovane conosceva troppo il principe per resistergli in quel momento. Temette di scatenare la collera di quel forsennato e che uno scoppio di insolenze ingiuriose ricadesse su Fiorenza Marsh. Fors’anche pensò che la sua parte di salariato e di obbligato non comportasse che una dignità: far risaltare a forza di rigida correzione l’inqualificabile durezza del padrone. Dopo qualche secondo di quella dolorosa esitazione, rispose:
 - Vengo, monsignore…
 E, prendendo la mano di miss Marsh, osò per la prima volta baciarla, dicendo:
 - Mi scuserete, signorina, di lasciarvi così, ma spero di venir ben presto a farvi i miei doveri… Signori, signore… 
 E seguì il suo terribile padrone, il quale era uscito bruscamente com’era entrato, allorché aveva visto Verdier portare alle sue labbra, la mano di miss Marsh.
 Adesso il silenzio regnava nella sala fra tutte quelle persone rimaste in piedi, uno di quei silenzi come ne succedono nel mondo dopo una scena troppo contraria alle più semplici convenienze e che gli spettatori non si possono permettere di giudicare ad alta voce. Né la signora Brion, né la Bonaccorsi, né la signora di Chésy osavano guardare la signora di Carlsberg che aveva reso al principe, in sua presenza, sguardo per sguardo, sfida per sfida, e che adesso tremava di collera, per l’affronto che suo marito le aveva fatto subire, conducendosi in quel modo davanti ai suoi invitati. Fiorenza Marsh, curva sopra una tavola, fingeva di cercare i suoi guanti, un fazzoletto, la sua fiala di sali, per nascondere l’espressione del suo volto. Quanto a Hautefeuille, egli non conosceva la vita intima di quella società che per le indiscrezioni abilmente commesse da Corancez. Ignorava assolutamente le relazioni fra Marcello Verdier e l’americana, e non sarebbe stato un innamorato se non avesse riferito quel rabbuffo del principe all’idea fissa da cui era posseduto, Senza, dubbio, lo spionaggio aveva prodotto il suo effetto: l’arciduca conosceva la sua indiscrezione di due giorni prima. Quanta parte quella indiscrezione avesse avuto nel truce umore del marito della signora di Carlsberg, ecco quanto il giovane non avrebbe saputo dire. Una cosa sola era certa per lui, dacché aveva incontrato lo sguardo terribile del principe: la sua presenza era odiosa per quell’uomo. E da che cosa, poteva avere origine quell’avversione se non da rapporti, ahimè! troppo meritati? Oh! chiederebbe egli abbastanza perdono alla donna che amava, di essere stato per essa il principio di nuovi affanni fra i suoi affanni? Tuttavia la signora, di Chésy che aveva guardato l’orologio e abbracciata la baronessa, ruppe il silenzio dicendole:
 - Arriverò tardi per il treno, pranzo ancora stasera a Monte Carlo… Ma, dopo il carnevale, limito le spese, rien ne va plus, addio, cara Ely… . 
 - E vi lasciamo anche noi - disse la Bonaccorsi che aveva preso il braccio di miss Marsh, mentre Yvonne di Chésy usciva. - Cercherò di consolare un po’ questa fanciullona…
 - Ma sono pienamente consolata - rispose Fiorenza.
 E con accento fermissimo, soggiunse:
 - Si ottiene sempre tutto ciò che si vuole, quando lo si sa volere… Cammineremo, non è vero? - chiese alla marchesa.
 - Allora, passerete per il giardino, e vi accompagnerò per respirare un po’ d’aria - disse la Brion che a sua volta. baciò Ely e le disse a voce alta: - Mia cara, fra un quarto d’ora sono da te. Poi, a voce bassa:
 - Coraggio.
 La porta della serra per la quale si passava nel giardino s’era chiusa. Adesso Ely di Carlsberg e Pietro Hautefeuille erano soli. Entrambi avevano meditato a lungo le parole che avrebbero pronunciato in quell’intimo colloquio. Entrambi erano giunti a quell’appuntamento con la ferma volontà, la stessa, poiché Ely aveva deciso di chiedere appunto a Pietro di partire, ciò che egli aveva deciso di offrirle. Ma entrambi erano anche commossi della scena inattesa di cui erano stati spettatori. Essa soprattutto era stata scossa nelle intime fibre della sua indole violenta e indomabile: il selvaggio istinto di rivolta assopito in lei dal suo amore si era nuovamente ridestato nel suo cuore. La piaga fatta al suo orgoglio, mitigata, quasi chiusa da un’influenza di tenerezza, si era aperta d’un tratto e sanguinava. Finalmente sentiva adesso nuovamente l’ingiustizia del crudele destino che la gettava, malgrado tutto e per sempre, con le mani, e coi piedi avvinti, a quel terribile principe, il cattivo genio della sua giovinezza. Quanto ad Hautefeuille, tutte le fosche leggende raccolte qua e là sulla tirannia e la gelosia dell’arciduca avevano di un tratto assunto l’apparenza della realtà ai suoi occhi. Quella visione dei due coniugi, uno in faccia all’altro, uno minaccioso, l’altra oltraggiata, gli era stata così insopportabile, al solo immaginarla!
 E si era realizzata in un indimenticabile quadro durante i pochi minuti passati nel salone del principe. E quanto bastava per fare di lui, durante quel colloquio un uomo del tutto diverso. I caratteri come il suo, tutta purezza e tutta delicatezza, hanno delle incertezze per eccesso di scrupolo, delle indecisioni per rispetto alla sensibilità degli altri, che danno idea della debolezza, quasi della puerilità. Si trovano essi in faccia ad una situazione vera e a un dovere positivo? E’ un mutamento subitaneo, un ritorno irresistibile della loro energia. Basta loro riflettere che possono tornare utili a quelli che amano per attingere nella sincerità del loro affetto tutte le forze di cui sembravano privi. Pietro aveva creduto che non avrebbe neppure potuto sopportare lo sguardo della baronessa, quando vi avesse letto che essa conosceva il suo atto. 
 Stava egli stesso per raccontarglielo, semplicemente, naturalmente; per un’irresistibile e appassionato desiderio di espiare la sua colpa, se era stato causa per quanto minima del dispiacere che le aveva veduto provare, che gli aveva spezzato il cuore.
 - Signore - cominciò essa dopo quel silenzio che precede le spiegazioni, più penoso delle spiegazioni stesse - vi ho scritto che dovevamo avere un colloquio sopra un argomento un po’ grave, un po’ difficile. Ma voglio prima. che siate ben convinto di una cosa: se dovrò dirvi durante questo colloquio delle parole che vi saranno penose credetelo pure, ciò mi spiacerà molto…
 E ripeté:
 - Molto.
 - Ah, signora - rispose Hautefeuille - voi temete di essere dura verso di me, mentre avreste il diritto d’essere così severa!… Io voglio che sappiate innanzi tutto questo: i vostri rimproveri, quali essi siano, non eguaglieranno mai i rimproveri che mi son fatto, che faccio a me stesso!… sì - continuò con un accento di appassionato rimorso - dopo quello che ho veduto e compreso, come mi perdonerete mai di esser stato per voi la causa fosse pure della più piccola contrarietà?… So tutto. So, una lettera anonima ricevuta insieme alla vostra mi ha tutto rivelato, che il mio atto, di ieri l’altro fu notato, quella compra dell’astuccio che voi avevate allora venduto. Uno dei testimoni vi ha riferito quell’atto, lo so, e quello che ne pensate lo indovino. Non vi chiedo di perdonarmi la mia indiscrezione. Avrei dovuto pesarla subito… E poi, non ho riflettuto. Ho visto il mercante prendere quell’astuccio di cui vi eravate servita in mia presenza… L’idea che quell’oggetto, associato per me alla vostra immagine, si sarebbe trovato, il domani, in una bottega di questo orribile luogo, che sarebbe forse appartenuto a una di quelle orribili femmine che avevo rasentato attorno a quelle tavole, sì quell’idea ha vinto la prudenza, ha vinto il mio dovere di riservatezza a vostro riguardo… Lo vedete, non temo neppure di giustificarmi, ma ho forse il diritto di chiedervi di essere creduto quando vi affermo, vi giuro che in quella stessa storditaggine, in quella indiscrezione, se volete, c’era ancora del rispetto per voi.
 - Non ho mai dubitato della, vostra delicatezza disse la signora di Carlsberg.
 Era profondamente commossa, da quella ingenua preghiera. Ne aveva sentito così vivamente la giovinezza e la tenerezza per il contrasto coi modi brutali che il principe si era permessi un quarto d’ora prima in quel medesimo luogo! E poi, siccome aveva subito indovinato Luisa Brion nell’invio della lettera anonima, quella segreta prova di amicizia l’aveva anch’essa commossa e cercò di ricondurre la conversazione su quel terreno sul quale la prudente consigliera l’aveva tanto pregata di mantenerla. Timido e inabile sforzo adesso smentito dai suoi occhi, allargati dal suo turbamento, dal senso commosso da un involontario sospiro, dalla voce in cui si sentiva il tremito del suo cuore!
 - No, ripeté, non ne ho mai dubitato, ma voi stesso sapete la malignità del mondo e avete visto che quell’atto fu osservato poiché vi fu scritto…
 - Non mi si scriverà due volte su quell’argomento, - interruppe il giovane: - non c’era bisogno di quella lettera per farmi comprendere la malignità, le ferocie del mondo… Quello che ho compreso anche meglio, poco fa - soggiunse con la fermezza melanconica degli addii che si sforzano di non piangere - è il mio dovere. Adesso mi è chiaramente indicato. L’indiscrezione di ieri l’altro e le altre che ho potuto commettere, posso fortunatamente ripararle, e sono venuto per dirvi semplicemente: «signora, io parto…» Parto - ripeté - lascio Cannes, e se voi mi permetteste di sperare che mi restituirete tutta la vostra stima vedendo il mio contegno, partirò non già felice, ma meno triste…
- Partire! - ripeté a sua volta Ely.
E replicò un’altra volta:
- Volete partire?…
 Essa guardò il giovine in faccia e vide quella fisionomia delicata, quello sguardo commosso, la cui dolcezza ricercava in lei una fibra ignota, quella bocca fine tremante ancora per le parole pronunciate poco prima. L’idea che essa sarebbe stata priva per sempre di quella presenza divenne improvvisamente per lei come un fatto fisico preciso, fisicamente insopportabile, come l’evidenza della felicità se si fossero entrambi abbandonati all’istinto profondo che li traeva l’uno verso l’altra. La sua volontà cedette come un argine rotto improvvisamente al desiderio che s’impossessò di lei irresistibilmente, e pensando ad alta voce disse:
 - No, non partirete, non potete partire. Sono troppo sola, troppo abbandonata, troppo miserabile!… Non ho nulla intorno a me che sia vero, nulla, nulla, nulla… E vi perderei?… 
 Si alzò con un moto appassionato che fece balzare in piedi anche Hautefeuille, e, appressandosi a, lui, gli occhi nei suoi occhi, bella come un’apparizione, il suo volto ammirabile illuminato, trasfigurato perché l’anima le era salita tutta quanta negli occhi e sulle labbra, gli prese le mani fra le sue e gli disse come se avesse voluto, con quella stretta e con quelle parole, mescere, fondere l’uno nell’altro la parte più intima di loro: 
 - No, non mi lascerete. Noi non ci lasceremo perché voi mi amate, ed io vi amo…
 
V.
In mare.
 
 Erano passati quindici giorni dacché la signora di Carlsberg aveva per la prima volta, malgrado le sue promesse, le sue risoluzioni, i suoi rimorsi, la certezza di una catastrofe prossima, confessato a Pietro Hautefeuille la passione che provava per lui. La data stabilita per la crociera della Jenny era arrivata, ed entrambi si trovavano in piedi l’uno a fianco dell’altra sul ponte di quel yacht che portava pure la marchesa Bonaccorsi verso il suo fantastico matrimonio, miss Marsh, la sua confidente, la vezzosa signora di Chésy e suo marito, quanto bastava per occupare il commodoro. Questi era il soprannome piacevolmente dato dalla nipote allo zio, l’instancabile Riccardo Carlyle Marsh, il quale non abbandonava infatti la passerella, dirigendo la manovra con la conoscenza di un marinaio di professione, per il potentato di Marionville, essere nella propria vettura e non condurla, incrociare sopra un yacht e non dirigerlo, era come non avere né vettura né yacht. Diceva parlando di se stesso, e non era una vanteria: 
 - Se domani fossi rovinato, avrei venti modi di rifare il mio patrimonio, e, avrei anzi tutto il modo di guadagnarmi la vita. Sono meccanico, sono cocchiere, sono carpentiere, sono pilota, sono capitano di lungo corso.
 In quel pomeriggio nel quale la Jenny vogava verso Genova, questo Maitre Jacques dell’Ohio esercitava dunque l’ultimo dei venti mestieri che si vantava di conoscere. Era sul ponte di comando, con il cannocchiale alla mano, delle carte marine poste davanti a sé, con il suo berretto a galloni d’oro, e la sua attenzione nel dirigere la manovra era così assoluta, così scrupolosa, come se non avesse avuto altra occupazione fuor quella di impartire degli ordini ad un equipaggio. Aveva in supremo grado quella qualità comune a tutti i forti lavoratori, la capacità di essere sempre tutto assorto dall’occupazione del momento. 
 Per lui in quel momento quell’immenso mare così azzurro, così placido, quella, profonda distesa glauca che si moveva appena, non era che un campo di corsa, nel quale abbandonarsi al piacere della lotta per la lotta, il vero, il solo divertimento nazionale degli anglosassoni.
 A cinquecento metri dalla Jenny, più innanzi, sulla diritta si disegnava l’alberatura di un altro yacht dipinto di nero, più basso sull’acqua e con la carena più sottile che filava a tutto vapore. Era la Dalilah, il battello di lord Herbert Bohun. Più lontano ancora, sempre innanzi, sulla sinistra, un altro yacht filava anch’esso nella stessa direzione, bianco come Jenny, ma coi fianchi più rotondi. Era l’Albatros, il gingillo preferito di uno dei granduchi di Russia. L’americano aveva lasciato che quei due yachts partissero da Cannes, assai prima di lui, con il disegno, subito compreso dai due altri equipaggi, di oltrepassarli, e subito si era ingaggiata come una scommessa tacita fra il principe russo, il gran signore inglese e il milionario americano, tutti e tre egualmente fanatici dello sport, tutti e tre superbi del loro yacht, come certi giovani lo sono dei loro cavalli o delle loro amiche. 
 Allo sguardo di Dickie Marsh, mentre egli impartiva gli ordini ai suoi uomini con il portavoce, il paesaggio era ridotto a una sorta di schema ideale: un triangolo mobile di cui i tre yachts segnavano i tre vertici. Non vedeva alla lettera il mirabile orizzonte che si spiegava intorno a lui: invano l’Estèrel violaceo, svolgeva la lunga linea ondulata delle sue montagne, le cupe spaccature dei suoi burroni e il frastagliamento dei suoi capi. Invano il porto di Cannes allungava il suo molo, con la vecchia città appollaiata al di sopra e la sua chiesa, in un’atmosfera così trasparente che si sarebbe potuto numerare ogni più piccola finestra dietro la sua imposta, ogni albero dietro la sua cinta. Invano la costa di Grasse si stendeva in fondo, tutta lussureggiante di vegetazione, mentre sulla baia la linea delle bianche ville si sgranava fra i giardini e le isole, somiglianti a due oasi verde cupo, segnavano il punto di partenza della curva di un altro golfo che terminava con la punta solitaria di Antibo. E gli alberi di quella punta, come quelli delle isole, quelle macchie di pini parasole inclinati da una parte sola, dicevano il dramma eterno di quella costa, la battaglia del maestrale e dei marosi in quel momento sospesa. Che importava a Dickie Marsh per il quale il bel tempo di quel radioso pomeriggio non era che un elemento del suo gioco? Non una frangia di schiuma macchiava quell’immensa distesa di zaffiro fuso sulla quale la Jenny avanzava tra il fruscio sonoro e fresco dell’acqua tagliata. Non un cirro, non uno di quei frastagli di nubi che i marinai chiamano code di gatto, striava la volta luminosa del cielo nella quale il sole pareva dilatarsi e rallegrarsi in un etere assolutamente puro. Pareva che cielo, mare e sponde congiurassero per realizzare il pronostico del chiromante Corancez sulla traversata del battello che gli recava la sua segreta fidanzata, e Adriana Bonaccorsi ricordava a Flossie Marsh quella predizione mentre, appoggiate entrambe all’impagliatura della nave, e vestite identicamente di flanella bianca a piccole strisce rosse e nere, i colori della bandiera della Jenny, parlavano, con gli occhi fissi sulla Dalilah, sempre più vicina: 
 - Ti ricordi della sala di Monte Carlo - diceva la prima - e come ha indovinato questo bel tempo sulle nostre mani, precisamente questo? Non è straordinario…
 - Vedi dunque come avevi a torto paura. - rispose miss Marsh; - se ha indovinato per una parte avrà indovinato anche per il resto… Passeremo una notte dolcissima sul mare. Domani, alle prime ore dei mattino, faremo rotta verso Genova…
 - Non fidarti tanto - replicò l’italiana, che fece le corna con le dita per scongiurare la iettatura. - Ci porteresti disgrazia…
 - Ma che disgrazia - domandò l’altra - con questo cielo, questo mare, questo battello e questo equipaggio? 
 - Lo so io? E se lord Herbert Bohun avesse l’idea di seguirci fino alla fine e di venire a Genova con noi?..
 - Seguirci fino alla fine, lui sulla Dalilah, noi, sulla Jenny! Lo sfido! - disse l’americana… - Guarda come lo raggiungiamo… Ma bada: Chésy e sua moglie vengono verso di noi… Ebbene, Yvonne - disse alla graziosa viscontessa, tutta snella, bionda e rosea, con un vestito di rascia bianca a grandi risvolti sui quali era ricamata la bandiera del yacht - non vi fa paura di correre così rapidamente? 
 - Io? - disse la signora di Chésy, ridendo, e, rivolta verso la prora, respirò a pieni polmoni dicendo: - quest’aria m’inebria come dello champagne!
 - Vedete vostro fratello, marchesa? - domandò Chésy mostrando con il dito alla Bonaccorsi una delle persone ritte in piedi sul ponte della Dalilah. - È accanto al principe. Non devono essere contenti. Ed i suoi piccoli terriers, li vedete trotterellare come topi?… Adesso faccio arrabbiare Alvise. Ecco… - E facendosi portavoce con le mani, lanciò queste parole, che non sapeva quanto fossero ironiche: 
 - Navagero! Eh, Navagero! avete commissioni per Genova?
 - Non sente, o finge di non sentire - disse la signora di Chésy - ma, ora comprenderà. Il principe non guarda?.. No! - E come un birichino appoggiò il pollice di una mano sul naso, sul mignolo di quella mano appoggiò il pollice dell’altra e le agitò entrambe, mandando il più impertinente sberleffo che una graziosa donna abbia mai fatto a un gruppo nel quale si trova un’altezza reale. - Ah! il principe mi ha veduta - continuò ridendo pazzamente. - Bah! è così buon diavolo! E poi, se non è contento… - E scrollò le spalle.
 Nel momento in cui la maliziosa parigina si permetteva quell’atto irrispettoso, i due yachts si trovarono finalmente sulla stessa linea.. Per un quarto d’ora fu così, senza che paresse che l’uno oltrepassasse l’altro, sfiorando l’onda, divorando lo spazio, scossi soltanto dal respiro dei loro robusti polmoni d’acciaio, gettando dai loro fumaioli due colonne nere, che si piegavano ad angolo retto senza che il fumo si disperdesse, tanto l’atmosfera era calma, ed era dietro ad essi come un solco di un verde-glauco sull’acqua tutta azzurra, come una lunga e mobile striscia di smeraldo frangiato d’argento, nella quale si avvolgeva e beccheggiava una barca a vela su cui stavano dei giovani che s’erano divertiti a seguire la scia… 
 L’immobilità della coperta a bordo del Jenny in quella corsa folle aveva del fantastico. Si vedeva appena tremolar l’acqua nei vasi di Murano posti su una mensola, poco lungi dal gruppo delle tre donne. Delle rose vi si sfogliavano lentamente, delle larghe rose color di porpora e di zafferano. 
 La signora di Carlsberg era vicina a quei fiori e ne respirava il profumo. Aveva tolto il guanto da una delle sue belle mani e carezzava le corolle aperte dei bei fiori guardando con occhio soddisfatto insieme pensoso a volta a volta la Dalilah e il limpido orizzonte, i suoi compagni di viaggio e il mare, e poi Hautefeuille, in piedi, vicino ai Chésy, e che di continuo si voltava verso di lei. Il vento, agitando la giacca di rascio blu marino e i calzoni di flanella bianca, faceva risaltare la svelta figura del giovane. 
 Quello stesso vento agitava debolmente la morbida stoffa della blouse rossa che cingeva la vita, della baronessa Ely, e le larghe cocche del fazzoletto di mussola di seta nera, a quadretti neri e bianchi come quelli della sua veste. Entrambi, il giovane e la giovane signora avevano nelle profonde pupille una febbre di vivere che armonizzava con lo splendore di quell’ammirabile pomeriggio. Come il sorriso di lui, quel tenero e facile sorriso di un innamorato che sa di essere amato, somigliava poco alla ruga di stanchezza che gli scherzi di Corancez tracciavano intorno alle sue labbra quindici giorni prima, e lei, con la tinta appena rasata che animava le sue guance abitualmente così pallide, con la bocca socchiusa, che aspirava insieme il salubre odore del mare e il profumo delicato delle rose, e la fronte, o sotto la quale il pensiero si era fatto più calmo, come rasserenato, quanto poco somigliava all’Ely del giardino della villa Brion, maledicente, sotto le stelle della più dolce notte meridionale, la bellezza impassibile della natura!… 
 Seduta a qualche passo dal suo diletto, come quella natura le sembrava dolce, così dolce come l’aroma delle rose di cui le sue dita toccavano i petali, così carezzevole come quel molle venticello, così inebriante come quel libero cielo e quel libero mare! Quanta indulgenza trovava in se stessa per i piccoli difetti delle persone della sua società che quella sera condannava così severamente!… Per le eterne incertezze di Adriana Bonaccorsi, per il positivismo di Fiorenza Marsh, per le maniere troppo libere di Yvonne di Chésy, non aveva più che un compiacente sorriso. Dimenticava di irritarsi, come così spesso le accadeva, per la ingenua e comica importanza che si dava Chésy a bordo del yacht. Portando il berretto blu a visiera diritta, rigida e stecchita la piccola persona, egli spiegava le cause della superiorità della Jenny sulla Dalilah e sull’Albatros, con termini tecnici che aveva udito pronunciare da Marsh, e dava gli ordine per il thè… 
 - Dickie discenderà appena avremo oltrepassato l’altro yacht - diceva egli, e rivolgendosi a un marinaio: 
 - John, andate a dire al capocuoco che tutto deve essere pronto fra un quarto d’ora. - Poi rivolto alla signora di Carlsberg: - Voi state male qui, baronessa… Ho già detto a Dickie che doveva cambiare le sue poltrone… Ha talvolta l’occhio così poco attento… Voi guardate quei tappeti? sono dei bukhara, una magnificenza!… Ne aveva comperati sei al Cairo, che marcirebbero nella stiva se non li avessi scoperti e fatti mettere qui in luogo degli orrori che vi lasciava. Vi ricordate?.. E quelle piante sul ponte fanno un assai miglior effetto, non è vero?… Ah! Dio mio! se non fosse teetotaler, direi che stamane ha bevuto un cocktail di troppo.. Guardate, ci fa passare rasente all’Albatros… È spaventevole… Ci faremo tagliare in due. Ma no… Come dirige!… Il granduca ci guarda. Bisogna fare le nostre scuse. Monsignore Vostra Altezza Imperiale non ci serba rancore? 
 E salutò il principe, un gigante con una placida e larga faccia di mugik, che applaudì anch’esso alla vittoria della Jenny, gridando con la sua forte voce, quando i due battelli si trovarono uno accanto all’altro: 
 - Al prossimo anno! Ne ho fatto costruire uno che vi vincerà alla vostra volta! 
 - Sapete che ho avuto molta, paura? - disse Chésy a Marsh, allorché questi, fedele alla sua promessa, discese dalla passerella. - Abbiamo rasentato l’Albatros a due metri… C’è mancato poco che succedesse una disgrazia. 
 - Ero sicurissimo del battello - rispose Marsh.  Ma non avrei fatto ciò con Bohun. Avete visto a qual distanza mi tenni da lui. Mi avrebbe tagliato il yacht in due. Quando gli inglesi stanno per essere battuti, l’amor proprio li rende pazzi, e non c’è più nulla di cui non siano capaci… 
 - È precisamente quello che essi dicono degli americani - replicò sorridendo Yvonne di Chésy. La graziosa parigina era probabilmente la sola persona al mondo a cui il padrone della Jenny permettesse uno scherzo di quel genere. Ma Corancez si era apposto giustamente nei suoi discorsi con Hautefeuille: quando la maliziosa viscontessa parlava, Marsh credeva di vedere sua figlia. Non si offese dunque per quell’epigramma contro il suo paese, egli di solito così suscettibile quando alcuno paresse dubitare che una cosa, qualsiasi d’America non fosse la più grande del mondo: the greatest in the world. 
 - Voi state per assalire ancora i miei poveri compatrioti - disse semplicemente - è una vera ingratitudine. Tutti quelli che conosco sono innamorati di voi…
 - Via, commodoro, non fate un madrigale. Quelle sdolcinature non sono il vostro genere… Piuttosto conducetemi a prendere il thè che dev’essere servito, non è vero, Gontran?…
 - Sono stupefacenti - disse miss Marsh sommessamente, quando suo zio e i Chésy si furono allontanati di alcuni passi nella direzione della scala che metteva al salone. - Sono in casa loro.
 - Non esserne gelosa. - disse la Bonaccorsi. - Ci saranno così utili a Genova, tenendo occupato il terribile zio…
 - Se non ci fosse che lei - replicò Fiorenza - essa è divertente e poi è così buona. Ma c’è lui. Non so se sia il mio sangue di figlia della grande repubblica, ma non posso soffrire i nobili che trovano modo di essere insolenti facendo il mestiere di parassiti e di domestici… Ciò che mi irrita di più è che questo signore riesca ad imporsi a mio zio.
 - Chésy è semplicemente il marito di una donna graziosissima - disse la signora di Carlsberg. - E’ permesso tutto a quei mariti, grazie alle loro mogli, e diventano dei fanciulli viziati… e un bambino viziato di trent’anni non è mai piacevole. Ma vi assicuro che questo è un gran bravo ragazzo e affatto innocuo. Discendete? Io rimango sul ponte. Volete mandarci qui del thè? Dico mandarci, perché vi tengo qui a farmi compagnia - continuò rivolgendosi verso Hautefeuille. - Conosco il mio Chésy. Ora che la corsa, è finita non si darà pace se non vi farà fare il giro del yacht come se ne fosse il padrone. Fortunatamente io vi proteggo… Sedetevi là… - E indicava al giovane un’altra poltrona accanto alla sua con quel garbo tenero e imperioso nel quale una donna che ama e che deve contenersi davanti ai testimoni, sa imprimere tutta la fremente passione delle carezze che non può dare. Gli innamorati del genere di Pietro Hautefeuille hanno, quando obbediscono a simili ordini, dei gesti di commozione, quasi religiosi, che fanno sorridere gli uomini, e inteneriscono e donne. Esse sanno così bene che quella cieca obbedienza nelle più piccole cose è il vero segno dell’ascosa idolatria. Per questo miss Marsh, come pure la Bonaccorsi, non pensarono a scherzare sull’atteggiamento di Hautefeuille. Ma, allontanandosi, con quella complicità istintiva che le donne più oneste consentono ai romanzi delle altre, dicevano:
 - Corancez ha ragione. Come l’ama! 
 - Sì, oggi è felice, ma domani?
 Ah! domani! A quel misterioso e pericoloso domani, l’espiatore inevitabile di tutti i nostri colpevoli oggi, il giovane non pensava affatto, mentre la Jenny continuava la sua rotta con quello slancio rapido e molle, su quel mare di velluto, adesso libero. Perché la Dalilah e l’Albatros scomparivano già nell’azzurro lontano, nel quale spariva anche la riviera. Ancora qualche soffio della macchina, qualche vibrazione dell’elica, e non ci sarebbe stata più intorno ad essi che la distesa d’acqua e il cielo immobile sul quale il sole cominciava a discendere. Quei tramonti delle belle giornate d’inverno in Provenza hanno di quelle ore realmente divine, prima che l’improvviso brivido della sera non abbia gelato tutta l’atmosfera e oscurato tutto il paesaggio. Ora che gli altri ospiti del yacht erano discesi nella sala da pranzo, pareva che i due innamorati fossero soli al mondo sopra una terrazza galleggiante fra gli arbusti e i profumi dei fiori. Uno dei servi di bordo, come un genio agile e silenzioso, aveva posto accanto a loro la piccola tavola per il thè con un piccolo servizio di argenteria, sul quale, come sulle tazze e sui piatti, si ritrovava il blasone fantastico adottato da Marsh: un arco di ponte sopra una palude, arch on marsh. 
 Questo bisticcio del genere di quello che aveva presieduto al battesimo del yacht lo si leggeva sotto lo scudo.
 Il ponte era d’oro. La palude era di sabbia, il tutto sopra fondo d’argento. L’americano si preoccupava poco delle eresie araldiche. Egli traduceva questi simboli in nero, rosso e bianco: i tre colori della sua bandiera e quello stemma, con quella divisa, significava, nella sua mente, che la sua ferrovia, celebre infatti per l’arditezza, dei suoi viadotti, lo aveva salvato dalla miseria, raffigurata qui dalla palude! Ingenuo simbolismo e che sarebbe stato più adatto all’arco del sogno gettato in quel momento dai due innamorati al di sopra di tutte le sozzure della vita! Perfino quella merenda improvvisata contribuiva a dar un fascino più intimo a quell’ora fuggevole, come l’illusione di un home dove fossero entrambi vissuti, il cuore contro il cuore, nella voluttà ininterrotta dell’assidua presenza, e fu quella l’impressione che il giovane manifestò a voce alta dopo essere rimasti silenziosi a godere per alcuni minuti della loro solitudine. 
 - Come è dolce quest’ora - diss’egli - così dolce che neppure l’avevo sognata !… Ah! se questo battello fosse nostro e potessimo così errare per lunghi giorni, voi ed io, io e voi verso quell’Italia che non vorrei vedere che con voi, verso quella Grecia da cui vi viene la vostra bellezza… Come siete bella e come vi amo!… Dio! se quest’ora potesse non finire mai.
 - Fanciullo! Tutte le ore finiscono - rispose Ely socchiudendo gli occhi bruni, nei quali le parole esaltate del giovane avevano trasfuso una specie di estasi; e poi, come per reazione ad uno di quei brividi del cuore, quasi dolorosi a forza di intenerimento essa, con una grazia, quasi un vezzo di fanciulla, riprese: - La mia vecchia governante tedesca mi diceva sempre, additandomi gli uccelli del parco di Sallach: «Bisogna rassomigliare a quelli ed essere contenti com’essi di briciole». Ed è vero che non si hanno che briciole nella vita… Mi sono promessa, - continuò essa - di non permettervi, di non permetterci di cadere nell’orribile tristezza. - Sottolineò quelle due parole, senza dubbio tenero ricordo d’una frase pronunciata parecchie volte fra loro, e che aveva già il suo posto nel loro gergo sentimentale. E scotendo la testa si rivolse verso la tavola e cominciò a preparare le due tazze, soggiungendo: - Prendiamo il nostro thè quietamente, e siamo altrettanto gemuthlich come due buoni borghesi del mio paese. - E parlando così, porgeva una tazza ad Hautefeuille. Il giovane la prese indugiandosi a toccare con le sue dita la fine e morbida mano che lo serviva con quel piacere delle umili dimestichezze, così care alle donne veramente innamorate. 
 A quella semplice carezza si scambiarono uno di quegli sguardi nei quali pare che due anime si tocchino, si fondano, si assorbano con il magnetismo del desiderio. E tacquero ancora in preda all’impressione della loro febbre scambievole, così inebriante in quell’atmosfera dell’odore del mare e del profumo delle rose, con il rumore attutito dell’immensa palpitazione dell’acqua vivente e pure quasi addormentata intorno al loro silenzio. Per comprendere quale intensità di vibrazione una così semplice carezza poteva destare nel giovane e nella giovane, bisogna aggiungere che non erano ancora due amanti nel senso esatto della parola.
 Se l’ingenua Luisa Brion, che aveva lasciato immediatamente Cannes per non assistere alla caduta, per lei certa, della sua tanto cara e tanto imprudente amica, avesse sospettato la verità di questa strana situazione, forse avrebbe cercato di lottare ancora.
 Nei quindici giorni trascorsi dopo l’improvvisa confessione della signora di Carlsberg, i due amanti si erano detto e ripetuto che si amavano.
 Avevano scambiato dei baci nei quali mettevano l’anima loro, delle lettere ardenti come quei baci, ma non erano stati l’uno dell’altra. E’ nei romanzi che non ci sono intervalli fra l’istante in cui due innamorati dicono di amarsi e il completo possesso. Nella realtà avviene altrimenti. Tutte le civette lo sanno e così tutti gli amanti delicati il cui cuore non è stato corrotto, né dall’orgoglio, né dal libertinaggio, e per i quali è impossibile godere la voluttà delle supreme carezze in certe brutali condizioni.
 Quella delicatezza nativa in Hautefeuille era fatta maggiore in lui dalla timidezza speciale degli uomini romantici e casti, come lui, che hanno toccato i trent’anni senza conoscere della vita sensuale, fuorché freddi e rari momenti di venale galanteria, cui tengono dietro subito il disgusto e il rimorso. Quegli scrupolosi che hanno desiderato, senza riuscirvi interamente, di mantenersi vergini per il loro vero amore, sono in preda, quando finalmente trovano quell’amore, a un turbamento così profondo che li paralizza. L’irresistibile istinto li sforza, davanti ad una donna amata religiosamente e idealmente, a pensare a carezze eguali a quelle ricevute da creature indegne, e quella associazione di immagini li ferisce nel più vivo del loro stesso amore come una indegna profanazione.
 È per questo che, nella famigliarità sempre più tenera di quelle due settimane, Pietro non aveva osato chiedere un convegno più intimo a quella donna che si era abbandonata a lui senza difesa parlandogli come aveva fatto nella magnifica sincerità della sua passione. Per sfuggire alle sorveglianze della vita mondana di Cannes, una delle meno segrete che ci siano, avrebbe dovuto ricorrere ad appuntamenti in camere d’albergo a Nizza o a Monte Carlo, espedienti dal cui solo pensiero rifuggiva, ma quando gli fosse appartenuta tutta quanta, sarebbe ella stata unita a lui con un legame più stretto del primo bacio di quella prima ora? Quando essa gli aveva detto: «Noi ci amiamo» le mani nelle mani, gli occhi negli occhi, egli si era curvato verso di lei quasi venendo meno per una felicità, di cui aveva creduto morire e le loro labbra si erano congiunte!… Contemplandola, in quel momento, sul ponte solitario del yacht, Pietro tremava, ancora profondamente, vedendola sorridergli con quella bocca di cui sentiva ancora sulla sua il delizioso e ardente bacio. A vederla così snella, così giovane, essa, nella quale fremeva tutta la nervosità di una creatura eletta, egli si ricordava con qual forza l’aveva stretta contro di se nel giardino della villa di lei, due giorni dopo quella prima confessione. Essa, lo aveva tratto con il pretesto di chiacchierare con lui fino ad una specie di belvedere, o piuttosto di chiostro, con un doppio ordine di colonne di marmo, dal quale si scorgevano il mare e le isole. Nel centro un quadrato di terra nuda formava un patio tutto coperto da camelie gigantesche piantate in piena terra. Il suolo era tutto cosparso, tutto pieno di petali rossi, rosei e bianchi caduti dai rami, lucidi e lisci, come squame di pesce, e altri fiori grossi, rosei e bianchi, spiccavano nel lucido e cupo fogliame.
 Era là che per la seconda volta l’aveva tenuta tra le sue braccia, e poi ancora più strettamente in un angolo perduto di quell’adorabile villa Ellen Rock, a Antibo.
 Era venuto ad aspettarla in uno di quei rari momenti in cui aveva potuto sottrarsi alle schiavitù del suo grado. Essa era arrivata, con una veste mauve, per un sentiero fiancheggiato da cinerarie azzurre, da viole del pensiero gialle e da larghi anemoni violacei. Dei roseti vicini empivano l’aria di un aroma simile a quello di ora, e, tutti e due seduti sul museo, sotto i pini che discendono all’estremità del parco, verso una piccola cala dalle rocce grigiastre, egli aveva poggiato la testa contro il cuore della sua cara compagna di passeggiata. 
 Adesso, al solo guardare il suo corpo così giovane, gli sembrava di risentire il battito profondo di quel cuore, e contro la sua guancia la forma divina di quel seno. Tutti quei ricordi, ed altri ancora, così vivi, così commoventi, si aggiungevano alla sua emozione attuale e la rendevano così grande da superare quasi le sue forze. Era come un maroso che lo sollevava, che lo gettava verso l’ora prossima, egli lo sentiva, in cui Ely sarebbe stata completamente sua. Qual uomo avendo amato e rispettato la donna adorata, non ricorda con una commozione che lo fa soffrire istanti simili, quella inesprimibile dolcezza della certezza di prima, più inebriante, più forte della riconoscenza di poi? Ma come sono rari quelli che possono associare, come Pietro Hautefeuille, quella sensazione squisita a un aspetto della natura, luminoso, immenso e come accarezzato da tutti gli aliti vivificanti del mare e del cielo! Quanto più rari quelli per i quali la creatura indimenticabile e unica, la «prima vera amante», ha avuto l’attrattiva di essere ancora la straniera, la donna misteriosa e affascinante, come un fiore non odorato, come una musica non ancora sentita! Questa completa assenza di analogia tra Ely e le altre donne che egli aveva incontrate, finiva per sopire nel giovane l’ingenuo rimorso dei passati trascorsi, come dimenticava quello che costituiva il fondo delittuoso, ciò che avrebbe dovuto costituire il fondo amaro e doloroso di quell’ora così dolce… Ely era maritata. Si era data ad un altro uomo, e non aveva il diritto, lui vivo, di appartenere a un secondo. Quantunque Pietro non fosse religioso così da rispettare nel matrimonio il mistico del sacramento, conservava in se stesso troppo profonda l’impressione dell’educazione ricevuta e delle sue memorie di famiglia; era soprattutto troppo compreso di lealtà per non sentire la ripugnanza della tristezza e del disonore dell’adulterio.
 Ma Ely aveva avuto cura di impedire che rivedesse l’arciduca, cosa che era stata molto facile. Il principe non era quasi più riapparso davanti a sua moglie dopo la scena terribile, mangiava con Verdier da solo a solo e ad ore inconsuete. Questo marito invisibile non appariva all’immaginazione dell’innamorato, che sotto la forma di un despota e di un carnefice. 
 Sua moglie non era sua moglie, era la sua vittima, che il giovane compiangeva troppo appassionatamente perché quella pietà non fosse più forte di tutti gli scrupoli: tanto più che aveva sempre, durante quelle due settimane, osservato nell’amica le tracce della rivolta contro un indegno spionaggio, quello del sinistro barone di Laubach, l’aiutante di campo, dal volto di Giuda: é bisognava che realmente quel poliziotto di elezione circuisse Ely con una molto odiosa sorveglianza, perché il suo ricordo ritornasse al pensiero e sulle labbra della giovane donna, in quel minuto in cui dimenticava, voleva dimenticar tutto, fuorché quel cielo voluttuoso, quel mare carezzevole, quel battello sospeso fra quel cielo e quel mare, e l’amante dagli occhi estasiati che le parlava: 
 - Vi ricordate - le diceva esso - della nostra inquietudine, fanno tre giorni, quando il vento soffiava così forte e che abbiamo creduto che il yacht non sarebbe partito?… Abbiamo avuto la stessa idea, di recarci sulla Croisette a vedere la tempesta!… Vi avrei detto: grazie!… in ginocchio, quando vi ho incontrata con miss Marsh…
 - E poi avete creduto che fossi in collera con voi - disse ella - perché passai, oltre senza quasi rivolgervi la parola… Avevo visto il profilo di volpe di Jago Laubach… Ah! quale incanto - soggiunse - nel pensare che tutte le persone di bordo sono degli amici, incapaci di una perfidia! Marsh, sua nipote, Adriana, sono la stessa lealtà… I piccoli Chésy sono assai leggeri, assai frivoli, ma incapaci di una bassezza… La vicinanza di un traditore anche quando non lo si teme amareggia i più dolci momenti… E questo momento sarebbe assai triste se mi fosse amareggiato…
 - Come vi comprendo!… - rispose il giovane, con quello sguardo tenero di qualcuno che trova con delizia il proprio modo di sentire nella persona che ama: - sono così come voi; la presenza di una, persona che so spregevole, mi stringe materialmente il cuore. L’altra sera, quando in casa vostra, incontrai quel Navagero di cui Corancez mi parlò tanto, esso avvelenò la mia visita, eppure portavo con me quella cara, quella dolce lettera che m’avevate scritto il giorno innanzi… Quella, voi sapete, che terminava con le parole: «Amatemi troppo, e non basterà ancora». - Poi, meditabondo e come seguendo il suo pensiero: - E’ strano che tutti non sentano ad un modo su questo punto. Per certi esseri, eccellenti del resto, l’infamia umana è quasi una gioia. Ho un amico che è fatto così: Oliviero Du Prat di cui vi ho parlato e che avete conosciuto a Roma… Non l’ ho mai visto così allegro come per qualche bassezza bene accertata.. Quanto mi ha fatto soffrire con quella tendenza! Ed era l’uomo più delicato, il cuore più tenero, la mente più alta… Potete spiegarmi ciò? Quel nome di Oliviero, pronunciato così e da quella stessa voce che ricercava, fino in fondo il cuore di Ely, quale risposta, al sospiro che aveva esalato la donna innamorata a quell’appassionato desiderio che non le fosse turbato quel minuto divino! Era appena uscita dalle labbra di Pietro quella semplice frase, che l’incanto era svanito. Ely aveva sentito mescolarsi alla sua gioia un dolore così acuto, che avrebbe mandato un grido. Ahimè! Non era che al principio del suo romanzo d’amore e già si avverava ciò che le aveva predetto la sua fedele e troppo penetrante amica, Luisa Brion: essa era chiusa nello strano inferno del silenzio, che fa così soffrire, e che deve ricusare a se stesso, come il più grande dei pericoli, il sollievo della confessione. Quante volte già in momenti simili un eguale richiamo aveva improvvisamente evocato fra lei e Pietro quell’immagine dell’antico amante!…
 Talora Pietro aveva nominato gaiamente, leggermente, per caso, il suo miglior amico, e siccome la baronessa non aveva creduto di tacergli che lo aveva incontrato a Roma, soleva ricordarlo ad alta voce, senza sospettare che ogni sua parola cacciava un coltello nel cuore a quella povera donna. Constatando quanto Hautefeuille amava Du Prat, della stessa amicizia che quest’ultimo aveva per lui, come non avrebbe sentito di nuovo sospesa sul suo capo una costante minaccia? E allora, come adesso, la stringeva un’angoscia inesprimibile. Era come se tutto il sangue delle sue vene fosse improvvisamente sgorgato da una ferita invisibile e profonda. Altre volte non c’era bisogno che il nome temuto fosse pronunciato nei colloqui intimi che essa moltiplicava fra loro per quanto lo permettevano le schiavitù sociali; bastava che egli manifestasse la sua opinione su qualche avventura galante riferita dalla cronaca della costa. Essa allora insisteva affinché parlasse, per misurar meglio la profondità della sua intransigenza morale. Avrebbe tanto sofferto che egli avesse sentito diversamente, perché egli allora non sarebbe stato lui, la nobile e pure coscienza, rimasta incontaminata, e soffriva che egli sentisse così, che la condannasse come faceva e senza sospettarlo, nel suo passato. Essa insisteva ansiosamente perché svelasse il fondo del suo pensiero e vi scopriva quell’Idea, sempre così naturale per un’anima primitiva, che tutto si può perdonare all’amore, nulla al capriccio e che una donna di cuore non può aver avuto due amanti. Quando Hautefeuille pronunciava così qualche frase che faceva supporre in lui quella fede assoluta e candida dell’unicità dell’amore vero, Oliviero si ripresentava, invincibilmente, implacabilmente dinanzi alla mente della povera donna. Dove che fossero, nel silenzioso patio cosparso di foglie di camelie, sotto i pini sonori della villa Ellen Rock, sul prato della Napoule, dove i giocatori del golf vanno e vengono, tra il più fresco e il più dolce dei paesaggi, tutta quella meravigliosa natura del Mezzogiorno svaniva, spariva, e i palmizi e i burroni e gli aranci e il cielo azzurro e il mare scintillante e quegli che amava. Non vedeva più davanti a se che gli occhi crudeli e il sorriso schernitore del suo antico amante di Roma, e mezzo allucinata l’udiva che parlava a Pietro. Allora tutte le sue facoltà erano come obliterate. Le palpebre battevano rapide, la bocca si apriva come per respirare l’aria e sentiva, male al petto come se una punta aguzza l’avesse lacerata, i lineamenti si alteravano, e siccome adesso il suo incosciente e tenero tormentatore le chiedeva: che cosa avete?… con una sollecitudine commossa, che la disperava, e la consolava insieme, essa rispondeva con una di quelle piccole bugie che il vero amore non perdona. La sincerità assoluta è, per un cuore che sente profondamente, un bisogno quasi fisico, come la fame e la sete. Era pure un inganno inoffensivo! Eppure Ely provò un senso di rimorso nello spiegare il suo improvviso malessere come fece:
 - È un brivido che m’ ha colta… La sera cala così presto in questi paesi ed è un salto così brusco di temperatura…
 E mentre il giovane l’aiutava a mettersi il mantello, essa disse ancora con un accento che contrastava con la insignificanza del particolare che così notava:
 - Guardate come il mare ha cambiato; con il sole che declina, come è diventato fosco, quasi nero, come il cielo si è imbrunito. Si direbbe che tutta la natura fu colta improvvisamente dal freddo e… Come è bello ancora, ma di una bellezza nella quale si sente arrivar l’ombra!… 
 Infatti, per uno di quei fenomeni atmosferici, più impressionanti in Provenza che altrove, il luminoso e quasi soffocante pomeriggio era improvvisamente finito e giungeva la sera in pochi istanti. La Jenny filava sempre sopra un mare che non aveva più né onde né increspature, ma gli alberi, le verghe, il fumaiolo vi disegnavano sopra quelle ombre smisurate, e il sole quasi radente l’orizzonte non mandava più raggi abbastanza caldi per dissipare quella specie di vapore indistinto e diaccio che saliva, saliva, avvolgendo già nel suo umidore i bronzi e il legname del battello. L’azzurro di quel mare immobile volgeva già al nero, mentre il cielo azzurro senza nubi impallidiva, diventava freddo, si neutralizzava. Passò così un quarto d’ora. Poi, quando il globo del sole lambì l’orizzonte, l’incendio sconfinato del tramonto scoppiò improvviso su quel cielo e su quel mare. Tutte le rive erano scomparse, di guisa che i passeggeri del yacht, adesso risaliti sul ponte, non avevano davanti agli occhi che acqua e cielo, cielo e acqua, quelle due immensità senza forma e senza contorni, vergini e nude come nei primi giorni del mondo, su cui la luce spiegava, prodigava i suoi fantastici splendori - tutta la luce qui diffusa in veli di un rosso molle e trasparente come il roseo dei petali della rosa canina; là sparsa come la porpora di un sangue generoso, altrove di un verde di smeraldo e di un violetto di ametista, più lungi solidificata in colossali portici d’oro - e quella luce si approfondiva con il cielo, palpitava con il mare, si dilatava nello spazio infinito, sino a che il sole essendosi tuffato nel mare, tutta quella gloria di luce svanì com’era apparsa, lasciando di nuovo il mare tutto azzurro, quasi nero e quasi così nera la volta del cielo con una frangia ai suoi lembi di un aranciato cupo. Questo largo orlo risplendente si restrinse, si attenuò, scomparve anch’esso. Le prime stelle apparirono e i lumi furono accesi sul yacht, rischiarando la sua forma sempre più cupa, che portava nella notte crescente un cuore di donna nel quale si era riflessa per tutto il giorno la divina serenità delle ore limpide, poi lo splendore del minuto sfolgorante, e dove si rifletteva ora tutta la malinconia di quel rapido e pallido crepuscolo! 
 Benché non fosse superstiziosa, Ely non aveva potuto sentire senza un fremito profondo quanto quella tristezza della sera, invadente quel radioso paesaggio, fosse il simbolo crudelmente esatto dello stato del suo animo in quello stesso momento. Ugualmente la gioia serena del suo intimo cielo era stata appannata, velata, cancellata dalla subitanea evocazione del suo passato. Quell’analogia le aveva reso più dolorosa la contemplazione di quella tragedia del tramonto, di quella battaglia perduta prima ancora, che combattuta, tra gli ultimi raggi del giorno e l’ombra della notte. Fortunatamente la magnificenza di quello spettacolo era stata così grande, che anche le anime leggere dei suoi compagni di viaggio, ne avevano subìto la solennità. Nessuno aveva detto una parola sola durante i pochi minuti in cui era durata quell’apoteosi e quell’agonia della luce nell’orizzonte occidentale. Adesso che il cicaleccio ricominciava, Ely avrebbe voluto partire, fuggire ben lontano, fuggire anche Hautefeuille, la cui vicinanza le metteva paura!… Sì, temeva, commossa com’era, di avere accanto a lui una crisi di lacrime che non avrebbe potuto spiegare. E gli disse, mentre egli si avvicinava a lei: «Bisogna che vi occupiate un po’ degli altri… » e si mise essa stessa a camminare sul ponte avanti e indietro in compagnia soltanto di Dickie Marsh.
 L’americano aveva l’abitudine di fare ogni giorno a bordo molto movimento, misurato con l’orologio alla mano. Guardava l’ora, andava e veniva da un punto all’altro, percorrendo la distanza dapprima calcolata, fino a che fosse stato bene in regola coi suoi principi d’igiene fisica.
 - A Marionville - diceva sovente - è assai comodo: i blocks sono ciascuno esattamente di mezzo miglio. Quando ne avete fatto otto, sapete di aver camminato quattro miglia. Il vostro costitutional walk è fatto. 
 Di solito, quando si dedicava così al nobile dovere dell’esercizio, Marsh rimaneva silenzioso. Come la maggior parte dei grandi uomini d’affari del suo paese, questo positivista aveva una fantasia sfrenata, sempre pronta a costruire o a distruggere qualche combinazione destinata a promuoverlo alla dignità mondiale di miliardario. Era il suo modo di riposare e i suoi sogni di dollari lo rendevano muto come un fumatore d’oppio. Ely, che sapeva queste particolarità, calcolava appunto, passeggiando con il potentato di Marionville, che non avrebbero scambiato insieme dieci parole. Pensava che quella passeggiata tutta meccanica avrebbe calmato i suoi nervi troppo in sussulto. E infatti passeggiarono così dieci minuti senza scambiare una parola; dopo di che Dickie Marsh, che sembrava più preoccupato del solito, domandò improvvisamente alla signora di Carlsberg:
 - Chésy vi ha qualche volta parlato dei suoi affari?
 - Qualche volta - rispose la signora di Carlsberg - come a tutti gli altri. Sapete bene che ha la mania di credersi di prima forza alla Borsa e che lo racconta volentieri. 
 - Vi ha detto - continuò Marsh - che sta per speculare a fondo sui metalli con il proposito di triplicare il suo patrimonio? 
 - E’ assai probabile, ma non l’ ho ascoltato.
 - L’ ho ascoltato io - fece l’americano - poco fa, giù in sala, dopo il thè, e ne sono ancora tutto sotto sopra. Eppure non sono solito a commuovermi per poco… Ora che vi parlo - continuò guardando la graziosa signora di Chésy, che conversava con Hautefeuille - quella vezzosa viscontessa Yvonne è senza dubbio rovinata, ciò che si chiama rovinata, assolutamente, radicalmente…
 - E’ impossibile… Chésy si consiglia con Brion, del quale sentii sempre dire che è il più abile finanziere del suo tempo.
 - Peuh! - esclamò Dickie Marsh - non ne farebbero che un boccone in Wall Street… per i piccoli affari da questa parte del mare, è abbastanza pratico… Ma è appunto - soggiunse con profonda ironia, - perché il signor Brion se ne intende e consiglia Chésy, che quel povero diavolo vi lascerà le penne. Non vi annoierò, spiegandovi come e perché. Ma sono sicuro, voi capite, sicuro come sono di vedere il mare, che in questo momento sta per prodursi un krach di quel famoso sindacato delle miniere d’argento delle quali conoscerete almeno l’esistenza… Tutti i bulls, ci cascheranno. E’ vero; voi non capite. E’ il nome che noi diamo ai rialzisti, che spingono in avanti come i tori. Il colpo parte da New York e da Londra. Chésy non ha nemmeno trecentomila dollari di patrimonio. Mi ha detto qual è la sua posizione. Ne perderà duecentocinquantamila… Se già non è fatto mentre vi parlo, sarà fatto a fine mese… 
 - E gli avete detto tutto ciò?
 - E perché - riprese l’americano - gli avvelenerei questa gita?.. E poi avrà sempre tempo a Genova, di dove potrà telegrafare al suo agente di cambio… Ma, siete voi, baronessa, che mi aiuterete il render loro un vero servizio. Avete indovinato - proseguì - che se Brion consiglia a Chésy di stare, coi bulls, è che egli stesso sta coi bears. Scusate ancora, voi non sapete nemmeno questo. Noi chiamiamo così i ribassisti. Fanno come l’orso che oscilla, che si rotola, lento e pesante, e vi soffoca. Cominciate a capire? Che Brion circuisca Chésy e manovri in modo da portargli via un milione è legittimo. La borsa somiglia al potere. Quando uno è così sciocco da domandar consiglio al suo avversario, questo ha ragione di bluffare e di prendergli il suo denaro. Tutti i finanzieri che danno dei consigli a persone dell’alta società, fanno la stessa cosa ed hanno ragione. E’ classico. È contemplato. All right! Soltanto Brion ha un’altra mira: immaginate voi la signora di Chésy con dieci o quindicimila franchi di rendita?.. Mi avete compreso?… 
 - Questo calcolo abbietto corrisponde bene al suo carattere - disse con disgusto Ely. - E in che cosa posso aiutarvi per impedire a quella canaglia di offrire a quella povera donnina, di diventare la sua amante pagata? Poiché è ben questo che volete dire per mettere i punti sopra gli i. 
 - Esattamente - fece l’americana. - Ebbene! vorrei che le diceste, non questa sera né domani, ma quando le cose avranno preso la piega che so che prenderanno: «Avete bisogno di qualcuno per togliervi di imbarazzo? Pensate a Dickie Marsh di Marionville». Glielo direi io stesso. Ma crederebbe che fossi, come Brion, innamorato di lei e che le offrissi del denaro per questo. Queste francesi hanno molto spirito, ma c’è una cosa che non capiranno mai, ed è che non si pensi ad esse che per il «piccolo delitto», come dice sempre la viscontessa Yvonne. È la colpa degli uomini di questo paese, fradicio fino al midollo, come del resto tutta l’Europa. Se siete voi che le parlate, fra lei e me ci sarà un terzo, e capirà bene che un altro motivo mi spinge… A voi che sapete come ella le rassomiglia, non ha bisogno di dire quale è. 
 Tacque. Questa somiglianza che lo inteneriva così profondamente, di Yvonne di Chésy con la sua figlia morta, era conosciuta da pochi. La signora di Carlsberg era tra questi. Ella, non poteva dunque ingannarsi sull’origine segreta di quello strano interessamento e di quella più strana proposta.
 C’erano in quell’uomo di affari, in quel nababbo dell’Ohio, dalle immaginazioni colossali, delle sfumature di romanticismo, quasi di fantasmagoria, tipo Montecristo. Così la baronessa non dubitava della sua sincerità, ed era così profondamente romanzesca essa medesima, che non se ne stupì nemmeno. L’idea di vedere quel vezzoso e fresco volto così somigliante a quello che aveva tanto amato, macchiato dall’immonda lussuria di un Brion o di qualche altro mantenitore di signore decadute, faceva orrore al padre inconsolabile. Per impedire quel sacrilegio, adottava, da vero yankee, il mezzo più diretto e più pratico. Ely non si stupì neppure delle contraddizioni di coscienza per le quali Marsh, lo speculatore, trovava naturale la scelleratezza di Brion nella questione di denaro, mentre l’anglosassone si ribellava al pensiero solo di un adulterio. No, non fu lo stupore da cui fu colta la signora di Carlsberg, per quella inattesa confidenza. Già; così turbata, così nervosa, ebbe un nuovo assalto di tristezza. Mentre ella e Marsh andavano innanzi e indietro da una estremità all’altra del yacht, parlando così, essa udiva Yvonne che rideva allegramente con Hautefeuille.
 Anche per quella giovane la giornata, era passata deliziosa, eppure, la sventura si avanzava verso di lei dal fondo di quell’imperscrutabile abisso del destino!… Quell’impressione fu così profonda che, irresistibilmente quando ebbe lasciato Marsh, Ely andò direttamente verso la giovane signora e la baciò con una tenerezza per la quale quest’ultima, sempre disposta a ridere, disse:
 - Ciò è grazioso… Siete così buona con me da che vi è piaciuto scoprirmi. Ci avete messo del tempo, sia detto senza rimprovero.
 - Che cosa volete dire? - domandò la baronessa. 
 - Che non sospettavate un tempo che ci fosse un piccolo galantuomo in questa pazza di Yvonne!… La sorella di Pietro lo sa bene, essa, e da quando mi conosce…
 La graziosa stordita facendo quella professione di fede aveva lo sguardo così limpido, dal quale traspariva una coscienza così retta, malgrado i suoi modi equivoci, che il cuore di Ely si strinse anche più dolorosamente. La notte era discesa completamente e la campana di bordo aveva suonato il primo avviso del pranzo. Adesso i tre fanali, il bianco, il rosso e il verde, brillavano come pietre preziose alla destra, alla sinistra e sull’albero di trinchetto.
 Ely sentì un braccio passare sotto il suo, quello di Adriana Bonaccorsi, la quale le diceva:
 - Bisogna discendere per vestirsi, ed è proprio un peccato; si passerebbe qui la notte a sognare…
 - Non è vero? - rispose la baronessa, che pensò: Almeno questa è felice. Poi ad alta voce: - È il vostro pranzo di addio alla vita di vedova, dovete farvi bella… Ma come sembrate commossa!…
 - Penso a mio fratello - rispose l’italiana - e quell’idea mi pesa come un rimorso; e poi, penso anche a Corancez: ha un anno meno di me. Oggi non è nulla, ma fra dieci anni? Ho paura di quello che mi riserva l’avvenire.
 - Anch’essa sente la minaccia del futuro - pensava Ely un quarto d’ora dopo, mentre la sua cameriera finiva di pettinarla nella camera d’onore che le si era data, proprio accanto al salotto dove dormiva la statua coricata della morta. - Quanta miseria! e tutti ne hanno la loro parte. Marsh nonostante la sua ricchezza e la sua attività nutre in se un dolore che lo rode e del quale non sa consolarsi. - I Chésy si divertono come fanciulli sotto la minaccia di un disastro spaventevole. Adriana sta per maritarsi fra i rimorsi e le paure. Fiorenza non è sicura di sposare un giorno quello che ama. Ecco il retroscena, di questa crociera e di questa gente, così invidiata… E Hautefeuille e io, ci amiamo con uno spettro fra noi che egli non vede, ma che io vedo così bene e che domani, domani l’altro, fra qualche settimana, sarà una persona viva, che ci vedrà, che io vedrò, che parlerà, che gli parlerà!…
 Fu in preda a quella malinconia sempre più profonda che la giovane signora prese posto alla mensa servita con quella profusione di fiori preziosi dei quali si compiace il lusso americano.
 Delle incomparabili orchidee erano distese su quella tavola come un tappeto dalle gradazioni più delicate. Si sarebbe detto uno stormo di insetti dal corpo variegato, dalle ali immobili. Altre orchidee circondavano i candelabri e fino il lampadario elettrico sospeso al soffitto di lacca; e in mezzo a quella prodigalità di corolle dalle forme fantastiche, prillava un’argenteria del tempo di Luigi XIV, il personaggio della storia più ammirato, dopo Napoleone, dal democratico dell’Ohio, che incarnava in se a quel riguardo come per tanti altri una delle più sorprendenti contraddizioni dei suoi compatrioti. E’ l’armonia gaia delle intarsiature, l’esattezza del servizio, la squisitezza delle vivande e dei vini, il lusso delle toilettes delle signore finivano per raggiungere un non plus ultra di raffinatezza, mentre il mare intravisto dagli sportelli spalancati, stendeva il suo specchio, sempre immobile e adesso accarezzato dal riflesso della luna. 
 Marsh aveva dato ordine di rallentare la velocità del yacht, per modo che la vibrazione dell’elica non giungesse più che attenuata nella sala da pranzo. L’ora era veramente così dolce, che tutti i commensali, malgrado i motivi di tristezza o di inquietudine che potevano avere, ne subirono a poco a poco il fascino: il padrone del yacht per il primo. 
 Aveva fatto sedere la signora di Carlsberg in faccia a se fra Chésy e Hautefeuille per avere la signora di Chésy alla sua sinistra, e le parlava, la guardava con una benevolenza allegra, insieme e sollecita, nella quale si sentivano l’indulgenza, la protezione e un fondo indicibile di sogno felice e sconsolato.
 Risoluto a salvarla dal pericolo che gli aveva improvvisamente rivelato la confidenza finanziaria di Chésy era per lui come se avesse potuto fare ancora qualche cosa per l’altra, per la morta, la cui immagine dormiva lì accanto, e quel felice pensiero era balsamo alla piaga ancora sanguinante del suo cuore di padre. Rideva, delle pazzie che diceva Yvonne, deliziosa in una veste rosa, un po’ eccitata dallo champagne secco la cui spuma bionda come i suoi capelli, scintillava nel suo bicchiere, ed era ancora più eccitata da quella sensazione di piacere, la più pericolosa, la sola vera ebbrezza delle donne. Miss Marsh, tutta vestita di blu, seduta fra Yvonne e Chésy, ascoltava quest’ultimo che parlava di caccia, il solo argomento in cui il gentiluomo avesse competenza, con la profonda attenzione di un’americana che si istruisce. Adriana Bonaccorsi taceva, ma come riconfortata dalla cordialità di ciò che la circondava, i suoi dolci occhi azzurri come le turchesi che adornavano il suo busto magnifico di bionda veneziana, sorridevano dell’intimo pensiero. Essa dimenticava e le tenebre minacciose del carattere di suo fratello e le infedeltà future del suo fidanzato per non vedere con la immaginazione fuorché il profondo sguardo carezzevole, la bocca voluttuosa, i gesti lusinghieri del giovane verso il quale il battello la portava lentamente, sicuramente; e tra qualche ora ella sarebbe stata sua moglie, e avrebbe potuto amarlo senza rimorso. Come mai la baronessa Ely non sarebbe stata anch’essa vinta dal contagio dell’oblio librato in quell’atmosfera?
 Essa aveva nuovamente presso di se quello che amava; e così suo!… Egli la guardava coi suoi occhi vividi dov’essa leggeva tanto rispetto in tanto amore, tanta timidezza in tanto desiderio. Le parlava, dicendole questa volta parole che tutti potevano ascoltare, ma con una voce che non aveva che per lei, dolce e tremante. Essa cominciò per rispondergli, poi anch’essa si tacque. Dall’intimo del suo cuore saliva di nuovo devastando e sommergendo ogni cosa, un’ondata di passione. Le apprensioni del futuro, i rimorsi del passato, che cos’erano di fronte alla presenza di Pietro, di quel Pietro di cui vedeva, di cui sentiva il battito del cuore, il respiro e vedeva il corpo muoversi, la mente pensare, la persona vivere?
 Al principio del pranzo i loro ginocchi si erano leggermente urtati ed entrambi si erano fatti più indietro per una vergogna spontanea di quelle familiarità premeditate dai libertini. Ma vi è in due creature che s’amano una forza più potente di tutte le vergogne vere o false e che le sforza a ravvicinarsi, a stringersi, a prodigarsi quelle carezze, così volgari quando sono calcolate, così romantiche quando sono sincere, così indefinite! In un certo momento i loro piedi si toccarono sotto la tavola. Si guardarono, e né l’uno né l’altra ebbero il coraggio di scostarli. In un altro momento, come Hautefeuille aveva con una frase evocato il ricordo di una delle loro tenere passeggiate di Cannes, Ely sentì così forte il bisogno di rispondergli con una carezza, che istintivamente, inconsciamente, un piede si sprigionò dal suo piccolo stivaletto per premere il piede del giovane. Si guardarono daccapo. Egli era impallidito a quel contatto così intimo, così vivo e così voluttuoso e che gli comunicava tutta l’emozione da cui essa era compresa! Come doveva rivederla di sovente così nel suo pensiero e perdonarle tutti gli atroci dolori subiti per lei per quel minuto ineffabile. Ah! divina, divina bellezza! I suoi occhi erano languidi. La sua bocca socchiusa aspirava l’aria come se fosse stata lì lì per morire. L’ammirabile rotondità del suo collo spiccava nuda senza ornamenti e la curva ne appariva così graziosa fuori dalla scollatura di un vestito nero, di un nero cupo per il quale spiccava anche più la bianchezza della pelle delicata come un fiore, e nei capelli che contornavano quella testa così altera, dalla forma nobile e allungata, brillava un solo gioiello, un rubino rosso ardente, come una goccia di sangue…
 Sì, quante volte doveva, rivederla così, e dopo, sul ponte, nella solitudine di quella notte serena, appoggiata sull’impagliatura, guardando il mare di cui le onde mormoravano, palpitavano, sospiravano nelle tenebre, guardando il cielo dove scintillavano gli astri, guardandola, poi e dicendole queste sole parole: «Vi amo! come vi amo!» Non avevano scambiato alcuna promessa. Non le aveva chiesto di essere interamente sua, eppure, così vero come non c’era più intorno ad essi che la notte, il cielo e il mare, egli sapeva che l’ora era venuta e che quel mare, quel cielo e quella notte erano i testimoni mistici e solenni del loro segreto fidanzamento!… E dopo ancora, quando tutto fu sepolto nel sonno sul battello e che egli penetrò nella camera di Ely, che momento da ricordarsene fino alla morte, quello in cui essa lo serrò fra le sue braccia e sul suo cuore per tenervelo stretto fino al mattino!… Il fioco lume di una lucerna velata rischiarava appena l’angolo nel quale riposavano uno a fianco all’altra, abbastanza, però perché egli potesse vedere accanto al suo, sul medesimo guanciale, il capo della sua cara amante con gli occhi nuotanti nell’estasi della voluttà e della gratitudine. 
 Entrambi tacevano come soffocati da un’emozione troppo forte e non udivano nel silenzio della notte che i loro sospiri d’amore, mescolati al tranquillo e monotono respiro del battello che correva e l’urto ritmico del mare contro i fianchi della nave vi si univa ogni tanto, di quel mare indulgente, di quel mare loro complice, che incantava e cullava la loro prima felicità, con le sue onde così placide, sotto un cielo così puro, in attesa della tempesta.
 
VI.
Il matrimonio segreto
 
 Erano le quattro del mattino quando Pietro Hautefeuille rientrò nella sua cabina dopo quella dolce, indimenticabile notte. Risentiva, non già quella tristezza dopo il piacere a cui allude un proverbio troppo citato, ma quell’esultanza quasi grave, quell’ardore di gioia commossa, la riconoscenza inebriata dalla felicità ch’è il segno più sicuro che una donna è veramente amata. Cercò invano di dormire. Una vibrazione di contentezza lo teneva sveglio come se il suo cuore avesse temuto di perdere nel sonno la coscienza, del suo caro sogno, così completamente avverato, così penetrante, così appassionato, che superava quasi le forze dell’anima sua. Quando i primi albori penetrarono per il cristallo dello sportello, si alzò e salì sul ponte. Dickie Marsh ci stava già scrutando il cielo e il mare con l’attenzione di un vecchio marinaio.
 - Per un francese, voi mi sorprendete - diss’egli al giovane. - Ne ho portato parecchi sulla Jenny; voi siete il primo che io vedo all’ora che è però la più piacevole del mare. Respirate questa brezza che vien dal largo. Potrete lavorare per dieci ore di seguito senza stancarvi quando vi sarete messo quell’ossigeno nei polmoni… Sono un po’ inquieto per questo cielo - soggiunse. - Siamo andati troppo lontano. Non potremo arrivare a Genova che alle otto, e, forse di qui a là vedremo la Jenny danzare sull’acqua. Non ho mai capito gli yachtmen che invitano gli amici a queste danze di stoviglie e di sedie. Avremmo potuto andare da Cannes a Genova in quattro ore; ma mi parve che fosse meglio farvi dormire lungi dai rumori del porto… Il barometro era così alto! Rare volte l’ ho veduto discendere così rapidamente… 
 Il cielo infatti, così puro durante tutta la giornata e la notte precedente, si era a poco a poco coperto di grosse nuvole grigie a lunghe linee che si rincorrevano, lasciando trasparire i raggi di un pallido sole. Il mare si distendeva sempre immobile e piano, ma l’acqua era color di piombo opaco, pesante e minacciosa nella sua immobilità. La brezza rinfrescava e ben presto un largo soffio di vento corse sul velo dell’acqua morta destandovi prima come un fremito, poi dei solchi sempre più profondi, finalmente una quantità di marosi verticali e corti coronati di spuma. 
 - Siete buon marinaio? - chiese Marsh a Hautefeuille - Del resto la Jenny non rullerà per più di quaranta o cinquanta minuti, abbiamo il vento a poppa e ben presto saremo riparati dalla costa… Guardate là, ecco il faro del capo di Portofino. Una, volta che l’avremo oltrepassato, non avremo a temere più nulla. 
 La spuma diffusa copriva ora il mare come di un ribollimento sul quale il yacht correva inclinandosi a destra e a sinistra, come un nuotatore che scansa l’onda.. Una punta di terra si avanzava nel mare; alla sua estremità sorgeva un faro a fianco di un convento smantellato in mezzo ad una pallida vegetazione di olivi, tra i quali spiccavano delle ville dipinte.
 Quella punta era frastagliata da una quantità di piccoli seni. Era il capo di Portofino, celebre per la cattività di Francesco I dopo Pavia. Il yacht girò intorno al promontorio così da vicino che Hautefeuille udì, durante tutta la manovra, il rumore delle onde che si rompevano contro gli scogli, e girato il promontorio, il mare apparve di nuovo placido, immobile come poco prima, con la lunga linea della riviera Ligure che da Chiappa e da Camogli, per Recco, per Nervi e per Quinto si stende fino a Genova. Scaglionate le une sulle altre, le colline che formano il contrafforte dell’Appennino mostravano i loro villaggi dalle case alte dipinte, i loro burroni piantati di fichi e di castagni fino alla sottile striscia di terra che li separa dal mare. 
 Era uno spettacolo selvaggio insieme e ridente che nell’uomo d’affari e nell’innamorato destò un’impressione ben diversa, poiché il primo disse sprezzantemente:
 - Non hanno saputo nemmeno fare una ferrovia a doppio binario su questa costa. E’ un lavoro troppo difficile per la gente di qui… Da, Marionville a Duluth la mia linea ha quattro binari.
 - Per me ciò è già troppo - disse Hautefeuille, additando una locomotiva, che correva, lenta lungo la spiaggia, gettando una colonna di fumo… - A che le invenzioni moderne nei vecchi paesi?.. La Provenza e l’Italia sono un’oasi di contro alle vostre fucine. Rispettatela. Ci vuole un angolo per gli innamorati e per i poeti, per coloro che vogliono costruirsi una vita di emozioni felici e innocue, e sognano una solitudine in due in un paesaggio allietato dalla natura e dall’arte. Come è dolce e tranquillo questo paesaggio, questa, mattina!…
 Quell’esaltazione per la quale l’amante felice rispondeva, così con delle frasi liriche alle riflessioni positive dell’americano, senza nemmeno avvertire la comicità di quel contrasto, doveva, durare tutto il giorno. E crebbe ancora, con il passar delle ore, quando i passeggeri della Jenny furono risaliti gli uni dopo gli altri sul ponte e la signora di Carlsberg gli apparve di nuovo davanti agli occhi un poco pallida e stanca. Aveva negli occhi quella tenerezza ansiosa, che rende così commovente lo sguardo di un’amante il domani del primo possesso. 
 Che turbamento in lei all’avvicinarsi di questo incontro in cui ella sta per leggere la sorte della sua felicità nell’espressione del volto amato! Dandosi non gli ha forse dato la più irreparabile prova d’amore che è anche quella dalla brutalità dell’uomo più sollecitata e meno rispettata! Se fosse già stanco di lei per la quale quell’ultimo, quel supremo abbandono di se stessa non è che il principio di un sogno, il primo passo nel misterioso, nell’adorabile universo della passione ricambiata?
 Se la stimasse meno per il pudore che gli ha immolato, per la voluttà stessa che egli ha provato fra le sue braccia? Se non le mostrasse che la gioia dell’orgoglio maschile soddisfatto della sua vittoria, quand’ella giunge con tutta la riconoscenza nel cuore, tutti i ringraziamenti negli occhi, tutte le sottomissioni nella voce? E qual consolazione, qual gioia per lei quando ella scorge, come Ely di Carlsberg, dal primo sguardo, che l’uomo che ama risponde al suo turbamento intimo, che è delicato, tenero, innamorato quanto lei! Quella simultaneità nell’emozione fu per la simpatica donna una dolcezza così profonda, così penetrante, che avrebbe voluto mettersi in ginocchio davanti a Pietro, così lo adorava di essere quale lo desiderava, e glielo diceva, seduti entrambi come la vigilia, accanto l’uno dell’altra, guardando il golfo che si svolgeva e Genova sorgere dalle onde.
 - Sei come me - chiedeva essa; - avevi paura, e insieme desideravi di rivedermi, come io temevo e desideravo di veder te? Avevi, come me un altro timore, quello di essere stato troppo felice e il presentimento di una sventura?.. Quando mi svegliai e vidi il cielo coperto, il mare grigio, fui colta da un brivido, da un presentimento. Pensai che tutto era finito, perché tu non eri più il mio principe Beltempo… - Essa chiamava Pietro con quel tenero soprannome, perché pretendeva che il cielo si fosse rischiarato ogni volta, che gli aveva dato un appuntamento per una passeggiata, e continuava carezzevole, irresistibile: - Qual delizia aver tremato così e ritrovarti come ti ho lasciato ieri, non ieri, questa mattina.
 Ed ebbe, per ricordare che si erano lasciati così poche ore prima, un sorriso così languido, accorto, grazioso e voluttuoso, che il giovine, afferrato il lembo del mantello che la copriva, una specie di cappa, scozzese di cui il vento agitava la lunga pellegrina, vi depose un bacio a rischio di essere veduto dai Chésy e da Dickie Marsh che si avvicinavano, ma che fortunatamente non avevano occhi che per l’ammirabile città sempre più vicina e distinta. Adesso essa erigeva sul suo circo di montagne, oltre i suoi due porti e la selva di alberi dei bastimenti, le sue innumerevoli case smisuratamente alte, strette le une contro le altre in masse che tagliavano ad angolo retto delle vie strette, quasi delle viuzze, tutte inclinate. Tutte quelle case erano dipinte con colori, un tempo vivaci, ora lavati dalla pioggia, bruciati dal sole. Eppure, non rendevano meno per questo l’idea di una città ricca e fantastica, soprattutto per le terrazze dei palazzi che sporgevano qua e là, coperti di piante rare e di statue, e per le ville sparse lungo la costa indefinitamente, qui cadenti e formanti un sobborgo al di fuori dei sobborghi, là isolate fra il verde del loro giardini. L’americano contemplava quelle ville e quei sobborghi con un cannocchiale che passava poi a Yvonne e a suo marito.
 - Ecco Sampierdarena - diceva egli - Cornigliano, Sestri, a sinistra e a destra San Francesco d’Albaro, Quarto, Quinto, San Mario Ligure, la villa Gropallo, la villa Serra, la villa Croce… .
 - Ma commodoro, eccovi un mestiere di più per il giorno della rovina - disse ridendo la signora di Chesy. - Diverrete un cicerone del mare…
 - Cosa ho a dirvi? - riprendeva, Marsh. - Quando vedo un luogo di cui non posso indicare né la situazione, né il nome, è esattamente come se non vedessi nulla.
 - Ah! non siete come me! - esclamò Chèsy. - Non ho mai potuto leggere una carta. Ci sono dei marinai sul mare e dei cocchieri in terra per fare quell’ufficio per noi…
 Mentre a prua si scambiavano così quelle frasi e parole d’amore, Fiorenza Marsh stava a poppa intenta a fare un po’ di coraggio ad Adriana Bonaccorsi.
 La futura viscontessa di Corancez voltava le spalle alla città e guardava fissamente la scia del battello.
 - Adesso sono convinta - sospirava - che quella Genova mi sarà fatale: Genova prende e non rende, come si dice da noi… 
 - Essa ti prenderà il nome di Bonaccorsi senza restituirtelo, ecco tutto, - rispose Fiorenza - è il proverbio sarà giustificato. Noi ne abbiamo agli Stati Untiti un altro, che il presidente Lincoln citava sempre, e faresti bene a ricordartelo una volta per sempre, quando pensi a qualche contrarietà. Non è proprio bellissimo, specialmente applicato a un matrimonio, ma è espressivo: Don’t trouble how to cross a mud-creek, before you get there. (Non inquietatevi sul come passare uno stagno di fango prima di esservi arrivati). 
 - Ma se lord Herbert ha mutato parere, e la Dalilah è nel porto con mio fratello? Se i Chésy ci chiedono di accompagnarmi! Se all’ultimo momento. il vecchio principe Fregoso rifiuta la cappella, dopo avercela promessa?.. 
 - E se Corancez dice di no davanti all’altare - interruppe Fiorenza - se viene un terremoto che ci inghiotte tutti? Va là! La Dalilah è pacificamente all’àncora nella rada di Calvi o in quella di Bastia. I Chésy e mio zio devono visitare cinque a sei yacht di americani e di inglesi ed è semplicemente pazzo il supporre che sacrificheranno quel piacere a una visita come quella che si crede noi dobbiamo fare nei musei e nelle chiese. Il vecchio principe avendo risposto di sì a don Fortunato, perché vuoi che muti idea, soprattutto se l’abate e lui furono compagni di carcere prima del 1859? Fra italiani tutto ciò che si riferisce al Risorgimento è sacro. 
 «Non ho che un’inquietudine, io - soggiunse ridendo gaiamente - ed è che quel Fregoso abbia venduto a qualcuno dei miei compatrioti i più bei quadri della sua galleria e le sue più belle statue. Arraffano tutto, quei corsari. La loro scusa è che essi non hanno solo del denaro, ma anche del gusto e della competenza in materia. Crederesti che in collegio a Marionville la professoressa di archeologia, insegnava la storia dell’arte greca prima di Fidia con delle fotografie di questa collezione Fregoso?..
 - Ebbene! - diceva di nuovo Fiorenza Marsh all’amica sua, due ore dopo - avevo ragione? Hai incontrato il mud-creek!… 
 Lo sbarco era avvenuto come essa aveva predetto. I Chésy e Dickie Marsh erano andati dal canto loro a visitare la flottiglia di yacht ancorati vicino al Molo. Un telegramma portato a bordo aveva annunciato l’arrivo della Dalilah nelle acque còrse e un landau da nolo trasportava l’innamorata marchesa, Fiorenza Marsh, la signora di Carlsberg e Pietro Hautefeuille verso il palazzo genovese dove li attendeva Corancez. La vettura correva salendo per le vie strette, passando davanti alle facciate dipinte delle antiche case di marmo a colonne, che attestano da ogni parte in quella città la fastosa opulenza dei commercianti, mezzo gran signori, mezzo pirati, che li costruirono, ed era in quelle vie - piuttosto in quei corridoi, che scendono ripidamente verso il porto, pavesati d’innumerevoli cenci multicolori, pendenti da corde assicurate alle imposte, distesi sui balconi - un formicolio di tutto un popolo attivo, pieno di grida e di gesti. Quantunque il vento si fosse fatto mordente, le tre donne avevano voluto che la vettura rimanesse scoperta per godere dello spettacolo di quella folla, di quelle facciate screpolate e splendide, del pittoresco dei costumi. 
 Quando miss Marsh ebbe rivolto alla marchesa la sua frase di incoraggiamento, questa, ebbe un sorriso commosso, ma felice e rispose:
 - E’ vero non temo più, e comincio a credere di non sognare… Eppure, se mi avessero detto che un giorno passerei con voi tre sulla, piazza delle Fontane Marose, e per fare quello che sto per fare! Ah, Gesù Maria! ecco Corancez! come è imprudente !…
 Era proprio il provenzale che stava sull’angolo della celebre piazza, e di quella antica via Nuova, oggi via Garibaldi, quella via in cui l’allievo di Michelangelo, Galeazzo Alessi, eresse uno dopo l’altro i palazzi Cambiaso, Serra, Spinola, Doria, Brignole-Sale e Fregoso, capolavori di grandiosità architettonica che da soli giustificano il soprannome di Superba dato a Genova dai suoi cittadini! Quantunque ci fosse infatti qualche imprudenza a farsi vedere per le vie in quel momento, a rischio di incontrare un qualche viaggiatore di conoscenza, il sire Corancez non aveva saputo resistere.
 Era impegnato in una così grossa partita, che la nervosità per quella volta aveva vinto la ragione in quel meridionale di solito così accorto, così pieno di quella virtù della pazienza per la quale i genovesi hanno inventato giustamente questo proverbio familiare: Chi è paziente compra i tordi grassi a un centesimo l’uno!
 Aveva saputo da uno mandato al porto l’arrivo della Jenny ed era uscito dal palazzo, asilo sicuro, per essere ben certo che realmente la sua fidanzata era, giunta. Quando ebbe visto nel landau i bei capelli biondi della Bonaccorsi, sentì un tuffo di sangue più caldo al cuore, e allegramente, bambinescamente, senza aspettare che la vettura si fermasse, si slanciò sul predellino. 
 Appena ebbe baciato la mano della sua fidanzata, dato con una parola il benvenuto alla signora di Carlsberg e a miss Fiorenza, detto un «buon giorno» e un «grazie» a Hautefeuillle, intraprese il racconto delle due settimane del suo esilio con il suo solito brio:
 - Siamo già - diceva egli - un paio di amici intimi, don Fortunato Lagumina ed io… Vedrete che curioso egli è coi suoi calzoni corti e il cappello a staio. Ha un’adorazione per voi, marchesa, e vi ha dedicato un epitalamio di cinquantotto strofe!… Però questo matrimonio religioso senza il rito civile, no, non gli garba! Che avrebbe detto il conte Camillo Cavour di cui serba preziosamente la canna e il ritratto in casa propria?.. Il suo Cavour e la sua marchesa, la sua marchesa e il suo Cavour. Ha scelto la sua marchesa e in ciò lo comprendo! Ma non ardirà più guardare al ritratto e alla canna fino a che saremo in regola con la legge italiana. Gli ho giurato che era un ritardo di qualche giorno forse; e poi il principe Paolo lo ha rassicurato… Un altro tipo, quello lì… Vedrete il suo museo e nel museo ciò che preferisce!…. Ma eccoci arrivati.
 Il landau si era fermato davanti all’alto portone di un palazzo coi portici di marmo come gli altri palazzi vicini e come quelli dipinto a colori vivaci. Su di un enorme stemma scolpito, posto sopra il balcone del primo piano, si vedevano le tre stelle di Fregoso, un tempo così note in tutto il Mediterraneo, quando i vascelli della Repubblica correvano in mare contro i pisani, i veneziani, i catalani, i turchi e i francesi. 
 Un portiere, con la larga livrea; dai bottoni stemmati e coperta di frittelle, e con in mano una mazza colossale con il pomo d’argento, introdusse i nuovi venuti in un vestibolo dal quale si saliva per un enorme scalone. In fondo verdeggiava un giardino interno, piantato di aranci. I frutti maturi spiccavano nel cupo fogliame e in fondo sorgeva una grotta artificiale, popolata da divinità gigantesche. Parecchi sarcofaghi ornavano quell’ingresso in chi si respirava quell’aria di magnificenza e di sfacelo così abituale nei vecchi palazzi italiani. Sui gradini consunti dello scalone, quante generazioni erano passate dacché il capriccio dell’artista, incaricato di adornare il palazzo, aveva disegnato gli stucchi bianchi su fondo giallo di cui era ornata la volta, quanti visitatori, venuti da tutte le parti del mondo con le quali aveva relazioni di commercio la grande Repubblica! Ma senza alcun dubbio nessuna comitiva, da tre secoli era stata più singolare di quella della gran signora veneziana, arrivata da Cannes a bordo del yacht di un americano per sposare un gentiluomo da poco e rovinato di Barbentane, di una fanciulla americana come scorta e di un’arciduchessa morganatica d’Austria, essa medesima accompagnata dal suo amante: un francese semplice e provinciale.
 - Non sono nozze volgari le mie, lo ammetterai - disse Corancez a Hautefeuille, seguendo con gli occhi le tre donne dietro alle quali il suo amico e lui s’indugiavano. Non s’erano più riveduti dopo quella mattina a Cannes in cui avevano visitato insieme là Jenny, e l’accorto meridionale nei pochi minuti del loro nuovo incontro aveva notato una specie di disagio nella stretta di mano e nello sguardo di Pietro. 
 L’innamorato non era mai stato una sola volta disturbato sul yacht nella sua felicità dalla presenza di miss Marsh e della Marchesa, benché non potesse dubitare che avevano indovinato il suo amore: ma aveva pure indovinato che lo rispettavano. All’opposto, incontrare gli occhi di Corancez era stato per lui un improvviso turbamento. «E’ fatta», pensò il provenzale, e con quell’istinto di complicità galante così abituale negli uomini della sua razza, si sentiva felice, e quella felicità si aggiungeva alla sua, e adescava, accarezzava Hautefeuille per dissipare quell’ombra, di diffidenza che aveva notato con il suo tatto infallibile. «Sì - egli diceva - è un po’ più chic che uno scalone di municipio, ed è anche veramente piacevole avere un testimone come te. Non so quello che la vita ci riserva e non abuso di proteste. Ma ricordati che puoi chiedermi tutto, dopo la prova di affezione che mi dai… Ma sì, ma sì. Ti conosco così bene. C’è un monte di cose che hanno dovuto urtarti in questa spedizione. E nulla ti ha arrestato per il tuo vecchio amico, che tuttavia non è Oliviero Du Prat!… Non è vero che la mia fidanzata è questa mattina deliziosamente bella? Ma zitto… Ecco il vecchio principe in persona e don Fortunato… Guarda e ascolta: c’è di che… . 
 In alto dello scalone sulla porta di una lunga galleria a vetri stavano infatti due vecchi che si sarebbe potuto credere fossero usciti entrambi da qualche tela in cui Longhi ha ritratto con pennello così leggero e così esatto tutto il pittoresco della vecchia Italia. Uno era l’abate Lagumina sottile, piccolo, delicato, con le gambe stecchite come quelle di uno scheletro, chiuse in calzoni corti e in calze nere nelle quali si perdevano, e un torso di mezzo gobbo ravvolto in un lungo abito ecclesiastico. Strofinava di continuo le mani l’una contro l’altra per timidezza, salutando con un cenno del capo così fino, così pieno di intelligenza, che la bruttezza del suo lungo naso e della bocca sdentata, scomparivano in quell’espressione.
 L’altro era il principe Paolo Fregoso, il più celebre discendente di quella illustre casata i cui fatti sono iscritti sul libro d’oro delle guerre esterne e, ahimè! nel libro di bronzo delle guerre civili di Genova. Il principe doveva il nome di Paolo, ereditario nella sua famiglia, al ricordo leggendario del celebre cardinale Fregoso, che, cacciato dalla città, corse a lungo i mari come pirata. L’ultimo nipote di questo strano eroe era un gigante, dai lineamenti maestosi, dagli occhi neri e ardenti, che aveva piedi e mani sformate dalla gotta, che era curvo sulla sua canna, vestito sordidamente di un abito logoro, ma pur rivelava ancora con la sua altera presenza un discendente dei dogi. Parlava con quella voce ampia e profonda, che diceva il vigore in un’età avanzatissima. Aveva settantaquattro anni.
 - Signore - egli disse - vorrete scusarmi se non ho potuto discendere questo diabolico scalone per venirvi incontro com’era mio dovere, e non crederete all’epigramma che i nostri nemici di Toscana fanno correre contro di noi: a Genova aria senza uccelli, mare senza pesci, montagne senza alberi, uomini senza rispetto… Voi vedete i nostri uccelli. - E mostrò per la finestra aperta, dei gabbiani che si libravano sopra al porto in cerca di una qualche preda. - Spero, se mi fate l’onore di restar meco a colazione, di provarvi che le nostre triglie valgono quelle di Livorno… E se lo permettete passeremo subito in un’altra galleria, dove c’è un camino acceso con della legna che viene dalla mia villa fuori di porta Romana. Con questa tramontana noi abbiamo bisogno di fuoco, di molto fuoco in queste vaste sale nelle quali i nostri maggiori vivevano con uno scaldino… Signore, il primo rispetto è quello per la salute dei propri ospiti, signora baronessa, signora marchesa, miss Marsh. - Salutava ciascuna delle tre signore con un misto inesprimibile di familiarità e di ossequio cerimonioso.
 «L’abate ci procederà insegnandoci la strada… Io vi seguirò come un povero granchio di mare. - conchiuse rivolgendosi a Corancez e a Hautefeuille, che fece passare davanti a se per tener loro dietro con il suo lento passo di infermo, fino ad un salone un po’ meno grande della galleria; un meschino fuoco di fascine umide vi era acceso e mandava molto fumo in un camino mal costruito. Ma il pavimento era un mosaico di marmi preziosi, la volta era tutta adorna di stucchi a colori e di affreschi che rappresentavano l’arrivo di Ganimede alla festa degli Dei. Era una pittura leggera e riusciva di un colorito ancor vivo, con belle figure allungate, eleganti, degli squisiti capricci di paesaggio e di architettura, in una parola, tutta la grazia pagana, ma delicata sempre, dei primi allievi di Raffaello. Dalle pareti pendevano alcuni ritratti. Il tono aristocratico di van Dyck si riconosceva al primo colpo d’occhio; a terra erano allineate statue di marmo, degli sgabelli dorati in forma di X e senza schienale finivano per dare a quella sala, un aspetto di museo e di un museo pieno di capolavori che strapparono alle tre donne questa esclamazione:  
 - Oh! come è bello! Quante meraviglie!…
 - Guarda il principe come è indifferente alla loro ammirazione - disse a bassa voce Corancez a Pietro.
 - Sei ai primi posti per la commedia. Io ti lascio per andare a fare la mia corte… Nota tutte le parole; ne vale la pena.
 - Trovate che ciò è bello, signore - diceva il principe alla baronessa Ely e a miss Marsh in piedi accanto a lui, mentre la Bonaccorsi e Corancez s’intrattenevano in un angolo. - Il soffitto non c’è male. È Giovanni d’Udine che l’ ha dipinto. Il Fregoso di quell’epoca, il cardinale Paolo, che, se permettete, fu un poco pirata, prima di ricevere il cappello, s’intende, è stato geloso di Pierino del Vaga del palazzo Doria. Fece venire un altro allievo di Raffaello, quello che aveva aiutato il maestro in Vaticano. Tutti quegli Dei hanno la loro storia. Quel Bacco era il cardinale in persona, e quell’Apollo senz’altro vestito fuorché la sua lira, il suo coadiutore!… Non vi scandalizzate troppo, don Fortunato… Ma… è già uscito per prepararsi a dire la sua messa, meno male. Anche questi Van Dyck sono discreti… Hanno anch’essi la loro storia. Guardate quella bella dama, con il suo sorriso così intelligente, così misterioso… Essa tiene un garofano rosso in mano e la mano posata sopra un vestito verde, e se poteste leggere la scritta intrecciata sulla sua cintura, decifrereste il motto: «Ora e sempre». Adesso guardate quel giovane con lo stesso sorriso, la stessa stoffa verde del suo giustacuore e lo stesso garofano e lo stesso motto alla fibbia, del suo tocco posato sul tavolo. Si sono fatti ritrarre così nello stesso costume perché si amavano. Il giovane era un Fregoso, la giovane un Alfani, donna Maria Alfani… Questo accadeva durante l’assenza del marito, che era prigioniero degli algerini, e che si credeva non dovesse ritornar più. 
 «Ma chi non muore si rivede, diceva sempre il cardinale-pirata… Il marito è ritornato e li ha uccisi… la famiglia nascondeva i loro ritratti. Io li ho fatti rimettere là… 
 Le due grandi tele, ancora, freschissime perché sottratte lungamente alla luce, sorridevano ai visitatori con quel sorriso enigmatico di cui aveva parlato il vecchio collezionista. Una grazia voluttuosa di colpa usciva dagli occhi di donna, Maria Alfani, errava, intorno alle rosse labbra, alle guance pallide, agli scuri capelli. Quel viso delicato, così morbido nella rigidezza, del collare verde a cannoncini, aveva ancora una pericolosa attraenza fascinatrice. L’orgoglio appassionato di un adulterio insolente brillava negli occhi neri del giovane.
 Quelle identità nei colori del costume, nella gradazione dei garofani che i due personaggi tenevano in mano, nell’atteggiamento della persona quell’audacia del motto ostentato sulla cintura della donna e sul tocco del giovane, sembrava continuare dopo la morte la loro relazione criminosa.
 Era come una sfida al vendicatore che aveva ben potuto ucciderli ma non separarli, poiché stavano là sulla stessa parete proclamando la loro sfacciata intimità, glorificata dalla magia dell’arte, guardandosi, parlandosi, e amandosi… Ely e Pietro non poterono trattenersi di scambiare quello sguardo degli amanti ancor vivi che incontrano le reliquie degli amanti di un tempo e che sentono in modo doloroso a quel contatto del passato per sempre svanito la fragilità della loro felicità attuale. Per Ely quella emozione era anche più viva. Il minaccioso adagio del cardinale-pirata, quel: chi non muore si rivede, aveva messo di nuovo nelle sue vene quel brivido che aveva provato così forte sul yacht nel più dolce minuto della sua ora più dolce. Ma come non cacciare quel brivido e quella malinconia, non uscire dal cattivo sogno, udendo miss Marsh rispondere ai commenti del principe genovese: 
 - Ecco due ritratti che mio zio pagherebbe assai caro. Sapete, gli piace tanto a portar seco dei ninnoli di questo genere, quando ritorna dal vecchio mondo. Sono ciò che egli chiama i suoi scalps. Ma voi ci tenete molto, senza dubbio, mio principe. Sono opere d’arte così ammirabili… 
 - Ci tengo perché sono ricordi di famiglia - rispose Fregoso. - Ma non profanate - soggiunse con solennità - quella gran parola d’arte. Qua e là - e additò la volta, e i quadri - è tutto quello che vorrete: della buona ornamentazione, della storia, interessante, dell’aneddoto noto, della pittura di costumi esatta, della psicologia istruttiva, come oggi si dice… Non è arte… Non ci fu mai arte fuorché in Grecia. Ricordatevi di ciò, signorina, e nei tempi moderni, una volta sola in Dante Alighieri. 
 - Allora, in questo caso, voi preferite quei marmi a quei quadri? - disse la signora di Carlsberg che il tono aveva divertita.
 - Questi marmi? - rispose il collezionista. E guardando intorno a se le bianche statue allineate lungo le pareti, i lineamenti del suo volto espressivo si contrassero in una espressione di disprezzo. - Quelli che li hanno comperati non sospettavano neppure che cosa sia l’arte greca. Erano precisamente come gli ignoranti che hanno raccolto i marmi della Tribuna o del Vaticano…
 - Come? - interruppe la signora di Carlsberg  non è alla Tribuna che c’è la Venere dei Medici e al Vaticano l’Apollo e l’Arianna!
 - La Venere dei Medici - esclamò Fregoso; - non parlatemi della Venere dei Medici!… Guardate, e accennò con le sue dita gottose ad una delle statue; la riconoscete la vostra Venere? È lo stesso corpo delicato e snello, lo stesso gesto delle mani, lo stesso amorino ai suoi piedi che cavalca un delfino, ed è come l’altra, una bassa copia, secondo il gusto dell’epoca romana, del capolavoro di Prassitele. Forse vorreste in casa vostra una di quelle riproduzioni della Notte di Michelangelo che popolano le botteghe dei marmisti toscani? Delle copie, ve lo ripeto, delle copie, delle copie ancora, e fatte in qual modo!, Ecco ciò che ammirate a Firenze, a Roma, a Napoli…
 «Tutti quei barbari dell’epoca degli imperatori. che empivano le loro ville di riproduzioni dei capolavori della Grecia, vi hanno lasciato l’ombra dell’ombra, una parodia di ciò che fu la Grecia, la vera, quella che solo Pausania poté visitare. Questa Venere è una graziosa bagnante che fugge per farsi meglio desiderare, è civetta e lasciva…
 «Cosa ha di comune con Anadiomene, con quell’Afrodite che incarnava in se tutte le energie amorose del mondo e il cui tempio era interdetto agli uomini, con la Dea che era chiamata anche l’Apostrofia, la, preservatrice, e dalla quale s’invocava la forza di resistere ai desideri sfrenati, il coraggio di salvare l’amore dal contatto dei sensi?.. E quell’Apollo: guardatelo. Ricorda quello del Belvedere, che Winckelmann ammirava tanto… È ancora la copia romana di un marmo di Scopas… Ma che relazione c’è tra quel bellimbusto accademico e il terribile Dio dell’Iliade o quello del frontone d’Olimpia… Laggiù è l’incarnazione della luce terribile, tragica… Ci si sente il concorso dell’Oriente e dell’Egitto, le potenze divoratrici del sole, il soffio torrido del deserto… Ma qui? È il bel giovane che deve occupare gli ozi di una gran dama depravata in una camera segreta e venerea, come ce ne sono a centinaia nelle case di Pompei… E non un colpo di scalpello originale in quei marmi, nulla che riveli la mano dell’artista; dietro la mano, l’occhio; dietro l’occhio, l’anima, e dietro l’anima, la città, la razza, tutte le virtù che fanno dell’arte una cosa augusta e sacra, il fiore divino della vita umana… 
 Il vecchio aveva parlato con una singolare esaltazione. La nobile manìa intellettuale trasfigurava in quel momento il suo volto avvizzito. Ad un tratto l’uomo bonario e un po’ comico prese la sua rivincita. La sua bocca sdentata fece una brutta smorfia e minacciando con il dito, rattrappito dalla gotta, una statua, una Diana, riconoscibile dal suo turcasso e il cui viso tradiva il restauro per la bianchezza di certe parti e il colore giallastro delle altre:
 - Non sono neppure intatte! - esclamò. - Sono delle copie e restaurate. Guardate questa… Ah! scellerata. Se mettesse conto, non terresti quel naso. Bene soggiunse, mentre un domestico apriva il doppio uscio al quale metteva capo la galleria - cavallo di razza non ha bisogno di sprone… Don Fortunato è già pronto. - E avanzandosi verso Adriana Bonaccorsi: - La signora Marchesa mi farà l’onore d’accettare il mio braccio per condurla all’altare? La mia età mi dà il diritto di fare la parte di padre, e se non cammino presto, bisogna scusarmi: il peso degli anni è il più pesante di quanti l’uomo ne possa portare. Vi farò da mazziere - aggiunse volgendosi a Corancez e abbozzando il gesto di percuotere il suolo con il bastone. Poi, rivolgendosi alla sua compagna di cui sentiva tremare il braccio:
 - Via non commovetevi tanto - disse l’eccellente uomo a voce bassa. - L’ ho studiato il vostro Corancez in questi giorni: ha un cuor d’oro ed è un giovane leale.
 - Ebbene! - disse Corancez alla signora di Carlsberg offrendole a sua volta il braccio, mentre Fiorenza Marsh prendeva quello di Hautefeuille - vi burlerete sempre della chiromanzia e della mia linea della fortuna? Avrò avuto con me, nel mio corteggio di nozze, la baronessa Ely; non è una fortuna, questa? E non ne è un’altra, che essa abbia avuto, per distrarla durante questa ingrata fatica, un originale come il nostro ospite? 
 - Non è una fatica - rispose la baronessa ridendo; - ma è proprio vero che siete fortunato sposando Adriana; è così bella oggi e vi ama tanto, ed è anche vero che il principe non somiglia a nessuno. Ci si scalda all’entusiasmo di un uomo di quell’età… Quando questi italiani si fissano in un’idea, l’amano come amerebbero una donna, appassionatamente, devotamente… Hanno ricostruito il loro paese con quei fervori.
 - Non potete comprendere ciò - diceva intanto miss Marsh al suo compagno - voi che siete di un vecchio paese; ma per me che sono d’una città appena più vecchia di me, sono un rapimento queste visite in palazzi come questo, dove tutto parla di un passato assai remoto.
 - Ahimè! signorina - rispondeva Hautefeuille  c’è qualche cosa di più penoso che abitare un paese affatto nuovo; è di abitarne uno che era pieno di quelle reliquie di quel passato, di quel glorioso passato, e in cui ci si accanisce a distruggere tutto. E’ la follia della Francia da cento anni.
 - Eh! è anche la follia dell’Italia da venticinque anni - replicò l’americana; - ma siamo là noi - soggiunse gaiamente - per comperar tutto e salvar tutto. Oh, l’adorabile cappella; guardate… Scommetto che quegli affreschi finiranno a Marionville o a Chicago.
 E accennava a Pietro le pitture murali dell’oratorio in cui era entrato tutto il corteo. Quel piccolissimo locale in cui il cardinale-pirata aveva senza dubbio celebrato, era ornato da cima a fondo da una vasta composizione simbolica, opera di uno di quei maestri ignoti come se ne trovano a ogni passo in Italia e che sarebbero, fuori d’Italia, celebri dovunque. Ma qui, come i soldati della famosa carica, sono troppi. Questo pittore, senza dubbio influenzato dai mirabili affreschi che Lorenzo Lotto ha dipinto nella cappella Suardi a Trescorte, presso Bergamo, aveva dipinto sopra l’altare un Cristo in piedi che apriva le braccia. All’estremità di ciascun dito del Salvatore faceva capo un tralcio di vite che si allargava, si allungava fino alla volta, tutto carico di grappoli, e quei tralci ricurvi in piccoli cerchi racchiudevano da una parte cinque figure di santi e dall’altra cinque di sante, mentre sopra, il capo del Cristo questa iscrizione: ego sum vitis, vos palmites, (io sono la vigna, voi i tralci) dava a quella fantasia ornamentale la sua giustificazione evangelica. Sulle pareti si vedevano gli episodi principali della leggenda di san Lorenzo, il patrono della cattedrale di Genova: Decio che sgozzava l’imperatore Filippo nella sua tenda, il giovine figlio del morto imperatore che affida a Sisto i tesori di suo padre, da distribuirsi ai poveri, Sisto condotto al martirio e seguito da Lorenzo che gli grida: padre, dove vai senza figlio, dove vai, prete, senza il tuo diacono? Lo stesso Lorenzo che riceve a sua volta i tesori e li affida ad una povera vedova, poi che converte l’ufficiale di guardia, poi nei giardini di Sallustio, riunendovi i poveri, i ciechi e gli zoppi, e dicendo a Decio: ecco i tesori della Chiesa; egli, stesso infine tra le fiamme sopra un rogo. Il pittoresco dei costumi, la bizzarria dell’architettura, lo splendore del paesaggio, l’ampiezza del disegno e il caldo colorito, rivelavano l’influenza veneziana, ma attenuata, raddolcita dal tempo che aveva smorzato i colori troppo vivi, sfumato le tinte troppo crude di quella pittura. Essa aveva assunto delle tinte lievi di tappezzeria che finivano per dare a quel matrimonio celebrato nel vecchio oratorio del palazzo del vecchio principe da un vecchio prete un po’ gallofobo, come un’impronta, deliziosa e bizzarra. 
 L’ultra moderno Corancez, inginocchiato accanto all’ereditiera dei dogi con don Fortunato per benedirli in quello scenario del secolo XVI, era uno di quei paradossi come se ne vedono solamente nella realtà; tali da non credersi. E’ egualmente incredibile era la ingenuità dell’abate, questo appassionato ammiratore del conte Camillo, che rivolgeva ai fidanzati, prima di unirli, un piccolo discorso in francese: aveva voluto, malgrado i suoi rancori politici, usare quella gentilezza allo straniero che univa in matrimonio alla sua cara marchesa:
 - Nobile dama, nobile signore, non vi dirò che poche parole. Uccello che non canta non dà auguri. Voi state, nobile dama, per sposare davanti a Dio questo nobile signore. Nobile signore voi state per sposare davanti a Dio questa nobile signora. Mi sembra che consacrando l’unione di un gran nome veneziano con un gran nome francese, richiamo una volta di più il favore di Quegli che può tutto sull’accordo di questi due paesi che non dovrebbero formarne che un solo per il cuore: la nostra cara Italia, nobile dama, la vostra bella Francia, nobile signore. L’Italia somiglia a questa figura che un pittore di genio ha dipinto sulla parete di questa cappella. E da essa che sono usciti, come da una vite feconda, quei due magnifici rami della razza latina, l’altera Spagna, e la brillante Francia. Il medesimo succo vigoroso alimenta quelle tre nazioni. Possano essere unite un giorno come una madre con le sue due figlie, unite come lo sono per l’origine, per la lingua, per la religione, unite come voi state per essere, nobile dama e nobile signore, di un vincolo d’amore che nulla potrà più spezzare. Così sia!
 - L’hai sentito? - diceva un’ora dopo Corancez a Hautefeuille.
 L‘ite missa est era stato pronunciato, scambiati i sì solenni, e la colazione nella quale erano state servite le triglie più buone di quelle di Livorno era finita fra i brindisi e le risa e la lettura dell’epitalamio, opera paziente di don Fortunato. Tutta la comitiva prendeva adesso il caffè nella galleria, e i due giovani ciarlavano nell’angolo della finestra vicino all’Artemide dal naso restaurato. 
 - L’hai sentito? Mi adora, quel buon abate. Mi adora fin troppo perché io sono nobile, ma non così nobile come dice lui. Aderendo a questo matrimonio segreto ha dato ad Adriana una prova di affetto grandissimo. È intelligente come pochi. Già da un pezzo aveva giudicato il Navagero e prevedeva per mia moglie l’avvenire più triste se non sfuggiva a quella schiavitù. È fine diplomatico, poiché ha convinto il suo antico compagno di carcere duro ad offrirci la sua piccola cappella. Ebbene! Intelligenza, diplomazia, amicizia, nulla vale di fronte all’orgoglio del diritto di primogenitura. Bisognava che, nella sua qualità di amico del conte Camillo, ci facesse ben sentire che noi francesi siamo i cadetti della gran famiglia, latina… Ma i cadetti sono stati in questo caso più accorti dei primogeniti; così ho perdonato la sua temerità a don Fortunato, solo pensando alla faccia di mio cognato con tutta la sua italianità, quando gli sarà presentato il piccolo foglio nel quale hai sottoscritto il tuo nome accanto a quello del principe…  
 «E vuoi vedere la fortuna di Corancez? Guarda…
 Additava dalla finestra ad Hautefeuille il cielo adesso tutto coperto di nuvole scure e la via sottostante al palazzo spazzata dal vento, nella quale i passeggeri si ravviluppavano nei loro mantelli.
 - Non capisci - soggiunse - voi non ripartirete per mare con questo cattivo tempo… quelle signore dormiranno all’albergo… Non ti pare che sia delizioso di avere la sera delle legittime nozze un appuntamento clandestino come se fosse colpevole…
 Il provenzale aveva sorriso nel fare quella confidenza più libertina che coniugale, di un sorriso di semi complicità. Quel sorriso diceva ad Hatefeuille: è una notte d’amore che si prepara anche per te.
 Vide l’amico arrossire come può arrossire una sposa alla quale un parente troppo familiare rivolge uno scherzo ardito il dì dopo le nozze. Ma la nuova viscontessa di Corancez sopraggiunse fortunatamente ad interrompere quel colloquio, appoggiata al braccio della signora di Carlsberg. Erano il commento eloquente di quelle parole voluttuose di Corancez, quelle due belle donne così giovani, così fini, così eleganti, così innamorate, che s’avanzavano verso i due bei giovani; e l’aria, pagana che si respira involontariamente nell’ambiente artistico dell’Italia è così penetrante, così invadente, che il brivido di pudore provato da Pietro si calmò sotto lo sguardo dei bruni occhi della sua amante animati dalla stessa tenera fiamma che rischiarava gli occhi azzurri del1a veneziana guardando suo marito:
 - Venite a cercarci - disse quest’ultimo - da parte del principe. Lo conosco, non avrà pace che quando vi avrà mostrato il suo tesoro…
 - Infatti chiede di voi - disse Adriana - ma noi veniamo a cercarvi per noi… È un po’ presto abbandonare la moglie, dopo un’ora di matrimonio.
 - Sì, è un po’ presto - ripeté Ely, e il senso di quelle parole rivolte apparentemente a Corancez, ma in realtà a Hautefeuille, riuscì dolce a questi come un bacio.
 - Contentiamo il principe… e la principessa - diss’egli, osando portare alle labbra la mano della sua cara amante, come per un vezzo di galanteria - e andiamo a vedere il tesoro. Tu lo conosci già? - chiese all’amico.
 - Se lo conosco! - rispose l’altro. - Non era passata mezz’ora che avevo già dovuto sorbirmi il suo discorso… Voi sapete - e accennò con la mano il vecchio Fregoso che, accompagnato da miss Marsh e da don Fortunato, usciva dalla galleria, poi battendosi il capo: - ha la sua fissazione l’amico nostro… ne giudicherete voi stessi.
 Tutta la compagnia dunque, per adoperare l’espressione borghese di cui si serviva l’allegro meridionale qualificato «gran signore francese» dall’abate Lagumina, si era avviata dietro a Fregoso per una piccola scala che metteva all’appartamento particolare del collezionista. Adesso egli precedeva gli altri, per mostrare la strada. Come accade in quei grandi palazzi italiani, le stanze di abitazione erano così piccole, quanto vaste e magnifiche le sale di ricevimento. Il principe viveva così, quando era solo in quattro piccole stanze di cui il semplice e poco mobilio diceva lo stoicismo fisico del vecchio, inebriato di chimere e indifferente ai comodi come alla vanità. Ma lungo le pareti erano posti i frammenti che componevano il suo vero museo, venti o venticinque tutto al più. Al primo colpo d’occhio quella collezione Fregoso, celebre nei due mondi, età costituita da avanzi informi e di una rozzezza di lavoro che doveva produrre su qualunque ignorante l’impressione che avevano fatta a Corancez. A forza di studiare l’arte antica, Fregoso era giunto a non pregiare più che i marmi di prima di Fidia, quelle reliquie del sesto secolo nelle quali palpita, si rivela, tutta la Grecia primitiva ed eroica, quella che arrestò l’invasione dell’Asia, con la sola virtù della razza superiore, messa a fronte dell’orda innumerevole delle razze inferiori. Diventato il più appassionato degli archeologi, dopo esser stato il più attivo dei cospiratori, il gran signore genovese abitava fra gli dei e gli eroi di quell’Ellade misteriosa e conosciuta, così male, come se fosse stato un contemporaneo del soldato scolpito sulle stele di Aristione. Appena l’ultimo dei suoi invitati ebbe varcato la soglia della prima stanza che di solito gli serviva di fumoir, sembrò che quasi per miracolo il podagroso fosse ad un tratto ringiovanito. La sua persona si era raddrizzata, non trascinava più i piedi sul pavimento. Il suo demone, come avrebbero detto i suoi cari Atienesi, lo aveva invaso, e cominciò ad illustrare il suo museo con un entusiasmo di cui non si poteva sorridere. Sotto il soffio della sua parola ardente, il marmo mutilato si animava, viveva. Esso lo vedeva in tutta la sua freschezza di duemila quattrocento anni fa, e per una suggestione irresistibile la sua visione si comunicava agli astanti. 
 - Ecco - diceva egli - le più venerabili fra le statue… Sono tre statue di Era, tre Giunoni nella loro forma primitiva, l’idolo di legno copiato nella pietra per la prima volta da uno scalpello ancora esitante.
 - Il Xoanon - disse Fiorenza Marsh. 
 - Lo conoscete? - esclamò Fregoso, che da quel momento non si rivolse più che alla giovane americana. - Allora comprenderete la bellezza di quei tre esemplari. Sono unici.. e quello di Delo, quello di Samo, quello dell’Acropoli non valgono questi. Guardateli tutti e tre… Ne vedrete uscire la vita… Qui il corpo è ancora nella sua guaina, e che guaina, rude come una rozza lana; eppure respira; ci sono le mammelle, le anche, le gambe… Poi quella stoffa diventa morbida, è un tessuto delicato di lana fine, una lunga, camicia sparata da una parte che lascia liberi i movimenti. La statua respira, si muove. Ammirate l’ampiezza di quel torso sotto il peplo, quella tunica aderente a pieghe verticali su quel lato, disposte a ventaglio sull’altro, quella posa della dea appoggiata sulla gamba, diritta, la sinistra innanzi… Essa vive, si muove, o Bellezza! E quell’Apollo! - E adesso mostrava senza poter parlare, esaltato dalla febbre dell’entusiasmo, tre torsi di una pietra divenuta rossiccia, per essere stata lungo tempo sepolta in qualche terreno ferruginoso, senza testa né braccia, con delle gambe di cui non rimanevano che i monconi. 
 - E’ il tipo di quelli di Orcomene, di Thera e di Tenèa - disse miss Marsh.
 - Precisamente - rispose il principe, con una soddisfazione che non sapeva più frenare. - Sono immagini funerarie.
 «L’immagine di un morto, divinizzato in Apollo. E dire che ci sono dei barbari che pretendono che i Greci sono andati a cercare la loro arte in Egitto e in Mesopotamia! Forse che un egiziano, un asiatico, ebbero mai l’idea di quel garbo, di quella curva del torso e delle reni… non hanno mai scolpito bene che l’uomo seduto: L’idolo ieratico addossato al muro… e quelle cosce! Omero pretende che Achille saltasse cinquanta piedi in lunghezza. Ho fatto delle ricerche. È il maximum del salto di un tigre.. A noi pare inverosimile; ebbene ecco i muscoli per simili salti. Tutta l’arte è lì, delle belle membra capaci di bei movimenti, i moti divini diceva Leonardo. Ponete quell’energia, al servizio della città e rappresentatevi quella città per mezzo di Dei, dei suoi Dei: avrete la Grecia… 
 - E avrete Venezia, Firenze, Siena, Genova, tutta l’Italia - interruppe don Fortunato…
 - L’Italia è l’umile allieva della Grecia - disse con voce solenne Fregoso: - essa ha qualche traccia della grande bellezza, ma non è la gran bellezza. - Poi, con aria di mistero: - ah! questa volta, bisogna chiudere le imposte è calare le tende; volete aiutarmi, don Fortunato?.. - Quando la notte artificiale fu fatta, il vecchio mise in mano all’abate la candela accesa facendogli segno di seguirlo, e, avanzandosi verso una testa di marmo poggiata sopra una mensola, disse con voce commossa:
 - La Niobe di Fidia,…
 Le tre donne e i due giovani videro allora al lume della candela un pezzo di marmo realmente informe: il naso era stato rotto, schiacciato, il posto degli occhi era appena riconoscibile, una parte dei capelli mancava, ma il caso aveva risparmiato in quella spaventevole distruzione il labbro inferiore e il mento, ed è su quella bocca mutilata e su quel mento che don Fortunato, avvezzo alla fanciullesca messa in scena dell’archeologo, fece cadere la luce.
 - Quanto è ammirabile di vita e di dolore quella bocca - disse Fregoso - e che linea quel mento!… Esprime abbastanza la volontà, l’orgoglio, tutte le energie della regina che sfidò Latona; e quelle labbra, udite voi il grido che ne esce? osservate quella guancia. La si rifà con quello che ne rimane… E il naso! che nobile forma aveva saputo dargli l’artista… Guardate!
 Afferrò la testa, la pose sotto un certo angolo, trasse, il fazzoletto, ne coperse la parte bassa dalla fronte della statua dove la pietra non presentava che una piaga aperta:
 - Eccola questa linea del naso! - esclamò - io la vedo… Vedo le lacrime che sgorgano, guardate, là… 
E pose la testa sotto un altro angolo. - Io le vedo… Via - concluse dopo un silenzio e un sospiro, bisogna rientrare nella vita: apriamo le tende e le imposte. - E quando ritornò la luce del giorno, rischiarando l’informe avanzo, Fregoso ebbe un nuovo sospiro, poi fissando un’altra testa meno completamente guasta, la prese e inclinandosi davanti a miss Marsh, le cui cognizioni tecniche e la cui attenzione avevano lusingato piacevolmente la sua mania:
 - Signorina. - disse - voi siete degna di possedere un frammento d’una delle statue che ornavano l’Acropoli!… Permettetemi di offrirvi questa testa, scoperta negli ultimi scavi… Guardate il sorriso:
 E la testa alzata dalle mani del vecchio sorrideva infatti, con le guance, di un sorriso che turbava, sensuale insieme e misterioso.
 - È il sorriso eginetico, non è vero? - disse l’americana.
 - Gli archeologi lo chiamano così - rispose il vecchio - a motivo dei marmi del celebre frontone. Per me è il sorriso dell’Eliso, l’estasi che deve sempre alignare sulla bocca di quelli che provano l’eterna felicità, e gli dei e le dee lo rivelano in precedenza, ai loro devoti… Ricordatevi il verso di Eschilo su Elena, signorina. C’è tutto quel sorriso: Anima serena come la calma del mare…
 
 Quando le tre donne e Hautefeuille all’uscire da quella fantastica cerimonia nuziale, e da quella più fantastica visita, si ritrovarono nel landeau che li riconduceva, al porto, sulle tre del pomeriggio, si guardarono tutti e quattro stupiti di essere nuovamente là, in mezzo ad una via piena di gente, fra case al cui terreno erano aperte delle botteghe, davanti ai muri coperti di manifesti, in mezzo al tumulto della vita pubblica. È l’impressione che si prova quando si è assistito ad una rappresentazione in teatro di pieno giorno. Ci si risveglia, sul marciapiede, alla luce del sole. Questa allucinazione del teatro subita per due ore sotto la fiamma del gas vi rende quasi doloroso il ritorno subitaneo alla vita reale. Fu Adriana la prima a manifestare ad alta voce quella sensazione: 
 - Se non avessi qui l’epitalamio che mi diede poco fa quell’eccellente don Fortunato – e mostrò un opuscoletto che teneva in mano - crederei di aver sognato… Me lo diede con un gran cerimoniale quando stavo per partire, annunciandomi, che ne furono tirate quattro copie dallo stampatore che stampava i proclami di Manin; nostro ultimo doge. Uno è per Corancez, uno per Fregoso, uno per l’abate medesimo, e, questo! Sì - soggiunge ella - crederei di aver sognato… .
 - E anch’io - disse Fiorenza Marsh - se questa testa di marmo non fosse così pesante, e alzò sulle sue piccole mani lo strano dono del quale l’archeologo l’aveva onorata. - Dio mio, come mi piacerebbe visitare quel museo da sola!… Penso che ci ha ipnotizzati tutti quanti e che se non ci fosse lui non vedremmo più nulla… Guardate: abbiamo veduto poco fa il sorriso di questa testa, quando Fregoso ce la mostrava, e adesso non ne scorgo più traccia… E voi?…
 - Neppur io… neppur io… .Nemmeno io… - risposero insieme Ely di Carlsberg, Adriana ed Hautefeuille.
 - E’ certo - disse quest’ultimo ridendo - che ho veduto piangere la Niobe, che non aveva né occhi, né guance… 
 - E io - disse la signora di Carlsberg - credo di aver visto correre l’Apollo che era senza gambe.
 - E io - disse Adriana - di aver visto respirare la Giunone che era senza petto.
 - Corancez mi aveva prevenuto - disse Hautefeuille. - Quando non c’è più Fregoso, il suo museo diventa semplicemente un mucchio di pietre; quando esso ve lo mostra, è 1’Olimpo.
 - E’ un credente, è un innamoralo - disse la baronessa Ely, - e ho più imparato della Grecia passando quelle poche ore con lui, che non in tutte le mie visite al Vaticano, al Campidoglio e agli Uffizi. Ciò mi consola di non avervi potuto far vedere il Palazzo rosso - soggiunse rinvolgendosi a Hautefeuille - e i suoi Van-Dyck. Sono divini. 
 - Ne avrete tutto il tempo domani - disse miss Fiorenza. - Mio zio partirà stasera, lo conosco, ma vi lascerà tutti a terra. La Jenny sta per ballare terribilmente; ed esso non ammette che si soffra il mal di mare sul suo yacht. Guardate come l’acqua è già agitata nel porto. In mare c’è tempesta. 
 
 Il landau era giunto sulla riva nel punto in cui la scialuppa del yacht aspettava i viaggiatori. Delle piccole ondate si frangevano contro la pietra e in tutta la rada, sotto il vento ora scatenato, era un sorgere di piccoli marosi troppo deboli per scuotere i piroscafi saldi sulle loro àncore, ma che facevano ondeggiare le barche da diporto e da pesca. 
 Qual differenza tra il brivido del mare tempestoso e grigio, sensibile perfino in quel porto chiuso da moli, e il terso specchio di zaffiro immobile che il giorno prima offriva in quell’ora la baia aperta di Cannes! Fra quel cielo coperto di nubi e l’azzurro tepido della partenza, fra la rigidezza di quel vento del nord e l’alito profumato della brezza di ieri, qual contrasto!…
 Ma chi poteva accorgersene? Non era certo Fiorenza Marsh, felice malgrado tutto dello scalp arcaico che stava per portare a bordo. Non Adriana, per la quale la prospettiva di una notte passata a terra sorrideva di una certezza così dolce. 
 Essa aveva un appuntamento con suo marito come con un amante, e Corancez non s’era ingannato: il solletico di quell’appuntamento clandestino e legittimo, dopo un matrimonio da romanzo, finiva per render pazza quella donna innamorata che, per la prima volta da anni, aveva completamente dimenticato il suo terribile fratello. Non Hautefeuille e la sua amante ai quali quella notte prometteva dolci ore passate insieme. Così il giovane rimasto indietro con Ely di Carlsberg, le diceva gaiamente e con tenerezza mentre si dirigevano verso la scialuppa della Jenny, la cui bandiera bianca, nera e rossa svolazzava al vento: 
 - Comincio a credere che qual matto di Corancez abbia ragione con la sua linea della fortuna, e pare che sia contagioso…
 In quello stesso momento e mentre Ely rispondeva con un languido sorriso pieno di promesse, uno dei marinai che aspettavano in piedi sulla riva vicino alla barca, tese a miss Marsh un gran portafoglio nel quale stava chiuso tutto il corriere di bordo che era andato a cercare alla posta e la giovane americana cominciò a ordinare quelle quindici o venti lettere.
 - Ecco un telegramma per voi, Hautefeuille - diss’ella.
 - State a vedere - rispose quest’ultimo, continuando lo scherzo - che è una buona notizia…
 Aperse il telegramma, un bel sorriso rischiarò il suo volto e tese la carta alla signora, di Carlsberg, soggiungendo:
 - Che cosa vi dicevo io?
 E quel telegramma, era così concepito:
«Lascio Cairo oggi, sarò a Cannes domenica, lunedì al più tardi, segue altro dispaccio. Felicissimo rivederti.
«OLIVIERO DU PRAT».
 
VII.
Oliviero Du Prat.
 
 Il secondo telegramma era arrivato e il lunedì seguente, verso le due, Pietro Hautefeuille entrava nella stazione di Cannes per aspettarvi l’arrivo del treno diretto. Era lo stesso treno con il quale era giunto egli stesso da Parigi nel novembre ultimo, ancora molto debole, ancora malato della pleurite di cui per poco non era morto. Quegli che lo avesse veduto in quella sera di novembre scendere dal vagone così dimagrito, così pallido e tutto imbacuccato in una pelliccia, non avrebbe certo riconosciuto il malaticcio, il febbrile convalescente, nel bel giovane che attraversava la via quattro mesi dopo, agile e slanciato nella persona, con le guance rosee, la bocca, sorridente, gli occhi vivaci pieni di una felicità che gli illuminava tutto il volto. Tra i venticinque e i trentacinque anni, in quel periodo di energia matura insieme e giovanile i più modesti, e i più timidi hanno di quelle ore in cui la gioia di vivere sembra trasparire dai loro minimi gesti.
 È il segno che amano, che sono amati, che tutto, intorno ad essi, seconda il loro amore, e quella sensazione che nessun ostacolo si oppone al loro desiderio, li solleva e li esalta. Anche il fisico è in essi esaltato, come trasfigurato. Hanno un altro incedere, un altro sguardo e portano la testa più alta. Si direbbe che un’irradiazione magnetica emani da quegli innamorati soddisfatti, e dia loro una bellezza, momentanea a cui le donne non prendono abbaglio. Esse riconoscono subito quell’aria dell’uomo amato e lo odiano o si inteneriscono a seconda che sono invidiose, indulgenti, prosaiche o romantiche. Quest’era il caso delle due persone nelle quali Hautefeuille si incontrò faccia a faccia sul piccolo marciapiede centrale che serve di banchina a quelli che aspettano l’arrivo dei treni nella stazione di Cannes. Una era Yvonne di Chésy, in compagnia di suo marito e di Orazio Brion, l’altra la marchesa Bonaccorsi, come continuava, ad essere chiamata ufficialmente, accompagnata da suo fratello Navagero.
 Per avvicinarsi e salutarle il giovane dovette attraversare la folla elegante, assiepata, là come tutti i giorni a quell’ora per recarsi a Monte Carlo; e, durante i due minuti che durò quell’operazione i commenti scambiati a riguardo suo fra le due donne e i loro cavalieri provavano anche una volta che la malignità meschina e invidiosa non è l’appannaggio del sesso debole:
 - Guarda, Hautefeuille! - aveva esclamato la signora di Chésy. - Come sarebbe felice sua sorella nel vederlo così cambiato!… Ma sapete che è veramente un bellissimo giovane?..
 - Molto bello - ripeté la veneziana - e ha l’aria di non accorgersene… È anche più grazioso…
 - Non lo lascerete lungo tempo in quell’ignoranza - disse Brion. - Hautefeuille di qui, Hautefeuille di là… In casa vostra (e si rivolgeva a Yvonne) dalla marchesa, dalla signora di Carlsberg, non si sente parlare che di lui… Non era che un bravo ragazzo qualsiasi, inoffensivo e insignificante come tanti altri; voi state per farne un terribile seduttore…
 - Senza osservare che farà ben presto a compromettere una di voi, se ciò continua, - disse Navagero guardando sua sorella.
 Dal ritorno da Genova l’astuto personaggio cominciava ad accorgersi che la mente di Adriana lavorava insolitamente, e ne cercava il motivo; ma, come si vede, sbagliava strada.
 - Ah! siete entrambi a questo punto?… - esclamò Yvonne ridendo. - Ebbene, per punirvi, lo prego subito di salire nel nostro vagone e poi lo invito a pranzo con noi a Monte Carlo e lo incaricherò di sorvegliare Gontrano… ne ha bisogno… Sentite dunque, Pietro - continuò rivolgendosi al giovane, che in quel momento le stava dinanzi - voi siete di servizio presso di me per tutto il pomeriggio e per tutta la sera… Si tratta di farmi un rapporto per il caso in cui il mio signore e padrone perdesse più di cento luigi. Ne ha perduti mille ieri l’altro: al trente et quarante. Due partite come quella per settimana, ed è un bel bilancio per l’inverno… Dovrò ben presto pensare a guadagnare il denaro per la casa…. 
 Chésy non rispose nulla continuando a tirarsi i mustacchi con atto nervoso ed alzando le spalle. Ma il suo volto ebbe un sorriso forzato ben diverso da quello con il quale accoglieva di solito gli scherzi un po’ spinti di sua moglie. La catastrofe predetta da Dickie Marsh era imminente, e il disgraziato gentiluomo era abbastanza fanciullo per tentare di riparare a quel disastro, arrischiando il poco che gli rimaneva sul tappeto verde di Monte Carlo, mentre sua moglie ignorava la verità. Per questo la frase di Yvonne suonava particolarmente crudele per lui e per lei medesima, pronunciata sotto gli occhi di Brion, il banchiere delle dame cadute nella miseria. Hautefeuille, avvertito per i suoi colloqui con Corancez e la signora di Carlsberg, sentì quanto fosse viva, l’ironia di un simile discorso in quella situazione. 
 - Non vado a Monte Carlo - disse: - sono venuto qui ad aspettare uno dei miei amici che conoscete: Oliviero Du Prat! 
 - Il mio innamorato, che conobbi da vostra sorella?…Ma sì, ebbi un debole per lui che durò almeno quindici giorni…Ebbene! invitatelo a pranzare con noi stasera: prenderete il treno delle cinque. 
 - Ma è ammogliato. 
 - Invitate anche sua moglie - disse allegramente la stordita. – Via, Adriana, fate che si decida; avete più influenza di me… - E continuando la sua parte di fanciulla viziata, prese il braccio di Navagero. Non c’era nulla che la divertisse come le smorfie dell’italiano quando sua sorella stava in colloquio intimo con qualcuno di cui era geloso. Essa ignorava il servizio che rendeva così all’amica. Questa approfittò di quei pochi istanti per dire a Pietro:
 - Anch’egli arriva con questo treno. Non venni che per vederlo. Volete dirgli che ho un appuntamento con Fiorenza sulla Jenny per domattina alle undici? E poi, ve ne prego, non offendetevi se Alvise non è troppo cortese: si è fitto in capo che mi facciate la corte. Ma ecco il treno!  
 La locomotiva sbucava dall’alta trincea in cui corre il binario per arrivare a Cannes, e Pietro vide quasi subito apparire il profilo giocondo del sire di Corancez. Balzò a terra prima che fosse fermo il treno, e abbracciando Hautefeuille, disse a voce molto alta, così da essere inteso da sua moglie:
 - Come siete stati gentili a venirmi incontro! - E a voce bassa: - Cerca di sbarazzarmi per un minuto di mio cognato.
 - Non lo posso - rispose Hautefeuille; - aspetto Oliviero Du Prat. Non l’ hai visto nel treno?.. Ah! eccolo.
 E lasciando il provenzale senza più occuparsi di quella nuova scena del matrimonio segreto, rappresentata sul marciapiede di quella stazione, si precipitò verso un giovane che lo guardava ritto in piedi sul predellino di un vagone, e gli sorrideva con gioia e tenerezza… Quantunque Oliviero Du Prat avesse la stessa età di Pietro, sembrava più vecchio di qualche anno, tanto il suo volto era bruno, magro e infossato. Aveva lineamenti irregolari il cui insieme espressivo faceva sì che non si potevano dimenticare facilmente. I suoi occhi neri, molli e vellutati, lo splendore dei suoi denti bianchi e regolari, i capelli folti, davano alla sua fisionomia una grazia animale, se si può dire così, che mitigava quello che c’era di amaro nell’espressione della bocca e della fronte.
 Senza essere alto, le spalle e le braccia rivelavano il vigore. Anch’egli, appena disceso dal vagone, abbracciò Hautefeuille così strettamente che questi ne ebbe quasi le lacrime agli occhi, e stettero entrambi a contemplarsi per qualche secondo, dimenticando l’uno e l’altro di offrir la mano ad una giovane che, ritta anch’essa, sul predellino un po’ troppo alto per lei, aspettava con una perfetta impassibilità che uno dei due giovani si occupasse di lei. La signora Du Prat era una giovane di vent’anni, molto leggiadra, assai fina, con qualche cosa nella sua bellezza di delicato, fino ad essere tenue e quasi angoloso. Dei capelli color d’oro pallido e degli occhi azzurri, nei quali c’era, in quel momento, quel non so che di impenetrabile e di illeggibile che appare negli occhi di molte spose novelle davanti ai compagni di gioventù dei loro mariti.
 Sentiva questa per l’amico preferito che era stato testimone di Oliviero, all’epoca del suo matrimonio, una simpatia o un’antipatia, una fiducia o una diffidenza? Non ne lasciò trasparir nulla quando il giovane venne a scusarsi di non averla salutata prima e ad aiutarla a discendere.
 Essa appoggiò appena la punta delle sue dita sulla mano che le stendeva Pietro. Ma poteva essere una riservatezza troppo naturale, come anche la frase che gli rispose quando la interrogò sul suo viaggio poteva, esprimere un bisogno troppo naturale di riposo:
 - Abbiamo fatto un bel viaggio - disse - ma dopo così lunga assenza si desidererebbe molto di essere in casa propria…
 Sì, quella piccola frase era assai naturale.
 Ma significava anche, pronunciata dalla bocca di quella donnina piccola e fredda: «Mio marito volle venire per vedervi; non ho potuto impedirglielo. Non illudetevi: ne sono molto malcontenta…» Era almeno il significato involontario che Hautefeuille dava nella sua mente a quelle parole, e fu riconoscente a Corancez che si avvicinava, risparmiandogli così di rispondere.
 Il treno si muoveva, lasciando libero il passaggio ai passeggeri: e il meridionale giungeva con la mano stesa e le labbra sorridenti:
 - Buon giorno, Oliviero… Non mi riconosci?.. Corancez, il tuo vicino di retorica.. Se Pietro m’avesse fatto sapere che eri in questo treno, avremmo viaggiato insieme e ciarlato! Hai una cera splendida. Sempre vent’anni!… Vuoi presentarmi a tua moglie?
 - Non l’avevo infatti riconosciuto - diceva cinque minuti dopo Oliviero nella vettura, che portava adesso sua moglie, Hautefeuille e lui verso l’Hotel delle Palme.
 «Eppure non ha cambiato. È l’uomo del Mezzogiorno con tutta la sua familiarità, insopportabile quando è sincera, ignobile quando è una commedia. Tra le cose odiose del nostro paese (e c’è da scegliere!) la più odiosa, io credo, é l’antico compagno di liceo. Perché si è stati forzati insieme in uno di quei bagni senz’acqua che si chiama un Collegio francese, ci si chiama, semplicemente con il proprio cognome, ci si dà del tu… Lo vedi sovente qui, Corancez?
 - Pare che vi ami molto, signor Hautefeuille - disse la signora Du Prat. - Vi è saltato al collo discendendo dal treno come Oliviero.
 - È un po’ espansivo - rispose Pietro - ma è realmente un buon compagno, e che mi ha giovato molto.
 - Ciò mi sorprende per lui e per te - rispose Oliviero. - Ma perché non me ne hai parlato nelle tue lettere? Sarei stato più gentile…
 Quel breve dialogo era un nulla, ma bastò per creare fra i tre quell’impaccio che talora guasta i ritorni più aspettati. Hautefeuille aveva creduto di scorgere un lieve rimprovero nella frase dell’amico allusiva alle sue lettere, e, aveva sentito di nuovo nella osservazione della signora Du Prat una freddezza ostile. E tacque. La carrozza saliva in quel momento per la via tortuosa per la quale egli era disceso con Corancez nel mattino della loro visita alla Jenny. E il bianco, profilo della villa Helmholtz apparve a sinistra, al di là della linea inargentata degli olivi. 
 L’immagine della sua amante si presentò alla mente del giovane con la intensità più profonda ed egli fece un involontario paragone fra la sua cara, la sua divina Ely, e la moglie del suo amico. La piccola francese, sedutagli accanto, un po’ affettata e stecchita, nella sua elegante rigidezza, gli sembrò d’un tratto così vuota, così meschina, così neutra, così totalmente ininteressante in confronto dell’agile e voluttuosa immagine della gran dama straniera!   
 Berta Du Prat aveva in tutta la persona quella distinzione sobria e alquanto incolore, che è la caratteristica della parigina beneducata: è una specie che esiste. Il suo abito da viaggio era tagliato da un gran sarto; ma essa aveva posto ogni cura nello sfuggire qualunque eccentricità. Era graziosa, della fragile e delicata grazia di una figurina di Sassonia: ma la sua fisionomia era così corretta, la sua voce così chiusa, i suoi occhi così freddi, che quel volto delizioso non inspirava alcun desiderio di sapere quale anima vi si celasse. Era troppo evidente che quell’anima non avrebbe mai accolto che idee già ammesse, sentimenti di convenienza e delle volontà bene educate. Le donne di quella specie sono quelle che di solito sono ricercate come mogli dagli uomini che hanno molta esperienza, e che si sono corrotta l’immaginazione in troppe avventure di adulterio e di seduzione. Era naturale che Oliviero, avesse sposato quella fanciulla, la cui bellezza avrebbe lusingato il suo amor proprio di marito e insieme per il suo contegno irriprovevole risparmiato la sua gelosia.
 Non era meno naturale che Pietro, educato in un ambiente di onestà convenzionale e che aveva sofferto per i pregiudizi dei suoi, notasse soprattutto nella giovane signora la sua apparente pochezza di sentimento e quanto c’era in lei di mediocre, di meschino, soprattutto al confronto dell’altra. Impressioni simili producono quasi subito quella ripulsione dell’anima che si spiega con una parola così comoda, eppure così vaga: l’antipatia. Quell’antipatia Pietro non l’aveva provata nei primi incontri, quando la signora, Du Prat era ancora la signorina Berta Lyonnet. Eppure avrebbe dovuto spiacergli anche di più vista nel suo ambiente familiare, tra suo padre il più compassato dei causidici, e sua madre, una vera rappresentante dell’arricchita borghesia parigina. Gli è che allora il lato romantico dell’anima sonnecchiava nel giovane. L’ebbrezza del suo amore l’aveva adesso ridestato ed egli era diventato sensibile alle più piccole impressioni femminine, che prima non sentiva.  
 Ma, troppo poco avvezzo a leggere dentro a se stesso, per riconoscere quanto quelle ultime settimane avessero modificato il suo modo di pensare, si spiegò la sensazione spiacevole provata vicino a Berta Du Prat con questo semplice ragionamento, che ci porta a giustificare tutta la nostra ignoranza dal carattere altrui. «Che cosa c’è di mutato in lei?:.. L’ ho conosciuta così attraente all’epoca del suo matrimonio! E adesso è un’altra persona… Anche Oliviero è mutato. Era così tenero, così innamorato, così allegro! Adesso pare indifferente e quasi triste…Che cosa accade? Non sarebbe felice?…»
 La carrozza si fermava davanti all’ Hotel delle Palme, allorché quell’idea si affacciò alla mente di Pietro con quella chiarezza implacabile, precisa. Ripeté a se stesso quelle domande, seguendo con lo sguardo Oliviero e sua moglie che entravano nel vestibolo. Camminavano parlando di ordini da impartire per il bagaglio e per i servi. Il loro passo era così differente, si armonizzava così poco, che ciò solo rivelava una probabilità di divorzio intimo fra quei due esseri. E’ in simili inezie, è per l’istintiva armonia dei gesti fra due amanti, o due sposi che meglio si rileva l’intimo accordo che li unisce. Oliviero e sua moglie «camminavano ostili». Bisogna creare delle espressioni per rendere quelle gradazioni dei movimenti che non si definiscono, né si analizzano, ma si scorgono con una evidenza in discutibile. E quale evidenza anche in questa frase pronunciata da Du Prat, quando il segretario dell’albergo gli fece vedere l’appartamento destinato a lui; si componeva di una sola, camera con un letto matrimoniale, di due gabinetti da toilette, di cui uno assai vasto, e di un salotto. 
 - Ma dove metterete un letto per me? Questo gabinetto da toilette è ben piccolo…
 - Avrei un altro appartamento con un salotto e due camere in comunicazione - disse il segretario  ma al quarto piano..
 - Mi è indifferente - rispose Du Prat.
 Egli e sua moglie risalirono nell’ascensore, senza avere osservato i bei fiori posti da Hautefeuille stesso nei vasi. Egli aveva adornata la stanza coniugale di Oliviero e di Berta, come avrebbe desiderato che fosse adornata la stanza, che lo avrebbe accolto insieme ad Ely. Rimasto solo a respirare il profumo voluttuoso delle mimose, delle rose e dei narcisi, guardava dalla finestra il limpido paesaggio del pomeriggio: l’Esterel, il mare e le isole. Quella stanza piena di sole, coi suoi profumi e quell’orizzonte era veramente un nido di baci intimo e delizioso; e la prima idea di Oliviero era stata quella di cercare altrove due camere separate! Non dormiva nello stesso letto di sua moglie, ed erano maritati da sei mesi appena! 
 Di fronte a quel piccolo fatto, che si aggiungeva alle altre osservazioni e soprattutto alle sue intuizioni involontarie, Hautefeuille cadde in una profonda meditazione. Di bel nuovo nella sua mente si stabilì un confronto fra le gioie ardenti del suo caro romanzo e le strane freddezze di quella giovane coppia. Si ricordò la sua prima notte di amore vero, quella notte nell’adorabile intimità di quello stretto lettuccio del yacht, dal quale gli era stato così penoso alzarsi. Si ricordò la sua seconda notte, quella che avevano passata, Ely e lui, a Genova, e come gli era stato dolce addormentarsi per poco con il capo appoggiato sul seno dell’amante. Si ricordò che due giorni prima, dietro le sue preghiere, Ely aveva acconsentito a riceverlo di notte nella sua stanza della villa, Helmholtz, come era penetrato nel giardino per un passaggio non riparato da alcuna siepe, per giungere fino alla serra, come aveva trovato la porta aperta e la sua amante che lo aspettava. Essa lo aveva guidato fino alla sua camera per una scala a chiocciola, che sorgeva nel piccolo salotto che non serviva che a lei. Ah! che baci ardenti s’erano ricambiati allora in quella duplice e fortissima emozione dell’amore e del pericolo! Quella volta, quando aveva dovuto uscire da quel letto, da quella camera, era stata una disperazione, uno strazio, ed era ritornato solo lungo le vie deserte sotto alle stelle, con dei disegni di fuga con lei, assai lontano, per vivere presso il suo amore, come un marito con la propria moglie. 
 Quel diritto di passare le notti, tutte le notti, con il capo su quel cuore adorato, gli sembrava un diritto prezioso, il più prezioso di tutti… Le notti, tutte le notti, dell’anno; tutte le notti della vita fino alla fine! tutte le notti, quando, con la sua toilette del giorno, la donna si spoglia di tutte le convenienze sociali, per ridiventare la creatura semplice e vera, adorna della sua sola giovinezza, del suo solo amore, la confidente, la tenera abbandonata che nessun altro vede così!…Ma Oliviero non aveva dunque mai provato simili sentimenti per la sua giovane moglie?.. Ma se l’amava così poco, dopo sì brevi mesi di matrimonio, l’aveva amata mai?… E se non l’aveva amata, perché l’aveva sposata?.. Pietro era a quel punto della sua meditazione, quando una mano, toccandolo sulla spalla lo svegliò di soprassalto.
 Oliviero era di nuovo dinanzi a lui, ma solo.
 - Ebbene, ho trovato! - disse. - È un po’ alto, ma la vista è altrettanto più bella. Hai nulla da fare in questo momento?… Se passeggiassimo?..
 - E la signora Du Prat? - chiese Hautefeuille.
 - Bisogna lasciarle il tempo di alloggiare - rispose Oliviero. - E ti confesso che non mi spiace di trovarmi per poco solo con te. Non si parla bene che fra due… voglio dire noi due… Se tu sapessi quanto sono felice di rivederti!
 - Caro Oliviero! - disse Pietro, commosso da quella esclamazione semplice e profonda. Si presero per mano e si guardarono in faccia come sul marciapiede della stazione, senza aggiungere sillaba, Nei Fioretti di San Francesco si racconta che un giorno San Luigi, travestito da pellegrino, venne a battere alla porta del convento di Santa Maria degli Angioli, Un altro santo, un frate di nome Egidio; gli aperse e lo riconobbe. Il re e il monaco si misero in ginocchio l’uno in faccia all’altro, e si separarono senza essersi parlati: «Ho letto nel suo cuore», disse Egidio, «ed egli ha letto nel mio». Questa bella leggenda è il simbolo di tutti gli incontri fra amici, come lo erano i due giovani. Quando due uomini che si conoscono e si amano dall’infanzia, come si amavano Pietro e Oliviero, si trovano l’uno in faccia all’altro, non hanno bisogno, né di una protesta, né di una nuova affermazione della loro amicizia. La stima, il rispetto, la fiducia! il sacrificio, queste nobili virtù delle affezioni virili non si esprimono con parole. Brillano, riscaldano da sole, come una viva e pura fiamma. Una volta ancora, i due amici sentirono quale assegnamento potevano fare l’uno sull’altro, e quanto fossero veri fratelli! 
 - E tu avevi pensato a far disporre fiori dappertutto! - disse Oliviero, passando il braccio sotto il braccio dell’amico. - Dirò che li portino lassù… E adesso andiamo… Non sulla Croisette. Se è rimasta ancora quale l’ ho conosciuta negli otto giorni che ho passato qui in un’altra epoca, è inabitabile. Cannes in quel tempo era snobopolis con la sua falange di principi e di principomani!.. Mi ricordo, all’opposto, fra la California e Vallauris delle passeggiate mirabili. Una natura selvaggia, grandi foreste di pini è di querce, e non quei palmizi, quei grotteschi pennacchi, che mi sono odiosi… 
 Uscivano dal giardino dell’albergo e, parlando così Du Prat accennava il viale che dava il suo nome all’elegante caravanserraglio. Il suo amico si mise a ridere e gli rispose:  
 - Non spandere troppa seppia sui giardini di questa povera Cannes… Sono serre mitissime per un malato! Io ne so qualche cosa!…
 Era uno dei vecchi scherzi nella loro prima giovinezza quel paragone fra il getto di liquore nerastro che schizza la seppia per intorbidare l’acqua in cui si nasconde e il flotto di bile che lanciava Oliviero nelle sue ore tristi. Rise anch’egli di quel ricordo; ma continuò: 
 Non ti riconosco più: tu fraternizzi con Corancez, tu, il selvaggio inaddomesticabile! Ti piacciono questi giardini artificiosi!?… con le loro aiuole che si rinnovano quando giunge la primavera, i loro alberi di zinco colorato, e il falso verde; tu il castellano di Chamèane! Ah! come preferisco questo!…  
 E additava, alla volta della strada, la montagna tutta coperta di pini scuri e di bianchi larici. In basso, la linea delle ville si distendeva: da Cannes al Golfo Juan; poi cessava: e non era più fino alla cima che il distendersi della selva primitiva. Il mare a destra si stendeva senza una villa, cosi che per un minuto, portando lo sguardo da quella montagna verdeggiante a quel mare azzurro, si provava l’illusione di quello che doveva essere il paesaggio, prima che sorgesse e acquistasse rinomanza di stazione d’inverno.
 I due giovani camminarono ancora un cento metri e si trovarono in piena foresta. I tronchi rossi dei pini sorgevano adesso intorno a loro così fitti che l’azzurro del mare si scorgeva appena attraverso. Il nero fogliame spiccava sulle loro teste e si delineava vigorosamente sul cielo azzurro. Un aroma di resina penetrante e salubre li avvolgeva, e ad esso si mesceva ad intervalli il fresco profumo d’una grande mimosa in fiore. Oliviero guardava quell’angolo di foresta, già settentrionale, come un viaggiatore che ritorna d’Oriente e che, stanco degli orizzonti di sabbia, di quella natura così monotonamente, così implacabilmente irraggiante, trova con un vero gaudio dei sensi la vegetazione varia, e le gradazioni di tono del paesaggio europeo.
 Hautefeuille guardava Oliviero. Preoccupato fino all’ansietà dall’enigma di quel matrimonio che poco prima aveva ammesso senza discutere, continuava a studiare su quella fisionomia espressiva gli assalti successivi di pensieri tristi e gai. Nell’assenza di sua moglie! Oliviero era visibilmente più libero di sé, ma aveva sempre negli occhi quell’espressione di disgusto e sulle labbra quella piega amara che l’amico suo troppo bene conosceva. Quei segni annunciavano sempre qualcuna di quelle, crisi di misantropia che la signora di Carlsberg aveva raccontato alla signora Brion. Pietro aveva sempre sofferto, in causa dell’amico, quando ritornavano quelle crisi, e l’altro si lasciava andare a parlare di se stesso e della vita con un accento crudele e cattiva di cinismo convinto. Stava per soffrirne due volte in quel giorno, avendo nel cuore la tenera ebbrezza del suo amore. Che cosa sarebbe stato se avesse compreso tutto il significato delle frasi nelle quali si spandeva la malinconia del suo compagno?
 - È strano - cominciò Oliviero - fino a qual punto si ha, giovanissimi ancora, un completo presentimento della vita! In questo momento mi ricordo come se fosse ora, una passeggiata fatta insieme in Alvernia… Certamente tu non la ricordi più… Ritornavamo da La Varenne a Chaméane. Era durante le vacanze, dopo il terzo corso. Avevo passato quindici giorni presso tua madre e dovevo partire il domani per ritornare dal mio abominevole tutore. Era un cielo di settembre, dolce e trasparente come questo. Sedemmo ai piedi di un larice per riposarci. Io ti vedevo, vedevo il bell’albero, la bella foresta, il bel cielo; e ad un tratto fui colto da una specie di languore senza nume; e da un morboso desiderio di morire. Ero stato colto improvvisamente dall’idea che più nulla di migliore avrei dovuto aspettarmi nella vita e che non avevo più nulla da attendere… Donde mi veniva quell’idea così inconciliabile coi sedici anni che allora avevo?.. Oggi ancora non so spiegarmelo, ma non dimenticherò mai l’angoscia affannosa che provai sotto quel grande albero, in quel luminoso e tepido pomeriggio, accanto a te… Era come se avessi presentito tutte le miserie, tutte le vanità, tutti i rovesci del mio destino…
 - Non hai diritto di parlare così - interruppe Hautefeuille. - Quali miserie? Quali vanità? Quali rovesci?.. Hai trentadue anni, sei giovane, hai salute, tutto ti è riuscito: ricchezza, carriera, matrimonio… Hai sessantamila lire di rendita. Stai per essere primo segretario. Hai una moglie deliziosa… e un amico de monomotapa - soggiunse ridendo. Il profondo sospiro di Oliviero gli aveva fatto così male; aveva sentito la sua malinconia così sincera in quella effusione che ad altri sarebbe sembrata singolarmente esagerata! E vi opponeva, come spesso un tempo, uno scherzo un po’ banale. Era raro che Du Prat, mente critica e sensibilissima alla più piccola mancanza di buon gusto, non mutasse subito tono quando l’amico suo lo fraintendeva così. Questa volta, aveva senza dubbio un troppo grave peso sul cuore. Continuò con un accento più abbattuto:  

 - Tutto mi è riuscito?.. - e alzò le spalle. – E’ certo. C’è l’apparenza; quando si fa questo bilancio con delle parole… Ma effettivamente trentadue anni significano la giovinezza finita, la vera giovinezza… la sola… La salute, la fortuna, sono qualche fastidio di meno, ma per quanto tempo?… Non sono una felicità di più… La mia carriera? Non parliamo di quella sciocchezza, se credi… Il mio matrimonio!?… - Tacque un secondo, come se arretrasse davanti a quella confidenza, poi, con una asprezza nella voce che fece fremere Pietro, perché di notava che la sua piaga interna si era riaperta e sanguinava:
 - Il mio matrimonio !?… Ebbene, è fallito come il resto, sinistramente, spaventevolmente !… Del resto, che importa?.. - soggiunse, scuotendo il capo - questo o altro! - E insisté, senza che Pietro lo interrompesse:
 «Ti sei mai chiesto perché mi fossi deciso al matrimonio?.. Hai creduto, come tutti, che fossi stanco della solitudine, che volessi ordinare la mia vita, che avessi trovato tutte le condizioni di un matrimonio conveniente… C’era tutto: una grossa dote, un nome onorevole, una persona graziosa, ben educata, e tu hai trovato ciò naturalissimo… Non te lo rimprovero. E il solito pregiudizio: si è lo schiavo dei costumi senza sospettarlo. Ci si domanda perché qualcuno non s’è ammogliato, come tutti; ma perché qualcuno s’è ammogliato come tutti quando questo qualcuno non era come gli altri…questo non ci si domanda, mai! D’altronde tu non sapevi, non potevi sapere per quali prove ero giunto fin là… Ci siamo sempre rispettati l’un l’altro nelle nostre reciproche confidenze, mio caro Pietro, ed e perciò che la nostra amicizia dura ancora, così bella, così rara e differente dall’ignobile conoscenza che la maggior parte degli uomini designa con quel nome. Non ti ho mai parlato di nessuna delle mie amiche. Non ho mai cercato di conoscere le tue. Quelle brutture rimasero, grazie a Dio, assolutamente estranee alla nostra affezione… 
 - Fermati - disse vivamente Hautefeuille - non offender così i tuoi ricordi: non li conosco, ma ce ne devono essere di sacri per te. Se non ti ho mai interrogato sui segreti della tua vita sentimentale, sappilo, Oliviero; fu per rispetto per quella e non per la nostra amicizia… No, quell’amicizia non avrebbe sofferto d’essere associata a belli, a profondi amori. Non calunniare te stesso, non dirmi che non ne hai avuto di simili e non bestemmiarli.
 - Dei belli amori! - rispose Oliviero, con una strana ironia. - Ciò che vogliono dire quelle due parole messe insieme, io non lo so. Ho avuto delle amiche, più di una, e quando ci penso tutte: mi ricordano ardenti desideri seguiti da più grandi stanchezze, possessi avvelenati da terribili rancori, acri sensualità sature di gelosia, molte menzogne udite, molte pronunciate e non una emozione, non una sola, capisci; che io volessi risentire, non una felicità, non un’alterezza, una pienezza di sentimento! Di chi la colpa? Delle donne in cui mi sono imbattuto? o di me stesso? Della loro perfidia o della mia povertà di cuore?
 - Il cuore non è povero - interruppe Hautefeuille, non meno vivamente - quando si è l’amico che sei stato per me…
 - Sono quell’amico per te perché tu sei il mio Pietro - rispose Oliviero con un accento di assoluta sincerità. - E poi, i sensi non hanno posto nell’amicizia, ne hanno uno immenso nell’amore, e la mia sensualità è crudele. Ebbi sempre il desiderio pravo e la voluttà malvagia e non so quale lievito di ferocia abbia fermentato nelle più intime fibre ogni volta che i miei sensi hanno trasalito profondamente… Non giustifico, non spiego ciò: è così; e tutte le mie relazioni; dalla prima fino all’ultima, furono avvelenate da questo strano fermento di odio. - E insisté!
 «Fino all’ultima… L’ultima soprattutto… Fu a Roma, sono due anni. Se ho mai creduto che avrei amato fu allora. Avevo incontrato, in quella città unica, una donna unica, così differente dalle altre, piena di coraggio, di spirito, di grazia, di cuore, senza una grettezza, una meschinità, e bella, oh! così bella!… Poi ci siam feriti l’un l’altro nell’orgoglio, Aveva avuto degli amanti prima di me… uno almeno: un russo ucciso a Plewna. Io lo sapevo. Quella gelosia insensata, ingiusta, indicibile, la gelosia di un morto, cominciò a rendermi crudele per quella disgraziata prima ancora del primo appuntamento, fino dal primo bacio… Fui brutale con lei. Essa era orgogliosa e civetta. E si vendicò. Si fece un altro amante senza lasciarmi, o almeno l’ ho creduto, ciò che fa lo stesso… Finalmente mi ha fatto soffrire orribilmente, tanto che un giorno l’ho abbandonata io per il primo, improvvisamente, senza un addio, giurando a me stesso di non cercare mai più emozioni di quel genere… Ero a mezzo della mia vita. Delle prove sentimentali attraversate mi rimaneva una tale stanchezza interiore, se si può dire, ero così stufo della vita, che decisi di mutarla con qualunque altra, nell’idea che nulla avrebbe potuto essere peggiore…
 «Ci sono matrimoni di opportunità, di sentimento di convenienza, di interessi. Io ho fatto un matrimonio di stanchezza… Penso che questa specie non sia rara. Più raro è che lo si confessi a se stesso e io lo confesso… Non ebbi mai che una originalità, quella di non essere ipocrita con me medesimo. Spero di morire senza averla perduta… Ecco la mia storia.
 - Eppure tu sembravi amare la tua fidanzata - interrogò Pietro - E se non l’avessi amata, o creduto di amarla, tu, l’onest’uomo ch’io conosco, non avresti voluto prenderti la sua vita…
 - Non l’ ho amata. - rispose Oliviero. - Non ho creduto di amarla. Ho sperato di amarla. Mi son detto che al contatto di quell’anima così differente, così nuova e in quella esistenza che somigliava, così poco alla mia esistenza passata, avrei sentito quello che non avevo provato mai. Sì, anche una volta ho desiderato e cercato di sentire. - E sottolineò quelle parole molto energicamente. - È il vero male di questo tramonto di secolo ed è il mio, questa ostinata ricerca dell’emozione… Mi sono detto per far tacere la mia coscienza: «Se non sposo quella giovane, la sposerà un altro, uno di quegli innumerevoli mariuoli di cui è piena Parigi e che non mirerà che alla sua dote. Non sarò un peggior marito io…». 
 «E poi ho sperato dei figli, un figlio… Mi pare che oggi neppur questo varrebbe a commuovermi. L’esperienza è fatta.. Questi sei mesi sono bastati. Mia moglie non mi ama, e io non amo, non amerò mai mia moglie, ecco il bilancio vero… Ma tu hai ragione; rimane in me l’uomo onesto che manterrà il meglio possibile la sua parola…
 Passò una mano sugli occhi e sulla fronte quasi per cacciarne le nere idee da lui evocate con così brutale franchezza, e, più calmo: 
 - Non so perché io debba rattristarti con la mia nevrosi, fino dalla prima ora in cui ti rivedo… Sì, lo so, la colpa è di questa selva, di questo colore del cielo, di questo ricordo di sedici anni or sono, esatto, preciso fino all’ossessione. È finita, non rispondermi. Non consolarmi, la vescichetta del fiele deve scoppiare al di dentro.
 E con un sorriso ridivenuto aperto e tenero:
 - Adesso parliamo di te… Che cosa fai qui? come stai? Il Mezzogiorno ti ha guarito, lo scorgo dalla tua cera; ma su questa costa quando il sole fa bene, il tedio fa così male che c’è compenso…
 - Ma io ti assicuro che non mi annoio, proprio niente affatto - rispose Pietro.
 Capiva che Oliviero non poteva dire altro sull’intimità della sua vita coniugale, e con il cuore dilaniato dalla confidenza allora ricevuta, il suo ufficio di amico consolatore era quello di aspettare, prima di porre un dito su quelle piaghe improvvisamente denudate davanti a lui, che fossero meno sanguinanti, meno infiammate. Che cosa fare, se non prestarsi a quella fantasia di amichevole curiosità? E d’altronde bisognava, pure che Du Prat fosse preparato, se si fermava per qualche giorno, a vederlo andare e venire, fare delle visite, e continuava:
 - Come vivo, non lo so bene nemmeno io… Mi lascio vivere. Esco un po’ più del solito. Tu non hai bene gustato l’attrattiva di Cannes: vi sei rimasto troppo poco. È la città delle piccole consorterie. Bisogna appartenere ad una o a due per sentire tutta la dolcezza di questo luogo. Ebbi la fortuna di incontrarmi con la più divertente… Il tennis, il golf, i thè delle cinque, i pranzi qua e là: la primavera è giunta senza che ci si accorga che è finito l’inverno… E poi c’è il yachting : qual mi vedi, quando ho ricevuto il tuo telegramma dal Cairo, ero a Genova, in crociera sul battello di un americano. È un certo signor Marsh, che ti farò conoscere. È un originale e ti divertirà.
 - Ne dubito molto! - rispose Oliviero - io e gli americani ci intendiamo poco. L’inutile energia di quella gente mi stanca al solo pensarvi… E quanti, quanti ce ne sono! Ne ho io veduti al Cairo sul Nilo, degli uomini e delle donne, tutti ricchi, tutti sani, attivi, istruiti tutti, guardando tutto, comprendendo tutto, sapendo, digerendo tutto… E tutti avevano fatto, facevano, o rifacevano il giro del mondo. Moralmente mi rappresentavano quei saltimbanchi in fiera che inghiottiscono davanti al pubblico un pollo vivo, una suola di scarpa, una mezza dozzina di palle da fucile e che ci bevono sopra un bicchiere d’acqua fresca… Dove ripongono essi la miscela di incoerenti impressioni di cui sono gonfi? È un enigma… Ma in fondo il tuo yankee deve essere un’altra specie poiché ti è piaciuto… E qual principe regnante o detronizzato aveva a bordo? 
 - Nessuno! - rispose Hautefeuille tutto contento nel vedere la misantropia del suo amico rallegrata da un po’ di spirito… – C’era, sua nipote, miss Fiorenza, che ha un po’ quello stomaco di struzzo di cui ti burli: dipinge, è archeologa, è chimica, ma è anche una assai brava fanciulla… C’era una veneziana, la marchesa Bonaccorsi, un Veronese vivo, parlante!
 - Mi piacciono di più dipinti - disse Oliviero.  Quelle somiglianze delle italiane con le tele dei maestri erano a Roma la mia disperazione. Si entra in un salotto: sopra un angolo di canapè si vede un Luini in colloquio con un Correggio. Vi avvicinate; il Luini sta raccontando al Correggio l’ultimo romanzo francese, generalmente il più sconcio, il più sciocco, e il Correggio ascolta il Luini con un interessamento che vi fa passare per sempre il gusto per le madonne dell’uno e dell’altro pittore!… Ma andava bene come gita cosmopolita, il vostro yacht: due americani, un’italiana, un francese… Quali altri popoli erano rappresentati?
 - Ancora la Francia, o piuttosto Parigi, e l’Austria! ecco tutto… Parigi dai due Chésy; tu conosci la moglie: Yvonne!… quel nome non ti dice nulla?.. La signorina Bressuire…
 - Quella che tua sorella voleva farmi sposare, che mostrava le spalle fino alle reni e che a sedici anni si imbellettava già il viso!… Chi è il suo amante?
 - Ma è la donnina più onesta del mondo! - replicò Hautefeuille.
 - In questo caso rappresentava assai male Parigi… - disse Oliviero. - Passiamo all’Austria… 
 - L’Austria?… - rispose Pietro.
 Parve esitare un secondo. Sapeva bene che avrebbe dovuti presto a tardi accennare alla sua amante con Oliviero, e se aveva parlato del viaggio nel yacht, era stato per nominarla in quel primo colloquio. E adesso aveva paura. Quali commenti avrebbe provocati il nome del suo idolo nel suo ironico amico? Così fu con un tremito nella voce che ripeté:
 - L’Austria?.. – E soggiunse: - Era rappresentata dalla baronessa Carlsberg, che tu hai incontrata proprio a Roma. Abbiamo parlato insieme di te…
 - Infatti - disse Oliviero - l’ ho incontrata a Roma.
 Aveva esitato alla sua volta. Nell’udire quelle sillabe che uscivano dalle labbra dell’amico, nel silenzio di quel bosco nel quale non si udiva che il rumore dei pini, simili all’appello di una voce lontana, lo stringimento del suo cuore era stato così forte che si era mutato in volto. Quella esitazione, quel cambiamento di fisionomia, la risposta medesima di Du Prat, tutto avrebbe dovuto far sentire ad Hautefeuille che si trovava in faccia ad un mistero. Ma egli stesso non osava guardare l’amico che, ridivenuto padrone dei suoi nervi, ripigliava:
 - E’ vero, l’arciduca ha una villa a Cannes: forse che ora essa vive con lui?
 - Ma ne era separata? - domandò Pietro.
 - Legalmente, no, realmente, sì; - rispose Oliviero.
 Era troppo gentiluomo per permettersi anche il più leggero epigramma contro una donna di cui era stato l’amante. Il rancore amaro e profondo che nutriva contro di lei si manifestò con uno strano rigiro; non potendo, non volendo dire male di lei; cominciò a lodare l’uomo che essa detestava al mondo di più, suo marito.
 - E perché non s’intendevano? - continuò egli - Non l’ ho mai saputo, poiché essa è intelligentissima ed egli è un uomo di prim’ordine: uno dei tre o quattro personaggi, con l’imperatore del Brasile, il principe di Monaco, l’arciduca di Baviera, che abbiano conquistato un posto nella scienza, e riabilitato i troni. Pare che sia uno scienziato, un vero…
 - Sarà un vero scienziato - rispose Hautefeuille - non lo nego; ma è un uomo abominevole… Se tu lo avessi veduto come io l’ho visto, nel salotto di sua moglie, fare la scena che ha fatta davanti a sei persone, tu ammireresti lei che sopporta la vita vicino a quel mostro, anche per un giorno solo; e la rimpiangeresti.
 Aveva parlato quella volta con una convinzione appassionata. In qualunque altra circostanza, Oliviero, che lo sapeva così poco espansivo, avrebbe notato con sorpresa l’ardore di quell’interessamento così confessato. Commosso com’era, l’accento profondo dell’amico doveva sorprenderlo e colpirlo anche più. Lo guardò. Su quella fisionomia di cui aveva di anno in anno; fino dall’infanzia, seguito tutti i cambiamenti, vide un’espressione che non conosceva.
Nel baleno di una intuizione folgorante intravide non tutta la verità, ma abbastanza di essa per rimanerne sconcertato. «Forse che l’amerebbe?.. » Quella domanda, gli era sorta spontaneamente, improvvisamente nell’animo, come se una voce estranea gliela avesse mormorata suo malgrado. Ma, era troppo inattesa, e troppo dolorosa perché non avvenisse subito una reazione. «Sono un pazzo – disse egli - è impossibile…».
 Ma in pari tempo, egli sentì che interrogare l’amico sul come aveva conosciuto la signora di Carlsberg, sulla loro gita a Genova, sulla vita che conduceva a Cannes, superava le sue forze. Si provano di quelle incapacità ad interrogare di fronte a certe ipotesi che interessano delle parti troppo vive e delicate del cuore. Rispose semplicemente: 
 - Certamente hai ragione. Non parlavo che per sentito dire.
 E il colloquio continuò senza che fosse più pronunciato il nome della baronessa Ely. Adesso i due amici parlavano di viaggi, dell’Italia e dell’Egitto, ma, svegliata una volta l’attenzione, essa non si addormenta a seconda del nostro desiderio. È come una forza istintiva e insindacabile che s’agita in noi, intorno a noi, nostro malgrado, fino a che abbia saziato la sua sete di sapere. 
 Durante quella lunga passeggiata, poi al ritorno, durante e dopo il pranzo, involontariamente, dolorosamente e di continuo, tutta la forza di attenzione di Oliviero stette vigile intorno a Pietro. Era come se fosse avvenuto in lui un completo sdoppiamento. Scherzava. Rispondeva a sua moglie. Dava gli ordini per il servizio. Eppure stava in agguato con tutti i sensi e scopriva una quantità di indizi che non aveva osservati sulle prime, assorto dalla gioia di rivedere l’amico suo, poi dai suoi ritorni sopra se medesimo e sul suo destino.
Era dapprima in tutta la fisionomia di Pietro, negli sguardi, nei lineamenti, nel gesto, nell’atteggiamento, quell’indefinibile, ma pure evidente impronta di una personalità più virile, più sicura. La timidezza paurosa di un tempo aveva fatto luogo alla fiera riservatezza che la certezza di essere amati conferisce ai giovani delicati e romantici. Era poi quel segno grande e infallibile di una segreta felicità: come un’estasi tenera nel fondo dei suoi occhi e sempre l’assenza dello sguardo. Mai quando Oliviero parlava un tempo con l’amico suo non lo aveva veduto così distratto, così lontano, straniero. Gli innamorati son tutti così. Vi parlano, parlate loro, né si ascoltano, né vi ascoltano; il loro pensiero viaggia altrove; quello di Pietro era sopra un ponte di battello, rischiarato dalla luna, sullo scalone di un vecchio palazzo italiano, nel «patio» della villa Helmholtz, assai lungi dalla piccola tavola di quella sala da pranzo di un albergo, dalla signora Du Prat alla quale dimenticava di offrire da bere, da Oliviero, che non vedeva nemmeno più!… E poi, erano infimi particolari di acconciamento mascolino, di quei nonnulla dai quali si riconosce la tenere sollecitudine di un’amica che vuole che il proprio amante non possa muovere un gesto senza trovare la carezza del suo ricordo. Pietro aveva al dito mignolo un anello che il suo amico non gli aveva mai visto, due serpenti d’oro intrecciati con la testa di smeraldo. Alla catenella del suo orologio pendeva una medaglia di San Giorgio che prima non aveva. 
 Quando levava di tasca il suo fazzoletto ne usciva un profumo che primanon c’era: non era il suo… Oliviero aveva avuto anch’egli troppe avventure per sbagliarsi un momento sulle tracce di un’influenza femminile. Esse si aggiungevano al resto: a quella relazione inesplicabile di Pietro con Corancez, alla sua simpatia per il mondo cosmopolita, all’improvvisa frivolezza delle sue abitudini alla sua visibile simpatia per quelle, fra le cose di Cannes, che avrebbero dovuto urtarlo di più… Come porre in fascio tutti questi fatti e come non dedurne la conclusione che Pietro era innamorato? Ma di chi? La vivacità con la quale aveva assalito l’arciduca provava che amasse la signora di Carlsberg? Non aveva difeso con la stessa vivacità la signora di Chésy, celebrato la bellezza della Bonaccorsi, la grazia di miss Marsh?..
Mentre Oliviero scrutava l’amico con quell’attenzione sovracuta e quasi macchinale dei suoi nervi, della sua immaginazione è della sua logica, quei tre nomi gli ritornavano in mente a vicenda. Ah! come avrebbe voluto che un altro indizio fra quegli indizi, uno solo, ma, irrefutabile, gli fosse stato concesso per cacciare, per annientare l’altra ipotesi, quella che aveva, intraveduta per un secondo, ma abbastanza per esserne già invaso come dal più funesto, dal più spaventevole incubo!
 Verso le undici, Pietro si ritirò con il pretesto di lasciar riposare i viaggiatori. Fu allora che, preso congedo da sua moglie, Oliviero sentì che gli era fisicamente insopportabile quello stato d’incertezza. Sovente un tempo quando Pietro e lui erano in campagna insieme, se uno dei due soffriva d’insonnia, andava a risvegliare l’altro, ed uscivano insieme per passeggiare di notte e chiacchierare intimamente. 
 Oliviero pensò che questo sarebbe l’unico mezzo di combattere l’idea, che ricominciava ad opprimerlo e contro la quale egli provava, senza neppur saperne il perché, un desiderio di rivolta irragionevole, violento, quasi selvaggio. Sì: parlare con Hautefeuille gli farebbe del bene, benché non sapesse come, né ciò che egli direbbe all’amico. La più elementare delicatezza, gli impediva, qualunque frase che potesse destar qualche sospetto in Hautefeuille, a qualunque punto fosse giunta la relazione di questi con Ely di Carlsberg.
 Ma i discorsi intimi hanno tali rischi! Forse un’intonazione; un gesto, uno sguardo sarebbe l’indicazione tanto desiderata, dopo la quale egli non penserebbe nemmeno più alla possibilità di un amore di Pietro per la sua antica amante. Era già a letto, quando lo colse quell’idea… Senza riflettervi sopra più oltre, come un automa, si alzò. Discese le scale del grande albergo, silenzioso e quasi all’oscuro, sino alla porta della camera di Hautefeuille. Bussò: nessuna risposta. Bussò ancora: lo stesso silenzio. La chiave era nella, serratura: entrò. Al chiarore della luna che entrava in pieno per la finestra aperta, ne scorse il letto ancora intatto. Pietro era uscito.
 Perché Oliviero provò, nel constatare questo fatto, una subita stretta al cuore, seguita da un inesprimibile assalto di melanconia? Egli andò ad appoggiarsi alla finestra. Guardò l’immenso orizzonte, il sereno della notte meridionale, le stelle che scintillavano sul tenero azzurro del cielo, il terso splendore della luna che accarezzava il mare dei suoi riflessi laggiù, dove appariva soffice nel suo incresparsi, guardò i lumi della città che brillavano qua e là, fra le masse nere dei giardini. La brezza tiepida portava una fragranza di fiori di limone, troppo molle, troppo penetrante, Che notte divina; per un amante che avesse avuto un convegno! Che notte divina anche per un amante che passeggiasse pensando al suo tesoro!… Pietro era questo amante? Era egli andato a un tale convegno? O era semplicemente l’amante che seguiva il suo ideale nella profumata solitudine dei sentieri?.. Come saperne qualcosa?.. Oliviero si ricordò di Yvonne di Chésy con la quale aveva ballato.. Evocò le immagini delle italiane ed americane conosciute, per crearne una marchesa Bonaccorsi e una Fiorenza Marsh ideali. Invano! Fu verso Ely di Carlsberg, verso questa donna di cui egli conosceva le più ascose bellezze, verso questa amante così da poco lasciata ed ancora così presente, verso quelle carezze che egli aveva avute, che la sua immaginazione lo portò suo malgrado; ed emise questa frase che pareva un sospiro, un sospiro triste in quella notte splendida: - Ah! se è lei che egli ama, che disgrazia! mio Dio! che disgrazia!
 
 Quel sospiro si perdé nell’aria molle e voluttuosa, ed essa non lo portò verso quegli che ne era l’oggetto incosciente che, in quello stesso istante, penetrava per le macchie del giardino della villa Helmholtz, come aveva fatto già una volta, ed arrivava, furtivamente fino alla porta della serra. Una donna lo attendeva là, tremante d’amore e di timore… Timore di che?.. Non certo di essere sorpresa in quel convegno amoroso: il coraggio di Ely disprezzava quelle debolezze. Ma essa sapeva che Oliviero era ritornato il giorno stesso. Sapeva che aveva passato tutto il pomeriggio a discorrere con Pietro. Sapeva che il suo nome era stato da loro pronunciato. Era ben sicura che Pietro non aveva tradito il suo segreto. Ma egli era così giovane, così ingenuo, così trasparente allo sguardo della mente… e l’altro era così penetrante, così scrutatore! Essa, stava per sapere se il suo amore era o non era stato indovinato da Oliviero, se quell’uomo aveva o non aveva voluto prevenire il suo amico contro di lei, e vendicarsi… Quando udì il passo di Pietro, furtivo e lento sulla sabbia, il suo cuore ebbe dei battiti così forti, che essa li sentì ripercuotersi nel profondo silenzio della serra!… Egli è là. Essa gli prende la mano. Sente che questa mano le risponde con la solita stretta confidente… Allora lo prende tra le braccia, cerca la sua bocca, e le loro labbra si congiungono in un bacio nel quale essa lo ritrova, lo possiede tutto, anima e corpo! L’altro non ha parlato! Ed ecco delle lacrime scendere sulle guancie della povera donna, delle lacrime calde che l’amante asciuga coi baci; mentre le domanda stupito: 
- Ma tu piangi?.. Che cosa hai?…
- Ti amo - rispose - sono lacrime di gioia.
 
VIII.
L’amico e l’amante.
 
Oliviero Du Prat credeva di conoscersi assai bene. Era quella una sua pretesa spesso giustificata. Per quella tendenza, quasi quella manìa di guardarsi a vivere, per quel desiderio di emozioni e per quella impotenza a durare mai in nessuna, per l’inefficace lucidità a riguardo suo, e per il dilettarsi delle inclinazioni morbose, irrequiete, insaziate della sua propria indole era veramente come lo aveva detto ad Hautefeuille, un figlio di questa fine di secolo. Aveva, di questo tempo così profondamente, così tragicamente turbato, che attraversiamo, il segno funesto che è il marchio infallibile della decadenza di una razza: non sapeva guarire. La forza della vita per un corpo come per un’anima, per un paese come per un uomo, non consiste nella mancanza di piaghe. Essa prova se stessa con la capacità di rimarginare quelle che si aprono. Oliviero era sfornito così completamente di quella capacità, che perfino le sue più remote tristezze dell’infanzia, quando ci pensava dopo tanti anni, lo riassalivano fino a farlo soffrire. Ricordando il giorno prima a Pietro la loro passeggiata, nelle montagne d’Alvernia, aveva pensato ad alta voce come lo faceva di continuo tacitamente, rivivendo con una potenza morbosa d’immaginazione retrospettiva, delle ore, dei minuti per sempre finiti, rianimandoli, ravvivandoli, ed esauriva senza tregua in se stesso, per quel richiamo della sensibilità passata, tutta la sensibilità presente. Dove era stato una volta ferito non lasciava che si formasse la cicatrice e le sue piaghe più antiche erano sempre pronte a sanguinare.  
 Questa singolarità sciagurata della sua natura gli avrebbe reso in qualunque occasione commovente un incontro con la signora di Carlsberg, anche se non vi fosse stato mescolato il più caro amico della sua giovinezza, ed ugualmente non avrebbe appreso senza tremare che quell’amico era innamorato. Lo sapeva così tenero di cuore, così disarmato, così vulnerabile! Anche qui era la vittima di un’anomalia di sensibilità retrospettiva: l’amicizia esaltata che sentiva per Hautefeuille è piuttosto un sentimento del diciottesimo che del trentesimo anno. E nella prima giovinezza, quando l’anima è tutta freschezza, tutta innocenza, tutta purezza, che si manifestano, per finire così presto, quei fervori di amicizia, quegli entusiasmi di fratellanza elettiva, quell’amicizia appassionata, suscettibile, assoluta. Dopo, gli interessi e l’esperienza individualizzano troppo la persona per non isolarla: la comunione completa dell’anima con un’altra anima non è più possibile che per il sortilegio d’amore e l’amicizia non basta più al cuore. Essa se ne va in seconda linea accanto alle affezioni di famiglia che anch’esse occupavano per un momento un posto unico nel fanciullo e nell’adolescente. Ci sono però certi uomini, e Oliviero era di quel numero, nei quali l’impressione prodotta dall’amicizia intorno ai diciotto anni è stata troppo forte, troppo profonda, troppo delicata soprattutto, per non rimanere come qualche cosa d’indimenticabile e, nel senso esatto della parola, di incomparabile. Quegli uomini poterono come lui passare attraverso passioni ardenti, subire l’amore con tutte le sue febbri, ferirsi nelle avventure più temerarie: il vero romanzo della loro sensibilità non è lì. E’ nelle ore prime in cui si affacciano alla vita, in cui si slanciano con il pensiero verso l’avvenire, con un compagno d’ideale, con un fratello che si erano prescelto, in compagnia del quale hanno realizzato per un istante la favola sublime di La Fontaine, quella fusione completa delle anime, delle tendenze, delle speranze.
L’un ne possèdait rien qui n’appartint à l’autre.
E quell’amicizia ideale aveva avuto per Oliviero e per Pietro una consacrazione: non erano stati soltanto dei fratelli d’ideale, ma d’armi. Avevano compiuto i diciannove anni nel 1870. Al primo annuncio dell’immenso disastro nazionale s’erano arruolati entrambi, avevano entrambi fatto insieme la guerra.
 Al primo cader della neve nell’inverno di quella campagna terribile si erano trovati sotto le armi sulla Loira, e quelle prime armi avevano conferito un battesimo di eroismo a quei due collegiali divenuti soldati nello stesso battaglione e che avevano imparato a stimarsi l’un l’altro, come si amavano, rischiando la vita uno a fianco dell’altro, semplicemente, intrepidamente, oscuramente. In entrambi, lo si è veduto, quei ricordi della giovinezza erano rimasti intatti e ben vivi, ma più in Oliviero. Erano i soli ai quali non si mescolasse alcuna amarezza. Prima, orfano di padre e di madre, non aveva saputo della famiglia che le tristezze. Dopo, sensuale e geloso, diffidente e dispotico, non aveva saputo dell’amore che i suoi rancori e le sue acrimonie.
 Occorre dell’altro per spiegare fino a qual punto quell’essere illogico e appassionato, inquieto e disilluso, dovesse sentirsi commosso solo dall’idea di una donna che improvvisamente sorgesse tra il suo amico e lui, e qual donna, se era la signora di Carlsberg, già così odiata, disprezzata, condannata da lui? 
 Durante la notte che seguì quella sera del primo sospetto, notte trascorsa tutta quanta a discutere ad una ad una le possibilità di una relazione di cuore tra Ely e Hautefeuille, l’immaginazione di Oliviero non aveva che due dati precisi ai quali afferrarsi: il carattere dell’amico e quello della sua antica amante. Il carattere della sua antica amante gli faceva temere tutto da lei. Anche su quel punto i sentimenti che provava erano molto complessi.
 Era persuaso che Ely di Carlsberg aveva avuto un amante prima di lui e ne aveva sofferto molto. Era persuaso che aveva avuto un amante contemporaneamente a lui, è l’aveva abbandonata per quella certezza. Si era ingannato, ma in buona fede e dietro indizi di civetteria abbastanza gravi per convincere un geloso. Le serbava per quella duplice convinzione un rancore fatto di disprezzo, quella insanabile amarezza, che ci sforza ad avvilir sempre nel nostro pensiero, un’immagine che sentiamo con disperazione non poter diventarci affatto indifferente. Avrebbe dunque considerato una terribile sventura per un uomo qualsiasi una relazione con una simile creatura, ed ecco che intravedeva, che s’era fatta amare dall’amico suo, che ciò almeno era possibile. 
 Avendo per quella donna, una disistima così parziale, così violenta, Oliviero doveva subito presentire quello che era stato la verità, ma per così poco! Ely era stata indignata del suo abbandono. Essa aveva serbato contro di lui il rancore che esso nutriva per lei. Il caso l’aveva messa di fronte al suo più caro amico, a quel Pietro Hautefeuille, di cui si ricordava di averle parlato spesso con esaltazione. Essa aveva dovuto volersi vendicare di una vendetta delittuosa come lei, raffinata e così profondamente e crudelmente intelligente!… Così ragionava Du Prat, e benché non fosse la sua che una ipotesi, sentiva, nel pascere di quei pensieri la sua immaginazione, un dolore e insieme una specie di morbosa e irresistibile attrattiva che lo avrebbe spaventato se avesse potuto misurarla esattamente.
 Supporre che la signora di Carlsberg si era vendicata di lui, e con quel calcolo, era supporre che non lo dimenticava. Le tenebre del cuore umano sono così strane, che avendo oltraggiato la sua antica amante per tutto il tempo della loro relazione, avendola abbandonata per primo e senza un addio, essendosi ammogliato dopo mature riflessioni, e risoluto a vivere come marito da onest’uomo, quell’idea di essere ancora vivo per lei eccitava il suo intimo amor proprio.
 Bisogna aggiungere, perché per le anime come la sua, senza un principio fisso e squilibrate ad ogni momento dall’assalto delle loro impressioni più remote, qualunque crisi morale si complica di tanti elementi contradditori, che egli si trovava in uno dei momenti peggiori per cui possa passare l’esistenza di due coniugi, I matrimoni di stanchezza, come quello che confessava di aver contratto, trovano subito un castigo peggiore delle peggiori catastrofi: il tedio profondo, incurabile.
 L’uomo di trent’anni che si è creduto per sempre indifferente alle passioni e che credendo quella indifferenza la saggezza, ha fatto, come si suol dire, giudizio, non tarda a scoprire che ha bisogno di quelle passioni che lo disgustavano come il morfinomane, a cui fu tolta la sua siringa di Pravaz, della morfina; come l’alcolico, condannato al regime dell’acqua pura, dell’alcool. Esso prova, la nostalgia di quelle emozioni malsane di cui egli stesso ha riconosciuto e condannato la sterilità dolorosa. Se è permesso di prendere a prestito un brutale, ma esatto paragone della patologia moderna, esso diventa il terreno più propizio di cultura di tutti i germi morbosi che nuotano nella sua atmosfera e nel momento stesso in cui tutto pareva annunciare una pacificazione definitiva del loro destino, avvengono in essi degli scompigli come quello provato da Oliviero, così rapidi, così fulminei, che i testimoni e le vittime di quelle subitanee esplosioni di malattia ne rimangono quasi più sconcertati che disperati.
 Aveva dunque passato la notte a discutere con se medesimo tutti i particolari significanti o no, notati nel pomeriggio e nella sera, dal momento in cui aveva osservato l’intimità imprevista di Pietro con Corancez, fino a quello in cui, entrato nella camera dell’amico, sperando di ottenere una spiegazione, aveva trovato la camera vuota. Si addormentò verso le cinque di quel sonno breve e grave che si trova sull’alba in ferrovia. E fece un sogno conforme ai pensieri della veglia, logico, ma che esasperò anche di più la sua inquietudine con un’apparenza di presentimento. Si rivide a Roma vicino ad Ely di Carlsberg, nel piccolo salotto del palazzo in cui lo riceveva un tempo. All’improvviso entrava sua moglie tenendo per mano Pietro Hautefeuille. Questi si fermava quasi atterrato dallo spavento e voleva gridare: d’un tratto era colto dalla paralisi che lo colpiva alle gambe, gli faceva quasi schizzar fuori l’occhio sinistro e gli storceva la bocca, dalla quale non usciva più alcuna parola.
 Il terrore di quell’incubo era stato così forte che, anche desto, Oliviero ne sentiva ancora l’impressione. Si sentiva così a disagio, che volle uscire prima ancora di aver riveduto sua moglie. Le scrisse una riga per avvertirla che soffriva un po’ di emicrania, che temeva di turbarle il suo riposo mattutino, che sarebbe rientrato verso le nove per la prima colazione, ma, che, se avesse tardato, la pregava di non aspettarlo. Sperava di ritrovare, con la passeggiata, i suoi nervi più forti per quella giornata che sentiva sarebbe stata decisiva.
 Il camminare era il suo gran rimedio in simili crisi e forse lo sarebbe stato anche quella volta, se dopo aver camminato a lungo e dritto davanti a sé, non si fosse trovato verso le dieci all’imbocco della via di Antibo, il punto più vivo e più elegante di Cannes. Quel lungo corridoio era in quel momento pieno di frescura e di ombra e come rallegrato, vivificato da una di quelle brezze marine che nei mattini della Provenza spirano nell’aria ardente come una febbre di vita.
 Le ruote delle carrozze sembravano correre più veloci, gli zoccoli dei cavalli risuonare più rapide sul chiaro selciato. Dei giovani, la maggior parte inglesi, passeggiavano, per esercizio, dopo il breakfast e prima del lunch. Andavano incontro a donne giovani e a fanciulle con le quali avevano combinato senza dubbio il giorno innanzi quell’incontro del mattino. Altri si affrettavano verso la stazione per non perdere il treno di Nizza, e di Montecarlo. E tutti e tutte facevano, con il loro contegno, con le loro acconciature e i loro modi, quell’impressione di una vita assai frivola, ma molto svagata, che Oliviero doveva sentire tanto più intensamente poiché egli stesso un tempo aveva vissuto quella vita. 
 Somiglianti mattini si affacciarono al suo pensiero: era a Roma precisamente due anni prima. Sì, il cielo era azzurro così. Per le vie soffiava la stessa fresca brezza sotto il sole ardente. Le carrozze e i passeggeri camminavano così allegramente ed egli era uno di quei passeggeri. Si recava ad un appuntamento con Ely, e sulla piazza di Spagna comperava dei fiori per adornare l’appartamento nel quale doveva ritrovarla…
 Macchinalmente, per quella parodia di noi stessi a cui talvolta ci trascina il ricordo, entrò nella bottega di un fiorista, di quella via d’Antibo che per un momento gli aveva dato l’illusione del Corso a Roma. Le rose, i garofani, i narcisi, gli anemoni, le mimose, le viole erano ammucchiati sul banco, gloriosa prodigalità di quel suolo che da Hyères fino a San Remo non è che un gran giardino steso in riva al mare, e la bottega era piena di un profumo dolce e penetrante che somigliava anch’esso agli effluvi respirati un tempo nell’ora dei baci.
 Il giovane prese a caso un cespo di garofani rossi ed uscì tenendoli in mano, poi pensò: «Non ho più nessuno a cui offrirli!.. » Per un contrasto gli si affacciò l’immagine del suo amico e della signora di Carlsberg, e subì oltre tutte le strane emozioni che provava da sedici ore, un’altra emozione anch’essa inattesa: la più istintiva, la più irragionevole delle gelosie. Alzò le spalle e fu sul punto di gettare i garofani sulla via: poi con uno di quei monologhi ironici nei quali alleviava talvolta la profonda stanchezza del suo cuore:
 - Tu l’as voulu, George, Dandin! Offrirò questi fiori a mia moglie. Mi varranno di scusa per essere uscito senza salutarla… 
 Quando entrò nel salotto del loro piccolo appartamento all’albergo, allo scopo di eseguire quel progetto, per lui così borghese, di galanteria maritale, Berta stava seduta al suo scrittoio.
 Scriveva una lettera con un carattere stretto, allungato, sopra un buvard da viaggio. Intorno al buvard erano disposti molti piccoli oggetti: una pendola, delle fotografie in cornici di cuoio, il libro degli indirizzi, il block-notes, la scatola dei francobolli, un calendario, come se avesse abitato quell’appartamento non da poche ore, ma da molte settimane. Indossava, un abito tailleur: lo aveva scelto nell’idea che suo marito sarebbe senza dubbio ritornato per farle vedere Cannes. Poi, siccome non rientrava, stava mettendo in ordine la sua corrispondenza arretrata, con una apparente tranquillità che ingannò Oliviero. Del resto, quando egli entrò, essa non ebbe alcun gesto di contrarietà o di rimprovero. I lineamenti rigidi del suo volto rimasero impassibili e freddi. Fino dalle prime settimane del loro matrimonio i due sposi avevano incominciato a vivere quella intimità lontana che, di tutte le forme di esistenza coniugale, è la più opposta alla natura e nel primo periodo la più eccezionale. Bisogna essersi ben rassegnato al matrimonio fallito per capire che il solo rimedio all’incompatibilità di carattere è la cortesia. Questa almeno risolve le difficoltà del quotidiano contatto, così insopportabile quando non c’è l’amore, come la presenza quotidiana è dolce e necessaria nei matrimoni felici. Ma quante volte, anche nei connubi peggio riusciti, quella cortesia dissimula in una delle persone che la usano tutte le violenze della passione, rinata perché disconosciuta. Era il caso per la signora Du Prat, quella giovane di ventidue anni così padrona di se e che pareva così indifferente? Soffriva essa per suo marito senza lasciarlo scorgere? L’avvenire lo avrebbe detto. Al presente era una signora del gran mondo che viaggiava, di esteriore perfettamente corretto, che sporse la fronte al bacio del suo signore e padrone senza un rimprovero, senza un’ombra di sorpresa, neppure quando egli cominciò: 
- Ho lasciato passare l’ora della colazione: spero che non m’avrete aspettato, perché mi perdoniate vi ho portato questi bei fiori.
 - Bellissimi infatti - rispose Berta, che avvicinò il mazzo al volto per fiutarlo.
 Il rosso vivido dei grossi garofani con il loro colorito così caldo, cosi vivace, faceva risaltare anche più la sua tinta scialba e fredda di bionda, come se sotto vi fosse corso un sangue misto di neve. I suoi occhi azzurri avevano un che di metallico, di scintillante, in cui pareva non fosse mai spuntata nessuna lacrima; eppure al modo con cui gustava e aspirava con le sue narici sottili e frementi l’aroma dei fiori offertile da suo marito, si indovinava una nervosità, forse un’emozione. Ma non ce n’era traccia alcuna, nel suono di voce con il quale domandò: 
- Siete uscito senza prendere nulla? Non è ragionevole… La Vostra emicrania è passata?.. Avete dormito così male questa notte!… Vi ho udito camminare.
- Infatti ho sofferto l’insonnia - rispose Oliviero - non è nulla. L’aria libera, di questo bel mattino mi ha rinvigorito… Avete visto Hautefeuille? - soggiunse:
- No - essa rispose seccamente. - Dove avrei dovuto vederlo? Non sono uscita…
- E non ha fatto chiedere di me?
- No, che io sappia.
- Forse non sta bene nemmeno lui - replicò Oliviero. - Se lo permettete, vado a chiedere sue notizie…
 Era uscito dal salotto già da molto tempo e la giovane stava ancora con la fronte appoggiata. alla mano nell’atteggiamento in cui gli aveva risposto: «a fra poco…». Adesso le sue guancie ardevano, e se non piangeva, aveva però il cuore assai gonfio perché il suo respiro era corto e agitato. Oliviero assente, essa era un’altra donna, che si abbandonava tutta quanta al sentimento particolare che le ispirava suo marito. Aveva per lui una specie di affezione, offesa e disconosciuta, che non sapendo, non osando espandersi, né con tenerezze né con rimproveri, si esasperava, si irritava costantemente nel silenzio. In un simile stato morale, l’amicizia così visibilmente profonda di Oliviero per Pietro, doveva piacerle assai poco e soprattutto dopo quella puntata su Cannes che differiva il loro ritorno, mentre essa doveva rivedere tutta la propria famiglia. Ma c’era un’altra ragione che le faceva detestare quell’amicizia. Come tutte le donne giovani che trovano marito in una società assai diversa dalla loro, essa era ardentemente inquieta del passato di suo marito. Una di quelle mezze confidenze cui gli uomini anche più circospetti si abbandonano nella prima espansione l’indomani delle nozze glielo aveva rivelato: Oliviero negli ultimi tempi della sua vita di scapolo aveva avuto una disillusione in amore assai crudele. Un’altra mezza confidenza glielo aveva lasciato comprendere. Quell’avventura aveva avuto Roma per teatro e l’eroina era una gran signora straniera. Oliviero aveva dimenticato quelle sue due frasi imprudenti, non già Berta. Essa non si era contentata di ricordare quelle confidenze, di riunirle, di completarle con quel lavoro paziente in cui eccellono le donne, notando un particolare qui, un altro là, nelle conversazioni più insignificanti, per riferirle alla storia già da esse conosciuta.
 Esse pervengono così a induzioni cui non giungono né i più abili uomini di polizia, né gli scienziati più arguti. Oliviero non sospettava che quell’oscuro lavoro si compisse nella mente di Berta, e meno ancora che avesse scoperto il nome di quella amante sconosciuta, così rivelatore per la sua singolarità. Ecco come. Quando si era ammogliato aveva distrutto molte lettere, gettato sul fuoco molti fiori disseccati, molti ritratti. Poi è la storia comune di quegli «auto-da-fè» intimi, la mano gli era tremata toccando qualcuna di quelle reliquie, reliquie di una giovinezza burrascosa, infelice; ma pure la sua giovinezza. Aveva così conservato una fotografia della signora di Carlsberg, un profilo da medaglia antica. che non aveva saputo risolversi a bruciare. Aveva chiuso quel ritratto in una busta; il caso di una visita sopravvenuta in quello stesso momento aveva fatto sì che egli avesse messo quella busta in un gran portafogli in cui soleva porre le carte degli affari in corso. Ve l’aveva dimenticata e non si era accorto della sua distrazione che quando fu arrivato in Egitto. Anche là aveva avuto l’idea di bruciare il ritratto, ma per una seconda volta non lo aveva potuto. Nel mondo cosmopolita, in cui l’avevano posto le sue funzioni di diplomatico è costante abitudine delle donne dare la loro fotografia con firme agli amici, qualche volta alle conoscenze di passaggio; per conseguenza il nome di Ely scritto sotto la fotografia non provava nulla. Berta non avrebbe scoperto mai quel ritratto. Se lo avesse scoperto, egli se la sarebbe cavata declinando il nome della signora di Carlsberg. Aveva dunque riposto la fotografia dove si trovava; e un giorno l’avvenimento che aveva considerato come poco probabile si era avverato nel modo più semplice. Egli era assente dall’albergo. Era all’epoca della loro fermata a Luxor. Berta, che non aveva cessato durante tutto il viaggio di tenere i suoi conti con una meticolosità innata e imparata, aveva, per cercare una nota pagata da suo marito, guardato senza sospetto nel portafogli e ci aveva trovato la fotografia. Però l’altra parte della previsione di Oliviero non s’era effettuata, essa non aveva interrogato. Quel ritratto fra le carte di Oliviero, la sovrana e singolare bellezza di quel volto di donna, la novità del nome straniero, l’eleganza della toilette, il luogo finalmente da cui veniva la fotografia, Roma, tutto aveva detto alla giovane che era quella la misteriosa rivale che aveva occupato tanta parte del passato di suo marito. Essa ci pensava troppo spesso! Ma come parlarne ad Oliviero, senza che credesse che essa aveva spiato il suo segreto, frugato apposta nelle sue carte? E poi, che cosa domandargli, che essa non avesse già indovinato, dopo quanto sapeva per metà? Aveva taciuto chiudendo nel cuore il morso di quell’ansiosa e mortale curiosità. Era quanto bastava perché vedendo il giorno innanzi suo marito uscir solo con l‘amico più intimo della sua giovinezza, si dicesse: «parleranno di lei». Chi avrebbe dunque potuto ricevere le confidenze di Oliviero, se non Pietro Hautefeuille? C’era bisogno di un altro motivo per giustificare una vera antipatia? Aveva veduto Oliviero ritornare turbato da quella passeggiata con l‘amico e aveva detto a se stessa: «hanno parlato di lei». Nella notte lo aveva udito andare su e giù nella sua camera e si era detto: «pensa a lei». Ed ecco perché rimaneva davanti alla porta, adesso chiusa, sola, con la fronte appoggiata alla mano, immobile, con il cuore che le batteva da spezzarsi e odiando di un vero odio quell’amico che sapeva ciò che essa ignorava e indovinando a forza di meditazione ostinata una parte della verità. Quanto sarebbe stato meglio e per lei e per Oliviero e per tutti che l’avesse conosciuta fin d’allora tutta quanta.  
 Anche il cuore di Oliviero batteva rapidamente quando, dopo avere battuto all’uscio di Pietro, udì la risposta: «Avanti» fatta da quella voce così nota. A undici ore Pietro non era ancora alzato, e si scusò allegramente:
- Vedi le abitudini meridionali… Ben presto sarò come uno dei Werekiew, stabilito qui. L’altro giorno Corancez lo trovò ancora in letto alle cinque di sera. «Voi sapete - disse Werekiew - in Russia non si è mattinieri…». 
- Fai molto bene ad averti riguardo - fece Oliviero - poiché fosti così ammalato…
 Aveva detto quella frase, imbarazzato e un po’ a caso.
 Come avrebbe voluto che l’altro gli avesse risposto raccontandogli la sua assenza dell’ultima notte! No, un lieve rossore tinse le guancie di Hautefeuille, e fu tutto. Ma era abbastanza perché Oliviero non avesse più alcun dubbio sul vero motivo di quell’assenza. Fra le due alternative, subito immaginate, allorché aveva trovato la camera vuota, la sua mente aveva scelto. L’evidenza gli si imponeva: Pietro aveva un’amica e si era recato quella notte ad un appuntamento da quella amica. Vedeva quel volto rimasto così giovane risaltare sul guanciale con le tracce di una stanchezza voluttuosa impresse dovunque: l’orbita degli occhi era come scavata, il colore della pelle rivelava quella stanchezza momentanea del sangue, conseguenza dell’amore troppo soddisfatto, sulle labbra errava un sorriso languido e insieme felice. Mentre cominciavano a parlare del più e del meno, Oliviero divorava con lo sguardo quei segni troppo evidenti. Soffriva, nel constatarli, quasi fisicamente, e all’idea che le carezze di cui Pietro era ancora tutto inebriato e stanco potevano essere quelle di Ely, un dolore così acuto gli penetrò nel petto, che avrebbe mandato un grido. Con l’istinto appassionato di un’amicizia inquieta, di una gelosia, che si sveglia, di una nostalgia che si ricorda di una curiosità che diventa febbrile, continuava nella sua deduzione implacabile, silenziosa: sì, Pietro aveva un’amante e quell’amante era una signora del gran mondo, e una donna che non era libera. Ne facevano prova, l’ora degli appuntamenti, le precauzioni prese e sopra tutto quella specie d’orgoglio del suo caro segreto che si leggeva in fondo agli occhi dell’amante. Per giungere a lei bisognava attraversare una siepe del giardino; di ritorno, Pietro aveva gettato sul cassettone il cappello molle che portava nella sua gita notturna e delle piccole foglie di arbusti erano rimaste aderenti alle tese e una macchia verdastra sul rovescio di esse provava che aveva con il capo smosso le foglie per passare.
 Vicino a quel cappello il giovane aveva deposto la sua rivoltella, portata in quella spedizione notturna, e i suoi gioielli. Accanto all’orologio, alle chiavi e al portamonete, c’era l’anello che Oliviero aveva osservato il giorno innanzi: i due serpenti allacciati con le teste di smeraldo. Si alzò con il pretesto di passeggiare per la camera, realmente per prendere quell’anello che lo attirava con un’attrazione morbosa e irresistibile. Macchinalmente, mentre passava davanti al cassettone e senza interrompere il suo discorso, lo prese, lo osservò un secondo con aria indifferente e vide una iscrizione italiana incisa internamente con lettere piccolissime: ora e sempre. 
 Era il motto dei due amanti del palazzo Fregoso, e, come ricordo del viaggio a Genova, Ely aveva avuto l’idea di far incidere quell’inscrizione sul pegno di tenerezza dato al ritorno, al suo amico.
 Oliviero non poteva comprendere quel dolce ricordo di dolci ore e depose l’anello senza fare un commento. Ma se avesse potuto conservare un dubbio su quello che avvertiva dentro di lui, si sarebbe dileguato, constatando il suo improvviso sollievo. Non aveva nell’interno dell’anello, trovato nulla che gli rivelasse, come si aspettava, la signora di Carlsberg, e quelle parole italiane gli suggerivano nuovamente l’idea che l’amante di Pietro poteva essere la signora, Bonaccorsi come la baronessa Ely. Pensò: «una volta ancora sarò stato il cavallo che insegue la sua ombra…». E guardando l’amico il cui volto era per la seconda volta momentaneamente arrossito durante il rapido esame, gli chiese:
- È numerosa la colonia italiana di qui?
- Non conosco che la marchesa Bonaccorsi e suo fratello Navagero… E quest’ultimo è una specie di inglese, più inglese di tutti gli inglesi di Cannes!
 Mentre nominava così la veneziana, Hautefeuille arrossiva un’altra volta. Indovinava per quale associazione di idee Oliviero gli faceva quella. domanda subito dopo aver osservato l’anello e, letto certamente il motto: l’amico suo credeva che quel ricordo gli venisse da una italiana, e chi poteva essere se non la marchesa Adriana? Un altro si sarebbe rallegrato di quell’errore che sviava così la perspicacia di Oliviero, ma, Hautefeuille era troppo delicato per non soffrire di un equivoco simile che comprometteva una donna irriprovevole e delle cui nozze era stato uno dei testimoni… Quell’imbarazzo, quel rossore, un’ombra di esitanza nella voce, altrettanti indizi per l’altro che era sulla buona via. Oliviero provò un rimorso di aver ceduto ad un impulso quasi involontario. Pensò di aver offeso l’amico e avrebbe voluto chiedergli perdono. Ma pentirsi di una indelicatezza è qualche volta una indelicatezza di più. Tutto quello che poteva fare e che fece era di calmare un po’ l’impressione che i suoi sarcasmi del giorno innanzi avevano dovuto produrre in Hautefeuille se questi era innamorato della veneziana. L’anglomania di Navagero gli fu un pretesto a fare la caricatura in poche parole di uno snob dello stesso genere, incontrato a Roma, poi conchiuse:  
 - Ieri ero di cattivo umore e ho dovuto sembrarti vagamente prudhomme nel mio accesso di seppia… Io stesso mi sono così divertito un tempo in quella società screziata delle città termali e ho provato così il fascino delle straniere!… Ero più giovane… Mi ricordo perfino che mi piaceva Monte Carlo… Sarei curioso di rivederlo. Se ci andassimo a pranzo, per esempio, oggi? 
 Diceva la verità. In quelle crisi tutte d’immaginazione, i momenti di calma sono accompagnati da uno strano sentimento di benessere, che si traduce in accessi di un’allegria infantile come i motivi da cui più spesso deriva. Durante le ore che si succedettero e fino al momento in cui il treno si mosse per Nizza, Oliviero stupì sua moglie e l’amico con la metamorfosi, inesplicabile per essi, del suo umore e della sua conversazione. L’ora e sempre dell’anello e il suo sentimentalismo, ciò che sapeva della semplicità dell’indole italiana in fatto d’amore il tipo di opulenta bellezza, riassunta nel paragone che aveva fatto Pietro della Bonaccorsi con un Veronese, tutto gli faceva credere adesso che l’amico suo era l’amante di un’amica, facile, indulgente, dolce e voluttuosa. Si compiaceva nell’idea di quell’amore felice, quanto aveva sofferto all’idea dell’altro amore e credeva in buona fede che la sua ansia della vigilia e del mattino avesse avuto per unico motivo la sua sollecitudine per Hautefeuille e che la sua contentezza attuale fosse ancora un effetto della sua amicizia rassicurata.
 Un semplice incidente rovesciò tutto quell’edificio di illusioni volontarie ed involontarie. Alla stazione del golfo Juan, mentre Hautefeuille si affacciava alla finestra, una voce lo chiamò. Oliviero riconobbe l’incancellabile accento di Corancez. La portiera s’aperse ed entrarono prima una donna; che non era altri che l’ex signora Bonaccorsi, accompagnata dal meridionale in persona. Vedendo che Pietro non era solo, Adriana non poté a meno di arrossire fino alla radice dei suoi ammirabili capelli biondi, mentre, sempre eguale in tutte le circostanze, trionfante, raggiante, orgoglioso, Corancez faceva le presentazioni. Il seduttore coniugale aveva pensato a tutto, e prima di partire per Genova, aveva preparato in una villa del golfo Juan un asilo di appuntamenti che doveva servire alle dolcezze segrete della sua originale luna di miele. Adriana aveva trovato il mezzo di eludere la sorveglianza di suo fratello e di recarsi a trovare fin dal primo giorno lo sposo clandestino. La voluttà cominciava a inspirarle quell’audacia sulla quale l’astuto compare aveva calcolato per il successo finale, ma non aveva ancora avvezzato la leale creatura a mentir bene: appena seduta nel vagone, essa disse a Oliviero e a sua moglie, che non la interrogavano:
 - Avevo perduto il treno antecedente, e lo aveva perduto anche il signor di Corancez: abbiamo avuto l’idea di venir a piedi fin qui per prendere il treno successivo, invece di confonderci nella stazione di Cannes…
 Mentre essa parlava, Oliviero guardò i suoi piccoli stivaletti verniciati e il bordo della sua veste che smentivano troppo apertamente quell’affermazione. Non c’era sopra un solo granello di polvere e le scarpe del suo preteso compagno di passeggiata erano intatte. I due complici legittimi colsero a volo quello sguardo di Oliviero, che finì di confondere la sensibile italiana, e per poco non provocò le risa di Corancez, che disse allegramente:
 - E voi andate a Monte Carlo? Forse vi ci ritroverò… Dove pranzate?
 - Non ne so nulla. - rispose Oliviero in tono asciutto, quasi scortese.
 E non pronunziò più una parola, mentre il treno correva lungo il mare di galleria in galleria e il meridionale, senza scomporsi di fronte al visibile cattivo umore del suo antico camerata, intavolava con la signora Du Prat una conversazione che trovava modo di rendere quasi familiare.
 - E’ la prima volta, signora, che vi recate alla casa di gioco? In tal caso vi domanderò, se vi ritrovo, di lasciarmi fare il gioco vostro… Bene! ancora un tunnel… Sapete come gli americani chiamano questo piccolo tronco di linea?… Miss Marsh non ve lo ha raccontato marchesa?.. No… Ebbene, è grazioso; lo chiamano «Il flauto» perché non ci sono che dei buchi tratto tratto… Vi è piaciuto l’Egitto, signora?… Pretendono che Alessandria somiglia a Marsiglia. «Ma non hanno il maestrale!» direbbe un marsigliese… Hautefeuille! tu conosci il mio cocchiere l’Ainé. A Cannes, fanno due mesi, in un giorno in cui tutte le ville tremavano, mi disse: «Vi piace il nostro Mezzogiorno, signor Mario?» Sì, gli risposi, se non ci fosse il vento… «Ma, che vento!… non c’è mai vento da Marsiglia fino a Nizza». E questo? gli dissi, mostrandogli un palmizio della Croisette che quasi lambiva il mare, tanto era piegato da una sola parte. «Del vento questo? signor Mario! ma non è vento, è il maestrale che rende il provenzale allegro… ». 
 «Eccolo il vero amante dell’italiana», pensava Oliviero. Gli era bastato vedere Hautefeuille alla presenza di Adriana un minuto solo per esserne sicuro: non era quella l’amica sconosciuta presso la quale il giovane aveva passata una parte della scorsa notte. Per l’opposto, l’arrivo di Corancez con lei, la loro visibile intimità, la malaccorta bugia che essa aveva detta, il fascino che esercitava su di lei la ciarla del meridionale, tutti quegli indizi non lasciavano più dubbio. « Sì, sì ripeteva egli, è il suo amante… sono degni l’una dell’altro, quella bella e grossa donna che potrebbe vendere degli aranci sulla riva degli Schiavoni e questo bellimbusto ciarliero! Come aveva ragione quegli che diceva: «Quando tacerete, bocche del Rodano?» E Hautefeuille che sta a sentirlo con compiacenza! Hautefeuille che non sembra stupito che quella gente trascini il loro adulterio in tutti i treni accanto a una giovane coppia! Com’è cambiato !…».
 Lo si vede, con tutto il suo scetticismo Oliviero non sfuggiva al pregiudizio e all’illogicismo correnti. Gli era parso affatto naturale durante la sua giovinezza di porre i propri intrighi sotto la protezione di donne oneste, amiche e parenti delle sue amanti. Gli pareva allora assai strano che Pietro non fosse scandalizzato nel vedere la Bonaccorsi e Corancez sedere nello stesso vagone con il signore e la signora Du Prat! Ma soprattutto ricominciava ad abbandonarsi al penoso lavoro di deduzione interrotto per qualche ora, e pensava:
 «No, quella tarchiata italiana e quel pagliaccio del Mezzogiorno non possono piacergli… Se li sopporta, se gli piacciono, gli è che rappresentano per lui un comodo, una complicità, o semplicemente delle persone che conoscono la sua amante… Poiché ne ha una! Se anche non sapessi che non ha dormito nel suo letto, se anche non lo avessi visto stamane con gli occhi abbattuti e così pallido, se anche non avessi avuto fra le mani quell’anello con il suo motto, mi basterebbe guardarlo ora… È un altr’uomo…».
 Così pensando, Oliviero ristudiava il suo amico con quell’avida curiosità, che interpreta i più piccoli gesti, il battito delle palpebre, il respiro di un altro, come un selvaggio coglie, analizza, traduce la piega delle erbe, un’impronta sul terreno, un ramo spezzato, una foglia calpestata sul sentiero per il quale è passato un fuggiasco. L’osservatore constatava così la diminuzione in Pietro di quel carattere esclusivamente, rigidamente francese che gli aveva un tempo conosciuto. Il giovane non amava Ely che da poco più di tre mesi, non erano più di tre settimane che sapeva di esserne amato; ma a forza di pensare a lei, tutte le sue associazioni di idee e i suoi gusti e le sue relazioni si erano modificate in modo altrettanto profondo quanto inavvertito per lui. La sua conversazione aveva come una tinta esotica. Ci passavano naturalmente le allusioni alle cose d’Italia e d’Austria; egli che un tempo stupiva Oliviero per la sua assoluta incuriosità, pareva provasse un piacere di nuovo iniziato agli aneddoti di quel mondo cosmopolita al quale misteriose e forti radici lo avvinghiavano. Ci aveva degli interessi, delle abitudini, delle simpatie, dei sentimenti, e nulla, nelle sue lettere, lasciava indovinare quella metamorfosi all’amico. Questi continuava a cercare la donna attraverso quella conversazione sulla fisionomia di Pietro, e sotto le minime frasi dei tre personaggi. Berta, dopo aver risposto appena alla familiarità di Corancez, adesso sembrava assorta dall’ammirabile paesaggio marino.
 Finiva il pomeriggio: i veli d’acqua azzurra e violetta erano immobili nelle curve e nei golfi, la spuma si agitava intorno ai grandi capi boscosi, e laggiù dall’altra parte, per chiudere l’orizzonte, oltre le montagne rocciose, si disegnava la merlatura bianca delle cime nevose. Ma la distrazione della giovane signora non era che apparente, e se Oliviero non fosse stato a sua volta turbato da un nome pronunciato improvvisamente avrebbe potuto vedere che quello stesso nome la faceva fremere anch’essa tutta quanta:
 - Domani pranzate alla villa Helmholtz? - aveva chiesto la Bonaccorsi ad Hautefeuille.
 - Ci andrò la sera. - aveva egli risposto.
 - Sai se la baronessa Ely è oggi a Monte Carlo? - domandò Corancez. 
 - No - rispose Hautefeuille - Essa pranza dalla granduchessa Vera.
 E pronunciando quella frase, pur così semplice, la sua voce s’era fatta un po’ tremante. Avrebbe considerato puerile ed indegno di fare il sornione davanti ad Oliviero ed era perfettamente naturale che Corancez sapendolo in così intima relazione con la signora di Carlsberg, gli avesse chiesto un’informazione così insignificante. Ma la doppia vista che sembrano possedere gli amanti, lo aveva fatto avvertito che l’amico lo guardava con un occhio singolare, e, cosa più strana, anche la giovane moglie del suo amico. La coscienza del tenero segreto che chiudeva in fondo al cuore come in un santuario, gli aveva reso quei due sguardi così penosi, che la sua fisionomia si alterò un poco, ma quanto bastava perché le due persone che lo spiavano in quel momento trovassero entrambi in quel turbamento istantaneo la risposta al loro recondito pensiero:
«La baronessa Ely? ma è il nome scritto sotto la fotografia!…». Come Berta non si sarebbe detto ciò? E subito: «Forse che quella donna è a Cannes? Come hanno l’aria turbata, Oliviero e lui!».
«È al corrente di tutto ciò che essa fa - pensò Oliviero. - E quel Corancez, con quale familiarità gliene ha chiesto notizie!… È il tono di quella gente quando vi parlano di una donna con la quale avete una relazione palese… Una relazione!… È possibile?… ».
E’ possibile. La voce interna, esorcizzata un istante dalla lettura delle parole incise sull’anello, aveva ricominciato a parlare. Essa rispondeva che quella relazione di Ely e di Pietro non era soltanto possibile, ma probabile, ma certa… Come erano pochi tuttavia i dati positivi di quella certezza! Ma altri stavano per aggiungersene subito. Prima fu una confidenza, che Pietro stesso fece all’amico da parte di Corancez, che aveva notato la freddezza del suo vecchio camerata:
- Non ti è piaciuto di vederlo entrare nel tuo vagone: lo ha sentito. Confessalo…
- Sono i costumi della Riviera - rispose Oliviero. - Mi pare che avrebbe potuto risparmiare questo avvicinamento a mia moglie, ecco tutto. Che la signora Bonaccorsi sia la sua amante, tanto meglio per lui. Che ce la presenti come ha fatto, ecco ciò che trovo un po’ troppo libero…
- Non è la sua amante - rispose Hautefeuille - è sua moglie. Mi ha chiesto ora di dirtelo. Ti spiegherò tutto.
E Pietro aveva continuato raccontando succintamente lo straordinario matrimonio segreto, e la tirannia di Navagero su sua sorella e la risoluzione presa da questa e la partenza di tutti loro sul yacht e la cerimonia nel vecchio palazzo di Genova. Aveva scelto, per fare quel racconto all’amico, il momento in cui nel vestibolo del restaurant, Berta, a due passi da loro si toglieva il mantello e il velo, mentre essi stessi deponevano i loro soprabiti nelle mani del portiere. Era il primo momento in cui essa li avesse lasciati soli dopo la discesa dal treno ed ella pareva compiacersi a prolungarlo. Né l’uno né l’altro aveva notato l’attenzione con cui ella li osservava, mentre chiacchieravano alzando la voce per via di un’orchestra di tzigani che suonava accanto. E quando la giovane donna si accostò: 
- Con tutto ciò, non hai avuto il tempo di veder Genova? - chiese Oliviero sviando a metà il discorso; ma come Berta non avrebbe creduto che essi avevano cambiato discorso affatto?
«Ha appena sentito il suo nome - pensava - ed ecco come è turbato!… E l’altro che ipocrita!».
 - Ma sì, il mare era troppo cattivo; non siamo ritornati che il giorno appresso.
 «Hanno passato una notte laggiù», pensò Oliviero. D’altronde, l’avessero passata insieme sul battello, la conclusione sarebbe stata identica. Non è il sogno di tutte le amanti maritate, il romanzo nel loro romanzo: procurarsi la dolcezza d’una vera notte d’amore pienamente, lungamente goduta in un sicuro asilo? E come se il destino si fosse ostinato a dissipare i suoi ultimi dubbi, ecco che attraversando la sala del restaurant per trovare una tavola libera tra la folla varia degli avventori, Hautefeuille si arrestò. Salutava quattro persone sedute ad una tavola servita con maggiore eleganza delle altre e tutta adorna di fiori rari.  
- Non hai riconosciuto la tua antica compagna di cotillon - chiese ad Oliviero, tornando accanto ai Du Prat.
- Yvonne di Chésy? Infatti, è lei. Non è cambiata… Come è rimasta giovane! - disse Oliviero.
 Aveva in faccia un largo specchio nel quale si rifletteva tutto il pittoresco disordine del restaurant alla moda, con le sue tavolate di gran signore e di donne equivoche in grandi toilettes, in cappello, che si urtavano, si guardavano, accompagnate da uomini che conoscevano le une e le altre. La posizione dei commensali era tale, che Du Prat non vedeva Yvonne che di profilo. In faccia a lei stava suo marito, non più lo stordito e petulante Chésy della Jenny, ma un essere nervoso, inquieto, come assente, l’immagine troppo esatta del giocatore a secco, che si domanda in mezzo a quel lusso, se non uscirà dalla sala per bruciarsi le cervella. Tra quel commensale troppo visibilmente turbato, e la giovane donna, sempre ridente e che non sospettava di nulla stava un personaggio di fisionomia. ignobile, le guancie cadenti, gli occhi scrutatori, inquisitori, brutali, in una maschera di carne sanguigna, con la rosetta di ufficiale all’occhiello, che faceva apertamente la corte alla giovane; fra Yvonne e Chésy stava seduta un’altra donna di cui Oliviero non vide a tutta prima che la nuca. Poi osservò che una, due, tre volte quella donna si voltava per guardare verso la loro tavola… C’era nell’atteggiamento di quella sconosciuta qualche cosa di così strano, la preoccupazione che mostrava per il gruppo formato da Du Prat e da Hautefeuille contrastava così vivamente con tutto il suo contegno e l’espressione modesta del suo volto, che Oliviero ebbe un lampo di nuova speranza. Se quella donna graziosa, distinta, con un’espressione così dolce e interessante, fosse l’amica amata da, Pietro? E in aria distratta domandò: 
- Con chi pranzano i Chésy? Chi è quel signore decorato?
 - E’ Brion, il finanziere - rispose Hautefeuille - e quella simpatica donna in faccia a lui è sua moglie…
 Oliviero guardò nuovamente nello specchio e questa volta sorprese gli occhi della signora Brion visibilmente fissi in lui. La sua memoria, così fedele per tutto ciò che si riferiva al suo passato di Roma, gli richiamò quel nome che ricordò esattamente quale era stato pronunciato davanti a lui da una voce indimenticabile. Rivide se stesso in un viale della villa Celimontana parlando con Ely della sua amicizia per Pietro e cominciando con lei una discussione come ne aveva avute così spesso. Egli sosteneva che l’amicizia, quel sentimento così puro, così altero, quella stima nella tenerezza, quell’assoluta fiducia nella simpatia, non può esistere che fra uomo e uomo. Essa, pretendeva invece di avere un’amica di cui era così sicura, come egli poteva esserlo di Hautefeuille, e aveva nominato Luisa Brion. Era quell’amica di Ely che pranzava ora a qualche passo dalla loro tavola; e se quella donna guardava lui con quella singolare insistenza, è che sapeva… Che cosa sapeva?.. Che egli era stato l’amante della signora di Carlsberg. Senza nessun dubbio. Che Pietro lo era oggi!…
 Questa volta, l’ossessione di quella idea fu così violenta, così imperiosa, che Oliviero comprese di non poterla. più sopportare. Ma non aveva sottomano e subito un mezzo per sapere la verità? Corancez non aveva annunciato che avrebbe finito la serata nella casa di gioco? Ed egli, che aveva, passato l’inverno con Hautefeuille e la signora di Carlsberg, sapeva certamente che cosa pensare. Oliviero si disse: «Lo interrogherò francamente, chiaramente. Parli o no, leggerò il suo pensiero nei suoi occhi… E così stordito!…». Poi sentì vergogna di un simile procedere, come di una grave indelicatezza verso il suo amico. «Ecco che cos’è la sola presenza di una donna fra due uomini di cuore. Come si avviliscono subito!… No, non cercherò di far parlare Corancez… Eppure!… ».
 Stordito, Corancez? Non era possibile ingannarsi in modo più assoluto sul furbo meridionale: ma per disgrazia era qualche volta troppo furbo e nella circostanza quell’eccesso di astuzia dovrà fargli commettere l’errore irreparabile di illuminare definitivamente Oliviero. Perché tutti gli scrupoli di questi non dovevano reggere, ahimè! contro la tentazione. Dopo quello che aveva detto a se stesso e malgrado ciò che sentiva così esattamente, soccombette al funesto desiderio di sapere, quando verso le dieci incontrò Corancez in una sala del Casino, e bruscamente gli domandò:
- Quella baronessa Ely di cui parlavate nel treno, è bene la signora di Carlsberg che ho conosciuto a Roma?… quella che ha sposato un arciduca d’Austria?
- Essa stessa! - rispose Corancez che subito pensò:
«Guarda, Hautefeuille non ha ciarlato… Du Prat l’ ha conosciuta a Roma? purché non ci sia sotto un imbroglio!».
Poi, a voce alta:
- Perché mi domandi ciò?
- Per nulla - rispose Oliviero: e dopo un silenzio soggiunse: - Il mio bravo Hautefeuille non sarebbe un poco innamorato di lei?.. «Ci siamo, pensò il meridionale: lo saprà presto o tardi; meglio presto, così si evitano i granchi…». 
E rispose:
- Se ne è innamorato? Ho veduto nascere quell’amore… Semplicemente l’adora…
- E lei? - interrogò Oliviero.
- Lei? - replicò Corancez - ne va pazza!
E applaudendosi per la sua perspicacia, pensò: 
- Adesso almeno sono tranquillo. Du Prat non commetterà equivoci!…
Per una volta quello schernitore non comprendeva egli stesso la strana ironia delle sue proprie riflessioni ed era ingenuo come la sua sposa clandestina, la semplicissima Adriana, che avendo trovato la signora Du Prat davanti ad una tavola di roulette, rispondeva alle domande della giovane signora, senza accorgersi del suo turbamento, con la più serena imprudenza. 
- Avete parlato in treno di una baronessa Ely…. Che strano nome! 
- E un diminutivo di Elisabetta, molto frequente in Austria, solo che quella signora, lo scrive, non so perché, con un y invece dell’i. 
- Allora quella signora è un’austriaca.?
- Come! non la conoscete? Ma, è la signora di Carlsberg, la moglie morganatica dell’arciduca Enrico Francesco:.. La incontrerete certamente a Cannes e vedrete com’essa è bella, e buona, è simpatica!…
- Ma non ha essa un tempo abitato a Roma?… - chiese la giovane.
 Come batteva il suo cuore nel fare quella domanda!
La veneziana rispose con l’accento più naturale:
- Ma sì, ma sì, due inverni. Allora non era in buoni rapporti con suo marito e ciascuno viveva dal canto suo. Va un po’ meglio adesso, benché…
E l’eccellente creatura tacque per discrezione!
 
IX.
L’amico e l’amante
(seguito) 
 
La gioia profonda provata da Ely nel constatare, durante il suo notturno convegno con Pietro, che Oliviero non aveva parlato, non durò a lungo.
 Essa conosceva troppo il suo antico amante per non comprendere subito che quello non era che un momentaneo allontanamento di una minaccia, più che mai presente. Essa sapeva ciò che quest’uomo pensava di lei, e tutto il delirio di nere visioni di cui era capace quella mente sciagurata. Egli non poteva non giudicarla presentemente come già l’aveva giudicata, all’epoca dei loro amori, con quella feroce durezza di chi non stima, durezza che l’aveva sempre tanto urtata. Essa sapeva quanto egli amasse Hautefeuille di una amicizia sospettosa e gelosa. No, egli non le avrebbe lasciato questo amico così caro senza contrastarglielo, non fosse altro, giudicandola com’egli la giudicava, che per sottrarlo alla sua influenza. E poi il suo tatto di antica amante non s’ingannava; quando quell’uomo, che aveva conosciuto così affetto di sensualità crudele, avesse appreso la verità, sarebbero risorte in lui le più basse, le più feroci gelosie.
 Non aveva ella stessa contato su queste gelosie, allorché, in principio, aveva concepito dei progetti di vendetta, dei quali al presente arrossiva? Tutte quelle idee si erano affacciate al suo cervello, quasi immediatamente dopo la partenza di Hautefeuille. Essa lo aveva come la prima volta accompagnato fino alla porta della serra, tenendolo per la mano e guidandolo nell’oscurità attraverso i mobili del salone, molto commossa e cosi altera di non sentire tremare la mano del giovane, indifferente al pericolo. Al contatto dell’aria fredda della notte, aveva rabbrividito. Un ultimo abbraccio, le loro bocche congiunte in un ardente ed ultimo bacio, il bacio dell’addio, sempre straziante quando si ama: la sorte è così traditrice e la sventura arriva così presto! alcuni minuti passati ad ascoltare il rumore del suo passo nel viale deserto del giardino, ed essa era rientrata e aveva ritrovato nel suo letto vuoto l’impronta ormai fredda, del suo amante. Là, in quella subitanea tristezza della separazione, la sua mente si era risvegliata dal sogno di voluttuoso oblio, nel quale si era lasciata andare durante quelle ultime ore, e il sentimento della realtà era, ritornato, e aveva avuto paura.
 Quella paura, era stata fortissima, ma era durata poco. Ely era d’una stirpe di guerrieri. Essa era capace, nell’azione, di mandar ad effetto qualunque piano; e nel maturare un progetto, aveva tutta l’energia di chi sa apprezzare esattamente una situazione. Anime come quelle, forti e veggenti, non si perdono nel delirio dell’immaginazione morbosa, nel quale invece cadono le anime deboli. Esse vedono chiaramente l’approssimarsi del pericolo. E cosi che nel momento più forte del suo amore nascente per Hautefeuille, e la confidenza fatta alla signora Brion ne faceva fede, Ely aveva previsto, quasi certa di non ingannarsi, l’urto che sarebbe avvenuto fra il suo amore e l’amicizia di Oliviero per Hautefeuille. Ma quel coraggio nel non nascondersi un pericolo, fa sì che quelle anime forti, quando vi si trovano di fronte, sanno misurarne tutta l’estensione. Esse constatano con esattezza i dati della crisi che attraversano ed hanno quell’altra forza di osare sperare, sapendo perché, in momenti che paiono disperati. Se dopo la partenza di Hautefeuille, nell’appoggiare la sua testa stanca su quel guanciale di voluttà, diventato il guanciale di un’insonnia, affannosa, Ely era stata ripresa da un tremendo sconforto, allorché si alzò, l’indomani, confidava di nuovo nell’avvenire. Essa sperava! 
 
 Sperava, e per delle ragioni ch’essa vedeva davanti a se come il generale suo padre poteva vedere un campo di battaglia, con chiarezza, con precisione. Sperava prima di tutto nell’affetto che Oliviero Du Prat doveva avere per sua moglie. Ella stessa aveva così ben provato come il cuore ringiovanisca nella dolcezza di amare un animo vergine, puro, ingenuo, quanto il nostro essere morale si ritempri in un tale amore, vi si rifaccia, vi si ricrei; come si riapprenda a quel contatto la fede del bene, la magnanimità delle indulgenze generose, la nobiltà della carità; come ci si mondi dei vergognosi rancori, dei sentimenti ignobili e della loro bruttura! Oliviero aveva sposato una fanciulla di sua scelta, da cui senza dubbio era amato e che amava. Perché non avrebbe subito anch’egli la benefica influenza della gioventù e della purezza? E in qual caso, dove avrebbe trovato la forza di far del male a una donna, per la quale aveva potuto soffrire, che poteva giudicare severamente, iniquamente, ma nella cui sincerità avrebbe dovuto attualmente credere? Ely sperava anche in questo, nella vera sua passione per Pietro, nell’evidenza per Oliviero della felicità dell’amico suo. 
 Essa pensava: il primo moto di diffidenza passato, rifletterà, s’informerà. Saprà che non ebbi, riguardo a Pietro, nessuno dei difetti di cui un tempo mi ha fatto un delitto: né orgoglio, né leggerezza, né civetteria,… Era stata così semplice, così retta, cosi onesta, in quell’amore! Come a tutti quelli che sono conquistati da un sentimento assoluto, esclusivo, le pareva impossibile che non solo non avrebbe parlato, ne era sicura, ma inoltre si sarebbe sforzato di non lasciarsi leggere nel cuore, neppure dal suo più intimo amico; poi nell’onore di Oliviero: lo conosceva, così scrupoloso in tutte le questioni di delicatezza, così guardingo nelle sue parole, così gentleman! Neppur egli avrebbe mai parlato. Fare il nome di un’antica amante, quando l’amore è cominciato e finito in certe condizioni di mistero, è come mancare ad un contratto tacito, sacro quanto una parola d’onore. È degradarsi ai propri occhi. Oliviero si rispettava troppo per commettere un simile errore, se non fosse nello smarrimento di una pazza crisi di dolore. Ma quella crisi non l’avrebbe avuta, non poteva averla, nelle condizioni in cui ritornava ammogliato felice dopo mesi e mesi, dopo quasi due anni! No, non avrebbe avuto quella crisi e soprattutto non avrebbe voluto infliggerla all’amico… Finalmente, era l’ultimo motivo su cui Ely fondava la sua più ferma speranza e quel concetto provava quanto profondamente conoscesse Oliviero; parlare di lei a Pietro era mettere una donna fra loro due, corrompere l’ideale serenità della loro affezione, che non era mai stata oscurata da alcuna nube. Quand’anche non avesse rispettato se medesimo, Oliviero avrebbe rispettato l’amicizia.
 Erano quelli i pensieri nei quali la povera donna passò la giornata dopo l’arrivo di Oliviero a Cannes; ed era precisamente il giorno in cui i sospetti del giovane prendevano forma, in cui gli indizi gli si accumulavano intorno per condensarsi in assoluta certezza per le parole bene intenzionate, ma irreparabili di Corancez.
Quei motivi di speranza Ely di Carlsberg li aveva trovati nella sua ragione, ma la sua ragione stava per strapparglieli ad uno ad uno durante la prima settimana che seguì dopo il ritorno di Oliviero; e senza, che l’avesse una sola volta incontrato. Non aveva mai così temuto di ritrovarsi in faccia a lui: eppure, quanto avrebbe preferito una spiegazione, anche la più violenta, a quella totale assenza di contatto, evidentemente intenzionale da parte del giovane, poiché non era neppure corretta!
Un mezzo solo rimaneva a Ely per conoscere la verità: i colloqui di Hautefeuille… Che dolore nel suo dolore! Quale angoscia nella Sua angoscia! Fu unicamente da Hautefeuille che udì parlare di Oliviero durante tutta quella settimana. Fu per mezzo di Hautefeuille che assisté al dramma morale che si svolgeva nel cuore del suo antico amante. Pietro trovava naturalissimo di comunicare alla sua cara confidente le inquietudini che gli dava l’amico, e non sospettava che i minimi particolari avevano per essa un terribile significato.
Per ciascuno dei loro colloqui durante quei mortali otto giorni, essa discese sempre più nei profondi è pericolosi pensieri di Oliviero, e ciascuno annunciava prima la possibilità, poi l’avvicinarsi di una catastrofe, probabile fino alla certezza. Il primo colpo Ely lo provò il domani stesso di quel pranzo a Montecarlo, quando rivide Pietro, non più nel segreto intimo del convegno notturno, ma a quella grande serata, in casa sua, di cui si era parlato in treno. Pietro giunse tardi quando le sale erano già piene di gente, verso le undici: 
- È l’amico Oliviero che ha insistito per trattenermi - disse scusandosi con la signora di Carlsberg; - ho creduto che non mi avrebbe mai lasciato partire.
- Avrebbe voluto tenervi solamente per sé; è così lungo tempo che non vi ha veduto!…
Poi, con il cuore che le batteva forte, perché stava forse per sapere dopo quella frase se Du Prat, vedendo Hautefeuille recarsi da lei, aveva manifestato qualche ripugnanza:
 - Bisognava rispettare la sua suscettibilità di vecchio amico.
 - Non è suscettibile - rispose Pietro - Sa troppo quanto gli sia affezionato… S’indugiava a parlarmi di se e della sua famiglia…
E con tristezza:
 - È tanto infelice! Sua moglie è così poco adatta per essere sua moglie. Essa, lo comprende così male! Egli non l’ama affatto, ed essa, non ama affatto lui!… Ah! è orribile. 
 Così il ringiovanimento del cuore di Oliviero per mezzo di un amore giovane, quella rifioritura di sentimentalità su cui l’antica amante aveva fatto tanto calcolo, non era che una illusione. Quell’uomo era sventurato anche per quel matrimonio nel quale essa avrebbe voluto trovare un pegno sicuro di oblio del loro comune passato. Quella rivelazione le parve così grave per l’avvenire della sua propria felicità, che volle sapere di più, e si mise ad interrogare lungamente Pietro in un angolo del piccolo salotto. Stavano ai piedi della scala interna che metteva alla camera di lei. Quel salotto da essi attraversato nei minuti pericolosi, senza lume, con la mano nella mano, per uno di quei contrasti che ravvivano negli amanti la calda dolcezza della loro complicità, quel piccolo salotto, testimone dei loro segreti convegni, era in quell’ora pieno di movimento e di luce e la folla che vi si pigiava, dava, come in tutte le feste della Riviera, l’impressione di un’aristocrazia mondiale, se si può dire così. Quel salotto serviva di passaggio tra la serra tutta illuminata e le stanze del pianterreno adorne di arbusti e di fiori e riboccanti d’invitati. C’erano le donne più belle delle colonie inglese e americana, che sfoggiavano un lusso stravagante di gioielli, parlavano e ridevano forte, con quello splendore della pelle proprio della loro razza, e mescolate ad italiane, a russe, ad austriache, tutte eguali al primo guardarle, tutte differenti poi.
 L’eleganza veramente fastosa delle toilettes, quasi tutte a colori vivacissimi, diceva palesemente l’eccesso del lusso straniero. Degli abiti neri circolavano tra quelle donne portati da tutto ciò che la città contava di principi autentici e d’uomini alla moda. Vi erano rappresentate tutte le varietà della specie: lo sportsman più celebre per la sua abilità al tiro al piccione stava accanto ad un esploratore venuto in Provenza per riposarsi dei cinque anni passati nell’Africa tenebrosa ed entrambi parlavano con un romanziere parigino di moltissimo ingegno, un Ercole normanno dal volto di fauno, con il labbro sorridente, gli occhi ironici, che doveva alcuni inverni dopo, in quella stessa città, assistere vivo ad una morte peggiore della morte, al naufragio irreparabile della sua splendida intelligenza. 
 Ma quella sera pareva che un’aria di gaiezza alitasse per quelle sale rischiarate da innumerevoli lampade elettriche, e ventilate dal primo tepido soffio primaverile. Pochi giorni ancora, e tutta quella società si sarebbe disseminata nei quattro angoli dei due continenti. Quella festa doveva forse la sua animazione al fatto di una stagione quasi finita, di un addio vicino? Fatto sta che quella animazione pareva si fosse comunicata perfino al padrone di casa, l’arciduca Enrico Francesco in persona. Era la prima volta che compariva nel salotto di sua moglie dopo la scena terribile fatta quando era venuto a cercarvi Verdier e a trascinarlo quasi per forza nel laboratorio. Coloro che avevano assistito al suo rabbuffo in quel pomeriggio già lontano, ed assistevano al ricevimento di quella sera: per esempio la signora di Chésy, la signora Bonaccorsi, la signora Brion venuta, per due giorni da Monte Carlo, Hautefeuille, dovevano stupirsi di quel cambiamento. Il tiranno era in uno dei suoi momenti di grazia squisita e di buon umore cui era impossibile resistere. Passava da un gruppo all’altro con una parola gentile per tutti e per tutte.
 Come nipote d’imperatore e che per poco non aveva regnato, aveva la dote principesca per eccellenza: una memoria infallibile delle fisionomie. Essa gli permetteva di chiamare per il loro nome le persone che gli erano state presentate una sola volta; e vi aggiungeva quell’altra dote che rivelava l’uomo superiore, una meravigliosa attitudine a parlare con ciascuno della sua propria specialità. Ad un generale russo, celebre per aver costruito la più difficile ferrovia in pieno deserto asiatico, parlava degli altipiani d’oltre il Caspio con la competenza di un ingegnere e di un idrografo. Ad un romanziere parigino aveva recitato una strofa del suo primo volume, una raccolta di versi troppo poco conosciuta. Con un diplomatico accreditato per molto tempo agli Stati Uniti discuteva di questioni di tariffa e poco dopo raccomandava al tiratore al piccione il fucile ultimo modello come un armaiolo; parlava con la signora Bonaccorsi intorno ai suoi antenati di Venezia come un archivista della biblioteca Marciana, con la signora di Chésy delle sue toilettes, come un assiduo dell’Opera, e diceva a parte una parola cortese alla signora Brion sulla casa Rodier e sulla parte da essa avuta in un importante prestito austriaco. Quella meravigliosa duttilità di ingegno aiutata da una memoria prodigiosa faceva di lui quando voleva piacere, un uomo seducentissimo. Era giunto così fra la sorpresa di tutti fino all’ultimo salone dove vide sua moglie che stava parlando con Hautefeuille. 
 A quella vista, e come se cogliere Ely in un mezzo appuntamento con il giovane fosse stato per lui un piacere di più, i suoi occhi azzurri così vivaci nel suo volto acceso, brillarono maggiormente e avanzandosi verso di essi che tacevano, mentre si appressava, disse alla baronessa, con tutta naturalezza, ma la bonomia dell’accento sottolineava anche più l’ironia della frase:
- Non ho veduto la vostra amica signorina Marsh, questa sera. Non è qui? 
- Mi aveva promesso di venire; senza dubbio è indisposta…
- Ma non l’avete vista oggi? - domandò il principe.
- Sì, questa mattina… Vostra altezza vorrebbe dirmi perché mi fa queste domande?
- Gli è - rispose l’arciduca, - che provo un interessamento particolare per le persone che v’interessano…
Pronunciando quelle parole con una insolenza di scherno; gli occhi dell’uomo terribile gettarono sopra Hautefeuille uno sguardo così selvaggio, che questi ne risentì una commozione quasi magnetica. Fu un lampo, e già il principe era in un altro gruppo, parlando per quella volta di cavalli e dell’ultimo Derby con l’anglomane Navagero, senza più occuparsi dei due amanti che si separarono dopo pochi minuti di un silenzio grave di sottintesi.
 - Bisogna - disse la signora Carlsberg - che parli con Adriana; conosco troppo bene il principe per non esser sicura che il suo umor gaio cela qualche vendetta crudele. Deve aver trovato il mezzo di guastare Fiorenza con Verdier… Andiamo; a più tardi… E non siate troppo triste per le miserie matrimoniali del vostro amico… Ve lo giuro, ce ne sono di peggiori…
 Agitava, parlando, un gran ventaglio di piume bianche; il profumo da lei preferito, quel profumo associato per il giovane alle emozioni più voluttuose, vagava intorno a quelle soffici piume. Essa reclinò il capo dolcemente in segno di addio e i suoi dolci occhi bruni ammiccarono con quella tenera espressione di complicità che è come un bacio invisibile per il cuore di un amante. Ma in quel momento Pietro non era capace di provare quella dolcezza. Aveva sentito di nuovo in presenza dell’arciduca, quell’affanno che è uno dei castighi spaventevoli dell’adulterio; vedere quella che si ama maltrattata da un uomo che ne ha il diritto, e non poterla difendere. Adesso la guardava allontanarsi con il suo incesso di regina, così bello, così elegante, e atteggiata così orgogliosamente nel suo abito di moire rosa guernito d’argento.  
 Scorgeva su quel volto ammirevole, che vedeva, di profilo, mentre essa attraversava il salone, una traccia di profonda malinconia; e ancora una volta la compiangeva con tutto il cuore delle durezze del suo matrimonio. Non sospettava neppure che le ironie dell’arciduca lasciavano in quel momento la signora di Carlsberg indifferentissima, e gli amori di miss Marsh con Verdier non destavano più in lei un interessamento bastante perché una minaccia sospesa su di essi l’avesse abbattuta così. No. Ciò che pesava sull’animo della giovane arciduchessa, e di un peso così grave in quel momento e in quella festa, era quest’idea: «Oliviero è male ammogliato. Egli non è felice. Quella dolcezza del cuore che gli avrebbe dato l’amore, se avesse amato sua moglie, non l’ ha acquistata… È rimasto lo stesso… E in questo caso mi odia sempre… Gli è bastato di sapere che Pietro passava qui la sera, per cercare d’impedirgli di venire. Eppure non sa nulla… Ah! quando saprà!…» Ed ostinandosi a sperare, si sforzava di dirsi e di ripetersi: «Ebbene! quando saprà, capirà che sono sincera e che non ho mai fatto, non farò mai soffrire il suo amico…».
 Quella seconda illusione, che Oliviero sarebbe stato commosso della veracità, dalla nobiltà, era di nuovo Pietro stesso che doveva distruggerla. Erano passati tre giorni dalla serata, durante i quali il giovane non aveva riveduto la sua amante. Per quanto crudele fosse la loro separazione, Ely aveva reputato più saggio prolungarla durante il soggiorno di Du Prat. Si sarebbe rivalsa, più tardi, contando di passare a Cannes insieme ad Hautefeuille le settimane di aprile e di maggio, così dolci, così fiorite, così solitarie su quella costa, fra i giardini abbandonati.
 Il progetto di un viaggio in Italia, dove si sarebbero ritrovati, come a Genova, in mezzo alle bellezze artistiche, le stava fitto nella mente, e la prospettiva di quella felicità sicura, se fosse sfuggita al pericolo presente, le dava la forza di sopportare l’insopportabile: quell’assenza con tutte le possibilità della presenza, amarsi tanto, essere così vicini e non vedersi! Era il solo mezzo, secondo lei, di impedire che sorgesse il sospetto in Oliviero. Dopo quelle tre lunghe giornate di nostalgia, essa aveva finito per dare appuntamento a Pietro nel pomeriggio, nel giardino della villa Ellen Rock che ricordava ad entrambi un’ora deliziosa. Mentre la sua carrozza, la portava verso il capo di Antibo, guardava sulla cima dei muri fremere le foglie dei rosai rampicanti, già più lunghi, più folti, che ricadevano in grappoli pesanti e che facevano un’ombra più densa.. Le rose aperte erano rosse come il fuoco e a piedi degli olivi inargentati il frumento allora spuntato copriva i campi. Erano i segni visibili che in quelle tre settimane l’anno era passato dall’inverno alla primavera, e la giovane donna provò come un brivido di tristezza. Era come se avesse sentito fuggire il tempo e con il tempo la sua felicità. Malgrado il cielo di un azzurro più dolce e più tepido, malgrado il mare placido, i profumi sparsi nell’aria leggiera, l’incanto dei fiori sbocciati lungo il suo cammino, essa non sentiva più, seguendo i viali sempre fiancheggiati di giaggioli e di cinérarie, di anemoni e di viole del pensiero, il suo cuore lieto come all’epoca dell’altro appuntamento. Vide il profilo di Hautefeuille, che l’aspettava sotto il gran pino a piè del quale si erano già riposati; e subito essa constatò che egli pure non era più l’amante di quell’altra volta, rapito da una gioia completa, estatica, non turbata da nessuna cura. Sembrava che un’ombra fosse calata sui suoi occhi e sulla sua anima. Non era che egli avesse un motivo di doglianza contro di lei. No: era tenero, fiducioso come prima. L’altro non aveva rivelato nulla del terribile segreto. Eppure, se Pietro era turbato, era proprio in causa di Oliviero. Lo confessò subito senza che Ely neppure lo interrogasse. Diceva:
 - Non so ciò che vi possa essere tra noi, ma ho l’impressione molto strana che certe cose in me lo irritano, gli spiacciono. Se la prende con me per delle inezie alle quali prima non avrebbe neppure badato: per esempio, la mia dimestichezza con Corancez. Credereste che ieri mi ha rimproverato come una cattiva azione di essermi prestato alla cerimonia di Genova?… E tutto ciò perché ieri incontrò di nuovo in treno quel buon Mario, e sua moglie, alla stazione del Golf-Juan. «Abbiamo da quella parte là il nostro nido», mi disse Corancez, e subito ha soggiunto (è la sua frase) che «la bomba stava per scoppiare». È la nostra amica Adriana che adesso vuol parlare a suo fratello… Racconto la storia ad Oliviero per divertirlo, ed eccolo indignato lasciarsi trasportare fino a pronunciare la parola di ricatto, un ricatto su Navagero, su quell’abominevole ricattatore!.. Gli rispondo, mi risponde… Non potete immaginare con qual tono e in quali termini mi ha parlato di me stesso, del pericolo che correvo frequentando questa società, dell’inquietudine che provava, per i miei cambiamenti di gusti e di idee… Se Cannes fosse abitata da truffatori che volessero affiliarmi alla loro banda non mi avrebbe parlato diversamente… E’ inesplicabile, ma è così: vedermi felice qui lo cruccia, lo urta, lo offende!… Capite voi quella follia?.. Un amico che amo tanto e che tanto mi ama!…
 - È per questo che non bisogna risentirsene - rispose Ely. - Quando si soffre si diventa ingiusti, ed egli soffre del suo matrimonio. È così duro aver fallito quella felicità.
 Aveva parlato così, spinta da naturale generosità. Quell’anima appassionata, violenta, ma nobile e altera avrebbe giudicato indegno di darsi a quell’opera segreta di avvelenamento che le spose e le amanti esercitano con una scienza così criminosa e sicura contro le amicizie di un marito o di un amante, quando le amicizie loro spiacciono. Ma tra se aveva detto:
 - Oliviero ha indovinato che Pietro ama qualcuno. Sospetta che sia io?…
 La risposta a quella domanda non era dubbia. Ely aveva troppo di sovente constatato, a Roma, la quasi infallibile perspicacia di Oliviero per scoprire i segreti più ascosi degli intrighi amorosi annodati intorno ad essi. Benché continuasse malgrado tutto a sperare nel suo onore di galantuomo, essa paventava, con una angoscia ogni giorno più dolorosa, l’istante in cui avrebbe avuto la prova che egli sapeva. Come si vede, quei due esseri si ravvicinavano attraverso Hautefeuille, si penetravano, si misuravano l’un l’altro, prima ancora che l’urto inevitabile li precipitasse l’uno contro l’altro. Fu ancora Pietro che portò alla sua povera amante quella prova, di cui aveva tanto desiderio e insieme tanta paura… Quella notte, la settima dopo l’arrivo di Oliviero, essa attendeva Pietro alle undici e mezza, dietro l’uscio aperto della serra. Appena lo aveva intravisto nella giornata tanto da potergli dare quel convegno notturno la cui aspettativa la faceva ardere tutta quanta. Il pomeriggio era stato coperto, pesante, burrascoso; e adesso il velo di fitte nuvole che copriva il cielo non lasciava trapelare alcun raggio di luna, alcun lume di stelle. Tratto tratto un lungo lampo balenava all’orizzonte, illuminando tutto il giardino sotto gli occhi della giovane che protendeva il capo per spiare; i viali bianchi cinti di fiori azzurrognoli, le aiuole seminate di fiori, le verdi canne di bambù, una piccola, macchia di pini a ombrello dal rosso tronco e dal fosco fogliame apparivano improvvisamente a quel colpo di luce; e subito dopo l’ombra diventava più nera; più impenetrabile: Era quel nervoso che dà la burrasca vicina, poiché un largo soffio di caldo vento annunciava l’uragano, Era il rimorso di esporre l’amico, quando avesse dovuto ripartire, a tutta la violenza della tempesta? Ely, ansiosa, turbata, si sentiva miserabile. Finalmente, quando alla luce di un lampo livido e freddo scorse Hautefeuille che strisciava lungo i bambù il suo cuore batté d’ansietà:
 - Mio Dio! - gli disse - non avresti dovuto venire con una notte simile… Ascolta…
 Larghe gocce di pioggia cominciavano a cadere sui vetri della serra. Due colpi di tuono scoppiarono formidabili. Ed ecco quelle gocce di pioggia diventare fitte, e intorno ai due amanti, sotto la cupola di vetro che li riparava, un brontolìo così continuo, così fragoroso che udivano appena le loro parole.
 - Vedi che il nostro buon genio ci protegge - disse il giovane abbracciandola con passione - poiché sono arrivato a tempo… E poi, sarei venuto anche attraverso a questa tempesta senza accorgermene… Fui troppo triste questa sera! Avevo bisogno della tua presenza per farmi coraggio…
 - Infatti, sei tutto commosso - disse lei; e palpandogli il viso nell’ombra con le mani carezzevoli e inquiete, soggiunse con voce alterata: - Le tue guancie ardono, hai delle lacrime agli occhi… Che cosa succede? 
 - Or ora - rispose Pietro - quando avrò preso coraggio sentendoti presso di me… Mio Dio! come ti amo! Come ti amo! - ripeté con un’esaltazione nella quale ella sentì che soffriva.
 E dopo, quando furono entrambi nella solitudine della camera di lei:
 - Credo che Oliviero diventi pazzo - le disse -. Questi ultimi giorni è stato anche più strano… Stasera mi guardava con uno sguardo così singolare, così insistente, così scrutatore, che quasi ne ero imbarazzato. Non gli ho fatto nessuna confidenza, eppure avevo l’impressione che leggeva dentro di me, non il tuo nome… Ah! questo no, fortunatamente!… Ma, come dirti? La mia impazienza, il mio desiderio, la mia passione, la mia felicità, tutti i miei sentimenti, e che quei sentimenti gli facevano orrore… Perché? Non è forse ingiusto? Gli ho forse tolto qualche cosa della nostra amicizia per dartela? Insomma, mi sentivo turbato. Alle dieci presi congedo da sua moglie e da lui… Un quarto d’ora dopo battevano all’uscio della mia camera. Era, Oliviero… Mi domanda: «Vuoi che andiamo a passeggiare? Sento che dormirò male se non cammino». Gli rispondo: «Non posso, ho da scrivere delle lettere». Bisognava pure che trovassi una scusa. Mi guardò di nuovo con quello stesso sguardo che aveva avuto durante il pranzo… E ad un tratto si mise a ridere. Non posso ridirti quel riso. Era qualche cosa di crudele, di orribile, d’insultante, d’impossibile a sopportarsi. Non mi aveva detto una parola sola e sapevo che era del mio amore che egli rideva così. Gli chiesi: «Di che ridi?…» Mi rispose: «Di un ricordo…». E il suo volto diventò pallido, e cessò di ridere così improvvisamente come aveva incominciato. Vidi che stava per dare in uno scoppio di pianto, e prima che avessi potuto chiedergli nulla, mi aveva salutato ed era uscito dalla camera…
 Vi è, in certe situazioni, una necessità di conflitto così ineluttabile, che quelli stessi che devono spezzarvisi contro la accettano quando sopraggiunge, senza cercare di allontanarlo. È così che, nella vita pubblica, i popoli accettano la guerra, e nella vita privata, i rivali accettano il duello con un fatalismo passivo che talora smentisce interamente il loro carattere. Riconoscono di essere quasi nell’orbita d’azione di una potenza più forte della volontà umana.
 Quando Pietro Hautefeuille ebbe in quella notte lasciato Ely di Carlsberg, essa, provò crudelmente quell’impressione della lotta inevitabile e non della lotta contro un uomo soltanto, ma contro un destino! Finché il suo amante era rimasto accanto a lei, aveva potuto vincersi. Esso partito, si diede per vinta, e sola, senza la forza di giungere al proprio letto, si lasciò cadere sopra una poltrona, e cominciò a piangere lungamente senza più finire, come una povera creatura così perseguitata, minacciata e già vinta! L’ultimo motivo della sua speranza era svanito. Dopo la scena riferitale da Pietro non poteva più dubitare che Oliviero sapesse tutto. 
 Sì, sapeva tutto: e la sua nervosità, le sue collere, il suo riso, la sua disperazione lo provavano troppo: non accettava nulla e una tempesta, frenetica si era scatenata in lui. Pervenuto a quel punto di esasperazione e di penetrazione, che cosa stava per fare? Prima di tutto avrebbe cercato di rivederla. Essa era così assolutamente certa di ciò, come se fosse stato là, ritto davanti a lei, ridendo di quel riso crudele che aveva ferito il cuore di Hautefeuille.
 Tra qualche giorno, tra qualche ora forse, essa si sarebbe trovata alla presenza di quel nemico mortale, non solo della sua persona, ma del suo amore. Egli sarebbe stato là, lo avrebbe veduto, lo avrebbe sentito muoversi, respirare, vivere. A quell’idea era colta da un brivido di orrore. 
 Provava, al pensiero che quell’uomo l’aveva posseduta, una specie di dolore acuto che le sospendeva i battiti del cuore. Il ricordo delle carezze date e ricevute le metteva nausea e la opprimeva di affanno. Essa non aveva mai sentito come in quel minuto quanto il suo sincero, il suo profondo amore avesse fatto realmente di lei un’altra donna, una creatura ringiovanita, rinnovellata, perdonata…
 Ma sia pure! quell’odiosa presenza del suo antico amante l’avrebbe accettata e sopportata. Sarebbe stato il castigo per non avere atteso il suo grande amore di ora, interamente pura, di non aver preveduto che avrebbe un giorno incontrato un Hautefeuille e di non essersi serbata degna di lui. Essa, la ragionatrice, la nihilista, l’atea, era ridotta, a quella religione, a quel misticismo della propria felicità, così naturali, nella donna veramente innamorata, che le fanno vedere una bestemmia, un sacrilegio, un’empietà tutte le emozioni che non hanno avuto per principio l’essere amato.
Ebbene! quelle emozioni le avrebbe espiate subendo quella presenza… Ahimè! Oliviero non si sarebbe limitato ad infliggerle il supplizio della sua presenza. Le avrebbe rivolto la parola. Che cosa le avrebbe detto? Che cosa voleva?.. Essa, non s’ingannava! Dei sentimenti di quell’uomo a suo riguardo, nessuno era cambiato. 
Attraverso il racconto di Hautefeuille, essa aveva risentito quel riso crudele, così doloroso, così insultante, che conosceva troppo bene e con quel riso risaliva verso di lei quell’onda di sensualità malvagia dalla qual non aveva potuto mai mondarsi.
Dopo averla oltraggiata, calpestata, dopo aver posto fra loro tutta l’irreparabilità di quell’abbandono, del suo matrimonio, essa comprendeva quella cosa mostruosa, impossibile in tutt’altro uomo, naturale in quello: che Oliviero l’amava ancora!… Egli l’amava, se può dirsi amare il provare per una donna quell’insieme orribile di passione e di rancore che fa sempre scaturire la collera dal godimento e la ferocia dal piacere. L’amava. Il suo amore era inesplicabile senza l’anomalia di quel ributtante sentimento che aveva serbato in se attraverso e malgrado tutto! E nello stesso tempo amava l’amico di quell’affetto geloso, ombroso, appassionato che doveva in quel momento essergli un supplizio strano e doloroso. Dove non lo avrebbe trascinato la frenesia di un simile dolore terribile come una lama d’acciaio voltata e rivoltata nella ferita; avere amato, amare ancora un’antica amante, di quel cattivo, di quel sinistro amore e sapere che quella donna è adesso l’amante del migliore, del più tenero amico, di un fratello di elezione, più diletto di un vero fratello? Così distintamente come vedeva la prima luce dell’alba attraverso le tende sul finire di quella notte di una meditazione spaventosa, Ely leggeva con i sentimenti nel cuor di Oliviero. «Chi semina vento raccoglie tempesta», dice il proverbio. Quando essa aveva desiderato d’incontrarsi con Hautefeuille e di esserne amata, aveva voluto colpire Du Prat nella parte più viva, più dolorosa della sua sensibilità, in quell’amicizia così vulnerabile, martirizzarlo e vendicarsi. E vi era riuscita troppo bene. Qual colpo stava egli per portarle nell’orgasmo di quel dolore?
 Ed essa stessa, che era così cambiata dal giorno in cui aveva formato il progetto di quella vendetta crudele, come si sarebbe difesa? a qual partito si sarebbe appigliata? Implorare quell’uomo, supplicarlo, impietosirlo?… Oppure giocare di astuzia, ridurlo a forza di abilità, a dubitare della sua relazione con Hautefeuille, poiché finalmente egli non ne aveva alcuna prova? O meglio resistergli, e quando avesse osato presentarsi davanti a lei, mandarlo via? Poiché egli non aveva più alcun diritto… Contro il primo di quei mezzi si ribellava il suo orgoglio, contro il secondo la nobiltà del suo animo, contro il terzo la sua ragione. Nelle crisi decisive come quella, che la povera donna attraversava, l’essere per istinto ricorre sempre alle fibre più profonde della sua natura come se si raccogliesse, si ripiegasse sul centro stesso di se medesimo. In mezzo ad una società raffinata fino all’eccesso, composita e fittizia, Ely andava distinta per il bisogno che era in lei dell’energia e della verità. Come aveva detto alla sua confidente nei viali del giardino Brion, in quella notte così recente, eppure così lontana, era stata la schiettezza dell’animo di Hautefeuille che l’aveva attratta, affascinata, sedotta. Era per vivere una vera vita, per provare delle vere emozioni, che si era precipitata in quell’amore di cui aveva misurato prima tutti i pericoli. Dopo avere nel suo pensiero formato e modificato, accettato e respinto mille diversi progetti, finì per decidere che avrebbe ricorso alla sola verità, nell’incontro terribile che si preparava e si disse: 
- Gli mostrerò il mio cuore qual esso è, e vi cammini sopra, se ne ha la forza…
 Era questa la linea di condotta che s’era tracciata al termine dell’insonnia dolorosa, quella donna capace di molti errori, ma incapace di un basso calcolo; di una grettezza di cuore. E vi trovò non già l’oblio di un pericolo troppo imminente, ma quella calma nel coraggio, che trova qualunque creatura umana nel fatto di essere assolutamente, completamente nella logica, di ciò che sente, di ciò che crede, di ciò che vuole. Per questo non rimase commossa quanto essa stessa si sarebbe aspettata. quando verso le dieci ricevette un biglietto che le provava come si fosse preoccupata giustamente. In quel biglietto c’erano poche frasi, ma quale minaccia per colei che le leggeva, in quel piccolo salotto, dove aveva preso la risoluzione non mantenuta di mandar via Pietro Hautefeuille, precisamente per terrore della catastrofe annunciata da quelle linee!
«Signora, 
«Avrò l’onore di presentarmi in casa vostra, oggi alle due. Posso sperare che mi riceverete, o, se quest’ora non vi convenisse, che vorrete fissarmene un’altra voi stessa, sicura che i vostri minimi desideri saranno sempre degli ordini pel 
 
«Vostro rispettosamente devoto: 
 «OLIVIERO DU PRAT». 
 - Dite che sta bene e che dopo mezzogiorno sarò in casa. 
 Non le era stato possibile di rispondere per iscritto a quella lettera, quantunque molto banale, ma che Oliviero aveva dovuto scrivere in uno stato singolare di agitazione e insieme di risoluzione. Ely, che conosceva la sua scrittura, poteva scorgere dai caratteri che la penna era nervosa; e si disse: «È guerra.. Tanto meglio! Saprò come regolarmi fra qualche ora…». Ma, malgrado la sua energia naturale, malgrado tutta la forza di resistenza che attingeva nella sua passione, come le parvero lunghe quelle ore! E le sembrava che i suoi nervi si esasperassero dolorosamente, senza fine, a contarne i minuti. Aveva fatto dire che non era in casa eccetto per quel temuto visitatore. In procinto di cominciare quel duello dal quale dipendeva l’avvenire della sua felicità, sentiva il bisogno di ritemprarsi, di raccogliersi per un’ultima volta nella solitudine. Fu dunque per essa una sorpresa dalla quale non seppe dissimulare quanto fosse contrariata, allorché vide verso l’una e mezza entrare nel salotto Yvonne di Chésy che aveva forzato la consegna. Le bastò osservare la fisionomia della graziosa e frivola parigina per accorgersi che anche nella vita di lei avveniva un dramma, in quella vita che sembrava dovesse essere una perpetua festa. Il viso infantile della giovane signora esprimeva il dolore e la sorpresa. I suoi occhi, abitualmente così allegri, erano come spaventati, e stupiti di una cosa orribile sorta improvvisamente, e i suoi gesti rivelavano una nervosità che contrastava, stranamente con la leggerezza del suo costume abituale. Ely, ricordò ad un tratto la confidenza di Marsh: essa ebbe la visione subitanea che Brion cominciava ad esercitare sulla povera giovane il suo ricatto amoroso. Allora si rimproverò il suo atto di impazienza e seppe trovare anche nella sua angoscia tutta l’accoglienza più graziosa per la sventurata, che balbettava una scusa:
 - Avete fatto bene a forzare la mia porta; sapete che ci sono sempre per voi… Ma siete tutta agitata…Che cosa succede?
 - Che sono perduta. - rispose Yvonne - se qualcuno non mi aiuta, non mi salva… Ah! - continuò passandosi le mani sulla fronte, come per cacciarne un incubo - quando penso a tutto ciò che ho provato da ieri, credo di sognare… Succede, prima che siamo rovinati assolutamente, irreparabilmente. Non lo so che da ventiquattro ore… Quel buono, quell’eccellente Gontrano ha fatto di tutto per nascondermelo fino alla fine… Ed io che lo rimproveravo di giocare a Monte Carlo! Povero ragazzo! Sperava. che un colpo di fortuna gli facesse guadagnare cento, duecento mila franchi, un primo capitale per rifare il nostro patrimonio… Perché lavorerà. È risoluto a fare qualunque cosa. Se sapeste come è buono e coraggioso!… È per me che soffre, per me. È per procurarmi un po’ più di lusso che ha tentato affari troppo rischiosi. Non sospetta neppure come tutto ciò mi sia indifferente… Io! ma glielo ho detto! vivrei di nulla: una sartina sotto la mia direzione che mi farebbe dei vestiti a mio gusto; una di quelle piccole case inglesi di Passy, così graziose; una vettura della Compagnia, e un coupè del Circolo per le mie visite e per andare a teatro, e sarei la più felice delle donne. Andrei al mercato il mattino, e sono sicura che mi procurerei, per nulla, una tavola migliore di quella d’oggi. E quella vita mi piacerebbe, lo so. In fondo in fondo non ero nata per essere ricca. È ancora una fortuna!…
 Aveva esposto quel programma, che credeva modesto, e per il quale ci vogliono almeno cinquanta mila franchi all’anno, con tanta fanciullaggine e risoluzione, che la signora di Carlsberg sentì stringersi il cuore. Le prese la mano, e la trasse a se per abbracciarla, dicendole:
 - So il vostro cuore Yvonne… Ma spero che tutto possa aggiustarsi. Avete degli amici, dei buoni amici, e me prima… Sulle prime si perde la testa e poi ci si accorge che la rovina non è poi così completa…
 - Eppure sembra, di sì! - disse, la, parigina scuotendo il capo. - Ma è perché so che mi siete amica, che sono venuta da voi così di buon’ora.
 «L’altra sera, l’arciduca parlò, presente mio marito, della difficoltà che incontrava per trovare un uomo onesto che sorvegliasse le sue terre in Transilvania… E siccome il principe è stato grazioso con noi quella sera, abbiamo pensato…
 - Che Chésy potrebbe diventare il suo intendente? - interruppe Ely, che non poté trattenere un sorriso davanti a tanta ingenuità. - Non lo augurerei al mio peggior nemico… Se siete proprio a questo punto, che vostro marito debba cercarsi una posizione, non c’è che un uomo che possa procurargliela… 
 Mentre parlava poteva scorgere la fisionomia fanciullesca di Yvonne, che si era per un momento rischiarata per la sua affettuosa accoglienza, offuscarsi di bel nuovo, e il suo sguardo esprimeva l’angoscia e la rivolta.
- Sì - essa, insisté - un sol uomo, ed è Dickie Marsh.
- Il commodoro? - domandò la signora di Chésy, con evidente stupore.
 Poi, scuotendo un’altra volta il capo e con le labbra atteggiate al dolore: 
 - No - disse - so troppo ora ciò che valgano quelle amicizie degli uomini, e come si fanno pagare i loro servigi. Non sono rovinata che da poco tempo e c’è già stato qualcuno - esitò un secondo - sì, qualcuno che mi hai offerto del denaro… Ah! cara Ely - e si coperse con le mani gli occhi, arrossendo di sdegno - se avessi voluto essere la sua mantenuta! Voi non sapete, non potete sapere quello che una donna prova, quando scopre all’improvviso che da mesi e mesi essa è spiata, insidiata da un uomo che credeva suo amico, come la selvaggina dal cacciatore… Tutte le familiarità da lei permesse senza farci caso, perché non ci scorgeva alcun male, le piccole civetterie che aveva potuto permettersi innocentemente, le intimità di cui non diffidava, tutto la riassale per farle vergogna, un’orribile vergogna. L’infame raggiro che si nascondeva sotto quella commedia essa non lo ha scorto, lo scorge ora. Non fu colpevole e le sembra di esserlo stata. Subire un nuovo affronto di quella specie no, mai! Marsh mi farebbe la stessa ignobile proposta dell’altro… Ah! è troppa vergogna!… 
 Non aveva fatto alcun nome, ma a quel fremito di pudore offeso la signora di Carlsberg indovinò la scena avvenuta certamente il mattino stesso fra l’imprudente, ma onesta creatura e l’immondo Brion. Comprese una volta di più quanto la leggera, la stordita parigina fosse proprio una innocente a cui per la prima volta erano rivelate le brutalità, della vita. C’era qualche cosa di patetico fino allo strazio in quel rimorso, in quegli scrupoli, in quella ribellione subitanea di un’anima rimasta ingenua per irrealismo! E così minacciata ella stessa da un’altra brutalità di un altr’uomo, Ely provò un trasporto di tutto il suo cuore per la disgraziata giovane. Stava per parlare di Marsh, raccontarle la conversazione avuta sul yacht, la promessa dell’americano, allorché sentì, con quell’acuità dei sensi che dà l’agitazione in certe ore, aprirsi la porta del salotto. Pensò: «Ecco Oliviero!» 
 Nello stesso tempo, per uno slancio istintivo di superstizione, guardò Yvonne, che tremava ancora, e soggiunse mentalmente: «L’aiuterò - questa buona azione mi porterà fortuna…» Poi a voce alta:
 - Calmatevi, non posso parlare con voi di più: aspetto qualcuno. Ma ritornate domani nel pomeriggio e vi giuro che avrò trovato quello che cercate per Gontrano. Lasciatemi fare… E coraggio! Soprattutto che nessuno sospetti di nulla… Non bisogna che vi si veda soffrire… 
 Quel consiglio di eroismo mondano, esso lo rivolgeva a se medesima e in quel momento predicava, con l’esempio, perché un servo apriva la porta e annunciava:
«Il signor Oliviero Du Prat.» Eppure la signora di Chésy non avrebbe mai indovinato, vedendo Ely così sorridente, così dignitosa, che cosa rappresentasse per l’amante di Hautefeuille l’ingresso del nuovo venuto in quel piccolo salotto, e questi, non meno corretto, non meno guardingo delle due donne, si scusava di non essersi recato più presto a fare verso di esse un atto di dovere.
 - Vi si perdona interamente - disse Yvonne, che si era alzata all’arrivo di Oliviero. - In verità, se ci fossero le schiavitù mondane durante un viaggio di nozze, non ci sarebbe più luna di miele… Protraete la vostra! è il consiglio della vostra antica ballerina di cotillon… E chiedo scusa di andarmene così subito, ma Gontrano mi viene incontro e non voglio che non mi trovi…
Poi, a bassa voce, abbracciando Ely per salutarla:
- Siete contenta? 
 E la brava donnina uscì con un sorriso che l’altra ebbe appena la forza di renderle.
 Subire il primo sguardo di Oliviero era stato per la signora di Carlsberg una troppo dura prova. Vi aveva letto troppo bene quella brutalità della rimembranza fisica, così insopportabile per le donne dopo l’abbandono, che la maggior parte preferiscono lo scandalo di una rottura ufficiale al supplizio di rivedere un uomo i cui occhi dicono: «Fate pure la commedia, bella dama, siate adulata, rispettata, idolatrata!.. Io vi ho posseduta, e nulla, capite bene, lo cancellerà…». Per Ely, innamorata com’era, calda ancora dei baci scambiati l’ultima notte con Hautefeuille, fu così penosa quell’impressione, che avrebbe gridato se avesse avuto coraggio; non ebbe più che un’idea: abbreviare quella visita, prolungandosi la quale non era sicura di non svenire. Ma torturata, spaventata fino all’agonia, essa era ancora la gran dama, la semi principessa, memore del suo grado in mezzo alle situazioni peggiori, e trovò la grazia di una regina per dire a quell’uomo che era stato il suo amante e dal quale temeva tutto:
 - Signore, avete voluto, vedermi, potevo non ricevervi. Ne avevo forse il diritto. Non l’ ho voluto… Vi prego di ricordarvi, parlandomi, che questo colloquio mi addolora orribilmente. Qualunque cosa abbiate a dirmi, ditela senza una parola, se lo potete, che accresca ancora la mia sofferenza… Vedete che non ho per voi né ostilità, né rancore, né diffidenza. Risparmiatemi gli epigrammi, le insinuazioni, le durezze. È la sola preghiera che vi rivolgo ed è giusta.
 Aveva parlato con una dignità semplice in cui Oliviero rimase attonito di non scorgere più quell’aria di sfida che lo aveva un tempo troppo spesso esasperato contro di lei. D’altra parte, appena, entrato nel salotto, era stato colpito da un cambiamento nell’espressione della sua bellezza. Era sì lo stesso volto dai nobili e maestosi lineamenti, così alteri e insieme delicati, con quegli occhi profondi con il loro fascino di languidezza commovente. Ma, non era più quella espressione insaziata, curiosa, inquieta e mobile di un tempo. Però la sensazione, indistinta, non poté intenerire l’antico amante. Il lavorio dell’idea fissa era stato troppo intenso in lui durante quegli otto giorni, e nella sua risposta fremeva una collera a mala pena rattenuta:
- Cercherò di obbedirvi, o signora; tuttavia, perché l’abboccamento che mi sono permesso di chiedervi, abbia un senso, dovrò pronunciare delle parole che senza dubbio preferireste non udire…
- Pronunciatele - essa lo interruppe; - volli solamente chiedervi di non aggiungervi nulla di inutile.
- Sarò breve - disse Oliviero.
Poi, dopo un silenzio e con accento anche più duro:
 - Vi ricordate, signora che una sera a Roma, sono due anni, nel palazzo Savorelli, vedete che preciso, vi siete fatto presentare un giovane che non pensava a voi e siete stata con lui… come esprimermi senza offendervi?…
 - Dite che sono stata civetta - essa interruppe - e che volli che mi amasse. È vero.
 - Poiché avete così buona memoria - replicò Oliviero - vi ricordate che quelle civetterie andarono molto innanzi e che quel giovane divenne il vostro amante…
 Ah! quale espressione dolorosa ebbero gli occhi di Ely, mentre egli insisteva su quella frase con quella durezza che essa lo aveva supplicato di risparmiarle. Ed egli continuava:
 - Vi ricordate anche che quell’amore, è stato molto infelice. Quell’uomo era suscettibile, diffidente e geloso. Aveva molto sofferto. Una donna che l’avesse veramente amato non avrebbe avuto che una cura: non ridestare in lui quell’orribile malattia del sospettò. Voi avete fatto tutto l’opposto.. Chiudete gli occhi e provatevi un po’ a rivedere, con il pensiero, un certo ballo dalla contessa Steno, quell’uomo in un angolo della sala e voi che ballavate, e con chi?
 Quell’allusione a un episodio dimenticato della loro epoca più dolorosa, fece salire il sangue alle guancie di Ely. Essa si rivide, come ve la invitava il suo spietato interlocutore, lasciandosi fare la corte da uno dei principi Pietrapertosa, quello dei suoi supposti rivali, che Oliviero avesse maggiormente detestato. Essa rispose:
 - E’ vero anche questo. Ho agito male. 
 - Lo ammettete - rispose Du Prat - e ammettere anche che il giovane, che ingannavate così, aveva il diritto di giudicarvi come vi ha giudicata, e di fuggirvi come vi ha fuggita, perché vicino a voi sentiva fermentare in se i suoi peggiori istinti, perché lo rendevate cattivo, crudele a forza di farlo soffrire. È vero anche questo, lo riconoscete?.. È vero anche che il vostro orgoglio di donna è stato ferito da quell’abbandono, e che avete voluto vendicarvi… Negherete che, diciotto mesi dopo, avendo incontrato il più intimo, il più caro amico di quell’uomo, la sola profonda e completa affezione della sua vita, voi abbiate concepito questa orribile idea: farvi amare da quell’amico, nella speranza, nella certezza, che quell’altro un giorno lo avrebbe saputo e avrebbe sofferto atrocemente nel sapere che la sua antica amante era divenuta l’amante del suo migliore; del suo unico amico? Lo negherete?
 - Non lo negherò - essa rispose.
 Adesso un pallore livido era apparso sul suo bel viso. Quel pallore, il suo povero capo piegato innanzi come sotto la percossa dei colpi replicati che riceveva, gli occhi fissi, la bocca dischiusa a cui l’aria mancava, l’umiltà delle sue risposte che provavano tanta sincerità in quell’anima. E una risoluzione così profonda di non difendersi, tutto avrebbe dovuto impietosire Oliviero. Ma pronunciando quelle parole: «l’amante del suo amico», aveva riveduto l’immagine che lo martoriava dall’ora prima del suo sospetto: il volto di Hautefeuille vicino a quel delizioso volto di donna, con gli occhi negli occhi, le labbra sulle labbra. Le confessioni di Ely non facevano che rendere più reale, più indiscutibile quella visione e finivano per rendere pazzo quell’uomo che neppure sospettava di aver tanto amato, tanto desiderato quella creatura, così maltrattata, e che la sua passione lo ricoglieva tutto quanto. Egli diceva:
 - E confessate ciò, calma, tranquilla, e non vedete ciò che vi è d’infame, di abominevole, di mostruoso, in questa vendetta: incontrare un cuore come quello, così puro, così giovane, così delicato, un essere incapace di sospetto, tutto semplicità, tutto ingenuità, e farsi amare da lui con il rischio di spezzarlo, di avvizzirlo per sempre, per soddisfare… che cosa?.. un miserabile sentimento di civetta che non vuol essere stata abbandonata… E quella, purezza, quella nobiltà di animo non vi han resa esitante? Non vi siete detto: «Ingannare quell’essere indifeso è un’infamia»? E a quello che gli rapivate non ci avete pensato? Sapendo l’amicizia che lo univa a me, se aveste avuto in cuore qualche cosa non dico di alto, ma di umano, non vi sareste arretrata di fronte a quel delitto? Macchiargli, rapirgli quella bella, quella nobile intimità, per dargli in cambio un’avventura galante di qualche giorno, il tempo di esservi divertita per una scellerato capriccio, per una vile vendetta… Non vi aveva fatto nulla lui, non vi aveva abbandonata, non s’era ammogliato.. Ah! la vile, la codarda vendetta! Ma, almeno ve lo avrò detto in faccia che è vile, vile, vile!…
 Mentre quell’uomo implacabile le avventava contro quelle parole oltraggiose, Ely si era levata in piedi e aveva rialzato la fronte. Adesso i suoi occhi fissavano quelli di Oliviero con uno sguardo nel quale l’affronto non metteva alcun lampo di collera o di rivolta. Quegli occhi esprimevano quasi la serenità, tanto erano sinceri. Fece alcuni passi verso il giovane, gli mise una mano sul braccio, il braccio che la minacciava, con un gesto così calmo ad un tempo, e risoluto, che Oliviero cessò di parlare. Ed essa, con una voce che egli non le conosceva, prese a rispondergli. L’accento era così semplice, così umano, che era impossibile dubitare delle parole pronunciate con quella voce. Era realmente un cuore che si rivelava tutto quanto, e il cui lamento commoveva profondamente quegli che lo ascoltava. Aveva amato quella donna assai più che egli stesso non lo avesse saputo, e in quella donna, di cui idolatrava la bellezza, aveva ricercato, senza poterlo animare, crearlo, precisamente l’essere che ora gli stava davanti. Quell’anima appassionata, ardente, capace del più grande, del più completo amore, egli l’aveva divinata, presentita, inseguita senza mai raggiungerla e stringerla attraverso a tutte le carezze, tutte le violenze, tutte le brutalità della sua gelosia, ed essa era là, suscitata da un altro, e quale altro!.. Ed ascoltava a parlare Ely:
 - Siete ingiusto, Oliviero - essa diceva - molto molto ingiusto. Ma voi non sapete, non potete sapere… Poco fa non ho cercato di discutere con voi, di resistervi, non sono stata l’orgogliosa contro la quale avete così lottato un tempo.. Orgoglio? non ne ho più! Dove lo prenderei, se ritrovo, ascoltandovi, la prova di ciò che fui, di ciò che sarei ancora, se non avessi incontrato Pietro, e senza l’amore che è entrato in me come un ospite sacro?.. Quando vi ho detto che avevo pensato di farmi amare da lui per vendicarmi di voi, vi ho detto la verità; dovete credermi se vi dico che adesso quell’idea mi mette orrore come a voi medesimo… Quando lo conobbi, quando sentii la bellezza, la nobiltà, la purezza di quell’anima, tutte quelle virtù di cui mi avete parlato, compresi subito quale infamia mi accingevo a commettere. Avete ragione, sarei stata un mostro se avessi potuto scherzare con un cuore così giovane, così retto, così vero! Ma no. Non fui quel mostro.
 «Avevo appena parlato una volta con Pietro, e già avevo rinunciato a quell’orribile vendetta, e già si era impossessato di me tutta quanta. Lo amavo! lo amavo!.. Credete voi che non mi sia detto, che non mi ripeta, ogni giorno, ogni ora, da quando ho letto nel mio cuore, quello che voi mi avete detto? Lo amavo, ed era il vostro amico, vostro fratello, ed ero stata la vostra amante, e sarebbe venuto un minuto in cui vi avrebbe riveduto, vi avrebbe parlato di me, un minuto in cui forse avrebbe saputo tutto, un minuto anche in cui vi avrei riveduto e mi avreste parlato come ora avete fatto.. Ah! dolore! Ah! Vergogna!… - E lasciando il braccio di Oliviero si mise le mani sugli occhi con un atteggiamento di dolore disperato. Essa soffriva nelle sue fibre, in quel corpo un tempo abbandonato a quell’uomo, e continuava:
 - Scusate, non è di me che si tratta, né di ciò che posso soffrire, ma di lui… Che io lo ami con tutto il mio cuore, con tutto ciò che vi è in me di nobile, di buono, di vero, non potete dubitarne. Vi basta guardarmi in faccia. Che anch’esso mi ami e con quel gran cuore che voi conoscete, lo avete compreso durante tutta questa settimana; attraverso tutto ciò che mi diceva, vi ho veduto, con quale angoscia!, scoprire il nostro segreto ora per ora…. Quel segreto oggi lo conoscete: Pietro mi ama, come l’amo io di un amore appassionato, unico, assoluto.. E adesso, se lo volete, andate a dirgli che sono stata la vostra amante. Non mi difenderò più che non mi sia difesa poco fa. Non ho la forza di mentirgli. Il giorno in cui verrà a chiedermi: «E’ vero che Oliviero è stato il vostro amante?». Gli risponderò: «Sì». Ma non avrete colpito me sola…
 Tacque, e come se lo sforzo per dire tutto il suo pensiero, così triste ed amaro, avesse esaurito le sue forze, si lasciò ricadere indietro sulla poltrona con la testa appoggiata sullo schienale.. Aspettava ciò che Oliviero stava per risponderle con una così intensa ansietà, che credette venir meno e chiuse gli occhi. con la sua logica di donna, veramente, profondamente innamorata, aveva reso ineluttabili, per quell’uomo andato da lei per minacciarla e oltraggiarla, i due soli partiti che comportasse la loro tragica situazione: o dir tutto a Hautefeuille, ed egli stesso avrebbe deciso se amava abbastanza Ely per credere ancora in lei sapendo che era stata l’amante del suo amico: o risparmiargli quel dolore, lasciarlo nella sua ignoranza, nella sua felicità, e allora era necessario che Oliviero partisse, che cessasse di infliggersi e di infliggere alla sua antica amante un turbamento che da solo sarebbe bastato a rivelare il loro passato. Che cosa stava per decidere? Egli, poco prima così aspro nelle parole, con un atteggiamento così aggressivo, non rispondeva. Attraverso ai suoi occhi socchiusi Ely vedeva che la guardava con occhi strani ed appassionati. Avveniva in lui una lotta. Quale? Essa stava per saperlo, e per conoscere quale emozione quello straziante appello destava in quel cuore che non si era mai potuto strappare da, lei interamente!
 - Lo amereste?.. - disse finalmente. - Lo amereste?… Ma sì, voi lo amate, lo sento, lo vedo. Bisogna che sia così, perché abbiate potuto trovare quell’accento, quelle parole, quelle verità… Ah! - Continuò con accento di amarezza - se foste stata a Roma una volta sola ciò che siete stata qui, or ora; se una volta, una sola, vi avessi vista commossa!… Ma voi non mi amavate, e lo amate! - Ripeté: - lo amate… Avevo creduto che ci fossimo fatti l’un l’altra tutto il male che due esseri si possono fare e che non avrei mai sofferto per causa vostra più di quello che ha sofferto laggiù, più che non abbia sofferto anche in questi ultimi giorni, quando ho indovinato che eravate la sua amante… E non era nulla a fronte di ciò: lo amate!… Ma come non lo amereste? Come non ho compreso subito che la sua delicatezza, la sua grazia, la sua giovinezza, tutto ciò per cui è lui, doveva commuovervi, penetrarvi, mutarvi il cuore?.. Ah! vi ho veduta quale vi ho tanto sognata, quale ho disperato di vedervi altre volte, ed è in causa sua e per lui… 
 Si fermò, Le sue labbra tremavano come se frasi di dolore e di collera si affollassero dietro di esse ed egli si sforzasse di non proferirle. Poi, incapace di dominarsi più a lungo gettò un grido di belva ferita ripetendo:
- No! non posso sopportare ciò, sento troppo male, troppo male!…
 E crudelmente, con accento selvaggio:
 - Poiché mi avete detestato così, per poter sognare l’atroce vendetta di vedermi geloso di lui in causa vostra, assaporatela, godetene, pascetevene!… L’avete! Non ho mai, mai, sofferto tanto!
- Ve ne scongiuro, non parlatemi così - essa rispose -. Quello scoppio subitaneo e violento di sentimenti così strani le aveva fatto correre un brivido per l’ossa. Intravedeva ancora, con uno spavento inesprimibile e insieme un sentimento di pietà, un mistero nel cuore dell’uomo appassionato che a volta a volta. durante quella mezz’ora mortale, l’aveva insultata, umiliata, disconosciuta, poi compresa, giustificata, compianta, e che adesso la malediceva. Aveva bene intuito per le confidenze di Pietro che un ritorno di sensualità e di odio fremeva nel cuore del suo antico amante. Lo scorgeva adesso: sotto quella sensualità, e quell’odio aveva sempre covato, palpitato, trasalita un amore vero. Quell’amore non aveva mai potuto svilupparsi, manifestarsi, perché essa non era mai stata, per quell’uomo, la donna che cercava, che desiderava, che presentiva. Oggi essa era quella donna per il miracolo di un amore inspirato da un altro. Qual nuovo martirio per l’infelice! E essa gli diceva, dimenticando le sue apprensioni, in uno slancio di compassione:
- Io godere del vostro affanno, Oliviero!?… Io pensare ancora a vendicarmi di voi! Ma non avete dunque sentito quanto fossi sincera poco fa e quanto mi vergogni di aver soltanto potuto concepire un’idea così colpevole? Non avete dunque sentito neppure il mio rimorso per la mia civetteria a Roma? Non capite dunque che ho il cuore straziato a vedervi soffrire così?..
 Continuava rivolgendogli parole di conforto, di supplica, di simpatia quando, ad un tratto egli la interruppe:
- Vi ringrazio della vostra pietà - disse con voce tornata breve e sorda. Stava per riconquistare la coscienza della sua dignità d’uomo? Era offeso da quella carità di donna, così umiliante quando si ama? Tremava, se quel colloquio fosse durato ancora, di dire e di udire forse troppo? Continuò:
- Vi chiedo scusa di non aver saputo comandare di più ai miei nervi… Non abbiamo più nulla a direi. Vi prometto una cosa: farò di tutto perché Pietro non sappia mai nulla. Non ringraziatemi. Avrei taciuto per lui, per me, per salvare quest’amicizia che m’è stata, che mi è ora così cara. Non ero venuto per minacciarvi che avrei parlato. Ero venuto per chiedervi di tacere anche voi, di non spingere più oltre ciò che io credevo fosse la vostra vendetta… E sul punto di dirvi addio per sempre, è ancora questo che vi domando, voi amate Pietro, egli vi ama: promettetemi di non rivolgere mai quell’amore contro la nostra amicizia, di rispettarla, nel suo cuore. - C’era adesso come una umile preghiera nella voce di Oliviero. Tutta quella religione di amicizia di cui lo sapeva compreso, era vibrata in quella voce tristemente, quasi solennemente!
E fu con una specie di solennità che essa gli rispose:
- Ve lo prometto…
- Grazie un’altra volta - diss’egli - e addio. 
- Addio - essa rispose.
 Aveva mosso alcuni passi fino all’uscio, si rivolse e tornò verso di lei. Essa lesse allora nei suoi occhi tutta la vertigine, tutta la follia dell’amore e del desiderio.
 Era colta da tanto terrore che non aveva più la forza di muoversi. Giunto alla poltrona, egli le afferrò il capo con le mani e la strinse freneticamente, coprendo di baci i suoi capelli, la sua fronte, i suoi occhi e cercando la sua bocca con un delirio che restituì alla giovane donna la sua energia. E respingendolo con un vigore aumentato dall’indignazione, si alzò e si rifugiò in fondo alla sala, gridando per tre volte come se avesse chiamato in suo soccorso l’essere che aveva maggior diritto a difenderla :
- Pietro!… Pietro!…. Pietro!…
Oliviero, appena udito quel nome, si appoggiò con ambo le mani ad un mobile, come se fosse stato per cadere. E bruscamente, senza guardare Ely, appoggiata anch’essa alla parete, smarrita, con una mano sul cuore, senza dirle una parola sola, né di saluto, né di pentimento, uscì dal piccolo salotto. Essa lo udiva allontanarsi attraverso la gran sala, poi sentì rinchiudersi il secondo uscio.
 Se ne andava con il passo atterrito di un uomo che è stato per soccombere alla tentazione di un delitto e che fugge se medesimo e la tentazione scellerata. Passò senza vederli, davanti ai due servi che si trovavano nel vestibolo e che dovettero richiamarlo per rimettergli il suo soprabito, e senz’avvedersene prese un viale del giardino. Il trasporto che lo aveva gettato verso la sua antica amante, diventata l’amante del suo amico, si risolveva allora, in un tale accesso di rimorso, era nello stesso tempo così commosso, agitato dai baci stampati su quel volto, così segretamente e dolorosamente desiderato per tanti giorni, dalla sensazione di quelle labbra ardenti che fuggivano le sue, di quel corpo adorato che resisteva e si ribellava con orrore, che sentiva la ragione abbandonarlo. Ad un tratto, e appena uscito dalla cancellata della villa, vide qualcuno seduto in una carrozza ferma che lo aspettava. A quella vista rimase immobile per lo spavento, uno spavento come quello che avrebbe provato davanti allo spettro di una persona che avesse saputo morta e sepolta.
 Era il vendicatore che Ely aveva chiamato in suo soccorso, Hautefeuille in persona, che disse solo:
- Oliviero!
E dalla sua voce, dal suo pallore, da’ suoi occhi in cui si leggeva lo strazio di un dolore orribile, Oliviero comprese che sapeva tutto.
 
X.
Un giuramento
 
Non c’è nulla che non sia semplicissimo negli avvenimenti straordinari, come non c’è mai nulla che non sia molto logico nei casi inaspettati. Un poco di riflessione ci sarebbe il più sovente bastato per impedire gli uni e prevedere gli altri. Ma è proprio della passione assorbirsi tutta quanta nel proprio oggietto. Essa dimentica che esistono altre passioni fuori di essa, come essa impetuose, irresistibili, e che le sarà forza urtarcisi contro. E il treno che corre a tutto vapore sulle rotaie e al quale nessun segnale annuncia l’avvicinarsi di un altro treno sullo stesso binario in senso opposto. Avvolto, trasportato durante quella settimana da un turbine doloroso, Oliviero non si era accorto che accanto a lui un essere viveva; era inquieto e soffriva. L’idea fissa ha di quegli egoismi e di quelle imprevidenze: non aveva osservato quello che avveniva nella mente e nel cuore di sua moglie, né indovinato quella così ovvia possibilità: che, esasperata dal sospetto, Berta si fosse rivolta: all’amico, al confidente del proprio marito, a Hautefeuille per invocarne l’aiuto! Essa lo aveva fatto e quel colloquio aveva avuto un risultato immediato, troppo facile anch’esso a prevedersi: la gelosia della giovane aveva strappato la benda che copriva gli occhi dell’amico accecato. In un istante Pietro aveva saputo tutto.
 Quella tragedia (un siffatto colloquio era una tragedia che racchiudeva un terribile scioglimento), era stata occasionata da un’ultima e folle imprudenza di Oliviero. Alla vigilia del suo appuntamento con la signora di Carlsberg, aveva dato i segni di un’agitazione anche più febbrile del solito, e nessuno di quei segni era sfuggito a sua moglie. Aveva passeggiato quasi tutta notte in camera sua, sedendosi tratto tratto per cercare di scrivere la lettera che avrebbe mandato ad Ely il mattino. Berta, svegliata e con l’orecchio intento, lo udiva attraverso la parete sottile di quell’appartamento d’albergo, sedere, alzarsi, tornare a sedere, sgualcire, stracciare un foglio, rialzarsi, sgualcire, strapparne un altro.
 Aveva pensato: «Le scrive». Ah! come avrebbe voluto alzarsi a sua volta, aprire quell’uscio che non era chiuso a chiave, entrare nell’altra stanza e sapere se la sua costante ansietà di quegli otto giorni non l’avesse ingannata, se realmente Oliviero avesse riveduto la sua amante di Roma, se quella donna era lei la causa della crisi visibile per cui esso passava; finalmente, se quell’antica amante era, o non era quella baronessa Ely che aveva tanto sperato di incontrare in qualche salotto di Cannes. Ma suo marito aveva tutto disposto, essa non sapeva come, perché tutti i giorni ci fosse una escursione, e non avevano fatto una visita, né pranzato una sola volta presso qualche persona di loro conoscenza. Era troppo intelligente per non aver compreso che Oliviero non voleva frequentare la società di Cannes, né abbandonare quella città. Perché? 
 Un dato solo avrebbe permesso a Berta, di sciogliere l’enigma, e non lo aveva. Ma che un enigma ci fosse, il suo istinto di moglie glielo diceva con un’infallibile sicurezza. A forza di riflettere e di osservare, era venuta a questa conclusione: «Quella donna è qui, egli la rimpiange e la teme… La rimpiange; è perciò che noi restiamo qui, e che egli è così triste… La teme! ed è perciò che mi impedisce di andare in società». Quante volte, durante quella settimana, aveva provato la tentazione di dirgli che una simile situazione troppo l’umiliava: e che avesse scelto di vivere per sua moglie o per la sua antica amante; che voleva partire, ritornare a Parigi, rientrare in casa propria, accanto ai suoi!… E, poi, Hautefeuille era sempre là, un terzo incomodo, quell’Hautefeuille che certamente sapeva la verità.
 Essa lo odiava: anche di più per ciò, quanto più soffriva della sua propria ignoranza. Oppure se si trovava sola, con Oliviero, una timidezza invincibile la coglieva, la vergogna e il terrore di confessare come avesse scoperto il nome della baronessa Ely, quella fotografia rinvenuta quasi con un’ignobile spionaggio. Temeva che una parola irreparabile fosse pronunciata in quelle spiegazioni. 
 L’incognita del carattere di suo marito l’atterriva. Aveva troppo spesso udito raccontare la storia di matrimoni spezzati per sempre fino dal primo anno. Se in un eccesso di collera, l’avesse abbandonata, e fosse ritornato all’altra?
 A quell’idea la povera giovane si sentiva ghiacciare il cuore… Amava Oliviero! Ed anche senza amore, come avrebbe potuto accogliere essa, così ponderata, così ragionevole, così semplicemente onesta e borghese il pensiero del suo matrimonio finito nello scandalo di una separazione?… Quella notte ancora mentre ella seguiva con l’orecchio la veglia, inquieta del marito, aveva taciuto ma si sentiva troppo miserabile, troppo abbandonata, troppo gelosa! Ad ogni nuovo rumore di passi nella stanza vicina, aveva pregato, implorato la forza di non cedere alla tentazione di violenza che l’assaliva. Dieci volte aveva tentato di recitare l’orazione consolante: Padre Nostro. Ed ogni volta giunta alla frase: «come noi perdoniamo ai nostri offensori…» si era ribellata tutta quanta:  
- Perdonare a quella donna, mai, mai. Non lo potrei…
 Un particolare quasi insignificante, ma vi sono particolari insignificanti in simili crisi?, aveva finito per sovreccitare i suoi nervi così tesi. Verso le nove del mattino, suo marito era entrato nella sua stanza già vestito per uscire. Teneva in mano, fra i guanti e il cappello, una lettera. Berta non aveva potuto leggere la soprascritta della busta, ma aveva veduto che la lettera non era affrancata, e aveva detto a suo marito, ansiosa della risposta che stava per darle:
- Cercate un francobollo? Guardate nella mia cartella, là sulla tavola…
- E’ inutile - aveva risposto Oliviero. – E’ una riga che deve essere consegnata in città. La recapiterò io stesso.
 Ed era uscito aggiungendo che sarebbe tornato per la colazione. Non aveva sospettato che, appena, rimasta sola, sua moglie sarebbe scoppiata in un pianto disperato. Adesso era certa, che la lettera era per la, baronessa Ely. Aveva pensato: «Oliviero va da lei». E la passione impotente si era scatenata in lei con tutto il suo furore. Poi, come tutte le donne gelose, si era abbandonata a quell’irresistibile, a quel selvaggio istinto di cercare, che nulla può calmare o soddisfare, poiché trovare una prova che il nostro sospetto ha indovinata, è forse soffrir meno della gelosia che ci ha destato quel sospetto? 
 Era entrata nella stanza, di suo marito, e nel cestino aveva veduto gettati dalla mano febbrile del giovane i pezzetti di forse venti fogli: le minute delle lettere che nella scorsa notte lo aveva udito stropicciare e lacerare. Quegli avanzi essa, con le mani tremanti, le guancie ardenti, il petto soffocato per ciò che osava fare, li aveva raccolti e pazientemente adattati. Aveva così ricostruito il principio di una ventina di biglietti indifferenti per chi non avesse avuta la divinazione dell’amore offeso, ma che avevano per essa un significato terribilmente, spaventosamente preciso.
 Erano tutti indirizzati a una donna; e Berta poteva scorgervi l’incoerenza, della mente di Oliviero, volta a volta cerimonioso: «Signora, permettete a un passeggero che non ha avuto l’onore di…»; ironico: «Non vi stupirete, signora, che io non voglia lasciare Cannes…»; familiare: «Mi rimprovero, cara signora, di non essere ancora venuto a picchiare alla vostra porta…». Come la penna del giovane aveva esitato nella formula per chiedere una cosa così semplice… il permesso di una visita! Quella esitazione era per se la prova troppo certa di un mistero, e uno dei frammenti così ravvicinati rivelava troppo qual esso si fosse: «Ci sono delle vendette infami, mia cara Ely, e quella che avete immaginata…». 
 Oliviero aveva scritto quella frase nel momento più doloroso della sua insonnia. Aveva trovato un sollievo al proprio dolore in quell’insolenza: del nome di battesimo, in quel ricordo oltraggioso di una intimità incancellabile. Poi aveva strappato rabbiosamente il foglietto in pezzi minutissimi. Ricostruita e letta quella frase fatale, Berta Du Prat non aveva più veduto altro. Tutti i suoi presentimenti erano stati giusti: quella baronessa, Ely di Carlsperg di cui Corancez aveva parlato il Hautefeuille in vagone, era appunto l’antica amante di suo marito!
 Se aveva voluto ritornare a Cannes, era perché sapeva che ci si trovava e per rivederla! Se era come pazzo da quegli otto giorni, era per lei! La lettera che teneva in mano poco prima, era per lei!
 Era andato a portarla in casa sua!… Di fronte a quella schiacciante certezza, la giovane era stata colta da un tremito convulso che era aumentato man mano che s’avvicinava l’ora della colazione. Invano si era detta: ”Devo essere calma per questa spiegazione…” poiché era ben decisa a parlare questa volta, a non accettare più oltre una situazione insopportabile… Che cosa era stato detto di lei quando ricevette verso mezzogiorno un biglietto da visita di Oliviero, sul quale aveva scarabocchiato con il lapis che aveva incontrato un amico con il quale rimaneva a colazione e che la pregava a mettersi a tavola senza di lui! «Lo ha ripreso! E’ da lei!…». Quando ebbe formulato quel pensiero con l’orribile dolore della evidenza, che trapassa il cuore come una fredda lama, sentì che non poteva fisicamente sopportare tanto dolore. 
 Automaticamente, quasi incosciente, come accade in momenti simili, ella prese il cappello, il velo e i guanti. Poi quando si trovò vestita e pronta ad uscire, un ultimo barlume di ragione le fece vedere la stravaganza del progetto concepito: andare essa stessa, dalla sua rivale, cogliervi Oliviero e finirla. Finirla!…
 Si vide nello specchio pallida, smarrita, tremante; comprese che quel passo, in quello stato e da quella donna, era insensato. Ma se un altro avesse potuto fare quel passo? se un altro avesse potuto andare da Oliviero e dirgli: «Tua moglie sa tutto, essa soffre troppo… ritorna!»?
 Un altro? Chi, se non Pietro? 
 Non appena l’immagine di quello che credeva il confidente di suo marito si affacciò al pensiero dell’infelice, essa automaticamente chiamò la cameriera.
 - Pregate il signor Hautefeuille di salire - aveva detto essa, che in sua vita non aveva avuto mai una conversazione a quattr’occhi con un giovane!
 Ma, sì, che si curava delle convenienze in quell’istante! La sua agitazione era tale, che, udita la risposta portata dalla cameriera, che Hautefeuille stava per venire, dovette sedere. Non si reggeva più alla lettera; quando, cinque minuti dopo, Hautefeuille entrò nella stanza, essa non gli lasciò il tempo di salutarla, di interrogarla: si precipitò su di lui e afferrandogli convulsamente il braccio, gli disse, con l’incoerenza di una insensata che tien dietro alla propria idea e non vede quello a cui parla: 
 - Ah! eccovi… Avete indovinato che sospettavo qualche cosa… Bisogna, che andiate a dirgli, che so tutto, capite bene, tutto… e ricondurmelo. Ma andate, andate, dunque; sento che se non ritorna divento pazza…. Signor Hautefeuille, voi avete onore e cuore, e dovete trovare assai brutto che dopo sei mesi di matrimonio egli ritorni dove è ritornato… Ve ne supplico, andate e ditegli che ritorni, che gli perdono, che non gli parlerò di nulla. Non so mostrargli che l’amo… Ma lo amo, vi giuro che lo amo… Ah! la mia testa, si confonde…
 - Ma, signora - aveva risposto Pietro - di che si tratta? che cosa accade? Dove posso andare per cercare Oliviero? Che cosa, sapete? che cosa vi ha nascosto? Dove è ritornato?… Vi affermo. che non comprendo più…
 - Ah - voi mentite ancora - aveva risposto Berta con maggior violenza. - Voi non dite tutto… Ma se vi dico che so tutto!… Vi abbisognano prove? Volete che vi dica di che cosa avete parlato nel vostro primo colloquio, quando mi avete lasciata sola all’albergo il primo giorno? ciò di cui parlate ogni volta ch’io non ci sono?.. Di quella donna, che è stata la sua amante a Roma e alla quale non ha mai cessato di pensare. Aveva portato seco il suo ritratto nel nostro viaggio di nozze. E così che ho potuto sapere il suo nome, è scritto in margine alla fotografia: Ely… Siete convinto adesso?… Credete forse che non abbia, notato il turbamento di voi due quando fu nominata quella donna in mia presenza il giorno in cui siamo andati a Monte Carlo? E voi, avete pensato che non avessi osservato, sospettato nulla… lo so, capite bene, so che è qui; vi dirò il nome della sua villa, se volete… la villa Helmholtz… So che non è venuto a Cannes che per rivederla. E adesso è da lei, ne sono certa… E da lei. Non ditemi di no! Tengo le minute delle lettere che le ha scritte questa notte per chiederle un abboccamento.  
 E con le sue piccole mani, così deboli che non potevano neppure sollevare i foglietti sui quali aveva steso i frammenti rivelatori pazientemente ordinati, mostrava a Pietro tutti quei biglietti cominciati, tra i quali si trovava la frase irrecusabile, e che per lui aveva anche un ben altro significato. Hautefeuille tremava, così, e i suoi lineamenti rivelavano tale un’angoscia, che Berta ravvisò in quel turbamento una confessione di complicità. Quella nuova prova, dopo tante altre, che si era immaginata il vero, fu così dolorosa per la povera donna, che fu colta sotto gli occhi di Pietro da una vera crisi nervosa.
 Accennò che le mancava il respiro, poi che il cuore le palpitava così da soffocarla… si mise le mani sul petto dicendo: «Ah! mio Dio!…» con una voce che le si strozzava in gola, e s’abbandonò sul tappeto con il capo ciondolante, gli occhi riversi e un po’ di spuma sulle labbra come se fosse stata per morire…
 Il terrore di quell’agonia, la necessità di portarvi un riparo con le più minute cure materiali, di chiamare la cameriera, di mandare per il dottore, di aspettare la sua diagnosi, salvarono forse il giovane; almeno per lui trascorse quella prima mezz’ora, passata la quale si sopravvive a tutte le rivelazioni per quanto siano spaventevoli.
 Non riebbe la coscienza della realtà della propria sventura, che quando fu rassicurato, dopo la partenza del medico, sullo stato della giovane. Quegli aveva ordinato degli antispasmodici e promesso di ritornare entro la sera. Quantunque non si fosse mostrato inquieto, l’indisposizione era seria abbastanza perché fosse resa necessaria la presenza del marito: Hautefeuille aveva detto: «Vado a cercare il signor Du Prat…» E si era avviato verso la villa Helmholtz.
 Fu mentre la vettura percorreva quel cammino, fatto così di sovente, che ebbe il primo accesso di vera disperazione. La notizia che gli si era rivelata era così stupefacente, inattesa, e insieme dolorosa, che gli pareva di fare un cattivo sogno… Ma sarebbe sfuggito a quell’incubo, si sarebbe ritrovato qual era ancora quella stessa mattina: eppure, no. Le parole pronunciate da Berta, gli ritornavano subito alla mente. Rivedeva quel principio di lettera scritta, con quei caratteri che conosceva da vent’anni: «Ci sono delle vendette infami, mia cara Ely, e quella che avete immaginata….». 
 Per quella terribile frase, la strana attitudine di Oliviero dopo il suo arrivo a Cannes si spiegava con una spaventosa evidenza; e alla rinfusa alcuni indizi a cui Pietro non aveva posto mente, degli sguardi e dei silenzi del suo amico, delle mezze confidenze e delle allusioni, risuscitavano nella sua memoria e si operava in lui come un’invasione di certezza. L’affanno era così forte e così intenso, che quasi lo inebriava come un alcool avvelenato. A un dato punto, intanto che il cavallo attaccato al suo fiacre saliva al passo la costa di Urie, aveva incontrato Yvonne di Chésy; non l’aveva riconosciuta, ed essa lo aveva chiamato senza che egli avesse inteso. Allora essa aveva fatto segno al cocchiere di fermare, e sempre allegra anche nel suo disastro, disse allo sventurato: 
- Volevo chiedervi se non avete per caso incontrato mio marito, il quale doveva venirmi incontro… Ma se anche fosse passata sulla strada una mandra di elefanti, voi non l’avreste avvertita!… Andate da Ely? Ci troverete Du Prat. Si è degnato finalmente di riconoscermi.
 Quantunque Hautefeuille non avesse più il minimo dubbio circa la presenza di Oliviero in casa della signora di Carlsberg, quella nuova testimonianza, procuratagli dal caso, aveva finito di straziargli il cuore.
Pochi minuti dopo scorgeva il tetto e le terrazze della villa, poi il giardino. Alla vista della siepe da lui attraversata, quella notte stessa così pieno di fiducia, di desiderio, di amore, la sua ragione finì per confondersi. Comprese che in quello stato di semidemenza non gli era possibile vedere la sua amante e, l’amico suo in faccia uno dell’altro, senza morirne di dolore… Ecco perché Oliviero lo aveva trovato, spaventosamente pallido, i lineamenti scomposti, gli occhi sbarrati, che lo attendeva alla svolta della via. La situazione dei due amici era così tragica, traeva seco un colloquio così doloroso, che entrambi compresero che non potevano, che non dovevano spiegarsi in quel momento. Oliviero salì in carrozza. come se nulla fosse avvenuto e sedette accanto a Hautefeuille. Al contatto dell’amico Pietro provò un brivido subito represso e disse al cocchiere:
- All’albergo e presto.
Poi, rivolgendosi a Du Prat.
- Sono venuto a cercarti perché tua moglie sta molto male…
- Berta? - esclamò Oliviero. - Ma quando la lasciai questa mattina pareva così allegra e in buona salute!…
- E’ lei che mi ha detto dove tu eri - continuò Hautefeuille senza rispondere direttamente. - Essa aveva trovato per caso nelle tue carte una fotografia con la data di Roma e firmata con un nome di battesimo… Un nome molto raro. Ha udito pronunziare qui da qualcuno quel nome, e ha, indovinato che la persona che si chiama così e che vive a Cannes era quella stessa del ritratto. Ha trovato delle minute di lettere lacerate nelle quali era scritto quel nome medesimo e in cui tu chiedevi a quella persona un appuntamento. Infine sa tutto… 
- E anche tu? - domandò Oliviero dopo un silenzio. 
- E anch’io - rispose Pietro.
I due amici non scambiarono più una sola parola nel quarto d’ora trascorso prima che la vettura giungesse all’albergo delle Palme.
 Che cosa avrebbero potuto dirsi in quel momento che avesse valso ad accrescere o ad alleviare la mortale angoscia che stringeva i loro cuori?
 Appena sceso dalla carrozza, Oliviero salì direttamente da sua moglie senza chiedere a Pietro, e senza che questi gli domandasse quando si sarebbero ritrovati. Ci sono di quei silenzi al guanciale di un morto quando l’anima è come agghiacciata dalla prima impressione dell’irreparabile, come soffocata dalla stretta del «mai più!»
 La crisi benefica e di espansione che tien dietro a simili scosse avvenne in Du Prat sulla soglia della camera di Berta. Un cattivo odore di etere gli salì alle nari entrando. Vide spiccare pallido sul bianco guanciale il viso di quella giovane che aveva avuto tanta fede in lui, che gli aveva dato la sua vita, il fiore della sua gioventù, tutte le sue speranze e che lo guardava con gli occhi inondati di lacrime. Doveva egli essere stato duro verso la povera e malaccorta giovane, perché, amandolo così, non avesse mai osato di palesarglielo! Esso, senza trovar parole, sedette presso il letto al quale rimase lungamente appoggiato contemplando l’inferma. La sensazione della misera situazione in cui si trovavano tutti e quattro, Berta, Pietro, Ely ed egli stesso, gli trafiggeva il cuore. Berta lo amava e sapeva, che esso non l’amava. Pietro amava Ely e ne era riamato, ma quell’amore era stato allora avvelenato dalla più orribile rivelazione. Quanto a se stesso, si sentiva appassionatamente innamorato di un’antica amante, sospettata, oltraggiata, abbandonata e che adesso era tutta quanta del suo migliore, del suo più intimo. amico! Come un uomo caduto da una nave in alto mare, che nuota in mezzo alla tempesta, vede salire e giganteggiare da ogni parte le onde smisurate, sotto e intorno a sé, così egli sentiva. quella forza irresistibile dell’amore che aveva tanto desiderato di conoscere e che adesso lo trascinava, lo avvolgeva, lo atterriva. Là presso quel letto, e mentre ascoltava il respiro affannoso della giovane, provò per qualche istante quella vertigine del cuore e del cervello che deriva alle anime le meno filosofiche in certi supremi momenti dalla visione delle forze fatali della natura, fattrici implacabili del nostro destino. E poi, come il nuotatore, sollevato dal palpito enorme dell’oceano, tenta egualmente il piccolo sforzo per lottare contro le onde formidabili prima di esservi sommerso, anch’egli cercò di reagire. Volle parlare a Berta e addolcire, per quello che si poteva, il suo dolore.
 - Siete molto sdegnata con me? - le disse… - Ma lo vedete, appena ho saputo che non stavate bene, sono venuto… Quando vi sarete rimessa, vi spiegherò ciò che è avvenuto. Comprenderete che le cose non sono così come le avete credute… Ah! quanti affanni vi sareste, ci avreste risparmiati, se nei giorni scorsi m’aveste aperto il vostro cuore!…
 - Non vi accuso - rispose la giovane - e non vi domando di spiegarmi nulla… Vi amo, e non mi amate: ecco quello che so. Non è colpa vostra e a ciò non v’è riparo… Siete adesso buono con me - soggiunse - e ve ne ringrazio… Mi sento così sfinita!… Vorrei riposare un poco. 
 - È il principio della fine - pensò Oliviero quando fu entrato nel salotto per obbedire al desiderio espresso da sua moglie. 
 «Che cosa ne sarà adesso della nostra vita coniugale?.. Se non riesco a vincermi e a guarire il suo cuore, è la separazione fra breve, e per me di bel nuovo la vita perduta… Guarire il suo cuore, quando il mio è così ammalato!… Povera fanciulla, a che punto l’ ho condotta!
 In mezzo a tutte le complicazioni della sua sensibilità aveva conservato una coscienza onesta, troppo perspicace perché non provasse un brivido di rimorso a quella domanda. Ma chi non lo sa per esperienza? né il rimorso, né la pietà, queste due così alte virtù dell’anima umana, prevalsero mai, in un essere che ama, contro la frenesia tiranna della passione: il pensiero di Oliviero ben presto si allontanò dalla povera Berta e si volse interamente da un’altra parte. La febbre dei baci che aveva dati ad Ely, su quel pallido volto, gli arse di nuovo le vene. E insieme l’immagine del suo amico, dell’amante al quale quella donna adesso apparteneva, si riaffacciò alla sua mente, e le sue due ferite nascoste e profonde ricominciarono a sanguinare così, che dimenticò tutto ciò che non fosse Pietro o Ely, Ely o Pietro. Ed ecco che un dolore più acuto di tutti quelli provati fino allora lo colse. Che cosa faceva, che cosa pensava l’amico; il fratello, al quale aveva dato una parte così viva di se stesso? Che cosa rimaneva della loro amicizia, in quel momento, e che cosa ne sarebbe rimasto domani? Davanti alla prospettiva, di una rottura con Hautefeuille, Oliviero sentì che era quello l’estremo infortunio, il colpo supremo che non era capace di sopportare.
 Il crollo del suo matrimonio era una miseria alla quale si teneva preparato. Quello spaventevole e disperato ritorno di passione, per Ely di Carlsberg era una prova orribile da subire; la subirebbe. Ma perdere quella sacra amicizia, quella fratellanza unica, nella quale sempre aveva trovato un rifugio, un appoggio, una consolazione, una ragione per stimare se stesso e per credere al bene, era quello l’ultimo strazio, dopo il quale non c’era più nulla che lo trattenesse alla vita, nessuno con cui o per cui sopportare la fredda, la nera, l’assoluta solitudine… In quell’istante si potevano decidere le sorti di quell’amicizia ed egli restava immobile a lasciar passare un tempo prezioso che forse non sarebbe stato più possibile ricuperare. Poco prima, nella vettura che, li aveva riportati all’albergo, non aveva potuto dire a Pietro una sola parola; adesso doveva parlare a qualunque costo, difendere quella cosa nobile e cara, discutere il dolore che aveva così crudelmente colpito il cuore di quell’amico. Come sarebbe stato accolto? Che cosa si sarebbero detto? Oliviero non lo chiese a se stesso.
 L’istinto per il quale uscì dal suo appartamento e discese a quello di Hautefeuille, era così incosciente così irragionevole, come lo era stato l’appello fatto da sua moglie ad Hautefeuille, quell’appello per il quale tutto era perduto. Il passo di Oliviero sarebbe stato meno funesto?… .
 Quand’ebbe oltrepassato l’uscio della stanza, vide Pietro seduto alla sua tavola con la testa fra le mani. Un foglio di carta che gli stava davanti ancora bianco, diceva che, appena rientrato si era accinto a scrivere una lettera.
 Poi non aveva potuto. La penna era caduta sul foglio ed egli l’aveva lasciata. Dalla finestra, dietro quella statua vivente della disperazione, si vedeva un cielo sereno di tardo pomeriggio che si schiariva in sfumature adorabilmente dolci per cui l’azzurro cominciava a tingersi di viola. Grandi fasci di mimose poste in vasi empivano del loro profumo fresca e languido insieme quella cella da innamorato, dove il giovane aveva goduto, durante l’inverno tranquillo, ore così romantiche di meditazione, dove ora vuotava il calice di amarezza che l’eterna Dalila porge con maggior compiacenza alle sue vittime più pure.
 Durante quel tragico pomeriggio Oliviero aveva sofferto molte sensazioni dolorose; ma nessuna gli era stata così crudele come lo spettacolo silenzioso di quel semplice dolore. Tutta la sua virile affezione di amico ne fu commossa e i suoi propri dolori si confusero in una tenerezza immensa per quel compagno della sua infanzia e della sua giovinezza che stava agonizzando là sotto i suoi occhi. Gli mise una mano sulla spalla leggermente, con dolcezza, come se avesse indovinato che al contatto suo la carne dell’amante geloso doveva ribellarsi per avversione, quasi per orrore, e gli disse:
 - Sono io, Pietro; sono Oliviero… Tu stesso devi pur sentire che non possiamo tener sul cuore quello che vi abbiamo tutti e due. E’ un peso che ti soffoca e che mi soffoca. Tu sei disperato e lo sono anch’io. Lo saremo meno se lo siamo insieme appoggiandoci l’uno all’altro… Ti devo una spiegazione. Eccomi. Puoi ascoltarmi e rispondermi. Non c’è più segreto fra noi. La signora di Carlsberg m’ ha detto tutto….
 Pareva che Hautefeuille non avesse udito le prime parole dell’amico. Al nome della sua amante alzò bruscamente il capo. I suoi lineamenti orribilmente contratti rivelavano quel dolore impietrito che non ha potuto piangere. Rispose con voce sibilante in cui fremeva l’interna tempesta!…
- Una spiegazione fra noi? quale? per farti sapere che cosa? per dirmi cosa? Che sei stato l’amante di quella donna l’anno scorso, che io lo sono quest’anno?…
Poi come esasperato dalla brutalità delle sue stesse parole:
- Se è per ripetermi a suo riguardo quello che mi hai già detto quando non sapevo di chi tu parlassi, è inutile: non ho dimenticato, nulla… né la storia del primo amante, né quella dell’altro, per il quale tu l’hai abbandonata… È un mostro di menzogna e di ipocrisia. Lo so. Me lo hai dimostrato. Non ricominciare. Mi farebbe troppo male, ed è inutile. Da oggi essa è morta, per me. Non la conosco più…
- Sei troppo duro verso di lei - rispose Oliviero; - e non ne hai il diritto, tu. 
I cinici insulti lanciati da Pietro a Ely, gli erano insopportabili. Essi rivelavano nell’amante, che oltraggiava con un’amante idolatrata ancora il giorno innanzi, tanto dolore! E poi Oliviero risentiva, ancora nell’orecchio l’accento così vero, così appassionato di quella donna mentre parlava del suo amore, e una forza irresistibile lo costrinse a dire quello che sapeva.

- No, non ne hai il diritto. No, essa, non è stata con te, né una bugiarda, né un’ipocrita; ti ha amato, ti ama profondamente, appassionatamente… sii giusto: poteva essa dirti quello che adesso sai? Se ha mentito, è stato per non perderti, perché tu eri il primo, l’unico amore della sua vita.
 - Non è vero - interruppe con amarezza Hautefeuille: - non c’è amore senza un’assoluta sincerità…
Ma le avrei perdonato tutto, tutto quel passato, se lo avessi saputo da, lei!…. E poi ci fu un primo giorno, una prima ora… Io lo ricordo quel giorno, non l’ho dimenticata quell’ora… Abbiamo parlato di te, la sento ancora pronunciare il tuo nome. Non le ho nascosto quanto ti amavo. Essa, sapeva da te quanto mi amavi… Era così semplice non rivedermi, non attirarmi, non prendermi! Ci sono tanti altri uomini nel mondo per i quali quel passato non sarebbe stato che un passato… Ma no, ciò che essa voleva, era una vendetta, una vendetta ignobile! Tu l’avevi abbandonata. Ti eri ammogliato. Essa mi ha raccolto come un assassino raccoglie un coltello per colpirti in mezzo al cuore… Ardisci dirmi di no… Ma l’ho letto che tu credi ciò, l’ho letto scritto da te! l’hai scritto sì o no?’
- L’ho scritto - rispose Oliviero - ed ebbi torto. L’ho creduto e mi sono ingannato.. Ah! - soggiunse con un accento disperato - devo essere io, io a difenderla contro di te!… Ma se non credessi che ti ama, non sarei il primo a dirti adesso: «E una infame!…»? Ma sì, ho pensato che ti avesse scelto per vendicarsi; l’ho pensato dal primo giorno del mio arrivo, quando abbiamo passeggiato nel bosco dei pini e tu hai pronunciato il suo nome. Ho visto così bene che l’amavi e ne ho tanto sofferto!…
- Così lo confessi? - esclamò Pietro.
Balzò in piedi e afferrando l’amico per le spalle, cominciò a scuoterlo con furore, ripetendo:
- Lo confessi!… Hai indovinato che l’amavo e non mi hai detto nulla. Sei rimasto con me, accanto a me, un’intera settimana, a guardarmi mentre davo tutto il mio cuore, tutto ciò che ho di buono, di affettuoso, di tenero in me, alla tua antica amante, e tacevi! E se non avessi saputo tutto, tutto, da tua moglie, m’avresti lasciato sprofondare ogni giorno più in quella passione, e per qualcuno che disprezzavi!…. Non è adesso che bisognava; dirmi: «E un’infame!», ma nella prim’ora, nel primo minuto…
- Potevo farlo? - interruppe Oliviero. - Lo sai bene che l’onore me lo vietava… 
- E quello stesso onore non ti impediva. di scriverlo - rispose Pietro - mentre sapevi che l’amavo, di chiederle un convegno a mia insaputa, di recarti da lei quando io non c’ero?… 
E guardando Oliviero con uno sguardo in cui questi vide brillare il lampo dell’odio:
- Ma comprendo tutto ora, vi siete burlati di me entrambi… Tu hai voluto servirti di quello che avevi scoperto per rientrare nella sua vita.. Ah! Giuda, m’ hai tradito anche tu… Ah! traditore, traditore!
E mandando un grido straziante, si lasciò cadere sulla poltrona e scoppiò in un pianto dirotto, ripetendo: 
- L’amicizia, l’amore, l’amore, l’amicizia, tutto è morto, ho perduto tutto, tutto m’ha ingannato, tutto mi ha mentito… Oh! quanto sono infelice!…
A quell’apostrofe violenta, Du Prat aveva fatto qualche passo indietro impallidendo.. Il dolore che gli infliggeva l’insulto dell’amico era assai profondo, ma non vi si mesceva alcuna collera, alcun amor proprio. Quella spaventosa ingiustizia di un essere così naturalmente buono, così delicato, così tenero, non faceva che accrescere la sua pietà. Nello stesso tempo, il sentimento di ciò che vi sarebbe stato di irrimediabile per il loro scambievole affetto, se il colloquio fosse finito così, gli ritornava un po’ di quella calma. che l’altro aveva perduta interamente. Con voce grave e commossa gli rispose:
- Sì, bisogna che tu sia infelice, mio Pietro, per aver parlato così, a me, il tuo compagno, a me, tuo amico, tuo fratello!… Io un Giuda?… Io, un traditore?.. Ma guardami in faccia. Mi hai oltraggiato, minacciato, quasi percosso… e, lo vedi, non ho nel cuore per te che quell’amicizia così completa, così tenera, così viva, come ieri, come ieri l’altro, come dieci, come vent’anni or sono!… Io essermi burlato di te, averti ingannato? No, non puoi crederlo, non lo credi… La nostra amicizia! Sai bene che non è morta e non può morire!… E tutto ciò - continuò con accento a sua volta amaro e violento - per una donna!…
 «Una donna è passata, fra noi due! e tu hai dimenticato, rinnegato tutto. Te ne supplico, Pietro, ritorna in te; dimmi che non eri in te quando parlavi, che non hai cessato di amarmi, e di credere che ti amo. Te lo chiedo in nome della nostra infanzia, di quelle ore innocenti in cui ci siamo affezionati l’uno all’altro, desolati per non essere veramente due fratelli. Hai un ricordo, uno solo di quei tempi, al quale io sia estraneo?.. Cancellarti dalla mia vita, sarebbe per me distruggere il mio passato, tutto ciò di cui sono orgoglioso e a cui fo ritorno ogni volta che voglio purificarmi delle miserie presenti!… Ritorna in te, te lo chiedo in nome della nostra giovinezza, in nome di ciò che ebbe di più bello, di più grande, di più puro. Nel 70, quando volesti arruolarti, sei corso da me, te lo ricordi? e mi hai trovato che correvo da te. E ti ricordi come ci siamo abbracciati! Oh! se qualcuno ci avesse detto allora che sarebbe venuto un giorno in cui m’avresti chiamato traditore e Giuda, colui al quale tu desideravi di morire accanto, con quale sicurezza avremmo risposto: «È impossibile!». E quella notte, fra la neve nel bosco di Chagey, quando sapemmo che tutto era perduto, che l’esercito andava in Svizzera, e che il giorno dopo avremmo dovuto consegnare le armi, te lo ricordi? E il nostro giuramento solenne, se avessimo dovuto batterei ancora, di ritrovarci uno a fianco dell’altra, cuore contro cuore, nella medesima fila?.. Se mai venisse quell’ora, della nuova partenza, che cosa farai senza di me?.. Ah! mi guardi, mi comprendi, ritorni a me… Abbracciamoci, mio Pietro, come allora… Sono più di dieci anni, ed era ieri… Tutto può fallirci nella vita, ma credimi, non la nostra amicizia… Il resto è la passione, sono sensi, il delirio; questo, vedi, è il nostro cuore!… 
 Mentre Oliviero gli parlava così, l’atteggiamento di Pietro era cambiato, non singhiozzava più e una luce brillava nei suoi occhi inondati di lacrime. La voce dell’amico era così supplichevole e dolorosa, le immagini evocate da quella parola fraterna ricordavano allo sventurato tante nobili emozioni, una comunanza di sentimenti così delicati in certe ore, così coraggiosi ed eroici in certe altre!…
Si operava in lui, dopo il colpo di quell’orribile dolore, un risveglio della sua energia a quell’appello del suo antico compagno d’armi.
Si alzò parve esitare, poi si gettò fra, le braccia di Oliviero, e si strinsero in uno di quei maschi abbracci che asciugano le lacrime sulle guancie, fanno cessare le esitanze, rinnovano nel cuore la forza delle risoluzioni generose. 
Poi Hautefeuille riprese con semplicità:
-Ti domando scusa, Oliviero: tu sei migliore di me, ma il colpo è stato così forte, così improvviso!… Avevo in quella donna una fiducia così completa, assoluta, e profonda! E tutto mi si rivelò in cinque minuti! E come?.. - Non avevo indovinato nulla, nulla sospettato. Allora quelle due righe di tuo pugno, dopo quello che mi aveva detto tua moglie e le tue confidenze!… È come un legno in mare, di notte, tagliato da un altro in due e che cola a picco… In momenti simili si diventa pazzi… Ma basta di ciò. Hai ragione. In questo naufragio salviamo almeno la nostra amicizia…
Alzò le mani, se le pose sugli occhi come per scacciare un’altra immagine che ricominciava a farlo troppo soffrire.
- Senti, Oliviero, mi troverai ben debole ancora, ma bisogna che tu mi dica, tutta, la verità. Non avevi più riveduto la signora di Carlsberg dopo Roma?..
- Non l’avevo riveduta - disse Oliviero.
- Tu le hai scritto questa mattina. una lettera, non quella di cui ho visto il principio, ma, una lettera. Che cosa le chiedevi? 
- Che mi ricevesse, null’altro.
- E ti ha risposto?
- Essa no. Mi ha fatto dire che mi aspettava. 
- Perché le chiedevi quel convegno? Che cosa avete detto?
- Le ho detto ciò che credevo fosse allora la verità. Ero sdegnato all’idea che avesse voluto vendicarsi di me, valendosi di te, e provavo il bisogno di dirglielo apertamente, di svergognarla. Essa mi ha risposto è mi ha provato che ti amava….
E soggiunse:
- Non chiedermi di più…
Pietro lo guardò. La febbre di quell’interrogatorio gli bruciava il cuore. Sulle labbra gli corse una domanda: stava per soggiungere: «Le hai parlato del vostro passato, del vostro amore?..» Poi la sua nobile indole si ribellò di fronte alla bassezza di una inquisizione così degradante. 
Tacque e cominciò a passeggiare attraverso alla stanza in preda a una lotta interna che l’amico suo osservava con una mortale angoscia.
Quelle domande fatte da lui una dopo l’altra gli avevano reso Ely troppo presente. Avevano rianimato i sentimenti vinti poco prima dal virile e doloroso appello di Oliviero. L’amore con il disprezzo, disilluso, avvilito, crudele, ma sempre l’amore, lottava contro l’amicizia, in quel cuore tempestoso.
D’un tratto il giovane si fermò. Batté il piede in terra, mentre con il pugno chiuso faceva atto di percuotere, e con un «ah!» di rivolta, di disgusto, di liberazione, e con gli occhi negli occhi dell’altro:
- Oliviero, dammi la tua parola, d’onore che non rivedrai più quella donna, che non la riceverai se venisse da te, che non le risponderai se ti scrivesse, che non chiederai mai sue notizie checché possa accadere, mai, mai.
- Te ne do la mia parola d’onore - rispose Oliviero senza esitare, con voce ferma.
- Ebbene, io - disse Hautefeuille con un profondo sospiro in cui c’era della disperazione e del sollievo ti do la mia parola, d’onore che farò lo stesso, che non la rivedrò mai, che non le scriverò mai… L’ha sentito in questo momento: adesso non c’è più posto per te e per lei insieme nel mio cuore. Tu vi rimani.
- Grazie - disse Oliviero, stringendo la mano dell’amica.
Era invaso da un’emozione inesprimibile, fatta di gioia, di gratitudine e di spavento: gioia per la loro amicizia salvata, riconoscenza e gratitudine per la delicatezza con la quale Pietro gli risparmiava le torture della più orribile gelosia, spavento dinanzi all’orribile dolore impressa su quella fisionomia durante quel voto di sacrificio.. Ma Hautefeuille, come impaziente di fuggire da quella camera nella quale era avvenuta quella scena terribile, aveva aperto l’uscio:
- Hai lassù un’ammalata - egli disse. - Devi starle accanto. Bisogna che guarisca presto affinché possiamo partire, se è possibile domani, domani l’altro al più tardi… Ti accompagno. Ti aspetterò nel salotto…
Appena i due amici erano entrati nel corridoio videro venire loro incontro un servitore dell’albergo.
Teneva in mano, un vassoio, e sul vassoio. una lettera: la offerse a Pietro, dicendo:
- Aspettano la risposta da basso, signor Hautefeuille.
Hautefeuille prese la lettera, ne guardò la soprascritta, e invece di aprire la busta la mise sotto gli occhi di Oliviero. Questi riconobbe la bella, calligrafia slanciata di Ely. Restituì la lettera a Pietro, e gli domandò:
- Che cosa farai?
- Quello che ho promesso - rispose Hautefeuille.
E, rientrato nella sua camera, mise la lettera, sempre chiusa, in una gran busta, vi scrisse sopra l’indirizzo della signora, di Carlsberg e il nome della villa. Poi, ritornato nel corridoio, disse al servitore:
- Ecco la risposta.
E allorché riappoggiò il suo braccia sul braccia di Oliviero, sentì che questi tremava più di lui.
 
XI.
Fra due drammi.
 
Ely aspettava senza alcuna apprensione la risposta di Pietro alla sua lettera. Gli aveva scritto appena partito Oliviero, per un bisogno istintivo, irresistibile, di rinfrancarsi, di purificarsi al contatto di quella, semplice e devota tenerezza, dopo la scena crudele che l’aveva lasciata così affranta, così umiliata.
Neppure per un istante essa fece ad Oliviero l’ingiuria di sospettare che avesse potuto, anche in preda all’amoroso furore, attentare all’immagine che Pietro si era fatto di lei, quell’immagine così poco somigliante al suo passato, ma allora, così vero, così somigliante a se stessa.
 In quella lettera non aveva detto nulla al suo amico che non gli avesse già ripetuto in venti altre; prima che lo amava, poi che lo amava, finalmente che lo amava. E si teneva sicura che le avrebbe risposto delle proteste d’amore già lette e rilette tante volte, ma di cui ogni parola le sarebbe riuscita nuova e deliziosa come una felicità non prima gustata.
 Quando tenne in mano la busta, sulla quale Pietro aveva scritto l’indirizzo di lei, parve pesarla, e pensò:
- Mi manda una lunga lettera: com’è buono!
 E lacerò la busta con una, gioia che si mutò subito in terrore. Essa vide la sua propria lettera non dissigillata, poi guardò da capo la busta con il suo nome. 
 Era possibile che un simile oltraggio le venisse realmente dal suo dolce, come chiamava il suo amante, con il vezzo comune a tutte le tenerezze - da quel Pietro che in quella stessa notte l’aveva stretta, fra le sue braccia con tanto rispetto nella sua idolatria, con così religiosa passione? Ahimè! il dubbio non le era concesso. 
 L’indirizzo era scritto dal giovane. Era lui che respingeva quel biglietto all’amante senza averlo nemmeno voluto aprire.
 Sopraggiungendo dopo la terribile spiegazione di poco prima, quel rifiuto e quel rinvio significavano una rottura, e il motivo appariva, agli occhi atterriti di Ely con una spaventevole evidenza.
 Essa non poteva sapere l’esatta verità: la gelosia di Berta Du Prat, svegliata da tanti indizi, e quel lungo dramma interiore che aveva come forzato la giovane a fare al confidente più intimo di suo marito l’appello più disperato e rivelatore. Era quella una successione di casi impossibile da indovinare, mentre invece una indiscrezione voluta di Oliviero con l’amico suo pareva così probabile, così conforme all’abituale bassezza dell’orgoglio mascolino troppo offeso! Ely non immaginò, non cercò altra causa alla fulminea rivoluzione avvenuta nell’animo di Pietro, di cui aveva davanti agli occhi una prova muta, ma, più indiscutibile ed affermativa, di tutte le frasi. La sintesi della catastrofe era così ricostruita semplicemente, logicamente: Oliviero l’aveva lasciata pazzo di risentimento e di desiderio, di gelosia e di umiliazione: e in un accesso di semi follia era venuto meno all’onore. Aveva parlato. Che cosa aveva detto?..
 Solo a quell’idea, il sangue si ghiacciava nelle vene della povera donna. Dal minuto in cui sulla riva del vecchio porto a Genova, Hautefeuille le aveva teso il telegramma che annunciava il ritorno di Oliviero, essa aveva attraversato ore così penose, che sembrava la sua mente avesse dovuto aspettarsi quel pericolo, ammettere la possibilità almeno di quell’avvenimento. Ma, il cuore, quando ama, trova in se stesso energie tali di fiducia e così vivaci illusioni, che essa, era colta da quella prova, così impreparata, così nuova, così poco rassegnata, come arriviamo tutti alla morte… Ah! se avesse potuto vedere Pietro subito, da solo a solo, parlargli a sua volta, far valere la propria causa, difendersi, spiegargli ciò che era stata un tempo e perché, ciò che era divenuta, e ancora perché, e le sue lotte, e il bisogno subito provato di tutto rivelargli per prima, e che aveva taciuto per timore di perderlo di fargli del male - per amore, per amore unicamente!… Vederlo? Ma dove? Quando? Come? All’albergo? Non l’avrebbe ricevuta. Oliviero vegliava… In casa sua? non ci sarebbe tornato più… A un convegno? non poteva nemmeno fissargliene uno. Non avrebbe aperto la sua lettera… Quella natura, rimasta così positiva nel suo intimo, senti fremere dentro di sé, contro i lacci che l’avvincevano, il selvaggio istinto di rivolta dei suoi antenati della Montagna Nera.
 Essa ebbe nel suo affanno un impulso di sfrenata violenza. Quella rivolta impotente si tradusse - come poteva tradursi, - in una lettera, scritta ad Oliviero, il vile delatore. In quel momento essa lo disprezzava per tutta la fiducia che aveva avuto nella sua lealtà e per tutto l’amore che portava a Pietro. Quella nuova lettera era molto inefficace ed anche molto indegna di lei. Ma lasciar libero il corso al suo furore contro Oliviero era logico con la sua passione per quell’altro… E poi, perché commovendo l’anima nostra, nei recessi più intimi il dolore solleva quel fondo di speranza che sopravvive in noi in tutte le disperazioni, e poi chissà se Oliviero, di fronte alla propria infamia, non si sarebbe pentito e non avrebbe detto al suo amico: «Non è vero. Ho mentito, non fui l’amante di quella donna…»? Tutto quel turbine di idee pazze, di vane collere e di ipotesi più vane ancora, stava per urtarsi contro un nuovo fatto brutale quanto l’altro. Ely aveva mandato quella lettera ad Oliviero da uno dei suoi servi verso le sette: mezz’ora dopo, e mentre finiva, febbrile d’impazienza, la sua toilette della sera, il servo aveva portato la risposta; una larga busta chiusa con l’indirizzo scritto da Oliviero, e nella busta la lettera di lei non dissuggellata!
 Così i due amici si erano intesi per infliggerle lo stesso insulto sotto la medesima forma! Era come se li avesse veduti stringersi la mano e giurare l’uno all’altro un patto di alleanza contro di lei in nome della loro amicizia. Per la prima volta quell’anima, di solito estranea a tutte le debolezze del suo sesso, provò contro quell’amicizia quella specie di odio irragionevole che le amanti volgari hanno per le semplici amicizie del loro amante, quell’istintivo impulso di antipatia, delle donne contro i sentimenti esclusivamente maschili dai quali si sentono bandite per sempre.
 Nelle ore che succedettero a quel doppio oltraggio, Ely non fu soltanto la donna innamorata e respinta che perde, con quello che ama, tutta la gioia di vivere e che ne muore. Essa fu invasa, anche da tutte le furie della più strana gelosia. Fu gelosa di Oliviero, gelosa dell’affezione che inspirava e che aveva per Pietro. Nella disperazione in lei prodotta dalla certezza dell’abbandono più crudele, soffriva anche più al pensiero che quei due uomini erano felici nel trionfo della loro fraterna tenerezza, che abitavano sotto il medesimo tetto, che si parlavano, si stimavano, si amavano. Certamente impressioni di quel genere non quadravano troppo con l’innata alterezza, dell’animo suo. Ma gli estremi dolori hanno questo di comune, che ci snaturano il cuore. L’essere più delicato diventa brutale, il più fiducioso non conosce più l’abbandono, il più affettuoso diventa miserabile. Non c’è più assoluto pregiudizio di quello di cui un verso celebre s’è fatto eco:
 L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre. 
Un maestro, sia. Ma di egoismo, ma di depravazione!… Bisogna, per non corrompersi quando si soffre, accogliere la prova come un castigo e come un riscatto.
 Allora non è più il dolore che ci fa migliori, è la fede. Senza dubbio, se la povera Ely non fosse stata la nihilista disillusa che credeva, come lo aveva detto energicamente «che non c’è che questo mondo», tutte le fatalità oscure che l’opprimevano sarebbero divenute chiare ai suoi occhi. Avrebbe riconosciuto una misteriosa giustizia più forte delle nostre intenzioni, più infallibile dei nostri calcoli, nel fatto che il suo doppio adulterio fosse punito dall’amicizia di quelli che ne erano stati i complici è che quegli stessi complici fossero puniti uno dall’altro. Ma essa non scorgeva nel colpo da cui era percossa, che la bassa vendetta di un antico amante, e un tal dolore non poteva che degradarla. Tutte le virtù di indulgenza generosa, di tenera bontà, di scrupolo sentimentale, che il suo amore, così bello, spontaneo ed entusiasta, aveva svegliato nel suo cuore, essa, le sentiva svanire, e invaderla, tutti i peggiori e i più brutti istinti, con l’idea che quei due uomini ai quali aveva appartenuto, e di cui amava uno alla follia, insieme la disprezzavano. E rivedeva con il pensiero quel Pietro che ventiquattro ore prima aveva lì presso di sé, così devoto, così esaltato, così felice!… E tutta, quell’acredine finiva in crisi di pianto nella quale pronunciava a voce alta il nome adorato.
 E perché poi? Quegli al quale essa rivolgeva tanti sospiri appassionati non avrebbe nemmeno voluto ascoltarla!
 
 Che sera e che notte passò così la sventurata, sola, chiusa nella sua camera! E quanto coraggio le bisognò per non rimanere cosi tutto il giorno dopo con le finestre chiuse, le tende abbassate per sfuggire la luce, la vita, per sfuggire se stessa, immersa, sprofondata nelle tenebre del silenzio, in ciò che più somigliava alla morte!… Ma, figlia d’un ufficiale e moglie d’un principe, essa aveva in se quell’impronta di un’educazione doppiamente militare, l’esattezza assoluta nel mantenere le sue promesse, per la quale, in mezzo a tutte le vicende, la volontà, avvezza a quella disciplina, fa compiere all’ora fissa le consegne accettate, Ely si era impegnata il giorno prima ad intercedere presso Dickie Marsh in favore del marito di Yvonne, e doveva dare la risposta nel pomeriggio. Si sentiva così sfinita il mattino, che fu lì lì per scrivere alla signora di Chésy per differire quella risposta, e insieme la visita necessaria al yacht dell’americana. Poi disse a se stesso:
«No, non è coraggiosa…». E alle undici del mattino con il volto coperta da un fitto velo bianco che non lasciava scorgere i suoi occhi arrossati, i suoi lineamenti alterati, scendeva dalla sua vettura, sulla piccola riva presso la quale era armeggiata la Jenny. Quando vide, sotto il cielo bianchiccia per il gran caldo, disegnarsi l’alberatura del yacht e il suo bianco scafo, si ricordò al suo arrivo sulle medesime lastre piene di sole della piccola riva, nella stessa vettura, quasi alla stessa ora, quindici giorni prima, e la sua gioia profonda nel riconoscere il profilo di Pietro che la spiava ansiosamente dal battello. Quelle due settimane erano bastate perché il suo romantico e tenero idillio fosse trasformato in una bieca tragedia. 
 Dov’era il suo innamorato della partenza per Genova? Dove nascondeva, esso l’angoscia spaventevole sofferta per lei e che essa non poteva nemmeno consolare? Non aveva già abbandonata Cannes? Fin dalla sera innanzi l’idea che Pietro era fuggito per sempre le martoriava il cuore senza posa. Eppur tuttavia divorava con gli occhi quel yacht nel quale era stata così felice. Adesso gli si trovava abbastanza vicino per contare gli sportelli la cui linea sorpassava appena l’impagliatura di un cutter ormeggiato di fianco alla Jenny. Il nono sportello era quella della cabina, della loro cabina, l’asilo nuziale nel quale avevano gustata l’ebbrezza della loro prima notte d’amore. Un marinaio stava seduto lì accanto sopra un seggio mobile sospeso all’impagliatura e imbiancava, l’esterna del yacht con un grosso pennello che tratto tratto immergeva in una secchia. La trivialità di quell’umile lavoro, eseguito in quel momento e in quel posto, finiva per dare a quella visita un tale carattere di contrasto che le fece male. Per questa era, essa, soffocata dall’emozione avanzando sulla passerella che metteva dalla riva al yacht e il suo turbamento era così visibile, che lo stesso Dickie Marsh non poté stare dall’interrogarla, venendo meno per una volta, al gran principio anglosassone di evitare i personal remarks. 
- Ma non ho nulla - essa rispose - nulla almeno che mi riguardi.
 E valendosi della domanda, stessa, come di un pretesto a intavolare il colloquio:
 - Voi mi vedete tutta sossopra per quello che ho saputo or ora, da Yvonne.
- Volete che andiamo nel fumoir? - disse l’americano che aveva trasalito al nome della signora di Chésy. - Ci staremo meglio per discorrere… 
 Ely era stata introdotta nello studio in cui Marsh, stava abitualmente. Il rumore a scatti della macchina, da scrivere, mossa da uno dei segretari non si era arrestato, né rallentato di un secondo all’entrare della giovane signora, mentre un altro segretario aveva continuato a telefonare e il terzo a ordinare delle finche. Quella intensità di applicazione provava l’importanza e la fretta del lavoro. Ma l’uomo d’affari aveva cessato di dettare, lasciato là i suoi calcoli, come un ragazzo getta lontano il suo cerchio o la sua palla, per interrogare la messaggera di Yvonne ansiosamente:
- Così la disgrazia si è avverata? Sono rovinati? - domandò quando furono soli; poi, dietro la risposta affermativa, di Ely:
- Avevo ragione, io? Non ho visto la viscontessa in questi giorni e non ho cercato di vederla. Ho ben supposto che lì sotto, c’era Brion. Ero sicuro che mi avreste avvertito nel momento opportuno, a meno che… Ma no, non ci sono «a meno che…». Sapeva che quella brava giovane avrebbe giudicato quell’uomo per quello che è un abominevole cad, e che lo avrebbe messo alla porta alla prima parola che avesse arrischiata… 
- È venuta da me - disse Ely - tutta fremente di sdegno per le ignobili proposte di quel cattivo 
arnese…
- Ah! come meriterebbe un serio punishment - interruppe Marsh facendo un gesto che commentava quella energica espressione di boxer. - E le avete Voi detto che poteva rivolgersi a me? Suo marito vuol finalmente lavorare?..  
- Si era ridotta a chiedermi per Gontrano un posto di intendente presso l’arciduca - rispose Ely.
- Ma ho il fatto suo! - riprese vivamente Dickie Marsh. - Un affare buonissimo, migliore per me che per lui… perché ho un principio: ogni servizio reso deve prima di tutto essere utile a chi lo rende; così, se si fa del bene a un ingrato, si è già pagati anticipatamente… Ecco qua, dopo Genova abbiamo lavorato, abbiamo fondato a Marionville, in quattro - i quattro grossi - come ci chiamano, una società per la coltivazione di una ventina di ranches, andati a male, che abbiamo riscattati nel North-Dakota. 
 «Abbiamo là delle miglia e delle miglia di praterie sulle quali vogliamo allevare, non dei buoi, ma dei cavalli. Perché dei cavalli? Ecco. Agli Stati Uniti quelle bestie non valgono più nulla; i miei compatrioti hanno soppresso quella sciocchezza e quella vanità: la vettura. Le strade ferrate e i tramways elettrici bastano loro mentre si attendono i progressi dei motor-cors. Per voi in Europa, coi vostri eserciti permanenti, è un’altra cosa. Fra cinque anni non saprete in qual modo rimontare la vostra cavalleria. Seguite bene l’idea. Noi raccogliamo laggiù i cavalli a migliaia e al ribasso. Li nutriamo sulle praterie. Li incrociamo con stalloni della Siria; ne ho comperati ora per telegrafo cinquecento dal sultano… - Aveva lasciato il noi per passare all’io; esaltato dalle prospettive grandiose della sua impresa - Io creo una nuova razza, ammirabile per il servizio della cavalleria leggera. Io darò cavalli per tutti gli usseri, tutti gli ulani e i cacciatori d’Europa. Ho fatto i miei calcoli. Possono vendere le mie bestie a Parigi, a Berlino, a Roma, a Vienna, un quarto meno del prezzo che lo stato paga in Francia, in Germania, in Italia e da Voi… Ma mi ci vuole uno che sia competente e sicuro per sorvegliare le mie rimonte.
 «Ho riservato quel posto a Chésy. Gli do quindicimila dollari all’anno, viaggi pagati, più un tanto per cento sugli utili. Voi mi direte: «Quando si vuol arricchire con l’aratro, bisogna mettergli mano». È vero, ma con il cavo transatlantico io sono come presente, perché il mio uomo non mi rubi… Chésy è probo. Si intende di cavalli come uno scozzone. Esso mi economizza tutto ciò che un mariuolo mi avrebbe rubato, tutta ciò che un incapace m’avrebbe sciupato. Fra dieci anni esso ritorna in Europa più ricco di prima e senza, dovermi nulla… Ma accetterà?..
- È bello e accettato - rispose Ely. - Ho appuntamento con Yvonne questa sera. Essa vi scriverà..:
- In questo caso - continuò Marsh - vado a telegrafare perché affrettino i preparativi per riceverli a Marionville e a Silver-City. Avranno due case a spese della società. Andrò agli Stati Uniti io stesso per vegliare al loro insediamento. Possono essere là in giugno…E, se accettano, vorreste dire alla viscontessa che domani l’altro, partiamo per Beyruth con la Jenny? Li porto là. Chésy comincerà subito il suo mestiere: impedirò che i beduini ci vendano qualche rozza nella quantità. Del resto gli scrivo subito…
Poi, dopo un silenzio:
- C’è bene qualcuno che vorrei condur via con essi…
- E chi dunque? - domandò Ely.
 Il contrasto era troppo forte fra il senso di intimo affanno, di disperata prostrazione, di inutilità assoluta che l’opprimeva, e l’energia quasi sfrenata dell’affarista Janckee. Essa ne risentiva oltre l’affanno, una specie di stordimento e dimenticava ciò che sapeva delle intenzioni di Marsh sul matrimonio di sua nipote Fiorenza.
- Ma Verdier, naturalmente! - rispose l’americano. - Anch’io ho la mia polizia - continuò, e questa volta anche più vivamente l’ammirazione e la cupidigia erano visibili in lui, mentre incominciava l’elogio del preparatore del principe e delle sue invenzioni. - So che ha finito di risolvere il suo problema… Non ve ne hanno parlato? Ebbene, è prodigioso! Voi sapete che l’alluminio è un metallo unico per la leggerezza. Non ha che un difetto: Costa troppo.
 «Verdier ha trovato prima un processo per prepararlo con l’elettrolisi diretta, senza processi chimici, a vil prezzo, e con quell’alluminio ha creato un nuovo tipo di accumulatore elettrico; quindici volte più potente, a peso uguale, degli attuali accumulatori… La ferrovia elettrica è trovata!… è trovata! Porto Verdier agli Stati Uniti. con la sua invenzione facciamo saltare tutte le compagnie di tramways di Marionville, di Cleveland e di Buffalo. Eh! eh! Ma ciò è la morte di Jim Davis, la sua fine, la sua distruzione, il suo fallimento!… Ma voi non lo conoscete Davis. E’ il mio nemico…
 «Avrete bene un nemico per il mondo, qualcheduno con cui vi battete in duello da dieci, da quindici anni… dacché sapete di vivere. Quel qualcuno per me è Jim… In questo momento tutti i suoi affari vanno male. Con l’invenzione di Verdier io lo strozzo e nello stesso tempo è, finita, per il partito repubblicano nell’Ohio…
- Non posso tuttavia recarmi nel laboratorio e farmi dare i suoi apparecchi! - interruppe la signora di Carlsberg.
 Malgrado il suo affanno, non aveva potuto trattenersi dal sorridere a quell’onda di confidenze semi politiche e semi industriali che Marsh si lasciava sfuggire alla rinfusa. Lui, con quel suo insieme di freddezza abituale e di eccitabilità, non perdeva di vista il suo scopo. Aveva reso un servizio alla baronessa Ely: servizio per servizio, gliene chiedeva un altro.
 - No, ma potete sapere che cosa abbia quel giovane contro Flossie. Sapete che ho combinato nel mio cervello quel matrimonio. La fanciulla non ve l’ ha detto? Ve lo dico io. Quel matrimonio è ammirabile: la ricchezza per lui, la felicità per lei; uno strumento per me!… Ah! quale strumento, quell’uomo di genio, fra queste mani!… Un altro Edison. - E fece un gesto da operaio che afferra i manichi di una macchina che sta per far manovrare. - Tutto pareva andasse a gonfie vele e tutto scricchiola… Cinque o sei giorni fa vedo la piccina seria, seria, quasi triste. Le domando: - «Siete impegnata, Fiorenza?» - «No, zio, e non lo sarò mai… ». - L’ ho fatta parlare non molto, ma abbastanza per comprendere che si tratta di un dispetto di innamorati… Se la interrogate, baronessa, ne saprete più di me e potrete parlare a Verdier…
«Vi domando io se c’è senso comune a trascinar le cose così in lungo, mentre si ama! perché si amano… Io ho incontrato mistress Marsh, cioè miss Poth, un giovedì in bazar; il sabato eravamo fidanzati… Il tempo, vedete, il tempo! Non bisogna mai perdere un giorno, un’ora, un minuto. Non ne perderemo che troppo nella bara…
- In questo caso, volete che io sappia da Fiorenza la causa della sua tristezza, e di quella rottura? La saprò… E che accomodi tutto? Tenterò…
- Appunto questo, baronessa - disse Marsh, che soggiunse ingenuamente: - Ah! se mia nipote fosse come voi!…. Io la prenderei come partner in tutti i miei affari… Siete così intelligente, così vivace, così matter ot fact quando bisogna esserlo!… La troverete nella sua stanza. Quanto ai Chésy, rimane inteso… Se permettete, vado a telegrafare per essi. 
 - Fate pure - disse Ely, che si avviò sola verso la cabina di miss Marsh.
 Dovette, per giungervi, passare davanti all’uscio di quella che era stata la sua stanza nella notte indimenticabile. Socchiuse quell’uscio con un’orribile malinconia. La piccola stanza, vuota allora, pareva, così indifferente, così disposta, a ricevere un’altra ospite di passaggio, a proteggere altre felicità o altri rimpianti! Ma era possibile che di ciò che aveva, provato là dentro, tutto fosse scomparso così e per sempre? Sia che i discorsi di Marsh avessero comunicato alla giovane donna, per suggestione, un po’ della loro vitalità, sia che, giunta a un certo grado di scoraggiamento, l’anima senza l’istinto di reagire - come il corpo che annega ha l’istinto di agitarsi disperatamente - Ely rispose a se stessa: «No». Sulla soglia della stretta cella che era stata, il suo paradiso di un’ora, essa giurò a se stessa, di non arrendersi, di lottare per la sua felicità, di riconquistarla…
 Fu un momento, ma bastò perché essa non offrisse più allo sguardo curioso di Fiorenza, più perspicace di suo zio, un volto troppo triste. La giovane americana era intenta a dipingere. Copiava un magnifico fascio di garofani e di rose, di garofani gialli come macchiati di zolfo, quasi dorati, e di rose porporine di un rosso carico, quasi nero.
 Quell’armonia, di giallo e di rosso aveva sedotto i suoi occhi innamorati dei colori vivaci. Il suo pennello, ancora inabile, metteva sulla tela dei tocchi un po’ rigidi, e si ostinava, si applicava con energia e pazienza eguali a quelli di suo zio negli affari. Pure, malgrado i suoi modi così risoluti, così decisi, essa era donna, e la sua emozione quando entrò Ely lo diceva troppo: aveva indovinato che la baronessa, di cui evitava la casa da qualche giorno, stava per parlarle di Verdier. D’altronde non giocò di astuzia con la sua amica, e alla prima allusione, rispose:
- È mio zio che vi ha inviata come messaggera? Ha avuto ragione. Ciò che non ho voluto, non ho potuto dire a lui, lo dirò a voi. È vero. Sono in collera con il signor Verdier perché mi hanno indegnamente calunniata con lui, e mi ha creduta colpevole. Ecco tutto…
- «Vi hanno!». È l’arciduca, non è vero? - domandò la signora di Carlsberg dopo un silenzio.
- Tutte le apparenze stavano contro di me - rispose Fiorenza senza rilevare la frase della baronessa - ma quando si ha la fiducia in qualcuno le apparenze non sono nulla… Non siete del mio parere?
- Penso che Verdier vi ami - rispose Ely - e che in ogni innamorato c’è un geloso… Ma che cosa è accaduto?…
- Non si può amare ciò che non si stima - disse con vivacità la giovane. - E non si stima una donna quando la si crede capace di certe complicità… Voi sapete - continuò essa con una collera che andava sempre più aumentando e che provava quanto essa avesse sentito l’oltraggio - che Adriana e suo marito hanno preso in affitto una villa al Golf-Juan. Vi ho accompagnato Adriana: il signor Verdier l’ ha saputo. Ma come? Non me ne stupisco troppo, perché una o due volte, mentre vi ritornavamo all’ora del thè, m’è sembrato di vedere nei dintorni della villa il profilo del signor di Laubach. E sapete ciò che il signor Verdier ha osato pensar di me, un’americana, ciò che mi ha rimproverato?… Che proteggevo un intrigo fra Adriana e Corancez, una di quelle brutte cose che voi chiamate una relazione…
- Ma se era, così semplice il giustificarvi! - interruppe Ely.
- Non potevo tradire Adriana - rispose Fiorenza; - le avevo promesso un assoluto segreto e non volli chiederle che mi autorizzasse a parlare; prima, perché non me ne riconosco il diritto; poi… - la sua fisionomia rivelò tutta la fierezza dell’onore offeso - e poi non ci si difende contro il sospetto. Ho detto al signor Verdier che s’ingannava; non mi ha creduto… Tutto è finito tra noi…
- Così - disse Ely - accettate l’idea di non sposarlo per orgoglio, per risentimento, per non dargli una spiegazione così semplice!.. Ma se venisse egli stesso sul battello di vostro zio a supplicarvi di perdonargli ciò che ha pensato, o piuttosto ciò che ha creduto di pensare!… Se fa anche meglio, se chiede la vostra mano, di essere vostro marito e che voi siate sua moglie, gli risponderete no, e che tutto è finito tra voi?
- Non verrà - disse Fiorenza; - dopo otto giorni mi avrebbe scritto, avrebbe tentato un passo. Perché mi parlate così? Voi state per togliermi il mio coraggio; e, credetemi, ne ho bisogno.
- Siete ancora una fanciulla, Flossie - replicò la signora di Carlsberg abbracciandola; - un giorno saprete che non si ha coraggio contro l’uomo che si ama e dal quale si è amata…. Lasciatemi fare, e sarete fidanzati prima di stasera…
Disse quelle parole di esaltazione e di speranza con un accento di amarezza nuovo per Fiorenza. Udendo la fanciulla raccontare il malinteso così piccolo che la separava da Verdier, la signora di Carlsberg aveva sentito più forte la sua sventura. Quel litigio dei due innamorati era un bisticcio di fanciulla - come essa aveva chiamato miss Marsh - con un altro ragazzo, e per confronto aveva pensato alla sua rottura con Pietro, a ciò che vi era adesso fra loro di doloroso, di contaminato: di inespiabile. Di fronte a quella bella fierezza dell’americana innocente e calunniata, aveva sentito quanto sia duro essere accusati giustamente e dovere o mentire oppure confessare la propria vergogna, implorando pietà! Contemporaneamente si sentiva presa da un vero sdegno contro i metodi di spionaggio adoperati dall’arciduca per non perdere Verdier. Essa ritrovava in quel fatto ciò che destava, il suo odio contro Oliviero dal giorno innanzi; quell’affezione dell’uomo per l’uomo, quell’amicizia gelosa dell’amore e ostile alla donna, che la perseguita, che la insidia con tutti i mezzi per preservare l’amico. Certamente il sentimento del principe verso il suo collaboratore non era precisamente uguale a quello di Oliviero per Pietro. Era l’affezione di uno scienziato per un compagno di laboratorio, di un maestro per il suo discepolo, quasi di un padre per il proprio figlio. Ma quell’amicizia tutta intellettuale non era per questo meno appassionata, e mettendosi in campagna per spezzarla, come fece appena discesa dalla Jenny, la, signora di Carlsberg provava come il sollievo, di una specie di rivincita personale. Meschina rivincita che in mezzo ai passi tentati per la felicità di un’altra non le impedì di sentire il proprio cuore straziato dalla disperazione per la propria felicità perduta!… Sua prima cura dopo il suo colloquio con Fiorenza, fu quella di correre alla villa abitata da Adriana sulla strada del Frejus all’altra estremità di Cannes. Non ebbe bisogno di chiedere nulla alla generosa italiana. Appena questa. ebbe saputo il malinteso che separava Verdier e miss Marsh : 
 - Ma perché non ha parlato? - essa gridò. - Povera cara, creatura! M’ero ben accorta, che aveva qualche cosa in questi ultimi giorni. Ed era ciò!… Ma, voglio venir subito da voi, vedere quel Verdier, vedere il principe, dir loro la verità. Bisognerà bene che riconoscano che Fiorenza, non ha avuto parte ad alcunché di male… Poi sono stanca di nascondermi sempre, di sempre mentire; voglio dichiarare il mio matrimonio oggi stesso. Non aspettavo che un’occasione per far decidere Corancez. Eccola… 
- E vostro fratello? - chiese Ely.
- Eh!…. mio fratello?… mio fratello! - ripeté la veneziana.
 Il suo bel volto roseo arrossì a quella evocazione, poi divenne pallido. Era, visibile che un’ultima lotta avveniva in quell’indole per tanto tempo soggetta: un po’ di paura lottava ancora contro la forza morale finalmente riconquistata. Essa, aveva due motivi irresistibili per essere coraggiosa: il suo amore esaltato dalla contentezza e dalla voluttà, poi la speranza recente di essere madre. Stava per dirlo ad Ely essa stessa, con la magnifica imprudenza, quasi l’orgoglio delle spose veramente amanti. 
 - D’altronde - soggiunse - non avrò la scelta per lungo tempo; credo di essere incinta. Ma mandiamo a cercare subito Corancez. Ciò che voi gli consiglierete, egli lo farà. Insistete… Non capisco che cosa lo renda esitante; se non avessi tanta fiducia in lui, crederei che rimpianga d’essersi vincolato… 
 Contrariamente ai timori esternati dalla sentimentale Adriana, il provenzale non fece alcuna obiezione allorché la signora di Carlsberg gli chiese di rivelare all’arciduca e al suo collaboratore tutto il mistero - tutta la commedia - del matrimonio segreto. Il suo vecchio padre avrebbe anche una volta, pronunciato la frase tipica: «Mario è un furbo…» se avesse potuto vedere la cordiale condiscendenza con la quale accordò quel permesso che segnava per l’amabile intrigante il compimento dei suoi voti. C’è del greco e del toscano nei Meridionali dei dintorni di Marsiglia e si direbbe che tutti abbiano scritto in fondo al cuore l’adagio in cui si riassume tutta la filosofia italiana o levantina: Chi ha pazienza ha gloria… Questi aveva ben deciso di rendere pubblico il matrimonio appena avesse avuto una speranza di essere padre. Ma condiscendere a quella pubblicità dietro la preghiera della baronessa Ely e per sacrificio verso una giovane calunniata, quale occasione di essere magnanimo e pratico! E tutto il personaggio immaginoso e subdolo era nel discorso che rivolse alle due donne, sinceramente o quasi: 
- Bisogna seguire la propria stella, Adriana: è la mia gran massima, lo sapete. Questa storia di miss Marsh e di Verdier è per noi il segnale… Dobbiamo annunciare il nostro matrimonio, qualunque cosa possa accadere… Avrei così voluto prolungare il mistero!… È cosa deliziosa la nostra avventura! Prima di tutto io sono un romantico, un uomo della vecchia scuola, un trovatore. Vederla, adorarla, - accennava Adriana che arrossiva di piacere a quelle proteste - e senz’altri complici della nostra felicità che degli amici come voi - rivolgendosi verso Ely - come Pietro, come Miss Marsh, era l’ideale raggiunto… Sarà un altro ideale, ma sempre un ideale poter dire con fierezza a tutti: «Sono io che ella ha scelto…». Ma - e si arrestò un momento per sottolineare l’importanza del suo consiglio - se Corancez è un trovatore, è un trovatore che si vanta di essere esperto. A meno d’un parere contrario, non credo molto prudente che Adriana ed io ci rechiamo ad annunciare il nostro matrimonio al principe… Mi permettete di parlarvi francamente, baronessa? D’altra parte non ho mai saputo adulare… Il principe… come dir ciò?.. Infine il principe è molto principe: non gli piace molto essere contraddetto, e il sentimento di Verdier per miss Marsh non gli garba molto. Certamente non ignora il loro dissapore. Forse anche ha giudicato severamente la fanciulla in faccia al suo collaboratore. Vorrebbe conservarlo per il suo laboratorio, quel ragazzo. È così naturale: Verdier ha tanto ingegno! In una parola, per tutto non può essergli gradito che delle brave persane vadano a dirgli:
 «Lo sapete? Miss Marsh è stata calunniata. Essa fu la confidente della più onesta, della più leale fra le donne, nel più onesto, nel più legittimo dei matrimoni!…». E poi, dover riconoscere un errore di quel genere davanti a testimoni estranei!… Insomma, mi sembra più semplice e più utile per la riconciliazione finale che il principe sappia tutto da voi, cara baronessa, e da voi sola… Adriana vi scriverà adesso una lettera, io stesso gliela detterò, per pregarvi di voler essere il suo interprete, il nostro interprete presso sua altezza e di annunciargli il nostro matrimonio; il rimanente andrà da sé, mentre noi ci aggiusteremo come potremo con quel bravo Alvise… 
Così le più diverse influenze avevano per effetto di gettare la signora di Carlsberg in un nuovo conflitto con suo marito, nel momento in cui essa passava per una crisi tanta dolorosa che la rendeva incapace di previdenza e di difesa od anche semplicemente di osservazione. Doveva più tardi ricordarsi spesso di quella mattina e di quel turbine di circostanze in cui sembrava che né Pietro, né Oliviero, né essa medesima dovessero mai essere mescolati e che invece aveva trascinato lei per la prima per colpire poi i due giovani. Non doveva importarle se non indirettamente che Chésy si fosse scioccamente rovinato alla Borsa e che Brion volesse approfittare di quella rovina per sedurre la povera Yvonne, che questa somigliasse linea per linea, alla figlia morta di Marsh e che quella identità di fisionomia, interessasse così il nababbo di Marionville da determinarla alla carità più romantica, e più pratica. Non doveva infine importarle, se non indirettamente, che Verdier avesse fatto una scoperta di un immenso valore industriale - che lo stesso Marsh cercasse di ottenere per se l’utile di quella invenzione con il mezzo più sicuro dando sua nipote in moglie al giovane fisico - e che Adriana e Corancez stessero spiando un’occasione per rendere pubblico il loro inverosimile e segreto matrimonio. Ciascuna di quelle storie entrava tuttavia per qualche cosa, come per un premeditato concorso di circostanze, nel passo che si accingeva a tentare dietro il consiglio di Corancez; e quel passo stava preparando uno scioglimento inatteso e terribile alla tragedia morale in cui s’era cacciata senza scorgervi un’uscita. Questo concatenamento degli avvenimenti più dissimili gli uni dagli altri che per il credente è come la consolante evidenza di una giustizia superiore, ci infligge all’opposto un’impressione di vertigine, quando, non credendo, ne constatiamo soltanto la stupefacente imprevedibilità. Quante volte Ely si chiese quale sarebbe stata l’avvenire del suo amore, anche dopo il colloquio di Oliviero con Pietro, se non fosse andata quel giorno sulla Jenny per rendere un servizio ad Yvonne, se Marsh non le avesse chiesto di riconciliare Verdier e Fiorenza, finalmente se il matrimonio di Adriana e di Corancez non fosse stato annunciato all’arciduca con un tono quasi di sfida che finì per esasperare il suo risentimento! Ipotesi vane e che fanno sentire più duramente a quelli che fanciullescamente ricominciano in pensiero la loro vita, il cammino irresistibile del destino! 
 Avviandosi verso la villa Helmholtz con la lettera di Adriana in un guanto, Ely non sospettava quel terribile e così prossimo avvenire.
 Certamente non era allegra - per lei separata da Pietro, e così crudelmente, non c’era più gioia -, ma pregustava, come l’acre soddisfazione di una vendetta che doveva scontare troppo caramente. Appena rientrata fece chiedere al principe, che non faceva più colazione con lei, se poteva accordarle un colloquio, e fu subito introdotta, nel laboratorio, nel quale non era entrata tre volte. Là, in mezzo al mobilio di un laboratorio scientifico, coperto da un gran grembiale, un piccolo berretto sul cavo, l’erede degli Absburgo stava in piedi davanti a un gran fornello al cui fuoco faceva scaldare egli stesso con le sue mani corrose un cilindro di ferro. Un po’ più in là Verdier, vestito, come l’arciduca, disponeva delle pile elettriche; e dappertutto nella vasta stanza, in cui la luce pioveva, dall’alto, non erano che macchine complicate, strumenti misteriosi, apparecchi incomprensibili per un profano. I due fisici, sorpresi nell’esercizio della loro professione, avevano quella fisionomia attenta e placida che la scienza sperimentale finisce per imprimere in tutti i suoi adepti. Ci si riconosce la sottomissione all’oggetto, la pazienza imposta dalla durata necessaria dei fenomeni, la sicurezza nella aspettazione, quelle alte virtù intellettuali, che derivano dalla visione costante della legge. Tuttavia, come era visibile che anche fra la serenità del lavoro una pena tormentava il preparatore. Quanto al principe, esso sembrava ringiovanito a forza, di gaiezza, ma una gaiezza cattiva, maligna, che la presenza di sua moglie sembrò rendere anche più crudele. L’accolse con questa frase piena di odiosi sottintesi:
- Che cosa ci procura l’onore della vostra visita, mia cara amica, nel nostro pandemonio!… Non è molto allegro al primo colpo d’occhio. Pare che si è più felici che altrove… Le scienze naturali danno una sensazione che non si prova nella vita; quella della verità… Non può esserci né menzogna, né disinganno in un esperimento ben fatto. Non è vero, Verdier?
- Sono felice di udire vostra altezza parlarmi così - rispose la giovane signora, e, opponendo ironia ad ironia: - Poiché amate tanto la verità, mi aiuterete, lo spero, a far rendere giustizia ad una persona che fu qui crudelmente calunniata, forse con voi, monsignore, e certo con il signor Verdier.
- Non vi capisco - disse l’arciduca il cui volto s’era fatto scura ad un tratto. - Noi non siamo persone del bel mondo e non lasciamo, Verdier ed io, che si calunni nessuno davanti a noi. Quando crediamo una cosa di qualcuno, gli è che abbiamo delle prove; non è vero, Verdier? si era rivolto al preparatore che non rispose. La frase della baronessa Ely era stata per i due uomini così limpida come se avesse nominato miss Marsh, e lo sguardo di Verdier rivelò subito quanto egli amasse la giovane americana e quanto avesse sofferto di non più stimarla.
 Quella nuova, constatazione fu penosa per l’arciduca che con voce autoritaria, quasi brutale, concluse:
- D’altronde, signora, i nostri minuti sono contati, gli esperimenti non possono aspettare, e mi fareste molto piacere se non parlaste con enigmi. 
- Obbedisco, monsignore - rispose la signora di Carlsberg - e sarò breve. Ho saputo dall’amica mia, signorina Marsh…
- Se siete venuta qui per parlarci di quella intrigante - disse bruscamente il principe - la conversazione è inutile…
- Monsignore…
Verdier si avvicinava. L’insulto lanciato dall’arciduca a Fiorenza lo aveva fatto trasalire fino in fondo al cuore.
- Ebbene? - rispose l’arciduca rivolgendosi al suo preparatore - abbiamo sì o no la prova che la signora Bonaccorsi ha degli appuntamenti in una casetta del golfo Juan? Sì o no, l’abbiamo vista entrare? Sappiamo sì o no da chi la casa, venne presa in affitto e l’amante con il quale vi si ritrova? Miss Marsh ve l’accompagna sì o no? Sì o no, se aveste un fratello, un amico, lascereste che sposasse un donna che sapete la complice d’un’avventura, di quel genere?
 - Essa non è la complice di nessuna avventura, interruppe Ely con una indignazione che non cercava dissimulare: - la signora Bonaccorsi non ha amanti… Poiché mi ci avete autorizzata. lasciatemi mettere i puntini sugli i, monsignore… Il 14 di questo mese, capite?, a Genova, io che vi parlo, ho assistito al suo matrimonio con il signor di Corancez nella cappella del palazzo Fregoso, e miss Marsh ci assisteva come me… A ragione o a torto vollero che la cerimonia fosse segreta.. Avevano i loro motivi. Ora non li hanno più, ed ecco la lettera con la quale Adriana mi prega di annunciare ufficialmente il suo matrimonio a vostra altezza… Vedete bene - si rivolgeva a Verdier - che Fiorenza non ha cessato mai di essere la più onesta, la più retta, la più pura delle fanciulle, e come avevo ragione di dire che essa, fu crudelmente, indegnamente calunniata… 
 L’arciduca aveva preso il biglietto di Adriana. Lo lesse, poi lo restituì a sua moglie senza fare commenti, ma la squadrò in faccia con lo sguardo duro ed altero, così facile ai principi e la cui imperiosa inquisizione legge in fondo alle coscienze. Vide che non mentiva. Poi guardò Verdier con degli occhi in cui la collera si univa ad una profonda tristezza, e senza fare attenzione ad Ely, come se non fosse stata presente, interrogò il giovane dandogli del tu, come comportava la differenza dell’età e delle loro posizioni relative, cosa che il principe di solito non faceva, con il suo compagno davanti a testimoni.
- Amico - gli disse, e la sua voce di solito così cruda, così metallica, diventava tenera - confessami la verità; rimpiangi la tua risoluzione?
- Deploro di essere stato ingiusto - rispose Verdier, con un accento commosso come quello del suo maestro; - e vorrei poter chiedere perdono alla persona che ho disconosciuta.
- Avrai tutto il tempo di farti perdonare - disse l’arciduca. - Stanne ben sicuro. E da parte sua che sono venuti… E’ ciò esatto, signora? - chiese ad Ely.
- E’ esatto - disse la baronessa.
- Lo vedi - disse il principe - Via! - continuò con accento commosso e vibrato ad un tempo - scendi nel tuo cuore: hai avuto otto giorni per leggervi dentro: l’ami sempre?
- L’amo - rispose Verdier dopo un momento di silenzio.
- Un altr’uomo perduto - disse il principe alzando le spalle; ma accompagnando l’espressione triviale e dura con un sospiro che l’attenuava profondamente. 
- Così, sciagurato - continuò - quella vita che passavamo insieme così occupata, così alta, così libera, non ti basta più; quella gioia virile, quell’esaltazione orgogliosa della scoperta che qui abbiamo provato insieme, pienamente, a lungo, superbamente, ti ha già stancato? Vuoi rientrare in quella società infame che ti avevo insegnato a giudicare per ciò che vale? Ammogliarti, abbandonare questo asilo, abbandonare la scienza, il tuo maestro, il tuo amico?…
- Ma, monsignore - interruppe Verdier - non posso ammogliarmi e continuare a lavorare con voi?
- Con quella donna? Mai - rispose l’arciduca con accento appassionato ed energico, e, colto dalla collera. - Mai! - ripeté. - Separiamoci, poiché è necessario, ma senza ipocrisia, senza menzogne, in un modo che sia veramente degno di ciò che siamo stati l’uno per l’altro… Lo sai bene che la prima condizione posta al tuo matrimonio con quella donna. è che tu riveli a quel brigante di suo zio questo segreto - e con la mano batteva sopra uno degli accumulatori disposti sulla tavola. - Non dirmi che ricuserai, l’invenzione appartenendo a noi due; te ne cedo la mia parte, capisci? te la dono! Finiresti a tradirmi, per debolezza, per quel codardo amore che leggo nel tuo cuore… Ti risparmierò quel rimorso. Sposa quella donna. Vendi la nostra invenzione a quel manipolatore di affari… Vendigli la scienza. Ti autorizzo. Ma non ti vedrò più… Perché tu, capisci bene, stai per vendergli la Scienza! Fallo, ma sappi che lo fai, e sappi anche che, facendolo, partecipi a tutta l’ignominia dell’epoca, a quel grande delitto collettivo che gli sciocchi chiamano civiltà..
 «Con la tua, scoperta, anzi con le tue scoperte, perché continuerai a lavorare e ad avere del genio, il tuo nuovo padrone farà milioni e milioni ancora, ciò che vuol dire un lusso abietto e immondi vizi in alto, in basso un letamaio di miseria e di schiavitù umana… Ah! quella donna, come l’avevo giudicata bene fino dal primo giorno! Ecco l’opera sua. È apparsa e tu non hai potuto resistere, a che cosa? a sorrisi e a sguardi che sarebbero stati per altri, se tu non fossi stato là, per il primo imbecille venuto con delle spalle proporzionate e dei mustacchi !… Ha delle toilettes soprattutto e ha del lusso!… Lasciami finire! Fra un’ora sarai vicino a lei e riderai con lei fin che vorrai del tuo vecchio maestro; del tuo amico… Un amico come me e che ti ami come ti amavo, non sai che cosa sia! Lo capirai un giorno, quando avrai apprezzato la differenza fra quello che lasci: quella maschia comunione delle idee, quella virile intimità del pensiero, e quello che preferisci: la vita in cui stai per entrare, uggiosa, degradante, avvelenata…
 «Addio, Verdier. - E lo strano personaggio, disse la parola, «addio» con un accento di amarezza, e di tristezza infinita. - Sposerai quella donna; lo veggo nei tuoi occhi. E poiché deve essere così, vattene; preferisco non rivederti più. Costruisci la tua fortuna con ciò che hai imparato presso di me. Lo avresti imparato altrove e siamo pari: ti avrò dovuto da anni le ore migliori della mia vita. In considerazione di ciò ti perdono, ma, ripeto, che non ti riveda più. Tutto è finito fra noi… E a voi signora - continuò avviluppando Ely con uno sguardo di odio - vi prometto che vi ritroverò…
 
XII.
Lo scioglimento.
 
A quella minaccia, quantunque pronunciata, con una voce che rivelava una ferma risoluzione, Ely non aveva abbassato gli occhi. Di quella scena, della quale avrebbe dovuto tanto temere per sé, poiché vi si era attirato l’odio del più vendicativo degli uomini e del più ingiusto, essa non aveva, rientrando nella sua camera, che una sola impressione, affatto estranea alla sua sicurezza personale. Udendo l’arciduca mandare quel grido di amicizia offesa, essa, si era raffigurato assai nettamente ciò che doveva essere stato il colloquio degli altri due amici: di Oliviero e di Pietro. Aveva colto al vivo il sentimento che li univa contro di lei: la rivolta dell’uomo infelice contro la donna e contro l’amore, e quello slancio per rifugiarsi nella fraternità virile, come nella sola fortezza, in cui la funesta compagna non possa più raggiungerlo. Aveva veduto l’amore in conflitto con l’amicizia.
 L’amore aveva avuto il sopravvento nel cuore di Verdier; esso non aveva per il principe che un’affezione di discepolo per il maestro, di obbligato per il protettore, tutta di deferenza e di gratitudine: e poi Verdier stimava la donna che amava. Quanto sarebbe stata differente la sua attitudine, se avesse reso al suo principale amicizia per amicizia, come Pietro ad Oliviero, e soprattutto se avesse giudicato Fiorenza Marsh come Pietro giudicava la propria, amante!
 Quell’analogia e quel contrasto si imposero ad Ely, dopo uscita dal laboratorio, così intensamente, che finirono per toglierle quel poco che ancora le rimaneva di energia. La necessità di agire per gli altri non la sorreggeva più. Era sola in faccia a se stessa, e, come accade dopo emozioni troppo violente e sforzi troppo energici per vincerle, le sue forze vennero meno. Appena rientrata nel suo appartamento, fu colta da una emicrania dolorosissima, simile ad un’agonia, e siffatte crisi sono invero un’agonia, quella, del sistema nervoso, al quale la volontà ha chiesto troppo e che implora grazia. Ely non cercò di lottare: si mise a letto come un’ammalata, un’ora dopo aver mandato un telegramma alla sola persona di cui avesse potuto sopportare la presenza, la sola, da cui si attendesse un appoggio: Luisa Brion, la confidente così trascurata durante quelle ultime settimane…
- È l’amica mia - si diceva - e quell’amicizia pronta a sacrificarsi val meglio della loro che non è fatta che di odio…
 In quell’ora di estremo pericolo e di abbandono, anch’essa si rivolgeva all’amicizia. Aveva torto di credere che Luisa fosse più devota a lei, che non lo fosse Oliviero a Pietro, o l’arciduca a Verdier. Ma non s’ingannava pensando che quell’amicizia, era un’altra cosa. Infatti l’amicizia femminile e la mascolina differiscono prima di tutto in questo, che la seconda è quasi sempre la nemica mortale dell’amore, mentre l’altra ne è il più spesso la compiacente alleata. È raro che un amico consideri con indulgenza l’amante dell’amico; mentre l’amica, anche la più onesta, prova una naturale simpatia per l’amante dell’amica, purché quell’amante renda l’amica felice. Gli è che la maggior parte delle donne sono innamorate dell’amore, di qualunque amore, di quello degli altri, come del proprio. L’uomo, all’opposto, per un istinto nel quale si scorge il truce dispotismo del maschio primitivo, non s’intenerisce che per una sola specie d’amore, quello che sente e quello che ispira. Lo abbiamo veduto. Luisa Brion era già tutta benevolenza, tutta pietà per Hautefeuille, nel momento stesso in cui, ricevendo la confessione di Ely nel giardino della sua villa, la supplicava di rinunciare a quell’amore pericoloso. Da quella sera aveva preso interesse a quel giovane, alle sue emozioni, alle sue delicatezze; allorché appunto adoperava tutta l’eloquenza di una tenerezza inquieta per chiedere che la sua amica non lo rivedesse mai più!
 In seguito quando Ely s’era abbandonata tutta quanta al suo amore, Luisa, si era ritirata, era scomparsa, per scrupolo e per non assistere ad un’avventura in cui la sua coscienza le faceva scorgere una grande colpa, per discrezione e per non imporre agli innamorati una importuna intimità, per pudore anche e per il timore, per il turbamento che prova una donna onesta in faccia ad ebbrezze vietate. Ma, non un minuto, nel suo ritiro, essa aveva sentito la più piccola ostilità contro Pietro. La sua tenera immaginazione di donna non aveva cessato di associarlo, malgrado suo, al romanzo della sua amica.
 La singolare assenza di personalità per la quale era sempre vissuta con il pensiero della vita di Ely, più che della propria, s’era in lei continuata. Ma soprattutto dopo il ritorno di Oliviero quell’identificazione del suo cuore con il cuore della sua cara amica, s’era fatta completa. Quel pranzo a Monte Carlo, con i Du Prat così vicini, l’aveva agitata fino alla febbre, e da allora aspettava quel richiamo di sorella, quell’invito a condividere i terrori, le lotte, tutte le angosce di un amore del quale aveva invano voluto ignorare le gioie. Per questo non fu né sorpresa, né ingannata dal telegramma, di Ely che accennava soltanto a un po’ di malessere. Subito indovinò la catastrofe, e prima, che finisse il pomeriggio essa stava già al capezzale della sventurata, ricevendo, accettando, provocando tutte le sue confidenze, non facendosi più giudice di quel dolore. E, per asciugare le lacrime che bagnavano quel caro volto, per calmar l’ardore di quella piccola mano che bruciava nella sua, era disposta a tutte le debolezze, a tutte le indulgenze, a tutte le complicità!…
 Di quelle complicità, la prima, la più innocente, le fu richiesta da Ely due giorni dopo: perché per trentasei ore la emicrania tormentò l’inferma..
 Come tutti gli esseri fisiologicamente vigorosi, Ely non era mai indisposta e non stava mai bene a mezzo. Allorché finalmente poté dormire del sonno pesante che tien dietro a simili scosse, ritrovò tutta quanta se stessa, così energica, così piena di volontà, come alla vigilia del colpo che l’aveva fulminata in piena felicità, ma senza sapere come adoperare l’energia riconquistata: e si fece da capo questa domanda la cui risposta le avrebbe dettato tutta la sua condotta: «Pietro è ancora a Cannes?» Sperò che nel pomeriggio avrebbe ricevuto qualche visita che l’avrebbe informata in proposito. Ma nessuna delle persone che si recarono a farle visita pronunciò neppure il nome di Hautefeuille, ed essa non ebbe il coraggio di nominare il giovane. Le pareva, che la sua voce non avrebbe potuto articolarne le sillabe senza che il sangue le salisse al volto e che la sua emozione diventasse per tutti visibile. Eppure in quel pomeriggio essa non ricevette che delle amiche sincere, la prima, Fiorenza Marsh, con gli occhi raggianti di una gioia, calma e profonda, con un limpido sorriso sulla bocca dai bei denti bianchi.
- Vengo a ringraziarvi, cara baronessa: sono fidanzata con il signor Verdier. So tutto quello che vi dobbiamo e non lo dimenticherò. Mio zio mi ha pregata di farvi le sue scuse. Ha tanto da fare perché possiamo partire domani sulla Jenny!… Il mio fidanzato viene con noi. 
Poteva, Elly mescolare a quella gioia, così innocente che le faceva male uno solo dei sospiri che gonfiavano il suo povero cuore? Più ancora, poteva lasciar sospettare la sua angoscia, alla buona Adriana che era entrata tutta sorridente, perché il servo l’aveva introdotta annunciando: «La signora, viscontessa di Corancez»?
- Ebbene - aveva detto la veneziana: - Alvise è stato gentilissimo. Che fanciullaggine aver paura! Quanti imbarazzi ci saremmo risparmiati se gli avessi parlato fin dal primo giorno!.. - Ma, soggiunse non rimpiango quella follia. Sarà un dolce ricordo!.. E avevo tanto scaldato la testa, a Mario che non è ancora senza inquietudini… Ma adesso, ve lo domando, che cosa possono farci?
Fu poi la volta dei Chésy, essa tutta vibrante della sua allegria ritrovata, lui già meraviglioso di impertinenza aristocratica nella sua parte di futuro allevatore dell’Ovest.
- Quando si tratta di cavalli, quel povero Marsh ha delle idee da fanciullo - diceva egli; - ma ha tanta fortuna! Nel punto in cui intraprende questa speculazione di allevamento, trova me…
- Dopo tutto, vedrò le americane in America! - diceva Yvonne - non sarò malcontenta di dar loro qualche lezione di vero chic… 
 Come Ely non avrebbe lasciato quella coppia di graziosi uccelli parigini continuare il loro innocente cicaleggio, rallegrandosi che non sfiorassero neppure l’argomento che tanto le stava a cuore?.. Li ascoltava raccontare la loro futura spedizione in America con una leggerezza che dava un’altra volta l’impressione che per essi la vita era un gioco; ed erano passati entrambi allora per una così terribile prova senza imparar nulla!… Ely invidiava ad essi quelle facoltà d’oblio e d’illusione. Ma tutti quei destini, quello di Marsh, di Verdier, di Corancez, non erano tutti simili? Non avevano tutti davanti ad essi dell’aria, dello spazio, l’indefinito dell’avvenire, come barche lanciate sopra un gran fiume che le porterà laggiù verso un libero oceano? Il suo destino invece era la navicella che solca uno stretto passaggio di fiume, arrestata da un ostacolo, oltre il quale l’aspettano i vortici, la cateratta, il precipizio. Una parola pronunciata da Yvonne sulla gioia che si ripromette andando a visitare il Niagara, aveva evocato nella mente di Ely quell’immagine. Ella si compiacque in questa immagine così verace del suo isolamento sentimentale; e sempre durante quelle visite il suo sguardo si rivolgeva a Luisa, come se avesse voluto convincersi bene che aveva pur sempre un testimone delle sue emozioni, un cuore capace di comprenderla, di compiangerla, di servirla. Di servirla soprattutto!
In mezzo a tutte le frasi che udiva e a cui rispondeva, il suo pensiero rimaneva fisso nella stessa idea: sapere se Pietro fosse partito. E fu la domanda che naturalmente le salì alle labbra, appena si trovò da sola a sola con la signora Brion.
- Hai sentito tutto quello che hanno raccontato?  le domandò… - Io ne so come prima… Pietro è ancora qui? E se c’è, quando parte?.. Ah! Luisa!… 
E s’interruppe. Il servizio che stava per chiedere all’amica era d’un’indole così delicata! Essa stessa aveva vergogna di formulare il suo desiderio. Ma la buona creatura a cui si rivolgeva la comprese, riconoscente di quella esitazione. 
- Perché non mi confidi tutto quanto il tuo pensiero?
Tu vorresti che io cercassi, di saperlo per conto tuo?
- Ma, come farai? - rispose Ely senza stupirsi della facilità con la quale la sua debole amica sembrava disposta ad eseguire una missione così contraria al suo carattere, ai suoi principi, al suo modo di pensare.
 Qual risultato poteva dare quella richiesta sulla presenza di Pietro e sulla sua durata più o meno probabile? Non era forse l’occasione per Luisa di ripetere con anche maggior energia i suoi primi consigli? Oramai fra la signora di Carlsberg e di Hautefeuille non potevano esserci più che il silenzio e l’oblio; rivedersi sarebbe stato per entrambi la condanna, alla più vana, alla più dolorosa spiegazione; ricominciare sarebbe stato l’inferno.
 Luisa Brion sapeva assai bene tutto ciò, ma sapeva anche che se avesse obbedito al desiderio di Ely, i suoi cari occhi, così tristi, si sarebbero rischiarati di un raggio di gioia, e per tutta risposta alla domanda che l’altra le faceva, si alzò dicendo:
- Come farò? è semplicissimo. Fra mezz’ora saprò dirti quello che vuoi sapere… Hai qui la lista dei forestieri?
- Dev’essere nella quarta pagina di uno di questi giornali - rispose Ely. - Che cosa vuoi farne?
- Voglio cercarvi il nome di una persona che io conosca e che sia, alloggiata, all’albergo delle Palme… Bene! ho trovato… La signora Nieul… Aspettami e abbi un po’ di pazienza.
- Ebbene! - diceva, essa, rientrando nel salotto mezz’ora dopo, come aveva annunciato - sono qua tutti e due, e non partiranno che fra qualche giorno. La signora Du Prat è ammalata… Mi ci è voluto un po’ di fatica - soggiunse con un sorriso. - Sono arrivata laggiù, ho chiesto se c’era la signora Nieul e ho lasciato per essa una carta da visita, poi ho guardato l’elenco dei viaggiatori e interrogato il segretario con un’aria indifferente. Gli ho detto: «Credevo che il signore e la signora Du Prat fossero già partiti… Si fermeranno ancora qui per molto tempo?» Con quella piccola frase ho saputo tutto.
- Ed hai fatto ciò per me! - rispose Ely prendendola per la mano e accarezzandola. - Come ti amo!… Guarda, mi sento rivivere… Lo rivedrò. Mi aiuterai a rivederlo… Me lo prometti?… Ah! bisogna che gli parli ancora una volta, una sola! Voglio dirgli tutta la verità; che almeno sappia che l’ho amato sinceramente e profondamente. È così doloroso non sapere nemmeno quello che pensi di me!
Sì, che cosa pensava Hautefeuille dell’amante qualche giorno prima idolatrata, posta così alto nella sua stima e ad un tratto coperta, ai suoi occhi di tanta vergogna? Ahimè! Lo sapeva forse l’infelice? Era esso capace di orizzontarsi fra tante idee e impressioni contraddittorie che si affollavano e si urtavano nella sua mente? Forse, se avesse potuto lasciare subito Cannes, quell’interno tumulto sarebbe stato meno forte. Era il solo piano di condotta da seguirsi dopo il giuramento scambiato tra Oliviero e lui; andarsene, frapporre dello spazio, del tempo, delle vicende fra loro e quella donna che amavano entrambi e che s’erano giurati di immolare alla loro amicizia. La volontà ha un bell’essere forte: che cosa può sull’immaginazione, sul cuore, sull’abisso torbido dei sensi? Non siamo padroni che dei nostri atti. Non lo siamo dei nostri sogni, dei nostri rimpianti, dei nostri desideri. Si svegliano, fremono, ingrandiscono dentro di noi. Ci rendono presenti, fin all’ossessione, degli sguardi, dei sorrisi, un volto, il morbido di una spalla, la linea di un seno, ed ecco l’antica febbre riardere le nostre vene…
 L’amante abbandonata è lì che ci chiama, che ci vuole, che sta per riprenderci. E se siamo nella stessa città, se basta un quarto d’ora di cammino per rivederla, quanto coraggio ci vuole per non soccombere!… Pietro ed Oliviero avevano ben sentito la necessità di quella partenza salvatrice e l’avevano risoluta. Poi un contrattempo imprevisto li aveva ritenuti in quell’albergo.
 Come il segretario aveva detto a Luisa Brion, la signora Du Prat era in realtà ammalata. Aveva provato una commozione troppo violenta dalla quale non poteva riaversi. Gliene era rimasta una tale nervosità di cuore, che, appena uscita dal letto, in piedi, al più piccolo movimento era riassalita, da palpitazioni che facevano temere potesse morire soffocata. Il medico stava a vedere e aveva proibito che si mettesse in viaggio prima di qualche giorno. 
 In circostanze simili sarebbe stato saggio che Hautefeuille, almeno, fosse partito. Non lo aveva, fatto. Gli era stato impossibile di lasciare, Du Prat solo a Cannes. Aveva trovato come pretesto il dovere di non abbandonare l’amico in un momento così difficile. Se fosse disceso e avesse scrutato il fondo della propria coscienza, fin dove si dissimulano i pensieri di cui ci vergogniamo, i calcoli reconditi di oscuri egoismi, avrebbe scoperto altri e men nobili motivi a quell’indugio. Benché avesse la più completa fiducia nella parola di Oliviero, non poteva, sopportare l’idea, che rimanesse solo nella stessa città in cui si trovava Ely di Carlsberg.
 Malgrado il loro eroico sforzo per preservare una tanto cara amicizia, malgrado la stima, la tenerezza, la pietà che provavano l’uno per l’altro, malgrado tante sacre memorie, malgrado l’onore, c’era la donna fra essi, e con la donna tutto ciò che la sua fatale influenza insinua così presto in noi; le gelosie istintive, le suscettività morbose, i dolorosi silenzi. Non dovevano tardare a sentirlo entrambi quanto profondamente il funesto veleno fosse penetrato nel loro sangue. E stavano anche per constatare quella cosa strana, in apparenza mostruosa, in realtà così naturale, che quell’amore di cui avevano giurato la morte in nome della loro amicizia, era adesso avvinto a quell’amicizia anche più strettamente. Né l’uno, né l’altro poteva pensare all’amico, guardarlo, ascoltarlo, senza tosto rivedere l’immagine di Ely, di quell’amante che aveva ad essi appartenuto, all’uno come all’altro. Essi ora le appartenevano per una solidarietà di ossessione che fece di quei pochi giorni di intimità una vera crisi di «pazzia in due», tanto più dolorosa, tormentosa, che, fedeli alla loro promessa, evitavano entrambi di pronunciare il nome di quella donna. Ma avevano essi bisogno di parlarne per sapere che ci pensavano?
 Come furono penose quelle giornate e, quantunque non fossero molte, come loro sembravano eterne! Si ritrovavano il mattino verso le dieci nel salotto di Oliviero. Chi li avesse sentiti salutarsi, Pietro chiedere notizie di Berta, Oliviero darle, poi parlare entrambi del giornale che avevano letto, del tempo che faceva, del modo di passare le loro ore, non avrebbe mai sospettato che quel primo incontro era per essi uno stringimento di cuore. Pietro sentiva che l’amico suo lo osservava, mentre egli stesso osservava l’amico. Ciascuno era ansioso, aveva fame e sete di sapere subito se l’altro avesse avuto i suoi stessi pensieri o piuttosto quello stesso pensiero durante le ore di separazione. Quel pensiero essi lo leggevano l’uno negli occhi dell’altro, altrettanto distintamente come se fosse stato scritto a parole sopra un foglio di carta, come la spaventosa frase che aveva tutto rivelato a Pietro. Il fantasma invisibile passava fra loro, e tacevano… Eppure potevano vedere dalla finestra aperta che la radiosa primavera meridionale continuava ad empire il cielo di azzurro, i sentieri di fiori, l’aria di profumi.
 Uno proponeva una passeggiata all’altro nella vana speranza che un poco della serenità luminosa di quel cielo mirabile sarebbe scesa nella loro anima.
 Un tempo avevano così volentieri camminato insieme, pensando ad alta voce, armonizzando le loro anime come i loro passi! Adesso uscivano e dopo dieci minuti la conversazione era morta.
 D’istinto e senza essere andati intesi, sfuggivano i quartieri di Cannes dove avrebbero corso rischio d’incontrarsi con Ely o con qualcuno della sua società, la via di Antibo, la Croisette, la riva dei Yachts. Così pure evitavano il bosco dei pini presso Vallauris dove avevano parlato di lei il giorno dell’arrivo di Oliviero. Non andavano dalla parte di Urie per non vedere il profilo della villa Helmholtz biancheggiare tra i ciuffi dei suoi palmizi. Avevan trovato dietro una delle colline che fanno da contrafforte alla California, un burrone tranquillo, abbandonato, perché esposto al nord e in quel burrone, una specie di parco selvaggio.
 Era in quella macchia priva di orizzonte che avevano finito per venire quasi sempre, come due belve ferite che si accovacciavano nella stessa tana. I sentieri stretti non permettevano loro di camminare l’uno a lato dell’altro e avevano così un pretesto per interrompere qualunque conversazione.
 I rami sferzavano il loro volto; le mani si laceravano ai cespugli di spine ed essi giungevano così ad un ruscelletto incassato in fondo di quella gola. Là si sedevano sopra una roccia fra le alte felci. E la selvatichezza di quell’angolo del mondo, sì solitario alle porte della elegante città, calmava per qualche minuto il loro dolore.
 La freschezza umida, di quella vegetazione cresciuta all’ombra, ricordava loro dei burroni simili nei boschi di Chameane e potevano nuovamente parlare, evocare la loro infanzia e i loro più lontani ricordi di intimità. Si sarebbe detto che, sentendo la loro amicizia inaridirsi, frugavano disperatamente là d’onde era scaturita per ravvivarne la sorgente. Dalla loro infanzia passavano alla prima giovinezza, agli anni di collegio, alle loro impressioni di guerra, ma in quei ritorni verso il passato c’era qualche cosa di forzato, di convenzionale, di voluto, che arrestava in essi l’effusione.
 Si rendevano troppo conto, in confronto dei loro vecchi dialoghi dello stesso genere, che adesso non c’era più in essi quell’abbandono senza sottintesi, quella spontaneità di una volta. Si amavano forse meno di allora? e la loro affezione non sarebbe mai più stata felice, mai liberata da quel lievito di amarezza?..
 E ancora, in quelle passeggiate del mattino come in quelle del pomeriggio non avevano che se stessi per testimoni della loro emozione.
 Se non si comunicavano sempre il loro pensiero, non dovevano almeno ingannarsi e fare la commedia l’un l’altro.
La cosa era diversa all’ora dei pasti. Mangiavano in salotto affinché Berta potesse assistervi. Quella ripresa immediata della familiarità quotidiana dopo scene come quelle avvenute fra i due amici e la giovine signora sembra a tutta prima impossibile. In realtà è cosa semplice, facilissima. La vita di famiglia non è fatta che di ciò. Per riguardo verso la loro compagna Oliviero e Pietro si sforzavano di conversare a lungo e allegramente. Era già uno sforzo per essi assai penoso. Poi le conversazioni anche più guardinghe non sfuggono al caso. 
 Bastava una frase, una parola, ed ecco che ciascuno di essi ricominciava a pensare alla relazione dell’altro con Ely. Oliviero alludeva all’Italia? L’immaginazione di Pietro subito era rivolta a Roma. Vedeva, Ely, la sua Ely della terrazza fiorita di camelie bianche e rosse, la sua Ely del giardino Ellen Rock, la sua Ely della notte di mare. Ma invece di venire verso lui essa andava verso Oliviero. Invece di stringerlo sul suo cuore, essa vi stringeva Oliviero. Abbracciava Oliviero, gli si abbandonava, e quella visione di gelosia retrospettiva gli era un supplizio! Se egli stesso faceva l’allusione più innocente alla bellezza delle passeggiate nei dintorni di Cannes, poteva vedere gli occhi del suo amico velarsi di una tristezza nella quale riconosceva il suo proprio dolore. Oliviero lo vedeva con il pensiero passeggiare con Ely, prenderla fra le sue braccia, baciandole la bocca. Questa specie di comunione nello stesso dolore, mentre li faceva soffrire orribilmente, aveva per essi una specie di morbosa attrattiva. Come avrebbero voluto in quei momenti interrogarsi l’un l’altro sui segreti più intimi del loro vicendevole romanzo, saperne; comprenderne tutto, soffrire il martirio ad ogni episodio!
 Quando erano soli, un ultimo residuo di dignità impediva loro di abbandonarsi a quelle umilianti confidenze, e a tavola, quando c’era Berta, sviavano subito la conversazione per non procurare un nuovo dispiacere alla giovine signora. La sentivano respirare con il respiro ineguale, a volte troppo corto e talora troppo profondo e lento, che rivela un disordine nelle funzioni del cuore, quella sensazione di un dolore fisico così vicino finiva di commuoverli: Oliviero di un rimorso, Pietro di una pietà che indeboliva maggiormente la loro forza di reazione.
 Così passavano il mattino, il pomeriggio, la sera, e l’uno e l’altro attendevano con apprensione e insieme con impazienza il momento di ritirarsi: - con impazienza perché la solitudine era la libertà di abbandonarsi interi al loro sentimento - con apprensione, perché sentivano subito che il giuramento che avevano scambiato non aveva risolto il conflitto fra il loro amore e la loro amicizia. «Non commetterai adulterio» sta scritto, e il Libro aggiunge: «Quegli che ha guardato la donna di un altro per desiderarla ha già commesso quell’adulterio…» Parola ammirabile per profondità e che definisce sinteticamente l’identità morale del pensiero e dell’atto, della concupiscenza, e del possesso! I due amici avevano la coscienza troppo delicata per non constatarlo con vergogna: tutto il loro pensiero, una volta soli, non era che una lunga, appassionata infedeltà a quel giuramento… 
 Appena Pietro si era congedato, Oliviero cominciava ad andare su e giù dalla sua stanza a quella di sua moglie, parlando con lei, cercando di dirle frasi affettuose, lottando già contro l’incubo del quale sapeva che di lì a poco sarebbe stato vittima. Poi, rientrato nella propria stanza, ciò che egli stesso chiamava, «la sua tentazione» lo afferrava, lo allacciava, lo dominava. Tutti i suoi ricordi di Roma lo riassalivano. Rivedeva Ely, non già quella orgogliosa e civetta di allora, quella con la quale era stato brutale desiderandola, che aveva odiato amandola, disperato di possederne mai il cuore, ma l’Ely dell’ora presente, quella che aveva veduta così tenera, appassionata e sincera, con un’anima bella come il suo volto; e tutto il suo cuore tendeva verso quella donna in uno slancio di desiderio e d’amore. Le parlava a voce alta implorandola come un pazzo. Il suono della propria voce lo ridestava da quella specie di sogno. Sentiva con orrore che era quella una follia e una fanciullaggine e quanto fosse delittuoso quel codardo desiderio. Si immaginava l’amico e pensava: «Se lo sapesse!…». Avrebbe voluto chiedergli perdono per non poter cessare di amare Ely, perdono anche di aver accettato quella parola d’onore che non avrebbe mai dovuto accettare. Lo sapeva, nello stesso momento Pietro soffriva dello stesso male, e ciò era troppo ingiusto! Sempre in quel momento del suo martirio, un’idea assaliva la mente e il cuore di Oliviero: se fosse andato da Pietro e gli avesse detto: «Tu l’ami, essa ti ama… rimani presso a lei e dimenticami…» Ahimè! di fronte a quel progetto supremamente generoso, sentiva che Pietro gli avrebbe risposto «no» e, che egli stesso non sarebbe stato sincero, e lo comprendeva con un insieme di spavento e di vergogna: era, malgrado tutto, una gioia, per lui, selvaggia, orribile, ma una gioia pensare che se Ely non era più la sua amante, non sarebbe stata più l’amante del suo amico!
 Ore crudeli! Quelle che Pietro passava, dal canto suo, non erano meno dolorose. Anch’esso, appena solo, cercava di non pensare ad Ely e cercandolo ci pensava già. Opponeva a quell’immagine, per scacciarla, l’immagine dell’amico, ed era quello il principio della sua crisi; cominciava a pensare che Oliviero era stato l’amante di quella donna e quel fatto, che egli sapeva vero assolutamente, indiscutibilmente vero, si impadroniva del suo cervello come una mano che lo avesse afferrato per il capo. Mentre Oliviero rivedeva la sua amante di Roma, tenera nobilitata, trasformata dall’amore che le aveva inspirato Pietro, questi scorgeva nella dolce e tenera Ely di quell’inverno, la donna che Oliviero gli aveva descritto senza nominarla, e se la raffigurava civetta e perversa con lo stesso bel viso al quale aveva tanto creduto. Pensava che essa aveva avuto due altri amanti, uno quando era l’amica di Oliviero, e uno prima: così con lui e Oliviero erano quattro, e ce ne erano stati senza dubbio degli altri che non conosceva! L’idea che quella donna della quale aveva creduto di possedere l’anima vergine, era passata così da un adulterio ad un altro, che era stata sua dopo tante avventure, lo rendeva pazzo di dolore. Tutti gli episodi del suo delizioso romanzo, del suo fresco idillio di amore, avvizzivano e si avvilivano ai suoi occhi. Non ci scorgeva più che lo svergognato calcolo di una gran signora, offesa nell’amor proprio che lo aveva attirato di tranello in tranello. Allora apriva il cassetto in cui conservava le reliquie di ciò che era stata la sua cara felicità, prendeva, il portasigarette comperato a Monte Carlo con tanta emozione.
La vista di quel gioiello slavo gli straziava il cuore ricordando gli la frase pronunciata dall’amico nel bosco di Vallauris: 
 «Essa aveva avuto degli amanti prima di me, almeno uno, un russo ucciso sotto Plewna…»
Quell’amante aveva senza dubbio regalato ad Ely quell’oggetto così volgare, per il quale egli, il povero Pietro, aveva avuto delle tenerezze devote e degli scrupoli così delicati!
 Quell’ironia era così umiliante, che il giovane ne fremeva di sdegno. Poi scorgeva in un altro angolo del cassetto il pacco delle lettere che egli non aveva avuto la forza di distruggere. Altre frasi di Oliviero gli ritornavano alla mente, quelle in cui egli giurava e affermava che con lui, Pietro, essa era stata sincera, che lo amava veramente; e tutti i particolari della loro cara intimità non dimostravano che Oliviero aveva ragione? Era possibile che essa avesse interamente mentito sul yacht, a Genova e in tante altre dolci ore?.. Allora Pietro era colto dal bisogno impetuoso di rivederla, e gli sembrava che se avesse potuto parlarle, interrogarla, comprenderla, avrebbe trovato un po’ di pace: immaginava le domande che le avrebbe fatte e le sue risposte, ascoltava la sua voce… Tutta la sua energia finiva nello smarrimento mortale del desiderio, un desiderio degradato, nel quale la sensualità era acuita dal disprezzo!… Allora il giovane si ribellava contro se stesso. Si ricordava il giuramento, ciò che doveva a se stesso e all’amico. Quello che aveva detto nel momento del sacrificio era così vero! Era e lo sentiva così vero! «Se avesse riveduta la sua amante non avrebbe più potuto rivedere Oliviero». E già aveva l’impressione confusa di odiarli entrambi, essi per i quali tanto soffriva!… Finalmente l’onore prendeva il sopravvento ed egli si irrigidiva nel suo proposito di rinuncia, dicendo a se stesso: «E una gran prova, ma non è che questione di tempo… Lungi di qui, guarirò…».
 
 Già da cinque giorni duravano quei singolari rapporti fra i due amici, quando sopravvennero uno dopo l’altro, e provocati l’uno dall’altro, due incidenti che dovevano avere un’influenza decisiva sul tragico scioglimento di quella tragica situazione. Il primo fu la visita che Pietro avrebbe dovuto aspettarsi, del gioviale e astuto Corancez. Per tagliar corto a un tentativo qualsiasi di ravvicinamento, il giovane aveva fatto dire una volta per tutte che non riceveva alcuno. Ma Corancez era di quelli che sanno forzare le più rigide consegne e nella mattina del sesto giorno, una mattina luminosa come quella in cui avevano visitato insieme la Jenny, Hautefeuille lo vide entrare nella sua camera, con il suo eterno mazzetto di garofani all’occhiello, il sorriso sulle labbra, la salute sulle guance, il buon umore negli occhi. Una grande macchia su una tempia attestava che la vigilia o l’antivigilia aveva subìto una forte contusione. 
Ne erano ancora visibili il livido e la gonfiezza. Ma quel segno di uno spiacevole accidente nulla toglieva all’espressione allegra della sua fisionomia.
- Tu vorresti sapere cosa, è questo piccolo bobo? - disse a Hautefeuille, dopo essersi allegramente scusato per la sua insistenza.. - Ebbene, è una prova, dopo mille altre, della fortuna di Corancez. Ecco!… Ed è anche una prova che, a dispetto delle omelie di monsignor Lagumina, il francese l’ha fatta all’italiano… E’ semplicemente un piccolo assassinio tentato contro la mia modesta persona, dal mio signor cognato - soggiunse, con il sorriso schernitore.
- Tu scherzi!? - fece Hautefeuille.
- Parlo con il miglior senno - rispose Corancez -;  ma era scritto che il mio assassinio sarebbe stato allegro. 
«A quanto sembra, sono refrattario al dramma… E, prima di tutto, saprai che il mio matrimonio è dichiarato da cinque giorni. Ciò ti spiega perché non mi hai veduto in questi giorni. Ho dovuto fare le mie visite di nozze a tutto ciò che Cannes contiene in fatto di altezze e di lord… Dappertutto simpatia e un successo di sorpresa: «Un matrimonio segreto! Ma, perché?..». Dietro un mio consiglio, Adriana, ha protestato, un vecchio voto…« Ma è originale, è proprio curiosa!… ». Un successo soverchio perfino, soprattutto con Alvise. Non ci rivolgeva, che un rimprovero, quello di avergli nascosto il nostro progetto ed aver potuto credere che mai egli avesse impedito la felicità di sua sorella «Mio fratello» di qui; «Mio fratello» di là; in casa non si udiva più che quella parola. Ma noi altri provenzali c’intendiamo di vendette e mi dicevo: «A quando la coltellata?..». 
- Era molto imprudente una così rapida, risoluzione! - interruppe Pietro.
- Non sai dunque - riprese Corancez - la frase celebre… di non so più chi, il quale vedendo passare un povero diavolo tratto alla forca, disse: «Ecco un uomo che ha calcolato male…». Tutti gli assassini sono così, e dopo tutto non era calcolato tanto male! Chi avrebbe mai sospettato il conte Alvise Navagero di aver soppresso il marito di sua sorella, l’intimo, amico suo?… Ti ho già detto che era un uomo dei tempi di Machiavelli, molto modernizzato. Ora giudica. Io tenni aperto l’occhio, quello buono, senza farlo parere… Sono due giorni verso quest’ora, Alvise mi propone di fare una passeggiata in bicicletta… Tu non ti figuri, non è vero, Borgia correre sul velocipede insieme alla sua futura vittima sopra uno stradale? Ebbene, quello spettacolo mi era riservato… Correvamo ratti come il vento lungo la cresta di Vallauris sopra una specie di scogliera tagliata a picco, quando improvvisamente la bicicletta cede sotto di me ed eccomi slanciato lontano venti metri fortunatamente dalla parte buona, non quella dell’abisso… Di qui questo bobo… Non ero morto, anzi lo ero così poco, che scorsi distintamente sul volto del mio compagno qualche cosa che mi fece pensare che l’accidente occorsomi poteva ben essere un po’ troppo XVI secolo, malgrado il metodo prosaico… Navagero va a cercare una carrozza per ricondurmi a Cannes.
 Rimasto solo, mi trascino fino ai pezzi della bicicletta che giacevano sullo stradale e constato che una lima intelligente aveva accuratamente assottigliato due pezzi, ti mostrerò quali. Era stato calcolato in modo che dopo una mezz’ora di violento esercizio, tutto saltasse in aria, me compreso…
- E non hai fatto arrestare quel brigante? - chiese Hautefeuille.
- Non mi piacciono gli scandali nelle famiglie - rispose Corancez, che studiava il suo effetto: - e poi il mio uomo m’avrebbe sostenuto che non c’entrava affatto. E poi la prova?… Soltanto apersi l’altro occhio, il migliore, immaginandomi bene che non avrebbe indugiato molto a ricominciare. Ora, ieri a sera, prima di pranzo, entro da mia moglie, ci trovo il mio uomo con gli occhi così brillanti, con un’aria così contenta che subito mi dico: «È per questa sera…». Come mi venne in mente il papa Alessandro VI, e il vino avvelenato del quale è morto? Non te lo spiego: è l’olfatto come per i cani alla caccia… Tu sai o non sai che Adriana, non beve che acqua, il mio anglomane di cognato non beve che soda e whisky… «In verità - gli dissi, una volta che fummo seduti a tavola, e che m’offerse del vino - farò come voi, Alvise… Datemi del vostro whisky». - All right! - mi rispose. Essere avvelenato in inglese da un veneziano, non è volgare.  
«Penso, vedendolo si calmo di fronte al mio rifiuto di bere vino, d’essermi ingannato… Ma l’elogio di un certo porto che aveva ricevuto da lord Herbert mi fa nascere l’idea che era quello appunto il liquido che non bisognava bere… Insiste, lascio che me ne versi un bicchiere, lo fiuto.
- Che strano odore! - dico tranquillamente  sono certo che questo vino ha qualche cosa…
«Sarà una cattiva bottiglia - fa Navagero: - bisogna gettarla.
«La voce, l’aria, lo sguardo… avevo indovinato!…
Non dico nulla, ma nel punto in cui il maggiordomo stava per toglier via il mio bicchiere, ci metto la mano sopra e gli chiedo una piccola bottiglia. «Voglio sottoporre questo vino all’esame di un farmacista - dico con tutta naturalezza. - Si pretende che il porto fatto dagli Inglesi non contenga, neppure un atomo di uva. Sono curioso di saperlo». Mi si porta la piccola bottiglia e con la massima tranquillità ci verso il mio vino. Poi chiudo la bottiglia e me la metto in tasca. Avrei voluto che tu avessi visto la faccia del caro cognato… Abbiamo avuto una piccola spiegazione la stessa sera, dopo la quale fu deciso fra noi all’amichevole che non lo avrei denunziato, ma che sarebbe partito oggi stesso per Venezia. Godrà il palazzo, avrà una pensione conveniente e ti garantisco che non ricomincerà più… L’ho avvertito per ogni evenienza che avrei fatto analizzare il vino (tra parentesi ci aveva versato una forte dose di stricnina) e che il risultato dell’analisi sarebbe stato deposto in luogo sicuro. Ne ho due esemplari. Ne affido uno alla signora di Carlsberg, ed ecco l’altro: vuoi conservarlo?
- Volentieri - rispose Pietro, prendendo la carta che gli porgeva il meridionale.
 L’egoismo della passione è tale, che nella strana avventura che gli era stata confidata, il nome di Ely, pronunciato di passaggio, lo aveva commosso più che tutto il resto del racconto.
 Gli era sembrato che parlando della signora di Carlsberg l’altro lo avesse guardato con uno sguardo scrutatore. Aveva pensato: «Che avesse un messaggio per me?…» Un messaggio? No. Ely non era donna da scegliere un Corancez per ambasciatore. Ma Corancez era benissimo l’uomo da incaricarsi da se stesso di una missione conciliatrice.
 Era stato la sera prima da Ely per raccontarle, fresca fresca, la stessa avventura, e chiederle lo stesso servizio. Le aveva naturalmente parlato di Hautefeuille e fiutato il dissidio. Lo strano personaggio aveva una vera affezione, che somigliava a un culto, per Pietro; aveva per la baronessa Ely una tenera riconoscenza: dimenticando la sua propria storia di cui tuttavia era così superbo, si era subito messo in capo di riconciliare gli innamorati. 
Malgrado tutta la sua astuzia, non poteva indovinare la verità del dramma che sì svolgeva fra quei due esseri. Li aveva veduti così amanti, così felici! E pensava che sapere triste Ely sarebbe bastato per ricondurle Pietro.
- È molto tempo che hai visto la signora di Carlsberg? - gli chiese dopo qualche commento al suo racconto, ma assai modesto:
Sapeva essere modesto nei trionfi, anche in circostanze che a chiunque altro, non solo del mezzogiorno, ma anche del nord avrebbero rappresentato una occasione troppo forte per declamare le proprie lodi.
- Alcuni giorni - rispose Hautefeuille al quale la domanda, aveva fatto battere il cuore.
Per mantenere scrupolosamente la propria parola, avrebbe dovuto non permettere al suo insinuante camerata di andare più lungi.
Invece non poté trattenersi dal soggiungere:
- Perché?…
- Per nulla, - fece Corancez - avrei desiderato di conoscere la tua impressione sul suo conto: non sono soddisfatto della sua salute. L’ ho trovata graziosa come sempre, ma nervosa e triste. Temo che il suo matrimonio vada di male in peggio e che quel bruto di arciduca la martirizzi, tanto più che essa ha fatto decidere Verdier a sposare miss Marsh… Ma non sai dunque nulla? Dickie, il nostro amico della Jenny, è partito per l’Oriente con a bordo i Chésy, sua nipote e il sunnominato Verdier. Pensa al furore del principe.
- Allora credi che sia di nuovo duro verso di lei? - interrogò Pietro.
- Non lo credo, ne sono sicuro. Va a visitarla: le farai piacere. Essa ha una vera affezione per te, lo garantisco, e pensava a te, ne sono certo, quando mi diceva che i suoi amici l’abbandonavano…
Così essa era infelice. In mezzo alle frasi di Corancez, Pietro aveva sentito l’eco del sospiro rivolto a lui da quella bocca che aveva tanto amata; aveva intraveduto lo sguardo triste e nostalgico dell’amante condannata… E quel contatto con lei, anche indiretto, anche momentaneo, lo aveva commosso ancora, più profondamente, così profondamente che Oliviero notò quella recrudescenza di turbamento e sospettò di qualche cosa:
- Ho incontrato Corancez - disse - che usciva dall’albergo; lo hai veduto?
- Mi ha fatto una visita piuttosto lunga - rispose Pietro. 
E raccontò con tutti i particolari i due tentativi di omicidio dei quali il marito di Adriana era stato vittima.
- Non ha avuto che ciò che si meritava - disse Oliviero; - sai la mia opinione sopra di lui, e sul suo matrimonio… E non ti ha detto nient’altro?
Poi, dopo un silenzio:
- Non ti ha parlato di chi sai?
- Me ne ha parlato - rispose Pietro.
- E ciò ti ha fatto male? - chiese Oliviero. 
- Mi ha fatto male.
I due amici si guardarono. Per la prima, volta dopo sei giorni alludevano con precisione all’oggetto costante dei loro pensieri. Oliviero parve esitare, come se le parole che stava per dire avessero superato le sue forze. Poi con voce sorda:
- Ascoltami, Pietro - cominciò egli - tu sei troppo infelice. Ciò non può continuare… Io parto domani l’altro. Berta è quasi ristabilita: il medico autorizza, anzi consiglia il ritorno a Parigi. Abbi pazienza ancora per quarantotto ore…
«Quando non ci sarò più, torna a rivederla. Ti restituisco la tua parola… Non la vedrò, non lo saprò… Il passato è il passato. Tu l’ami più di quello che mi ami… Cedi a quel sentimento.
- T’inganni, Oliviero - rispose Pietro. - Soffro, è vero, non lo nego, ma non per la mia risoluzione: non l’ ho rimpianta neppure un secondo. No… Soffro di sapere. Ma ormai so, e per sempre… Tornare da lei in tali condizioni sarebbe troppo basso, troppo vile, sarei troppo spregevole a me stesso. No. Ti ho dato la mia parola, la manterrò. E quanto a dire che l’amo più che non t’ami… Ma guardami dunque!…
 Aveva gli occhi inondati di lacrime mentre parlava, di grosse lacrime che gli scendevano sul viso. E lacrime uguali sgorgarono dal cuore e dagli occhi di Oliviero a quella vista.
 Rimasero così alcuni minuti, e quella comunione di dolore, dopo tanto silenzio, faceva sì che le loro anime si riavvicinassero e si penetrassero l’un l’altra. Uno stesso slancio di pietà aveva spinto Oliviero a restituire a Pietro la sua parola e Pietro a ricusare di riprenderla, ed era ancora di pietà che essi piangevano.
 Ciascuno di essi compiangeva l’altro e sentiva di esserne compianto. Si erano completamente ritrovati e l’amicizia empiva così il loro cuore che un’altra volta l’amore era vinto. Pietro fu il primo ad asciugarsi gli occhi, e con lo stesso accento risoluto con cui aveva pronunciato il giuramento:
- Parto con te, domani l’altro - egli disse- e non mi costerà nessun sforzo. Rimanere mi sarebbe impossibile.
- Ah! amico mio - rispose Oliviero - mi ridai la vita!… T’avrei lasciato qui senza un rimprovero, senza un lamento. Ero ben sincero in quello che ti ho proposto. Ma era troppo duro da sopportare… Credo che ne sarei morto. 
 In seguito a quel nuovo colloquio, passarono un pomeriggio e una serata stranamente tranquilla, quasi felice. Le malattie dell’anima hanno di quelle ore di convalescenza, come le malattie del corpo ore di languore e di calma in cui ci sembra di rinascere alla vita, benché deboli ancora e doloranti per le ferite ricevute. Quella sensazione di un rinnovellamento fragile e triste ancora era fatta maggiore per i due amici da un’altra convalescenza interamente fisica, quella di Berta.
 Con quali menzogne pietose Oliviero aveva potuto illuderla e guarirla? Fatto è che la giovane andava e veniva, occupandosi di tutti i preparativi di quella prossima partenza, e così visibilmente felice di andarsene, che la sua rigidezza era quasi scomparsa. Poi anch’essa aveva sofferto e quei pochi giorni erano bastati perché la sua intelligenza di donna intorpidita per sì lungo tempo ricominciasse a svegliarsi. Aveva formato un proposito: farsi amare, fare di essere amata.
 Tali sforzi sono così commoventi per l’uomo che sa comprenderli! Presuppongono tanta umiltà, tanto spirito di sacrificio!…
 È così duro per una giovane, così contrario ai suoi istinti di orgoglio e di affetto, mendicare un sentimento, provocarlo, conquistarlo, così duro essere amata, perché ama e non perché è amata! Oliviero era troppo delicato per non comprendere ciò. Si abbandonava all’impressione così singolare che un uomo prova, quando soffre di una donna, nel ricevere da un’altra quelle carezze dell’anima di cui l’amore infelice gli fa sentire tutta la dolcezza. Sorrideva a Berta come non le aveva sorriso mai, e anche Pietro si lasciava invadere da quella semigaiezza del suo amico. Non era forse l’opera sua: il riscatto del sacrificio di cui aveva rinnovato il voto? Finalmente, era uno di quei momenti, come ve ne sono alla vigilia delle crisi definitive, la cui serenità bugiarda ci si affaccia più tardi alla mente per stupirei e farci fremere. Nulla afferma più recisamente che ciascuna vita umana è un sogno, quanto l’arbitrio su di noi di una potenza superiore che ci spinge dove dobbiamo andare senza che mai il nostro oggi possa prevedere il nostro domani. Il pericolo si appressa, è lì. Gli artefici del nostro destino sono al nostro fianco, vivono anch’essi, respirano e non sospettano dell’opera alla quale sono riservati. Caso, fatalità, provvidenza? Qual è la tua parola, enigma inevitabile del destino?
 
 La visita di Corancez era avvenuta un venerdì; la partenza da Cannes era fissata per la domenica. Il sabato mattina, verso le undici, mentre Hautefeuille si trovava solo nella sua camera a fare i suoi preparativi, fu riscosso da un colpo bussato all’uscio. Quantunque fermamente risoluto di mantenere la sua parola, non poteva impedire a se stesso di aspettare. Aspettare? Che cosa? Egli stesso non avrebbe potuto dirlo. Ma un intuito incosciente; irresistibile, gli diceva che Ely non l’avrebbe lasciato partire senza cercare di rivederlo. Eppure non gli aveva dato, dopo la lettera respinta, alcun segno di vita. Non gli aveva mandato nessuno e Corancez era venuto di sua spontanea volontà.
 Tuttavia il giovane era in quello stato di nervosa ansietà che, presente, indovina l’avvenimento che viene verso di noi, e quando rispose: «Avanti» al visitatore sconosciuto che bussava all’uscio, la sua voce tremava. Sapeva che quel visitatore, chiunque si fosse, veniva da parte di Ely. Era semplicemente un servo dell’albergo che aveva in mano una lettera senza francobollo, portata da un commissionario; non c’era risposta. Hautefeuille guardò la busta senza aprirla. Avrebbe letto quella lettera che sapeva essergli mandata dalla signora di Carlsberg?.. pure l’indirizzo non era scritto da lei… Pietro cercava: dove aveva veduto quella scrittura nervosa, ineguale, quasi timida?… Ad un tratto si ricordò del biglietto anonimo. ricevuto dopo la serata di Monte Carlo. Lo aveva mostrato ad Ely, che gli aveva detto: «È di Luisa!… ».
 La lettera che aveva in mano era della signora Brion. Quella scoperta non gli consentiva più alcun dubbio: aprire quella busta era riannodare la relazione con Ely, cercare sue notizie, mancare alla parola data, tradire l’amico. Pietro senti tutto ciò, e respingendo la lettera tentatrice, rimase per qualche tempo con la fronte nelle mani.
 Bisogna almeno rendergli questa giustizia, che non cercò di scusarsi ai suoi occhi con dei sofismi. Disse a se stesso: «Non devo leggere questa lettera, non devo!…». E poi ad un tratto dopo aver chiuso l’uscio a chiave come un ladro, con le guancie rosse di vergogna, le mani tremanti, strappò bruscamente la busta. Prima trovò una lettera, poi una seconda busta chiusa senza sopra scritta. 
 Se Pietro avesse avuto il più piccolo dubbio su ciò che si conteneva in quella seconda busta, il biglietto della signora Brion l’avrebbe fatto subito cessare. Questo era così concepito:
 «Signore, 
 «Or sono alcune settimane ricevevate una lettera in cui vi si supplicava, di lasciare Cannes e di risparmiare una sventura sicura ad una persona già sventurata e che meritava qualche riguardo. Voi non avete seguito il consiglio che vi recava quella lettera di una amica sconosciuta. Oggi che la sventura si è avverata, l’amica stessa vi supplica di non respingere questo secondo appello, come avete respinto il primo.
 «La persona nella cui vita avete preso tal posto, dispera di ritrovare la felicità che le fu tolta. Vi chiede soltanto - e se discendete nella vostra coscienza, riconoscerete che ne ha il diritto - di non condannarla senza averla ascoltata.
 «Essa vi ha scritto una lettera che troverete unita a questa. Non rinviategliela, come avete fatto dell’altra, con una durezza che non è propria, di voi. Se non potete leggere questa lettera, distruggetela. Ma dite a voi stesso che sarete stato crudele, molto crudele per un cuore che vi ha dato tutto ciò che aveva di più sincero, di più nobile, di più delicato, di più vero». 
 Pietro lesse e rilesse quelle frasi così ingenue e per lui così eloquenti. Intravedeva in esse l’appassionata tenerezza, di Luisa Brion per Ely, e ne era commosso, come tutti gli amanti infelici lo sono dalle prove di amicizia prodigate alla loro amante. Hanno tanto bisogno di saperla amata, viziata, protetta nel momento stesso in cui la maledicono, o si preparano a maltrattarla, pazzi di risentimento!… E quale amicizia devota quella dell’onesta, della pia Luisa, quale amicizia devota, che di debolezza in debolezza, giungeva ad incaricarsi di una lettera di Ely per Hautefeuille!
 Avrebbe voluto venire essa stessa all’albergo delle Palme per chiedere di Pietro, parlargli e consegnare la busta nelle sue mani; ma non aveva osato. Forse essa in persona non sarebbe riuscita, mentre invece quel mezzo indiretto vinse gli scrupoli del giovane.
 L’emozione in lui prodotta da quel semplice biglietto lo lasciava, troppo indifeso contro ricordi troppo teneri; aperse la seconda busta e lesse;
«Pietro, 
«Non so neppure se leggerete mai queste parole e se non saranno scritte invano, come tante lacrime che ho versato pensando a voi dall’orribile giorno furono invano versate. Non so se mi lascerete dirvi ancora una volta che vi amo, che al mondo non ho mai amato nessuno fuori di voi, e, lo sento, che non amerò mai che voi solo. Ma bisogna che ve lo dica con la speranza che il mio lamento giunga fino a voi, un umile lamento di un cuore che soffre meno del suo dolore che di quello che vi ha recato. Quando ricevetti l’altra lettera, quella che non voleste aprire, quel cuore si è lacerato per questo pensiero: come deve soffrire per essere cosi duro con me! E non ho sentito più che il vostro dolore…
 «No, mio diletto, non posso parlarti altrimenti di quello che lo abbia fatto, da quell’ora in cui ti avevo fatto venire per chiederti di andartene e ti strinsi fra le mie braccia. Adesso ho cercato di vincermi. Mi fa troppo male non poterti rivelare tutto il mio cuore. Se non devi leggere queste linee, non ti offenderai delle parole d’amore che ti avrò scritte: non le avrai lette. E se le leggi!… Ah! se leggi, ti ricorderai le nostre ore, quelle ore che sono volate così rapide in riva al mare, sotto i bei pini tranquilli del capo d’Antibo, poi sul ponte del yacht, poi a Genova, quando non eri stato percosso dal colpo terribile e io potevo vederti e renderti felice !… Mio dolce Pietro, tu non sai, non puoi sapere che cosa sia per una donna. darti la felicità!… Se non ti ho detto subito quello che sai oggi, tutta la mia colpa è derivata dalla certezza, che avevo che non avrei mai più veduto i tuoi occhi come li ho tanto veduti, tanto adorati, con quel bel lampo che usciva dalla tua bell’anima innamorata.
 «Comprendimi, o diletto, e non credere che voglia scusare la mia menzogna, che era delitto verso di te. E’ vero, non ti meritavo. Tu eri la bellezza, la, gioventù, la purezza, tutto ciò che vi è di buono, di tenero, di adorabile al mondo. Non avevo più il diritto di essere amata da un uomo come te. Avrei dovuto dirtelo fino dal primo giorno; e poi, se tu mi avessi voluto, mi avresti presa e lasciata come una cosa tua, una povera creatura fatta per piacerti un istante, distrarti e ringraziartene… Vi ho pensato, mio povero amico, e ho pagato ben caro quel moto non di orgoglio, ma di amore: ebbi orrore di essere disprezzata da te!… E poi, la donna che tu avevi creata, somigliava così poco a quella che ero stata prima di conoscerti! Dicevo a, me stessa: «Non gli mento». E non ti mentivo amandoti con un cuore così mutato… Ah! come ti ho amato, come ti ho amato! Questo non lo saprai mai, né lo saprò io stessa: era qualche cosa in me, più; profondo del mio cuore e così triste, se riflettevo a ciò che avrebbe potuto essere se ti avessi atteso!
 «Pietro, vedi che parlo di me al passato come si parla di una morta. Tuttavia non temere. Non penso di finirla con la vita. Ti ho arrecato un dolore troppo forte per aggiungerne un rimorso. Vivo e vivrò, se è vivere l’averti conosciuto, l’averti amato, essere stata amata da te e averti perduto!…
 «So che lasci Cannes, che parti domani. Mi sembra che non vorrai lasciarmi per sempre senza che io abbia potuto parlarti. La mano mi trema nello scriverti. Non trovo le parole per dirti i miei pensieri. È tuttavia ben crudele abbandonarmi senza che t’abbia fatto comprendere quali scuse posso avere per essere stata, un tempo ciò che fui. Se ti avessi accanto a me, un’ora, anche un’ora sola, te ne andresti poi, ma mi giudicheresti diversamente.
 «Ciò che è stato non può essere più. Ma vorrei, nella vedovanza in cui sto per seppellirmi, portar meco la consolazione che mi vedi quale sono, che non mi credi capace di ciò che non ho commesso. Mio diletto, ho le ore contate. Tu parti domani. Quando, leggerai questa lettera, se la leggi, non avremo più tutto un giorno da rimanere nella stessa città. Se però leggi la mia povera lettera e se ti ha commosso e se hai creduto che ti rivolgevo una domanda giusta, vieni all’ora in cui tu solevi venire da me. Ti aspetterò dopo le undici della sera. Se mi hai condannata senza appello, e, rifiuti di concedermi quest’ultimo colloquio, allora addio, addio, e non un rimprovero sfuggirà dalle mie labbra o dal mio cuore e non ti dirò meno, sempre e sempre: grazie, mio diletto, per esserti fatto amare da me». 
 
 - Non andrò - disse il giovane quando ebbe finito di leggere quelle pagine dalle quali emanava tanta fiamma d’amore. Si ripeté: «Non andrò». Ma sapeva: che non era più in buona fede verso se medesimo, che non avrebbe resistito, che si sarebbe arreso a quell’appello doloroso, che avrebbe obbedito a quella voce di donna che era risuonata dolcissima, in tutte le parole di quella lettera, implorandolo, adorandolo, accarezzandogli il cuore, con una carezza triste e dolce fino alla morte.
 La coscienza della viltà probabile, sicura, era in lui così limpida, che non poté sostenere lo sguardo dell’amico quando si ritrovarono a colazione, gli fu insopportabile parlare con lui, udire la sua voce, rimanere nella stessa stanza. Verso la fine del pomeriggio non osava già più formulare quella menzogna: «Non andrò». Quella specie di frenesia da cui sono colti gli innamorati alla certezza del ritrovo, lo invadeva, lo trascinava tutto quanto, e alle undici di sera con il cappello sugli occhi, radendo i muri come un ladro, con la gola asciutta per l’emozione, pazzo di vergogna e di desiderio, usciva e si avviava sulla strada che metteva alla villa Helmholtz. La donna era stata la più forte. Il tradimento era consumato. 
 
 Era una di quelle notti primaverili della Provenza in cui la natura non è che ebbrezza e voluttà. Il profumo dei fiori giungeva a Pietro dalle siepi del giardino.
 Una debole brezza agitava, appena le foglie degli alberi, dando al paesaggio una specie di vita estatica sonnolenta, e il cielo scintillava di stelle. L’arco sottile della luna non riusciva a vincere le tenebre, e un mistero profondo avvolgeva il paesaggio silenzioso. Che notte per recarsi dall’amante con tutte le estasi nel cuore, tutti i baci sulle labbra, e nelle vene tutta la febbre della voluttà presentita!
 Tuttavia, man mano che Pietro s’avvicinava al luogo del convegno, provava un’inesprimibile tristezza. Sul punto di avverarsi, il suo atto gli appariva così colpevole, che ne era oppresso. Pure lo compiva.
 Egli andava. Il filtro iniettato nelle sue vene dalle frasi della lettera dominava la sua volontà vacillante. - Andava, ma quale contrasto tra la sua corsa furtiva e scellerata verso una donna che disprezzava, il desiderio della quale lo rendeva spregevole a se stesso, e i suoi arrivi di un tempo a quella stessa villa, per quello stesso cammino, ferventi e devoti come un pellegrinaggio!
 «E Oliviero?.. Dio! se Oliviero lo avesse veduto allora, quell’Oliviero che tradiva così crudelmente!… ». Era tale la tensione di tutto il suo essere, scosso dal brivido dell’amore e del rimorso, che trasaliva, ai più piccoli l’umori; intorno a lui l’aspetto delle cose assumeva forme fantastiche e minacciose. Il suo cuore batteva, i suoi nervi trasalivano; aveva paura. Gli sembrava che un passo lo seguisse fra le tenebre e si fermava per ascoltare.
 A un dato punto e mentre stava per varcare il pendìo per il quale entrava di solito nel giardino di Ely, quell’impressione che qualcuno lo seguiva fu cosi forte, che ritornò indietro, spiando la via, i cespugli, i mucchi di pietre, e, come un ladro, evitava la striscia luminosa proiettata da un fanale elettrico posto sopra uno stipite della cancellata. Il suo esame non gli rivelò nulla, ma l’impressione era stata così violenta, che temette di introdursi per quell’accesso troppo facile e troppo aperto. 
 Si mise a correre; come se realmente fosse stato inseguito, intorno al piccolo parco che il giardino formava verso l’altura. Un muro abbastanza alto ne chiudeva tutta la parte. Lo scalò, con l’aiuto dei rami della quercia che sorgeva a piè di quel muro. Un momento sdraiato sulla cresta porse di nuovo l’orecchio. Non udì che il fruscio della molle brezza, lo stormire del fogliame, il vasto silenzio della notte, e lontano, molto lontano.. il latrato di un cane in qualche casa isolata. Pensò: «Ho sognato»; e si lasciò cadere giù dal muro. 
 Era alto più di tre metri. Per fortuna la terra soffice in quel punto ammortì la sua caduta, ed egli si avviò verso la casa. Ancora, pochi minuti, ed era pervenuto all’uscio della serra, che spingeva dolcemente, e la mano di Ely afferrava la sua…
Che cosa sarebbe stato di lui se avesse saputo che la paura non lo aveva ingannato, che realmente dei passi avevano seguito i suoi da quando aveva lasciato l’albergo, e che il testimone di cui aveva sentito la presenza nell’ombra vicino a lui fino al momento in cui aveva cominciato a correre non era che Oliviero?
 La casa rimaneva tutta chiusa e silenziosa, qua, e là immersa nell’ombra, altrove tutta bianca dove giungeva la luce elettrica. Quello stesso profondo silenzio. della notte che aveva colpito Pietro sulla cresta del muro interrotto da latrati lontani, avviluppava sempre la campagna, e gli alberi stormivano e i fiori esalavano i loro profumi, le stelle palpitavano, e Oliviero rimaneva immobile sul margine del giardino, nel posto in cui si era cacciato per non essere visto dall’amico. Il suo dolore non era più, in quel momento, uno di quei dolori che agiscono e che lottano.. Da quando si era trovato in faccia a Pietro a colazione, quel viso sconvolto, quegli occhi brillanti, quella bocca fremente, tutto gli aveva rivelato che avveniva ancora qualche cosa di nuovo. Era così stanco di tante lotte, così stanco di urtarsi, nel proprio cuore o in quello dell’amico, contro sempre nuovi dolori! E poi, dopo il loro colloquio della vigilia, che cosa chiedergli? E aveva taciuto… Perché rattristarsi ancora l’un l’altro?… Poi, in faccia all’agitazione crescente di Pietro, la sua diffidenza si era destata; aveva detto a se stesso: «Essa gli ha scritto per dargli un appuntamento…». Ma no! Al punto in cui si trovavano uno verso l’altro, ricevere una lettera di Ely, leggerla e non parlarne, era da parte di Pietro un delitto di lesa amicizia che egli non avrebbe mai commesso. Oliviero si era ostinato a dimostrare a se stesso la follia di quel sospetto. Poi la febbre ardente dell’amico l’aveva invaso a sua volta.
 Aveva sentito nella sua stretta di mano, quando si erano salutati, in quella sera, il tradimento vicino, sicuro, già compiuto. Perché non gli aveva detto nulla in quel supremo momento? 
I grandi disinganni del cuore hanno di quelle rinunzie: sotto certi colpi troppo inaspettati non si lotta, non si manda un lamento. Se Pietro aveva, realmente concepito e accolto l’idea di mancare al patto giurato fra di loro, qual rimprovero fargli e perché? Perché?..
E appoggiato al davanzale della finestra aperta, facendo appello a tutta la sua dignità per non andare a battere all’uscio dell’amico, Oliviero era rimasto lì molto tempo, ripetendosi: «È impossibile», fino al momento in cui credette di vedere il profilo di Pietro che attraversava il giardino dell’albergo. Allora non seppe più dominarsi. Gli fu forza discendere e interrogare il portinaio.
Seppe che infatti Pietro era uscito.
 Qualche momento dopo si slanciava egli stesso verso la villa Helmholtz. Aveva riconosciuto l’amico. Lo aveva seguito, lo aveva visto voltarsi, ascoltare, poi continuare il suo cammino… Allorché Pietro fu per entrare nel giardino, Oliviero, non aveva potuto trattenersi di fare un passo innanzi: era stato il momento in cui Pietro lo aveva udito. Oliviero si era ricacciato nell’ombra, e l’altro era passato accanto a lui, lo aveva quasi rasentato, poi si era messo a correre verso un altro ingresso a lui noto. Oliviero aveva cessato di seguirlo.
 Si era seduto sul pendìo, e là si era abbandonato ad una disperazione in cui si riassumevano e si raccoglievano tutti i dolori provati in quelle due settimane.
Sapeva che in quello stesso momento, in quella casa silenziosa, così vicino a lui, Ely e Pietro erano insieme!
Sapeva che si perdonavano, che si amavano, e quell’idea lo trafiggeva così da inchiodarlo a quel posto. Un amore ardente per quella donna, il sentimento che l’amico suo, quell’amico così caro, era passato su di lui per giungere a lei, il brivido mortale della gelosia e l’amarezza del tradimento, tante inesprimibili emozioni superavano le sue forze. Finì per stendersi sulla fredda terra, quella terra che un giorno ci coprirà tutti e il cui peso schiacciandoci comprimerà anche la insopportabile rivolta del cuore!
E giaceva con le braccia aperte, con il volto nell’erba come un cadavere, desiderando infatti di morire, di andarsene, di non amar più quella donna, di non rivedere più l’amico, di non sentirsi più vivere, di dormire infine di un sonno senza sogni, senza, ricordi, un sonno in cui Ely e Pietro e lui sarebbero stati come se non fossero esistiti mai.
 
 Quanto tempo rimase con la faccia, contro la terra in preda a quell’affanno assoluto, irrimediabile, che finisce per infondere la calma, nell’anima, a forza di esaurirla?
Un suono di voci dietro la siepe che lo separava dal giardino, lo risvegliò bruscamente da quell’estasi di dolore in cui era caduto. 
Alcuni uomini camminavano senza lume, studiando il passo, parlando sommessi. Giunsero così vicini ad Oliviero che questi avrebbe potuto toccarli, se fosse stato in piedi.
- È di là, monsignore, che è entrato ed uscito le altre notti - diceva una voce sommessa, insinuante, quasi impercettibile - è di là che uscirà: siamo sicuri di non fallirlo… 
- E siete certo che nessuno dei vostri uomini sospetti la verità? - rispose un’altra voce alterata appena.
- Nessuno, monsignore; tutti crederanno di tirare contro un ladro.
- Signor di Laubach - disse una terza, voce, evidentemente quello di un subalterno - il giardiniere dice che l’uscio della serra è aperto…
- Vado a vedere - rispose la prima voce, mentre la voce imperiosa lanciava un: Verfluchter Esel! 
 Quella bestemmia rivelava abbastanza quanto quella sorveglianza minuziosa spiacesse all’autore dell’agguato. Diretto contro chi? Sapendo ciò che sapeva, Oliviero non ebbe un minuto di dubbio: l’arciduca aveva saputo che un uomo stava con sua moglie e preparava quella vendetta anonima come era attestato dalla domanda fatta al suo aiutante di campo, poi dalla sua collera contro il «maledetto asino» che aveva ricordato la porta della serra.
L’amante doveva essere ucciso come un volgare bandito «a fine di risparmiare l’onore di Ely», pensò Oliviero che si drizzò subito e tendendo il capo ascoltò le voci che si allontanavano.
L’arciduca e il suo luogotenente finivano senza dubbio di far circondare il giardino: Pietro era perduto!
 Pietro era perduto!… Oliviero sorse in piedi: gli appariva la possibilità di salvare quell’amico che aveva tanto amato. Se egli stesso fosse entrato nel giardino, se fosse giunto fino a quell’uscio della serra di cui uno degli spioni aveva parlato, e dalla quale doveva uscire evidentemente quello che si voleva uccidere?.. Se poi si fosse messo a correre per modo da far credere che fuggiva dalla villa?.. L’idea di quella sostituzione e di quel sacrificio s’impadronì con una forza irresistibile di quell’uomo infelice che aveva tanto desiderata la morte.
Prese a camminare prima all’ombra del pendìo, poi del muro, che scalò a sua volta quasi nello stesso punto dell’altro, e andò diritto verso la villa… 
Sorgeva sempre silenziosa, sempre addormentata senza che un raggio di luce passasse negli interstizi delle finestre chiuse.
Oliviero la guardava con occhi fissi e ardenti. Come avrebbe voluto attraversare il muro, entrarci anch’egli in spirito e apparire davanti a colui per i quale arrischiava la vita….
Ahimè! Avrebbe egli avuto il coraggio del suo martirio, se avesse realmente veduto la stanza di Ely come era in quel momento stesso e, alla luce di una lampada rosea, la testa di lei presso quella di Pietro sullo stesso guanciale?
Il bel braccio nudo della giovane circondava il collo di Pietro, ed essa gli diceva: 
- Sai, se non fossi venuto, credo che sarei morta questa notte di dolore e di amore… Ma ti ho sentito venire, e ho sentito che mi avresti perdonato… Quando toccai la tua mano senza vederti, tutto il mio affanno era dimenticato; eppure come da. principio era dura la tua voce! Che crudeli parole hai potuto pronunciare! Che male m’hai fatto!… Dimmi che tutto è dimenticato, poiché m’hai presa ancora fra le tue braccia, poiché sai che t’amo e mi lasci amarti… Di’ che mi ami…
Oh! ripeti che mi ami come sul yacht quando ascoltavamo sospirare il mare, ti ricordi?
I suoi occhi cercavano gli occhi dell’amante per ritrovarvi ciò di cui essa aveva parlato nella sua lettera, quel raggio di felicità assoluta che non ci brillava. In fondo a quegli occhi ella leggeva la tristezza e il rimorso, che stavano per mutarsi in un senso di terrore.
Nello stesso istante in cui, più tenera, più carezzevole, più amorosa, la bocca di Ely baciava gli occhi del giovane per cacciarne la malinconia; si udì nel giardino una detonazione, poi due, poi tre, una dietro l’altra, e un grido attraversò l’aria.
Poi più nulla. Era succeduto un silenzio spaventevole. I due amanti si guardarono.
La stessa idea era venuta alla, loro mente:
- Nasconditi dietro le tende - disse Ely - vado a vedere… .
Si gettò un accappatoio sulle spalle e tirò sul giovane una delle tende dell’alcova: poi con la lucerna in mano andò verso la finestra, l’aperse e con voce forte gridò:
- Chi è? Che cosa. succede?
- Non inquietatevi, mia cara amica - rispose una voce, di cui l’atroce ironia la fece rabbrividire; - è un ladro che voleva introdursi nella villa; deve avere due o tre palle nel corpo. Stiamo cercandolo. Siate tranquilla, non ritornerà. Laubach ha tirato a bruciapelo…
Ely richiuse la finestra. Quando si voltò, vide che Pietro si era già quasi vestito. Era pallidissimo e le sue mani tremavano.
- Tu non uscirai! - essa gli disse. - Il giardino è pieno di gente.
- Io devo partire - egli rispose. - Perché hanno tirato contro Oliviero.
- Contro di lui? ma sei pazzo…
- Contro di lui - ripeté con energia singolare  contro di lui che hanno scambiato per me… Mi ha visto uscire, mi ha seguito, il passo che ho udito era il suo…
- No, non voglio che tu parta, - disse Ely, e si mise davanti alla porta. - Te ne scongiuro, aspetta. Non è lui che si trovava là, non può essere lui… Ti uccideranno. Te ne supplico, amor mio, non uscire, non lasciarmi.
 Hautefeuille aveva finito di vestirsi. La scostò quasi brutalmente, ripetendo:
- Lasciatemi andare, lasciatemi andare - senza uno sguardo, senza un saluto.
 Era già in fondo alla scala, nella serra, nel giardino, prima che ella avesse trovato la forza di muoversi.
 Stava appoggiata al muro contro cui l’aveva spinta, con il capo ripiegato, ascoltando con un’angoscia che confinava con la pazzia… Ma non si udì più alcuna detonazione, Pietro non aveva incontrato né il principe né i suoi uomini intenti a cercare la traccia dell’altro.
- Ah! - essa gemé - è salvo!… Purché lo sia anche l’altro…!
 Come si vede, il terrore di Pietro l’aveva invasa… Sì, lo sconosciuto contro il quale avevano fatto fuoco poteva essere Oliviero. Essa non aveva potuto illudersi all’accento del principe. Non si trattava di un ladro. Suo marito aveva saputo che essa riceveva un amante e aveva teso un agguato; chi dunque vi era caduto invece di Pietro?..
 Per la prima volta, dopo molti anni, quella donna così spregiudicata, così piena di fatalismo e di nihilismo, ebbe uno slancio di implorazione per un soccorso dall’alto. Lo spavento di ciò che intravedeva, se in realtà essa e Pietro fossero stati causa dell’assassinio di quell’uomo di cui ella era stata l’amante, di cui egli era l’unico amico, la sconvolgeva così, che cadde sulle ginocchia e pregò affinché quel castigo fosse risparmiato a tutti e tre… Vana preghiera, così vana come la corsa precipitosa del suo complice, che si arrestava tratto tratto sulla via, per chiamare: Oliviero!… Nessuna voce rispondeva a quel grido. Finalmente egli giunse davanti all’albergo.
Stava per sapere se non era stato il trastullo di un cattivo sogno.
Che cosa non provò quando il portiere rispose alla sua domanda:
- Il signor Du Prat? Ma è uscito quasi subito dopo il signore. 
- E ha chiesto se ero uscito?
- Sì, signore, anzi mi stupisco che il signore non l’abbia incontrato… Si è avviato dietro al signore e nella stessa direzione…
 Così nessuno dei suoi presentimenti lo aveva ingannato. Era Oliviero che lo aveva seguito, Oliviero che era stato sorpreso in giardino. Era morto? Ferito? Dove giaceva? Tutta notte Hautefeuille errò lungo la strada, guardando i fossi accanto alle siepi, i mucchi di pietre, tastando con le mani gli alberi e il terreno. Al mattino, e mentre ritornava, pazzo affatto da quella vana ricerca, si scontrò con due giardinieri che per un altro cammino conducevano un piccolo carro; in quel carro stava distesa una forma umana. Si appressò e riconobbe l’amico. Il petto di Oliviero era stato attraversato da due proiettili; sul volto, sul quale c’era un po’ di sabbia, si leggeva una tristezza infinita. A giudicare dal punto in cui i giardinieri lo avevano trovato, egli, dopo essere stato ferito, aveva camminato ancora per una mezz’ora. Poi le forze gli erano venute meno era svenuto e aveva dovuto morire, senza ritornare in sé, per una emorragia provocata da quelle ferite e da quello sforzo.
 Dove vanno i morti, i nostri morti? Quelli che ci hanno amati e che abbiamo amati, quelli per i quali siamo stati teneri, buoni, pronti all’aiuto, e quelli verso i quali abbiamo commesso inesplicabili colpe quelli che sono partiti senza che sappiamo se ci hanno perdonato? Sono essi separati da noi per sempre? Oppure rivivono intorno a noi una vita che sfugge ai nostri sensi mortali: quella vita confusa, misteriosa, formidabile che l’antica pietà attribuiva ai Mani?
 Ci sono dei morti indulgenti e protettori della nostra debolezza? Degli estinti sdegnati e vendicatori che non ci permettono di essere felici mai più?
 Non possiamo comprendere che tra questo mondo e l’altro ci sia un legame, né ammettere un distacco definitivo. Sia questa vita dei morti invisibili intorno alla nostra vita terrestre un sogno od una realtà, certo è che mai, dopo quella notte terribile, Ely poté rivedere Pietro, né scrivergli. Sempre, quando volle prendere la penna per riavvicinarsi ancora una volta a lui, qualche cosa ne l’ha impedita; e qualche cosa ha sempre arrestato Pietro quando volle darle solo un segno della sua esistenza. Un morto sta fra quei due vivi, che non se ne andrà mai più, mai più. 
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UN IDILLIO TRAGICO

‘Tutta [Europa.

Una folla enorme si pigiava quella sera - una delle ultime del
febbraio 1888 - nelle sale del Casino di Monte Carlo. Era uno di quei
momenti, passeggeri ma assai noti a tutti quelli che hanno passato
un inverno in Riviera in cui quel luogo, abitualmente cosi volgare sia
per il suo lusso brutale, sia per la qualita delle persone alle quali quel
lusso piace e basta, & trasformato da un prodigioso e subitaneo
afflusso di umanita composita,

La furia di piacere, scatenata da Nizza durante le settimane di
carnevale, attira su quel piccolo punto della Riviera la mobile legione
degli oziosi e degli avventurieri, mentre la bellezza del clima, vi
trattiene a miglaia glinfermi e gli stanchi della vita, i vinti della
salute e del destino, e in talune sere, quando innumerevoli
rappresentanti di quelle diverse classi, sparsi di solito lungo la costa,
piombano insieme sulla casa da gioco, i loro caratteri,
fantasticamente opposti si rivelano con curiose antitesi e tutto cid d
Timpressione come di una specie di_pandemonio cosmopolita,
affascinante insieme e sinistro, tragico, buffo e doloroso, nel quale
siano stati gettati gli avanzi di tutti i lussi e di tutti i vizi, di tutti i
paesi, di tutti i mondi, cosi come di tutti i drammi e di tutte le storie.
In quellatmosfera soffocante e fra quegli addobbi, di un fasto
insolente e ignobile, le vecchie monarchie erano rappresentate da tre
principi della casa di Borbone, ¢ le moderne da due pronipoti di
Bonaparte, tutti e cinque riconoscibili dal profilo che riproduceva
con vaga, ma sicura rassomiglianza, il volto coniato su alcune delle
monete doro e dargento, che erano sparse sul tappeto verde delle
tavole da gioco. Né i principi, né i loro vicini vi ponevano mente,






