
        
            
                
            
        

     
 
Presentazione 
 
La giovane principessa Priscilla è stanca, stanca morta della vita di corte, del protocollo, delle dame di compagnia e di tutti gli obblighi cui deve sottostare per il solo fatto di essere figlia del granduca di Lothen-Kunitiz. Così progetta la fuga da palazzo, una fuga inesorabilmente e frettolosamente anticipata non appena il granduca decide di dare Priscilla in moglie a un cugino.
Accompagnano Priscilla il bibliotecario Fritzing – ufficialmente bibliotecario, in realtà una via di mezzo tra un padre, troppo assente quello vero, e la madre che Priscilla ha perso anni prima – e la cameriera Annalise, ignara del fatto che la principessa abbia deciso di trasferirsi in un piccolo cottage della campagna inglese soffocato dai rampicanti, senza servitù, per condurre finalmente una vita del tutto normale.
Priscilla può adesso cominciare la vita che sogna da sempre: non avere nessun obbligo, se non quello di essere buona e aiutare i bisognosi. Ma la sua idea di bontà – distribuire banconote di grosso taglio tra i paesani allibiti, rimpinzare di dolciumi i bambini, somministrare del rum a una vecchietta malata – non è delle più canoniche. Neanche a dirlo, presto i sogni si infrangono: i soldi finiscono, la cameriera avvilita tesse un ricatto ai danni di Priscilla, le famiglie del villaggio mal tollerano lo scompiglio che l’arrivo della principessa ha portato con sé. Ma come in ogni fiaba che si rispetti, non manca il lieto fine. O quasi.
 
Elizabeth von Arnim, dama geniale e crudele delle lettere inglesi, mette a segno un altro dei suoi capolavori d’ironia, con i quali ha conquistato un sempre maggior numero di lettori.
 
Elizabeth von Arnim (Mary Annette Beauchamp 1866-1941), nata a Sydney in Australia e cresciuta in Inghilterra, fu cugina di Katherine Mansfield e amica di E. M. Forster. H. G. Wells nella sua autobiografia la descrisse come «la donna più intelligente della sua epoca». Tutti i suoi romanzi sono pubblicati da Bollati Boringhieri: Il giardino di Elizabeth (1989), I cani della mia vita (1991), Un incantevole aprile (1993), La memorabile vacanza del barone Otto (1995), Elizabeth a Rügen (1996), Amore (1998), Un’estate da sola (2000), Mr Skeffington (2002), La moglie del pastore (2003), Cristoforo e Colombo (2004), Lettere di una donna indipendente (2005), Vera (2006), Il padre (2007), Vi presento Sally (2008), La storia di Christine (2009), Colpa d’amore (2010), La fattoria dei gelsomini (2011), Il circolo delle ingrate e Uno chalet tutto per me (2012).
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Una principessa in fuga



I.
Fino ai ventun anni sua altezza granducale la principessa Priscilla di Lothen-Kunitz era stata una giovane dama molto promettente. Graziosa d’aspetto, ben più di quanto lo siano in genere le principesse, si comportava sempre in modo aggraziato e opportuno.
Faceva quanto le veniva detto; anzi, faceva il proprio dovere senza bisogno di dirle nulla, cosa ancor più apprezzabile. Il padre, da giovane e nella mezza età un uomo dal temperamento focoso e ora un anziano gentiluomo irascibile che amava il buon cibo e si impuntava sulla più stretta osservanza del protocollo, sentiva per la figlia un impeto d’orgoglio ogni volta che gli tornava in mente. La madre, per nascita una principessa inglese di un’eccentricità imbarazzante e inaspettata in una lady di rango reale, eccentricità che fino al termine della sua esistenza aveva continuato a saltare fuori nei momenti meno opportuni, morì quando Priscilla aveva sedici anni. Le sorelle, una maggiore e una minore di Priscilla, erano entrambe molto meno piacevoli da guardare e molto più difficili da governare; tuttavia ognuna aveva fatto un matrimonio adeguato ed era diventata un vanto per il casato, mentre Priscilla... beh, nel suo caso credo sia meglio descriverne la spaventosa condotta.
Ma innanzitutto l’aspetto. Era più alta della media, caratteristica apprezzabile in una principessa che, prima di ogni altra cosa, deve colpire il pubblico col suo portamento dignitoso. Aveva il mento allungato e a punta, e una bocca dolce con labbra piene dalla linea gentile. Il naso non era perfettamente dritto: un lato era impercettibilmente diverso dall’altro, una leggera asimmetria che conferiva al suo viso un fascino a cui mai potrebbero ambire coloro dai cosiddetti lineamenti cesellati.
La carnagione era chiara, del tipo che nelle estati calde o nelle giornate d’inverno, quando il sole batte forte sulla neve, si riempie di lentiggini, l’incarnato liscio e delicato che spesso si accompagna a ciglia e sopracciglia color dell’oro, e capelli più ramati che biondi. Priscilla aveva questo tipo di ciglia, sopracciglia e capelli, oltre a begli occhi grigio azzurri, tranquille pozze di pensiero, come li definiva il poeta di corte quando, nel giorno del suo compleanno, era costretto a prodursi in ufficiali espressioni di estasi; e poiché tutti erano sicuri che non fossero proprio niente del genere, le esternazioni del poeta erano sempre applaudite. In effetti una principessa in possesso di tali pozze sarebbe stata del tutto fuori luogo nel Lothen-Kunitz, addirittura quasi una calamità; non ne avevano forse già avuta una?
Era stato proprio questo il problema con la defunta granduchessa: pensava troppo, nessuno riusciva a fermarla, e di conseguenza la sua vita era un peso per sé stessa e per tutti gli altri a corte. Ma Priscilla era molto tranquilla. Non esprimeva mai un’opinione, per cui tutti erano giunti alla conclusione che non ne avesse. Non criticava mai, non discuteva; era arrendevole, obbediente, mite. Eppure le sorelle, che spesso criticavano e discutevano, che di rado erano state obbedienti e mai in assoluto miti, come già detto erano opportunamente diventate mogli di principi, mentre Priscilla, beh, basta continuare a leggere per sapere cosa divenne Priscilla.
Ora un accenno su dove viveva. Il granducato di Lothen-Kunitz, nel meridione d’Europa, è una ridente regione di fertili pianure, colline rivestite di foreste e ampi fiumi. È uno dei primi posti in cui si ferma la primavera nella sua risalita dall’Italia; e l’autunno, una volta arrivato, vi si attarda, maturo e sereno, con i suoi cieli immobili e le giornate senza vento, ancora per un bel po’ dopo che sassoni e prussiani hanno acceso la stufa e tirato fuori le pellicce. È un luogo dove i fichi si mangiano appena colti, in giardino, e dove i vigneti risplendono sui fianchi delle colline. Lì la gente è cattolica, e il pastore protestante non getta sull’esistenza l’ombra della sua tonaca nera. Lì, nel camminare lungo le strade bianche, si superano le effigi del Cristo in croce lungo il ciglio, silenzioso memento per chi tende a dimenticare la bellezza della pietà e dell’amore. E Kunitz è talmente vicina al cuore delle cose che la mattina, dopo colazione, puoi prendere il treno e nel pomeriggio trovarti al fresco dei portici di piazza San Marco a Venezia, a bere il caffè.
Kunitz è la capitale del ducato, e il palazzo sorge su una collina. È uno di quegli edifici a più livelli e dalle molte finestre, torrette e merlature che il turista ammira dal basso come la materializzazione di un sogno d’infanzia. Un ramo del fiume Loth si snoda ai piedi della collina, separando la famiglia ducale dalla cittadina dai tetti rossi che sorge sulla riva opposta.
Kunitz si estende tutt’intorno alla collina, cingendo il castello come un girocollo di antiche pietre preziose. I frutteti e gli orti ducali si allungano dai piedi delle mura di cinta fino al ciglio dell’acqua, ricoprendo la base del colle di un manto di fiori e frutti. Non esiste spettacolo più bello di queste mura e torrette grigie svettanti dalla nuvola di fiori che si può godere dalla piazza del mercato di Kunitz nel volgere lo sguardo a est lungo la stretta via in un mattino di maggio. E se chi guarda è un sognatore non faticherà a immaginare che là dove lo svolgersi della vita è così incantevole, ogni singolo giorno sarà sicuramente una gemma di perfetto splendore.
Ma la principessa Priscilla sapeva bene come stavano le cose. Per sua sfortuna la vita tra le pareti di palazzo le appariva di una palese volgarità, sempre invasa da lacchè e funzionari di ogni ordine e grado, da troppo cibo, troppi abiti, dallo spreco, corrotta da un febbrile sciupio di tempo, da una spaventosa mancanza di intimità, da un’indicibile tristezza.
Priscilla viveva tutto questo comportandosi sempre in modo consono all’idea di principessa riverita dai funzionari, fingendo immancabilmente di non notare il loro puro servilismo, chiudendo immancabilmente gli occhi davanti all’ipocrisia e al più avido egoismo. Immagina, o turista pieno di illusioni e privo di obblighi, che vaghi tranquillamente nella piazza del mercato, l’orrore di non poter mai stare soli un istante dal momento in cui ti alzi dal letto al momento in cui ti ci infili di nuovo. Immagina l’infinita pazienza che ci vuole per rimanere passivo e ascoltare chi ti parla, per lasciarti intrattenere, divertire e accudire, giorno dopo giorno, anno dopo anno. Immagina l’insofferenza che deriva, se sei una persona sensibile, dall’essere osservato da occhi penetranti e indagatori, occhi cui non sfugge mai un dettaglio, bramosi di percepire il minimo cambiamento d’espressione e di trarre conclusioni a fini personali.
Le sorelle di Priscilla accettavano tutto questo come l’ordine delle cose: non le infastidiva l’essere osservate con curiosità né il diventare argomento di conversazione, non desideravano mai stare sole e amavano lasciarsi riempire di attenzioni dalle dame di compagnia. Perché loro, beate ragazze, avevano la pelle dura. Priscilla invece era una sognatrice, una poetessa che non scriveva poesie ma il cui animo, per quanto nascosto, era colmo dei desideri e delle passioni da cui nasce la poesia. Come le sorelle, neppure Priscilla aveva mai conosciuto un altro stile di vita; eppure lo sognava di continuo, lo agognava di continuo, ne leggeva di continuo.
La incoraggiava una sola persona, più che sufficiente per chi è determinato a ribellarsi. Questa persona – di età avanzata e causa di tutto lo scompiglio che seguì, poiché non vedo come Priscilla avrebbe potuto fare senza il suo aiuto – era il bibliotecario ducale, Hofbibliothekar, capo e in pratica padrone della meravigliosa collezione di libri e manoscritti, il cui solo catalogo faceva venire l’acquolina in bocca ai dotti di ogni parte d’Europa, li faceva sospirare di un’invidia senza speranza. Anche lui aveva dei funzionari ai suoi ordini, ma diversi dagli altri: giovanotti miti, studiosi e miopi il cui compito, per quel che vedeva Priscilla, era profondersi in un esagerato inchino ogniqualvolta lei e la sua dama di compagnia entravano nella stanza. Il bibliotecario si chiamava Fritzing; in origine era stato un semplice Herr Fritzing, ma per lenti gradi era arrivato al titolo dignitoso e altisonante di Herr Geheimarchivrath Fritzing. In verità, una volta concluso il suo ruolo di insegnante di grammatica inglese per Priscilla, il granduca gli aveva proposto il conferimento di un titolo nobiliare, ma Fritzing, il cui spirito albergava tra gli antichi greci, non riusciva a capire perché mai dovesse trovare desiderabile tale passo.
Quando la dama di compagnia sonnecchiava, Priscilla lo chiamava Fritzi; a volte persino Fritzi caro, nell’affanno della protesta o della perorazione. Ma poi, nel lasciare la stanza con lo stesso incedere solenne di quando era entrata, tallonata dalla custode ora del tutto sveglia, lo salutava con un cenno del capo e un gentile seppur formale «Buon pomeriggio, Herr Geheimrath», come se non avesse mai smesso di rivolgersi a lui in quel modo.
La contessa – la dama di compagnia di Priscilla era la contessa Irmgard von Disthal, una donna massiccia e lenta, figlia nubile di un nobile casato, all’epoca sui cinquant’anni, e per fortuna, o forse sfortuna, di Priscilla, grande appassionata di lauti pasti e dei saporiti sonnellini che ne seguivano – si inchinava a sua volta con le movenze più maestose a lei concesse dalla mole, ma con una freddezza tale che in una qualunque persona meno esperta nelle diverse sfumature di portamento sarebbe sembrata un’espressione di totale disprezzo. Una freddezza perfettamente giustificata, del resto. Non era forse lei una hochgeboren, l’esponente di un antico casato, con un pedigree altisonante fin dove era possibile andare indietro nel tempo? Mentre non era forse lui il figlio di un insignificante contadino della Westfalia, uno che da giovane badava scalzo ai maiali? Vero, aveva un’istruzione, una cultura e una grossa testa piena di cervello, mentre la contessa Disthal aveva la testa piccola, quasi niente cervello, assolutamente niente anima e nessunissima istruzione. Sacrosanto, ma tant’è. La contessa era la contessa, mentre Fritzing non era nessuno, e il sussiego che lei gli riservava era assai più granducale di ciò in cui Priscilla stessa avrebbe mai saputo o voluto prodursi.
Fritzing, talentuoso e fin da giovane parecchio intraprendente – così si spiega l’abisso tra il suo passato di guardiano di porci e il titolo di Hofbibliothekar – aveva passato dieci anni a Parigi e venti in Inghilterra, ove aveva ricoperto diverse mansioni, sempre arrivando molto in alto sulla scala dell’intelletto, giungendo persino, nel corso di tale ascesa, a parlare inglese come i veri inglesi, per quanto in modo più solenne, johnsoniano. Aveva cominciato la sua carriera a Kunitz all’età di cinquant’anni, e amando molto i bambini si era dedicato all’istruzione delle tre principesse; ora che, già da un pezzo, avevano imparato tutto ciò che importava loro di sapere, finse di scoprire in Priscilla un talento per il disegno, proprio lei che non sapeva tracciare una linea dritta, per non parlare poi di una curva, così che potesse continuare a raggiungerlo in biblioteca ogniqualvolta ne avesse avuto voglia con il pretesto di una lezione d’arte. Per il granduca le figlie dovevano sapere un po’ di tutto ma niente troppo bene; e se Priscilla avesse espresso l’intenzione di studiare Shakespeare con il bibliotecario, lui l’avrebbe proibito con sdegno. Non aveva già avuto dieci anni per studiare Shakespeare? Voler continuare oltre era segno d’ingordigia, e il granduca detestava le donne ingorde.
Non aveva però niente da obiettare a qualche lezione di disegno; ed era durante le lezioni di disegno dell’estate in cui Priscilla compì ventun anni che la contessa Disthal dormiva i suoi sonni indisturbati. Faceva molto caldo, e l’ampia sala era fresca e silenziosa. Erano le tre, subito dopo pranzo. Dalle strette finestre aperte entravano l’aria dolce e i profumi del fulgido mondo esterno. Talvolta un’ape sconfinava dai frutteti sottostanti, e ronzava pigra negli angoli ombrosi. Tal altra uno stormo di piccioni si alzava rapido in volo davanti alla finestra, con un bagliore di ali lucenti. Ogni quarto d’ora risuonavano i lenti rintocchi dell’orologio della cattedrale.
Le voci di chi percorreva il fiume in barca fluttuavano anch’esse nell’aria, soavi come una melodia. Più in basso, ai piedi della collina, i tetti rossi della città brillavano al sole. Più lontano, si estendevano i campi di frumento assolati. Oltre ancora, foreste e paesini. E più in là, una fila azzurra di colline. E ancora più in là, si diceva Priscilla, la libertà. Vestita di bianco, sedeva su uno dei profondi davanzali; il capo sul lungo collo esile, dove i ricci dei capelli ramati si inanellavano tanto piacevolmente, era chino sul disegno, e la voce mormorava incessante perché il tempo era poco e le cose da dire tante. Accanto a lei, Fritzing, l’ascoltava attento e le rispondeva. La contessa dormiva nell’angolo più lontano, fresco e ombroso della stanza. Le loro voci la cullavano con la stessa dolcezza del ronzio dell’ape.
«Durante le lezioni di disegno vostra altezza granducale riceve molti consigli da Herr Geheimrath?» le aveva chiesto un giorno la contessa dopo una lezione in cui il loro parlottio era riuscito a penetrare l’incoscienza del sonno.
«Herr Geheimrath è molto scrupoloso» aveva risposto Priscilla con il tono altezzoso del tipo non-è-cosa-che-vi-riguardi, che trovava tanto efficace con la contessa; e intanto aveva espresso sottovoce una richiesta: che il lieber Gott la perdonasse, perché sapeva di aver raccontato una frottola.
In realtà, in questo periodo così convulso della sua vita, l’ultima cosa che il padrone avrebbe potuto dire di Fritzing era che fosse scrupoloso. Non stava forse incoraggiando nella principessa le idee più eccentriche, depravate e pazze? Cioè, eccentriche, depravate e pazze da un punto di vista granducale, perché a Priscilla sembravano invece idee dolcissime e luminose. Fritzing aveva un terrore sacro del granduca. Lui rappresentava tutto ciò che Fritzing, asciutto uomo di cultura, più detestava.
Il modo più generoso per descrivere il granduca è dire che dal punto di vista sia mentale che fisico era l’esatto opposto di Fritzing. Fritzing trascorreva il tempo ignorando il corpo e scavando sempre più a fondo nella mente. L’aspetto ossuto di tali personaggi è del resto noto. Non hanno quasi mai un filo di grasso addosso; e per quanto siano spesso piuttosto brutti, il loro spirito divampa sprigionandosi da occhi meravigliosi.
Lo chiamo il vecchio Fritzing perché all’epoca aveva sessant’anni. A me sembrava vecchio; a Priscilla, ventenne, sembrava coevo delle piramidi e simili vetustà; mentre a chi di anni ne aveva sessantuno non sembrava vecchio neanche un po’. Due cose soltanto tenevano il suo animo inquieto incatenato al servizio del granduca: la biblioteca, unica nel suo genere, e Priscilla. Tolte queste, trovava rivoltante la sua vita a Kunitz. Detestava il protocollo, il trambusto e gli intrighi di corte. Detestava ogni singola dama di compagnia, ogni singolo funzionario. Detestava l’abbondanza volgare, la frequenza e la lunghezza smisurata dei pasti, sapendo che giù in città c’era chi pativa la fame. Detestava soprattutto i lacchè, e, incontrandoli nei corridoi tra il suo appartamento e la biblioteca, li fulminava sempre con crucciato cipiglio; e il potere di uno spirito indipendente e sprezzante è tale che, nonostante tutti fossero al corrente del suo passato di guardiano di porci, mai una volta, loro che dell’insolenza avevano fatto un’arte, osarono mostrarsi sgarbati nei suoi confronti.
Priscilla voleva fuggire. Una cosa terribile. Se non fosse considerata una cosa terribile, se il mondo non la mettesse in cima alla lista delle Azioni Imperdonabili, non ci sarebbe donna, io credo, che in un momento o nell’altro non si darebbe alla fuga. Per poi magari tornare, però lo farebbe.
La riprovazione è tale che persino una cameriera è immancabilmente inseguita da invettive più o meno forbite, a seconda del livello culturale di coloro dai quali è fuggita. Una moglie, poi, è addirittura inseguita dalla rovina sociale, dandosi per scontato che non fugga da sola. Conosco almeno due mogli che sono fuggite da sole. Ben lungi dal desiderare un ulteriore peso a gravare sulle loro spalle prendendosi un altro uomo, erano mosse dall’intento di mettere quanta più distanza possibile tra sé stesse e quello che già avevano. Ma il mondo, spregevole megera dagli occhi abbietti e le labbra lascive, non riuscì a concepirlo, e fu svelto a gettare il suo oscuro manto di condanna sulle loro teste recalcitranti. Una di loro, incapace di sopportarlo, chiese perdono al marito. Era un carattere debole, e ora vive una vita infelice, schiacciata sotto l’orrore imperituro del perdono di un marito offeso. L’altra si prese un cottage e rise in faccia al mondo. Non era forse felice, finalmente felice nel modo giusto? A volte vado a trovarla, e mangiamo i cavoli che coltiva nell’orto. Bizzarro come i delusi riescano a trovare pace tra i cavoli.
Priscilla, dunque, voleva fuggire. Quello che in una cameriera o in una moglie è orrendo, nel suo caso diventava strabiliante. Lo spirito che decide di fuggire senza esservi trascinato da cose quali l’amore o la passione, che soppesa con mente lucida i pericoli e le perdite, e rischia tutto, è, bisogna ammetterlo, quantomeno degno di rispetto. Fritzing lo considerava degno di adorazione, lo spirito più divino che mai fosse divampato in una donna.
Non disse nulla di ciò a Priscilla, anzi, impaurito, e in toni collerici, appassionati, tentò di dissuaderla. Sapeva tuttavia che se lei avesse vacillato lui non gliel’avrebbe mai perdonato: Priscilla sarebbe piombata immediatamente dalle vette ai bassifondi della sua stima, dove grigie schiere di entrambi i sessi si ammassavano in mucchi indiscriminati. Senonché Priscilla non si sognava nemmeno lontanamente di vacillare. Lei, la più poetica delle principesse, fatta in apparenza di avorio e ambra, ed esteriormente così controllata, serena e gentile, internamente ardeva.
Ardeva, aggiungerei, con una fiamma molto pura. Mai nulla che anche solo assomigliasse a un giovane uomo l’aveva alimentata. Era la fiamma più pura tra le fiamme pure, quella che divampa alta al pensiero di nobili ideali quali libertà, bellezza della vita, semplicità e cose simili. Una luce, vorrei far notare, oltremodo rara da trovare nel cuore di una donna. Ma ciò che Priscilla era, era frutto del lavoro di Fritzing. D’accordo, la materia prima era eccellente, ma per dieci anni lui l’aveva forgiata a piacimento.
A cominciare dalle poesie più semplici di Wordsworth – le detestava, ma era sempre meglio insegnarle quelle piuttosto che imbrattarle l’anima con Longfellow e Mrs Hemans – quelle lezioni di letteratura inglese che le autorità ritenevano innocue per lei e le sorelle le avevano aperto gli occhi sull’ampiezza del mondo e sulla piccineria di Kunitz in un modo che null’altro sarebbe riuscito a fare. Con quell’ottimo insegnante, tanto ansioso di guidarla quanto lei di seguirlo, Priscilla aveva vagato per gli splendidi itinerari della cultura, incontrato le più alte personalità di ogni epoca, era entrata in comunicazione con le anime più grandiose, aveva sentito come parlavano, visto come vivevano e constatato che nessuna di loro, neppure una, viveva e parlava come si viveva e parlava a Kunitz.
Immaginate una ragazza manipolata per dieci anni, dieci tra gli anni più malleabili, più simili a cera, per mano di un Fritzing.
Una ragazza cui venga insegnato ad amare la libertà, a vedere la bellezza della semplicità, della tranquillità, delle cose pertinenti allo spirito, cui venga insegnato a capire quanto sia ignobile, quanto intensamente, disperatamente volgare sia trascorrere il proprio tempo dedicandosi ai piaceri materiali più dello stretto necessario, cui venga insegnato che la felicità è possibile solo per chi cerca la gioia nella propria mente e non nel proprio corpo; immaginate come la ragazza, dopo avere ascoltato queste cose quasi ogni pomeriggio della sua vita, sia incline a giudicare le giornate a palazzo, le cerimonie e la vita pubblica, tutte le ore trascorse come se lei fosse un dipinto famoso, eternamente obbligata a stare esposta in posa idonea, a sorridere nel venire osservata.
«Colui che non è mai stato una principessa non può avere la più pallida idea di cosa significhi esserlo».
«Sarebbe più corretto dire colei invece di colui, vostra altezza».
«Beh, comunque sia non ne hanno idea» ribadì Priscilla.
«Vostra altezza, cominciare una frase col singolare e continuarla col plurale costituisce un’infrazione alle regole più elementari».
«Ma i sentimenti, Fritzi... dove metti i sentimenti?»
«Ahimè, vostra altezza, sono anch’essi un’infrazione alle regole».
«Vorrei tanto sapere cosa non lo è, qui dentro» sospirò Priscilla, il mento appoggiato alla mano, gli occhi fissi sulla lontana linea di colline dietro le quali, diceva tra sé, si trovava la libertà.
Già da un bel pezzo aveva smesso di dirlo solo a sé stessa. Credo avesse circa diciott’anni quando aveva cominciato a dirlo anche a Fritzing. All’inizio, prima di comprendere fino a quale punto lei bramasse la libertà, lui le aveva dipinto a colori smaglianti le delizie che si trovavano al di là delle colline, o se è per questo anche al di qua, se eri un normale cittadino e non una principessa. Aveva indugiato soprattutto sulle glorie della vita in Inghilterra, glorie riservate a persone anonime, come era stato lui un tempo, e mai a coloro che il destino obbligava a viaggiare a bordo di carrozze o treni reali. Poi però aveva cominciato a fiutare il pericolo, e si era fatto circospetto; aveva cercato di depistarla con argomenti banali e di carattere generale, come l’incapacità dell’essere umano di fuggire dal proprio sé e con altre osservazioni irrilevanti come il grado di povertà e di infelicità rilevabile nell’East End londinese; si era rifiutato di parlare della Francia, che Priscilla sempre considerava un primo passo verso l’Inghilterra, se non per portare alla sua attenzione come quel paese ribelle non amasse i re; le aveva fatto notare in toni concitati che lei era già stata in Inghilterra; per poi, irritato, concludere chiedendole se sua altezza granducale avesse intenzione di andare avanti col disegno o meno.
In verità, dell’Inghilterra Priscilla aveva esclusivamente visto Buckingham Palace e Windsor Castle. Era stata trasportata dagli uni agli altri dentro a carrozze chiuse e su treni reali, ma tra questi e Kunitz vi era una così stretta somiglianza che con suo grande disagio si era sentita completamente a casa. Non era mancata neppure la presenza della contessa Disthal. Ragion per cui a Priscilla non sembrava affatto di aver visto l’Inghilterra, e non ne faceva mistero. Fritzing replicava acido che era un modo di vederla che molti inglesi le avrebbero invidiato, ma lei, del tutto incredula, gli rispondeva: «Che assurdità».
Negli ultimi tempi, tuttavia, il desiderio di Priscilla aveva preso una forma così definita che lui era arrivato a paventare la semplice parola colline, e a sentirsi gelare il sangue alla parola Inghilterra. Era un uomo combattuto: stava ancora cercando di comportarsi secondo il suo dovere stabilito, e fino a quando non avesse deciso di rinunciarvi era ovvio che si sentisse tale. Forte è la tentazione di fermarmi qui e dilungarmi sulla condizione straziante di chi si trovi in tali ambasce, sui tormenti di cui soffre, e su come il suo animo dovrà arrancare per tutta la vita, se non fosse che devo continuare a raccontare di Priscilla.
Un giorno, dopo numerose settimane di lento avvicinarsi, di girarci attorno senza mai affrontare l’argomento, Priscilla fece un profondo respiro e annunciò a Fritzing che aveva deciso di fuggire. E aggiunse che gli ordinava di aiutarla. Con aria estremamente granducale informò, ordinò e proibì. Proibì, com’è ovvio, il tradimento del suo piano. «Puoi scegliere» gli disse, «tra me e il granduca. Ma se scegli lui con te ho chiuso per sempre».
Inutile dire che scelse Priscilla.
Ora i suoi tormenti erano indicibili. Le ultime lacerazioni della coscienza terrificanti. Poi, dopo notti trascorse a camminare avanti e indietro, si sentì pervadere da una calma improvvisa. Finalmente riusciva a vedere ciò che aveva sempre intuito: un uomo non poteva avere due doveri né servire due padroni. L’unico suo lampante dovere era essere padrone della propria anima e vivere la vita che essa approvava. Per dirla con altre e più brevi parole, invece di essere lui la guida di Priscilla, adesso era Priscilla a guidare lui.
Anzi, faceva ben di più: lo pilotava proprio. Lo spirito che tra mille premure aveva allevato e aiutato a crescere si era fatto più forte del suo; perché alla sua naturale forza si era aggiunta la terribile audacia che scaturisce dalla più totale inesperienza. Cosa può esserci di più inesperto di una giovane principessa tenuta nella bambagia? L’ignoranza di Priscilla in merito al mondo esterno era patetica. I suoi piani facevano gemere Fritzing – lei pianificava e lui ascoltava – e pur tuttavia lui li amava. Priscilla era una donna divina, si diceva Fritzing, la più dolce e nobile che il mondo avrebbe mai visto.
I suoi piani erano questi.
Primo, che avendo trascorso ventun anni sui gradini più alti della scala sociale, ora sarebbe scesa in basso, e avrebbe trascorso i successivi ventuno sui gradini più bassi (qui Priscilla diede le sue ragioni, e non mi soffermerò a descrivere il raccapriccio di Fritzing davanti ai propri passati insegnamenti che sogghignavano beffardi dietro ogni parola da lei detta).
Secondo, che essendo la fuga da Kunitz l’unico modo per scendere in fondo alla scala sociale, sarebbe fuggita.
Terzo, che il luogo migliore e più piacevole in cui vivere in fondo alla scala sociale era l’Inghilterra (qui spiegò con convinzione che le cose belle, impossibilitate ad arrampicarsi con facilità fino in cima, crescono in modo naturale attorno ai gradini bassi: i fiori dell’abnegazione e dell’amore, della temperanza, della carità, della devozione; cose delicate con radici che trovano nutrimento nella buona terra.
Perché, ragionava Priscilla, non ci si poteva certo aspettare di trovare della terra in cima alle scale, giusto? Anche lei aveva radici piene di potenziale, e doveva affondarle laddove il nutrimento naturale stava in attesa).
Quarto, che sarebbero vissuti da qualche parte nella campagna inglese, conducendo una vita molto umile.
Quinto, che lei sarebbe stata sua figlia.
«Figlia?» esclamò Fritzing facendo un salto sulla sedia. «Vostra altezza granducale dimentica che ho degli amici in Inghilterra, tutti perfettamente consapevoli del fatto che non ho mai preso moglie».
«Nipote, allora» stabilì Priscilla.
La osservò in silenzio, cercando di immaginarsela nelle vesti di nipote. Lui aveva due sorelle, ancora uguali a com’erano quando, scalze, lo aiutavano a badare ai maiali in Westfalia. Non dico che non si fossero messe delle calze e non avessero infine lasciato la piccola fattoria per sposarsi. È più che altro alla loro mente che mi riferisco, mente che non si era mossa di un passo da là. Le sorelle assomigliavano al padre, uno zuccone destinato al fallimento; mentre la madre di Fritzing, da cui lui aveva preso, era stata, nei suoi modi rudi e barbari, una donna fuori dal comune. Per Fritzing era impossibile immaginare l’una o l’altra delle sue sorelle come madre di quella incantevole giovane creatura.
Ecco, dunque, nudi e crudi, i piani di Priscilla. La cui realizzazione la principessa affidava totalmente, lo informò, a Fritzing. Dopo diverse giornate trascorse nel tormento del dubbio, Priscilla gli chiese se riteneva preferibile che lei si tingesse i capelli di nero per non farsi riconoscere o li tenesse del loro colore naturale ma si travestisse da uomo con tanto di barba bionda. Fritzing, aveva deciso Priscilla, era molto più bravo di lei a risolvere questioni del genere. «I capelli me li tingerei anche subito» disse, «ma che faccio con queste stupide ciglia? Ci si può tingere le ciglia?»
Fritzing pensava di no. Secondo lui, le ciglia andavano lasciate com’erano; e credo di avere già detto che erano meravigliose. La scoraggiò anche dall’idea di vestirsi da uomo. «Vostra altezza sarebbe solo un ragazzo molto appariscente» le assicurò.
«Potrei mettermi una barba finta» propose Priscilla.
Fritzing si dimostrò fermamente contrario alla barba finta.
Quanto alla parte finanziaria, lei non se ne dava il minimo pensiero. Il denaro, per lei, non era mai un problema. Per cui toccò di nuovo a Fritzing affrontare la questione. Probabilmente le cose si sarebbero protratte ancora a lungo, con infiniti progetti e confabulazioni, e con un nulla di fatto, se un principe – un ottimo partito – non avesse espresso il desiderio di sposare Priscilla.
Non era certo il primo. Altri principi avevano non solo espresso, ma implorato. Avrebbero implorato in ginocchio, se fosse servito a qualcosa. Ma erano tutti poveri, e Priscilla ricca; e il granduca pensava che per una donna ricca fosse sciocco sposare un uomo povero. Il granduca, perciò, prese questi uomini da parte e li fece a pezzetti, mentre Priscilla, indifferente, continuava a dedicarsi al disegno. Ora però il candidato aveva tutte le carte in regola, tanto da non avere bisogno di implorare, gli bastava esprimersi.
C’erano state non poche difficoltà, e notevole ritardo, nel trovargli una moglie, giacché lui insisteva nel volere una principessa che fosse bella e non fosse sua cugina. Ma in Europa non sembrava esistere una figura del genere. Erano tutte sue cugine, tranne due o tre giovani donne che lui, sgarbatamente, definì brutte. A loro volta anche le principesse di Kunitz erano state prese in debita considerazione e, in quanto cugine, scartate; tuttavia, quando uno dei troni più splendidi d’Europa sembrava destinato a rimanere senza regina, il destino portò il principe a un’importante cerimonia pubblica a Kunitz. Fu allora che vide Priscilla e se ne innamorò perdutamente, e l’avrebbe voluta sposare anche fosse stata mille volte sua cugina.
Quella stessa sera espresse le proprie intenzioni a un deliziato granduca, che immediatamente si lanciò in una lode a Dio.
«Sciocchezze» disse il principe con l’equivalente più prossimo fornitogli dalla lingua madre.
Il che fu terribile. Non tanto l’aver detto «Sciocchezze» – il principe era talmente importante che in Europa non vi era granduca a cui non avrebbe potuto dirlo, se avesse voluto – quanto il fatto che ora Priscilla si trovava in imminente pericolo di matrimonio. Tra le molte prediche di Fritzing c’era stata quella, ripetuta spesso e in termini parecchio incisivi, che nulla, per una donna, era più spregevole dello sposare un uomo che non amava; e la morale era che non esisteva principe al mondo all’altezza di allacciarle le stringhe delle scarpe.
Priscilla, per lo più ignara di stringhe, la prese per un’esagerazione, però si disse d’accordo sul resto. L’argomento comunque le era indifferente, perché il padre non le aveva ancora chiesto di sposare qualcuno; e fino a quel momento non serviva sprecare del tempo a pensarci. Ora, però, il pericolo incombeva su di lei improvviso, inaspettato, minaccioso. Seppe di non avere speranza nell’istante stesso in cui vide la faccia del padre, distorta dalla gioia. Le prese la mano e gliela baciò. Per lui era già una regina.
Come di consueto, lei diede l’impressione di comportarsi esattamente secondo i desideri paterni. In effetti disse ben poco, avendo imparato già da un pezzo l’arte del silenzio; ma anche i suoi silenzi riuscivano a essere in qualche modo incantevoli, e il granduca si disse che era perfetta. Quasi senza parole lei gli diede a intendere che era un immenso onore, uno splendido complimento, una sorpresa grande ma anche improvvisa. Sarebbe quindi stata grata a lui e al principe se avessero evitato di parlarne per una settimana o due; se avessero mantenuto il silenzio fino all’apertura delle trattative formali. «L’ho visto ieri per la prima volta» lo supplicò, «è naturale che sia piuttosto sopraffatta».
L’impressione degli occhi di lui, che non si erano mai staccati dalla sua persona, era stata di occhi gentili e piacevoli; se poi avesse saputo che aveva detto «Sciocchezze», chi può dire che il giovane non avrebbe avuto una possibilità? Non appena Priscilla fu sola mandò a chiamare d’urgenza Fritzing. «Cosa ne pensi di un mio eventuale matrimonio con quest’uomo?» gli chiese.
«Se lo sposerete, vostra altezza» rispose Fritzing, il viso una pallida vampa di fervore, «sarete perduta per sempre».



II.
Fuggirono in bicicletta al calar della sera. La dea bendata che sembra prediligere i peccatori li aiutò in mille modi. Entrambi alquanto ignoranti nell’arte della fuga, senza di lei non sarebbero andati molto lontano. Una volta presa la decisione, Fritzing, ora esasperato, aveva cominciato a pianificare in modo elaborato e febbrile, a fare preparativi e organizzare dettagli senza risparmiarsi. Ma in questo mondo governato dalle leggi, cosa possono fare due peccatori senza lo zampino della Fortuna?
Lei, dama divertita e sorridente, entrò al castello e fece ammalare di influenza la contessa Disthal: la confinò impotente a letto, ve la tenne giorni e giorni inchiodata per la gola. E mentre faceva questo con una mano, con l’altra mandava il granduca nella Prussia orientale, una distanza considerevole: e lui, del tutto ignaro di come venisse manovrato, credeva di dirigersi mosso dall’irresistibile desiderio di svagarsi cacciando i caprioli di un amico prima di imbarcarsi nell’affare del fidanzamento pubblico di Priscilla.
La contessa fu relegata a letto a mezzogiorno di un lunedì di ottobre. Alle tre il granduca partì per la Prussia orientale in incognito, a bordo di un’automobile; e, si sa, è difficile essere raggiunti dalle notizie quando si viaggia in auto. Alle quattro, una delle cameriere di Priscilla, una fanciulla dimessa che era stata presa di mira dalle altre ed era stata scelta appunto per il suo odio verso di loro, lasciò il castello a passo spedito con gli occhi luccicanti e le tasche piene di denaro e partì con l’espresso del pomeriggio per Colonia.
Alle sei, l’ora del cambio della guardia del castello, due persone superarono in bicicletta il passaggio ad arco e attraversarono il ponte. Era buio, e nessuno le riconobbe. Fritzing si era abbigliato in modo sportivo, quasi frivolo; sa il cielo quanto in cuor suo si sentisse frivolo, con quegli abiti quanto mai diversi dai suoi consueti sobri capi d’abbigliamento. Priscilla trovava difficile non ridere, tanto le ricordava un clown. Un cappello con paraorecchi gli nascondeva i capelli grigi, e uno sgargiante fazzoletto attorno al collo gli infagottava il viso; giganteschi occhialoni protettivi coprivano le folte sopracciglia e gli occhi infossati, occhialoni in curioso contrasto con l’azzimata alacrità delle gambe inguainate nelle ghette. La principessa indossava un vestito di serge azzurro, corto e piuttosto malconcio, reduce da un trattamento particolare a opera della cameriera al momento sul treno diretto a Colonia. Viso e capelli erano avvolti in molteplici giri di velo da viaggio.
Nel vedere le due figure oltrepassare i cancelli in bicicletta, le sentinelle si stupirono, e, per un bel pezzo dopo il loro passaggio, continuarono a chiedersi chi mai potessero essere. Lo stesso accadde più in basso, sul ponte; ma una volta superato e ritrovatisi in città i due non dovettero far altro che pedalare sempre dritto. Li aspettava un tragitto di circa quindici minuti fino a Rühl, una cittadina con stazione ferroviaria lungo la linea principale Kunitz-Colonia.
I treni espresso non fermano a Rühl, ma alle otto sarebbe passato un locale che per mezzanotte li avrebbe portati a Gerstein, la capitale del ducato confinante. Lì avrebbero preso la coincidenza per Colonia, dove li avrebbe raggiunti la cameriera; sempre lì Fritzing aveva spedito i bagagli: una semplice borsa per sé e un semplice baule per sua nipote. Il semplice baule era pieno di semplici abiti suggeriti dalla giovane commessa del negozio di Gerstein dove Fritzing li aveva acquistati due giorni prima. Lei gli aveva anche suggerito molti altri articoli che, aveva spiegato, non potevano assolutamente mancare nel guardaroba di una signora; l’uomo, innervosito, temendo che dentro al baule da mandare in stazione sarebbe finito l’intero negozio, aveva tirato fuori due banconote da cento marchi e ordinato alla donna di non superare tale cifra.
La donna era diventata parecchio scontrosa. Gli aveva risposto di non aver mai sentito di nessuna che si fosse vestita da capo a piedi, e in più accessoriata di spazzole, sapone e ombrello, con soli duecento marchi. Fritzing, terrorizzato all’idea di montagne di bagagli che potessero richiamare l’attenzione, e però ora dubbioso a causa dell’assertività della commessa, tirò fuori una terza banconota, accompagnandola a parole pronunciate in tono talmente marcato e definitivo che lei, perdendosi d’animo, si tenne entro i limiti dati, dopo di che si procedette alla confezione del pacco. L’abbigliamento di Priscilla venne così a costare quindici sterline tonde. Non sarà difficile capire perché fosse tanto semplice.
A fatica i due fuggitivi percorsero le vie lastricate di Kunitz. Priscilla traballava sul sellino, e così pure Fritzing. Qualche anno prima, quando era scoppiata la moda, lei andava in bicicletta ogni giorno nel parco del granducato, al capo opposto della cittadina. Poi la bici le era venuta a noia, e aveva smesso; ora invece, nelle due ultime settimane circa, da quando Fritzing le aveva detto che se volevano fuggire dovevano farlo su due ruote, aveva simulato un ritorno di fiamma per quel mezzo e aveva pedalato ogni giorno incessantemente in un cerchio di cui una raggelata e stupefatta contessa Disthal, il cui dovere era stare in piedi e vigilare, era stato l’oltraggiato centro. Ma i ciottoli di Kunitz sono ben diversi dai liscissimi viali del parco.
Chiunque giri in bicicletta per Kunitz sa bene come mettono a dura prova anche i ciclisti più esperti. Naturale, quindi, che i fuggitivi avanzassero lentamente. Fritzing si sentiva balzare il cuore in gola ogniqualvolta superavano un negozio ben illuminato o qualcuno li osservava. Immaginate dunque come il cuore fu sul punto di schizzargli fuori, lasciandolo morto, quando un agente di polizia, che li stava osservando, si portò a passo rapido in mezzo alla strada, alzò una mano e intimò l’alt.
Fritzing, già coi nervi tesi, si spaventò al punto che, nell’obbedire, cadde a terra. Priscilla, per nulla avvezza a ricevere ordini, e concentrata sulle difficoltà del percorso, non capì neppure di doversi fermare e continuò a pedalare con fatica. Per cui l’agente la strappò letteralmente dalla bicicletta cingendola con le braccia e sollevandola con galanteria. La depose cautamente in piedi; era un poliziotto molto affabile, ben diverso da quegli occhi della legge arcigni e spettrali che ci si immagina scandaglino le vie di, diciamo, Berlino.
Ma Priscilla, in preda a una tremenda collera, si sentiva insultata come mai in vita sua. «Come osate... come osate» balbettava senza fiato, dimentica di tutto, tranne che del desiderio incontenibile di prendere a schiaffi il gigante – aveva addirittura alzato la mano per farlo, gesto che sarebbe stato di certo la rovina dei suoi piani e la fine del mio racconto – quando Fritzing, riguadagnata la presenza di spirito, esclamò in tono di inconfondibile angoscia: «Calmati, nipote».
Lei si calmò all’istante, una calma di raggelato orrore.
«Ebbene, signore» esordì Fritzing assumendo un’aria di energica audacia e innocenza, «cosa possiamo fare per voi?»
«Accendere i fanali» fece il poliziotto laconico.
I due ubbidirono; o per meglio dire fu Fritzing a ubbidire, mentre Priscilla rimaneva immobile.
«Ho anch’io una nipote» disse l’agente osservando Fritzing all’opera, «ma non mi sognerei mai di accenderle il fanale. Un uomo non dovrebbe servire la propria nipote. È la nipote che deve servire lui».
Fritzing non rispose. Finì di accendere i fanali, poi tenne ferma la bici per Priscilla e l’aiutò a ripartire.
«Per mia nipote non ho mai fatto niente del genere» ribadì il poliziotto.
Fritzing aveva sulla punta della lingua un: “Al diavolo vostra nipote, signore”, ma se lo ricacciò in gola, producendosi invece in un piacevole commento che essere zio non necessariamente impediva di essere anche gentiluomo, e tirata su da terra la propria bicicletta seguì Priscilla.
Mentre scomparivano dietro l’angolo il poliziotto scosse il capo. “Nessuno accende il fanale alla nipote” disse tra sé, “è contro natura. Perciò quella signorina vivace sarà sì nipote di qualcuno, ma non certo sua”.
«Oh» mormorò Priscilla, dopo che ebbero pedalato per un tratto senza aprir bocca, «sto già degenerando. Per la prima volta in vita mia ho avuto voglia di prendere a schiaffi qualcuno».
«La provocazione era notevole, vostra altezza» disse Fritzing, egli stesso sconvolto dallo spettacolo della principessa sollevata di peso da un poliziotto.
«Pensi che...» disse Priscilla esitando, e lo guardò. Subito esitò anche la bicicletta, e un brusco scarto le fece capire che su quelle strade bisognava rigorosamente tenere gli occhi incollati a terra. «Pensi che...» proseguì dopo avere ripreso l’equilibrio, «il mio nuovo stile di vita mi spingerà a volerlo fare spesso?»
«Dio non voglia, vostra altezza. State per accingervi a condurre una vita quanto mai elevata, consona a un animo premuroso e coscienzioso. Una volta che vi sarete sistemata, sarà una vita molto più protetta dal contatto con cose che suscitano impulsi ignobili di qualunque altra situazione vostra altezza granducale abbia mai sperimentato».
«Se dicendo cose che suscitano impulsi ignobili ti riferisci ai poliziotti» rispose Priscilla, «finora sono stata più che protetta. Non ho mai nemmeno rivolto la parola a uno di loro. Figuriamoci poi», e qui rabbrividì, «averne mai toccato uno».
«Siete già pentita?»
«Santo cielo, no» rispose Priscilla facendo forza sui pedali.
Fuori Rühl, un centinaio di metri circa prima che incomincino le case, lungo il margine della strada si incontra uno stagno. Fu lì dentro che Fritzing lanciò le biciclette, dopo un attimo passato a verificare che nessuno lungo la strada lo stesse osservando. Sapeva che lo stagno era profondo, avendolo studiato il giorno stesso in cui aveva acquistato il nuovo guardaroba di Priscilla; le due bici, una dopo l’altra, vennero scagliate con gran rimorso al centro, dove affondarono tra sinistri gorgoglii. Poi i due si incamminarono di buon passo, diretti alla stazione ferroviaria, provando un immenso sollievo per essere di nuovo sulle proprie gambe. Accanto a loro, del tutto insospettata, camminava la capricciosa, ridente dea bendata, con tutte le intenzioni di divertirsi a far passare ai giocatori di quella partita tutti gli spaventi necessari prima che, finalmente, giungesse alla conclusione.
Alla stazione di Rühl presero il treno puntuali, dopo un’attesa di appena dieci minuti. Era quasi deserta, e i pochi astanti non badarono a loro. Fritzing, dopo essersi guardato attorno con attenzione per controllare se ci fosse qualcuno di conosciuto, fece salire la principessa in una carrozza di seconda classe contrassegnata Frauen, quindi si ritirò rispettosamente in un altro scompartimento. Aveva deciso che la seconda classe era più sicura. In quel paese la gente viaggiava quasi sempre in seconda classe, soprattutto le donne, in tali faccende immancabilmente più parsimoniose degli uomini; e una donna sola in prima classe sarebbe stata oggetto di congetture e curiosità a ogni stazione.
Fu così che Priscilla, nella carrozza contrassegnata Frauen, per la prima volta in vita sua si trovò da sola a stretto contatto con quello cui fino ad allora aveva solo sentito alludere vagamente col nome di pubblico.
Sedette in un angolo provando una bizzarra sensazione di stupore nel vedersi includere nella categoria Frauen, e gettando attraverso il velo una veloce, timida occhiata al pubblico che aveva davanti fu rincuorata dallo scoprire che si trattava soltanto di una confortevole madre col suo bambino.
Non so bene perché l’aggettivo confortevole venga usato tanto spesso per descrivere le madri tedesche. In Inghilterra e in Francia è possibile essere madre senza dover necessariamente essere anche confortevole. In Germania, a quanto pare, non si può. Forse è per via del clima, o forse del cibo; oppure si tratta di semplice mancanza di anima, o del fatto che dentro l’anima non arda un fuoco che consumi a sufficienza. Comunque è così.
Quella madre aveva tutta la bonomia che va a braccetto con l’abbondanza. Stava dando da mangiare al figlio dei belegte Brödchen – panini gustosissimi – e ne offrì subito uno a Priscilla.
«No, grazie» rispose Priscilla facendosi piccina nel suo angolo.
«Su, prendetene uno, Fräulein» disse la madre in tono persuasivo.
«No, grazie» rispose Priscilla rincantucciandosi sempre più.
«In viaggio aiuta a passare il tempo. Anche senza fame grazie al cielo si può sempre mangiare. Prendetene uno».
«No, grazie» ripeté Priscilla.
«Perché tiene quella cosa nera davanti alla faccia? È una strega?» domandò il bambino.
«Silenzio, sciocchino» esclamò la madre deliziata, dandogli un buffetto con mezzo Brödchen. «Lo vedete com’è intelligente, Fräulein? Assomiglia al padre come una mela spaccata in due».
«Davvero?» rispose Priscilla, e subito nella sua mente nacque un’antipatia per il padre.
«Perché non si toglie quella cosa nera?» domandò il bambino.
«Zitto, sfacciatello. La Fräulein se lo toglierà tra un attimo. Non vedi che è appena salita?»
«Mutti, è una strega? Mutti, Mutti, è una strega? Eh, Mutti?»
Il piccolo, con gli occhi spauriti incollati alla testa fasciata dai veli, cominciò a piagnucolare.
«Questo bambino dovrebbe dormire» disse Priscilla con una severità scaturita dalla preoccupazione che la buona creanza la obbligasse a sollevarsi il velo. «Le persone brillanti come lui non dovrebbero viaggiare in treno la sera. È un insulto alla loro intelligenza. Non sarebbe meglio farlo sdraiare e addormentare?»
«Sì, sì. Glielo ripeto da quando siamo partiti da Kunitz», Priscilla rabbrividì, «ma lui non vuole saperne. Hai sentito cos’ha detto la Fräulein, Hans-Joachim?»
«Perché non si toglie quella cosa nera?» piagnucolava il bambino.
Come poteva la povera Priscilla, per quanto desiderosa di essere gentile, togliersi il velo e mostrare il suo viso noto a quella probabile abitante di Kunitz?
«Toglietevelo, Fräulein» la implorò la madre vedendo che lei non accennava a farlo. «Quando mio figlio si mette qualcosa in testa nessuno ha requie finché non l’ha ottenuta. Mi ricorda tanto suo padre».
«Non avete mai provato» le domandò Priscilla, prendendo tempo, «con un piccolo schiaffo? Uno leggero» aggiunse subito, poiché la madre la guardava storto, «solo per dargli una calmata. Non c’è bisogno di calcare la mano, sapete...»
«Ach, è una strega. Mutti, è una strega!» gridò il piccolo nel sentire quelle parole di cattivo auspicio, e affondò il viso, burro e tutto quanto, nel grembo della donna.
«Su, su, povero piccolo» lo consolò la madre scoccando un’indignata occhiata a Priscilla. «Povero ometto, nessuno ti prenderà a schiaffi. La Fräulein non si riferiva a te, piccolino. Si riferiva ai bambini cattivi, come i figli degli Schultz e tuo cugino Meyer. Fräulein, se non vi togliete il velo temo che gli verranno le convulsioni».
«Oh, mi spiace tanto, ma proprio non posso» rispose l’infelice Priscilla cercando di rintanarsi il più possibile nel suo angolino.
«È una strega, Mutti!» strepitava il piccolo. «È una strega, ti dico. Per questo è tutta nera e non vuole fare vedere la faccia!»
«Ora sta’ zitto, sta’ zitto e chiudi gli occhi» lo quietò la madre coprendogli gli occhi con le mani. E a Priscilla, con un evidente principio di sfiducia: «Ma Fräulein, si può sapere per quale motivo volete nascondervi?»
«Nascondermi?» le fece eco Priscilla, ora decisamente afflitta. «È che ho... ho... temo di avere un’infezione alla pelle. Per questo porto il velo».
«Ach, povera Fräulein» disse la madre, illuminandosi all’improvviso di un vivace interesse. «Dormi, Hans-Joachim» ingiunse brusca al figlio che cercava di alzare la testa per interrompere con sempre nuovi dubbi una conversazione che si stava facendo eccitante. «Una vera sfortuna. Si tratta di uno sfogo?»
«Oh, spaventoso» rispose Priscilla con voce fievole.
«Ach, povera Fräulein. Quando una donna è sposata gli sfoghi non hanno più importanza. Perché un marito deve amare la propria moglie nonostante gli sfoghi. Ma per una Fräulein ogni brufolo è importante. Tra le mie conoscenze c’è una giovane signora la cui felicità è stata rovinata dai brufoli. Le sono venuti nel periodo sbagliato».
«Davvero?» mormorò Priscilla.
«State andando da un dottore?»
«Sì... cioè, no... ci sono appena stata».
«Ah, siete stata a Kunitz, dal dottor Kraus?»
«S-sì, esatto».
«E cosa vi ha detto?»
«Che devo tenermi sempre protetta dal velo».
«Perché è troppo brutto da vedere?»
«Immagino di sì».
Scese il silenzio. Priscilla, esausta, si appoggiò all’indietro sul sedile e chiuse gli occhi. La madre la scrutava attentamente; con una mano accarezzava Hans-Joachim, con l’altra lo teneva giù.
«Quand’ero ragazza» saltò su la madre, così inaspettatamente che Priscilla sobbalzò, «ho avuto anch’io gravi problemi di pelle. Ecco perché ho grande esperienza, in materia. Mostratemi il viso, Fräulein. Potrei dirvi come curarlo».
«Oh, neanche per sogno... assolutamente neanche per sogno» esclamò Priscilla, tirandosi dritta con la schiena e parlando con enfasi. «Non potrei mai... no, mai e poi mai».
«Ma mia cara Fräulein, che problema vi fate se a vedere è una donna?»
«Per quale motivo vorreste vedere?»
«Per aiutarvi».
«Non voglio essere aiutata. Non mi farò vedere da nessuno, da nessuno. È troppo... troppo orribile».
«D’accordo, d’accordo, non agitatevi. Lo so, le ragazze sono vanitose. Se qualcuno può aiutarvi, quello è il dottor Kraus. È un medico eccellente, vero?»
«Sì» rispose Priscilla appoggiandosi all’indietro sul sedile.
«Il granduca è un suo grande ammiratore. Ha intenzione di conferirgli un titolo nobiliare».
«Davvero?»
«Sì dice... forse sono solo pettegolezzi, ma del resto è un tale bell’uomo... che la contessa von Disthal stia per sposarlo».
«Perbacco» esclamò Priscilla, allarmata, «che lui lo voglia o meno?»
«Certo che lo vorrà. Lei è un ottimo partito».
«Ma peserà almeno cento chili. E sembra sua madre. Inoltre lui non è di nobili natali».
«Nobili natali? Certo, al momento non è ancora nobile, ma viene comunque da un’eccellente famiglia. E poiché è impossibile essere sempre così malati come la contessa, qualche malattia deve simularla. E perché simulare se non per vedere il medico? A Kunitz corre voce che lo mandi a chiamare ogni giorno».
«Sì, è vero. Ma questa volta è malata sul serio. Temo che la poveretta abbia preso freddo mentre stava a guardare... santo cielo, vostro figlio dorme come un angioletto. Bisognerebbe chiedere a Levallier di fargli il ritratto in questa posizione».
«Ah, quant’è tenero. Ha la stessa espressione di suo padre quando dorme. A volte non riesco ad addormentarmi dalla gioia che provo di fronte a un quadro così meraviglioso. Ma cos’è successo alla contessa Disthal? È stato il dottor Kraus a dirvelo?»
«No, no. Io... l’ho sentito dire... voci che girano».
«Ah, sarà di nuovo tutta scena. Beh, per lui non sarà un grande affare. Sapete che lei è la dama di compagnia della principessa Priscilla? Quella molto amata, coi capelli rossi. La contessa fa vita comoda. Le altre due principesse hanno fatto passare alle loro dame un mare di guai, ma Priscilla... oh, lei è un modello. Tutta Kunitz è fiera di lei. Si dice che sia proprio come dovrebbe essere una principessa, e si può stare tranquilli che non dirà mai qualcosa né si comporterà mai in un modo non consono alla sua posizione. L’avete vista? Spesso attraversa la città, e la gente corre per vederla, felice come una pasqua. Noi di Gerstein siamo invidiosi. Il nostro ducato non ha principesse come lei da mettere in mostra. Secondo voi è poi così bella? Io l’ho vista spesso, ma non la trovo granché. Quando c’è di mezzo una principessa la gente esagera sempre. A mio marito non piace. A suo parere non è quello che lui chiama il tipo classico. I capelli, per esempio... ma a quello ci si potrebbe passare sopra. E poi le persone davvero belle hanno sempre le ciglia scure. E il naso... mio marito spesso ci ride sopra, dice che il naso della principessa...»
«Oh» la interruppe Priscilla con un filo di voce, «ho un mal di testa terribile. Credo che proverò a dormire un po’, se non vi dispiace smettere di parlare».
«Ma certo. Dev’essere snervante avere tutto il giorno quella cosa soffocante attorno alla faccia. Se solo non foste così restia... cosa volete che sia uno sfogo della pelle quando si è tra donne? Comunque non voglio costringervi. Conoscete molta gente a Kunitz? I Levisohn li conoscete bene?»
«Oh» sospirò Priscilla, sfinita, appoggiando la testa e chiudendo gli occhi, «e chi sarebbero?»
«Chi sarebbero? Chi sarebbero i Levisohn? Ma mia cara Fräulein, se conoscete Kunitz non potete non conoscere i Levisohn. Dico, i Levisohn sono Kunitz. Sono persino più importanti del granduca. Le danno lustro, impongono lo stile. Dovete conoscere lo splendido negozio che hanno all’angolo della Heiligengeiststrasse? Forse» proseguì lanciando un’occhiata al malridotto abito di serge della principessa, «non li frequentate, però dovete pur conoscere il loro negozio. Noi ci serviamo lì».
«Davvero?» intercalò Priscilla, approfittando di un istante di pausa.
«E naturalmente sarete al corrente della storia di lei?»
«Oh, oh» sospirò Priscilla, voltando la testa da una parte all’altra sui cuscini, cercando invano un po’ di tranquillità.
«Non è una storia adatta alle orecchie di una Fräulein».
«E allora non raccontatemela, ve ne prego».
«No, infatti. Non sono cose per Fräulein. Però si vede che deve essere stata una gran bella donna. E lui, Levisohn, è stato abbastanza furbo da sfruttare l’occasione per diventare un favorito a corte. Il granduca...»
«Non ho voglia di sentir parlare dei Levisohn» disse Priscilla tirandosi a sedere di scatto e articolando bene ogni parola. «Detesto i pettegolezzi. E non permetto che se ne facciano in mia presenza».
«Che arroganza» disse la madre, stupefatta. Era la prima volta che qualcuno diceva a Priscilla una cosa del genere.
Sotto il velo il viso le si fece scarlatto. Per un attimo rimase seduta con gli occhi lampeggianti, e la mano in grembo si contrasse convulsamente. Possibile che stesse pensando di dare a quella madre confortevole l’ammonizione cui solo per un soffio era sfuggito il poliziotto? Non so cosa sarebbe accaduto se la dea benevola, vedendo precipitare la situazione, non avesse fatto fermare il treno appena in tempo a una stazione secondaria e permesso a una signora ansante e carica di pacchi di arrampicarsi dentro alla carrozza. Lo sguardo stupito della madre fu dirottato per forza di cose sulla nuova arrivata. E un pacco ficcato a forza tra le sue mani riportò Priscilla alla ragione.
«Danke, danke» esclamò la signora senza fiato, nonostante nessuno le avesse offerto aiuto; e issandosi all’interno augurò alle compagne di viaggio un rumoroso buonasera.
La donna, evidentemente una persona ben organizzata, sistemò i pacchi in modo rapido e ordinato sul ripiano portabagagli, tirò su i finestrini, chiuse con determinazione i ventilatori, si tolse il mantello, si tirò indietro il velo, e sedendosi con un sospiro incredibilmente lungo e profondo fissò le altre due donne per cinque minuti buoni senza battere ciglio. Al termine dei cinque minuti lei e la madre cominciarono a chiacchierare come mosse da un impulso comune. E al termine di altri cinque minuti si erano dette dov’erano dirette, da dove venivano, chi erano i loro mariti oltre al numero, all’età e al peso dei loro figli, e snocciolato tutti gli aggettivi che potevano risultare utili per descrivere le rispettive domestiche.
Gli aggettivi, quanto mai offensivi, presero parecchio tempo. Mentre le due si dilungavano Priscilla chiuse gli occhi, grata di essere lasciata in pace, sentendosi i nervi tesi allo stremo; poi scivolò gradualmente in un sonno agitato la cui caratteristica principale era l’angosciosa ripetizione, come una serie di martellate sul cervello, delle parole: Stai degenerando... degenerando... degenerando.
«Lieber Gott» sussurrò infine, ripiegando le mani in grembo, «non lasciare che degeneri troppo. Ti prego, fa’ che non provi il desiderio di prendere a schiaffi la gente. Lieber Gott, è così barbaro da parte mia. Non mi era mai capitato, prima d’ora. Ti prego, non farmi più provare questo desiderio».
E scivolò in un sonno placido e leggero.



III.
Attraversarono la Manica da Calais, in turbonave. Il percorso più breve sarebbe stato Colonia-Ostenda-Dover, cioè quello proposto da Fritzing, visto che ogni minuto era prezioso, ma Priscilla era fermamente intenzionata a verificare di persona se le turbonavi fossero stabili come si diceva. Beh, si rivelò talmente stabile che si sarebbe detto fosse ancora buona e tranquilla sulla terraferma; era per via della calma piatta, spiegò Fritzing, e in caso di calma piatta... con molta pazienza Fritzing spiegò a Priscilla come si comportano le imbarcazioni in casi del genere, e non appena ebbe finito lei disse che allora avrebbero potuto benissimo fare la traversata via Ostenda.
«Proprio così, vostra altezza, e a quest’ora saremmo già a Londra» rispose Fritzing.
In effetti, scegliendo Calais avevano perso tempo e denaro, e Fritzing anche le staffe.
Come ricorderete, Fritzing aveva sessant’anni, e non aveva chiuso occhio per tutta la notte. Anzi, non chiudeva occhio da diverse notti: un inferno che andava ben oltre quello che una normale anima non più nella prima giovinezza era chiamata a sopportare.
Fremendo sul sedile, a bordo del treno tra Colonia e Calais aveva maledetto ciascuno dei suoi ideali di tutta una vita, li aveva definiti folli, aveva agitato il pugno al loro indirizzo; si era ormai ridotto in uno spaventoso stato mentale. Ma alla sua cara principessa non rivelò nulla di tutto questo, e nel discorrere con lei sulla turbonave ostentò la fronte spianata del filosofo; si considerava però un uomo messo a dura prova, e nei confronti della cameriera Annalise si comportò esattamente come si comportano gli uomini messi a dura prova di fronte a degli esseri indifesi. Purtroppo però Annalise era solo apparentemente indifesa. Se fosse stato più avvezzo alle fughe, Fritzing lo avrebbe saputo, e nei momenti di maggiore calma lo intuiva, per quanto confusamente: perché in verità era Annalise che teneva in pugno lui e Priscilla.
A quel punto, neppure Annalise stessa ne era consapevole. Era ancora sbalordita dalla promozione ricevuta, e nell’ambiente nuovo ed estraneo della turbonave sembrava così piccola e insicura che a lui venne spontaneo rivolgersi a lei in un tono che dovette suonare del tutto familiare a chi avesse già avuto a che fare con uomini messi a dura prova. Insomma, nei confronti di Annalise si comportò come, nottetempo, si era comportato nei confronti dei propri ideali: agitò il pugno al suo indirizzo, la definì folle. Perché aveva rotto l’ombrello di Priscilla, cioè l’ombrello comprato due giorni prima a Gerstein, presumibilmente abbastanza robusto da sopportare un uso ragionevole per qualche tempo.
A Calais c’era la nebbia, e una pioggerella fine. Priscilla, non desiderando scendere sotto coperta, aveva mandato Fritzing a prendere l’ombrello; quando lui lo chiese ad Annalise se lo vide presentare in due pezzi. Il che sarebbe stato sufficiente a far agitare un uomo saggio – gli uomini saggi, si sa, si agitano per un nonnulla; ma Annalise aveva aggiunto che l’ombrello si era rotto da sé. Probabilmente era la verità. Cosa ci si poteva aspettare da un ombrello tanto economico?
Tuttavia Fritzing trovò la spiegazione esasperante, e sprecò un sacco di tempo per spiegarle con parole appassionate che si trattava di un oggetto inanimato, e che gli oggetti inanimati non prendono mai iniziative e dunque non possono rompersi da sé. Parole alle quali Annalise, con una determinazione infausta in quanto rivelatrice del carattere, replicò ripetendo che l’ombrello aveva sicuramente fatto tutto da solo. Fu allora che Fritzing agitò il pugno e la chiamò folle. Era uscito così scosso dal colloquio che, dopo essersi allontanato e averci riflettuto, tornò da lei una seconda volta, agitò il pugno e la chiamò canaglia.
Non mi soffermerò ulteriormente sull’episodio dell’ombrello, gravido di insegnamenti.
Nel frattempo, la principessa provava una gran felicità. Se ne stava seduta inosservata su una sedia a sdraio, sentendosi finalmente proiettata nel Mondo Ideale. Alcuni di noi conoscono il fascino di quella sensazione, e tutti noi conosciamo il fascino delle cose nuove; e per lei passare inosservata era una novità incredibilmente eccitante.
Nessuno la guardava. I passeggeri la superavano camminando avanti e indietro sul ponte come se neppure esistesse. Anzi, uno di loro, che andava di fretta, le pestò un piede e passò oltre mormorando appena una scusa. Intorno a sé, vedeva facce indifferenti, facce inconsapevoli. Era assolutamente meraviglioso. E da Gerstein in poi non avevano avuto inconvenienti. Fritzing l’aveva sottratta allo sguardo indagatore della madre, alla fine diventato estremamente gelido e penetrante; Annalise, docile e ansiosa di compiacere, l’aveva aiutata a coricarsi nel vagone letto sull’espresso per Bruxelles; e la mattina aveva provato una gioia addirittura infantile nel vedersi presentare un vassoietto con del pessimo caffè da un inserviente indaffarato, che l’aveva sbattuto sul tavolino e si era precipitato fuori senza nemmeno degnarla di uno sguardo.
Che meraviglia. La principessa aveva riso deliziata e bevuto il caffè, fondi e tutto quanto. Oh, la libertà benedetta di non essere importanti! Era meraviglioso, si disse, era come liberarsi completamente del proprio corpo e poter girare in forma di spirito invisibile. Era poi andata a sedersi sul ponte e aveva rammentato, con una certa esultanza, i viaggi del passato, ora finiti per sempre: il treno granducale, con lei a bordo sempre più floscia per il tedio, proprio come gli immancabili bouquet che si afflosciavano sul tavolo; la folla di curiosi lungo tutte le banchine; i funzionari che si profondevano in inchini ovunque guardasse. Naturalmente la contessa Disthal era sempre al suo fianco, e quando doveva salutare graziosamente dal finestrino, l’ansia di elargire un sorriso di meno era inferiore solo a quella della donna che teme di elargirne uno di troppo. Beh, era tutto finito, ora; finito per sempre, come finisce un incubo quando ti svegli in un bel mattino di primavera col profumo di rugiada. E non aveva timori.
Conoscendolo come lo conosceva lei, era certa che quando il granduca avesse scoperto la sua fuga non avrebbe tentato di riaverla indietro; semplicemente avrebbe tirato una riga sul ricordo di lei, l’avrebbe cancellata dalla mente (dal cuore, lo sapeva, non aveva bisogno di essere cancellata, perché non vi era mai entrata); e una volta superato il primo impeto di collera, collera dovuta solo e unicamente allo scandalo, avrebbe ripreso la vita di sempre, mentre lei – oh, meravigliosa nuova vita! – sarebbe nata un’altra volta per godere di ogni benedizione.
Ora, come potrei io, fragile vascello gravato da un carico di interrogativi sui quali la vita vortica con un rombo di beffarde risposte contraddittorie, arrogarmi il diritto di stabilire se Priscilla avrebbe dovuto avere rimorsi di coscienza? Non mi assorda forse il fragore delle risposte, tutte in apparenza giuste eppure così diverse, che questo semplice interrogativo porta con sé? E il fragore delle risposte a un interrogativo tanto complesso come quello sui rimorsi di coscienza, non mi assorderebbe forse per sempre?
Lascerò dunque fuggire la principessa dalla casa e dal padre, se così ha deciso, senza neppure tentare di imbiancare a calce quelle parti della sua condotta che possano apparire offuscate. Mi limiterò a narrare, senza commenti. Cioè, ci proverò, perché i commenti mi sono sempre molto cari. So però di non poter procedere finché non avrò fatto notare che, benché Priscilla si stesse allontanando dal granduca, si stava avvicinando al possesso della propria anima; e sono in molti a ritenere tale possesso prezioso al punto da essere in assoluto la cosa principale per cui valga la pena vivere.
Per Priscilla, dunque, la traversata fino a Dover si svolse con tranquillità. Non così per Fritzing. Lui, anima tormentata e bersaglio principale delle frecce della dea, passò tutto il tempo aggrappato al parapetto che correva lungo il fianco della turbonave per tenersi in equilibrio; e poiché era un giorno di calma piatta, non si faticherà a capire quale tremenda burrasca stesse infuriando dentro Fritzing. Già; e la burrasca divenne uragano quando Fritzing intercettò alcuni frammenti di conversazione tra due inglesi che passeggiavano avanti e indietro.
Durante il primo passaggio uno aveva detto all’altro: «Non ho mai sentito niente di tanto infame».
Fritzing, persona dalla vita irreprensibile e dai nobili principi, non avrebbe dovuto trasalire; invece, pieno d’ansia, si era messo all’ascolto del resto.
«Già» aveva risposto l’altro, che aveva un giornale sotto il braccio, «si meriterebbero tutto il male...»
Ed erano usciti dalla portata d’orecchi. Ma chi era stato infame? E fino a quale punto? Era stato allora che aveva dovuto aggrapparsi al parapetto per tenersi saldo in attesa che i due ripassassero.
«Immagino già cosa farà il governo in merito» fu il successivo brandello di conversazione.
«Sono curioso di vedere cosa diranno i giornali stranieri» fu quello dopo.
«Non ho mai sentito niente di tanto immorale» fu quello dopo ancora.
«Una creatura così innocua e innocente...» fu l’ennesimo.
E l’ultimo brandello in assoluto – per quanto i due continuassero a passare avanti e indietro, dopo queste parole Fritzing non udì più nulla – fu la breve e singolare espressione: «Demòni».
Demòni? Ma di cosa stavano parlando? Demòni? Era così, dunque, che il pubblico bollava le persone irreprensibili in cerca di pace? Demòni? Cosa, lui e... no, Priscilla mai. Lei era senz’ombra di dubbio la creatura innocua e innocente di cui parlavano, e lui doveva essere quell’altra cosa. Ma perché plurale? Poteva solo supporre trattarsi di lui e Annalise insieme a formare quel sulfureo plurale. Aumentò la stretta sul parapetto.
Chi avrebbe mai immaginato che la faccenda sarebbe finita così presto sui giornali? Chi avrebbe mai immaginato che la notizia della fuga avrebbe suscitato parole tanto accese? A Dover avrebbero trovato ad aspettarli le forze dell’ordine indignate. La sua principessa stava per essere messa in una posizione impossibile. Oh, cosa aveva combinato? Santo cielo, cosa aveva combinato?
Si afferrò al parapetto e posò lo sguardo sconsolato oltre il fianco dell’imbarcazione, sull’acqua oleosa. Alcuni passeggeri indugiarono per guardarlo, prima perché pensavano stesse per dare di stomaco per il mal di mare – cosa incredibile, vista la calma piatta – poi perché erano certi che volesse suicidarsi. Verificato che non si apprestava a fare né l’una né l’altra cosa, quelli persero interesse e se ne andarono via, lasciandolo completamente e sprezzantemente solo.
«Fritzi, sei preoccupato per qualcosa?» chiese Priscilla raggiungendolo nel punto dove stava immobile e con lo sguardo fisso, nonostante fossero arrivati a Dover.
Preoccupato! Quando tutta l’Europa stava per piombare loro addosso? Quando agli occhi di tutto il mondo lui era un criminale, un complice, un favoreggiatore, un corruttore di gioventù? Amava la principessa al punto da non curarsi minimamente dei rischi che lui stesso correva; ma quanto a quelli che correva lei? Colto da un parossismo d’urgenza si precipitò dai propri ideali e principi in cerca di giustificazione e conforto, frugò tra essi in maniera febbrile e li fece finire gambe all’aria.
Lo avevano abbandonato. Erano diventati un mucchio di ciarpame inanimato. Non un solo angolo della sua mente riusciva a trovare un brandello di conforto o giustificazione con cui chiudersi le orecchie per renderle sorde alle parole dei due inglesi, e gli occhi per renderli ciechi all’orrenda visione che era certo li aspettasse sulla banchina di Dover: infuriate forze dell’ordine pronte a piombargli addosso e portarlo via per sempre dalla sua principessa.
Priscilla lo guardò meravigliata. Non la ascoltava nemmeno; con aria atterrita passava in rassegna le schiere di volti concentrati sull’approdo della nave.
«Fritzi, se sei preoccupato dev’essere perché non hai dormito» disse Priscilla posandogli la mano sulla manica; per quale motivo infatti doveva avere quell’aria stralunata se non perché aveva i nervi a pezzi? Dopotutto la sera prima era stato lui ad affrontare il poliziotto col coraggio di un leone; lui a chiederle in severo tono di biasimo, quando il suo coraggio sembrava venir meno, se fosse pentita. «Sei pentito?» gli aveva chiesto, emulando la severità di lui.
«Vostra altezza...» fece per dire lui con voce bassa e spaventevole, mentre gli occhi non smettevano di scrutare le figure sulla banchina.
«Shh... shh... nipote» lo interruppe lei sorridendo.
Fritzing si voltò e la guardò come un uomo può guardare per l’ultima volta ciò che gli è stato più caro nella vita, e non disse nulla.



IV.
Ma a Dover nessuno li aspettava. Fritzing avrebbe potuto risparmiarsi tutti i tormenti. Si diressero alla stazione ferroviaria fendendo inosservati la folla; Fritzing, dopo avere fatto salire sul treno Priscilla e la cameriera, si precipitò dal più vicino strillone e gli strappò di mano una mazzetta di giornali che prese a divorare ancora prima che lo sbalordito ragazzo potesse intimargli di star fermo. Lo strillone, cresciuto con la semplice convinzione che bisognasse prima sborsare i centesimi e poi leggere il giornale, fece qualche commento sottovoce sui tedeschi – parole brevi e volgari che non vale la pena di ripetere – e indicando con il pollice Fritzing concentrato sulla lettura ammiccò alla volta di un detective che si trovava lì nei pressi. Ma il detective non aveva bisogno di ammiccamenti. I suoi occhi solo in apparenza distratti avevano già individuato Fritzing, e stavano prendendo rapidamente nota degli occhialoni, della sciarpa e del berretto tirato fin sopra le orecchie. Quella della fuga è un’arte difficile, e richiede una lunga pratica.
Sui giornali, alla fine, non c’era neppure una parola sulla principessa. Traboccavano d’indignazione, come i due inglesi sulla turbonave, per qualcosa che i russi avevano appena combinato, scatenando un tumulto da un capo all’altro dell’Inghilterra; ma questo non ha nulla a che fare con la mia storia. Fritzing lasciò cadere a terra la mazzetta dei giornali, ed era così poco uomo di mondo che si lasciò sfuggire un rumoroso sospiro di sollievo.
«Uno scellino e un penny e mezzo prego signore. Westminster Gazette, signore, Daily Mail, Sporting and Dramatic, una copia di Lady e due di Standard» snocciolò lo strillone. Dal che si evince come Fritzing avesse afferrato i giornali assolutamente a caso.
Pagò il ragazzo senza dare ascolto agli accorati consigli di provare Tit-Bits, Saturday Review e Mother per completare, a sua detta, nella sostanza anche se non con le stesse identiche parole, la rassegna del tipico giornalismo inglese, e tornò dalla principessa col cuore più leggero di quanto non avesse da mesi. Il detective, dai modi di un gentiluomo, raccolse i giornali sparsi a terra e dopo avere seguito Fritzing glieli porse nel modo più cortese immaginabile, proprio mentre Priscilla stava dicendo di voler vedere com’erano fatti i cestini da picnic.
«Signore» disse l’investigatore togliendosi il cappello, «credo che questi siano vostri».
«Signore» disse Fritzing togliendosi il cappello con tutta la cerimoniosità dello straniero, «vi sono obbligato».
«Non ditelo nemmeno, signore» rispose il detective, nel cui cervello si impresse all’istante l’immagine fotografica dei tre: Priscilla avvolta nel velo, la cameriera seduta in punta di sedile, come se non osasse mettersi più comoda, e Fritzing con la bella testa dalla chioma grigia.
Nell’incrociarne lo sguardo prima che si congedasse, Priscilla accennò un inchino e gli sorrise con grazia. Lui si allontanò di qualche passo, e si perse a riflettere: dove aveva già visto quell’inchino così aggraziato, quel sorriso? Non gli erano nuovi, ne era sicuro.
Mentre il treno usciva dalla stazione rivide la donna velata. Sedeva sola con la cameriera e guardava fuori dal finestrino senza fissare nulla in particolare, e il capostazione che osservava il treno in partenza si imbatté nel suo sguardo. Di nuovo vi fu lo stesso sorriso e lo stesso inchino, gesti meccanici, distratti, nobilmente eleganti. Il capostazione fissò meravigliato la carrozza che si allontanava. L’investigatore smise di inseguire i propri pensieri e salì sul vagone vigilanza: non avendo niente che lo teneva a Dover aveva deciso di andare a Londra.
Nell’enfasi del racconto credo di non avere detto che i fuggitivi erano diretti nel Somersetshire. Negli anni in cui aveva vissuto in Inghilterra, Fritzing era stato un appassionato escursionista, e oltre ad altri luoghi aveva esplorato il Somersetshire. È una bella regione: fertile, verdeggiante e temperata. Giù nelle vallate, mirti e rododendri sono notoriamente in fiore per tutto l’inverno. La giuncata e il sidro vi vengono prodotti con la stessa identica perizia che nel Devonshire; e le zone attorno a Exmoor sono molto apprezzate dai cacciatori.
Fritzing ben ricordava alcuni villaggi nascosti tra le colline, a miglia e miglia dalla più vicina stazione ferroviaria, e le fattorie sparse attorno ai villaggi ove aveva soggiornato. Aveva chiesto a un amico di Londra di scrivere a una di queste per prenotare le camere per lui e la nipote: era sua intenzione farvi base durante la ricerca del cottage che la principessa tanto desiderava.
A giudicare dalle vaghe istruzioni di lei, il cottage non sarebbe stato facile da trovare. E temeva che sarebbe stato un luogo infestato dagli insetti, e che le loro tranquille occupazioni sarebbero state spesso interrotte dalle bestiole più disparate. Doveva essere antico, con il tetto di paglia e le finestre legate a piombo, e rivestito di rose rampicanti. Doveva anche essere piccolo, un minuscolo cottage per braccianti agricoli. Ma, seppur piccolo e antico, avrebbe dovuto avere più stanze da bagno, una per ciascuno di loro, così aveva inteso Fritzing. «Perché» aveva detto la principessa, «se Annalise non avrà una stanza da bagno per sé come potrà farsi il bagno? E se non potrà farsi il bagno come potrò lasciarmi toccare da lei?»
«Forse» aveva risposto Fritzing, forte della sua ignoranza sulla vera natura di Annalise, «potrebbe lavarsi alla pompa dell’acqua. Mi sembra di capire che in campagna la gente lo faccia. Mi ricordo che tutte le case ne avevano una».
«Ma a una pompa ci si può lavare decentemente?» si informò la principessa con il dubbio nella voce.
«Potremmo chiederle di provare. Ho l’impressione, vostra altezza, che sarà meno problematico trovare un cottage con due bagni che uno con tre. E so per certo che le pompe non mancano mai».
Rovistando nella memoria non riusciva a ricordare nemmeno l’esistenza di un’unica stanza da bagno, ma se lo tenne per sé, sperando silenziosamente nel meglio.
Partirono da Dover, e senza neppure una sosta si diressero a Symford, un villaggio del Somerset, in una fattoria a circa due chilometri dal centro abitato nota col nome di Baker’s Farm, per quanto ora non più proprietà di Baker ma presa in affitto da un certo Mr Pearce. Durante il tragitto non si verificarono eventi allarmanti.
Alle cinque giunsero a Victoria Station, dove la principessa restò felicemente a tu per tu con gli interni di una carrozza a quattro ruote per una ventina di minuti, mentre Fritzing e Annalise sottoponevano i bagagli ai controlli doganali. Gli occhialoni e gli altri accessori da aviatore di Fritzing suscitarono nei doganieri un interesse tale da renderli riluttanti a lasciarlo andare; sembravano anche non averne mai abbastanza di perquisire le inoffensive profondità del semplice baule di Priscilla. Ma alla fine dovettero per forza separarsi da Fritzing, poiché mai si era visto bagaglio più innocente del loro; e nel superare sferragliando Buckingham Palace diretti a Paddington, Priscilla lanciò allegra all’edificio un bacio in punta di dita, simbolo di una felicità troppo grande per serbare rancore. Anche Windsor Castle, più tardi, ne avrebbe ricevuto uno, se non fosse stato così buio da non riuscire a scorgerlo.
L’investigatore, anch’egli attratto dal trio misterioso, si recò nel Somersetshire a bordo dello stesso treno, ma si separò da loro a Ullerton, la stazione per chi è diretto a Symford. Non ritenne necessario proseguire oltre; e presa una camera a Ullerton, nello stesso alberghetto dove Fritzing aveva ordinato il trasporto per coprire l’ultima decina di chilometri, andò a letto, essendo ormai quasi mezzanotte, con l’indirizzo di Mr Pearce scritto in bella calligrafia sul taccuino.
Per il momento, non racconterò altro riguardo all’investigatore. Lo lascerò dormire col sorriso stampato in faccia, e seguirò il calesse lungo la bella strada che si snoda tra i colli boscosi e collega Ullerton a Symford, diretto a Baker’s Farm.
A costo di sfinire Priscilla, Fritzing aveva insistito per proseguire senza soste, e lei non aveva opposto obiezioni. Ed era per questo che lo stalliere in servizio all’Ullerton Arms si ritrovava in corsa verso Symford nel cuore della notte. Non rammentava di avere mai fatto una cosa del genere, e il ricordo di quel viaggio gli sarebbe rimasto impresso nella mente per tutta la vita. Fritzing era un fuggitivo alquanto appariscente.
Era una notte bella e limpida, e le stelle brillavano luminose sopra le cime nere degli alberi. Giù, nella stretta gola in cui correva la strada, il calesse era protetto dal forte vento che soffiava in alto, su Exmoor. Le acque del Sym, il cui corso serpeggiante il mezzo seguiva, gorgogliavano tra le pietre, placide quasi come in estate. L’odore di fresco e bagnato, di pozzanghere, fango di campagna e foglie umide era delizioso e ristoratore, dopo il treno. Fritzing sedeva accanto alla principessa sul sedile posteriore; badava a che stesse ben avvolta nella coperta da viaggio, e intanto rendeva grazie tra sé che il viaggio alla fine si fosse svolto senza intoppi.
Era stremato nel fisico, ma la mente esultava. La principessa era così stremata nel fisico da non avere più una mente; quando si appisolava lasciava ciondolare la testa, rischiando di cascare a terra; e sarebbe effettivamente caduta almeno una decina di volte se non fosse stato per la costante vigilanza di Fritzing. Quanto ad Annalise, chi poteva dire quali pensieri le frullassero in testa mentre procedevano tra i sobbalzi in direzione di Baker’s Farm? Che fossero oscuri non ho dubbi. Nessuno le aveva detto trattarsi di un viaggio nell’Ideale; nessuno le aveva detto nulla, se non che era stata promossa ad accompagnare la principessa in un viaggio e che se avesse tenuto la bocca chiusa sarebbe stata ben pagata. Non aveva mai viaggiato prima, eppure alcune circostanze di quel viaggio avrebbero colpito anche i più inesperti.
Quella corsa tra i sobbalzi nel cuore della notte, per esempio. Era la seconda notte che passava fuori dal letto, e per tutto il giorno si era aspettata che da un momento all’altro il viaggio avesse fine, una fine, aveva dato per scontato, all’interno di un palazzo. Un palazzo, e calore, e luci, e cibo, e un benvenuto, e onori, e lacchè ammirati con bei polpacci inguainati in seta bianca. Sfortunatamente l’ideale di Annalise, l’unico suo ideale, era restare per sempre dove c’erano bei polpacci inguainati in seta bianca. La strada tra Ullerton e Symford non le dava la minima rassicurazione sull’approssimarsi di simili cose; quanto al calesse... “Himmel” esclamava tra sé, ogni volta che pensava al calesse.
Il viaggio terminò alle due del mattino. Mancava poco allo scoccare delle due, infatti, quando si fermarono davanti al cancello che si apriva sul giardino di Baker’s Farm; ne uscì una donna con una lanterna, che illuminò per loro il sentiero fino al portico. La principessa, che non riusciva a tenere gli occhi aperti, come in una sorta di sogno confuso salì un’angusta scala dall’aria straordinariamente ripida e contorta sostenendosi al braccio di Fritzing, e si addormentò su un letto traballante ancor prima che Annalise realizzasse di essere stata messa nel sacco. Priscilla era dimentica dell’Ideale, di tutti i suoi entusiasmi e aspirazioni. Il Sonno, amorevole madre dalle mani fresche, aveva scacciato quel mucchio di sciocchezze, trastullo per le ore di luce; e per le successive dodici ore restò teneramente seduta presso il letto di Priscilla, con un dito posato sulle labbra.



V.
Chi è alla ricerca di un luogo pittoresco e coperto di rampicanti ove trascorrere anni tranquilli in cui dirigere i propri passi lungo il cammino della pace non potrebbe immaginare posto migliore di Symford.
È uno dei più bei villaggi inglesi. Ha ed è tutto ciò che dovrebbe avere ed essere il villaggio ideale. Per esempio, è nascosto tra le pieghe delle colline; è minuscolo e lontano da altri luoghi; ha cottage antichi e col tetto di paglia; la piccola locanda sembra uscita da un libro di fiabe, con un’insegna pittoresca e un gestore dall’aspetto affabile; l’antica chiesetta si erge mirabile in posizione sopraelevata tra alberi secolari, e l’annessa abitazione del parroco è assolutamente incantevole; anche il parroco è venerando, e ha uno sguardo così mite che incrociarlo equivale a ricevere una benedizione; graziosi bambini dall’espressione gaia raccolgono ranuncoli, e noci quand’è stagione, e si inchinano ai passanti; donne anziane con candide cuffiette e visi sereni leggono la Bibbia dietro a finestre dai vetri legati a piombo; i focolari sono sempre immacolati; i bollitori borbottano sulla piastra della stufa; rose rampicanti e giardini ben curati abbondano; e abita qui una nobildonna traboccante di instancabile gentilezza, che ogni Natale dona a tutte le donne del villaggio una nuova sottoveste di flanella senza chiedere loro nulla in cambio se non mantenersi calde, felici e buone nell’anno a venire. Immagino che la stessa cosa la si chieda agli uomini del villaggio, destinati a ricevere una sciarpa, con in più la raccomandazione di bere acqua di seltz ogniqualvolta la loro natura meno elevata li incitasse a bere rum; una sciarpa, però, è decisamente più piccola di una sottoveste e così il senso di giustizia degli uomini di Symford si ribellava: e poiché l’unico momento in cui si sentivano caldi, felici e buoni era quando bevevano rum, tutto sommato pensavano che sarebbe stato più conforme ai desideri della loro benefattrice continuare a farlo.
Lady Shuttleworth, la nobildonna da cui provenivano sciarpe e sottovesti, era una donna giusta che non chiedeva agli altri più di quanto chiedesse a sé stessa; era inoltre sempre occupata, gentile e, ne sono certa, felice e buona pur bevendo solo acqua fresca. Del resto, a lei il rum non piaceva; e suppongo vi siano poche cose facili da fare quanto astenersi dal bere rum quando il rum non piace. Viveva a Symford Hall, a due miglia di distanza, in un’altra piega tra le colline, e amministrava la tenuta del figlio ancora minorenne – all’epoca gli mancava poco a non esserlo più – con notevole precisione e abilità. Tutti i vecchi cottage di Symford erano di sua proprietà, così come le fattorie che punteggiavano le colline. Ecco perché chiunque cercasse un cottage doveva rivolgersi all’intermediario degli Shuttleworth, Mr Dawson; ed egli stava in una casa così pittoresca che il solo vederla ti faceva venir voglia di avvelenarlo, oppure di sposarlo... preferibilmente di avvelenarlo, credo.
Questi fatti, spogliati della ridondanza con cui li ho abbelliti, furono esposti a Fritzing il giorno dopo l’arrivo a Baker’s Farm dalla giovane Mrs Pearce, nuora della vecchia Mrs Pearce, una donna cupa dal grembiule lacero che serviva a Fritzing il bacon delle sue colazioni solitarie e le braciole dei suoi pranzi solitari. Gli servì anche una giuncata così liquida che l’innocente Fritzing le spiegò con garbo che lui beveva latte solo dal bicchiere, e comunque di non disturbarsi a portargliene.
«Signore» replicò Mrs Pearce con la sua parlata lenta e triste, dopo averlo scrutato in viso in cerca di sarcasmo, «non è latte. È giuncata che non ha cagliato».
«Ah sì?» disse Fritzing blando poiché ignorante.
Mrs Pearce si agitò un attimo inquieta, forse in lotta con la propria coscienza, prima di aggiungere in tono ribelle: «Non voleva saperne».
«Ah sì?» ripeté Fritzing; e guardò la giuncata attraverso le lenti con quell’aria di estremo, acuto interesse con cui coloro che vogliono compiacere guardano i bambini degli altri.
Desiderava stabilire buone relazioni con Symford, e per tutto il mattino si era mostrato oltremodo gentile con Mrs Pearce. Lo stato d’animo che l’aveva portato, scosso fin nel profondo dall’ansia, ad agitare il pugno alla volta di Annalise si era completamente dissipato come l’umida bruma del giorno prima. La luce dorata di ottobre che inondava meravigliosamente le colline sembrava inondare anche il cuore di Fritzing. Aveva passato troppe traversie per troppe settimane di seguito, e adesso che si era affrancato dalle preoccupazioni, si sentiva pieno di gratitudine. Così si sente chi è stato costretto a subire giorni e giorni di agonia fisica, una volta che il dolore è scomparso: dopo essere stato battuto, sopraffatto e spaventato dalla sofferenza, si strugge di gratitudine per il semplice fatto di essere lasciato in pace, lo pervade un sollievo smisurato, tanto da essere quasi un abbietto elogio alla crudeltà che per un attimo ha allentato la presa. Quando Fritzing scoprì che il peggio era passato, questo umore di abietta riconoscenza si impossessò di lui. Non gli interessava ciò che sarebbe accaduto dopo.
Gli bastava esistere senza tormenti e crogiolarsi nell’intimità e nella pace di Baker’s Farm. Lui e la sua principessa avevano compiuto uno sforzo nobile e immane verso la realizzazione di sogni elevati, e finora gli dèi erano stati dalla loro parte. Per tutto il primo mattino, a Symford, aveva avuto la sensazione bizzarra, rilassante e liberatoria di essere rinato, e di essere rinato venticinquenne; e chi un tempo ha avuto venticinque anni converrà senz’altro che è una sensazione alquanto piacevole. Non si allontanò dal salotto per paura che la principessa scendesse e avesse bisogno di lui; e impiegò quelle ore di attesa chiedendo informazioni a Mrs Pearce e dandone a sua volta, ma solo quelle strettamente necessarie a rendere edotta Symford del poco che voleva far sapere di sé e della nipote. Con impressionante coscienziosità le disse di chiamarsi Neumann, ripetendolo tre volte, come a voler sfidare eventuali smentite; che la nipote era la figlia del suo defunto fratello; che il nome di battesimo di lei – e qui si lasciò prendere la mano dall’ispirazione – era Maria-Theresa; che aveva messo da parte abbastanza denaro lavorando come insegnante di tedesco a Londra per ritirarsi a vivere in campagna; e che stava cercando un cottage ove trascorrere gli ultimi anni che gli restavano.
Un racconto assolutamente innocente. Mrs Pearce lo ascoltò con la testa inclinata di lato con un’aria da passero malaticcio. Con il suo tono triste si complimentò per la scioltezza del suo inglese, e gli disse con un sospiro che in nessun cottage avrebbe mai trovato le stesse comodità che a Baker’s Farm.
Fritzing, che aveva avuto tutt’altra impressione, si stupì di quelle parole. Per quanto lui, uomo inesperto, potesse constatare, Baker’s Farm era un posto molto sporco e pieno di spifferi. Capiva dall’odore che i camini non tiravano, sentiva che i vetri delle finestre vibravano negli infissi; sapeva per averci dormito che i materassi erano pieni di bitorzoli, e constatava che le pietanze contenevano invariabilmente corpi estranei di natura nera e grumosa. Ma il viso calmo di lei e quella sua dolente assertività lo distolsero dalle sue constatazioni, e osservandola in silenzio da sopra gli occhiali sentì insinuarglisi nella mente la vaga sensazione che se il futuro avesse avuto in serbo molti contatti con donne come Mrs Pearce, beh, per lui sarebbe stato un bel cimento.
Mentre la osservava apparve Priscilla. Era vestita per uscire, ed entrò abbottonandosi i guanti; immagino fosse passato molto tempo da quando Baker’s Farm avesse visto qualcosa di altrettanto fulgido, in fatto di nipoti, all’interno delle sue polverose mura. Indossava ancora gli abiti del viaggio, poiché la ricerca tra gli abiti comprati da Fritzing aveva avuto l’unico risultato di farla sedere sul bordo del letto e ridere sino alla lacrime, per cui non era certo il suo abbigliamento a renderla radiosa di scintillante gioventù e gaiezza. Mai Kunitz avrebbe riconosciuto la sua principessa d’avorio in quella creatura effervescente.
Era la statua risvegliatasi alla vita, fredda perfezione baciata dall’aspettativa e trasformata in donna vivente, ammaliante. Dubito che Fritzing ne avesse mai notato la bellezza, quando erano a Kunitz. L’aveva avuta sotto gli occhi ogni giorno fin da quando era bambina, ed essendo tutta la sua attenzione concentrata sull’anima di Priscilla, non si era mai accorto che il suo corpo aveva smesso di essere allampanato e lentigginoso. Comunque se ne accorse ora; bisognava essere ciechi per non vederlo; e la cosa gli fece avvertire il palpito di una nuova responsabilità. Anche Mrs Pearce lo vide, e fissò strabiliata quella nipote così curiosamente fuori dal comune. E sgranò tanto d’occhi quando Fritzing, alzandosi con un balzo dalla sedia, si chinò sopra la mano che Priscilla gli tese e la baciò con una devozione e un rispetto del tutto assenti dal comportamento di qualunque zio Mrs Pearce avesse mai conosciuto. Si ritirò dunque in cucina, ed essendo una persona poco colta espresse grossolanamente la propria meraviglia esclamando tra sé un: “Diamine”. A cui, dopo un intervallo di incerto cincischiare tra le padelle, aggiunse la spiegazione: “Stranieri”.
Mezz’ora più tardi, il tè di Mr Dawson, l’intermediario di lady Shuttleworth, fu interrotto dall’annuncio che un signore desiderava parlargli. Mr Dawson era un tipo burbero e anche un po’ tiranno: secondo solo a lady Shuttleworth, regnava incontrastato su Symford, e il regnare incontrastato sugli altri, persino su una manciata di abitanti di cottage, tira fuori il tiranno che c’è in ogni uomo.
Un’altra circostanza che lo tira fuori è una moglie docile; e la moglie di Mr Dawson era talmente docile da farmi temere che nel Giorno del Giudizio gran parte della tirannia di lui verrà perdonata, e messa in conto a lei. In realtà Mr Dawson rappresentava una serie infinita di insidiose buche poste dal destino sul cammino della moglie, entro ognuna delle quali era caduta; e poiché non dobbiamo far altro che stare saldi sulle gambe mentre arranchiamo lungo la strada polverosa della vita, senza dubbio alla fine tutti questi amabili inciamponi le verranno imputati come peccati. «Quest’uomo ti fu dato amorevole e gentile» ci si può immaginare la Giustizia dire con voce terrificante, «all’inizio le sue intenzioni erano inappuntabili. Non ricordi, alla vigilia del vostro matrimonio, come giurò tra le lacrime di essere sempre buono con te? Guarda ora come l’hai ridotto.
Con la tua eccessiva bontà nei suoi confronti gli hai impedito di essere buono nei tuoi. Hai trascorso la vita alimentando i suoi lati peggiori. Lui giura ancora, ma non più piangendo. Possibile tu non sappia quale enorme, quasi insormontabile fatica occorra per non tiranneggiare la mansuetudine, per non colpire con un calcio chi è servile? Via, donna debole e ottusa».
È di certo una grande responsabilità legarsi a un uomo per la vita. Ed è di certo stupefacente da parte mia perdermi in dettagli su Mrs Dawson, che nulla ha a che fare con la nostra storia.
«Chi è?» chiese Mr Dawson; subito aggiungendo: «Di’ che sono impegnato».
«Non mi ha detto il nome, signore. Dice che vuole vedervi per discutere di affari» rispose la cameriera.
«Affari! Io non discuto di affari all’ora del tè. Mandalo via».
Ma Fritzing, perché di lui si trattava, di andarsene non ne volle sapere. Arrivando al villaggio, Priscilla aveva visto quasi subito il cottage dei suoi sogni, se ne era follemente innamorata, e, senza curarsi di visitarne gli interni, aveva spedito Fritzing ad acquistarlo.
Nel frattempo, lei lo aspettava nel camposanto lì vicino, seduta su una tomba, e lui non poteva né lasciarla lì all’infinito né tanto meno osare, data l’incontenibile bramosia di Priscilla, tornare da lei senza nulla in mano. Ragion per cui rifiutò di andarsene. «Il vostro padrone è in casa» controbatté alla cameriera quando gli suggerì di andarsene, «devo vederlo. Ditegli che devo discutere di un affare con la massima urgenza».
«Posso avere il vostro biglietto da visita, signore?» rispose la cameriera, esitando di fronte a tanta determinazione.
Naturalmente Fritzing non aveva biglietti da visita, per cui scrisse il proprio nome a matita su una pagina del suo taccuino, aggiungendovi l’indirizzo del suo domicilio temporaneo.
«Dite a Mr Dawson» ordinò, strappando il foglio e porgendoglielo, «che se è così impegnato da non riuscire a ricevermi, andrò direttamente da lady Shuttleworth. L’affare non può attendere».
«E allora fallo entrare» grugnì Mr Dawson nel ricevere tale messaggio; temeva infatti lady Shuttleworth nella stessa misura in cui Mrs Dawson temeva lui.
Fu così che Fritzing fu ammesso nella stanza adibita a ufficio, dove ebbe modo di calmare i suoi bollenti spiriti mentre Mr Dawson finiva il tè. Il pensiero della principessa in attesa su una pietra tombale, sempre più fredda di minuto in minuto vista l’ora del tramonto, lo spazientì al punto che si mise a suonare il campanello.
«Dite al vostro padrone» ordinò quando apparve la domestica, «che andrò da lady Shuttleworth». E, preso il cappello, stava per dirigersi con espressione indignata verso la porta quando Mr Dawson fece la sua comparsa.
L’uomo si stava pulendo la bocca. «Sembrate avere una gran fretta» esordì; e gettando un’occhiata al pezzo di carta che aveva in mano aggiunse: «Mr Newman».
«Proprio così, signore» rispose Fritzing inchinandosi con glaciale dignità.
«Ebbene, lo stesso vale per me. Sedetevi. Come posso esservi utile? Il tempo è denaro, sapete, e io sono parecchio occupato. Siete tedesco, dico bene?»
«Sì, signore. Mi chiamo Neumann. Sono qui per...»
«Ah, Noyman? Credevo fosse Newman». E gettò un’altra occhiata al foglietto.
«Signore» disse Fritzing gesticolando con la mano, «sono qui per comprare un cottage, e tanto prima ci metteremo d’accordo tanto meglio sarà per noi. Non è mia intenzione sprecare minuti preziosi in sottigliezze fonetiche».
Mr Dawson lo guardò a occhi sgranati. Poi ripeté: «Comprare un cottage?»
«Comprare un cottage, signore. Mi risulta che, in pratica, tutta Symford sia di proprietà della famiglia Shuttleworth, e che voi siate l’agente di quella famiglia. Ecco perché mi rivolgo a voi in prima istanza. Ora, signore, se per renitenza o incapacità vi trovate impossibilitato a concludere affari con me, abbiate la cortesia di dirlo senza indugio, così che io possa recarmi immediatamente da lady Shuttleworth. Non ho tempo da perdere».
«Figuratevi se ne ho io, Mr... Newman» rispose dando un’altra occhiata al foglietto.
«Neumann, signore» lo corresse Fritzing in tono irritato.
«D’accordo... Noyman. Ma allora perché non lo scrivete? Qui c’è scritto Newman chiaro come il sole».
«Signore, non sono qui per istradarvi alla corretta pronuncia delle lingue straniere. Sono aspetti di tale scontata elementarità, devo aggiungere, che ci si aspetterebbe che persone minimamente istruite dovrebbero averli già acquisiti quando da piccole frequentavano la scuola».
Mr Dawson lo fissò meravigliato. «Siete un tipo prolisso» disse, «ma proprio non capisco dove vogliate arrivare. Perché invece non mi dite ciò per cui siete venuto, Mr...» e ancora una volta sbirciò il pezzo di carta, «Newman».
«Neumann, signore» replicò Fritzing con voce stentorea, ora parecchio irritato dal tono e dal comportamento di Mr Dawson.
«E va bene, Noymann» disse Mr Dawson con voce non meno stentorea; anzi quasi urlando. In quel momento gli venne ciò che Fritzing definiva “la testa rossa”, un modo tutto tedesco di descrivere il colorito acceso che accompagna la collera. «Sentite» disse, «se non avete intenzione di dirmi cosa siete venuto a dirmi e farla finita, potete anche andarvene. Io non sono tipo da giochi di parole, e che mi venga un colpo se permetterò a qualcuno di farmi la predica in casa mia. Che mi venga un colpo, mi avete sentito?» E batté il pugno sul tavolo con un gesto molto familiare a Mrs Dawson e agli affittuari dei cottage di Symford.
«Signore, i vostri modi...» disse Fritzing alzandosi e prendendo il cappello.
«Lasciate perdere i miei modi, Mr Newman».
«Neumann, signore!» tuonò Fritzing.
«Dannazione a voi, signore» fu la poco pertinente risposta di Mr Dawson.
«Signore, dannazione a voi» replicò Fritzing calcandosi in testa il cappello. «Vi informo che mi recherò immediatamente da lady Shuttleworth e la inviterò a riflettere seriamente sull’estrema auspicabilità di rimuovervi».
«Rimuovermi! E per mettermi dove?»
«Signore, non mi interessa, purché lontano da qui» urlò Fritzing nel procedere a lunghi passi verso la porta.
Mr Dawson si adagiò contro lo schienale e rimase a bocca aperta. Chiaramente quell’uomo era pazzo; tuttavia forse lady Shuttleworth... con le donne non si poteva mai sapere... «Sentite... ehi, tornate qui! Mr Newman!» lo chiamò, dato che Fritzing aveva spalancato la porta e la stava varcando.
«Neumann» precisò Fritzing con rabbia voltandosi appena.
«Lady Shuttleworth non vi riceverà, Mr Noyman. Non vi riceverà per una questione di principio».
Fritzing indugiò.
«Tutto passa per le mie mani. Farete la strada per niente. Tornate qui e spiegatemi cosa volete».
«Signore, tratterò con voi» rispose Fritzing dal corridoio – e Mrs Dawson, nell’udirlo dal salotto dove si trovava, giunse le mani per la paura e lo stupore – «solo se vi sforzerete di imitare i modi di un gentiluomo».
«Via, non dovete fraintendermi» disse Mr Dawson alzandosi e dirigendosi verso la porta. «Sono un uomo alla buona...»
«In tal caso, signore, tutto ciò che posso dire è che disapprovo gli uomini alla buona».
«Dico, ma chi siete? Si direbbe foste un duca o qualcosa del genere, tanto siete irascibile. Un duca vestito da...» e Mr Dawson gettò un’occhiata al vestito color nero pedagogico a cui Fritzing era nuovamente passato, «da predicatore di strada».
«Non sono vestito da un bel niente, signore» precisò Fritzing rientrando a passo svelto nella stanza. «Sono un’insegnante di lingua tedesca in pensione, e sono venuto da Londra alla ricerca di un cottage in cui trascorrere i miei ultimi anni. E si dà il caso che l’abbia trovato qui nel vostro villaggio, per cui sono venuto a chiederne il prezzo. È mio desiderio acquistarlo il prima possibile».
«Sì, capisco perfettamente, Mr... oh, d’accordo, eviterò di pronunciarlo. Però vorrei sapere perché non lo scrivete come si deve. È questo foglietto a farmi andare in confusione. Stavo giusto per dirvi che qui non ci sono cottage in vendita. E sentite, se siete solo un’insegnante in pensione, vi chiedo la cortesia di risparmiarmi ulteriori ammaestramenti».
«Resto convinto, signore» riprese Fritzing allungando la mano in direzione del proprio cappello, «che sia meglio tentare di farmi ricevere da lady Shuttleworth. Temo che siate per costituzione incapace di portare avanti una trattativa d’affari con il dovuto e decente autocontrollo».
«Poh, tanto da lei non otterrete un bel niente. Vi rispedirà qui da me. Anzi, le farete perdere le staffe nel giro di cinque minuti, con quella vostra lingua. Se avete bisogno di qualcosa sono io il vostro uomo. Solo vediamo di arrivare dritti al punto. Tralasciamo tutti i dannati termini da dizionario. Di quale cottage si tratta?»
«Di quello piccolo vicino al camposanto» rispose Fritzing sforzandosi di tenere a freno la rabbia. «È un edificio indipendente, e ha un minuscolo giardino che lo separa dalla strada. Ed è completamente coperto di rampicanti, rose, credo».
«Quello è bifamiliare».
«Tanto meglio».
«Sono già affittati. Uno al calzolaio, l’altro a nonna Shaw».
«Sono certo che sarà possibile trovare una sistemazione per gli attuali inquilini da un’altra parte, e sono disposto a risarcirli più che adeguatamente. Posso chiedere di quanti vani è composto ciascun cottage?»
«Due ognuno, oltre a cucina e soffitta. Carbonaia e porcilaia sul retro. E una pompa dell’acqua. Ma il cottage non è in vendita, per cui non vedo a cosa serva...»
«Signore, sono dotati di stanze da bagno?»
«Stanze da bagno?» Mr Dawson puntò sull’altro uno sguardo così stolido che questi, incapace di tollerare la stolidità, si arrabbiò di nuovo.
«Ho detto stanze da bagno, signore» ribadì alzando la voce, «e credo in modo perfettamente intelligibile».
«Oh, vi ho sentito fin troppo bene. Cercavo solo di capire se fosse un tentativo di fare dell’umorismo».
«È questa una trattativa d’affari o cosa?» esclamò Fritzing battendo a sua volta il pugno sul tavolo.
«Sentite, quali necessità pensate abbiano le persone che abitano lì dentro?»
«Pulizia e decoro, come tutti quanti».
«Ebbene, in tutta la mia vita nessuno mi ha mai chiesto un cottage col bagno».
«Vi viene chiesto in questo preciso istante» puntualizzò Fritzing guardandolo in cagnesco, «ma vi rifiutate ostinatamente di rispondere. Dai vostri modi, comunque, deduco che non ne hanno. Se così fosse, potrei farne costruire alcuni alla svelta».
«Alcuni? Dico, ma quanti ne volete?»
«Ho una nipote, signore, e lei deve avere la sua stanza da bagno personale».
Mr Dawson guardò l’altro con quello che a Fritzing parve uno sguardo deplorabilmente ottuso. «Non ho mai sentito niente del genere» disse.
«Che cosa non avete mai sentito, signore?»
«Non ho mai sentito di una nipote e di uno zio in un cottage da braccianti che abbiano bisogno di un bagno a testa».
«A quanto pare sono molte le cose che non avete mai sentito» ribatté Fritzing con voce alterata dalla collera. «Mia nipote desidera un bagno tutto per sé, e questo è esclusivamente affar suo».
«Dev’essere un tipo ben strano di ragazza».
«Signore» esclamò Fritzing, «lasciate mia nipote fuori dalla conversazione».
«Oh, va bene, va bene. Cosa volete che mi interessi di vostra nipote? Quanto ai cottage, è inutile volere quelli o qualunque altro, perché tanto non li avrete».
«E perché no, di grazia, se la cifra che offro è interessante?»
«Lady Shuttleworth non ha intenzione di vendere. Perché mai dovrebbe? Le toccherebbe costruirne altri per sostituirli. I suoi affittuari devono pur vivere da qualche parte. E non butterà mai in mezzo alla strada la vecchia Shaw e il calzolaio per fare posto a una coppia di stranieri».
Fritzing non ribatté, ma sentì il cuore sprofondargli in petto. «Supponiamo, signore» disse dopo un breve intervallo in cui il suo sguardo pensoso era rimasto fisso sul tappeto, mentre quello di Mr Dawson era rimasto fisso su di lui, accompagnato da un fischio sommesso ma alquanto offensivo, «che io informi lady Shuttleworth della mia intenzione di costruire due nuovi villini – villini di ottimo livello – per gli affittuari di quelli vecchi, e nello stesso tempo le corrispondessi un ottimo prezzo per i due vecchi cottage. Credete che mi ascolterebbe?»
«Perbacco, la carriera di maestro dev’essere molto remunerativa. Non riesco proprio a capire perché volete andare ad abitare lì se del denaro vi importa così poco. Sono malridotti e disagevoli, e un vecchio come voi... cioè, un uomo della vostra età, che ha messo da parte il suo bel gruzzolo, e ha voglia di lussi, come per esempio un’infinità di stanze da bagno, dovrebbe comprare qualcosa di comodo, e senza spifferi. Con un bel tetto robusto e la luce elettrica. E spazio per ricoverare cavallo e calesse. Una casa dove sistemarsi per bene e condurre la vita del gentiluomo».
«Mia nipote» rispose Fritzing liquidando i suggerimenti dell’altro con un gesto della mano collerico e sprezzante, «si è innamorata – devo dire di un amore quanto mai tenace – di questi due cottage. Si può sapere cos’è tutto questo blaterare di cavallo e calesse? Mia nipote desidera quei cottage, e io farò tutto il possibile per esaudire i suoi desideri».
«Beh, posso solo dire che dev’essere una...»
«Tacete, signore!» esclamò Fritzing.
Mr Dawson si alzò e spalancò la porta.
«Sentite» disse, «è inutile continuare a parlare. Ho già sopportato più di quanto abbia sopportato negli anni da parte di chiunque. Ascoltate il mio consiglio: tornate a casa e mettetevi tranquillo per un po’. Io non ho cottage, e lady Shuttleworth vi sbatterebbe la porta in faccia, se mai sentisse questa storia dei bagni. Dove alloggiate? Al Cock and Hens? Oh... ah già, a Baker’s Farm. Bene, dite a Mrs Pearce di trattarvi con ogni riguardo. Ditele che l’ordine arriva da me. Buon pomeriggio a voi Mr... Noyman. Ecco, ho finalmente imparato a pronunciare il vostro nome, anche se proprio quando dobbiamo salutarci».
«Prima che me ne vada» disse Fritzing abbassando lo sguardo che mandava lampi su Mr Dawson, «lasciatemi dire che raramente ho incontrato un individuo nei cui modi vi sia una combinazione così offensiva di insulsaggine e arroganza come in voi. Mi premurerò senz’altro di riferire il vostro comportamento a lady Shuttleworth, spero con un linguaggio molto convincente. Signore, vi auguro buon pomeriggio».
«Arrivederci» rispose Mr Dawson sorridendo e salutandolo amabilmente con la mano. Alcuni bagni; questa sì che era bella! Non doveva temere nulla da parte di lady Shuttleworth. «Buona fortuna con lady S.!» gli gridò dietro facendosi beffe di lui. Poi andò dalla moglie e le ordinò di sincerarsi che la servitù non lasciasse mai più entrare Fritzing in casa, adducendo la spiegazione che era uno straniero e per di più folle, una miscela assolutamente esplosiva.



VI.
Mentre Fritzing perdeva le staffe a casa dell’agente, Priscilla sedeva al cimitero, al sole. Il cimitero di Symford, la chiesa e i due tanto agognati cottage sorgevano su una piccola altura che si innalzava come un’isola dalla vallata. Seduta sotto gli alberi, Priscilla osservava lo scenario tranquillo ai suoi piedi, lasciando vagare i pensieri lungo sentieri felici.
La valle era già in ombra, ma la cima delle colline sul lato ovest era tinta d’oro dai raggi del sole del tardo pomeriggio. Il fumo azzurro usciva dai comignoli dei cottage e saliva dritto nel cielo pallido; i corvi si posavano sui rami degli olmi sopra la sua testa, e di tanto in tanto una foglia ingiallita volteggiava lenta ai suoi piedi. Priscilla si sentiva il cuore colmo di pace. Sarebbe stata buona; avrebbe condotto una vita bella e pura; e tranquilla, di conforto ai poveri, e appartata, libera dalla confusione. Mai più avrebbe avuto bisogno di fingere, di lottare contro la propria coscienza. Aveva scelto la parte migliore, e rinunciato a tutto per seguire la via della saggezza; la sua vita futura ne sarebbe stata la dimostrazione. Chi non conosce la pace interiore che discende su colui che fa buoni propositi e vi tiene fede, finché non scopre all’improvviso di averli tutti infranti? Ma è poi davvero grave infrangerli?
Non basta farne per rinvigorire lo spirito, e regalare istanti di smisurata beatitudine? E chi rinuncia ai buoni propositi per paura di non saperli mantenere, non perde forse tantissimo? In attesa, al cimitero, Priscilla sperimentava questi beati momenti di elevazione, invisibilmente circondata dai più encomiabili buoni propositi che si possano immaginare.
Il reverendo Edward Morrison, il parroco che ho definito venerando, nel sopraggiungere lento lungo il sentiero sotto braccio al figlio, con l’intenzione di recarsi in chiesa alla ricerca di un libro di sermoni andato smarrito, vide la schiena pensosa di Priscilla sotto l’olmo e capì all’istante trattarsi di una schiena sconosciuta. Conosceva tutte le schiene di Symford, e poiché di rado i turisti si inoltravano fino al loro villaggio, e mai in quel periodo dell’anno, non poteva, si disse, essere la schiena di un turista. Né poteva essere la schiena di un’ospite degli Shuttleworth: era stato da loro quello stesso pomeriggio e aveva trovato lady Shuttleworth lieta per il breve periodo di solitudine che lei e il figlio si stavano godendo prima del previsto afflusso di invitati ai festeggiamenti per la maggiore età del ragazzo.
«Robin, chi è quella donna?» chiese il parroco al figlio.
«Non ne ho idea» rispose Robin.
«Si prenderà un raffreddore» disse il parroco.
«Credo anch’io» rispose Robin.
Quando, dieci minuti più tardi, uscirono di chiesa, Priscilla era ancora nello stesso posto.
«Si prenderà di certo un raffreddore» ripeté il parroco preoccupato.
«Pare molto probabile anche a me» gli fece eco Robin chiudendo la porta a chiave.
«È seduta su una tomba».
«Già, su quella del vecchio Dawson».
«Poco saggio» considerò il parroco.
«Irriverente» rincarò Robin.
Il vicario riprese il figlio sotto braccio – questi, che lo superava in altezza di tutta la testa e le spalle, era tornato da Cambridge per una vacanza ormai quasi giunta al termine – e, spinto dalla curiosità, si incamminò al suo fianco lungo il sentiero che li avrebbe condotti proprio davanti alla giovane donna seduta sulla lapide.
Priscilla, completamente immersa nei suoi sogni radiosi, con occhi colmi di radiosità sollevò lo sguardo sulle due figure che si stagliavano tra lei e il tramonto.
«Mia giovane cara signora» esordì il parroco affabilmente, «non temete di prendervi un raffreddore? In questa stagione c’è parecchia umidità, di sera, e il sedile che avete scelto è molto freddo».
«Non ho freddo» rispose Priscilla sorridendo a quella visione benevola.
«Penso ugualmente che non dobbiate stare seduta qui» replicò il parroco.
«Sto aspettando mio zio. È andato a comprare un cottage, e dovrebbe tornare da un momento all’altro».
«Comprare un cottage?» ripeté il parroco. «Mia giovane cara signora, lo dite come se fosse andato a comprare un tramezzino».
«Cos’è un tramezzino?»
«Un tramezzino?» chiese il parroco sbalordito, poiché nessuno gli aveva mai fatto una domanda del genere.
«Ah, sì, lo so...» rettificò subito Priscilla col viso pervaso da un leggero rossore. «È una cosa che si mangia. E c’è un modo particolare per parlare di tramezzini?»
«C’è di sicuro per parlare di una cosa così... beh, eccezionale come comprare un cottage».
«La trovate eccezionale? A me sembra molto bella e del tutto naturale». Priscilla sollevò lo sguardo sul parroco e sul figlio esaminando attentamente e in tutta calma prima l’uno poi l’altro, mentre loro la guardavano dall’alto; e ogni volta che i suoi occhi si posavano su Robin trovavano quelli di lui che la fissavano con aperta sorpresa e ammirazione.
«Perdonatemi» disse il parroco, «se vi sembro indiscreto, ma è un cottage di Symford che vostro zio intende acquistare? Non mi pare ce ne siano in vendita».
«Quello là, vicino all’entrata» disse Priscilla, voltando appena la testa per indicarlo.
«Ed è in vendita? Santo cielo, è la prima volta che sento di lady Shuttleworth disposta a vendere un cottage».
«Non so ancora se vorrà venderlo» precisò Priscilla, «ma Fr... lo zio è disposto a pagare qualunque cifra. Io devo averlo. Altrimenti potrei... potrei morire dal dispiacere».
Il parroco fissò perplesso quel viso rivolto verso l’alto. «Santo cielo» ripeté dopo una breve pausa.
«Dobbiamo pur vivere da qualche parte» dichiarò Priscilla.
«Direi proprio» esclamò Robin con tale vigore che lei lo scrutò con rinnovata curiosità.
«Ci mancherebbe altro» gli fece eco il parroco. «Nel frattempo soggiornate qui?»
«Non ditemi al Cock and Hens» intervenne Robin.
«Stiamo a Baker’s Farm».
«Ah, sì. La povera Mrs Pearce sarà felice di avere dei pensionanti. Povera donna, povera donna».
«Più che povera a me sembra sporca» disse Robin; e negli occhi di Priscilla lampeggiò un improvviso scintillio.
«Intendete quella coi buchi nel grembiule?» chiese.
«Credo proprio di sì. Di solito ce li ha» rispose Robin.
Risero entrambi, mentre il parroco scuoteva impercettibilmente la testa. «Ah, poveretta. Ha avuto una vita tutta in salita. A quanto pare non sono capaci... non sanno fare propria l’arte di sbarcare il lunario» disse il parroco.
«Una grande arte» soggiunse Robin.
«Forse li si potrebbe aiutare» affermò Priscilla, già progettando tra sé di darsi da fare con loro.
«Oh, non sono quel genere di persone che si riesce ad aiutare. E temo che lady Shuttleworth disapprovi troppo gli indolenti per decidere di ridurre l’affitto».
«Lady Shuttleworth non sopporta chiunque non abbia l’aria felice e non si rattoppi il grembiule» fu il commento di Robin.
«Ma è suo, il grembiule» obiettò Priscilla.
«Difatti» convenne Robin.
«Beh, spero vi trattino bene» disse il parroco; e non potendo aggiungere altro senza dover ammettere una certa indiscrezione, cominciò a strappare via Robin da lì. «Vi vedremo con vostro zio domenica in chiesa, spero» disse in tono benevolo, e si levò il cappello mostrando la chioma candida come la neve.
Priscilla esitò. Tecnicamente era protestante: in occasione del matrimonio tra la madre e il granduca cattolico si era stabilito che un figlio sì e uno no sarebbe stato di fede cattolica. Priscilla era la secondogenita, dunque, delle tre figlie, l’unica non cattolica e, dunque, lì a Symford sarebbe potuta andare in chiesa ogniqualvolta l’avesse voluto. Fritzing, però, la rendeva esitante: lui era ciò che il parroco avrebbe definito un miscredente, e non andava mai in chiesa.
«Appartenete alla Chiesa d’Inghilterra?» indagò il parroco vedendola esitare.
«Ma papà, non è mica inglese» intervenne Robin.
«Non è inglese?» gli fece eco il parroco.
«Parlo inglese così male? chiese Priscilla con un sorriso.
«Oh no, lo parlate in maniera eccellente» disse Robin, «soltanto le “r”, sapete...»
«Eh, già. No, non sono inglese. Sono tedesca».
«Davvero?» disse il parroco con tutto l’interesse dovuto a un fenomeno eccezionale, dato che la presenza di un tedesco a Symford era cosa davvero eccezionale. «Mia giovane cara signora, che cosa straordinaria. Non ricordo di avere mai incontrato un tedesco dalle nostre parti, prima d’ora. Ma voi parlate inglese benissimo, non avrei mai detto che siete straniera. Le orecchie di mio figlio sono molto più sensibili delle mie, ormai. Mi riterrete imperdonabilmente curioso se vi chiedo cosa vi ha indotto a scegliere Symford come luogo in cui stabilirvi?»
«Mio zio è stato qui l’anno scorso e Symford gli è piaciuto al punto da decidere di trascorrervi gli anni che gli restano».
«E immagino che voi starete con lui per prendervene cura».
«Sì» rispose Priscilla, «considerato che» e spostò lo sguardo dall’uno all’altro, ritenendosi estremamente scaltra, «entrambi non abbiamo nessun altro al mondo».
«Ah, povera bambina... siete orfana».
«Non ho detto questo» replicò Priscilla prontamente, arrossendo; lei, da sempre troppo orgogliosa per mentire, come poteva mentire a quel pio venerando dai capelli candidi?
«Ah, bene, bene» disse il parroco con fare vagamente tranquillizzante. «Arrivederci a domenica, magari. Che io sappia, non vi è motivo per cui un membro della Chiesa tedesca non debba partecipare alle funzioni della Chiesa d’Inghilterra». Sollevò di nuovo il cappello e cercò di trascinare via il figlio.
Ma Robin indugiava. Priscilla vedeva nei suoi occhi tanta curiosità. Pensò di dare forse un’impressione di eccessivo mistero, ed essendo quella l’ultima delle sue intenzioni decise di elargire qualche informazione in più: «Lo zio ha insegnato le lingue straniere per anni e ora è vecchio e stanco. Il più grande desiderio di entrambi è vivere in campagna e stare tranquilli. È stato lui a insegnarmi l’inglese, ecco perché lo parlo bene. Si chiama Schultz» concluse, tutta presa dal desiderio di spegnere quella luce inquisitrice nello sguardo di Robin.
Il parroco accennò un inchino, e Robin chiese con estrema cortesia, ma ancora con quella luce nello sguardo, se potesse dunque rivolgersi a lei chiamandola Miss Schultz.
«Temo di sì» fu la desolata risposta di Priscilla. Quel nome aveva un suono davvero grossolano. Miss Schultz? Già che c’era avrebbe potuto scegliere qualcosa di romantico, dato che Fritz, assorbito da mille incombenze urgenti, finora non aveva avuto tempo di discutere con lei in merito ai nomi.
Robin le lanciò un’occhiata penetrante: la risposta gli era sembrata quanto mai bizzarra. E sgranò ancor più gli occhi quando lei, guardandolo con l’aria di chi abbia avuto una pensata felice, lo informò che il suo nome di battesimo era Ethel.
«Ethel?» ripeté Robin.
«È un nome molto bello» affermò Priscilla compiaciuta.
«La nostra domestica si chiama Ethel, e si chiama così anche la ragazzina che spinge la carrozzina del figlio del giardiniere» fu l’impetuoso commento di Robin.
«Questo non lo rende meno bello» rispose Priscilla.
«Eppure» l’interruppe il vicario con aria mite, «Ethel non è un nome tedesco».
«Sono stata battezzata con il nome di mia madre» annunciò Priscilla pacatamente; e almeno queste ultime parole erano vere, perché anche la defunta granduchessa si chiamava Priscilla. Poi però fu presa dalla sensazione di impegolarsi nei dettagli insidiosi in cui scivola chi ha dei segreti, finendo poi per lasciarseli sfuggire, e presa dal panico si alzò dalla tomba.
«Allora siete mezza inglese» affermò Robin trionfante, con gli occhi luccicanti. La scrutava intensamente con l’aria assertiva e autoritaria, la testa alta, e il bel volto acceso dall’interesse. Ma una persona con l’educazione di Priscilla non si lasciava certo scomporre dallo sguardo di un Robin qualunque, per quanto autoritario; non era stata forse la sua attività principale, fino a quel momento, sopportare sguardi insistenti con aggraziata indifferenza? «Non ho detto questo» rispose lanciandogli una breve occhiata; e rivolgendo a padre e figlio un fugace sorriso composto di garbo e gelo aggiunse: «È davvero molto umido qui. Credo sarà meglio non aspettare lo zio» e accennando un inchino si allontanò senza ulteriore indugio.
Camminò a passi molto lenti, le gonne raccolte mollemente in una mano, il corpo che esprimeva la più totale inavvicinabilità e padronanza di sé. Mai i due uomini avevano visto tale autocontrollo. La osservarono in silenzio mentre risaliva il sentiero e usciva dal cancello; poi Robin abbassò lo sguardo sul padre, si sistemò bene sotto il braccio la mano di lui e con un sorriso disse: «Vieni, papà, andiamo a casa. Siamo stati congedati».
«Da una giovane donna alquanto affascinante» commentò il vicario sorridendo.
«E molto gelida» aggiunse Robin con una scrollata di spalle, dato che non gli piaceva essere congedato.
«Già... una padronanza di sé davvero singolare, data l’età» convenne il parroco.
«Mi chiedo se tutte le nipoti di insegnanti tedeschi siano come lei» disse Robin con una risata.
«Non saranno tutte altrettanto benedette dalla natura, credo».
«Oh, non mi riferivo al viso. Anche se è di certo molto più bella della media».
«È di una bellezza decisamente fuori dal comune, figlio mio. Non stare a cavillare».
«Miss Schultz... Ethel Schultz» mormorò Robin; e aggiunse sottovoce: «Buon Dio».
«Non è colpa sua se si chiama così. Il nome ci viene imposto».
«È un nome terribilmente ordinario. MacGrigor, che ha passato un anno a Dresda, mi ha detto che tutti i tedeschi si chiamano Schultz».
«Tranne quelli che non si chiamano così».
«Vedo, papà, che hai ritrovato il gusto per la battuta» disse Robin con un sorriso.
«Sta arrivando qualcuno di gran fretta» disse il parroco, la sua attenzione distolta da una figura che si avvicinava rapida; Robin alzò lo sguardo e vide Fritzing attraversare il camposanto a lunghi passi: aveva il cappello ben calato sugli occhi, come se se lo fosse schiaffato in testa con più vigore del solito, le mani profondamente infilate nelle tasche, l’ombrello, senza il quale non usciva mai di casa, nemmeno nelle giornate più smaglianti, sotto il braccio, mentre le lunghe gambe tracciavano scorciatoie profane sopra fosse e tombe con tutta l’indifferenza per il decoro di chi è immerso in pensieri spiacevoli. Symford non era avvezza a simili saltelli sulle tombe; così, quando Fritzing fu a pochi metri da loro e in procinto di proseguire la sua marcia spedita sulle restanti pietre tombali diretto all’albero sotto cui aveva lasciato Priscilla, il parroco, alzando la voce, lo esortò a tenersi sul sentiero.
«Che aspetto bizzarro» commentò Robin. «Un altro straniero. Dico, non sarà... sì, non sarà mica lo zio?» si domandò, eppure non aveva mai visto uno zio e una nipote meno somiglianti tra loro.
Fritzing era l’ultimo uomo sulla terra intenzionato a infrangere regole locali o a urtare suscettibilità, per cui, distolto dalle sue sgradevoli elucubrazioni dalla voce del parroco, desisté immediatamente dal proseguire per la via più breve. Tornando sul sentiero si sollevò il cappello e si scusò con il garbo di cui non mancava mai di fare mostra fintantoché nessuno lo faceva arrabbiare.
«Mi chiamo Neumann, signore» disse nel presentarsi alla maniera tedesca, «e vi chiedo umilmente scusa. Stavo cercavo una signorina, e...» così dicendo diede un colpetto agli occhiali per rimetterli a posto, come se non volessero ubbidirgli, e scrutando l’olmo sotto cui aveva lasciato Priscilla aggiunse, colto da subitanea ansia: «Non riesco a vederla da nessuna parte».
«Intendete Miss Schultz?» chiese il parroco sconcertato.
«No, no, signore. Non intendo Miss Schultz» rispose Fritzing scrutando gli alberi circostanti chiaramente stupito e angosciato.
«Una signorina è andata via di qui più o meno cinque minuti fa» annunciò Robin.
«Giovane e alta con un vestito azzurro?»
«Sì. Miss Schultz».
Fritzing gli scoccò un’occhiata severa.
«Signore, cosa c’entro io con Miss Schultz?» domandò.
«Oh, suvvia» lo esortò Robin allegro, «non è lei che state cercando?»
«Io sto cercando mia nipote, signore».
«Sì. Miss Schultz».
«No, signore» ribadì Fritzing controllandosi a fatica, «non Miss Schultz. Non so chi sia Miss Schultz né mi interessa un...»
«Signore, signore» si intromise precipitosamente il parroco.
«Signore, di Miss Schultz non mi interessa un pfennig».
Il parroco assunse un’aria perplessa. «C’era una signorina» disse, «seduta sotto quell’albero laggiù. Aspettava lo zio che era andato, così ci ha detto, dall’agente di lady Shuttleworth per il cottage accanto all’entrata. Ci ha detto che suo zio si chiama Schultz».
«Ci ha detto di chiamarsi Ethel Schultz» soggiunse Robin.
«Ci ha detto che alloggia a Baker’s Farm» disse il parroco.
Fritzing fissò per un istante prima l’uno poi l’altro, quindi, sollevando di pochi centimetri il cappello con un gesto meccanico, girò i tacchi senza aggiungere una parola e uscì dal cimitero ad andatura rapida; dopo aver percorso la discesa si inoltrò su per la salita che portava alla fattoria.
«Un tipo strano, vero?» disse Robin mentre si dirigevano a passo lento verso l’uscita seguendo la figura in volata.
«Non capisco» disse il parroco.
«C’è qualcosa di strano».
«Non ha detto di chiamarsi Neumann?»
«Sì. E aveva l’aria di voler prendere a pugni chiunque avesse osato contraddirlo».
«Non posso credere che a Symford siano contemporaneamente presenti due diverse coppie tedesche di zio e nipote» rifletté il parroco.
«Già anche solo una è un avvenimento raro».
«Ma se così fosse» disse Robin in tutta sincerità, «per favore vediamo di coltivare gli Schultz, non l’altra».
«Non capisco» ripeté il parroco sempre più perplesso.



VII.
Symford, paesino innocente, andava a letto molto presto. Per quanto presto fosse, tuttavia, già molto prima dell’ora di andare a dormire quella sera non vi era famiglia a cui non fosse giunta voce degli arrivi a Baker’s Farm. Dalla canonica era trapelata notizia che un’avvenente signorina di nome Schultz, assieme allo zio, aveva preso là delle camere; dalla casa dell’agente era invece trapelata notizia che uno squilibrato di nome Neumann alloggiava là con la nipote; e verso l’ora di cena, mentre il paesino stava ancora congetturando sull’afflusso improvviso di tedeschi imparentati, giunse anche l’annuncio della direttrice dell’ufficio postale, secondo la quale al garzone di Baker’s Farm che andava a ritirare la posta non risultavano presenti ospiti di nome Schultz.
La donna riferì che, quando lei gli aveva chiesto come facesse ad affermare cose del genere dopo avere frequentato tanti anni di catechismo senza temere che la terra si spalancasse per inghiottirlo, lui, dimenticandosi le buone maniere, si era arrabbiato parecchio, ma si era attenuto alla propria versione con un’ostinazione che, alla lunga, l’aveva convinta che alla fattoria ci fossero solo uno zio e una nipote e il loro nome era Neumann. C’era anche un’altra giovane donna, aveva poi aggiunto, il cui nome non era riuscito ad afferrare, che passava le giornate seduta sul letto a piangere e a rifiutarsi di mangiare. Placato dalle scuse della direttrice per l’iniziale scetticismo, aveva finito con l’essere ansioso di fornire ogni informazione in suo possesso; non solo: era persino tornato indietro dopo avere già percorso un lungo tratto di strada perché si era dimenticato di riportare un dettaglio riferito dalla madre: di nome la nipote faceva Maria-Theresa.
«Ma allora che fine ha fatto la nipote che si chiama Ethel?» domandò la moglie del parroco una volta che la notizia fu trapelata dalle pareti della canonica fino al divano dov’era seduta.
«Non lo so» disse il vicario in tono disarmato.
«Forse è quella che piange tutto il giorno».
«Mia cara, ma se noi l’abbiamo incontrata al cimitero».
«Forse si tratta di impostori».
«Mia cara!»
«O di anarchici».
«Kate!»
La moglie del parroco non aggiunse altro, ma si ripromise di andare in visita a Baker’s Farm il giorno dopo. Sarebbe stato terribile se a Symford si fossero infiltrate presenze malvagie, dopo tutta la fatica fatta per conservare la parrocchia nella rettitudine. Inoltre, in quanto moglie del parroco, lei rivestiva una posizione ufficiale: poteva e anzi era tenuta a fare visita a chiunque, una visita – a differenza di quelle tra normali vicini – che non l’avrebbe vincolata a ricambiare con un invito a casa propria.
Forse si sarebbero rivelate persone per bene: in tal caso magari avrebbe invitato la giovane al raduno del martedì sera nella sala parrocchiale; difficilmente alla canonica, per via di sua figlia Netta. Se invece avessero avuto l’aspetto, come temeva, di anarchici o impostori, avrebbe semplicemente lasciato delle pubblicazioni e non si sarebbe fatta trovare nel caso in cui fossero venuti a contraccambiare la visita.
Robin, del tutto ignaro delle elucubrazioni della madre, desiderava ardentemente chiederle di poterla accompagnare a Baker’s Farm come primo passo verso quella vicinanza a cui il suo cuore anelava.
Ma, conoscendo fin troppo bene il carattere della madre, si trattenne e trascorse invece la serata mettendo a punto un piano che l’avrebbe introdotto a Baker’s Farm senza il suo aiuto. Il piano era di una semplicità sconcertante: avrebbe scelto un ombrello dall’ampio assortimento accumulatosi negli anni nel portaombrelli all’ingresso, e sfacciatamente si sarebbe presentato da quel Neumann per chiedergli se lo avesse dimenticato in chiesa. L’uomo avrebbe disconosciuto l’ombrello, magari con nascosta indignazione, ma si sarebbe sentito obbligato a simulare gratitudine. Dopodiché, chi poteva sapere cos’avrebbe potuto orchestrare la fortuna a suo favore?
Mentre Robin tramava, e Mrs Morrison tramava a sua volta, per trovare il modo di entrare a Baker’s Farm il giorno dopo, a Symford Hall una terza persona stava facendo esattamente la stessa cosa: Augustus, speranza di tutti gli Shuttleworth. Nel tardo pomeriggio Augustus – per gli amici semplicemente Tussie – stava cavalcando verso casa a passo lento, essendo un giovane che trascorreva buona parte del tempo a evitare di accaldarsi, quando vide una figura femminile procedere verso di lui lungo la strada deserta. Si trovava nella brughiera sopra Symford, un luogo solitario tappezzato di erica e ginestrone e percorso da viottoli serpeggianti che con esitazioni e ritardi conducono in diversi punti di Exmoor.
Essendo diretto, come qualunque persona di buon senso a quell’ora, verso casa, voltava le spalle al paesaggio naturale e al tramonto. Chissà dov’era diretta la ragazza. Ora infatti vedeva che si trattava di una ragazza, e subito dopo notò che si trattava di una ragazza avvenente. Con il colorito dorato che il sole le aveva appena lasciato sul viso, Priscilla gli veniva incontro come emergendo dal crepuscolo incombente. Tussie, dotato di animo poetico, rimase a bocca aperta a rimirare quella visione. Nel vederlo lei affrettò il passo, e, quando gli rivolse la parola per chiedergli dove si trovasse Symford, lui si tolse prontamente il cappello. «Mi sono persa» spiegò alzando gli occhi su di lui.
«Sto andando proprio lì» rispose lui. «Posso farvi strada?»
«Grazie» disse Priscilla. Lui smontò da cavallo, lei si voltò e si incamminò al suo fianco con la stessa indifferenza con cui avrebbe camminato al fianco della contessa Disthal o davanti a un lacchè al suo servizio. Non parlò; era troppo concentrata su Fritzing e sulla speranza che non fosse troppo preoccupato per lei; Tussie – che Dio protegga il suo candore – pensava invece che fosse timida.
Col passare dei minuti, si convinse che il silenzio di lei fosse dovuto all’imbarazzo e pensò di porvi fine producendosi in un commento sulla bellezza della serata. Priscilla, completamente dimentica di Miss Schultz, gli scoccò un’occhiata glaciale per ricordargli che non stava a lui parlare per primo. Un avvertimento del tutto sprecato, visto che Tussie non poteva ovviamente ricordare niente del genere; ragion per cui lì per lì ascrisse la reazione di lei al disagio di trovarsi lassù sola con un estraneo, e forse alla sensazione che sarebbe stato saggio tenerlo a distanza. Ma bastò un’occhiata al suo profilo per dissipare quell’illusione una volta per tutte, giacché mai gli era capitato di vedere un profilo più sicuro di sé. Ora Priscilla camminava col viso in ombra, e il bagliore dietro di lei creava strani, stupefacenti giochi tra i suoi capelli. Lui ne osservò il profilo: neppure un battito di ciglia mostrava che fosse conscia della presenza di chicchessia.
Teneva gli occhi fissi a terra, ed era profondamente assorta in pensieri venati di rimorso per essersi diretta lassù anziché andare dritta a casa, alla fattoria e, avendo finito col perdersi e accumulare ritardo, per avere fatto patire inutilmente a Fritzing le pene dell’inferno. Aveva già patito tanto, e tutto a causa sua. D’altro canto era la prima volta che andava in giro da sola, una sensazione impossibile da rendere a parole.
Come avrebbe potuto rinunciare alla tentazione di imboccare un delizioso viottolo assolutamente irresistibile, e procedere una svolta dopo l’altra fino a ritrovarsi su in alto, ansante e abbagliata, sul delimitare della brughiera, con Exmoor che si allungava in lontananza, verso il tramonto, in una successione di splendide onde imporporate dal tramonto? Si era inoltrata sempre più, avvinta dalla bellezza del luogo, e quando aveva deciso di tornare indietro aveva scoperto di essersi persa. Poi però era comparso sir Augustus per metterla sulla strada giusta; lei, dopo avergli dedicato un fugace pensiero per classificarlo come persona utile in sella a un bel cavallo, ripiombò in riflessioni di più seria natura sull’angoscia che probabilmente in quel momento attanagliava il povero Fritzi. Per lei, dunque, Augustus non esisteva, proprio come cessa di esistere un cartello indicatore per chi ne abbia preso nota e sia passato oltre.
Lui la osservava, incapace di staccarle gli occhi di dosso. Non aveva mai visto una creatura così incantevole, e certamente mai una con un’aria di tale siderale distacco. Aveva ventun anni, e una forte inclinazione poetica, e mentre lei gli camminava a fianco così slanciata, maestosa e altera, con l’aureola fiammeggiante della chioma e i nobili lineamenti dal cipiglio severo, si disse che aveva in tutto e per tutto l’aspetto di una giovane santa.
Tussie non era audace come Robin. Era un giovane mite che amava la vita tranquilla, i luoghi calmi, le persone placide, i cani amichevoli, persino i canarini, se non cinguettavano in modo molesto. Era cagionevole, e anche permaloso, e si prendeva talmente a cuore la sua poca salute che i suoi amici di più robusta costituzione non lo chiamavano Tussie ma Tosse. Detestava l’idea di invecchiare e avere un mucchio di soldi, oltre a molteplici doveri e responsabilità. Il suo sogno era vivere in pace componendo versi; perdersi in una sorta di dolce, inaccessibile eden, e lì mettersi seduto a cantare, animato da uno spirito alla Omar Khayyam, beninteso nella misura in cui ci si poteva ragionevolmente aspettare che tale spirito discendesse su un giovane che beveva solo acqua. Ripeto, non era audace; e dopo una sola occhiata ammonitrice da parte della giovane santa non osò più parlare per un bel pezzo. Avevano già percorso metà discesa, e ormai non mancava molto a Symford; Augustus temeva che lei potesse eclissarsi all’improvviso, abbandonare il suo fianco e svanire tra le ombre prima che lui riuscisse a scoprire dove alloggiava. Fissò la bocca gentile dalla linea morbida, e aprì la propria per parlare. Ma poi vide il cipiglio severo di lei e la richiuse. Infine, tenendo gli occhi incollati alla sua bocca, e arrossendo, buttò fuori di getto un: «Conosco ogni anima, a Symford e in un raggio di svariati chilometri, ma non conosco...» Si bloccò. Stava per dire: «voi», ma si bloccò.
Priscilla era assorta in pensieri così distanti che si voltò a guardarlo con aria distratta per lo spazio di un istante mentre li riordinava. Poi gli lanciò un’occhiataccia. Non saprei dire perché a Robin fosse toccato un certo numero di sorrisi mentre al povero Tussie soltanto occhiatacce; forse perché nel corso di quella passeggiata la giovane Ethel Schultz era uscita dalla mente di Priscilla, e l’altezza reale era tornata a dominare la scena. Ecco spiegato il motivo per cui lanciava occhiatacce a Tussie e si chiedeva cosa mai fosse preso a quell’uomo per sentirsi in diritto di rivolgerle di continuo la parola. Di continuo! Povero Tussie. Ad alta voce e in tono glaciale gli chiese: «Avete detto qualcosa?»
«Sì» rispose Tussie, gli occhi calamitati dalla bocca di lei, una bocca certamente fatta solo per la gentilezza e per pronunciare dolci parole. «Mi chiedevo se foste ospite alla canonica».
«No» rispose Priscilla, «siamo a Baker’s Farm». E nel nominare quella locanda decadente l’espressione amichevole alla Schultz le tornò in viso, lo sguardo si fece sorridente.
Tussie si fermò di colpo. «Baker’s Farm?» disse. «Beh, allora dovete andare da questa parte; giù per di qua, poi svoltare a destra. È a pochi metri da qui».
«Andate anche voi da quella parte?»
«Io abito al capo opposto di Symford».
«Allora arrivederci e grazie».
«Ve ne prego, lasciate che vi accompagni almeno fino alla strada maestra... è quasi buio».
«Oh, no, non mi perderò di certo, se è così vicino». E con un cenno del capo imboccò la svolta del sentiero.
«Vi... vi trattano come si deve, laggiù?» chiese precipitosamente, arrossendo. «I Pearce sono nostri affittuari. Spero vi riservino con ogni riguardo».
«Oh, ci fermeremo solo qualche giorno. Mio zio è in procinto di comprare un cottage, dunque ci staremo ben poco».
La ragazza Ethel annuì e sorrise per poi svanire nel crepuscolo. Tussie tornò verso casa di umore pensieroso, architettando un piano dopo l’altro per mettere in atto, il giorno dopo, un’incursione a Baker’s Farm che avesse la parvenza dell’improcrastinabilità.
Quando, cinque minuti più tardi, Priscilla emerse dalle ombre del sentiero, trovò Fritzing che si agitava furioso su e giù per la strada davanti al cancello. Corse da lui, lo prese sottobraccio e lo guardò con aria di profonda contrizione. «Caro Fritzi» esordì, «mi spiace tanto. Ti ho fatto stare in pena, vero? Perdonami. È stato il primo assaggio di libertà; invece che alla testa mi ha dato ai piedi, che si sono messi in marcia, e così mi sono persa. Eri preoccupato?»
Terribilmente agitato, lui le diede qualcosa di molto simile a una lavata di capo, e le raccomandò l’estrema opportunità, in futuro, di portare con sé Annalise ovunque andasse.
«Oh, che assurdità, Fritzi» lo interruppe Priscilla sfilando il braccio da sotto il suo.
Lui, con voce tremante, dichiarò di trovare intollerabile l’idea che due estranei avessero osato rivolgerle la parola al cimitero, e che mai si sarebbe perdonato per averla lasciata sola.
«Oh, quante sciocchezze, Fritzi» l’interruppe Priscilla.
Infine, quasi in lacrime, la pregò di riferirgli cosa esattamente aveva detto loro, giacché sua altezza granducale non poteva non capire l’importanza che entrambi si attenessero alla stessa versione.
Priscilla dichiarò di non aver detto nulla, solo cose assolutamente diplomatiche, anzi, addirittura astute; e di come fosse stata piacevolmente sorpresa della naturalezza con cui le erano affiorate alle labbra.
«Perciò, ti prego, evita quest’aria da cane bastonato» concluse.
«Vostra altezza, avete per caso detto che ci chiamiamo Schultz?»
«Sì, visto che è così che ci chiamiamo».
«No, non è vero. Noi ci chiamiamo Neumann».
Priscilla lo guardò strabiliata. «Neumann? Assurdo, Fritzi. Perché dovremmo chiamarci Neumann? Il nostro nome è Schultz. L’ho già comunicato a quelle persone. È tutto a posto».
«A posto, vostra altezza? Alla padrona di casa, così come all’agente, ho detto che siete la figlia di mio fratello, e che noi ci chiamiamo Neumann».
Priscilla rimase esterrefatta. Lo apostrofò severa: «Avresti dovuto interpellarmi. Che diritto avevi di battezzarmi?»
«Pensavo di parlarvene questo pomeriggio, quando fossimo andati al villaggio. Ammetto di essermene dimenticato. D’altro canto non potevo certo immaginare che vostra altezza granducale, lasciata incustodita per un istante, avrebbe informato due estranei che ci chiamiamo Schultz».
«Avresti dovuto comunque interpellarmi» ribadì Priscilla aggrondata. «Si può sapere perché dovrei chiamarmi Neumann?»
«Potrei domandarvi altrettanto legittimamente perché mai io dovrei chiamarmi Schultz» rintuzzò Fritzing.
«Ma perché Neumann?» insisté Priscilla, alterata.
«Perché no?» rispose Fritzing ancor più alterato. Poi aggiunse: «Vostra altezza granducale doveva pur immaginare che mi sarebbe toccato fornire un nominativo all’agente».
«Non ci ho pensato, esattamente come non ci hai pensato tu» dichiarò Priscilla arrestandosi davanti al cancello, a lasciargli intendere che spettava a lui aprirlo. Fritzing eseguì, i due attraversarono il giardino ed entrarono in casa senza parlare. Priscilla andò in salotto e si lasciò cadere in una poltrona imbottita di crine, e reclinando la testa contro la sua ruvidezza si abbandonò a un sospiro affranto.
«Volete che vi mandi Annalise?» domandò Fritzing stagliandosi nel vano della porta.
«Cosa possiamo fare?» chiese Priscilla immersa in riflessioni, lo sguardo fisso sulla punta delle scarpe. «Vieni dentro, e chiudi la porta» proseguì. «Non ti stai comportando affatto come uno zio». Poi ebbe una pensata, e sollevando su di lui occhi tornati d’un tratto gioiosi disse: «E se ci mettessimo un trattino?»
«Un trattino?»
«Sì, così diventeremmo Neumann-Schultz».
«Ma certo» rispose Fritzing con il volto che andava rischiarandosi. Doveva essere davvero molto frastornato per non averci pensato lui stesso! «Farò stampare immediatamente dei biglietti da visita, e così saremo Neumann-Schultz. Vostra altezza, il vostro acume tutto femminile...»
«Fritzi, stai proprio degenerando. A Kunitz non mi avevi mai adulata. Prendiamoci il tè. Ti invito a prenderlo con me. Se lo ordini ci penserò io a servirlo, e mi eserciterò a comportarmi da nipote».
La serata proseguì in armonia; vero, un’armonia a tratti rannuvolata prima dal disappunto di Priscilla riguardo al cottage, poi da una certa insofferenza di cui fece mostra di fronte alle più vistose inefficienze della conduzione domestica di Baker’s Farm, quindi da una spiccata e ricorrente incapacità di adattarsi al nuovo ambiente. E infine, come tempesta che si addensava, Fritzing si lasciò sfuggire di aver detto che lei si chiamava Maria-Theresa. Fu questo un nembo particolarmente scuro, che imperversò minaccioso a lungo; ma che alla fine si dissipò grazie a un compromesso raggiunto dopo lunghe discussioni, in base al quale Ethel avrebbe preceduto Maria-Theresa. Prima che Priscilla andasse a letto si convenne anche che il mattino successivo, subito dopo colazione, Fritzing sarebbe andato da lady Shuttleworth, e non se ne sarebbe congedato finché non si fosse assicurato la proprietà del cottage. Da parte sua, invece, Priscilla promise solennemente di rimanere entro i confini di Baker’s Farm durante la sua assenza.



VIII.
Il mattino dopo, lady Shuttleworth, la più affaccendata e fiduciosa tra le donne, stava affrontando la colazione e la corrispondenza con il metodo e la rapidità di sempre, quando si vide consegnare da un domestico uno di quei foglietti del taccuino di Fritzing adibiti a biglietti da visita.
Mentre la madre lo credeva occupato a consumare il suo cibo di primissima scelta, Tussie sedeva accasciato e triste al capo opposto della tavola, dopo una notte passata a rigirarsi nel letto, una notte né di vero sonno né di totale veglia e, riparato da una serie di piatti da portata sotto cui bruciavano le lampade a spirito, lavorava con aria sconfortata a un sonetto ispirato alla ragazza incontrata il giorno prima.
L’ispirazione però languiva, e la musa si rifiutava di andare oltre il quarto verso; ed egli cominciava a sentirsi incapace di trattenere colleriche invettive ai vincoli che la metrica del sonetto impone ai poeti che amano stare sul vago, invettive che avrebbero richiamato l’attenzione della madre e sarebbero sfociate nell’obbligo di leggerle quanto scritto – la donna continuava imperterrita a simulare un vivace interesse per i suoi stillicidi poetici – quando entrò il domestico portando il foglietto di Fritzing.
«Un signore chiede di vedervi per motivi d’affari, milady» annunciò l’uomo.
«Mr Neumann-Schultz» lesse a voce alta lady Shuttleworth con aria interrogativa. «Non ho idea di chi sia. Da dove arriva?»
«Baker’s Farm, milady».
Nell’udire quel magico nome la testa di Tussie si levò di scatto.
«Che si rivolga a Mr Dawson» ordinò lady Shuttleworth.
Il domestico si dileguò.
«Perché lo mandi via, mamma?» chiese Tussie.
«Sai bene che tutto deve passare attraverso Dawson» rispose lady Shuttleworth prima di ributtarsi sulla corrispondenza. «Altrimenti per me sarebbe la fine».
«A quanto pare è lui lo straniero infiltrato. Non è tedesco?»
«Sì, a giudicare dal nome. Dawson lo tratterà con ogni riguardo».
«Dawson è un animale, temo, quando non lo controlli».
«Ma caro, io controllo sempre».
«Quel tizio deve essere un pensionante dei Pearce».
«Pover’uomo. In tal caso mi dispiace per lui. Non esiste donna più indolente...»
«Milady, quel signore dice» la interruppe il domestico ricomparendo con espressione sbalordita, «che desidera parlare proprio con voi».
«James, non ti ho forse detto di mandarlo da Mr Dawson?»
«Gli ho riferito il messaggio, milady. Ma il signore dice che è già stato da Mr Dawson, e che...» e qui il valletto diede qualche lieve colpetto di tosse, «non vuole vederlo mai più, milady».
Lady Shuttleworth inforcò gli occhiali e fissò il domestico. «Santo cielo, che sangue freddo» commentò; e il valletto, con lo sguardo fisso su un rispettoso punto appena sopra la testa della padrona, rifletté su quanto quelle parole fossero inadatte per descrivere l’accalorato gentiluomo in attesa alla porta.
«Vuoi che lo riceva io al tuo posto, mamma?» si offrì Tussie prontamente.
«Tu?» domandò la madre sbalordita.
«Sai che me la cavo bene col tedesco. Forse non sa parlare bene l’inglese» e qui il valletto trasalì, «ed evidentemente non è riuscito a spiegarsi con Dawson. Probabilmente vuole che tu lo difenda dagli attacchi degli scarafaggi della vecchia Pearce. Comunque sia, considerato che è uno straniero, mi sembra un gesto di cortesia riceverlo».
Lady Shuttleworth era stupefatta. Che Tussie avesse finalmente deciso di voltar pagina, ora che stava per diventare maggiorenne, e di interessarsi a cose più redditizie della composizione poetica?
«Mio caro» rispose commossa, «se lo reputi un gesto di cortesia allora riceviamolo. Ci penso io, tu non hai ancora fatto colazione. Fallo accomodare in biblioteca, James». Radunò le lettere e uscì dalla stanza – non faceva mai attendere le persone – e nel superare Tussie gli posò la mano teneramente sulla spalla per lo spazio di un istante. «Se scopro che non riusciamo a intenderci ti manderò a chiamare» gli disse.
Tussie ripiegò il sonetto e se lo cacciò in tasca. Poi ingoiò qualche cucchiaiata di una sostanza che avrebbe dovuto garantirgli buon sangue, muscoli possenti e un’intelligenza di prim’ordine; aprì un giornale e passò distrattamente in rassegna il contenuto; si avvicinò al camino e si scaldò i piedi; gironzolò intorno al tavolo per qualche minuto senza uno scopo preciso; infine, mezz’ora dopo, non vedendo tornare la madre, la situazione gli divenne insostenibile e si diresse a passo di marcia in biblioteca.
«Sto cercando le sigarette» disse Tussie, e nel raggiungere la mensola sopra il camino gettò un’occhiata di viva curiosità in direzione di Fritzing.
Fritzing si alzò e si produsse in un cerimonioso inchino. Lady Shuttleworth sedeva su una sedia dallo schienale alto, i gomiti appoggiati ai braccioli, le punte delle dieci dita meticolosamente unite. Sembrava molto arrabbiata; eppure nei suoi occhi brillava una scintilla di qualcosa molto simile all’ilarità.
Dopo l’inchino, Fritzing riprese posto con le movenze elaborate di chi abbia ogni intenzione di trattenersi a lungo. Durante il tragitto a piedi dalla fattoria si era ripromesso di far mostra della massima affabilità e pazienza, unite a una determinazione che nulla avrebbe potuto scalfire. Vero, all’ingresso era stato indotto alla petulanza dalla faccia ottusa e dalle esternazioni di quel James, il valletto, ma durante il tempo passato da solo con lady Shuttleworth sapeva di essersi comportato con tatto e compostezza.
Tussie gli offrì una sigaretta.
«Mio caro Tussie» intervenne rapida la madre, «non vogliamo trattenere oltre Mr Neumann-Schultz. Il suo tempo, ne sono certa, è prezioso quanto il nostro».
«Signora, nulla che io possieda potrebbe mai avere lo stesso valore di qualcosa di vostro» ribatté Fritzing con estrema cortesia, assestandosi ancor più comodamente sulla sedia.
Lady Shuttleworth sgranò gli occhi – nell’ultima mezz’ora era già accaduto parecchie volte – poi scoppiò a ridere e si alzò. «Se davvero ne vedete il valore con tanta chiarezza» disse, «allora sono certa non vorrete sottrarne dell’altro».
«No, signora» disse Fritzing costretto a sua volta ad alzarsi. «Come già spiegato, sono venuto da voi nel vostro interesse, o per meglio dire nell’interesse di vostro figlio, che a quanto mi è stato detto raggiungerà tra poco la maggiore età. Immagino che questo giovane gentiluomo sia vostro figlio».
Tussie assentì.
«È dunque lui il proprietario dei cottage».
«Quali cottage?» intervenne subito Tussie. Il suo profondo interesse per Mr Neumann-Schultz era così evidente che la madre non poteva che fissarlo esterrefatta. Suo figlio sembrava letteralmente pendere dalle labbra di quell’individuo bizzarro.
«Mio caro Tussie, Mr Neumann-Schultz ha cercato di convincermi a vendergli i due cottage vicino alla chiesa, e io ho cercato di convincere lui che non ne ho alcuna intenzione».
«E perché no, mamma?» domandò Tussie.
Lady Shuttleworth lo fissò senza parole. «Perché no? Ho mai venduto un cottage?»
«I motivi della vostra stimata genitrice per opporre un rifiuto» spiegò Fritzing, «motivi che mi ha esposto con una concisione insolita in una rappresentante del gentil sesso ma che non posso approvare del tutto, fanno più onore, come c’era da aspettarsi da parte di una signora, al suo cuore che alla sua testa. Ho proposto di costruire due nuove abitazioni per gli occupanti dei cottage a cui la cosa arrecherà disturbo. Ho offerto qualunque cifra, letteralmente qualunque cifra, beninteso nei limiti della ragionevolezza. Saranno perciò i vostri interessi, giovane signore, a risentirne se non riusciremo ad addivenire a un accordo».
«Li volete per voi?» chiese Tussie.
«Sì, signore, per me e per mia nipote».
«Madre, perché ti rifiuti di concludere un affare tutto sommato ben piccolo?»
«Tussie, siamo forse così indigenti?»
«Per quanto mi riguarda» dichiarò Tussie a Fritzing in tono brioso, «potete benissimo prenderveli. Siete il benvenuto».
«Tussie!»
«Ma non valgono più di cinquanta sterline l’uno, e il mio consiglio è di non sborsare più del loro valore. E poi non sono piccolissimi? Non preferireste qualcos’altro?»
«Tussie!»
«Vi dispiace dirmi perché li volete?»
«Ma giovanotto, per abitarci».
«E dove dovrebbero andare a vivere le persone che ci stanno al momento?» chiese lady Shuttleworth furente.
«Signora, vi ho promesso di costruire altri cottage».
«Oh, assurdo. Non voglio vedere sorgere qui in giro quegli orribili villini nuovi di mattoni. In uno dei cottage abita l’anziana Mrs Shaw, così buona e gentile, oltre che sempre pulita e ordinata, e nell’altro il calzolaio, un uomo dai molti meriti, se non fosse per quella sua famiglia tanto numerosa. Non mi va di buttarli fuori».
«Allora spostali nella casa del custode vicino alla porta a nord, che è vuota» suggerì Tussie. «Ne saranno felici».
Adirata, lady Shuttleworth si rivolse a Fritzing; trovava molto irritante l’inspiegabile l’atteggiamento del figlio. «Perché non costruite per voi?» chiese.
«Mia nipote si è messa in cuore di avere quei cottage. Al punto da farmi temere gravi conseguenze per la sua salute nel caso in cui non riuscisse ad averli».
«Insomma, mamma, non vorrai davvero far ammalare la nipote di Mr Neumann-Schultz».
«Mio caro ragazzo, non sarai all’improvviso uscito di senno?»
«No, a meno che non sia necessario per fare una gentilezza».
«Ben detto, giovanotto» approvò Fritzing.
«Tussie, mi sono mai tirata indietro davanti all’occasione di fare una gentilezza?» chiese lady Shuttleworth punta sul vivo.
«Mai. Ed è proprio per questo che non posso lasciare che cominci ora» fu la risposta di Tussie, accompagnata da un sorriso.
«Ben detto, giovanotto» approvò Fritzing. «Fino a una certa età la donna dovrebbe guidare il giovane, ed egli dovrebbe seguirne i consigli con rispetto e obbedienza. A lei però tocca capire quando arriva il momento di deporre l’autorità e cominciare, con opportuna cautela, a seguire colui che ha finora guidato».
«È questo ciò che fa vostra nipote?» ribatté pronta lady Shuttleworth.
«Prego, signora?»
«È lei che segue voi in questi cottage, oppure siete voi che seguite lei?»
«Vi chiedo perdono, signora, ma non sono disposto a parlare di mia nipote».
«Prendete una sigaretta» offrì Tussie deliziato.
«Non fumo mai, giovanotto».
«Qualcosa da bere, allora».
«Non bevo mai, giovanotto».
«Se, in via del tutto ipotetica, decidessi di vendervi quei cottage» riprese lady Shuttleworth, divisa tra lo sbalordimento per ciò che riguardava Fritzing e la totale incredulità per il comportamento del figlio, «dovete capire che lo farei solo perché mio figlio sembra desiderarlo».
«Signora, per quei cottage sono disposto a capire qualunque cosa».
«Primo. Inoltre vorrei delle informazioni sul vostro conto. Non permetterei mai a un estraneo di insediarsi nel cuore della proprietà di mio figlio se non sapessi tutto di lui».
«Insomma, mamma...» fece per dire Tussie.
«Non vi basta che sia disposto a darvi qualunque cifra chiederete?» domandò Fritzing ansioso.
«Neanche per idea» rispose brusca lady Shuttleworth.
«Cosa vorreste sapere, signora?» chiese lui sostenuto.
«Oh, molte cose, ve lo assicuro».
«Via, mamma, queste sono cose che competono a Dawson» la esortò Tussie, a cui la scena risultava penosa. Perché, al di là dell’abbigliamento bizzarro e di quel curioso modo di parlare, l’aspetto dell’uomo non era forse palesemente raffinato e intellettuale? E se anche fosse stato altrimenti, non era pur sempre lo zio di quella divina nipote?
Nell’udire quel nome odioso Fritzing trasecolò e un cipiglio tremendo gli oscurò il volto. A causa delle folte sopracciglia e degli occhi profondamente infossati, i suoi cipigli non mancavano mai di fare una certa impressione. «Dawson, come lo chiamate voi» intervenne, «e convengo che non potrebbe mai rivendicare alcun titolo di cortesia prima del nome, non è persona con cui acconsentirò a trattare alcunché. Dawson è la persona più offensiva che abbia mai calpestato questa terra nelle sembianze di creatura di Dio».
Per lady Shuttleworth questo fu troppo. «Insomma...» cominciò, e allungò una mano in direzione del campanello.
«Non lo dicevo anch’io, mamma?» esclamò Tussie con voce trionfante; e il pensiero che Tussie, il suo caro ragazzo, assecondasse in tutto e per tutto quel pazzo la lasciò completamente sopraffatta. «Lo sapevo che si comportava da animale, quando non controlli. Licenziamolo».
«James, accompagna questo signore alla porta».
«Chiedo scusa, non abbiamo ancora definito...»
«Oh» lo interruppe Tussie, «per i dettagli dell’affare possiamo accordarci tra di noi, non c’è bisogno di disturbare mia madre. Vi accompagno per un pezzo, così potremo parlare. Avete ragione riguardo a Dawson. È uno scandaloso connubio tra brutalità e irragionevolezza». E si diresse svelto nell’atrio per prendere il berretto, canticchiando O cara sconosciuta dal viso dolce e severo, il primo verso del suo sonetto in onore di Priscilla, su un vivace motivetto di sua composizione.
«Là fuori è molto umido, Tussie» esclamò la madre ansiosa correndogli dietro. «Non vorrai davvero uscire con questa orrenda nebbia scozzese? Resta a casa, sarai comunque libero di concludere qualunque accordo ti parrà opportuno».
«Oh, è una bellissima mattina per una passeggiata» rispose Tussie guardandola con aria allegra mentre cercava il berretto, «E il bello sguardo ardente di instancabile pensiero. Andiamo, signore».
Ma Fritzing non aveva intenzione di venir meno alle consuete formalità di saluto.
«Signora, permettetemi di ringraziarvi per la vostra squisita accoglienza» disse quindi profondendosi in un profondo inchino.
«Squisita?» gli fece eco lady Shuttleworth, incapace di trattenersi dal sorridere.
«Sì, signora, e soprattutto paziente».
«Sì, credo anch’io di essere stata piuttosto paziente» convenne lady Shuttleworth sorridendo di nuovo.
«E lasciate anche» riprese Fritzing, «che unisca al mio ringraziamento i più vivi complimenti per questo figliolo eccezionalmente affabile e promettente».
«Suvvia, signore, mi farete diventare vanitoso» disse Tussie nel varco della porta. «Capelli dai divini colori sui quali» canticchiava sempre più garrulo e felice.
D’impulso, lady Shuttleworth allungò la mano. Fritzing la afferrò, vi si chinò sopra e vi depose un bacio pieno di rispetto.
«Sì, un giovanotto eccezionalmente promettente» ripeté; «e vi garantisco che non è mia abitudine dire cose che non penso, signora».
«della grazia quotidiana di Dio si posano gli ultimi bagliori» cinguettò Tussie con aria immensamente divertita.
«Oh, ne sono sicura» affermò lady Shuttleworth con convinzione.
«Non cantate le mie lodi» gli consigliò Tussie. «Mia madre prenderebbe tutto per oro colato».
Ma era felice, si vedeva; davanti a lui, infatti, sua madre e questo zio – uno zio stimabile e da propiziarsi in ogni modo – sembravano contenti e soddisfatti l’uno dell’altra e in apparenza sulla buona strada per diventare ottimi amici.



IX.
La dea giocherellona che aveva fatto fuggire Priscilla e Fritzing da Kunitz in tutta tranquillità continuava a stare al loro fianco. Era stata lei a far salire Priscilla su nella brughiera e a farla imbattere in Augustus Shuttleworth, senza il quale la possibilità di entrare in possesso di un cottage a Symford sarebbe rimasta un sogno irrealizzabile. Era stata lei a mandare i Morrison, padre e figlio, e a far allontanare Priscilla dal cimitero prima che Fritzing la raggiungesse, allontanamento propizio per l’incontro con Augustus. Era stata lei ad avvalersi della futile circostanza del libro dei sermoni smarrito per attirare il parroco e Robin in chiesa fuori dai consueti orari, libro propizio all’incontro con Priscilla al cimitero. È così che il Fato governa ogni nostra azione; e per trascorrere un’ora d’ozio può essere un piacevole passatempo far risalire i grandi eventi alle loro singolari e talvolta assurde origini. Per quanto mi riguarda, so che le linee principali della mia vita furono tracciate senza possibilità di ritorno da... ma cos’ha tutto questo a che fare con Priscilla? È così, dicevo, che il Fato governa ogni nostra azione, e che ama ricorrere a mezzi modesti per raggiungere risultati prodigiosi.
La sorella brutta della gaia dea, signora dallo sguardo sfuggente e dalla fronte corrucciata chiamata da taluni Sfortuna e da tal altri Cattiva Sorte, si serve esattamente degli stessi mezzi per invece funestare le esistenze: con fare meschino prende piccole follie e piccole debolezze, all’inizio così minuscole e perdonabili da essere difficilmente distinguibili dalle piccole virtù, e le usa per costruire una massa enorme che finirà per abbattersi sbriciolando le nostre anime. Ma questa mia storia non tratta della distruzione delle anime, per cui non indugerò su un argomento tanto nefasto.
Noi, che per il momento come Priscilla stiamo accovacciati sotto la calda ala della Buona Sorte, possiamo osare rivolgere ciò che i bambini chiamano le boccacce all’indirizzo di quella grigia sorella che ci supera zoppicando, scura in volto. Forse che un giorno non proveremo a nostra volta il filo dei suoi artigli? Quando ci accadrà, cerchiamo almeno di non trasalire; e colui che nel provarli riuscirà ancora a fare una boccaccia e una sghignazzata sarà come il principe delle fiabe, capace, con il suo coraggio, di trasformare la cattiva megera in fulgida ricompensa e le proprie pene in una lucente pioggia di benedizioni.
Ma mettiamo fine a questa breve incursione nel regno delle meditazioni sterili, nel quale adoro vagabondare e da cui devo di continuo strapparmi a forza, e torniamo alla nostra storia.
Seguendo il suggerimento di Tussie, una volta finita la discussione relativa all’affare – a Tussie ci vollero cinque minuti esatti per vendere i cottage, e a Fritzing per comprarli, cinque minuti della trattativa più inconsistente che si possa immaginare, tanto abissale era l’ignoranza di entrambi su quanto ci si debba aspettare da un cottage – Fritzing partì alla volta di Minehead con il calesse a due ruote del figlio della direttrice dell’ufficio postale per acquistare il mobilio e affidare l’incarico a imbianchini e tappezzieri. Minehead si trova a circa trenta chilometri a nord di Symford, per cui Fritzing non sarebbe stato di ritorno prima di sera. Al suo rientro, promise Tussie, avrebbe trovato il calzolaio e Mrs Shaw trasferiti e sistemati in un luogo assai gradevole che li avrebbe resi felici.
Fritzing adorava Tussie. Ecco un giovanotto che traboccava di nobile premura per il prossimo e per di più con il dono prezioso di non vedere mai difficoltà da nessuna parte. Persino Fritzing, inguaribile ottimista, ne vedeva più di Tussie, e ogniqualvolta esprimeva un dubbio questo subito veniva spazzato via dal più giocondo: «Oh, tutto si sistemerà». Era il giovanotto più pragmatico, efficiente e spontaneo che avesse mai conosciuto. Lo stesso Tussie si sorprese della propria energia e cercando di non pensare per un attimo alla meravigliosa ragazza incontrata nella brughiera, si disse che finalmente il cibo di primissima scelta stava mantenendo le promesse.
Accompagnò Fritzing all’ufficio postale e ordinò il calesse; diffidò il figlio della direttrice, che avrebbe guidato il mezzo, dal lanciarsi a tutta velocità giù per le colline, perché anche solo il pensiero dell’inestimabile zio riportato indietro a pezzi o in condizioni di non totale incolumità e felicità lo faceva sudare freddo; indicò a Fritzing in quali negozi fare acquisti e dove pranzare, pregandolo di fare attenzione a ciò che avrebbe mangiato – i pasti serviti negli alberghi non facevano bene al corpo né alla mente – procurò un plaid da viaggio e una copertura di cerata per il calesse; e in generale fece mostra di una sollecitudine degna di una madre. «Vi accompagnerei io stesso» gli disse – e la direttrice, tutta orecchi, seppe che i pensionanti di Baker’s Farm non erano più persone da criticare – «ma credo di potervi essere più utile qui. Devo accordarmi con Dawson sullo sgombero dei cottage. È prioritario che non stiate un minuto più del necessario in quello squallido alloggio».
Ecco un bravo giovane! Sensibile, pragmatico, traboccante di gentilezza. Da anni Fritzing non incontrava qualcuno che suscitasse in lui tanta stima. Percorsero assieme la via principale del paese; Tussie era diretto da Mr Dawson, cui sarebbe toccato mettersi immediatamente all’opera; Fritzing alla fattoria, dove l’avrebbe raggiunto il calesse non appena pronto; e tutta Symford, nell’inchinarsi a Tussie, seppe che ora Fritzing era stato elevato ben al di sopra della loro diffidenza, ed era saldamente assiso sulla roccia degli Shuttleworth.
Si separarono davanti al cancello di Mr Dawson, con Mrs Dawson che guardava con tiepido interesse le loro calorose esternazioni da sopra la staccionata. «Quando ci saremo sistemati, giovanotto» disse Fritzing dopo eloquenti parole di gratitudine, «dovrete venire a trovarci, la sera. Scorrazzeremo insieme per i magnifici campi della letteratura inglese».
«Oh, grazie» risposte Tussie arrossendo di piacere. Avrebbe voluto chiedere se la divina nipote avrebbe scorrazzato con loro, ma anche in caso contrario sarebbe stato un piacere: avrebbe comunque scorazzato sotto lo stesso tetto che dava riparo a quella meravigliosa e fulgida testa. «Oh, grazie» esclamò quindi Tussie arrossendo.
La gran gioia del giovane sorprese Fritzing. «Siete a tal punto appassionato di letteratura?» gli domandò.
«Credo che senza di essa mi sarei annegato già da un pezzo. Quanto ai poeti...»
Si interruppe. Nessuno poteva immaginare cosa la poesia aveva significato per lui nel corso della sua cagionevole esistenza: l’interesse supremo, l’unica cosa per cui valesse davvero la pena di vivere.
A quel punto Fritzing lo adorava incondizionatamente. «Ach, Gott, ja» esclamò dandogli una manata sulla spalla. «I poeti, ja, ja, che siano benedetti e lodati per l’eternità. Sapete cosa, giovanotto?» aggiunse con entusiasmo, «avrei voluto avere un figlio come voi. Proprio così». Mentre pronunciava quelle parole, Robin Morrison, nel risalire lungo la strada e nel notare i due assieme e l’espressione sul viso di Tussie, capì all’istante che Tussie aveva visto la nipote.
«Salve, Tuss» gridò a distanza affrettandosi a superarli, giacché fermarsi a parlare con quel Neumann in un momento così prematuro avrebbe messo a repentaglio il piano incentrato sull’ombrello. Ma Tussie non lo vide né lo sentì. “Altroché se ha visto la nipote” pensò Robin con gli occhi che danzavano mentre procedeva agile sulle lunghe gambe da trampoliere. E si convinse che nell’arrivare con l’ombrello a Baker’s Farm quel pomeriggio avrebbe già trovato Tussie sul posto, oppure ci sarebbe arrivato subito dopo. “Chi l’avrebbe detto che il vecchio Tuss fosse così intraprendente?” commentò tra sé pensando all’estrema cordialità dipinta sul viso di Fritzing. “Sarei pronto a giurare che gli ha dato i cottage”.
Fritzing andò dunque a Minehead. Non starò a seguire i dolorosi passi che mosse in quel luogo tetro, né mi soffermerò sugli acquisti che, alla fine, dopo un interminabile e straziante cammino e sconcerto, si ridussero a un divano, una libreria girevole e due letti.
Dimenticò il letto per Annalise poiché dimenticò Annalise, né comprò le lenzuola poiché dimenticò che erano necessarie per fare i letti. In compenso trascorse due ore piene in un delizioso negozio di libri usati in cui si imbatté lungo la strada per il negozio di stoviglie, poi però dimenticò anche le stoviglie. Esortato e guidato da Mr Vickerton, il figlio della direttrice dell’ufficio postale, si recò dal tappezziere e ordinò a lui e ai suoi uomini di presentarsi in massa a Symford il mattino seguente all’alba, e fece giurare al tappezziere, che non aveva mai visto i cottage, che sarebbero stati pronti per l’imbrunire. Poi, sentendosi sfinito e ritrovandosi per caso in riva al mare, vi indugiò per un momento per riempirsi i polmoni di aria salmastra, e sa il cielo cosa fece in seguito. Il giovane Vickerton lo trovò ore dopo che vagava nell’oscurità della spiaggia di ciottoli, sbracciandosi e declamando:
O, qui me gelidis convallibus Haemi
Sistat et ingenti ramorum protegat umbra.
«Parlava da solo in tedesco a voce alta» riferì il giovane Vickerton alla madre la sera; e chissà da quanto tempo.
Intanto, a Baker’s Farm, Priscilla riceveva visite. Sedeva sul bracciolo della poltrona imbottita di crine immersa in riflessioni, quando Mrs Pearce aprì la porta e, senza preavviso, fece entrare Mrs Morrison. Niente avrebbe potuto lasciarla più sbalordita. Priscilla aveva promesso a Fritzing che, almeno per quel giorno, se ne sarebbe stata tranquilla alla fattoria, e nelle ultime due ore, trovando il luogo di una noia mortale, si era dedicata a intricate meditazioni su argomenti quali il Dovere, la Volontà e la Coscienza. La mattinata trascorsa tra i campi e lungo le rive del fiume Sym l’aveva predisposta alla meditazione. All’una le vivande e il modo in cui le erano state servite da Annalise – Priscilla aveva dispensato Mrs Pearce dal servizio a tavola – avevano ulteriormente contribuito a quello stato d’animo.
Anche il connubio tra scivolosità e ispidezza di tutto ciò su cui cercava di sedersi aveva dato un notevole contributo; e se sapessi fino a che punto mi è consentito spingermi a scrivere in fatto di biancheria, potrei rendere conto in modo ancor più esauriente dello stato d’animo della giovane attraverso la descrizione degli indumenti che indossava quel giorno. Si trattava di capi nuovi prelevati direttamente dal baule di Gerstein, e in effetti non li si poteva neppure definire di vera e propria biancheria; come avrebbero potuto i trecento marchi pagati da Fritzing includere anche quella? Nuovi di pacca, e non ancora sottoposti all’influsso ammorbidente del mastello del bucato, rivestivano ora la principessa in tutta la loro scricchiolante rigidità. Annalise avrebbe certo dovuto lavarli, o farli lavare, il giorno prima, ma era troppo impegnata a piangere per potersi occupare del bucato.
Alle quattro del pomeriggio, quei capi avevano indotto Priscilla a uno stato d’animo così indegno da farle accarezzare col pensiero – e farle trovare dolce il ricordo – la bella biancheria e i ristoranti di lusso di Kunitz. A Kunitz, rifletté Priscilla, il suo corpo veniva squisitamente accudito. Quei pasti delicati, serviti nel più totale lindore, non erano forse come poesie? Quegli indumenti impalpabili, mordibi e leggeri da indossare, non erano come baci? D’accordo, a Kunitz la sua anima era ridotta alla fame, crudelmente ridotta alla fame. Ma forse che a Baker’s Farm veniva nutrita? Il pensiero la fece trasalire.
E nel bel mezzo di tale interrogativo, un interrogativo tremendo da porsi proprio sulla soglia della nuova vita, fece il suo ingresso Mrs Morrison.
«Molto lieta» esordì Mrs Morrison. «Il parroco mi ha chiesto di venire a trovarvi. Spero che i Pearce vi trattino bene».
“Che mi prenda...” disse tra sé Mrs Pearce, fermandosi come d’abitudine sulla soglia, e scuotendo il capo più mortificata che arrabbiata.
Per un istante Priscilla restò seduta a fissare con occhi sgranati la visitatrice.
«Siete Miss Schultz, dico bene?» chiese Mrs Morrison con un po’ di nervosismo nella voce.
Priscilla disse di sì – precisando che il suo nome era Neumann-Schultz – e si alzò. Non sapeva con esattezza come Miss Schultz si sarebbe comportata in un’analoga fastidiosa circostanza, ma immaginò che avrebbe cominciato con l’alzarsi. Così si alzò, ed essendo i suoi movimenti deliberatamente lenti, e il divano basso, in seguito Mrs Morrison riferì al marito che la ragazza sembrava non finire mai. Era incredibilmente lunga, e una volta che ebbe finito di ergersi in tutta la sua altezza rimase a torreggiare su Mrs Morrison, che a disagio sollevò lo sguardo sul giovane volto serio. Beh, si chiese Mrs Morrison, cosa aspettava la ragazza a sorridere? Sorridere era un dovere, per una qualsiasi Miss Schultz che riceveva la visita della moglie del parroco; far mostra di tale intensa serietà in un’occasione del genere rasentava la villania. Priscilla le offrì la mano, sperando fosse la cosa giusta da fare, ma continuò a non sorridere.
«Siete Mrs Morrison?» chiese.
«Sì» rispose Mrs Morrison con immenso ritegno nella voce.
Priscilla la invitò a sedersi. Mrs Morrison stava già per farlo; Priscilla sprofondò di nuovo nella poltrona chiedendosi cos’altro potesse dire. L’interrogativo la assorbì al punto che Priscilla si smarrì nei meandri della mente alla ricerca di una risposta, e il silenzio che si produsse fu così lungo che Mrs Pearce, fuori dalla porta, deplorò tale mancanza di rispetto che la teneva lì per niente.
«Non sapevo aveste un doppio cognome» fu il commento di Mrs Morrison; fissava Priscilla e cercava di decidere se fosse uno di quei casi in cui conveniva consegnare degli opuscoli e congedarsi immediatamente. La bellezza della ragazza era decisamente offensiva. Anche lei era stata bella – e ringraziava il cielo di esserlo ancora – ma mai bella – di nuovo ringraziò il cielo – in modo così platealmente vistoso.
«Mi chiamo Ethel Maria-Theresa Neumann-Schultz» annunciò Priscilla articolando le parole lentamente e con chiarezza; e pur essendo, come noi ben sappiamo, del tutto indifferente anche agli sguardi più insistenti, si chiese se quella gentile signora non avesse per caso visto la sua fotografia su qualche giornale, tanto i suoi occhi erano sgranati, curiosi e penetranti.
«Che nome lungo» disse Mrs Morrison.
«Sì» convenne Priscilla. E poiché sembrava imminente un altro silenzio aggiunse: «Ho due trattini».
«Due cosa?» chiese Mrs Morrison sbigottita; la sua testa traboccava di dubbi e diffidenza, al punto che per un terribile istante le era sembrato che la ragazza avesse detto due mariti. «Oh, trattini. Capisco. So che i tedeschi ne hanno molti».
«Detto così sembra che stiate parlando di una malattia» considerò Priscilla mentre la traccia di un sorriso emergeva dalle abissali profondità del suo sguardo.
«Già» disse Mrs Morrison dimenandosi sulla sedia.
Strano che Robin non avesse fatto parola della bellezza della ragazza. In ogni caso, meglio tenerla lontana da Netta. Meglio tenerla a distanza anche dai martedì alla sala parrocchiale. Cosa ci faceva, in nome del cielo, lì a Symford? Era esattamente il tipo di fanciulla che faceva girare la testa ai ragazzi fatui. Una vera sfortuna, proprio adesso che Augustus Shuttleworth aveva cominciato a prestare a Netta quei volumetti di Browning.
«Vostro zio è uscito?» chiese con voce da cui trapelava parte dell’asprezza dei suoi pensieri.
«È andato a Minehead, a procurarsi alcune cose per il mio cottage».
«Il vostro cottage? Avete ottenuto quello di Mrs Shaw, dunque?»
«Sì. Mrs Shaw si trasferirà altrove oggi stesso».
«Santo cielo» esclamò Mrs Morrison fortemente colpita.
«Lo trovate così sorprendente?»
«Nel modo più assoluto. Non è affatto da lady Shuttleworth».
«È stata molto gentile».
«La conoscete?»
«No, ma lo zio è andato da lei stamane».
«Ed è riuscito a convincerla?»
«Lui è molto eloquente» affermò Priscilla con un pudico abbassare di ciglia.
“Bastava un soffio” pensò Mrs Morrison osservandone la scura curva dorata, “e la ragazza avrebbe avuto capelli rossi, sopracciglia bianche, un’infinità di lentiggini e sarebbe stata spaventosa”. E lasciò andare un sospiro impaziente.
«E la povera vecchia Mrs Shaw... come ha preso lo sfratto?»
«Credo che la nuova casa le sembrerà un palazzo».
«Santo cielo, vostro zio dev’essere davvero molto eloquente».
«Oh, non potete sapere quanto» rispose Priscilla in tono appassionato.
Vi fu un breve silenzio, durante il quale Mrs Morrison, guardando dritto nelle insondabili pozze che erano gli occhi di Priscilla, si irritò nel trovarli tanto evidentemente incantevoli. «Siete talmente giovane» disse, «che non vi darà fastidio qualche domanda...»
«Perché, ai giovani non danno fastidio le domande?» chiese Priscilla, immaginando per un attimo che questa fosse una caratteristica della gioventù inglese.
«No, no di certo, se a farle sono donne di esperienza e... e sposate» rispose acida Mrs Morrison.
«Allora procedete pure».
«Oh, non è che abbia qualcosa di specifico su cui procedere» rispose l’altra offesa. «Vi assicuro che la curiosità non è tra i miei difetti».
«Davvero?» rispose Priscilla, la cui attenzione aveva cominciato a venire meno.
«In quanto creatura umana ho di certo parecchie debolezze, ma sono grata di poter dire che la curiosità non è tra queste».
«Secondo lo zio è proprio questa la differenza tra uomini e donne. Dice che le donne potrebbero ottenere tanto quanto gli uomini, se solo fossero curiose. Invece non lo sono. L’uomo fa mille domande, e non si dà pace finché non ha scoperto il più possibile riguardo a ogni cosa che vede, mentre la donna si accontenta anche solo di vederla appena».
«Spero vostro zio sia un uomo di chiesa» fu l’inaspettata risposta di Mrs Morrison.
Ma la mente di Priscilla non era in grado di balzare così agilmente, per cui ebbe un attimo di esitazione e sorrise. “È la prima volta che mostra un’espressione affabile” pensò Mrs Morrison, “ma nel momento più sbagliato”.
«Naturalmente è nato nella fede luterana» spiegò Priscilla.
«Oh, una religione orrenda. Scusatemi, ma lo è davvero. Spero non abbia intenzione di portare scompiglio a Symford».
«Portare scompiglio?»
«Persone nuove e con principi errati che si stabiliscono in un paese piccolo come il nostro a volte lo fanno, sapete, e oltretutto mi dite che lui ha il dono dell’eloquenza. Mentre noi siamo una comunità semplice e timorata di Dio. Alcuni anni fa ci furono grossi problemi con una famiglia di dissenzienti che venne qui. I paesani persero completamente la testa».
«Credo di potervi promettere che lo zio non cercherà di convertire nessuno» disse Priscilla.
«Naturalmente intendete dire pervertire. Sarebbe un peccato se lo facesse. Non durerebbe, ma ci farebbe passare un sacco di fastidi. Siamo gente profondamente di chiesa. Il parroco, e anche mio figlio quando è a casa, ne sono ottimi esempi. Mio figlio ha intenzione di intraprendere la carriera ecclesiastica. Accarezza questo desiderio fin da bambino. Non pensa a nient’altro, assolutamente a nient’altro» ripeté, puntando gli occhi su Priscilla con aria di sfida.
«Davvero?» disse Priscilla, del tutto intenzionata a crederle.
«Vi assicuro che è meraviglioso il modo in cui si dedica allo studio per arrivarci. Legge testi sulla storia della Chiesa in ogni momento libero, e ce l’ha talmente in testa che persino quando fischietta, fischietta Unica, vera Chiesa, ho notato».
«Cosa c’è?» chiese Priscilla.
«Mr Robin Morrison» annunciò Mrs Pearce.
Il salotto di Baker’s Farm era piccolo e spoglio, senza divisori, mobili ingombranti, piante in vaso; nulla che potesse anche per un solo istante nascondere la persona già all’interno a quella che vi stava entrando: ecco perché Robin, nel fare il suo spensierato ingresso con l’ombrello sotto il braccio, cadde dritto filato sotto lo sguardo collerico della madre. «Salve mamma, anche tu qui?» esclamò mentre il viso gli si apriva in un’espressione apparentemente soddisfatta.
«Già, Robin, anch’io qui» rispose assumendo un’aria impettita.
«Buongiorno, Miss Schultz. A quanto pare mi hanno fatto entrare nella stanza sbagliata. È Mr Neumann quello che sto cercando. Non abita qui?»
Priscilla lo guardò dalla poltrona dov’era seduta e si chiese cos’avesse mai fatto per essere tormentata dai Morrison in quel modo.
«Conoscete mio figlio, immagino» disse Mrs Morrison con la massima freddezza. Perché il viso della ragazza non mostrava né riconoscimento né piacere; e se da un lato si sarebbe irritata nel caso in cui avesse fatto mostra di indebito piacere, dall’altro era ancor più irritata di scorgervi l’indifferenza.
«Sì, ci siamo conosciuti ieri. State cercando lo zio? Si chiama Neumann. Neumann-Schultz. Non è in casa».
«Volevo solo consegnargli quest’ombrello» annunciò Robin scoccando una fugace occhiata alla madre mentre se lo sfilava da sotto il braccio. L’avrebbe riconosciuto? Ne aveva scelto uno dei più vecchi; quello che più si addiceva, a suo parere, all’aspetto generale di quel Neumann.
«Di che ombrello si tratta, Robin?» chiese la madre con diffidenza. Era davvero strano che Robin, fino a poco prima chino sui libri, fosse arrivato a Baker’s Farm così rapidamente. Che fosse atteso? Era stata forse la Provvidenza, che proteggeva la legittima causa delle madri, ad averla portata lì giusto in tempo per sottrarlo alle trame della ragazza? L’indifferenza di lei non poteva essere sincera; e se non lo era, l’ineccepibile comportamento esteriore doveva senz’altro essere la prova degli abissi della sua esperienza e malignità. «Che ombrello è?» chiese Mrs Morrison.
«Il suo» rispose Robin guardando la madre mentre lo posava sul tavolo con esagerata attenzione.
«Dello zio?» domandò Priscilla. «L’aveva perso? Oh, grazie... chissà com’era dispiaciuto. Accomodatevi». E indicò con la testa la sedia sulla quale lo invitava a sedersi.
“Che modi altezzosi!” pensò Mrs Morrison indignata. “Nemmeno fosse una regina”. E poi a voce alta: «Avresti potuto mandare Joyce, non era necessario che smettessi di studiare». Joyce era il giardiniere, ed era suo il bebè la cui carrozzina veniva spinta da quell’altra Ethel.
«È vero» rispose Robin come particolarmente stupito dal suggerimento. «Ma mi faceva piacere» aggiunge rivolgendosi a Priscilla, «poterglielo restituire di persona. È davvero seccante perdere il proprio ombrello... specialmente se ce l’hai da tempo ed è ormai un vecchio amico».
«Dal modo in cui zio Fritzi lo guarda sembra proprio considerarlo un vecchio amico» confermò Priscilla sorridendo alla volta dell’ombrello.
Anche Mrs Morrison diede un’occhiata all’oggetto, poi un’altra ancora. Alla terza volta l’occhiata si trasformò in uno sguardo fisso; Robin allora si alzò di soprassalto e chiese se dovesse metterlo in corridoio. «Qui ci è d’impiccio» spiegò. Ma non si capiva a quale impiccio si riferisse, essendo il tavolo perfettamente sgombro.
Priscilla non sollevò obiezioni, ed egli lo trasferì immediatamente fuori portata dello sguardo materno, appoggiandolo al muro in un angolo buio del corridoio e informando Mrs Pearce, che trovò lì, che era l’ombrello di Mr Neumann.
«Mica è suo, quello» annunciò Mrs Pearce.
«Sì che lo è» disse Robin.
«No che non lo è. Il suo se l’è portato a Minehead».
«È il suo, e non se l’è portato» disse Robin.
«L’ho visto io che lo prendeva» ribatté Mrs Pearce.
«Invece no» insisté Robin.
Era il momento giusto, pensò Mrs Morrison, per andarsene e portarsi via anche Robin; la tratteneva però sulla sedia la certezza che Robin non si sarebbe lasciato portare via facilmente; e piuttosto che salutare e lasciarlo lì da solo, sarebbe rimasta seduta lì tutta la notte. È così che le madri si sacrificano per i figli, si disse Mrs Morrison, per i loro figli spesso ingrati. Ma per quanto fosse disponibile a trattenersi per tutto il tempo necessario al fine di vegliare sul suo ragazzo, non doveva sentirsi obbligata, ragionò, a mostrarsi anche amabile; non doveva sentirsi obbligata, per così dire, a cospargere di primule il sentiero del figlio verso la frivolezza. Di conseguenza si comportò il meno possibile come chi sparga primule, e se ne restò arroccata in un silenzio di tomba mentre lui, in corridoio, si misurava nella schermaglia con Mrs Pearce. E nell’esatto istante in cui rientrò gli chiese dove avesse trovato l’ombrello.
«L’ho trovato... non lontano dalla chiesa» rispose Robin, desideroso di essere il più sincero possibile. «Ma mamma, al diavolo l’ombrello. Non è poi così encomiabile restituire a una persona il suo. Siete riuscita ad avere quei cottage?» chiese poi voltandosi rapidamente verso Priscilla.
«Robin, sei proprio sicuro che sia il suo?» domandò Mrs Morrison.
«Mia cara madre, io non sono mai sicuro di niente. E neppure tu. Né tantomeno Miss Schultz. Né chiunque sia davvero intelligente. Ma mi è capitato di trovarlo, e Mr Neumann...»
«Oggi il nome è Neumann-Schultz» annunciò la madre con voce carica di implicazioni.
«Mr Neumann-Schultz, allora, era appena passato da quelle parti, così ho dedotto che dovesse essere il suo».
«Tuo zio Cox ne aveva uno esattamente uguale, l’ultima volta che è stato da noi» gli fece notare Mrs Morrison.
«Davvero? Dico, mamma, hai un occhio fenomenale per gli ombrelli. Deve essere stato almeno cinque anni fa».
«Beh, l’aveva dimenticato, e io lo vedo nel portaombrelli ogni volta che passo dall’ingresso».
«No! Sul serio?» esclamò Robin. Quella dichiarazione l’aveva scagliato nell’angolo in cui le risorse mentali finivano, e dove in tutta probabilità sarebbe rimasto, coperto di disonore, dato che Miss Schultz sembrava ascoltarlo a malapena e aveva tutta l’aria – incredibile, non era mai accaduto a nessuna ragazza in sua presenza, ma decisamente questa ne aveva tutta l’aria – di annoiarsi, se Mrs Pearce non avesse spalancato la porta e, tenendo tra le mani come un fagotto le parti strappate del grembiule, annunciato nervosa l’arrivo di lady Shuttleworth.
“Oh, che razza di giornata” pensò Priscilla. Ciò malgrado si alzò e si mostrò cortese, perché Fritzing le aveva parlato della donna come di una persona gentile e di buon senso; e nel momento in cui lady Shuttleworth posò gli occhi su di lei, il mistero del comportamento del figlio si svelò appieno. “Tussie l’ha vista!” esclamò tra sé; e subito aggiunse: “Caspita! Non posso biasimare il ragazzo”.
«Mia cara» esordì tenendo la mano di Priscilla, «sono venuta per conoscervi. Vedete che saggia vecchia sono? Sarò sincera: non avrei voluto darvi quei cottage, ma visto che mio figlio ve li ha venduti non voglio aspettare oltre a fare amicizia. Non lo trovate molto saggio?»
«Lo trovo molto cordiale» rispose Priscilla con un sorriso chinandosi sull’anziana donna, i cui occhi scintillavano nell’esaminarla da capo a piedi. «Non credo arrecheremo disturbo. Vogliamo solo starcene tranquilli».
Mrs Morrison sbuffò dal naso.
«Davvero?» disse lady Shuttleworth. «Allora andremo d’amore e d’accordo. È ciò che anch’io amo di più in assoluto. Siete qui anche voi per fare amicizia con la vostra nuova parrocchiana?» proseguì rivolgendosi a Mrs Morrison. «E anche tu, Robin?»
«Oh, io mi trovo qui per caso» rispose Robin prontamente. «Sono venuto a consegnare un oggetto smarrito. E sto per andarmene» aggiunse, cominciando in tutta fretta i preparativi per accomiatarsi; lady Shuttleworth, infatti, produceva invariabilmente in lui la convinzione che i vestiti non gli cadessero bene e necessitassero di un’energica spazzolata, e a nessun giovane preoccupato del proprio aspetto come lo era Robin avrebbe fatto piacere. Preferì dunque darsi alla fuga, consapevole che neppure l’avvenenza di Miss Schultz avrebbe potuto compensare lo sguardo di lady Shuttleworth; e in corridoio – dove Mrs Pearce si era ritirata, mettendo quanta più distanza possibile tra sé e la donna orribile a cui il suocero doveva la pigione e che notava ogni buco del grembiule – Robin piombò sull’ombrello di zio Cox, se lo infilò di nuovo sotto il braccio e lo riportò con celerità nel portaombrelli ove aveva trascorso cinque pacifici anni. “Parola mia, le vecchie sono terribili” si disse mentre lo rimetteva al posto. “Mi domando perché esistono”.
«Ah, vedo che è qui» commentò la madre quella sera nell’attraversare l’ingresso diretta a cena.
«Che cosa?» chiese Robin, subito dietro di lei.
«L’ombrello di zio Cox».
«Mamma cara, che cos’è tutto questo interesse improvviso per l’ombrello di zio Cox?»
«Sono felice di rivederlo al suo posto, ecco tutto. Ci si abitua a vedere le solite cose».
Dopo che lui se ne fu andato, lady Shuttleworth e sua madre – rabbrividisco all’eventualità che Robin includesse anche la madre nelle sue riflessioni sulle vecchie, ma chi può mai dire? – si erano trattenute alla fattoria per altri venti minuti. Si sarebbero trattenute anche più a lungo; lady Shuttleworth si era infatti mostrata interessata a Priscilla più che a qualunque ragazza mai incontrata; Mrs Morrison, notando il suo interesse e tutti i suoi discorsi gentili, si era trasformata da glaciale in amabile, aveva accartocciato nella mano gli opuscoli e a più riprese dato voce alla speranza che Miss Neumann-Schultz sarebbe stata presto loro ospite per il tè e avrebbe fatto amicizia e apprezzato Netta. Si sarebbero trattenute anche più a lungo, dicevo, senonché accadde una cosa molto strana.
Priscilla era stata incantevole; aveva chiacchierato apparentemente con totale sincerità sulla sua futura vita nei cottage, e aveva risposto alle domande di lady Shuttleworth con una discrezione e una credibilità che avrebbero riscaldato il cuore ansioso di Fritzing, soffermandosi di sovente – era senz’altro il terreno più sicuro – sullo zio, il suo lavoro, le sue doti e il suo carattere. Lady Shuttleworth, completamente conquistata, le aveva offerto il proprio aiuto in ogni campo: da allestire la piccola dimora a sistemare il giardino, a costruire le stanze da bagno di cui Mr Dawson aveva parlato a Tussie.
La donna considerava il desiderio di numerosi bagni un segno di pazzia in chi era privo di mezzi, ma del tutto lecito e degno di lode in chi poteva permetterselo. Fritzing aveva assicurato a Tussie che il denaro non era un problema; e non era forse un’inclinazione da elogiare se alla sua poetica nipote piaceva circondarsi di persone pulite? Forse lady Shuttleworth aveva indugiato sui lavori di ristrutturazione e sui probabili costi per un tempo superiore alla capacità di concentrazione di Priscilla; forse si era soffermata troppo sugli aspetti tecnici. Comunque sia, l’attenzione di Priscilla aveva preso di nuovo a vagare, e un po’ alla volta la ragazza era diventata insofferente nei confronti delle visitatrici. Rispondeva a monosillabi, il sorriso sempre più debole. Quindi, tutt’a un tratto, cogliendo l’occasione del primo punto e a capo messo da lady Shuttleworth in una frase sui servizi igienico-sanitari – il paragrafo sembrava non avere mai fine – si era alzata con la consueta, pacata grazia, e le aveva teso la mano.
«Siete stata molto gentile a venire a trovarmi» aveva detto alla donna sbalordita con un sorrisetto garbato. «Spero tornerete di nuovo entrambe».
Per un istante lady Shuttleworth aveva pensato che fosse pazza. Poi, con suo grande stupore, aveva visto sé stessa alzarsi obbediente e lasciarsi afferrare la mano.
Mrs Morrison l’aveva imitata. Entrambe avevano ricevuto una delicata stretta di mano e un sorriso, ed entrambe si erano ammutolite e congedate senza indugio. Mentre si dirigevano alla porta Priscilla era rimasta in piedi composta, con il suo sorrisetto fisso in volto.
«Non vi sembra che ci abbia insultate?» aveva sbottato Mrs Morrison una volta all’esterno.
«Non saprei» aveva risposto lady Shuttleworth con aria estremamente pensierosa.
«Credete sia dovuto alle barbare usanze tedesche?»
«Non saprei» aveva ripetuto lady Shuttleworth.
E per tutto il tragitto verso la canonica, dove aveva accompagnato Mrs Morrison, era rimasta alquanto silenziosa; e tutte le esclamazioni e congetture della sua indignata compagna non erano riuscite a strapparle neppure una parola.



X.
Nel frattempo a Kunitz regnava una strana quiete. Non un respiro, non un sussurro sull’orrendo fatto accaduto era giunto ai giornali da quella cittadina afflitta. Come ricorderete, la principessa era fuggita di lunedì, era approdata a Baker’s Farm nel cuore della notte tra martedì e mercoledì e aveva trascorso il mercoledì e il giovedì a Symford. C’era stato dunque tutto il tempo perché l’Europa ricevesse con orecchio sbalordito la notizia della fuga; eppure, a giudicare dal suo silenzio, l’Europa non ne sapeva nulla. A Minehead, il giovedì sera Fritzing comprò i giornali; d’accordo, non con la stessa frenesia dimostrata a Dover, dove ogni istante sembrava denso di pericoli, ma pur sempre con una certa trepidazione: ebbene, nessuno menzionava Kunitz.
Il sabato trovò sul giornale proveniente da Londra, di cui aveva disposto l’invio quotidiano, una stringata informazione che il granduca di Lothen-Kunitz, in Prussia orientale per una battuta di caccia, era stato raggiunto dal principe – mi asterrò dal rivelare l’augusto nome – che tanto desiderava sposare Priscilla. E la domenica – naturalmente si trattava del giornale pubblicato a Londra il sabato – lesse che la principessa Priscilla di Lothen-Kunitz, seconda figlia del granduca e l’unica ancora nubile, era confinata a letto per un grave attacco di influenza.
Dopo quegli articoli, il silenzio più totale. Fritzing mostrò a Priscilla il paragrafo che parlava della sua influenza, e all’inizio lei se ne rallegrò. Per qualche tempo la facilità con cui persino una principessa riesce a liberarsi dai ceppi, se davvero vuole farlo, la sorprese e la divertì. Sorprese anche Fritzing, ma senza divertirlo. In effetti, nulla mai riusciva a divertirlo: non ricordo neppure un’occasione in cui io l’abbia visto sorridere. Altre emozioni lo scuotevano con vigore, come già sappiamo, ma l’ilarità non andava mai a fargli visita con i suoi gradevoli solletichii sotto le ascelle; davanti a un compito così immane si defilava quatta quatta, lasciando l’uomo, nei momenti di massima felicità, in uno stato d’animo di tiepida contentezza. «Il vostro reale genitore» disse a Priscilla, «ha scelto la parte migliore del coraggio, e ha fatto passare l’accaduto sotto silenzio».
«Non mi ha mai voluto bene» disse Priscilla con voce piena di struggimento. Ripensandoci, non era poi così sicura di apprezzare la facilità con cui le era stato consentito di fuggire. Possibile che nessuno si interessasse a ciò che le era successo? Possibile che non contasse proprio niente per nessuno? Fuggire è meraviglioso, ma l’orgoglio pretenderebbe che coloro dai quali sei fuggito dessero qualche segnale di non avere gradito la cosa, facessero qualche sforzo, per quanto fiacco, per riaverti indietro. Se ciò non accade, se restano perfettamente quiescenti e rassegnati, e non emettono neppure un lamento che sia udibile, il fuggitivo lo trova, com’è logico, parecchio mortificante.
«A mio padre» proseguì Priscilla con voce intrisa di amarezza, «non importa niente di me. Spargerà la voce che sono contagiosa e in pericolo di vita e poi vedrai, Fritzi: o morirò, oppure partirò per una lunghissima crociera in compagnia della contessa. E così riuscirà a buttare fumo negli occhi a tutti. Papà è abilissimo, e la contessa è il complice perfetto. Vedrai».
Ma Fritzing non vide nulla, perché i giornali non parlarono più né di Kunitz né di influenza. In quei giorni, era così assorbito dalle incombenze necessarie a stabilirsi nei cottage al più presto che, dopo un fugace impeto di gratitudine per la conveniente indifferenza del granduca verso il destino della figlia, la cosa gli uscì di mente con la consueta facilità con cui gli uscivano di mente le cose importanti.
A cosa serviva, ragionò brevemente il nostro filosofo, preoccuparsi di ciò che pensavano o non pensavano a Kunitz? Avrebbero avuto tutto il tempo per farlo, una volta che avessero cominciato a prendere provvedimenti. Lì, tra le pieghe delle colline del Somerset, si sentiva quanto mai protetto da Kunitz, e via via che le giornate trascorrevano tranquille la sensazione aumentava sempre più. Ma se nessun pericolo sembrava minacciarli dall’esterno, ve ne erano altri, all’interno, che rendevano auspicabile l’allontanamento da Baker’s Farm e l’insediamento nella loro piccola dimora senza ulteriore indugio. Gli era molto difficile tenere la lingua sotto controllo in ogni momento della giornata, e aveva scoperto, per esempio, che essa si rifiutava caparbiamente di chiamare Ethel la principessa. E nutriva la medesima avversione a chiamarla nipote, e aveva la fatale abitudine a lasciarsi sfuggire l’appellativo vostra altezza granducale. Vero, all’inizio tra loro parlavano perlopiù in tedesco, ma la tendenza a esprimersi in inglese si faceva di giorno in giorno più marcata; era nell’aria stessa che respiravano, ed entrambi lo parlavano con fatale scioltezza.
Su ai cottage, tra gli operai, o quando li raggiungeva Mr Dawson, ora geloso degli altri e traboccante di zelo collaborativo, o quando si presentavano i due giovani, Robin e Tussie, che sembravano non fare altro che capitare a passare lì davanti, il pericolo era sempre in agguato. Fritzing ne era consapevole al punto di ritrovarsi in un bagno di sudore ogniqualvolta era in pubblico assieme a Priscilla, un bagno di sudore quanto mai evidente.
La tensione rendeva i suoi modi stranamente nervosi, quando si rivolgeva alla nipote, ragion per cui divenne l’oggetto di molte congetture da parte di Robin, acuto osservatore. Nonostante i modi suadenti nei confronti dello zio, tra le mura domestiche la nipote doveva essere una terribile tiranna, pensava Robin. Difficile a credersi, ma Robin era orgoglioso della propria capacità di immaginare le cose più inverosimili, specie se si trattava del peggio, qualità che lui definiva essere di larghe vedute.
Chiaramente la ragazza era viziatissima. Impossibile non notarlo. Ogni suo minimo desiderio era per lo zio un ordine da non mettere in discussione. Eppure nei suoi confronti lo zio non era mai apertamente affettuoso. Sembrava quasi che lei avesse un ascendente segreto su di lui, forse perché al corrente di un qualche disdicevole passato. D’altro canto era semplicemente impossibile associare alla ragazza un disdicevole passato. Bastava guardarla negli occhi per capire che non doveva mai neppure aver sentito nominare cose del genere.
Robin si riteneva un conoscitore della natura umana, eppure doveva ammettere di non avere mai conosciuto una coppia così indecifrabile. Desiderava parlare di loro a Tussie Shuttleworth, ma Tussie non sembrava disposto. Gli riusciva impossibile parlare di Priscilla: per lui era sacra; ed era sacra perché la adorava. La adorava con un’intensità il cui pensiero mi lascia sbalordita, e ne venerava la bellezza con tutta l’avventata automortificazione di un ragazzo molto giovane che è anche poeta. Interiormente il suo animo era come cera, duttilissima cera in cui erano incastonate ovunque piccole immagini di Priscilla. Nessuna madre è felice quando lo stato d’animo del figlio versa in tali condizioni, e per quanto lui tenesse un comportamento decoroso, e nascondesse e soffocasse i suoi sentimenti con tutta l’energia che aveva in corpo, lady Shuttleworth sapeva alla perfezione cosa accadeva dentro di lui e trascorreva il proprio tempo cercando di decidere se ridere o piangere del suo povero figliolo. «Quando tornerà a Cambridge, Robin?» chiese a Mrs Morrison nell’incontrarla la volta successiva. Lo scambio di battute avveniva nel giardino del cottage di un’anziana donna malata.
Mrs Morrison stava per entrare con un opuscolo, lady Shuttleworth con qualche etto di tè. Da lì si scorgeva il cottage di Priscilla, e Robin intento a fissare i rampicanti di lei sotto gli occhi di tutta Symford.
«Ah, so a cosa state pensando» ribatté rapida Mrs Morrison.
«Dispiace sempre vedere le emozioni andare sprecate...» articolò lentamente lady Shuttleworth. Sembrava soppesare ogni parola.
«Sprecate? Pensate dunque che sia un’avventuriera?» ribatté ansiosa Mrs Morrison.
«Shhh shhh, mia cara, come potrei pensare qualcosa di tanto scortese? Ma noi che siamo vecchie», e qui Mrs Morrison sporse il mento, «e guardiamo alle cose con distacco, capiamo quale peccato sia che dei bei sentimenti siano prodigati e sprecati. Tutta quella forza, tutto quel tempo, buttati via in sogni. Tutto inutile, sterile. Credo che nulla sia più triste dello spreco, e niente sia più sprecato di un amore non corrisposto».
Mrs Morrison diede una sistemata nervosa al fiocco di tulle rosa che le piaceva annodarsi al collo di pomeriggio, e cercò di dissimulare l’infelicità del vedere anche August Shuttleworth irretito da Miss Neumann-Schultz. Che ciò fosse accaduto risultava quanto mai evidente dai portentosi commenti di lady Shuttleworth, non essendo nella natura della donna essere così solenne riguardo ai sentimenti sprecati dei figli altrui. E questo avrebbe forse salvato il futuro di Robin, ma rovinato quello di Netta. Tutti abbiamo i nostri piccoli progetti per il futuro: cari, rosei sogni cui teniamo sopra ogni altra cosa e che ci stringiamo al petto con ancora maggiore tenerezza di quanto non stringiamo i nostri figli, carne della nostra carne; e il sogno più roseo e a lungo accarezzato da Mrs Morrison era il matrimonio della figlia Netta con il ricco Augustus.
In quel preciso istante, nel giardino anteriore della vecchia Mrs Jones, quel sogno stava ricevendo un gran brutto colpo. Augustus, temeva Mrs Morrison, doveva essersi ormai irrimediabilmente inoltrato sulla strada dell’amore, ed era molto improbabile che la ragazza si lasciasse sfuggire un’opportunità del genere. Beh, perlomeno era consolante sapere che il matrimonio sarebbe sfociato in uno scandalo: lei, una perfetta sconosciuta, nipote di un insegnante tedesco, riuscire ad accaparrarsi il giovanotto più facoltoso del paese. Le vie della cosiddetta Provvidenza erano imperscrutabilmente criminali, pensò la donna in aperta sfida a ciò che avrebbe dovuto pensare la moglie di un parroco; ma del resto ci era stata tirata per i capelli.
Proprio in quel momento, Priscilla uscì da casa di Mrs Jones, l’espressione felice stampata in viso. Era stata a farle visita ed era riuscita a confortarla come mai avrebbe creduto.
La malata si era riavuta così all’improvviso e così pienamente che Priscilla, deliziata, aveva tratto sui due piedi la conclusione che prodigarsi per gli ammalati indigenti fosse la sua vera vocazione. E com’era stato facile! Qualche sorriso, qualche parola gentile, una banconota da cinque sterline infilata con garbo tra le vecchie mani vizze ed ecco fatto.
Non si era mai vista malata più confortata di Mrs Jones. Lei, che all’arrivo di Priscilla era stata riluttante persino a parlare in sussurri, alla fine della visita non smetteva di riversare sulla visitatrice fiumi di parole a voce alta, persino inframmezzate di risate. Per tutto il venerdì Priscilla aveva dato una mano alla sistemazione del cottage, e assieme a Fritzing ne era uscita talmente esausta che il sabato l’aveva lasciato da solo e deciso che, per quanto la riguardava, era giunto il momento di cominciare le opere di bene tra gli abitanti del villaggio. A questo intendeva dedicarsi in futuro. Sarebbe stata l’occupazione principale della sua nuova vita. Avrebbe vissuto come i poveri e tra i poveri, ne avrebbe mitigato le pene e accresciuto le gioie, avrebbe offerto loro un braccio cordiale su cui appoggiarsi nel percorrere il cammino accidentato della povertà.
Giorno dopo giorno, sarebbe a sua volta scesa dalle alte vette e tornata alle origini vere, ai solidi, elementari fatti della vita. E voleva cominciare subito, senza perdere altro tempo alla fattoria. Era proprio nelle giornate d’ozio, come quella in cui Fritzing era andato a Minehead, che le più futili sciocchezze le assalivano l’anima: l’insofferenza della pelle per l’onesta cotonina; il disgusto per la cucina; l’intolleranza verso gli occhi gonfi di Annalise. Se non avesse avuto tanto in odio le lacrime, quando andò a letto quella sera Priscilla avrebbe potuto piangere di fronte allo sconforto del suo spirito, quello spirito che ella aveva ritenuto più che capace di assoggettare il corpo, e che aveva sperato fosse immutabilmente saldo e coraggioso. Ma fate caso ai modi della stupidità: la reazione che ne scaturisce è così potente che ci spedisce con un balzo a coprire il doppio di strada rispetto a quanto avremmo fatto se fossimo stati saggi, e fossimo avanzati tra le pozzanghere con le scarpe pulite e con estrema cautela.
Chi non conosce l’impulso improvviso nei confronti del bene che sentiamo sgorgare in noi dopo un periodo trascorso nel fango? Che bello, allora, scuoterci con vigore, volgere il viso sudicio verso la luce benedetta! «Mi alzerò e andrò dal Padre»; di tutte le esperienze dello spirito questa è indubbiamente la più gloriosa. E notate come il prudente, il virtuoso, il tenace – il perseverante lavoratore della vigna, nella calura del giorno – ne siano esclusi per sempre.
Per quanto breve fosse stato il suo indugiare tra le pozzanghere, anche Priscilla balzò in avanti con rinnovata forza lungo il cammino da lei ritenuto il migliore, e una volta portata a termine la seconda delle sue opere buone – la prima era già stata compiuta: un caloroso invito rivolto di persona, porta a porta, a tutte le mamme di Symford, perché mandassero i loro bambini a Baker’s Farm il giorno dopo, domenica, a giocare e prendere il tè – stava per lasciare una Mrs Jones meravigliosamente confortata quando incappò nelle due dame di carità.
Ecco com’era andato l’ultimo scambio di battute tra Priscilla e Mrs Jones:
«C’è qualcos’altro che posso fare per voi?» aveva chiesto Priscilla chinandosi sopra l’anziana donna e accarezzandole il braccio in segno di saluto.
«No, mia cara, hai già fatto abbastanza, che Dio benedica il tuo bel faccino» aveva risposto Mrs Jones estatica stringendo nel pugno la banconota da cinque sterline.
«Ma non c’è proprio nulla che vorreste? Che io possa procurarvi? Lo vedete, no, io posso correre da un posto all’altro, mentre voi siete costretta a letto. Ditemi se posso fare qualcosa».
Mrs Jones aveva battuto le palpebre, fatto qualche smorfia, battuto di nuovo le palpebre, rantolato e si era schiarita la gola. «Beh, qualcosa che mi farebbe un gran bene c’è» si era pronunciata infine tra una serie di imbarazzati colpetti di tosse.
«Ditemi che cos’è» l’aveva esortata Priscilla.
«Non so se...» disse esitante la vecchia tra un colpo di tosse e l’altro.
«Ditemelo» aveva insistito Priscilla.
«Allora te lo sussurrerò all’orecchio, mia cara».
Priscilla aveva chinato la testa, e l’anziana donna le aveva accostato la bocca sdentata all’orecchio.
«Oh, ma certo» aveva esclamato Priscilla sorridendo. «Vado subito a comprarvene un po’».
«Che Dio benedica sempre il tuo bel visino, tesoro» aveva trillato Mrs Jones, fuori di sé dalla gioia. «Al Cock and Hens, mia cara. È lì che devi andare. E le bottiglie da un litro sono le migliori; ci si spilla più consolazione, e alla fine sono le meno care».
Nell’uscire per compiere la sua missione, Priscilla si imbatté in giardino nelle visitatrici in arrivo.
«Salve» esordì con voce lieta sorridendo gaia a entrambe. Da quando le aveva congedate non aveva più visto né l’una né l’altra, ma mai una volta aveva indugiato col pensiero su quel fatto bizzarro.
«Oh... salve a voi» rispose lady Shuttleworth, sorpresa di incontrarla lì e con un’impercettibile, e nel suo caso quanto mai inconsueta, goffaggine nei modi.
Mrs Morrison non disse nulla, e restò impettita sullo sfondo rispondendo al sorriso di Priscilla con un cenno del capo rigido e riluttante.
«Sono appena stata dalla povera vecchia Mrs Jones. Vostro figlio» e nel dire così gettò un’occhiata a Mrs Morrison, «mi ha detto quant’è malata».
«Davvero?» chiese Mrs Morrison senza quasi neppure alzare lo sguardo da terra. Quella ragazza era ormai una doppia nemica: destinata, qualunque cosa facesse, a mettere in ridicolo suo figlio oppure sua figlia.
«Allora sono andata da lei e ho cercato di risollevarle un po’ il morale. E credo proprio di esserci riuscita».
«Davvero gentile da parte vostra» commentò lady Shuttleworth sorridendo suo malgrado, incapace di resistere al fascino di Priscilla. Che congettura assolutamente ridicola, da parte di Mrs Morrison pensare che quella ragazza fosse un’avventuriera. Ecco gli abissi di ignoranza che si finivano per raggiungere quando si restava sepolti troppo a lungo in campagna.
«Adesso ha voglia di un po’ di rum» annunciò Priscilla allegramente, «e io sto andando a comprarne un po’».
«Rum?» esclamò lady Shuttleworth con voce inorridita; e Mrs Morrison trasalì violentemente.
«Pensate possa nuocerle?» domandò Priscilla sorpresa.
«Nuocerle!» esclamò lady Shuttleworth.
«È veleno per il corpo e per l’anima» dichiarò Mrs Morrison a testa bassa.
«Santo cielo» disse Priscilla mentre il suo viso prendeva un’espressione abbattuta. «Mi ha detto che le avrebbe fatto bene».
«Le avvelenerà il corpo e l’anima» ripeté torva Mrs Morrison.
«Mia cara, tutti i nostri sforzi vanno sempre nella direzione di educare la nostra gente a rinunciare al bere» spiegò lady Shuttleworth.
«Ma lei non vuole bere» protestò Priscilla, «vuole solo assaggiarne un goccio di tanto in tanto. Temo stia morendo. Non ha forse diritto di morire felice?»
«Il nostro dovere è di vigilare affinché i nostri parrocchiani muoiano sobri» rispose Mrs Morrison.
«Ma ormai l’ho promesso» disse Priscilla.
«È stata... è stata lei a chiedervelo?» domandò lady Shuttleworth con una forte nota d’ansia nella voce.
«Sì, e io ho promesso».
Entrambe le donne sembravano essersi incupite parecchio. Mrs Jones, che era molto vecchia e indubbiamente moribonda – anche se non a causa di una particolare malattia – fino ad allora era sempre stata un fulgido esempio per tutta Symford del modo in cui avrebbe dovuto morire una anziana donna cristiana. In quanto tale era citata di continuo dalla moglie del parroco, ma anche lady Shuttleworth provava un sincero orgoglio davanti a quel letto di morte così compito e rispettabile.
Il parroco le faceva visita ogni giorno, sedeva per un po’ al suo capezzale e diceva di allontanarsene rinfrancato. Mrs Morrison andava a leggerle tutti gli opuscoli che descrivevano l’entusiasmo di cui facevano mostra altre brave persone nelle sue stesse condizioni.
Lady Shuttleworth non passava mai dal villaggio senza portarle qualche piccolo presente: tè, frutta o uova, persino qualche vasetto di marmellata da mangiarsi con misura, un cucchiaino alla volta. Inoltre pagava una donna affinché passasse da lei a intervalli regolari durante il giorno per darle un’occhiata e sprimacciarle il cuscino. Chiunque converrà che non sarebbe stato possibile prodigarsi oltre in fatto di gentilezza, cure e persino affetto; tutti e tre venivano riversati su Mrs Jones a piene mani. In cambio lei non aveva mai dato voce a sentimenti che non fossero appropriati, e mai, neppure con il più debole sussurro, aveva accennato ad alcuno dei suoi benefattori di desiderare del rum. Per entrambe le donne era motivo di inusitato scandalo, e per Mrs Morrison anche di grande dolore. Quest’ultima era intimamente convinta che fosse stata Priscilla a mettere l’idea in testa alla vecchia, e cominciò a vederla in una luce demoniaca.
«Immaginiamo» disse Priscilla, «di considerarlo alla stregua di una medicina».
«Ma mia cara, non è una medicina» rimarcò lady Shuttleworth.
«È veleno» ripeté Mrs. Morrison.
«Ma come può esserlo se le fa tanto bene? Non posso venire meno alla promessa. Non la deluderei per tutto l’oro del mondo. Se solo aveste visto la sua gioia», e qui entrambe rabbrividirono, «concordereste con me che non è assolutamente giusto deluderla, povera vecchia moribonda. Insomma, la delusione la ucciderebbe. Supponiamo di utilizzarlo come medicina, e che mettessi la bottiglia sotto chiave e andassi io stessa a dargliene un poco tre o quattro volte al giorno. Non sarebbe una buona soluzione? Sicuramente non le farebbe male».
«Nessuna legge può impedirvelo» dichiarò Mrs Morrison; e lady Shuttleworth fissò la ragazza con muta costernazione.
«Posso almeno provarci» disse Priscilla, «e se scoprirò che le nuocerà allora smetterò. Ma ormai ho promesso, e lei mi aspetta al più presto. Non posso venire meno alla promessa. Ditemi... il Cock and Hens è il pub qui dietro l’angolo? Mi ha detto che mi conviene andar lì».
«Ma non potete andare voi stessa al Cock and Hens a comprare del rum!» insorse lady Shuttleworth riscuotendosi dall’apatia; e la sua voce trasudava una protesta così vibrata che la moglie del parroco – pur avendo già deciso di non volerne assolutamente sapere di dove una ragazza del genere potesse andare – ne fu nuovamente scioccata.
«Perché no?» chiese Priscilla.
«Mia cara, piuttosto che lasciare andare voi... andrò io stessa» esclamò lady Shuttleworth.
«Perbacco» si disse Mrs Morrison, sbigottita da quei discorsi. Che tutto a un tratto lady Shuttleworth avesse perso il senno? O stava già forse accettando la ragazza come nuora? Priscilla la guardò per un breve istante con occhi seri: «È perché sono una ragazza che non posso?» chiese.
«Sì. Innanzitutto. Ma...» lady Shuttleworth si zittì.
«Ma cosa?» chiese Priscilla.
«Oh, nulla».
«Se in questo paese non usa che ci vada una ragazza allora ci manderò Mr Morrison» dichiarò Priscilla.
«Mr Morrison?» rantolò la moglie del parroco.
«Cosa, il parroco?» esclamò lady Shuttleworth.
«No, no» rispose Priscilla sorridendo. «Mr Morrison figlio. Lo vedo laggiù. È nel mio giardino che lega i rampicanti. È molto gentile. Ci andrà lui, se glielo chiederò».
E salutandole con un cenno del capo lasciò il giardino a passo rapido e raggiunse il suo cottage. Il desiderio di non tenere Mrs Jones ulteriormente in attesa era tale che si mise quasi a correre.
Le due donne, impietrite, la guardarono come affascinate: la videro parlare con Robin in cima alla scala, videro come lui trasalì lasciando cadere i chiodi, videro con quale agilità scese di buon grado dalla scala e come, dopo il brevissimo conciliabolo, il giovane infatuato sfrecciò via in direzione del Cock and Hens. L’unica cosa che dal loro punto d’osservazione non poterono vedere fu lo scintillio dei suoi occhi.
«Non credo, mia cara» mormorò lady Shuttleworth, «di avere poi tutta questa voglia di far visita a Mrs Jones, oggi. Io... io credo che me ne andrò a casa».
«Anch’io» dichiarò Mrs Morrison mordendosi le labbra per impedire loro di tremare. «Andrò a casa a parlare col parroco».



XI.
Quando diceva «parlare col parroco» intendeva, in effetti, istigarlo vigorosamente all’ira; tuttavia non è possibile istigare un parroco all’ira se questi è di animo davvero buono. Era un vecchio pio e paziente, incline al perdono, al lasciar correre, all’attesa, alla perseveranza. Lento all’ira da sempre, via via che gli anni lo traevano sempre più in disparte, tra le ombre dell’età avanzata dalla cui limpida frescura osservava con sempre maggiore indulgenza le giovani generazioni dibattersi nella calura, era diventato alla fine completamente incapace di arrabbiarsi. Il comando delle sacre scritture, «Non lasciare che il sole tramonti sulla tua ira», con lui andava sprecato, non avendo egli ira su cui lasciar tramontare il sole. Aveva quella natura amabile che in prima battuta vede il meglio di ogni cosa, dopodiché preferisce non guardare oltre. Dava per scontato che in fondo al cuore le persone fossero buone e degne, un presupposto che contribuiva molto a renderle effettivamente tali. Robin, per esempio, era probabilmente salvo grazie alla completa fiducia che il padre riponeva in lui.
Mrs Morrison, una donna con parecchi problemi, essendo venuta al mondo con le ali sì di un angelo, ma ben incollate e impossibilitate a dispiegarsi per via di una molteplicità di piccoli difetti, senza rendersene conto era stata aiutata, attraverso l’esempio di lui, a schivare le insidie dell’irascibilità e della passione. Chi può mai misurare l’influenza di una vita buona e irreprensibile? Nei momenti più impetuosi la moglie riteneva una debolezza quel continuo ritrarsi dal male, quel rifiuto a indagare e sviscerare, a schierarsi, a combattere. Il male era lì presente, e ostinarsi a fingere che non ci fosse significava trasformarsi in uno struzzo o in un vegetale. Con la cecità delle mogli, impossibilitate a vedere per troppa vicinanza all’oggetto – la stessa considerazione vale per i mariti – ella non vedeva che il parroco era la candela splendente in un mondo empio, il lievito che fermenta l’impasto. E proprio come il lievito, con la sua passiva presenza, fa lievitare l’impasto, così il parroco influenzava Symford semplicemente vivendo. Aveva più peso la sua influenza che non quella della sua indefessa moglie, dell’instancabile lady Shuttleworth, di un qualunque operatore sociale, infermiera parrocchiale o altro pio personaggio.
Ma Mrs Morrison, che la pensava diversamente, tentava di continuo di sollevare tempeste tra le acque calme della mente del parroco; e dopo l’episodio nel giardinetto di Mrs Jones cercò in ogni modo di convincerlo a redarguire Priscilla. Riversò su di lui tutta la sua ardente indignazione. Con magnifico distacco, il parroco si stupì di tanta veemenza, e pur scuotendo il capo nell’udire il racconto del rum di Mrs Jones, accompagnò il gesto con un sorriso. Né si mostrò più ragionevole riguardo a Robin. Anzi, dichiarò che avrebbe avuto ben poca considerazione di un giovanotto che non si fosse istantaneamente e perdutamente innamorato di una ragazza tanto attraente.
«Non ti importa niente che il nostro ragazzo si ritrovi col cuore spezzato?» lo sferzò la moglie con voce tagliente; dei suoi progetti riguardo a Netta non aveva mai avuto il coraggio di parlargli.
«Mia cara, se proprio deve spezzarsi, non conosco ragazza più adatta a cui affidare il compito».
«E non ti importa niente se sposerà un’avventuriera?»
«Mia cara, non mi risulta sia un’avventuriera».
«E ti sta bene che i nostri anziani siano tentati al bere? Spinti a bere sul letto di morte?»
«Kate, non sei troppo dura?»
«Puah» rispose la moglie tamburellando con il piede sul pavimento.
«Puah, Kate?» ripeté bonario il parroco. Ma non sempre un sant’uomo riesce ad avere un effetto calmante sulla moglie.
A quel punto sembrava davvero che a Symford la ragazza avrebbe fatto di testa sua, e agito persino fuori dal controllo di lady Shuttleworth, il cui comportamento le riusciva incomprensibile. Le sarebbe stato dunque permesso di corrompere il piccolo borgo che si era sempre mantenuto puro, di farlo deviare dalla retta via, di adescarlo su un cammino di proibito indulgere, di metterlo a soqquadro in una misura mai neppure raggiunta dalla famiglia dissenziente che tanti fastidi aveva creato qualche anno prima? Fu la domenica mattina, mentre suonavano le campane della chiesa, che Mrs Morrison nell’andare a messa, con il libro di preghiere in mano, fece una capatina da Mrs Jones e scoprì la banconota da cinque sterline.
La vecchia sedeva a letto sostenuta dai cuscini, con la Bibbia in grembo e gli occhiali posati su di essa; come di consueto, in quanto ad aspetto e modi, offriva alla visitatrice l’incarnazione dell’ideale che più si conviene al malato cristiano. Non vi era traccia di rum; l’unico bicchiere in vista traboccava delle innocenti rose che tanto profusamente fiorivano nel giardino di Baker’s Farm. Mrs Morrison non riuscì a dissimulare comunque il disappunto e l’intransigenza che aveva in cuore, e al suo ingresso la vecchia la guardò con una sorta di tremulo timore, lo stesso che apparirebbe nello sguardo di un bambino che teme di buscarle, o in quello di un cane ubbidiente consapevole di avere inspiegabilmente deviato dal buon comportamento.
«Sono venuta a leggervi il vangelo del giorno» annunciò Mrs Morrison accomodandosi con determinazione accanto al letto.
«Grazie mia signora» rispose mansueta Mrs Jones.
«Il mio libro di preghiere è stampato talmente in piccolo... datemi la vostra Bibbia».
Negli occhi di Mrs Jones si accese una luce inquieta; Mrs Morrison le tolse la Bibbia dalle mani tremanti e cominciò a girarne le pagine. Non dovette sfogliare troppo prima di imbattersi nella banconota da cinque sterline. «E questa cos’è?» chiese, enormemente sorpresa.
Mrs Jones si lasciò sfuggire un piccolo rantolo e si torse le mani.
«Una banconota da cinque sterline?» esclamò Mrs Morrison tenendola in alto. «Come ha fatto a finire qui?»
«È mia, signora» disse Mrs Jones con un fremito.
«Vostra? Vorreste dire che avete dei soldi nascosti e permettete a lady Shuttleworth di pagarvi tutte le spese?»
«Ho solo questi, non ne ho mai avuti altri» mormorò la vecchia con un filo di voce mentre gli occhi seguivano i movimenti delle mani di Mrs Morrison con grande ansia.
«Da dove arrivano?»
«Me li ha dati ieri la giovane signora».
«La giovane signora?» La voce di Mrs Morrison aumentò udibilmente. «Vi riferite alla persona che sta dai Pearce?»
Mrs Jones deglutì rumorosamente e annuì con un cenno impercettibile.
«Molto disdicevole. Molto sbagliato. Molto pericoloso. Non potete sapere come ne è venuta in possesso, e devo dire che sono sorpresa di voi, Mrs Jones. Probabilmente la banconota non è neppure autentica. È improbabile che una sciocchina del genere sia in grado di elargire una somma tanto cospicua». Così dicendo Mrs Morrison tenne la banconota sollevata alla luce girandola e rigirandola più volte per esaminarla da ogni angolazione: da sopra, davanti, dietro, di lato, con un occhio chiuso; essa però si rifiutava di assumere un aspetto che non fosse quello di un’onesta banconota da cinque sterline, per cui non le restò che ripetere torva: «Molto pericoloso».
La vecchia la fissava, gli occhi colmi di un’ansia devastante. E le sue peggiori paure si avverarono quando la moglie del parroco la piegò e in tono risoluto annunciò: «Per il momento ve la terrò io in custodia. Non potete starvene qui a letto con tutto questo denaro in casa. Diamine, se la voce arrivasse in paese potreste rischiare di finire assassinata. C’è chi è stato ucciso per molto meno. Ne parlerò col parroco». Prese la banconota e la infilò nella borsa, che richiuse con uno schiocco, dopodiché riprese la Bibbia.
Mrs Jones emise un lieve suono, una via di mezzo tra un rantolo e un singhiozzo. Il capo scivolò all’indietro sul cuscino, e due lacrime rotolarono incontrollate giù per le rughe del viso. In quel momento avvertì tutta la schiacciante infelicità dell’essere debole, malata e vecchia, così vecchia da non avere più diritto a niente all’infuori dell’assistenza dispotica delle dame di carità, così vecchia da non essere altro che un organetto a disposizione di chiunque decidesse, in cerca di edificazione, di girare la manovella per farne uscire motivetti di immortalità. È una gran brutta cosa essere molto vecchi. Di tutte le cose che la vita ci impone è l’ultima e la peggiore, l’amaro in fondo al calice, le ultime gocce di quello che per molti non è altro che un’odiata medicina.
Mrs Jones aveva in sé giusto quel poco di forza datale dalla paura per stare immobile mentre la moglie del parroco leggeva il Vangelo con voce resa stridula dalla rabbia; ma una volta che se ne fu andata, dopo un ammonimento di commiato e l’inquietante rassicurazione che sarebbe tornata presto, le lacrime presero a scorrere dolorose e incontrollate, e fu una vera fortuna che anche a Priscilla venisse l’idea di passare da lei prima di andare in chiesa, perché se così non fosse stato chi avrebbe asciugato il viso a quella povera bimba di ottantacinque anni? E mi duole dover riferire che le idee di Priscilla sul fare del bene erano ancora talmente grezze che non appena saputi i fatti, raccontati tra i singhiozzi, corse alla credenza e somministrò una cucchiaiata di rum a Mrs Jones per risollevarle il fisico, poi prese la borsa e le diede un’altra banconota da cinque sterline per risollevarle il morale. Quindi le asciugò gli occhi, le fece qualche carezza e la pregò di non prendersela. Immagino che tale condotta possa esser definita carità indiscriminata, e dunque biasimevole, ma gli effetti prodotti furono straordinari.
Priscilla andò in chiesa e il viso le brillava con il riflesso della gioia e dello stupore della povera donna. «Nascondetela» era stata l’ultima parola pronunciata sulla porta; si era portata un dito alle labbra e con la testa aveva fatto un cenno eloquente in direzione della canonica.
Con questo consiglio si era schierata una volta per tutte sul fronte avverso a Mrs Morrison e ai seguaci dell’obbedienza e dell’ordine. Mrs Jones l’avrebbe senz’altro presa per un angelo che operava miracoli mediante banconote da cinque sterline, se non fosse stato per il rum; persino nella sua esaltazione capiva che un vero angelo non sarebbe stato capace di incorporare in un miracolo il rum in modo così armonioso. Ma a quel punto si era talmente allontanata dai pensieri che la moglie del parroco riteneva appropriati a una persona prossima alla fine, che ebbe la sfrontatezza di dirsi che preferiva Priscilla.
Ora, questo era il giorno designato per la festa dei bambini voluta da Priscilla, e benché tutta Symford ne parlasse da ventiquattro ore la notizia non aveva ancora raggiunto le orecchie di Mrs Morrison. Il motivo era che Symford, convinta che le autorità avrebbero reputato un errore mandare i bambini a fare baldoria di domenica, e disperatamente timorosa che quel calice proibito le venisse allontanato dalle labbra bramose, parlava a voce bassissima. Ma la notizia giunse infine anche alle orecchie di Mrs Morrison, e proprio nel porticato della chiesa, mentre stava entrando per pregare. A comunicargliela fu una ragazzina, fuori dalla chiesa in attesa del padre: in effetti, era troppo grande per le feste dei bambini, ma aveva ricevuto un invito perché al momento giusto aveva ostentato un’espressione piena di struggimento.
«Emma» disse Mrs Morrison nel passare, «non mi hai restituito il libro che ti avevo prestato. Riportamelo oggi pomeriggio per cortesia».
«Vi prego, signora, ve lo riporterò domani» disse la ragazzina facendo la riverenza e arrossendo.
«No, Emma, fai come ti chiedo. Non si è mai troppo scrupolosi nel farsi restituire i libri. Ce l’hai da un’eternità. Lo riporterai alla canonica alle quattro».
«Vi prego, signora, alle quattro... alle quattro non posso».
«Si può sapere cosa te lo impedisce, di grazia?»
«Devo... andare a Baker’s Farm, signora».
«A Baker’s Farm? E a fare cosa, Emma?»
Fu così che venne fuori tutto.
Le campane avevano appena battuto l’ultimo rintocco, e Mrs Morrison, che suonava l’organo, dovette affrettarsi a entrare senza aver potuto dire a Emma tutto ciò che pensava riguardo a coloro che davano feste domenicali e a coloro che vi partecipavano, ma il preludio che suonò quel giorno espresse perfettamente tutto il tumulto della sua mente, facendo gelare il sangue nelle vene a Tussie Shuttleworth, dotato di orecchio fino. Tussie era l’unica persona in chiesa acutamente sensibile alla musica. Trovava strazianti tutti quegli affondi tra i pedali, quel rabbioso gridare di registri. Persino il mantice sembrava impaurito, e soffiava affannoso; e lo sbigottito Tussie, paragonando quei suoni agli schiamazzi di un demonio in pena, non avrebbe mai indovinato che fossero invece solo la trasposizione musicale dello stato d’animo di una donna retta.
L’ira di Mrs Morrison era perfettamente giustificata.
Era stato lo scrupoloso sforzo di venticinque lunghi anni della sua vita a fare di Symford una parrocchia modello; poiché il villaggio lavorava per lady Shuttleworth, il cui potere era notevole visto che tutti i cottage appartenevano al figlio ed erano occupati da suoi braccianti, si era mantenuto in una condizione di ordine così prossimo alla perfezione da farlo assurgere a esempio per le parrocchie vicine.
La chiesa era piena, il catechismo molto frequentato, il giorno dedicato al riposo considerato sacro, le donne erano tutte sobrie e parsimoniose, gli uomini abbastanza accettabili tranne la domenica sera, c’era assenza di povertà, poca malattia e molto raramente il peccato perfetto. L’espressione «peccato perfetto» è di Mrs Morrison – non voglia il cielo che io abbia a che fare con un simile termine – e immagino che con essa la donna alludesse al furto, all’omicidio e ad altre enormità che porterebbero il peccatore, come lei stessa raccontava alle bambine intimorite del catechismo, infallibilmente sulla forca, e i capelli grigi dei suoi genitori tristemente alla tomba. «Scusate signora, ci andranno anche i genitori?» aveva chiesto un giorno una ragazza dopo averla ascoltata col fiato sospeso, una giovane avida di sapere alla quale piaceva andare alla radice delle cose.
«Andranno dove, Bessie?»
«Assieme ai loro capelli grigi, signora».
Mrs Morrison si fermò un istante e puntò lo sguardo scrutatore sul viso di Bessie. Poi, con grande dignità rispose: «I genitori, Bessie, naturalmente seguiranno i capelli». E a una ragazza cresciuta nelle vicinanze di Exmoor la risposta parve del tutto sensata.
Priscilla era piombata dal nulla in quel borgo innocente, frugale e disciplinato, portando con sé nembi temporaleschi carichi di idee impulsive e puerili riguardo alle opere di bene, e tenendo tra le mani la pericolosa arma della ricchezza. È difficile stare a guardare il lavoro di tutta una vita venire spazzato via davanti ai propri occhi a opera di un’irresponsabile estranea, una forestiera, una ragazza giovane e anche bella; ed è particolarmente difficile se si è nati con un’indole inflessibile, dura e determinata, ambiziosa e vanitosa.
Non sono certo rimproveri a carico della moglie del parroco; chi oserebbe rimproverare l’altro? Se potessimo, tutti noi vorremmo nascere buoni, amabili e belli, e tali rimanere per sempre; ma anche lei era figlia di Dio, e in fondo all’anima, dietro la scorza di debolezze che durante tutti quegli anni gli avevano impedito di manifestarsi, c’era il suo angelo luminoso, in attesa. Lei però non era tipo da restare a guardare la distruzione delle sue speranze senza prodigarsi in ogni possibile sforzo per fermarla; e quella domenica, subito dopo avere affrontato il parroco in sagrestia al termine della messa, lasciò la congregazione priva di organo e si precipitò nel camposanto.
Lì rimase ad aspettare i paesani per interrogarli su quel fatto inaudito; e fu brutto vederli dileguarsi in altre direzioni, prendere la via dell’uscita attraverso cancelli poco usati, fare deviazioni sul prato, visitare tombe di parenti a lungo trascurate, insomma, andare ovunque all’infuori che per la solita strada, ovvero la strada dove stava la moglie del parroco.
Infine giunse Mrs Vickerton, la direttrice dell’ufficio postale. Era immersa in fitta conversazione con la moglie del locandiere, e non vide la figura ritta sul sentiero in tempo utile a defilarsi. Se l’avesse vista l’avrebbe certamente evitata, perché pur non avendo bambini, solo il ragazzo ormai cresciuto, si sentiva parecchio in colpa; il pomeriggio precedente era infatti stato suo figlio ad andare a Minehead su ordine di Priscilla con una lista di dolci e altre cose da ordinare per la festa, una lista lunga quanto il suo braccio. «Oh, Mrs Morrison, non vi avevo vista» esclamò trasalendo e facendosi rossa in viso. La moglie del locandiere si defilò rapida tra le lapidi.
«È vero che oggi pomeriggio i bambini andranno a Baker’s Farm?» domandò Mrs Morrison voltandosi e camminando con aria torva a fianco di Mrs Vickerton.
«Ho sentito dire qualcosa del genere, Mrs Morrison» disse Mrs Vickerton nascondendo la propria agitazione dietro a una serie di sorrisi subito spenti.
«Tutti?»
«Mi è parso di capire che pensavano di andarci tutti» rispose Mrs Vickerton tra qualche colpo di tosse. «Tempo splendido quest’oggi, vero, Mrs Morrison?»
«E prenderanno il tè là?»
Mrs Vickerton fissò intensamente le nuvole e le cime degli alberi. «Credo proprio che l’invito fosse per il tè, Mrs Morrison» rispose; e la visione dell’infinita lista di dolci che le si profilava davanti agli occhi la indusse ad alzare la mano e a tossire di nuovo.
«Che i genitori siano tutti ammattiti?»
«Non saprei... proprio non saprei, Mrs Morrison».
«Che abbiano dimenticato i comandamenti?»
«Oh, spero di no, Mrs Morrison».
«E gli insegnamenti del parroco? E anni di buone abitudini?»
«Oh, Mrs Morrison».
«Non ho mai sentito niente di più ignobile. Ignobile per chi offre e per chi accetta. Malvagio, scandaloso e contrario all’insegnamento delle sacre scritture».
«Speravamo tutti che non ci avreste visto niente di male, Mrs Morrison. È una giornata di bel tempo, prenderanno semplicemente il tè, e forse... faranno qualche canto. Non ci sono molte occasioni di divertimento in questo periodo dell’anno».
«Io dico che sarebbe ignobile, ignobile ovunque, fare baldoria di domenica, ma in una parrocchia come questa è scandaloso. Quando lady Shuttleworth verrà a saperlo non mi stupirò se darà a tutti la disdetta dell’affitto».
«La disdetta? Oh, spero di no, Mrs Morrison. Comunque lo sa. L’ha saputo ieri sera. Sir Augustus stesso ha promesso alla giovane signora di andare a darle una mano».
«Sir Augustus?»
«E tutti pensiamo che sia molto gentile da parte sua, e molto gentile anche da parte della giovane signora» riprese Mrs Vickerton chiamando a raccolta il coraggio.
«Sir Augustus?» ripeté Mrs Morrison.
Sentì un orrido presentimento stringerle le dita gelide attorno al cuore. «Ci sarà qualcun altro ad aiutarla?» chiese prontamente.
«Solo lo zio della giovane, e...» Mrs Vickerton esitò, e guardò la moglie del parroco con espressione di leggero sconcerto.
«E...?»
«E Mr Robin, naturalmente».



XII.
Spesso la Provvidenza tende a ignorare le rivendicazioni della giustizia poetica. In teoria i bambini di Symford avrebbero dovuto strozzarsi con i dolci di Priscilla; e così, i genitori che li avevano mandati a fare baldoria di domenica sarebbero stati puniti con l’innegabile orrore di avere dei figli morti soffocati. Ma non accadde nulla del genere; e quando nei primi giorni della settimana seguente quasi in ogni cottage vi furono dolori di pancia da lenire – ovvia conseguenza dei cibi insoliti ingurgitati in quantità – solo Mrs Morrison riuscì a vedere in essi le armi brandite dalla Provvidenza nella battaglia per la giustizia eterna. Lo vedeva con tale chiarezza che nei giorni seguenti ogni volta che una madre preoccupata andava da lei in cerca di consiglio, lei sospendeva il lavoro o la preparazione dei pasti senza fiatare e andava alla credenza dove teneva l’olio di ricino con un’alacrità quasi raggiante. Raramente, credo, sono state fornite e somministrate dosi così massicce come quelle che distribuì alla sofferente Symford.
Ma non intendo indugiare oltre su questo lato oscuro della vicenda; la festa era stata un enorme successo, e in un solo colpo Priscilla era diventata popolare tra i poveri di Symford quanto lo era stata a Lothen-Kunitz. D’accordo, il successo era dovuto soprattutto al nutrito assortimento di dolci da lei offerto, dato che l’idea del prestigiatore, della giostra e del tiro al bersaglio che Priscilla aveva incaricato il giovane Vickerton di procurarsi a Minehead era stata abbandonata su coscienzioso consiglio di Tussie, assuntosi il compito di ragguagliare l’innocente mente tedesca di lei che quei divertimenti, senza dubbio di per sé ammirevoli nei giorni feriali, di domenica in Inghilterra erano guardati con disapprovazione.
«Perché?» aveva chiesto Priscilla fortemente sorpresa.
«Perché non aiutano a santificare il giorno di festa» aveva spiegato Tussie arrossendo.
«Buffo».
«Mah, non saprei dire».
«A Kun...» disse Priscilla, ma riuscì a fermarsi appena in tempo. Era stata sul punto di descrivere l’ampio assortimento di trattenimenti delle domeniche pomeriggio a Kunitz.
«Se avete vissuto per tanto tempo a Londra non potete non aver notato che di domenica è tutto chiuso» disse Tussie. «Niente teatri, né altro, ma soprattutto niente tiri al bersaglio».
«In effetti non mi pare di averne visti» rifletté Priscilla tornando col ricordo alle domeniche trascorse in Inghilterra.
Tussie cercò di farsi perdonare l’intralcio ai piani di Priscilla applicandosi con zelo per intrattenere i bambini nei limiti consentiti dalla decenza. Li incoraggiò a cantare, proprio lui per cui una nota stonata era come uno schiaffo; li spronò a recitare mettendo in palio monete da sei pence, proprio lui sul cui animo certe poesie straziate avevano lo stesso effetto di una scudisciata su una pelle delicata; tra il tè e la cena li condusse nei campi per impegnarli in gare di corsa, proprio lui che si buscava il raffreddore per un nonnulla e consapevole che la cosa avrebbe in tutta probabilità comportato una settimana a letto.
Anche Robin diede il suo aiuto, ma questi confinò i propri sforzi alle immediate vicinanze di Priscilla. Sua madre si era arrabbiata parecchio con lui, e lui si era arrabbiato parecchio con lei per essersi arrabbiata, e si era allontanato dalla canonica con l’amaro in bocca e la ribellione nel cuore. Era la prima volta che si rivolgeva a lei con parole tanto dure, ed era stato un frangente scioccante, per quanto un frangente talvolta inevitabile nella vita di genitori e figli dal carattere forte e dai desideri contrapposti. Accecato dalla rabbia, si era ritrovato incapace di mascherare la forza brutale di quelle parole dure, e alla fine aveva voltato le spalle alle risposte amareggiate di lei ed era fuggito a Baker’s Farm, grato di scoprire, una volta arrivato, che la bellezza di Priscilla e l’interesse per il mistero che l’avvolgeva riuscivano a cancellare ogni altro pensiero.
Priscilla si trovava nell’ampia cucina della fattoria a sovrintendere al tè dei piccoli. Un giro per la stanza di tanto in tanto per fare qualche complimento a ogni bambino era tutto il suo contributo alla festa; e il suo girare tra gli ospiti avveniva con movenze così perfette, in maniera così esperta, dispiegando una scorta apparentemente infinita di commenti adeguati e con tale gentilezza – sebbene in modo, come dire... meccanico? – che per la centesima volta Robin si ritrovò a domandarsi cosa potesse essere quel non so che di strano, di come già visto, di sfuggente che la ragazza irradiava. E poi c’era lo zio, palesemente un uomo che non aveva mai partecipato a una festa scolastica, palesemente un uomo infelice in un’occasione del genere; eppure come si dava da fare mentre lei se ne stava in panciolle a osservare, e come si affannava per servire agli ospiti dolci e pane e burro, impacciato, infaticabile e con tutto lo zelo e l’affanno di una persona il cui unico desiderio è compiacere e obbedire. Già, era proprio questo che faceva: finalmente Robin era riuscito a inquadrarlo.
Quello zio straordinario obbediva agli ordini della nipote, e Robin sapeva fin troppo bene che la Germania era l’ultimo dei paesi a produrre uomini che si comportavano a quel modo. Non aveva forse anche lui una cugina che aveva sposato un ufficiale tedesco? Una cugina un tempo vispa e gaia, che trascorreva i suoi giorni, come gli scriveva in tono afflitto, a lasciarsi ripulire la mente dalle erbacce infestanti delle sue piccole opinioni, a farsela cospargere di ghiaia e spianare col rullo, ad accettare le impronte delle opinioni dei parenti acquisiti di sesso maschile. «Eppure io preferisco di gran lunga le erbacce alla ghiaia» gli aveva scritto nei primi tempi, quando ancora non aveva accettato passivamente il rullo, «perché almeno, se non altro, sono verdi».
Ma ormai da un pezzo aveva smesso di lamentarsi; ormai da un pezzo era entrata nell’acquiescenza di chi ha rinunciato, di chi è diventato ciò che gli uomini elogiano in quanto ragionevole e gli dei deplorano in quanto debole, di chi è stanco di prendersela, stanco di tentare, stanco di tutto, se non di dormire. E poi c’era la cameriera della ragazza. Era la prima volta che Robin la vedeva; e mentre aiutava Mrs Pearce a riempire di cioccolata le tazze e a mettervi in cima una grossa cucchiaiata di panna montata alla maniera tanto cara ai tedeschi e tanto meravigliosa agli occhi dei bimbi invitati, Robin andò a offrirle il proprio aiuto.
Annalise lo guardò con occhi pesti e fece un cenno di diniego.
«Non parla inglese, signore» spiegò Mrs Pearce. «È un’incivile totale».
«No inglese» le fece eco con aria lugubre Annalise, che almeno quelle parole le aveva imparate, «No inglese, no inglese».
Robin rispolverò i suoi rudimenti di tedesco e glieli offrì con un sorriso. Subito, nell’udire la propria lingua, la giovane si ridestò con un sussulto, e producendo rapidamente un piccolo taccuino e una matita gli chiese eccitata dove si trovavano.
«Dove ci troviamo?» ripeté Robin sbalordito.
«Ja, ja. L’indirizzo. Di questo posto. Qual è? Dove siamo?»
«Come, non lo sapete?»
«Ditemelo... alla svelta» lo pregò Annalise.
«Insomma, non capisco. Non potete non sapere che siamo in Inghilterra».
«Inghilterra! Certo, questo lo so anch’io. Ma qui... dove siamo? Qual è l’indirizzo? Per farmi mandare le lettere. Alla svelta... ditemelo, alla svelta!»
Ma Robin non si lasciò mettere fretta. «Come mai nessuno ve l’ha detto?» chiese divorato dalla curiosità.
«Ach, nessuno. Non so niente. Sono tenuta al buio come... come una prigioniera». Annalise tirò fuori dalla tasca il fazzoletto e se lo portò agli occhi appena in tempo per fermare le lacrime che altrimenti sarebbero finite dritte nella panna montata, rovinandola.
«Ecco, ci risiamo» disse Mrs Pearce in tono sprezzante. «Piange dal mattino alla sera, e non le va mai bene niente. Grazie al cielo tra poco se ne va. Mai vista una roba del genere».
«Ditemelo, alla svelta, prima che la padrona...» lo implorò Annalise.
«Ve lo scrivo qui» disse Robin prendendole il taccuino dalle mani. «Ma dalla prossima settimana andrete ad abitare in un cottage. Ecco, vi metto il nuovo indirizzo». Scrisse l’indirizzo con la sua calligrafia larga e rotonda e le restituì rapido il taccuino, poiché Mrs Pearce tendeva l’orecchio a tutto quel tedesco e lo guardava scrivere con un’espressione che lo faceva sentire sleale. Talmente sleale che almeno per il momento resisté alla tentazione di continuare a interrogare Annalise; si infilò le mani in tasca e si diresse a passo lento al capo opposto della cucina, dove Priscilla stava seduta tenendo d’occhio i bambini.
“Temo sia stato proprio sleale da parte mia” pensò contrito una volta giunto nuovamente all’incantevole cospetto di Priscilla; ma si consolò al pensiero che nessuna ragazza avrebbe dovuto fare la misteriosa, e che se questa aveva deciso di farlo allora era giusto metterle qualche bastone tra le ruote. Ciononostante continuava a sentirsi sleale; e quando Tussie, che correva affaccendato con una tazza di cioccolata in ogni mano, nell’urtarlo gliene rovesciò un po’ su una manica, l’imprecazione che gli sfuggì in un improvviso accesso d’ira, «Maledizione, Tussie!», aveva poco a che fare con il liquido bollente che aveva trapassato la stoffa fino alla pelle e molto con la convinzione che Tussie, da lui disprezzato fin dalla comune infanzia per la sua debolezza, gracilità e bruttezza, mai avrebbe fatto ciò che lui aveva appena fatto: rivelare alla cameriera ciò la ragazza aveva deciso di tenerle segreto.
“Ma perché segreto? Perché? Perché?” si chiedeva Robin roso dal desiderio di scoprire tutto su Priscilla.
«Lo rifarò spesso» annunciò Priscilla con un sorriso compiaciuto sollevando su di lui lo sguardo. «Non ho mai visto delle creature divertirsi tanto con così poco. Non trovate bello regalare ai poveri qualche momento lieto?»
«Molto bello» disse Robin senza staccarle gli occhi dal viso.
«È ciò che mi riprometto di fare in futuro» soggiunse Priscilla con aria sognante, il mento appoggiato alla mano.
«Vi verrà a costare parecchio» commentò l’altro. C’erano infatti quasi duecento bambini: sui lunghi tavoli Priscilla aveva fatto disporre il più straordinario assortimento di cibarie: nell’estendere gli inviti aveva chiesto a ogni madre cosa piacesse di più al figlio, e lo aveva ordinato a Minehead con la prodigalità dell’ignoranza.
«Oh, condurremo una vita così frugale che ne avanzerà senz’altro per fare tutto ciò che voglio. Vivere con frugalità sarà un cambiamento quanto mai piacevole. Fritzi detestava tutta la pompa e lo sfarzo tanto quanto li detestavo io».
«Davvero?» chiese Robin trattenendo il fiato. Evidentemente la ragazza aveva abbassato la guardia. Era la prima volta che la sentiva chiamare lo zio semplicemente Fritzi. E quali cerimonie e sfarzo potevano esserci mai stati nell’esistenza di un maestro tedesco?
«È stato lui a farmi capire che il corpo non è solo carne, e i pensieri non sono solo bei vestiti» rifletté Priscilla ad alta voce.
«Sul serio?»
«È stato lui a tirar fuori la mia anima dalle lusinghe della vita agiata. Io sono una specie di Israele uscita dall’Egitto, ma un Egitto decisamente troppo comodo».
«Troppo comodo? È mai possibile essere troppo comodi?»
«Io lo ero. Non riuscivo a muovermi, a vedere o a respirare per il troppo agio. Era come affondare in un letto di piume».
«Non lo chiamerei agio» disse Robin; Priscilla si era fermata e lui temeva che non avrebbe proseguito. «Sembra una tortura».
«Infatti alla fine lo era. Fritzi mi ha aiutata a scuotermi di dosso tutto questo. Se non l’avesse fatto, avrei finito lentamente per soffocare, e forse, se non l’avessi mai conosciuto, sarebbe successo con la stessa eleganza con cui è successo alle mie sorelle. Dico, non si sono ancora accorte di essere morte».
Robin taceva. Temeva che, parlando, qualcosa avrebbe ricordato alla ragazza la parte che era tenuta a recitare. Ora non aveva più dubbi: stava tenendo un segreto. Alle sue labbra si affollavano mille domande. Si detestava per la voglia che aveva di porle, di essere tanto curioso, di approfittare della ragazza mentre aveva la guardia abbassata, ma chi è in grado di opporsi alle debolezze ricevute in eredità?
La madre di Robin era curiosa, caratteristica che gli aveva trasmesso col sangue, e che io sappia non esiste magnesia morale capace di depurare da una cosa del genere. «L’altro giorno mi avete detto» disse infine, incapace di trattenersi oltre, «che al mondo avevate solo lo zio. Le vostre sorelle... vivono a Londra?»
«A Londra?» domandò Priscilla fissandolo per un attimo vagamente sorpresa. Poi una luce di paura le si accese negli occhi. «Non vi ho forse detto che sono morte? Soffocate?» disse alzandosi alla svelta mentre il viso le si incupiva. Era lo stesso cipiglio che aveva raggelato Tussie nella brughiera.
«L’avevo presa per una parabola».
«E io cosa posso farci se l’avete presa per tale?»
E si allontanò di scatto per fare un giro tra i tavoli, riprendendo a fare complimenti ai bambini nel modo che per qualche ragione tanto lo colpiva.
Conosceva bene quel genere di comportamento. Aveva visto lady Shuttleworth metterlo in atto almeno cinquanta volte nei confronti degli affittuari, degli abitanti dei cottage, alle esposizioni floreali, alle vendite di beneficenza, insomma, in tutte quelle occasioni pubbliche in cui agiva in veste di madrina; ma per quanto esperta e veterana potesse essere lady Shuttleworth, questa ragazza sembrava esserlo ancora di più. Era come un’artista che avesse raggiunto la perfezione nel suo campo, si disse Robin nell’appoggiarsi alla parete con il bel viso arrossato e lo sguardo imbronciato fisso su di lei.
L’insieme di mistero e distacco di Miss Neumann-Schultz era più che sufficiente a far imbronciare qualunque giovane di bell’aspetto. Incredibilmente, con lei non era ancora riuscito ad abbandonarsi a quella forma di dialogo più o meno metaforico noto ai giovanotti e alle fanciulle di Symford come flirtare. Robin avrebbe flirtato con lei ben volentieri. Era un’attività in cui eccelleva. E benché si fosse prodigato per tre lunghi giorni, durante i quali si era inerpicato su scale a pioli, aveva legato rampicanti, acquistato e recapitato rum, e avuto un terribile scontro con la madre a causa di lei, non si era avvicinato di un centimetro a una confidenza più intima e personale. Miss Neumann-Schultz lo ringraziava con gentilezza per il disturbo che si era preso; oh, affabile lo era di sicuro, la stessa affabilità di cui faceva mostra anche lady Shuttleworth quando, nel tornare dalla villeggiatura, era solita accarezzargli la testa e rivolgergli qualche parola gentile. Poi, però, si dimenticava di lui fino alla volta successiva in cui aveva bisogno di qualcosa.
«Fritzi» annunciò Priscilla, quando nel fare il giro della stanza si imbatté in quell’uomo oberato, «ho il terribile sospetto di essermi lasciata sfuggire delle sciocchezze».
Fritzing posò su una credenza il vassoio di dolci che aveva in mano e si asciugò la fronte. «Vostra altezza» rispose con espressione corrucciata, «non posso tenere d’occhio voi e allo stesso tempo distribuire cibo a questi barbari. Se la vostra lingua è così indisciplinata suggerisco il più completo silenzio».
«Mi sono lasciata sfuggire qualcosa riguardo alle mie sorelle».
«Sorelle, vostra altezza?» indagò Fritzing con aria ansiosa.
«È molto grave?»
«Grave? Mi sono preso la briga di lasciare intendere a quella Pearce, che come nelle mie previsioni è andata a spifferarlo a tutto il villaggio, che voi siete l’unica figlia di mio fratello. Di conseguenza, vostra altezza, voi non avete sorelle».
Priscilla fece un gesto di disperazione. «Perché deve essere così orribilmente difficile non essere sinceri?» commentò.
«Sante parole. Da quando abbiamo dato inizio a questa avventura tutta la schiatta dei malfattori è diventata oggetto della mia più sincera ammirazione. Che intelligenza, che sveltezza, e quali capacità di inganno, di intraprendenza e di autocontrollo nell’affrontare il pericolo...»
«Sì, ma adesso cosa facciamo, Fritzi?»
«Facciamo, vostra altezza? Riguardo alle vostre auguste sorelle? Avesse voluto il cielo che nascessi malfattore!»
«Già, ma poiché non sei nato tale... devo tornare da lui e puntualizzare che sono sorelle solo per metà? O sorellastre? O cognate? Pensi sistemerebbe le cose?»
«Con chi avete parlato?»
«Con Mr Morrison».
«Vostra altezza, vi prego di essere ancora più prudente con quel giovanotto che con chiunque altro. Credo che in confronto a lui il nostro giovane amico Cesare Augusto sia l’innocuità in persona. State in guardia, vostra altezza. Tenete a freno quella fatale appendice femminile che è la lingua. Ho notato che ci osserva. E poco fa l’ho visto confabulare con la vostra cameriera. A me ha già teso diverse trappole, che sono riuscito a evitare solo grazie a una straordinaria presenza di spirito e a una prontezza dialettica degna quasi di un malfattore nato».
«Oh Fritzi» esclamò Priscilla impaurita, la mano sulla manica di lui, «vai tu a dirgli che non intendevo dire quel che ho detto».
Fritzing si passò di nuovo fazzoletto sulla fronte. «Non riesco a capire» disse guardando Priscilla con occhi pieni di preoccupazione, «cosa abbiamo che attira tanto l’attenzione degli altri».
«Niente» rispose Priscilla convinta. «Siamo stati molto attenti e scaltri. È solo adesso che... non so perché, ma ho cominciato a pensare a voce alta».
«A voce alta?» le fece eco Fritzing inorridito. «Oh vostra altezza, vi imploro di non farlo mai più. Sarebbe mille volte meglio non pensare affatto. E cos’è di preciso che vostra altezza ha pensato a voce alta?»
Priscilla, mortificata, gli riferì quanto riuscì a ricordare.
«Cercherò di porvi rimedio» disse il povero Fritzing ravviandosi i capelli con mano tremante.
Priscilla sospirò, e con aria contrita restò a capo chino accanto alla credenza mentre lui attraversava la stanza diretto al punto in cui Robin era ancora appoggiato alla parete.
«Signore» esordì Fritzing – a differenza di quanto faceva con Tussie, non lo chiamava mai «giovanotto» – «mia nipote mi riferisce che siete incapace di distinguere la verità da una parabola».
«Come dite?» chiese Robin fissandolo a occhi sgranati.
«Non dovete supporre, signore, che quando mia nipote descrive le sue sorelle come morte esse lo siano realmente».
«Ma certo, signore» rispose Robin con occhi che cominciavano a luccicare.
«L’unica parte della storia in cui mia nipote ha fatto ricorso all’allegoria è stata quando le ha descritte morte soffocate. Perché vedete, signore, quelle giovani donne sono morte normalmente, nel loro letto».
«Un letto di piume, signore?» si informò Robin prontamente.
«Signore, non mi sono mai interessato alla natura del loro letto» lo riprese Fritzing con severità.
«Non trovate alquanto strano» domandò Robin, «che due giovani donne della stessa famiglia muoiano entrambe contemporaneamente? Erano di salute cagionevole?»
«Signore, non sono morte contemporaneamente, né erano di salute cagionevole. Sono state perfettamente sane finché... finché hanno cominciato a morire».
«Capisco» replicò Robin con partecipazione opportunamente venata di rammarico. «Mi sia almeno concesso esprimere le mie condoglianze, signore» aggiunse compito dopo una pausa in cui lui e Fritzing si erano guardati in cagnesco.
«Concesso, signore». E dopo un inchino rigido Fritzing tornò da Priscilla, e con un sospiro di sollievo la informò di avere sistemato le cose.
«Caro Fritzi» disse Priscilla avvolgendolo con uno sguardo in cui l’affetto si mescolava all’ammirazione, «come sei intelligente».



XIII.
Fu il martedì, giorno in cui Priscilla e Fritzing lasciarono Baker’s Farm per prendere possesso di Creeper Cottage, che la dea volubile che per oltre una settimana li aveva tenuti sotto il riparo della propria ala se li scrollò di dosso. Forse si era stancata della loro goffaggine nell’agire sotto mentite spoglie, forse pensò di avere già fatto abbastanza per loro, forse era una un’amante delle lettere e non le andava a genio il nome del cottage, che lasciava intendere oscure presenze striscianti; comunque sia se li scrollò di dosso. Se avessero prestato abbastanza attenzione, i due non si sarebbero insediati nella nuova casa con tali e tanti sospiri di soddisfazione, con quella piacevole sensazione che fosse cominciata l’era della tanto agognata serenità e realizzazione di sé, felicemente coniugata all’esercizio quotidiano della carità; questo perché, in attesa nel salotto di Priscilla, ben accomodata nella poltrona accanto al fuoco e intenta a scaldarsi i piedi deformi sulla piastra metallica del camino, sedeva la Cattiva Sorte, con gli occhi malevoli ridotti a fessure.
Come già detto, Creeper Cottage era formato da due abitazioni, ognuna con due camere, una soffitta e una cucina, e nel cortiletto sul retro una carbonaia, una porcilaia e la pompa dell’acqua. Grazie ai buoni uffici di Tussie, da Minehead erano arrivati altri mobili. Tussie aveva provveduto di persona, dopo che un accorto interrogatorio a cui aveva sottoposto Fritzing l’aveva reso consapevole di quanti arredi ancora occorressero. Ora c’era un letto anche per Annalise e lenzuola per tutti, e i locali erano stati resi accoglienti per quanto possibile nel breve tempo a disposizione.
L’abitazione era talmente angusta che i lavori riuscirono a concludersi, dopo estenuanti esortazioni da parte di Tussie, entro il martedì mattina. Tussie aveva sorvegliato di persona l’accatastamento della legna nella carbonaia e l’accensione del fuoco che doveva scaldare la sua divina signora, lo stesso che la Cattiva Sorte aveva trovato tanto benefico per i suoi i piedi. I cavalli degli Shuttleworth avevano trottato avanti e indietro tra Symford e Minehead per tutto il venerdì, il sabato e il lunedì; e i domestici e gli inquilini degli Shuttleworth, non essendo più ciechi degli altri, avevano visto chiaramente che il loro Augustus aveva perso la testa per quella donna sbucata dal nulla. Quanto a lady Shuttleworth, si era limitata a un sorriso malinconico e a scompigliare in silenzio i capelli del suo povero Tussie quando, dopo aver mormorato un commento a proposito di come avesse fatto stancare i cavalli, egli l’aveva biasimata ricordandole che era dovere di ognuno fare il possibile per aiutare degli stranieri in difficoltà.
Il lato di Creeper Cottage in cui stava Priscilla confinava con il cimitero; il salotto aveva una finestra coi vetri legati a piombo affacciata a sud, sulla via principale, e una esposta a ovest direttamente sul cimitero. Qui l’erba alta, i soffioni e le margherite crescevano a ridosso della casa, fin sotto la finestra, e una pietra tombale particolarmente alta bloccava in parte la visuale degli olmi e della chiesa. Sopra questa stanza, la camera da letto godeva della stessa vista romantica e un po’ tetra.
Dietro il salotto c’era ciò che un tempo era stata la cucina, al momento trasformata in stanza da bagno. Non c’era ancora acqua corrente, ma la pompa era appena fuori, e nessuno pensava sarebbe stato un problema riempire la vasca da bagno ogni mattina ricorrendo a pompa e secchi. Sopra il bagno c’era la soffitta, adibita a camera da letto di Annalise. Anche a questo riguardo nessuno pensava sarebbero sorti problemi; in effetti nessuno pensava mai a niente di niente. Era un locale semplice, come lo sono tutte le soffitte, con un lucernario nel tetto spiovente attraverso il quale, se ci si sdraiava a letto, era possibile studiare le stelle comodamente distesi. Chi fosse stato di natura frugale e animo saggio avrebbe amato quella soffitta, avrebbe ricavato un salutare piacere da quel luogo spoglio e fresco, sferzato dalle raffiche del paradiso nelle giornate di vento.
Un poeta, poi, ne avrebbe illuminato l’oscurità con la propria grandiosa luce interiore; un amante della natura avrebbe rapidamente scoperto i ragni che ne abitavano gli angoli, e trascorso ore proficue a osservarli. Annalise, invece... che se ne faceva lei di un posto del genere? Perché non è forse vero che tanto meno una persona ha dentro di sé in quanto a cultura e immaginazione, tanto più vuole vedersi circondata dalle tappezzerie della vita? Io credo di sì; e allora il vuoto mentale di Annalise può essere misurato dal fatto che ciò che chiedeva alla vita per non piangere e non torcersi le mani era un palazzo granducale pieno di cibo, salotti e servitori.
Ma né Priscilla né Fritzing avevano idea di cosa passasse per la mente di Annalise, e se anche l’avessero saputo se ne sarebbero dimenticati all’istante, tanto poco importante sarebbe parso loro. Neppure io indugerei oltre se non fosse che proprio il suo vuoto mentale e la sua pochezza determinarono importanti sconvolgimenti a Creeper Cottage, e la pietra ignorata dai costruttori, se non addirittura scartata, si comportò come si comportano a volte tali pietre, piombando sulla testa dei costruttori e schiacciandoli.
Il fatto è che Annalise non solo era incapace di apprezzare la pace, ma era anche molto abile a distruggere quella degli altri; e Priscilla voleva che il suo cottage fosse un luogo pacifico, un tempio, un luogo sacro in cui trascorrere anni ad agire con giustizia, a dedicarsi alla compassione, a camminare con umiltà. D’accordo, non aveva ancora fatto la conoscenza diretta dei suoi inconvenienti, ma aveva una teoria secondo la quale gli inconvenienti erano cose di cui ridere e in qualche modo da aggirare, cose poco importanti per le persone la cui mente è concentrata sulla realizzazione dei propri ideali. «Si può essere felici ovunque» aveva detto a Tussie il lunedì, quando lui aveva dato voce ai propri timori riguardo al futuro benessere di lei. «Assolutamente ovunque: in un mastello, in una valletta ombrosa, in cima a una colonna. Ovunque, purché la tua anima sia illuminata».
«Ma certo» esclamò Tussie, pronto a baciarle i piedi.
«E guardate com’è accogliente il mio cottage» considerò Priscilla, «se lo si paragona a un mastello».
«Sì, sì» convenne Tussie. «Capisco che per uno spirito libero è perfetto. Mi stavo solo chiedendo se... se anche il corpo lo troverebbe sufficiente».
«Oh, al diavolo il corpo» commentò Priscilla in tono leggero.
Tussie però non poteva mandare al diavolo il corpo se era quello di lei; anzi, l’infatuato giovanotto pensava che sarebbe stato difficile riservare il dovuto trattamento a qualcosa di tanto soave e prezioso. E ogni volta che tornava a casa dopo essere stato immerso nella spoglia frugalità di Creeper Cottage si ritrovava a odiare i beni superflui di casa sua; si autoaccusava a gran voce di essere tirchio, effeminato, debole e volgare; si detestava per vivere circondato da un lusso sfrenato mentre lei, creatura amabile e cara, era pronta a costringere la propria bellezza dentro a un mastello, se necessario, o lasciarla esposta agli elementi in cima a una colonna per trent’anni se così facendo avesse potuto tener viva e salvare la propria anima.
In quel periodo, Tussie non riusciva più a sopportare la visione di un domestico azzimato che si precipitava in suo aiuto mentre si toglieva il soprabito senza lasciarsi sfuggire un commento brusco; non riusciva più a stare seduto per tutta la durata di un pasto senza fare paragoni sdegnati tra ciò che stava mangiando e ciò che probabilmente stavano mangiando i più poveri; non riusciva più a salire l’ampio scalone e a percorrere i maestosi corridoi senza adombrarsi; anzi, questi ultimi avevano il potere di suscitare tutta la sua collera per il semplice motivo che le scale su cui i piedini di Priscilla dovevano arrampicarsi ogni giorno erano più simili a una scala a pioli, e che da lei i corridoi erano inesistenti. E allora? Quando portava l’attenzione di Priscilla su quel fatto, lei diceva di non capirne l’importanza.
Sia la porta d’ingresso di Fritzing che la sua si aprivano direttamente sul soggiorno; entrambe le loro scale partivano dalla cucina e portavano alle camere di sopra. Era stata loro intenzione far aprire una porta nella parete divisoria al piano terra, ma la fretta di allontanarsi da Baker’s Farm era tale che non ce n’era stato il tempo. Così, per andare da Fritzing Priscilla doveva uscire in strada, poi entrare di nuovo dalla porta d’ingresso di lui. Se avesse voluto consumare un pasto in solitudine, anche quello lo si sarebbe dovuto trasportare dalla cucina situata nella metà di Fritzing passando dal cortile sul retro oppure dalla strada.
Ogni volta che si sedeva a tavola, circondato da abili inservienti, adagiato nel lusso, come diceva tra sé, Tussie pensava a tutto questo. La madre, parecchio provata, doveva prestare ascolto ai numerosi commenti adirati ed enigmatici scagliati attraverso la tavola dal suo caro ragazzo, che era sempre stato gentile. Per di più, un giorno si era impuntato, rifiutandosi una volta per tutte, con una determinazione che l’aveva lasciata senza parole, di mangiare dell’altro cibo di primissima scelta. «È assurdo» esclamò Tussie. «Non c’è da stupirsi che io sia un tale bamboccio. Come potrei essere diverso, con lo stomaco imbottito di amido? Mi sa tanto che questa roba mi ha riempito le vene di latte, invece che di buon, onesto sangue».
«Mio caro, lo farò buttare dalla finestra» annunciò lady Shuttleworth, sorridendo coraggiosa davanti al volto scarno e imbronciato del povero Tussie. «Ma ora cosa ti darò da mangiare? So già che rifiuterai la carne».
«Fammi preparare delle lenticchie» esclamò Tussie. «Costano poco».
«Costano poco?»
«Madre, mi sembra offensivo sprecare tanto danaro per quello che ci mettiamo addosso o ci mettiamo dentro. Non potremmo avere di meno e dare il resto ai poveri?»
«Ma io do già il resto ai poveri; lo do sempre. Ce n’è in abbondanza per noi e per i poveri».
«E allora dai di più. Insomma» si stizzì Tussie, «non possiamo vivere con più modestia? Non hai mai pensato che siamo parecchio volgari?»
«No, caro. Non posso dire di averci mai pensato».
«Beh, invece lo siamo. Tutto ciò che abbiamo oltre al necessario ci rende volgari. E sono sicuro che anche tu converrai che essere volgari non è una bella cosa».
«È una cosa orribile» disse la madre indugiando a sistemargli la cravatta con immensa tenerezza.
«È difficile non esserlo, quando si è ricchi» ragionò Tussie. «Non ti è mai passato per la mente che questa casa ridicolmente grande, l’ammasso di oggetti che contiene, e tutti i nostri soldi finiranno inevitabilmente per tenerci fuori dal paradiso?»
«No, a dire il vero no. Immagino tu abbia passato del tempo a riflettere su cose quali crune di aghi e cammelli che ci passano attraverso» disse la madre senza smettere di sistemare e dare buffetti alla cravatta.
«Già, verissimo» convenne Tussie, riflettendo con aria miserevole sulle borse di denaro che l’avrebbero trascinato giù nell’oscurità. E d’un tratto aggiunse: «Ti dispiace far mettere un letto singolo – uno piccolo, di ferro – nella mia camera?»
«Un letto singolo? Ma c’è già un letto, caro».
«Quella piazza d’armi è adatta tutt’al più a una donna malata. Io sono stufo di rotolarmici dentro».
«Ma caro, in quel letto ci si sono rotolati, come dici tu, tutti i tuoi antenati. Non è un peccato non continuare le tradizioni?»
«Sii buona, mamma, e lascia che me ne distacchi. Una branda, ecco cosa vorrei. Devo dare io l’ordine o puoi farlo tu? Ah, e ti ho detto che ho licenziato Bryce?»
«Bryce? Perché, cos’ha fatto?»
«Oh, niente, che io sappia, a parte trasformarmi in una specie di bambolotto. Perché dovrei farmi vestire e svestire come se fossi ancora un poppante?»
Ora, tutto questo era decisamente spiacevole, ma per lady Shuttleworth il colpo di grazia arrivò quando Tussie dichiarò che avrebbe rifiutato la maggiore età. La faccia allegra con cui la madre era riuscita ad ascoltare gli altri atti di sfida si fece incredula; anche volendo, Tussie non avrebbe potuto non diventare maggiorenne. «Rifiutare la maggiore età?» ripeté ottusamente. «Ma mio caro, non è cosa che si possa evitare».
«Oh, so che non posso fare a meno di compiere ventun anni, e prendere possesso di tutto questo» disse agitando un braccio con aria sprezzante, «ma lo farò senza ostentazione».
«Non... non capisco» farfugliò lady Shuttleworth.
«Non voglio festeggiamenti, mamma».
«Vuoi dire che non dobbiamo invitare nessuno?»
«Assolutamente nessuno, solo gli affittuari e la gente del villaggio. Voglio che si divertano, e farò di tutto perché passino alcune ore liete. Ma non voglio né gli amici né i parenti».
«Ma Tussie, hanno già tutti accettato».
«Manda delle lettere».
«Tussie, mi stai mettendo in una posizione molto spiacevole».
«Mamma cara, mi dispiace molto. Vorrei averci pensato prima. È che l’idea mi è davvero insopportabile... il pensiero di tutta quella gente che viene qui a fingere di gioire per un essere insulso come me mi dà il voltastomaco».
«Ma tu non sei un essere insulso, Tussie».
«E la spesa, lo spreco per intrattenerli tutti... la tristezza, la noia... oh, vorrei avere solo un mastello – nient’altro che un mastello – e il fegato di vivere come Lavengro, in una valle ombrosa».
«Ma non posso bloccare tutto a questo punto» proruppe lady Shuttleworth angosciata; di Lavengro non aveva mai sentito parlare.
«Sì che puoi, madre. Scrivi e rinvia».
«Scrivere? Che cosa vuoi che scriva? Oggi è martedì, e tutti arriveranno venerdì. Che scusa vuoi che mi inventi all’ultimo momento? E com’è possibile rinviare un compleanno? Mio caro figliolo, è assolutamente impossibile». E lady Shuttleworth, sempre ragionevole e allegra, piena di risorse e molto coraggiosa, prese a torcersi le mani e scoppiò in un pianto irrefrenabile.
La visione insolita e pietosa conquistò Tussie. Per un istante restò sbigottito, ma subito dopo abbracciò forte la madre. Le promise tutto ciò che desiderava. Non riferirò le parole che le rivolse, né ciò che lei gli rispose tra i singhiozzi. Entrambi non menzionarono l’accaduto; ma per anni ripensarono alla scena, a quel prezioso momento di vicinanza, il cuore traboccante, alla vecchia guancia della madre contro quella giovane del figlio e alle lacrime di lei sul viso di lui, come a una delle esperienze più intense, dolci e struggenti della loro vita assieme.
Converranno tutti che, nella settimana trascorsa da quando aveva voltato le spalle alla sua posizione sociale per abitare tra i comuni mortali allo scopo di essere buona e dedicarsi al bene, Priscilla era riuscita a fare parecchio. Aveva portato la discordia in una canonica dove regnava da sempre la pace; infranto le speranze di una madre; causato un aspro litigio tra questa e il figlio: circondandosi di mistero, infatti, aveva esasperato nel giovane una tendenza a ficcanasare che sarebbe altrimenti rimasta latente; aveva sconvolto l’esistenza dell’amabile Tussie facendolo struggere di un amore tanto potente quanto necessariamente senza speranza; aveva reso sua madre preoccupata e infelice, e, conseguimento forse più degno di nota in assoluto, era riuscita a farla piangere.
Perché naturalmente era Priscilla la causa ultima di quelle lacrime, come lady Shuttleworth ben sapeva. Lady Shuttleworth era la seconda moglie del defunto sir Augustus, da lei sposato a quarant’anni suonati. Aveva perduto il marito subito dopo la nascita di Tussie, e al suo funerale aveva versato lacrime copiose, dopodiché non ne aveva mai più versate. Era dunque un conseguimento davvero notevole, da parte di una giovane donna sbucata dal nulla, essere riuscita a spillare lacrime da occhi rimasti asciutti per ventun anni. Ma l’elenco delle malefatte di Priscilla non finisce certo con lo scompiglio portato tra le madri. Non aveva infatti anche interrotto il rispettabile percorso verso la morte di Mrs Jones, inducendola a rincorrere il vizio? Non aveva istigato tutto il villaggio a non osservare il giorno del riposo? Non era riuscita a fare star male i suoi bambini con la pretesa di rimpinzarli di dolci? Il lunedì, un’altra sua iniziativa, seppure a fin di bene, ebbe conseguenze disastrose: andò in visita a un cottage dopo l’altro per fare amicizia con le madri dei bambini, lasciandosi dietro ovunque un piccolo dono in denaro. Il denaro era stato un tale conforto per Mrs Jones, che prima di uscire di casa aveva chiesto a Fritzing di riempirle bene il borsellino: e in ogni cottage lo stato di necessità le era balzato agli occhi così lampante che ancor prima di arrivare a metà giro il borsellino era già vuoto, e lei era dovuta tornare a casa per ricostituire le scorte.
Quel pomeriggio era estremamente felice, così come le madri a cui aveva fatto visita. Anzi, queste ultime non parlarono d’altro per tutto il giorno, discutendone al di sopra delle siepi divisorie, scambiandosi visite per paragonare le banconote, andando incontro ai mariti in tutta fretta al ritorno dal lavoro per annunciare la notizia. In un sol colpo Priscilla le aveva trasformate in qualcosa di molto simile a una torma di avide mendicanti. E nonostante Priscilla avesse ingiunto a Mrs Jones di nascondere la banconota da cinque sterline, tutta Symford ne era al corrente, così come dell’altra banconota da cinque sterline che Mrs Morrison si era portata via. A Symford non si parlava d’altro che di Priscilla. In una sola settimana aveva sconvolto quel villaggio con sovvertimenti forieri di peccato; quando il martedì lei e Fritzing si trasferirono a Creeper Cottage, erano ormai l’oggetto del più accanito interesse di tutta la regione, e il resoconto delle loro ricchezze, della loro avventatezza e della scelta eccentrica della loro dimora aveva viaggiato per valli e colline fino a Minehead, dove era diventato argomento di molti interessanti commenti sulla stampa locale.
Si insediarono nel loro cottage all’ora del tè. Le prime azioni di Priscilla furono lanciare un’esclamazione di fronte alla piacevole visione del fuoco di legna e prendere posto sulla poltrona per scaldarsi. Noi sappiamo già chi c’era lì seduta; fu così che Priscilla fu subito accolta nel grembo della Cattiva Sorte e afferrata senza via di scampo dalle dita fredde e ossute di quella sgradevole signora. Colta da un brivido, sollevò lo sguardo su Fritzing per commentare stupita come, nonostante la stanza fosse piccola e il fuoco grande, si gelasse, ma le parole le morirono in gola e lo sguardo fu calamitato da un punto della parete dietro la testa di lui. «Guarda» sussurrò, puntando l’indice terrorizzata. Fritzing si voltò rapido, e fece appena in tempo a staccare tutta una fila di ritratti a colori di poco valore appesi alla parete e metterli a faccia in giù sotto il tavolo prima che Tussie entrasse a chiedere se poteva rendersi utile.
I ritratti erano quelli di tutti i principi regnanti di Germania, ed erano stati messi in cornice e donati dal rappresentante dei mobilieri di Minehead al momento del trasloco di Priscilla e Fritzing; la stampa che aveva calamitato lo sguardo di Priscilla mostrava le sembianze, sorridenti, del suo augusto genitore. Era maestoso, con l’alta uniforme e le varie onorificenze, e c’era un destriero, e una tenda dall’aria ovviamente costosa fermata da un cordone e sullo sfondo del fumo che levava su una battaglia furiosa tra schieramenti opposti.
Al di fuori di tutta questa magnificenza, serpeggiavano gli insignificanti boccioli di rosa della tappezzeria a buon mercato di Priscilla. Date le circostanze, il sorriso di suo padre le risultò agghiacciante. Fritzing lo percepì e, afferratolo, in un impeto di disperata energia lo scagliò sotto il tavolo, da dove continuò a sorridere, come Priscilla ricordava con un brivido colpevole, a nient’altro che alla tela cerata. «Non credo riuscirò a dormire sapendo che non ha niente di meglio da fissare che la tela cerata» mormorò intimorita a Fritzing mentre Tussie varcava la soglia.
«Provvederò affinché vengano rispediti tutti indietro» la rassicurò Fritzing.
«Come, quella gente ha consegnato qualcosa di sbagliato?» domandò ansioso Tussie, che sentiva gravare sulle proprie spalle tutta la responsabilità del loro ménage.
«Oh, solo delle stampe di poco valore» si affrettò a rispondere Priscilla. «Si chiamano oleografie, o qualcosa del genere».
«Razza di impertinenti» commentò Tussie con veemenza.
«Immagino l’abbiano fatto con le migliori intenzioni, ma... preferisco le pareti disadorne».
«Li farò restituire, signore» disse Tussie a Fritzing che si passava nervoso le mani tra i capelli. La vista del suo granducale padrone che gli sorrideva, proprio lui che mai più avrebbe voluto sorridergli di nuovo, e per giunta proprio dalle pareti di Creeper Cottage, l’aveva scioccato.
«Siete molto servizievole, giovanotto» gli disse con un inchino distratto allontanandosi per riporre cappello e ombrello; Priscilla, che interpretò la visita del giovane come un cattivo presagio, suonò il campanello che nella sua sollecitudine Tussie aveva fatto mettere sul tavolino, e ordinò ad Annalise di portare il tè.
Quando il campanello l’aveva convocata giù da basso, Annalise si trovava sulla soglia della soffitta, in balia di uno stupore troppo smisurato per proferire parola. Ma si presentò davanti alla padrona con il viso composto e l’aria rispettosa di sempre, e andò da Fritzing per chiedergli dove si trovasse la servitù. «Sua altezza granducale vuole il tè» annunciò la giovane facendo la sua comparsa nel salotto di Fritzing, dove l’uomo era in piedi, concentrato sulla fattura dei mobilieri che aveva trovato sul tavolo.
«E tu portaglielo» ribatté lui con impazienza senza neppure alzare la testa.
«A chi devo dare l’ordine?» si informò Annalise.
«A chi devi dare l’ordine?» ripeté Fritzing sospendendo per un attimo l’attento esame del documento per guardarla meravigliato. In una mano teneva la fattura e nell’altra il fazzoletto che usava per asciugarsi la fronte.
«Dove trovo il cuoco?» chiese Annalise.
«Dove trovi il cuoco?» ripeté Fritzing, il cui sguardo si faceva sempre più meravigliato. «Oh, questa casa è talmente smisurata» disse con sferzante sarcasmo, «che il cuoco dev’essersi sicuramente perso. Hai guardato nella carbonaia? Potrebbe trovarsi lì».
«Herr Geheimrath, dove trovo il cuoco?» chiese Annalise sporgendo il mento.
«Nella tua stanza c’è uno specchio, Fräulein?»
«Il più piccolo che abbia mai visto. Mi ci posso specchiare solo mezza faccia alla volta».
«Allora, Fräulein, la metà faccia che vedi riflessa è la metà faccia del cuoco».
«Non capisco» disse Annalise.
«Eppure è chiaro come il sole. Il cuoco sei tu, mein liebes Kind».
Ora toccò ad Annalise fissarlo meravigliata, e per un istante, mentre Fritzing le girava le spalle e con la matita si metteva a fare addizioni sul margine del conto, restò immobile a scrutarlo col viso che virava dal bianco al rosso. «Herr Geheimrath, io non sono una cuoca» precisò infine ingoiando la propria indignazione.
«Cosa, sei ancora qui?» esclamò lui guardandola in cagnesco. «Essere insignificante, corri subito in cucina. Ti sembra bello fare aspettare la principessa?»
«Io non sono una cuoca» ribadì Annalise in tono di sfida. «Non sono stata assunta per fare la cuoca, non ho mai fatto la cuoca né mai la farò».
Fritzing lanciò il foglio sul tavolo e si avvicinò ad Annalise per guardarla dritto negli occhi con aria truce. «Non sei una cuoca?» esclamò. «Tu, una ragazza tedesca, figlia di povera gente, non ti vergogni a dire una cosa del genere? Dovresti andare a nasconderti per la vergogna. No, tu non sei né mai sarai un essere così utile, necessario e degno di rispetto come un cuoco. Te lo dico io cosa sei – te l’ho già detto una volta e ora te lo ripeto – sei una canaglia, cara la mia Fräulein. E in quegli angoli della tua miserevole natura dove non sei una canaglia, perché sono pronto a concedere che non esiste uomo o donna del tutto malvagio, ecco, negli angoli dove la tua canaglieria è intermittente, sei una totale e stupida nullità».
«Non starò ad ascoltare altro» esclamò Annalise.
«Non starò! Non farò! Non sarò! Inettitudine fatta persona, fila in cucina a cercare un po’ di saggezza tra le pentole!»
«Io non sono la schiava di nessuno» sbottò Annalise, «non sono la prigioniera di nessuno».
«Ma sentitela un po’! E chi ha mai detto che lo sei? Non ti ho forse appena detto le due vere cose che sei?»
«Però sono trattata come una prigioniera, come una schiava» singhiozzò Annalise.
«Razza di screanzata, come osi attardarti per dire sciocchezze del genere quando la tua augusta padrona aspetta il tè? Corri, sbrigati! O vuoi che ti faccia correre io?»
«Sua altezza granducale mi ha detto anche di prepararle il bagno per questa sera» lo informò Annalise.
«Bene, e allora?» esclamò Fritzing dopo avere agguantato di nuovo il conto e ripreso ad addizionare con furia. «Preparalo».
«Non vedo rubinetti».
«Donna, non ce ne sono».
«E come faccio a preparare il bagno se non ci sono rubinetti?»
«O inefficienza fatta persona! Inettitudine travestita da donna! Devo essere io a insegnarti come fare il tuo lavoro? Non hai visto la pompa? Pompa l’acqua. Riempi d’acqua i secchi. Porta i secchi... devo continuare? Possibile che non sia la natura stessa a suggerirti come si usa un secchio?»
Annalise arrossì violentemente. «Alla pompa non ci vado» dichiarò.
«Cosa, non ubbidisci agli ordini di sua altezza granducale?»
«Alla pompa non ci vado».
«Ti rifiuti di preparare il bagno?»
«Alla pompa non ci vado».
«Ti rifiuti di preparare il tè?»
«Non sono una cuoca».
«Intendi forse ribellarti?»
«Mi rifiuto di dormire in una soffitta».
«Cosa!»
«Mi rifiuto di mangiare».
«Cosa!»
«Mi rifiuto di lavorare».
«Cosa!»
«Me ne vado».
«Te ne vai?»
«Me ne vado» ripeté Annalise battendo un piede. «Esigo la mia paga, con l’aumento che mi era stato promesso, poi me ne vado».
«E dove mai vorresti andare, o ritratto dell’impudenza, in un paese la cui lingua molto fortunatamente non capisci?»
Annalise guardò dritto negli occhi furibondi di Fritzing con l’aria di sfida di chi tira fuori la carta vincente. «Dove?» esclamò con uno sprezzo agghiacciante per una persona così esile e fino a quel momento silenziosa. «Prima di tutto andrò dal giovane gentiluomo che parla la mia lingua, e gli racconterò tutto. Poi col suo aiuto me ne andrò dritta, ma dritta filata, mi avete sentito?», e qui batté di nuovo il piede, «a Lothen-Kunitz».



XIV.
A un certo punto della storia ho fatto capire ciò che per il lettore intelligente dev’essere stato chiaro fin dall’inizio, ovvero che Annalise teneva in pugno Priscilla e Fritzing. Nel trambusto delle prime ore non ne aveva preso coscienza, ma durante i tristi giorni della disillusione a Baker’s Farm se ne era accorta con sempre maggior evidenza; e dalla domenica, giorno in cui aveva conosciuto un giovanotto sorridente e disposto a parlare con lei in tedesco e a rispondere alle sue domande, era perfettamente consapevole che doveva solo stringere il pugno per dare alle sue vittime la forma desiderata. Si riproponeva di farlo alla prima occasione in cui non ne avesse potuto proprio più, e il momento sembrò arrivare quando nell’entrare a Creeper Cottage si rese conto di cosa significavano davvero quella soffitta, la cucina e la pompa dell’acqua.
È sempre un brutto colpo scoprire di essersi allevati una serpe in seno, un brutto colpo e una sorpresa; uno spettacolo a cui, in qualche modo, non ci si abitua mai. Ma la situazione diventa addirittura spaventosa se ci si ritrova alla mercé di quella serpe, una serpe risentita, pronta a stringere le spire con tutta la propria forza. L’amara riflessione di Fritzing fu che avrebbero fatto bene a lasciare Annalise a casa. Fatto bene a lasciarla a casa? Oh, sarebbe stato mille volte meglio. Cos’aveva fatto se non piagnucolare, e restare passiva? E ora che si era attivata, come un vulcano che eruttava infuocati torrenti di slealtà sulle loro teste innocenti – proprio lei, insignificante, di umili origini e senza cervello – si ritrovava effettivamente in potere di rovinare i piani della più nobile tra le donne.
Ecco a cosa pensava Fritzing mentre si asciugava la fronte. Annalise era fuggita in soffitta dopo avergli scaraventato in faccia tutta la sua ribellione; il suo spirito non sarebbe arretrato davanti a nulla, ma il corpo era troppo esile per rischiare di rimanere a tiro di un uomo che sembrava avere ogni intenzione di afferrarla e scuoterla.
Fritzing si asciugava la fronte, poi di nuovo, senza mai smettere. Si trovava ancora dove lei l’aveva lasciato, con gli occhi a terra, in preda a un’angoscia tale da essere prossimo alle lacrime. Cosa fare? Cosa dire alla principessa? Come impedire alla ragazza di tornare a Kunitz? Come impedirle di percorrere la distanza che la separava dal giovane Morrison? Sarebbe stato terribile se gli avesse rivelato la vera identità di Priscilla. A quel punto non avrebbero più potuto vivere a Symford. Né altrove in Inghilterra. Il granduca avrebbe dato loro la caccia, e sarebbero dovuti fuggire in un altro paese, ricominciare da capo, mettersi alla ricerca di una nuova casa, il tutto con nuove spiegazioni, finzioni, bugie, timori... tutte cose di cui era già stanco. Ma c’era qualcos’altro, ancora peggiore di tutto questo, che induceva Fritzing ad asciugarsi la fronte in modo tanto disperato: Annalise gli aveva chiesto il denaro che le doveva, e lui non ne aveva.
Fritzing non aveva la stoffa del cospiratore. La natura non l’aveva destinato a ordire trame, a orchestrare brutte sorprese a danno di genitori. Non l’aveva destinato a essere un fuggitivo. Probabilmente l’aveva destinato a trascorrere i suoi giorni in comunione col passato in maestosi saloni dalle pareti affrescate e busti tutt’attorno.
Che fosse obbligato ad agire, a prendere decisioni, a giocare d’astuzia, a litigare con una cameriera, a far quadrare il bilancio, a costringere la sua notevole statura e natura esuberante dentro un Creeper Cottage, dove solo una porta che si chiudeva malamente lo separava dai rumori e dagli odori della cucina, era di certo uno scherzo crudele del destino, ancor più in quanto ne era stato lui l’artefice. L’esser fuggito come un qualunque altro essere umano è la dimostrazione di quanto onesto fosse il suo animo. Un uomo che riesce a orchestare con successo una fuga si porta dietro, oltre a molte altre cose, un’ingente somma di denaro, e quando è necessario sa esattamente come procurarsene dell’altro. Fritzing si era detto che era meglio andar via alla svelta con poco denaro piuttosto che aspettare e prenderne dell’altro. Aveva prelevato quanto più possibile dei propri risparmi non investiti, e Priscilla aveva ritirato un po’ di contante alla banca di Kunitz.
Ma, una volta pagato il guardaroba di Priscilla e corrotto Annalise, ciò che gli restava nelle ghette non ammontava a più di trecento sterline. Cosa sono mai trecento sterline per una persona che compra e arreda cottage e distribuisce banconote da cinque sterline tra i poveri? I cottage erano pagati. Aveva insistito per pagarli subito, e chiudere alla svelta il suo rapporto d’affari con Mr Dawson; Mr Dawson però si era rifiutato di lasciarglieli a meno di centocinquanta sterline per tutti e due, anche se per Tussie cento sarebbero state sufficienti. Quando Fritzing aveva riferito a Mr Dawson le parole di Tussie, Mr Dawson gli aveva dimostrato all’istante come l’avesse senz’altro frainteso; e Fritzing, a conoscenza delle ricchezze di Priscilla e degli ingenti risparmi che lui aveva in Germania in forma di titoli sicuri, aveva pagato senza discutere e si era allontanato in tutta fretta da quella sgradita presenza. Il loro viaggio da Kunitz era costato parecchio, così come, strano a dirsi, il soggiorno a Baker’s Farm.
Confortare Mrs Jones era stato oneroso; le madri del villaggio avevano alleggerito il portafoglio di Priscilla di dieci sterline per ben due volte; e neppure il ricevimento per i bambini di Symford era stato a buon mercato. Una volta saldato il conto – il pasticciere di Symford si era rivelato uomo di poca fede negli stranieri a lui sconosciuti, e aveva preteso il pagamento alla consegna – a Fritzing erano rimaste circa quaranta sterline. Aveva ipotizzato che la somma avrebbe coperto le spese per il cibo, l’illuminazione e tutto il resto per un bel pezzo, di certo fino a quando avesse escogitato un piano per mettere mano ai soldi di Priscilla e ai propri risparmi senza rivelare dove si stavano nascondendo; ma lì, sul tavolo, aveva trovato la seconda spiacevole sorpresa dal suo ingresso nella nuova casa (la prima era stata il sorriso agghiacciante del suo ex padrone): la fattura per gli arredi.
A un uomo in possesso di sole quaranta sterline qualunque fattura sarebbe parsa esorbitante. Questa particolare ammontava a quasi duecento; e alla fine della lunga lista di articoli, il più oneroso dei quali era la stanza da bagno senza acqua corrente che aveva indotto Annalise a scioperare, c’era l’informazione che era dovuta una rimessa. Una rimessa! Povero Fritzing.
Appallottolò il foglio nel pugno e si lasciò andare ad alcuni commenti caustici sull’indecenza di quella gente, che strepitava per avere i propri soldi ancor prima che l’ultimo operaio avesse lasciato la casa, di certo prima che l’odore di vernice fosse svanito, e che strepitava, oltretutto, nonostante lui vantasse la garanzia e il sostegno degli Shuttleworth. Era a Symford da neppure una settimana, ed era stato così occupato che aveva rimandato l’elaborazione di un piano per far arrivare il denaro dalla Germania a quando si fosse stabilito nella nuova casa.
Mai avrebbe immaginato che qualcuno pretendesse un pagamento in questi termini. O che la principessa avesse bisogno di tanto denaro per i poveri, o che a tre giorni dall’arrivo ci sarebbe stata una festa per i bambini. Ma soprattutto, mai avrebbe immaginato di dover sborsare subito una tangente per Annalise. Dopo essere rimasto per un bel pezzo a pensare e ad asciugarsi il sudore freddo dalla fronte, comprese che era effettivamente l’unica cosa da fare. Doveva comprare il suo silenzio, acconsentire alle sue richieste. Doveva perciò separarsi da quelle quaranta sterline; e anche dal suo orgoglio, e rassegnarsi ad avere il piede di quella sfrontata sul collo. Un giorno, pensò Fritzing digrignando i denti, gliel’avrebbe fatta pagare. Promise a sé stesso che quando quel giorno fosse arrivato avrebbe cominciato con una sonora scrollata. “È proprio vero” rifletté, “che le cose sciocche del mondo sconfiggono quelle sagge, e le cose deboli sconfiggono quelle grandiose”. Uscito nel cortile posteriore, si posizionò sotto la finestra di Annalise e la chiamò a bassa voce. «Fräulein» la invocò con la voce carezzevole di un colombo che corteggia la compagna.
“Aha!” esclamò tra sé Annalise sedendosi sul letto, svelta a cogliere il cambiamento; ma non si mosse.
«Fräulein» la esortò lui di nuovo. Non era tanto una convocazione quanto un melodioso mormorio.
Annalise non si mosse, ma sorrise.
«Fräulein, scendi un attimo» tubò Fritzing, la cui testa raggiungeva quasi la finestra della soffitta, tanto era basso Creeper Cottage. «Ho bisogno di parlarti. E ho qualcosa da darti».
Annalise non si mosse, ma si ficcò in bocca il fazzoletto; per la prima volta da quando aveva lasciato Calais si stava divertendo.
«Se sono stato irascibile, poco fa» proseguì Fritzing dopo una pausa colma d’ansia, «e temo di essere stato alquanto brusco, non devi darci peso, è solo perché sono gravato da molte afflizioni. Vieni giù, Fräulein, e lascia che faccia ammenda».
Il campanello della principessa suonò. Subito l’abitudine indusse Annalise a fare quello che le suppliche di Fritzing non sarebbero mai riuscite a ottenere: si precipitò giù per la scala e, lasciandolo lì sotto la finestra, si presentò dalla padrona con la solita espressione di mansueto rispetto.
«Ho chiesto il tè» scandì Priscilla articolando distintamente le parole e guardandola con un sopracciglio inarcato.
Annalise fece la riverenza e scomparve.
«Come sono a modo le cameriere tedesche» commentò Tussie.
«In che senso?» chiese Priscilla.
«Tutte queste riverenze. Sono magnifiche».
«Le cameriere inglesi non fanno la riverenza?»
«Mai, che io abbia visto. Solo ai membri della famiglia reale, credo».
«Oh!» disse Priscilla trasalendo. Era ancora talmente scossa dall’incontro inaspettato col padre sulla parete di Creeper Cottage che non riuscì a controllare quel lieve sobbalzo.
«Mi chiedo cosa farebbe una cameriera tedesca al servizio di una famiglia reale» disse Tussie, «se davanti a una normale padrona si inchina in questo modo. Davanti a una principessa cadrebbe in ginocchio, immagino».
«Come posso saperlo?» rispose Priscilla in tono irritato e allarmata per il rossore che sentiva salirle alle guance; e con grande convinzione cominciò a parlare di letteratura.
Fritzing, in attesa di Annalise, la incrociò mentre entrava nella stanza da bagno.
«Fräulein» disse l’uomo disperato cercando di comporre il proprio viso in un’espressione persuasiva, «non puoi lasciare la principessa senza il tè».
«Sì che posso» ribatté Annalise.
Lui si infilò le mani in tasca per impedirsi di abbrancarla per le spalle.
«Fallo almeno per questa volta, Fräulein, e assumerò una donna del paese perché lo faccia d’ora in poi. Non devi lasciare il servizio presso la principessa, un servizio che ti fa grande onore, solo perché sono stato un poco irascibile. Ti darò duecento marchi come consolazione per la leggera, benché indubbia, differenza nello stile di vita, e come già detto assumerò una donna che venga ogni giorno a cucinare. Direi che così va bene, no?»
«No» rispose Annalise.
«No?»
Annalise si mise le mani sui fianchi e, dondolandosi leziosa da un lato all’altro cominciò a cantare con voce sommessa. Fritzing osservò quella metamorfosi in un silenzio sbalordito. «Jedermann macht mir die Cour, c’est l’amour, c’est l’amour» cantava Annalise con la testa china di lato, gli occhi sul soffitto.
«Ma liebes Kind, allora le tue promesse non valgono niente? Non avevi promesso di tenere la bocca chiusa, di non tradire la fiducia della principessa? Non ti ho forse scelta tra tutte per affidarti l’onore di mantenere i suoi segreti? E tu, dopo una sola settimana, saresti già pronta a divulgarli a un estraneo? A non lavorare più al suo servizio? A tornare a Kunitz? Dico, ti sembra una bella cosa?»
«C’est l’amour, c’est l’amour» gorgheggiava Annalise dondolandosi.
«Ti sembra una bella cosa?» ripeté Fritzing, soffocando la voglia disperata di prenderla a schiaffi.
«Avete parlato?» domandò Annalise interrompendo il canto.
«Certo che ho parlato. Ti ho chiesto se ti sembra una bella cosa tradire i segreti della tua nobile padrona».
«Mi avete fatto patire la fame» disse Annalise.
«Hai mangiato quel che abbiamo mangiato noi».
«Mi avete insultato».
«Ho già espresso il mio rammarico».
«Mi avete trattato come una pezza da piedi».
«Beh, ti ho chiesto scusa».
«Se mi aveste trattata come merita di essere trattata la cameriera di una principessa, io avrei fatto la mia parte con lealtà e avrei tenuto la bocca chiusa. Ora datemi i miei soldi, perché io me ne vado».
«Ti darò i tuoi soldi, certo, certo, liebes Kind. È esattamente quello che ho intenzione di fare. Ma solo a condizione che tu rimanga. Se te ne vai, lo farai senza soldi. Se invece rimani farò come ho detto riguardo a una cuoca e...», qui Fritzing esitò un istante, «cercherò di non dire più niente di offensivo».
«Duecento marchi non sono niente» disse Annalise fissando il soffitto.
«Niente?» ripeté Fritzing. «Sai benissimo che per te è una somma considerevole».
«Non sono niente. Ne voglio mille».
«Mille? Ma dico, cinquanta sovrane? Ragionare con te è impossibile» gemette Fritzing con un tono di cupa disperazione. Cogliendo la convinzione della voce di lui, Annalise tentennò. «Ottocento, allora».
«Impossibile. Inoltre sarebbe profondamente disonesto. Te ne darò venti».
«Venti? Venti marchi?» Annalise lo fissò sbalordita per un attimo, poi riprese a dondolarsi e a cantare. «Jedermann macht mir die Cour» intonò con rinnovato vigore.
«No, non marchi, venti sterline» specificò Fritzing interrompendo quella melodia esasperante. «Quattrocento marchi. Senza far niente, solamente per tenere la bocca chiusa, otterresti quello che molte ragazze tedesche guadagnano in due anni di lavoro».
Annalise strinse le labbra e scosse il capo.
«Per quella cifra la mia bocca si rifiuta di stare chiusa» annunciò riprendendo a dondolarsi e canticchiare.
Mille epiteti affiorarono alle labbra di Fritzing, ma lui li ricacciò indietro. «Mädchen» disse con la delicatezza di un pastore in una classe di cresimande, «dimentichi forse che l’amore per il denaro sta alla radice di tutti i mali? Non ti riconosco più. Da quando sei diventata tanto avida?»
«Datemi i miei ottocento marchi e smetterò di esserlo».
«Te ne darò seicento» concesse Fritzing combattendo per le sue ultime, preziose sterline.
«Ottocento».
«Seicento».
«Ho detto ottocento» ribadì Annalise smettendo di dondolarsi e guardandolo con un sopracciglio inarcato; aveva imitato il modo di parlare chiaro e distinto con cui con poco prima la principessa aveva articolato: «Ho chiesto il tè».
«Seicento è una somma esorbitante. Dico, cosa te ne fai?»
«Questo è affar mio. Magari mi ci comprerò da mangiare» disse lanciandogli un malizioso sguardo in tralice.
«Ti dico che ci sarà una cuoca».
«Una cuoca» disse Annalise contando sulle dita, «e che sia brava, badate, non una come Frau Pearce. Una cuoca, quindi, basta insulti e ottocento marchi. Allora rimarrò qui. Soffrirò. E terrò la bocca chiusa».
«Ma è impossibile. Non posso darti ottocento marchi».
«C’est l’amour, c’est l’amour... La principessa sta aspettando il tè. Per questa volta glielo preparo. Lo vedete? Sono di animo buono. Però voglio ottocento marchi. C’est l’amour, c’est l’amo-o-o-o-o-our».
«Te ne darò settecento» propose Fritzing dopo un rapido calcolo mentale. Settecento equivalevano a un poco meno di trentacinque sterline. Gliene sarebbero rimaste ancora cinque per le spese di casa. Ammise tra sé che solo il cielo sapeva quanto sarebbero durate, ma sperava che facendo qualche economia sarebbero bastate per un paio di settimane, al termine delle quali avrebbe certo trovato un modo per ottenere rifornimenti freschi dalla Germania. «Te ne darò settecento. Di più non posso. Almeno non finché mi arriveranno altri soldi dalla Germania. Al momento ho qui in tutto poco più di questa somma. Lo vedi? Ti tratto come una persona ragionevole, ti dico senza giri di parole come stanno le cose. Anche volendo non potrei dartene più di settecento».
«Bene» disse Annalise interrompendo la nenia all’istante. «Per ora prenderò questi, e prometto di stare zitta per due settimane. Al termine delle due settimane Herr Geheimrath avrà molti più soldi, e se vorrà ancora i miei servizi e il mio silenzio mi darà i trecento marchi che mancano ai mille richiesti. Se Herr Geheimrath preferisce fare altrimenti, allora tornerò al mio paese. Nelle prossime due settimane soffrirò in silenzio tutto quello che ci sarà da soffrire. Siamo intesi, Herr Geheimrath?»
“Svergognata!” la insultò tra sé Fritzing. “Aspetta e vedrai cosa succederà quando mi capiterà l’occasione”. Ma ad alta voce accettò l’accordo. «E va bene allora, Fräulein. Va’ a portare il tè alla principessa, poi presentati da me e ti darò il denaro. In cucina il fuoco è acceso. Gli utensili sono a portata di mano. Non dovrebbe essere un compito difficile» la istruì.
«Forse Herr Geheimrath può mostrarmi dove si trovano il tè e il latte? E anche lo zucchero. E il pane e il burro, se ce ne sono» suggerì Annalise con una vocetta suadente mentre lo precedeva a passo spedito verso la cucina.
Cosa poteva fare Fritzing se non seguirla? Il piede di lei era già saldamente calcato sul suo collo; e mentre rovistava afflitto tra i barattoli realizzò che se quella creatura si fosse messa in testa di sposarlo era ragionevole supporre che avrebbe dovuto acconsentire. Di fatto fu lui, e non Annalise, a prendere il bollitore e ad andare alla pompa per riempirlo. Mentre svolgeva il compito il viso di lei sarebbe stato motivo di gioia per i genitori e le altre persone a cui era cara, tanto ampio era il sorriso di soddisfazione che vi campeggiava. Trovarsi alla mercé di una Annalise può essere un vero supplizio.



XV.
La prima sera a Creeper Cottage non fu una bella sera. Divampava un bel fuoco di legna, le tende erano tirate, la lampada spandeva una luce calda attraverso il paralume rosso, e quando Priscilla si alzava in piedi i suoi capelli sfioravano le travi di quercia del soffitto, tanto era basso. Insomma, l’atmosfera era perfetta in ogni dettaglio, proprio come dovrebbe essere l’atmosfera dentro un cottage in una sera d’autunno, quando fuori la nebbia umida pende come un grigio sipario sui vetri delle finestre. Nell’arrivare alle nove per aiutare i suoi ospiti a consacrare la nuova vita con Shakespeare, Tussie pensò, mentre apriva la porta lasciandosi alle spalle l’oscurità ed entrava nel piccolo, intimo e caldo locale, di non aver motivo di dubitare del comfort di quella giovane divina. Non aveva mai visto luogo dall’aspetto più confortevole. Non si era mai reso conto di come una lampada dal paralume rosso e il bagliore di un caminetto acceso facessero apparire accogliente un luogo. Alzò gli occhi su Priscilla – temo che, quand’erano entrambi in piedi, lui dovesse alzare gli occhi per guardarla – con un ampio sorriso di genuino piacere. «Che meraviglia» esclamò con calore.
Era però un piacere destinato a vita breve. Priscilla gli sorrise, ma dietro al suo sorriso c’era un riserbo che l’animo sensibile di lui captò all’istante. Era sola, e non c’erano segni della presenza dello zio né dei preparativi per la lettura di Shakespeare.
«Qualcosa non va?» chiese Tussie col viso già aggrondato per l’ansia. Priscilla lo guardò e gli sorrise di nuovo; questa volta era un sorriso vero, presente negli occhi così come sulle labbra, che danzava al bagliore guizzante del fuoco. «È buffo» disse. «Non mi era mai successo. Ci credereste? Ho fame».
«Fame?»
«Fame».
Tussie smise di svolgere la sciarpa di lana per fissarla pietrificato.
«Altroché. Una fame da lupi. Una fame tale che l’idea di Shakespeare mi è insopportabile».
«Ma...»
«Lo so. State per dire: allora perché non mangiate? Sembra facile. Invece non avete idea di quanto sia difficile. Temo che io e lo zio abbiamo un sacco di cose da imparare. Ci siamo scordati di assumere una cuoca».
«Una cuoca? Credevo avrebbe pensato a tutto quanto la vostra cameriera, quella sempre china in riverenze».
«Lo pensavo anch’io. E lo zio. Ma non è così».
Priscilla arrossì, poiché da quando Tussie se ne era andato dopo il tè lei aveva avuto alcune brutte sorprese che prima l’avevano lasciata indignata, poi con la voglia di ritrarsi spaventata. Fritzing non era riuscito a nasconderle che Annalise si era ribellata, e si rifiutava di cucinare, e Priscilla non era riuscita a ubbidire al primo impulso e licenziarla. Era stato a quel punto, dopo aver compreso, che aveva cominciato a ritrarsi spaventata. Solo allora si era fatta strada in lei l’idea di essere alla mercé di una domestica, e il pensiero l’agghiacciava.
«Vorreste dire che non avete cenato?» chiese Tussie con voce resa profonda dalla costernazione.
«Cenato? In un cottage? Certo che non ho cenato. Una vera e propria cena non ci sarà mai, la sera. Ma la cosa tragica è che non c’è stato neppure uno spuntino. Non ci abbiamo pensato finché non abbiamo sentito i morsi della fame. Annalise è stata la prima. Ha cominciato ad avere fame alle sei, e ha detto qualcosa a Fritz... allo zio, ma lui non aveva fame, e l’ha ignorata. Adesso ha fame anche lui, ed è uscito a cercare una cuoca. Lo trovo assurdo. Non abbiamo niente in casa. Annalise ha mangiato il pane e l’altra roba che ha trovato. Ora è di sopra che piange». Mentre osservava il viso preoccupato di Tussie, Priscilla contrasse le labbra in un fremito, poi scoppiò a ridere.
Lui afferrò il cappello. «Vado a cercarvi qualcosa» disse precipitandosi verso la porta.
«Non riesco a immaginare cosa, a quest’ora. L’unico negozio chiude alle sette».
«Li farò riaprire».
«Vanno a letto alle nove».
«Li tirerò giù dal letto, dovessi stare tutta la notte a tirare sassolini alle finestre...»
«Non andateci senza cappotto, vi prenderete un brutto raffreddore».
Tussie allungò un braccio oltre il varco della porta per afferrarlo, poi svanì nella nebbia. Ma era talmente agitato che non se lo infilò, lo tenne sul braccio. La sciarpa rimase nel salotto di Priscilla, sulla sedia dove l’aveva gettata. Portava l’abito da sera, e già aveva mal di gola per un raffreddore incipiente che, come aveva temuto, si era preso la domenica partecipando alle gare di corsa durante la festa dei bambini di Priscilla.
Priscilla tornò a sedersi accanto al fuoco, pensando intensamente a cose quali il pane. Non sarebbe stata in quella condizione se avesse saltato un solo pasto, ma, in effetti, non aveva mangiato niente per tutto il giorno: detestava troppo la colazione di Baker’s Farm per riuscire anche solo a guardarla; si era scordata il pranzo perché nel pieno del trasloco; e durante il tè era troppo sottosopra per l’inaspettata apparizione del padre sulla parete per preoccuparsi di mangiare il pane e burro serviti da Annalise. E adesso era in preda ai tremori e al freddo. Verso le sette e mezza aveva detto ad Annalise di portarle il pane avanzato dal tè, ma Annalise se l’era mangiato.
Alle otto e mezza aveva detto ad Annalise di portare lo zucchero, avendo letto da qualche parte che mangiare una certa quantità di zucchero fa passare la voglia di altro cibo anche ai più famelici, ma Annalise, che aveva dato fondo anche allo zucchero, aveva detto che se l’era mangiato tutto Herr Geheimrath. Una cosa era certa: non ce n’era, e non c’era neppure Herr Geheimrath per difendersi: era fuori dalle sette e mezza in cerca di una cuoca, convinto che se solo avesse trovato una cuoca il cibo sarebbe seguito a ruota, con la stessa naturalezza con cui i fiori seguono a ruota la pioggia. Priscilla si agitava sulla sedia per quell’assenza prolungata, consapevole che non esisteva cuoca in grado di aiutarli. Che farsene di una cuoca se non c’è niente da cucinare? Oh, se solo Fritzing fosse tornato alla svelta carico di pagnotte! Qualcuno bussò alla porta e Priscilla la aprì di uno spiraglio. Pensava fosse Tussie, rapido ed efficiente come sempre, per cui gli riservò un caloroso benvenuto; a entrare fu invece Robin Morrison, a passo svelto e con la gioia in volto per la calorosa accoglienza. «È bellissimo qui» esordì Robin, tutto sorrisi.
Priscilla non si mosse né accennò una stretta di mano, perciò il giovane si fermò sul tappeto davanti al focolare e allungò le mani verso il fuoco, guardandola dall’alto con occhi luminosi, audaci. Non l’aveva mai vista così bella. Nel suo sguardo c’era un che di straordinariamente profondo e misterioso, si disse; e quando i loro occhi si incontrarono Priscilla abbassò i suoi. Era la prima volta che lo faceva. Sappiamo già che era molto affamata e del tutto priva di forze. Non abbassò solo gli occhi ma anche la testa, e le mani penzolarono inerti oltre i braccioli della poltrona come bianchi fiori assetati.
«Sono venuto a chiedere a Mr Neumann-Schultz se posso rendermi utile in qualche modo» disse Robin.
«Ah sì? Lui sta alla porta accanto».
«Lo so. Ho già bussato, ma non mi ha risposto, così ho pensato che fosse qui».
Priscilla non fece commenti. In un altro momento avrebbe trattato Robin con disdegno, e si sarebbe liberata di lui. Ora si limitò ad accasciarsi sulla poltrona.
«È uscito?»
«Sì».
La voce era molto bassa, poco più che un sussurro. Chi conosce il senso di debolezza dato dalla fame a questo stadio conosce anche l’emozione che trapela dalla voce del sofferente quando lo si obbliga a parlare; diventa querula, languida per la bramosia, il desiderio di cibo. Ma per chi non lo conosce, per chi ha appena cenato, è per metà innamorato e vuole che anche l’altra persona sia innamorata e crede senza riserve nel proprio fascino, è facile cadere nell’errore di Robin e fraintendere la natura della bramosia. Al posto suo, Tussie avrebbe messo in dubbio quanto gli dicevano i sensi, ma Tussie era molto modesto. Robin invece non metteva mai in dubbio niente. Vedeva, udiva, e si elettrizzava; e sotto a quel suo elettrizzarsi, con una potenza tale da farlo arrossire fino alla radice dei capelli, già cominciava a prender forma in lui il commento fugace e sprezzante: “Sono tutte uguali”.
Priscilla chiuse gli occhi. Tendeva l’orecchio in attesa del rumore dei passi di Tussie o di Fritzing, un rumore benedetto, foriero dell’arrivo di qualcosa da mangiare, e intanto desiderava che Robin se ne andasse. Era anche gentile e premuroso, ma tutto sommato uno scocciatore. Un vero peccato che al mondo ce ne fossero tanti e non se ne rendessero conto. Qualcuno avrebbe dovuto dirglielo: la loro madre, per esempio, o altre persone similmente utili. La prossima volta che lo avesse incontrato, e fosse stata opportunamente nutrita e sostenuta dal cibo, gli avrebbe detto due o tre cosette, decise distrattamente. Per riprendersi gli ci sarebbe voluto un bel pezzo.
«Non... non state bene?» si informò Robin al termine di una pausa durante la quale non le aveva mai staccato gli occhi di dosso, mentre quelli di Priscilla erano rimasti chiusi; e persino alle sue stesse orecchie la propria voce parve più profonda, più intensa del solito.
«Oh... no» mormorò Priscilla con un sospiro appena udibile.
«Siete... felice?»
Felice? Come poteva essere felice qualcuno che non aveva fatto colazione, né pranzato, né tanto meno cenato? si chiese Priscilla. La domanda le parve bizzarra, e il tono vibrante in cui fu posta le parve anch’esso bizzarro, per cui aprì un attimo gli occhi per guardare Robin con un sorriso divertito, un sorriso che a sua insaputa la fame trasformò in qualcosa di mesto e tremulo. «Sì» rispose Priscilla con una strana voce patetica, «credo... di sì». E dopo un’occhiata fugace, le palpebre esauste calarono di nuovo.
Quel che accadde subito dopo fu che Robin, tremante, le baciò la mano. Lei lo lasciò fare con totale indifferenza. Tutte le donne tedesche sono abituate al baciamano. Lo ricevono come saluto d’incontro o di commiato, e anche in varie altre occasioni; nell’imbattersi in una conoscenza maschile alzano la mano con gesto quasi meccanico; non si sorprendono mai del rituale; anzi, le sorprenderebbe tralasciarlo. Priscilla, dunque, pensò semplicemente che Robin stesse per andarsene. “Per fortuna” si disse guardandolo per un istante a occhi socchiusi. Robin invece non era avvezzo al baciamano e vedeva le cose in tutt’altra luce. Vedeva che lei non faceva alcun tentativo per sottrarre la mano, e il sentirla mormorare qualcosa di indistinto – era un semplice arrivederci – lo trascinò irrimediabilmente verso la propria rovina: chinatosi sopra di lei, lo sventurato giovane le baciò i capelli.
Priscilla aprì gli occhi all’improvviso, anzi li spalancò. Non so quale scelleratezza Robin avrebbe perpetrato subito dopo, o quali sciocchezze stessero per affiorare alle sue labbra, o come interpretasse l’espressione di lei, ma un istante dopo fu scagliato per sempre giù dalle vertiginose vette delle sue illusioni: Priscilla gli diede uno schiaffo.
Mi duole dover riferire la scena. È sempre molto poco elegante vedere una donna menare le mani. È un gesto infantile, immorale, retrogrado, anzi, barbaro; lo schiaffo, poi, fu molto violento, straordinariamente violento per una mano così minuta e una ragazza così a digiuno.
Noi però sappiamo che Robin era già stato due volte sul punto di baciarla; e il gesto, ne sono convinta, conteneva anche l’energia accumulata che Priscilla non aveva potuto sfogare sul poliziotto né sulla madre in treno. Comunque sia, risultò efficace. Vi fu un’esclamazione – credo di sorpresa, mi rifiuto di pensare che un giovane come lui badasse al dolore – e la sua mano salì rapida al viso. Con altrettanta rapidità Priscilla si alzò dalla poltrona e suonò il campanello con furia, gli occhi puntati in quelli di lui, il viso in fiamme. Annalise dovette scaraventarsi giù dalla scaletta, perché sembrò non essere passato neppure un istante da che erano uno di fronte all’altro, gli occhi allo stesso livello, lui scarlatto, lei pallida, entrambi in mortale silenzio, quando la cameriera si presentò nella stanza.
«Questa persona mi ha insultato» annunciò Priscilla girandosi e indicando Robin. «Non gli è più permesso entrare a casa mia. Sta’ bene attenta a non dimenticartene» ingiunse alla ragazza con cipiglio severo; ricordava infatti di averli visti chiacchierare alla festa dei bambini.
«Non volevo...»
«Vi dispiace andarvene?»
Annalise gli aprì la porta. Lui uscì, e lei gliela richiuse alle spalle. Poi riattraversò la stanza a passo composto, sbirciando con la coda dell’occhio la principessa – che però non badò a lei e rimase immobile presso il tavolo guardando fisso davanti a sé, le labbra serrate, il viso pallido trasfigurato da un’espressione di raggelata collera – e una volta arrivata al bagno cominciò a correre. Si precipitò fuori dalla porta di servizio, poi entrò in casa di Fritzing passando per l’altra porta di servizio e uscì di nuovo dalla porta d’ingresso, nella via. Raggiunse Robin mentre svoltava nel viottolo, diretto alla canonica. «Cos’avete fatto?» domandò in tedesco, senza fiato.
«Cos’ho fatto?» Robin gettò la testa all’indietro e rise a piena gola.
«Shh... shh» lo ammonì Annalise lanciandosi un’occhiata intimorita dietro le spalle.
«Cos’ho fatto?» ripeté Robin cercando di reprimere quello scoppio di riso amaro. «Cosa volete che abbia fatto? Ho fatto quello che qualunque uomo avrebbe fatto al mio posto. Mi ha incoraggiato, in pratica me l’ha chiesto. Ho baciato la vostra giovane padrona, liebes Fräulein, e lei ha fatto finta di non aver gradito. Ora, una ragazza di buon senso come voi non lo definirebbe un comportamento assurdo?»
Ma Annalise, sinceramente costernata, arretrò dalla mano tesa di lui. «Cosa?» strillò, «cosa?»
«Cosa? Cosa?» la scimmiottò Robin. «Beh, e allora? Siete tutte così puritane in Germania? Fingi anche tu, piccola ipocrita?»
«Oh» gemette Annalise perdendo il controllo e spingendolo via con entrambe le mani, «cos’avete fatto? Elender Junge, cos’avete fatto?»
«Siete tutte matte» disse Robin in preda alla collera. «Non riuscirete a farmi credere che nessuno si bacia, in Germania».
«Oh, sì che si baciano, certo» esclamò Annalise torcendosi le mani, «ma né in Germania né altrove, nemmeno in Inghilterra, o in nessun altro posto al mondo, il figlio di un pastore... il figlio di un pastore...» Ansimava e si attorcigliava e srotolava il grembiule attorno alle mani in un parossismo di agitazione, mentre Robin la fissava completamente sbalordito. «Né in Germania né altrove... il figlio di un pastore... può baciare... una principessa reale».
Ora fu la volta di Robin esclamare: «Cosa?»



XVI.
Partì per Cambridge il mattino dopo. Il semestre non era ancora cominciato, ma ci andò lo stesso. Era un Robin svuotato di tutta la sua baldanza, e se in lui era rimasto ancora qualcosa di un fiero rapace, era un rapace alquanto spennacchiato. Il padre ne fu blandamente sorpreso, ma plaudì l’apparente desiderio del figlio di ritirarsi in solitudine per studiare. La madre invece rimase di stucco, e cercò con ogni mezzo di scoprire la vera ragione. Con l’occhio penetrante del genitore – occhio al quale è difficile nascondere certi stati d’animo – intuiva che era successo qualcosa, qualcosa di spiacevole, che lo rendeva pensieroso. Era ignara della sua visita a Creeper Cottage la sera prima, e poiché nel pomeriggio e a cena aveva chiacchierato e si era comportato come al solito, non riusciva a immaginare di cosa potesse trattarsi, né a spiegarsi il perché di quel suo improvviso mutismo; quanto al comportamento, si limitava a preparare bauli in tutta fretta. Decisa a interrogarlo, lo convocò nello studio subito prima della partenza e chiuse la porta.
«Devo andare, mamma» disse lui estraendo l’orologio; lei gli aveva teso molte trappole fin da dopo colazione, ma lui era sempre riuscito a evitarla.
«Robin, vorrei dirti quanto ti trovo meraviglioso».
«Meraviglioso? E perché mai? Solo un paio di giorni fa dicevi cose completamente diverse».
«Ti chiedo scusa per quanto ho detto domenica».
«Una madre non dovrebbe mai chiedere scusa» ribatté Robin avvilito.
«Neanche se è pentita?»
«No, neanche in quel caso».
«Ebbene caro, facciamo pace. Non andare via arrabbiato con me. Apprezzo molto che tu voglia partire. Sei il mio caro ragazzo». E gli mise le mani sulle spalle.
Lui estrasse di nuovo l’orologio. «Senti, devo proprio andare».
«Non pensare che una madre non veda e non capisca».
«Io non penso un bel niente. Arrivederci, mamma».
«Trovo meraviglioso che tu voglia andartene, voltare le spalle alle tentazioni, liberarti dalle spire di quella ragazza orribile».
«Spire?»
«Il mio Robin» e gli accarezzò la guancia, la stessa che Priscilla aveva schiaffeggiato, «non deve buttarsi via. Nutro grandi ambizioni per te, mio tesoro. Mi si spezzerebbe il cuore se sposassi una che non è nessuno, se non ancora peggio».
Robin la fissò con espressione indecifrabile: «Sai, mamma» disse, togliendosi le sue mani dalle spalle, colto dal desiderio di lasciarsi andare a una caustica risata, «al mondo non c’è niente di più divertente della saggezza di cui fanno mostra le persone che parlano di cose di cui non sanno nulla. Si sentono sagge in misura proporzionale alla loro ignoranza. Immagino tu ti aspetti un discorsetto divertente da parte mia. Posso dirti che non sarebbe divertente nemmeno la metà del tuo. Perderò il treno, se non mi lasci andare, e in tal caso mi ritroverei di nuovo esposto a quelle... come le hai chiamate? Ah, sì, spire. Spire!» E se ne uscì con una risata a gola spiegata. «Arrivederci mamma».
Lei lo guardò senza capire. Robin le sfiorò la fronte coi baffi e si affrettò verso la porta con una misteriosa espressione d’ilarità.
«Solo una cosa voglio dire» soggiunse infilando di nuovo dentro la testa.
Lei gli si avvicinò di un passo, piena di aspettativa. «Dimmi, tesoro mio, dimmi tutto ciò che hai in cuore».
«Oh, niente di speciale. Solo: che Dio aiuti il povero Tuss». Non aggiunse altro. Lo sentì ridere lungo il corridoio; ma molto prima che il calesse arrivasse a Ullerton, Robin aveva smesso di ridere e ripreso l’aria spennacchiata.
Nel Somersetshire quel giorno pioveva; una pioggia costante e molesta che spogliava gli alberi delle foglie prima del tempo, dando all’improvviso l’impressione che la stagione fosse molto più inoltrata. Dalle finestre di Creeper Cottage si vedevano rivoli d’acqua correre giù dal fianco della collina verso il villaggio deserto, e volute di bruma sospese sui terreni ondulati più in lontananza. Col trascorrere della giornata, la pietra tombale gocciolante davanti alla finestra di Priscilla si faceva via via più umida e scura. Nei camini il fuoco bruciava con difficoltà, era umida anche la legna. Nella luce grigia del giorno la tela cerata e la tappezzeria creavano un’atmosfera di desolazione. La pioggia si infiltrava sotto le due porte d’ingresso, formando pozze che nessuno asciugava.
Dopo una notte passata a fissare il buio, Priscilla si alzò tardi e mandò a chiamare Fritzing per riferirgli cos’aveva fatto Robin. Non sarà difficile immaginare l’orrore del pover’uomo. La sera prima, quand’era arrivato, lei era già a letto, con l’unico desiderio di essere lasciata sola con la sua collera. In salotto Fritzing aveva trovato soltanto Tussie, che stringeva tra le braccia una gigantesca latta di biscotti; in viso aveva un’espressione così tragica che Fritzing pensò fosse successo qualcosa di terribile. Tussie era tornato al cottage esultante, carico di biscotti e sardine, ma aveva trovato la ragazza in piedi presso il tavolo col viso contratto, ammutolita, gli occhi fiammeggianti. Non aveva degnato il cibo di uno sguardo, né aveva rivolto la parola a lui. Con gli occhi lo aveva sfiorato per un attimo senza vederlo, come se neppure esistesse, poi era andata nella stanza adiacente e di lì al piano di sopra, a letto. Sapeva che era andata a letto perché a Creeper Cottage si sentiva tutto.
Nel rincasare qualche minuto dopo senza la cuoca che aveva sperato di trovare, Fritzing si era rallegrato per le sardine e i biscotti – erano biscotti allo zenzero – e mentre lui mangiava, con aria distratta e tutto assieme, l’infelice Tussie era rimasto a osservarlo chiedendosi che sapore potesse mai avere quella bizzarra combinazione. Poi, dopo una colazione in tarda mattinata, Priscilla convocò Fritzing per raccontargli l’affronto di Robin. Per lui, già gravato da molte preoccupazioni e attanagliato dall’ansia, fu un gran brutto colpo. «Ho sempre disprezzato il duello, ma adesso è arrivato il momento di battermi» annunciò una volta recuperata la parola.
«Batterti? Tu? Fritzi, te l’ho detto solo perché qui mi sento priva di protezione, e tu devi tenerlo a distanza dovesse mai tentare di tornare. Ma non ti batterai. Non basta che mi abbia insultato? Dovrei pure permettergli di fare del male o uccidere il mio Fritzi? E poi in Inghilterra nessuno si sfida a duello».
«Questo è tutto da vedere. Ora vado a casa sua e lo insulto per mezz’ora. Alla fine probabilmente sarà lui ad avere voglia di sfidarmi. Potremmo andare in Francia...»
«Oh Fritzi, non dire queste cose terribili. Stai qui, lascia perdere. Nessuno deve sapere...»
«E invece ci vado, e lo insulto» ribadì Fritzing con un’inflessibilità che la ridusse al silenzio.
Un istante dopo lo vide passare davanti alla finestra, sotto l’ombrello, che camminava rapido senza badare alle pozzanghere. Aveva dipinte in volto violenza e distruzione.
Ma quando Fritzing arrivò alla canonica, Robin era già a Ullerton. Quando la domestica gli disse che era partito, lui la ignorò e insistette per essere ricevuto dal padre. E quando Mrs Morrison si offrì come sostituta del parroco, Fritzing ignorò anche lei. Con granitica ostinazione giunse infine al cospetto del brav’uomo. Fritzing credette alla partenza di Robin solo quando glielo assicurò anche il parroco. «Il mascalzone si è dato alla fuga» annunciò a Priscilla al suo ritorno. Il corpo era fradicio, ma lo spirito infiammato di ardore inestinguibile. «La vostra punizione, vostra altezza, è stata molto efficace».
«Se ne è andato? Allora dimentichiamoci di lui».
«No, vostra altezza. Ho intenzione di raggiungerlo a Cambridge. Se non mi è permesso di sfidarlo lealmente a duello e di eliminarlo con onore da un mondo che di lui ne ha più che abbastanza, allora sarò ben lieto di prenderlo a schiaffi anch’io».
Priscilla lo afferrò per entrambe le braccia. «Diamine, Fritzi, potrebbe essere lui a eliminare te da un mondo che di te non ne ha ancora avuto abbastanza. Fritzi, non puoi abbandonarmi. Non ti lascerò andare. Sono pentita di avertelo detto. Non parliamone mai più. Il solo pensiero mi risulta odioso. Io... io non riesco a sopportarlo» disse. E lo guardò dritto in viso con occhi in cui sembravano brillare le lacrime.
Com’è ovvio Fritzing rimase. Come poteva allontanarsi, anche solo per un’ora, anche solo per cercare una cuoca, quando accadevano cose del genere? Era piegato sotto il peso delle proprie responsabilità. Andò nel suo salotto e trascorse la mattina camminando avanti e indietro tra la porta che dava sulla strada e quella che si apriva sulla cucina, una falcata e mezza per andare e una e mezza per tornare, facendo ciò che tutti i malfattori presto o tardi si ritrovano a dover fare: spremersi le meningi per sfuggire alle complicazioni della vita. E di tanto in tanto l’orrore di ciò che era accaduto alla sua principessa, inavvicinabile e sotto la sua tutela, lo investiva con una nuova ondata di raccapriccio, strappandogli un gemito dalla gola.
L’aiuto cuoca degli Shuttleworth, una donna giovane e capace, sedeva in cucina ascoltando i gemiti e chiedendosi cos’altro l’aspettasse. Ce l’aveva mandata Tussie, tra tremebonde minacce di quanto gliel’avrebbe fatta vedere brutta se si fosse rifiutata. Aveva dato subito il preavviso, ma era stata ugualmente costretta ad andarci, condotta a forza a bordo di un calesse la mattina presto, sotto la pioggia, da uno stalliere che si produceva in elaborate battute a sue spese.
Era molto brava a cucinare, quasi quanto il personaggio di primo piano che era la cuoca degli Shuttleworth. Però, sapeva cucinare solo se c’era qualcosa da cucinare, e a Creeper Cottage riuscì a trovare soltanto l’avanzo dei biscotti e delle sardine. Non intendo dilungarmi al riguardo. Priscilla era riuscita a far colazione poiché la ragazza, dopo avere tentato invano di far scaturire scintille di collaborazione da Annalise, era andata al negozio e ordinato il necessario. Poi aveva rigovernato, mentre Annalise andava rapida avanti e indietro al solo scopo, in apparenza, di guardarla dall’alto in basso. Poi si sedette, domandandosi cosa l’aspettasse. Restò per un bel pezzo in attesa che qualcuno la mandasse a chiamare per darle indicazioni sul pranzo, ma nessuno si fece vivo. Le giungeva incessante il rumore dei passi nella stanza accanto, e di tanto in tanto i gemiti. La pioggia che sferzava la finestra della cucina infieriva con la stessa ostinazione di quei passi che andavano avanti e indietro, e i gemiti le davano particolarmente sui nervi.
Alla fine decise che chi gemeva a quel modo non avrebbe mai ordinato il pranzo, e che era meglio rivolgersi alla signorina. Uscì e bussò alla porta di Priscilla. La principessa sedeva in poltrona presso il fuoco, immersa in pensieri travagliati. Gettò un rapido sguardo distratto alla domestica, poi le chiese di andarsene. «Sono occupata» spiegò Priscilla con le mani posate in grembo.
«Prego, signorina, cosa desiderate per pranzo?»
«Chi siete?»
«Sono... l’aiuto cuoca su alla residenza. L’aiuto cuoca di lady Shuttleworth. Sir August desidera che oggi cucini per voi».
«Cucinate pure, grazie».
«Sì signorina. Cosa desiderate per pranzo?»
«Niente».
«Sì signorina. E il signore... non desidera niente neanche lui?»
«Quando vorrà qualcosa ve lo dirà».
«Sì signorina. Bisognerebbe saperlo un po’ prima, signorina. Non c’è niente in... casa, e bisognerebbe comprare qualcosa».
«E allora compratelo, per favore».
«Sì signorina. Se mi dite cosa piace al signore posso uscire e andare a comprarlo».
«Non so cosa gli piace. Ma non temete di inzupparvi? Mandate qualcuno».
«Sì, signorina. Chi?»
Priscilla la fissò per un istante. «Ah già...» rispose, «me n’ero dimenticata. Non c’è nessuno. Provate a domandare direttamente allo zio cosa vuole. Poi, se non vi dispiace, andate a comprare quello che serve. Mi rincresce che dobbiate uscire con questo brutto tempo».
«Non preoccupatevi, signorina».
La ragazza uscì, e per la prima volta Priscilla prese in considerazione la probabilità che d’ora in poi, per tutta la vita, avrebbe dovuto pianificare e ordinare tre pasti al giorno. Non solo; seppure in modo ancora vago, capiva che ci sarebbero state un’infinità di altre cose terribili da dover pianificare e per cui dare disposizioni. La biancheria, per esempio, doveva essere lavata. Da che parte si cominciava? E i bottoni di Fritzing: prima o poi si sarebbero staccati, richiedendo un lavoro di cucito.
Quando i suoi calzini si fossero bucati avrebbero potuto buttarli via e comprarne di nuovi, ma persino Priscilla capiva che non si poteva buttare via un intero cappotto solo perché mancava qualche bottone. Si sarebbe dunque reso necessario del lavoro di rammendo per Fritzing, e su Annalise non si poteva contare. Questo significava allora che una vita semplice era anche una vita squallida? O forse appariva semplice da lontano, a chi ne era fuori, mentre da vicino era solo una gran fatica? La colse il terrore che la sua anima, la sua anima tanto preziosa, per il cui bene aveva sfidato tutto e tutti, invece di dispiegare le ali alla luce di una vita limpida e gloriosa sarebbe morta soffocata dalle erbacce, proprio come a Kunitz.
Intanto l’aiuto cuoca degli Shuttleworth, non intralciata a ogni piè sospinto da considerazioni sulla propria anima, si era diretta da Fritzing come le era stato ordinato e gli aveva domandato cosa desiderasse per pranzo. Ora, a nessun uomo garba essere interrotto nel bel mezzo dei propri gemiti; e Fritzing, che non aveva fame ed era stato colto di sorpresa dall’apparizione improvvisa di un’estranea che gli poneva domande di natura tanto intima, una persona di cui ignorava l’esistenza tra le mura del cottage, andò su tutte le furie.
«Donna, si può sapere cosa vuoi da me?» esclamò interrompendo il suo andirivieni e affrontandola con sorprendente ferocia. «Ti sembra decente irrompere in questo modo in casa di un uomo? Non hai pudore? Né rispetto per l’altrui intimità? Vattene, te lo ordino!» E con le mani fece gli stessi movimenti con cui in genere si cacciano via le galline o altri volatili da cortile.
Per l’aiuto cuoca degli Shuttleworth, questo fu troppo. Se non avevano interesse loro, si disse. Incredula e furiosa si ritirò in cucina, si infilò cappello e impermeabile e incurante della pioggia, e delle conseguenze, si mise immediatamente in marcia per coprire i tre chilometri di sentieri fradici che la separavano da Symford Hall. Non so cosa sarebbe accaduto se Tussie l’avesse scoperta; presumo qualcosa di brutto. Ma fu salvata dal fatto che Tussie era a letto, preso per la gola da un violento raffreddore. Giaceva impotente in preda a febbre, tremori e palpitazioni, le sofferenze del corpo moltiplicate cento volte dal turbamento della mente a causa di Priscilla.
Perché si era comportata in modo tanto strano, la sera prima? si continuava a chiedere Tussie. Perché era andata a letto senza mangiar nulla? E cosa stava facendo quel giorno? L’aiuto cuoca si stava prendendo cura di lei? La stava tenendo calda e all’asciutto, dato il tempo orrendo? Aveva dormito bene la prima notte nella sua casetta? Povero Tussie. È una sciagura amare troppo qualcuno; è una sciagura, uno spreco; è paralizzante. L’universo rotola via, diventa impossibile metterlo a fuoco; tutto il mondo si riduce a un unico, meschino desiderio; ci si isola volontariamente da sentimenti più ampi e nobili; ci si avvolge in uno spesso mantello di egoismo, fuori dal quale vengono lasciati, al freddo e tremanti, le dolci, tranquille amicizie quotidiane, gli amori sani e normali, i preziosi affetti dei nostri usi e consuetudini.
La madre di Tussie era stata lasciata fuori al freddo, col cuore dilaniato. Lei, la più organizzata delle donne, non era neppure scalfita – tanto era assorta in più gravi crucci – dalla ribellione della servitù: la cuoca, al suo servizio praticamente da tutta la vita, se ne stava andando perché Tussie, prima di dover ripiegare sull’aiuto cuoca, le aveva ordinato di dirigersi all’istante a Creeper Cottage e di restarvi a tempo indefinito; l’aiuto cuoca, anch’ella una valida dipendente, se ne stava andando a sua volta; Bryce, il valletto di Tussie, che tanta cura si prendeva di lui e tanto era esperto in malattie, si era dileguato per l’indignazione. No, tutto questo non importava più. Né importava più che i festeggiamenti per la maggiore età di Tussie fossero stati gettati in un caos senza possibilità di soluzione dalla sua malattia; che bisognasse telegrafare a tutti gli ospiti per disdire; che l’intero villaggio rimanesse sbigottito di fronte a tale delusione; che tutti i progetti e i preparativi fossero stati solo fatica sprecata.
Via via che il primo giorno e poi la prima notte di influenza si trascinavano lenti, la povera madre si ritrovava sempre più in preda a un unico sentimento: il desiderio struggente, travolgente, di fare ciò che sapeva essere ormai impossibile: stringere il suo ragazzo malato tra le braccia, stringerlo forte, con mille premure e tutta la tenerezza del suo cuore, così che niente, nessun dolore, potesse trapassare lo scudo del suo abbraccio d’amore per nuocergli ancora. «Dovreste prendervi miglior cura del vostro unico figlio» fu l’arcigno commento del medico al termine della visita, quella sera. In effetti, Tussie versava in condizioni deplorevoli.
Lady Shuttleworth lo fissò a occhi sgranati, ammutolita.
«È assurdo permettergli di ridursi in questo stato. Ve l’ho già detto più volte. Non è tipo che possa giocare con la sua salute come gli altri giovanotti. Non ha grandi riserve su cui fare affidamento. Vi considero la diretta responsabile di questa malattia. Perché lo lasciate uscire di sera? Perché lasciate che si strapazzi? Siete proprio determinata a perderlo, eh?» la apostrofò. Aveva fatto nascere Tussie, ed era tanto brusco quanto competente, e in quel momento anche molto arrabbiato.
Com’era possibile dirgli la verità, e cioè che l’unica responsabile della malattia di Tussie era Priscilla? Continuò a fissarlo a occhi sgranati, ammutolita, col cuore quasi ormai del tutto infranto.



XVII.
Verso le tre del pomeriggio Priscilla si rese conto di ciò che aveva già vagamente intuito quella mattina: se voleva la pace domestica tra le mura di Creeper Cottage doveva muoversi. E a lei muoversi non piaceva, quanto meno non in tutte le direzioni. Era disposta ad aiutare i poveri, ad allietarli, persino ad accudirne i piccini e a rimestare il loro porridge, ma fino a quel momento non aveva preso consapevolezza dei propri bisogni, di quanto fossero pressanti, importuni. Era stata la fame a darle chiarezza di pensiero. I primi morsi l’avevano divertita. Ora, quando li sentiva, ne restava sorpresa e indignata. «Possibile che questo stupido corpo non possa mai starsene tranquillo?» si disse spazientita quando le prime fitte la distolsero inesorabili dalle scorate elucubrazioni accanto al fuoco. Ricordava i sudori freddi della notte prima, e sapeva che quei sintomi sarebbero ricomparsi se non avesse mangiato al più presto. Suonò il campanello per chiamare Annalise. «Di’ alla cuoca che alla fine ho deciso di pranzare» ordinò.
«La cuoca se n’è andata» disse Annalise con occhi ancora più gonfi del solito.
«Andata dove?»
«Andata via. Per sempre».
«Ma perché?» chiese Priscilla costernata.
«Herr Geheimrath l’ha insultata. L’ho sentito io. Nessuna donna per bene accetterebbe di essere trattata in quel modo. Se n’è andata immediatamente. Nessuno ha preparato il pranzo. E ho paura che non ci sarà n-nemmeno la c-cena». Annalise se ne uscì in un gran singhiozzo e si coprì la faccia col grembiule.
Allora Priscilla capì che se voleva vivere tranquilla toccava a lei tirare la carretta. Era evidente che tra le classi basse Fritzing non aveva successo come carrettiere. La visione di sé stessa intenta a tirare una carretta era agghiacciante, ma non ci si soffermò più di tanto. «Annalise, portami cappello e cappotto. Devo uscire» disse scuotendosi leggermente e alzandosi.
Annalise lasciò cadere il grembiule quel tanto che bastava per indicare il diluvio che imperversava fuori. «Con questo tempo?» balbettò. Aveva davanti agli occhi immagini moleste di indumenti zuppi di fango che richiedevano una sfacchinata a suon di sapone e spazzola.
«Valli a prendere, ti dico».
«Vostra altezza granducale si bagnerà da capo a piedi».
«Valli a prendere. E smettila di piangere. È un terribile spreco di tempo».
Annalise si ritirò, e Priscilla andò da Fritzing. Era la prima volta che entrava in casa sua. Lui era seduto al tavolo, col viso tra le mani, lo sguardo fisso sul conto del mobiliere. Colto di sorpresa dall’arrivo inaspettato di lei dalla cucina, chiuse in tutta fretta il conto in un cassetto.
«Fritzi, oggi hai mangiato?»
«Certo. Ho fatto un’eccellente colazione».
«Nient’altro?»
«Non mi è ancora venuta fame».
«Sapevi che la cuoca mandata da lady Shuttleworth se n’è andata?»
«Cosa? Quella che mi è piombata in casa era la cuoca di lady Shuttleworth?»
«Sì, e tu l’hai fatta spaventare, perciò è scappata a casa».
«Vostra altezza, aveva superato i limiti della mia pazienza».
«Caro Fritzi, mi chiedo spesso dove stiano esattamente i limiti della tua pazienza. Con me si sono ritirati nell’infinità dello spazio. Non sono mai stata capace di raggiungerli. Ma tutti gli altri sembrano avere un vero talento nel riuscirci. Beh, qualcuno deve pur cucinare. Tu mi dici che Annalise non lo fa. Forse non è davvero capace. Ma in ogni caso non voglio dirle niente, sarebbe troppo orribile se si rifiutasse apertamente di ubbidire a un mio ordine senza che io abbia la possibilità di licenziarla. Ma qualcuno deve pur cucinare, e io sto per uscire a cercare quel qualcuno. Shh» disse alzando la mano prima che lui potesse aprir bocca, «lo so, sta piovendo. So che mi bagnerò. Non sprechiamo tempo in inutili discussioni. Io vado».
Fritzing fu colto dai rimorsi di coscienza. «Vostra altezza» disse, «dovete scusarmi se sono stato malaccorto e vi ho causato questo fastidio. Se avessi avuto tempo per riflettere, sarei stato meno brusco. Ma la donna mi ha preso alla sprovvista, non sapevo neppure chi fosse. Mi sarei tagliato la lingua piuttosto che offenderla, se avessi previsto che poi sarebbe toccato a voi andare in cerca di un rimpiazzo sotto la pioggia. Permettetemi di cercarne un’altra».
«No, no, non hai fortuna con le cuoche» rispose Priscilla sorridendo. «Vado io. Guarda, mi sento già più allegra. Il semplice fatto di alzarmi da quella poltrona mi fa sentire meglio».
«Non eravate allegra, prima?» la interrogò Fritzing con la voce venata di ansia.
«Non molto» ammise Priscilla. «Ma del resto neppure tu. Credi che non ti abbia visto con la testa tra le mani quando sono entrata? Le persone allegre non si tengono la testa in quel modo. Ora, Fritzing, lo so cosa ti preoccupa: la storia assurda di ieri sera. Io ho già smesso di pensarci. Ho intenzione di tornare a essere felice, e lo stesso deve valere per te. Non permetteremo a un giovane scellerato di rovinarci l’esistenza, vero?»
Fritzing si chinò e le baciò la mano. «Permettetemi almeno di accompagnarvi» la implorò. «Non potrei sopportare...»
Ma lei fece un cenno di diniego; e mentre di lì a poco camminava sotto la pioggia con l’ombrello di Fritzing – non ne avevano ancora acquistato uno nuovo per rimpiazzare il suo, andato rotto durante il viaggio – infangandosi e inzuppandosi col passare dei minuti, sentiva che ora finalmente era arrivata alla condizione elementare, era scesa dalle alte vette e atterrata dove l’esistenza è scomoda e senza fronzoli, dove il Bisogno passa il suo tempo a obbligarti a fare tutto ciò che non ti piace, dove tutto il mondo appare affamato, infangato e fradicio. Per lei fu un’esperienza eccezionale sciaguattare in quel modo nel fango con le scarpe zuppe, senza la prospettiva di un pasto e con il cuore che insisteva a sprofondarle in petto nonostante cercasse in ogni modo di convincersi che la situazione era divertente.
No, non la trovava affatto divertente. Ma qualcun altro, forse, avrebbe potuto trovarla tale: il granduca, per esempio, se avesse potuto vederla in quel momento (da una finestra in stile gotico, diciamo, all’asciutto, sazio e ben accudito), mentre riceveva la giusta, inevitabile punizione tramite armi che la Provvidenza non lascia mai arrugginire, armi che risparmierebbero a genitori e tutori tanta fatica se solo lasciassero che le cose seguissero il loro corso: le conseguenze dolorose e repentine che sempre accompagnano le azioni dell’impetuoso. Se questa fosse una predica per una congregazione impossibilitata a fuggire mi dilungherei sull’abitudine di dette armi a colpire con identica furia il giusto e l’ingiusto; su come basti comportarsi in modo anche solo un poco sciocco, ed ecco che ti colpiscono, incontrastate e inesorabili, con un’irrevocabilità che ci lascia invalidi per anni; su come le cause non contino affatto – possono persino essere circonfuse di bontà – né tanto meno le circostanze, che potrebbero avere reso impossibile un qualunque altro svolgersi di eventi. Ecco, tutto ciò non conta nulla, perché siamo e saremo comunque colpiti. Ma questa non è una predica. E se anche lo fosse, il lettore potrebbe semplicemente saltare la pagina.
Per Priscilla fu un conforto sapere che quasi tutto il villaggio era disponibile a cucinare per lei. L’abilità culinaria di quelle donne era molto limitata, ma si proponevano di compensare i limiti dandosi indefessamente da fare per lei in altri modi: avrebbero strofinato, spazzato, pulito i vetri, fatto il bucato, insomma, qualunque cosa. Erano anche disposte ad attaccare i bottoni sugli indumenti dello zio? chiese Priscilla apprensiva. Sì, erano disposte ad attaccare bottoni, a ricoprire Fritzing di bottoni da capo a piedi, se questo l’avesse resa felice. Uno zelo molto gratificante, ma anche imbarazzante. Le uniche ad astenersi dall’offrire i propri servizi furono le donne più vecchie e quelle molto giovani.
Alcune ragazze vennero scartate perché troppo gracili; alcune madri perché i figli erano troppo piccoli; alcune mogli perché i mariti erano troppo impegnativi. Ciononostante quando Priscilla contò i nomi rimasti scoprì che erano venticinque. Restò per un attimo sbigottita. Poi però si mostrò all’altezza della situazione, e aggirò il problema con una soluzione geniale: non volendo deluderne ventiquattro, decise che le avrebbe fatte venire tutte a turno di un giorno. Alla fine, quando ognuna avesse lavorato un giorno, avrebbero ricominciato di nuovo dalla prima.
Non era un piano fenomenale? A Creeper Cottage la vita si preannunciava quanto mai varia. Le radunò nel negozio del villaggio per discutere i termini. Chiese loro se dieci scellini al giorno più il vitto fossero sufficienti. Lo chiese esitando, temendo che l’offerta fosse troppo frugale. Provò quindi sollievo davanti alle loro esclamazioni di assenso. Che furono però seguite da un mormorio da parte delle donne sposate, dopo un attimo di riflessione, sull’ingiustizia di pagare lo stesso salario anche alle giovani inesperte. Priscilla fece orecchie da mercante. Alzò la mano per imporre il silenzio. «Forse le giovani non sapranno fare tutto il lavoro che fate voi in un giorno, ma quando verrà sera saranno stanche come voi. Perciò saranno pagate allo stesso modo». Fece tirare a sorte su chi dovesse cominciare, e si portò a casa la vincitrice. Nonostante la giornata stesse per volgere al termine, la donna avrebbe avuto comunque i suoi dieci scellini.
«Dico, avete dimenticato il Nuovo Testamento?» esclamò Priscilla quando una nuova ondata di mormorii accolse l’annuncio. «Non ricordate quelli che nel tardo pomeriggio andarono a lavorare nella vigna del padrone e furono pagati tanto quanto gli altri? Perché non dovrei mettere in pratica gli insegnamenti delle parabole?» Il carisma di Priscilla era tale che le donne di Symford non poterono non trovarsi d’accordo. Ventiquattro se ne andarono per la loro strada. La venticinquesima corse a casa per indossare un grembiule pulito e tornò al negozio in tempo per prendere le uova, il burro e il pane acquistati da Priscilla. «Mi sono scordata di portare il denaro» disse Priscilla quando la direttrice dell’ufficio postale – era lei a mandare avanti il negozio del villaggio – le presentò il conto. «È un problema?»
«Oh, no, nient’affatto, Miss Neumann-Schultz» rispose quella donna ingenua e fiduciosa; e suggerì a Priscilla di comprare anche l’ottimo stinco di montone in vendita quel giorno. Priscilla rabbrividì alla vista e si ripromise di non mangiare mai più stinco di montone. Anche il bacon, ammonticchiato in alte pile sul bancone, la disgustò. Le uniche cose che sembravano guardabili sia crude che una volta cucinate erano le uova; decise allora sui due piedi che in futuro lei e Fritzing avrebbero vissuto di uova. Spezzò un pezzetto di crosta del pane che Mrs Vickerton stava incartando e la mangiò, sforzandosi di apparire incurante, decorosamente indifferente.
«È molto buono» disse Mrs Vickerton mentre impacchettava il tutto.
«Si può sapere dove ve lo procurate?» chiese Priscilla in tono entusiastico. «Chi lo fa è un vero mago».
«Ce lo porta ogni giorno l’uomo delle consegne» disse Mrs Vickerton, compiaciuta e commossa da un tale apprezzamento. «Lo fa un panettiere di Minehead».
«Si meriterebbe un ordine».
«Un ordine? Per una fornitura quotidiana, Miss Neumann-Schultz?»
«No, uno di quelli che si appuntano sul petto» spiegò Priscilla.
«Ah» disse con un sorriso incerto Mrs Vickerton senza capire. Priscilla passò il pacchetto alla nuova, trafelata aiutante e si affrettò in direzione di Creeper Cottage.
Ora questa aiutante, o ragazza delle pulizie – era evidentemente troppo giovane per essere definita donna delle pulizie – era quella stessa Emma che la moglie del parroco aveva costretto a spifferare della festa per i bambini organizzata da Priscilla, quella che non restituiva i libri con puntualità. Non voglio spingermi al punto di affermare che chi non restituisce i libri puntualmente faccia peccato, anche se in fondo al cuore lo penso, ma è comunque un sintomo di indolenza morale.
Emma era abbastanza brava, se nessuno la stuzzicava. Se non trovava sassi sul suo cammino, e se nessuno la tirava di lato, sapeva tenersi sulla retta via. Ma se trovava un sasso, immediatamente ci inciampava; se qualcuno la tirava, immediatamente deviava. Era debole, bonaria, facilmente influenzabile. Aveva un padre vedovo, una persona sgradevole che a volte il sabato sera la picchiava e la domenica mattina, se era ancora immerso nei fumi del Cock and Hens, le tirava dietro le suppellettili prima che lei andasse in chiesa. Un padre vedovo di tal calibro è un gran brutto compagno di vita.
Il parroco faceva del suo meglio per consolarla. Mrs Morrison le parlava dei comandamenti, del dovere di onorare il padre e la madre e di come tanto meno c’era da onorare tanta più gloria c’era nel farlo. Ed Emma era così bonaria che riusciva effettivamente a onorare il suo sei giorni su sette. Ma allo stesso tempo non poteva fare a meno di pensare che sarebbe stato bello andare a vivere quanto più possibile lontano da lui. Erano molto poveri, forse la famiglia più povera del villaggio, e la sola idea di possedere dieci scellini tutti suoi le dava il capogiro. Aveva un innamorato, e tramite una sorella minore gli aveva fatto sapere del colpo di fortuna che le era capitato, pregandolo di andarla a prendere a Creeper Cottage quella sera per aiutarla a portare a casa sano e salvo il prezioso salario. Alle nove, al termine del lavoro, si presentò tutta rossori e sorrisi da Priscilla per riscuotere quanto le era dovuto.
Priscilla era sola in salotto, e leggeva. Com’era sua abitudine la mandò da Fritzing, che però, cessata la pioggia, era uscito a prendere una boccata d’aria, e quando Emma glielo riferì Priscilla le disse di tornare il mattino successivo per ritirare i soldi.
A quelle parole, Emma sbiancò in viso – dietro l’angolo c’era il suo John che la aspettava – così Priscilla sorrise e si alzò per cercare il denaro lei stessa. Nel salotto di Fritzing, nel primo cassetto che aprì, trovò un portafogli con dentro l’ultima banconota da cinque sterline. Non c’era altro, solo il conto del mobiliere. Lo scartò senza neanche guardarlo: i conti erano cose prive di importanza. Per Priscilla non ne avevano mai avuta. Lo buttò di lato per cercare degli spiccioli, ma non ne trovò. «Hai da cambiare?» chiese alla ragazza mostrandole la banconota.
«Il negozio è chiuso, signorina» disse Emma fissando a occhi sbarrati quella somma spropositata.
«Beh, prendi questa e portami il resto domattina».
Emma prese la banconota con mano tremante – in vita sua non aveva mai visto tanto denaro tutto assieme – e corse fuori nell’oscurità, da John in attesa. Symford non li rivide mai più. Priscilla non rivide mai più il resto. Emma andò alla perdizione. Priscilla andò alla sua poltrona accanto al caminetto. Aveva la netta, piacevole sensazione di essere stata il tramite verso la felicità della ragazza. “Com’è facile rendere felice la gente” si disse placida Priscilla. Sulle sue labbra incantevoli aleggiava il più dolce dei sorrisi.



XVIII.
La Cattiva Sorte si ostinava a seguire i passi di Priscilla. Una volta entrata a Creeper Cottage, l’oscura signora non fece mancare le sue attenzioni neppure per un’ora. Pervase il luogo di un’atmosfera densa e maligna. Fritzing non poté più uscire per una boccata d’aria senza che in sua assenza si verificassero accadimenti di portata devastante. Ovviamente era stata la Cattiva Sorte a far sì che toccasse lavorare per prima al cottage proprio all’unica ragazza di Symford influenzabile dalla tentazione di ritrovarsi tra le mani una banconota da cinque sterline; se Emma fosse venuta al cottage il giorno dopo, o se la pioggia fosse continuata anche solo mezz’ora in più, trattenendo Fritzing in casa, lei, ne sono certa, si troverebbe ancora a Symford a mettere in pratica le proprie fiacche virtù sul padre o sul suo John, probabilmente ormai suo davvero. Diventò invece una ladra, un’anima smarrita, una faccia bandita per sempre dalla grazia divina.
È così che le circostanze si prendono gioco di noi, e fu così che tutta Symford si prese gioco di Priscilla. Fritzing, intanto, non sapeva niente dell’ammanco. A Priscilla non aveva mai detto nulla delle loro difficoltà finanziarie; la sua idea era tenere l’esistenza di lei sgombra da nubi nel modo più completo e duraturo possibile. Inoltre trovava inutile affrontare l’argomento con qualcuno che non avrebbe certo potuto aiutarlo. Aveva riposto il denaro nel cassetto, e la convinzione che fosse ancora lì intatto e al sicuro gli era di qualche conforto nelle notti insonni.
Il martedì mattina non accadde niente di particolare, tranne che la seconda delle venticinque domestiche continuava a rompere oggetti. Priscilla stava aiutando Fritzing a riporre i libri ordinati da Londra, e al quinto fragore di qualcosa che finiva in cocci, un fragore così potente da far tremare tutto Creeper Cottage, disse che era forse il caso di comprare nuove stoviglie.
«Sì» rispose Fritzing lanciandole un’occhiata colpevole.
Era parecchio in crisi per la mancanza di idee su come farsi arrivare il denaro dalla Germania, ma si aggrappava alla speranza che qualche altra notte insonne gli avrebbe schiarito la mente e mostrato la via; nel frattempo c’era sempre la banconota da cinque sterline nel cassetto.
«E presto avrò bisogno di nuovi vestiti, Fritzi» proseguì Priscilla spolverando i libri a mano a mano che lui glieli passava.
«Vestiti, vostra altezza?» ripeté Fritzing raddrizzando la schiena per guardarla.
«Le cose che mi hai comprato a Gerstein... beh, sono graziose, molto particolari, ma non vorrai chiamarle vestiti. Le conserverò, le farò mettere in una bacheca e le terrò sempre accanto a me quando torneremo a vivere felici».
«Torneremo a vivere felici, vostra altezza?»
«Sì, intendevo dire di nuovo ben sistemati» rettificò subito Priscilla. Spolverò i libri in silenzio per qualche momento, poi cominciò ad allinearli sugli scaffali.
«Sarà meglio che scriva a Parigi» disse poi.
Fritzing sussultò. «Parigi, vostra altezza?»
«Sì, lì hanno le mie misure. Questo vestito non durerà ancora per molto. In pratica non me lo sono mai tolto. E l’acquazzone che ha preso ieri non gli ha certo giovato. Tu non fai caso a queste cose, ma se ci facessi caso probabilmente ne vedresti la gravità».
«Vostra altezza, se scrivete a Parigi dovete dare il vostro vero nome, il che è impossibile. E loro non spediranno un bel niente in Inghilterra, non conoscono nessuna cliente di nome Neumann-Schultz».
«Già, però assieme all’ordine potremo spedire anche i soldi. Ecco la soluzione».
«Sì, certo» rispose Fritzing con voce distorta dall’esasperazione; e subito aggiunse, con stizza: «Posso chiedere a vostra altezza granducale di avere la bontà di non mettere il mio Eschilo, un’edizione pregiatissima, a testa in giù sullo scaffale? Di solito solo le cameriere e simili individui ignoranti trattano i libri in questo modo. Mentre voi, altezza, siete stata da me addestrata, così confido, a trattare in ben altri e più riverenti modi ciò che ci hanno lasciato i grandi spiriti del passato».
«Scusami» disse Priscilla girando rapidamente Eschilo per il verso giusto; e lanciandosi in una lunga e amareggiata dissertazione sull’abitudine delle persone senza levatura intellettuale di maltrattare i libri, Fritzing riuscì a darsi una calmata e almeno per il momento a riportare l’attenzione di Priscilla su argomenti meno irti di complicazioni che non i vestiti parigini.
Verso le due e mezza erano ancora seduti a tavola davanti alle uova e al pane e burro che Priscilla ordinava tre volte al giorno e che Fritzing mangiava con incondizionata obbedienza, quando la carrozza degli Shuttleworth si fermò davanti al cottage e ne emerse lady Shuttleworth. Fritzing, uomo di grande educazione, si fece rapidamente incontro alla donna, allontanando il valletto e offrendole il braccio. Ne ricevette un’occhiata distratta, e si sentì chiedere se sua nipote fosse in casa.
«Certo» rispose Fritzing conducendola nel salotto di Priscilla. «Devo chiederle se vuole ricevervi?»
«Sì» rispose lady Shuttleworth apparentemente senza badare alla bizzarria della domanda. «Tussie non sta bene» annunciò a Priscilla quando questa apparve. Pur guardandola dritto in viso sembrava non vederla, ma guardare oltre, come se lei fosse trasparente, mentre le labbra recitavano una lezione a memoria.
«Davvero? Mi dispiace» replicò Priscilla.
«Ha preso freddo domenica scorsa alla vostra festa. Non avrebbe dovuto fare la gara di corsa con i ragazzini. Lui non è... molto resistente».
Priscilla la fissò con aria interrogativa. Il viso dell’anziana signora era calmo e composto, ma le ultime parole erano state pronunciate con una certa esitazione.
«E allora perché lo ha fatto?» chiese Priscilla, vagamente a disagio.
«Già, mia cara... perché? Dovreste dirmelo voi».
«Io?»
«Martedì sera» riprese lady Shuttleworth, «quando è uscito di casa per venire qui stava già male. Ma ha voluto uscire a tutti i costi. C’era un tempo terribile, non certo adatto all’uscita di un ragazzo cagionevole come lui. E da quanto ho capito non è rimasto qui. È andato in giro per comprare qualcosa dopo l’orario di chiusura, vagando un’infinità di tempo per cercare di svegliare i proprietari del negozio».
«Sì» rispose Priscilla con una fitta di rimorso. «Io... è colpa mia. L’ha fatto per me».
«Sì, mia cara. Da allora è ammalato. Sono venuta a chiedervi di venire da me per... per convincerlo che siete felice. È molto... preoccupato».
«Preoccupato?»
«Teme che siate infelice. Sapete» aggiunse con un sorriso tremulo, «Tussie è molto gentile, molto altruista. Si carica sulle spalle i fardelli di tutti. Lo perseguita l’idea che la vostra vita sia insopportabilmente scomoda, e si angustia perché non può venire a mettere a posto le cose di persona. Così pensavo che se vi vedesse allegra e sorridente, mia cara, forse potrebbe farcela».
«Forse potrebbe farcela?» ripeté Priscilla. «È così grave?»
Lady Shuttleworth le scoccò un’occhiata e non rispose.
«Vengo subito» assentì Priscilla. E suonò il campanello.
«Ma non dovete avere l’aria infelice» disse lady Shuttleworth posando la mano sul braccio della ragazza, «perché altrimenti rendereste le cose cento volte peggiori. Dovete promettermi di mostrarvi il più possibile spensierata».
«Sì, sì, lo farò» promise Priscilla mentre il cuore le sprofondava in petto al pensiero di essere la causa delle sofferenze del povero Tussie. Ma lo era poi davvero? si chiese durante il tragitto. Cosa aveva fatto, se non accettare un aiuto offerto con spontaneo entusiasmo? Non poteva esserci niente di male. Non faceva altro da quand’era nata, e quando permetteva alle persone di essere servizievoli loro erano felici, e di certo non si ammalavano subito dopo. E allora questo significava che non bisognava permettere agli altri di fare qualcosa per te, altrimenti, se finivano per bagnarsi i piedi o cose del genere, i loro malanni sarebbero stati tua responsabilità? Era dispiaciuta per la malattia di Tussie, molto. Era talmente buono e gentile che non poteva non piacere. E difatti a lei piaceva. Le piaceva come tanti altri, forse anche di più. «Siete molto infelice, temo» disse all’improvviso a lady Shuttleworth, colpita dall’espressione del viso della donna, appoggiata all’indietro nel suo cantuccio.
«Non so più a che santi votarmi» fu la risposta di lady Shuttleworth. «Mi chiedo, per esempio, se io non stia facendo un grosso errore».
«Perché, cosa state facendo?»
«Vi sto portando da Tussie».
«Oh, ma vi prometto di essere allegra. Gli dirò che siamo sistemati a meraviglia. E potrà constatare di persona quanto io sia ben accudita».
«Eppure temo ugualmente che possa... che possa...»
«Vi assicuro che abbiamo ogni comfort. Se ne renderà conto anche lui. Pensate, ho reclutato venticinque cuoche».
«Venticinque cuoche?» ripeté lady Shuttleworth guardandola a occhi sgranati, dimentica dei suoi dispiaceri. «Ma allora la nostra aiuto cuoca...?»
«Oh, se n’è andata quasi subito. Non riusciva a sopportare lo zio. All’inizio è dura abituarsi a lui. Bisogna conoscerlo bene e a lungo prima di affezionarcisi. Ma credo che un’aiuto cuoca non abbia particolare interesse a farlo».
«Ma mia cara, venticinque cuoche?»
Priscilla le spiegò il perché e il percome fossero arrivati a quel numero. Lady Shuttleworth, consapevole dell’ordine regnato fino a quel momento nel villaggio e del basso livello dei salari, pensò di non avere mai conosciuto una ragazza votata a combinare guai come Priscilla. Ma il pensiero non impedì a un tenue raggio di divertimento di penetrare il suo animo nero come l’inchiostro.
Quando lady Shuttleworth, toltasi il cappellino ed eliminata qualunque traccia rivelatrice della sua uscita, entrò in camera del figlio per dirgli che al piano di sotto c’era Miss Neumann-Schultz, questi era seduto a letto sostenuto da numerosi cuscini, e respirava a fatica.
«Di sotto? Qui? In questa casa?» esclamò Tussie col fiato mozzo.
«Sì. È... venuta a trovarti. Vuoi che la faccia salire?»
«Oh, mamma!»
Lady Shuttleworth si precipitò fuori dalla stanza. Come poteva sopportarlo? si chiese incespicando, forse per la visione leggermente sfocata dalle lacrime. Scese da basso con l’eco di quell’«Oh, mamma!» che le pulsava nelle orecchie.
La temperatura di Tussie, già elevata, nei pochi minuti di attesa si alzò ulteriormente. Il giovane ordinò all’infermiera di sistemare una sedia comoda nel punto esatto da lui indicato, di sprimacciare i cuscini e nascondere le boccette dei medicinali. Poi si accertò che la veste da camera di flanella che era costretto a indossare quand’era malato, dell’azzurro più intenso mai visto, gli venisse ben sistemata sopra il petto scarno.
L’infermiera lo guardava con disapprovazione. Non le piaceva che i suoi pazienti fossero felici. Forse non aveva tutti i torti. Penso infatti sia sempre meglio essere attenti e cauti, risparmiare le forze, dimostrarsi assolutamente prudenti e mortalmente grigi. Proprio come si deve evitare il veleno, bisognerebbe evitare di fare ciò che i poeti definiscono vivere troppo alla grande. Chi è davvero prudente non vive mai alla grande, e non dovreste farlo neppure voi, se non volete correre rischi.
La ricompensa è assicurata, mi dicono: si vive più a lungo; si guadagna, cioè, qualche anno in più di quelli che si raggruppano verso la fine, anni in cui sei imboccato, trasportato e lavato da persone perlopiù brontolone. Chi vuole essere una fiamma, destinata a essere spenta dallo stesso soffio di vento che un tempo l’ha ravvivata fino al suo massimo splendore? Ma se non sei una fiamma niente potrà mai spegnerti. Il vento che soffia non ti fa guizzare. Le tempeste passano oltre lasciandoti illeso. E se poi hai il dono di essere particolarmente tronfio e insensibile vivrai fino a novant’anni, e neppure uno spiffero potrà scalfirti.
Priscilla salì da lui talmente decisa a mostrarsi allegra che cominciò a sorridere ancor prima di varcare la soglia. «Sono venuta a dirvi che ci siamo sistemati splendidamente, giù al cottage» esordì prendendo la mano esile e bollente di Tussie. Esteriormente il sorriso le aleggiava ancora sulle labbra, ma interiormente si era spento all’istante, tanto strano e malconcio sembrava il giovane.
«Davvero? Sul serio?» disse Tussie in un rantolo nel posare l’altra mano esile e bollente su quella di lei, assorbendone tutta la frescura.
La disapprovazione dell’infermiera si accentuò. Non le risultava che sir Augustus avesse una fidanzata, ma se anche l’avesse avuta il momento non era dei più adatti per le smancerie. Anche a lei non era passato inosservato il tono con cui lui aveva esclamato «Oh, mamma!», e bastava guardarlo negli occhi per capire che la febbre si era alzata. Chi era quella giovane donna trasandata? Era sicura che nessuna tanto trasandata potesse essere la fidanzata di sir Augustus, per cui giunse alla conclusione che lady Shuttleworth fosse ammattita.
«Infermiera, starò qui io per un po’» annunciò lady Shuttleworth. «Vi chiamerò quando avremo bisogno».
«Ma signora, sir Augustus non dovrebbe...» esordì l’altra.
«Non lo farà, state tranquilla. Andate pure a riposare un poco».
L’infermiera dovette andare. Di solito la gente andava, se era lady Shuttleworth a ordinarlo.
«Sedetevi... no, anzi, state un attimo così, se non siete stanca. Siete venuta a piedi?» chiese Tussie. Ansimava; il respiro era corto e poco profondo.
«Temo siate molto malato» disse Priscilla lasciando la propria mano tra le sue e abbassando su di lui un viso che nessuno sforzo avrebbe potuto rendere sorridente.
«Oh, guarirò presto. Come siete stata gentile a venire. Non avete più patito la fame dopo quella volta?»
«No, no» rispose Priscilla accarezzandogli le mani con la mano libera e dando loro dei colpetti incoraggianti, come si farebbe con un bambino malato.
«Dite sul serio? Da allora non ho pensato ad altro. Ho sempre avuto davanti agli occhi la faccia che avevate quella sera. Cos’è successo? Cos’è successo mentre ero fuori?»
«Niente, assolutamente niente» si affrettò a rispondere Priscilla. «Ero stanca. Avevo la luna storta. Mi capita, sapete. Mi arrabbio facilmente. Poi preferisco stare da sola finché mi passa».
«Ma che cosa vi ha fatto arrabbiare? Ho forse sbagliato...?»
«No, mai. Siete sempre stato buono e gentile con noi. Fin da quando siamo arrivati siete stato il nostro angelo custode».
Tussie se ne uscì in una risata stridula, che subito si trasformò in un attacco di tosse. Lady Shuttleworth stava ai piedi del letto e lo osservava con un viso da cui ogni gioia sembrava essersi dileguata per sempre. Priscilla si sentiva sempre più infelice e in trappola, costretta a stare lì in piedi ad accarezzargli le mani, senza sapere bene cosa dire.
«Oh, davvero un bell’angelo custode» si schermì Tussie ansante quando gli fu di nuovo possibile parlare. «Guardate come sono ridotto, e costretto a letto per chissà quanto tempo, senza poter fare niente per voi».
«Ma non c’è niente da fare. Ora siamo ben sistemati. Davvero. Dovete credermi».
«Siete solo ben sistemata o anche felice?»
«Oh, siamo molto felici» affermò Priscilla con tutta l’enfasi che riuscì a mettere nella voce; e di nuovo, senza molto successo, provò a costringere le labbra a sorridere.
«Ma allora, se siete felice, perché avete quest’aria afflitta?»
Fissava il viso di lei con occhi ardenti e lucidi: l’infermiera si sarebbe spaventata. Ora in Tussie non c’era più traccia di timidezza. Del resto, di rado chi ha quaranta di febbre è timido.
«Afflitta?» ripeté Priscilla. Cercò di sorridere; guardò lady Shuttleworth con aria impotente; abbassò di nuovo lo sguardo su Tussie. «Perché siete malato, ed è tutta colpa mia» balbettò in risposta; e con suo orrore e immensa vergogna due lacrime, grosse e impossibili da nascondere, le rotolarono giù per le guance atterrando sulle loro mani allacciate.
Tussie si sforzò di tirarsi a sedere dritto. «Guarda, mamma, guarda» esclamò ansante, «la mia bella Ethel, la mia bella, incantevole Ethel sta piangendo... e sono stato io a farla piangere. Ora non potrai più negare che sono un bruto... guarda, guarda cos’ho fatto!»
«Oh» mormorò Priscilla in preda all’angoscia e allo stupore. Che il poverino stesse delirando? E cercò di sottrarre le mani.
Ma Tussie non aveva intenzione di lasciarle andare. Le teneva tra le sue in una morsa che sembrava di ferro rovente; si chinò verso di esse e prese a coprirle di baci appassionati.
Lady Shuttleworth era inorridita. «Tussie, lascia andare Miss Neumann-Schultz. Adesso devi stare tranquillo. Lasciala andare, caro. Magari... tornerà un’altra volta» disse con calma.
«Oh, mamma, lasciami in pace» esclamò il ragazzo, adagiandosi sui cuscini col viso appoggiato alle mani di Priscilla. «Che cosa ne sai tu? Questo è il mio tesoro... mia moglie... il sogno del mio spirito... la stella della mia anima...»
«Adesso basta!» esclamò lady Shuttleworth avvicinandosi al capezzale con tutta la velocità consentitale dalle gambe tremanti.
«Sì, sì, vieni qui, se vuoi, mamma. Vieni vicino, ascolta mentre le dico quanto l’amo. Non mi importa se mi sentono. Perché dovrebbe? Se non fossi malato mi importerebbe. Sarei muto per la timidezza, lo sarei stato per sempre. Oh, ringrazio di essere malato, sì, perché sono libero di dire tutto quello che voglio, tutto...»
«Tussie, non dirlo» lo supplicò la madre. «Meno dirai ora tanto più riconoscente sarai in futuro. Lasciala andare».
«Ma sentila!» esclamò Tussie smettendo un attimo di baciarle le mani per guardare in faccia Priscilla e sorridere con una sorta di compassionevole stupore. «Lasciarti andare! È forse possibile lasciare andare la vita? La propria speranza di salvezza? Il proprio prezioso istante di perfetta felicità? Quando sarò guarito tornerò debole e stupido come sempre, un timido pagliaccio, incapace di parlare...»
«Ma è uno stato di grazia» balbettò la povera Priscilla.
«Cosa, amarvi?»
«No, no, non poter parlare. È sempre meglio...»
«No, non lo è. È sempre meglio essere sinceri con sé stessi, mostrare onestamente i propri sentimenti, come sto facendo ora. Sì, come sto facendo ora...» E riprese a baciarle le mani.
«Tussie, questo non è parlare con onestà» disse lady Shuttleworth in tono severo. «È parlare nel delirio della febbre».
«Sentila! Si è mai visto un uomo venire interrotto in questo modo proprio mentre fa la sua proposta di matrimonio a una ragazza?»
«Tussie!» proruppe lady Shuttleworth.
«Ethel, vuoi sposarmi? Ti amo tanto. È una ragione assurda, la più meravigliosamente assurda delle ragioni, ma so che è l’unica per cui tu potresti...»
Priscilla ne fu molto scossa e colpita: scossa per la pietà, colpita dai rimorsi. Costernata, abbassò lo sguardo su di lui intento a baciarle le mani con amore disperato, travolgente. Cosa doveva fare? Lady Shuttleworth cercò di tirarla via. Cosa doveva fare? Se Tussie traboccava d’amore, lei traboccava di pietà.
«Ethel, Ethel...» articolava Tussie col fiato corto baciandole le mani, poi sollevando su lei lo sguardo, quindi riprendendo a baciargliele.
Priscilla fu travolta dalla compassione. Chinò il capo, e per un istante posò la sua guancia sull’assurda veste da camera di flanella di Tussie con espressione tenera, dolente.
«Ethel, Ethel, vuoi sposarmi?»
«Caro Tussie» rispose con un tremulo bisbiglio, «prometto che ti darò una risposta non appena sarai guarito. Ma non ancora. Non adesso. Prima devi ristabilirti. Poi, se vorrai ancora una risposta, te la darò. Lo prometto. Ora lasciami andare».
«Ethel» la implorò Tussie guardandola con occhi supplici. «Mi daresti un bacio? Solo uno... per aiutarmi a vivere...»
Mossa dal desiderio di offrire conforto, si chinò di nuovo e gli diede un bacio, un bacio misurato, quasi cauto, sulla fronte.
Tussie lasciò andare le mani di lei e si reclinò sui cuscini in uno stato di assoluta beatitudine. Chiuse gli occhi e rimase immobile mentre lei scivolava silenziosa fuori dalla stanza.
«Cos’avete fatto?» esclamò lady Shuttleworth tremante una volta fuori portata d’orecchi in corridoio, e con la porta ben chiusa dietro di loro.
«Non so... non so capacitarmi» gemette Priscilla torcendosi le mani. E appoggiandosi alla balaustra, lì, sotto gli occhi di tutti scoppiò in un pianto amaro e irrefrenabile.



XIX.
Priscilla tornò a casa profondamente costernata. Finora tutti i suoi pretendenti l’avevano avvicinata con le dovute cerimonie, timidamente, tramite il padre; e noi sappiamo bene come non fossero mai riusciti ad avvicinarsi granché. Ma eccone uno che, se da sano era piuttosto timido, in circostanze che avrebbero reso mansueti i più era decisamente temerario. Le aveva fatto la proposta di matrimonio abbigliato in una veste da camera di flanella azzurra, e Priscilla avvertiva che lui non avrebbe potuto umiliarsi oltre. “Deve avere un animo grande” continuava a ripetersi durante il tragitto verso casa, “sì, davvero grande”. E le sembrava inutile asciugarsi le lacrime perché tanto ne sgorgavano sempre di nuove.
Era addolorata per Tussie e per sua madre. Oh, cosa aveva combinato? Sentiva di aver fatto qualcosa di male, ma come, se non semplicemente esistendo? Di sicuro non poteva fare a meno di esistere. Ma senza dubbio aveva reso infelici due anime buone: una lo era già; l’altra non poteva immaginare quanto lo sarebbe stata tra poco. Avrebbe dovuto saperlo, considerarlo, prevederlo. Tra tutte le persone della terra, lei più di ogni altra avrebbe dovuto andarci cauta con i giovanotti che la credevano della loro stessa classe. Sì sentì piena di rimorso e tristezza. Sapeva bene di non potere fare a meno di esistere, ma in qualche oscuro anfratto della mente, un anfratto che lei non si dava mai pena di rischiarare con la luce di un’attenta autocritica, sapeva bene che non sarebbe dovuta esistere a Symford. Era solo perché si trovava lì, fuori dal suo ambiente, in un luogo in cui non aveva alcun diritto di abitare, che si erano verificate quelle scene strazianti con i giovanotti del posto.
A Fritzing, poi, non sarebbero sfuggiti i suoi occhi rossi, e avrebbe voluto sapere cosa fosse successo; possibile le toccasse già raccontargli, dopo solo due giorni e per la seconda volta, di un giovane che del tutto involontariamente lei aveva portato alla sventura? Chissà se Fritzing si sarebbe arrabbiato. Non riusciva mai a prevederlo. Chissà se, mosso dall’unico pensiero del rispetto a lei dovuto in quanto altezza granducale, lo avrebbe considerato un insulto e avrebbe sfidato a duello anche Tussie?
La visione del povero Tussie debole, febbricitante, sprofondato tra i cuscini e avvolto nella flanella, diventato oggetto di sanguinari messaggi di sfida da parte di Fritzing, ebbe l’effetto di far sgorgare lacrime ancor più copiose. In quel momento sentiva che Fritzing la metteva a dura prova. La caricava del peso di volerle a tutti i costi togliere ogni peso. La caricava del peso di ridondanti raccomandazioni su quanto priva di pesi lei avrebbe dovuto essere.
Era ammirevole, altruista, devoto; lei però pensava che a volte si arrivava a essere addirittura troppo ammirevoli, troppo altruisti, troppo devoti. In breve, la mente di Priscilla era in subbuglio, e l’unico raggio di luce che riusciva a vedere – un raggio molto fioco – era che, se non altro per il momento, Tussie era contento. L’atteggiamento di sua madre, invece, era doloroso e angosciante. Ora aveva smesso di rivolgersi a lei con tutti quei «Mia cara» e le altre gentilezze. Era rimasta sulle scale a guardarla piangere chiusa in un silenzio spietato, e solo alla fine, con voce altrettanto spietata, aveva detto: «Tutto questo è molto crudele».
Priscilla si sentiva sopraffatta dalle difficoltà della vita. Il mondo era troppo per lei, decisamente troppo. All’entrata del villaggio, mandò indietro la carrozza degli Shuttleworth e andò a sedersi per un po’ al capezzale di Mrs Jones per lasciare che il rossore agli occhi si attenuasse prima di tornare da Fritzing. Mrs Jones fu così felice di vederla, così prodiga di lodi per la sua bontà e altruismo che subito e per l’ennesima volta Priscilla provò vergogna di sé e di ogni sua azione.
«Ma io non sono altruista, e neppure buona» disse nel sistemare il copriletto dell’anziana donna.
Mrs Jones se ne uscì in una risatina sommessa. «Tesoro bello» fu il suo unico commento.
«Non penso di essere bella, e so di non essere un tesoro» rispose Priscilla piuttosto infastidita.
«Oh, se lo siete» mormorò Mrs Jones in tono conciliante.
Priscilla capì che era inutile stare a discutere, perciò prese la Bibbia che era sempre sul comodino e cominciò a leggere a voce alta. Continuò a leggere finché entrambe si furono calmate. Mrs Jones era piombata in un sonno evidentemente saporito, lei si sentiva riappacificata. Poi smise di leggere e rimase per qualche tempo con la Bibbia aperta in grembo a osservare la vecchia, sentendosi l’animo colmo di parole serene e consolatorie, chiedendosi come ci si sentiva quando si era così vicini alla morte. Pensò che non fosse troppo brutto scivolare via tranquillamente nella stanza soleggiata, senza suoni a infrangere la pace se non il ticchettio dell’orologio che batteva gli ultimi minuti e all’esterno i passi occasionali di un viandante ancora indaffarato a vivere.
Che meraviglia avere chiuso con tutto quanto, lasciarsi tutto alle spalle, tutto già sistemato, vissuto, sopportato. Le gioie travolgenti, così come le sofferenze, tutte finite; i dolori brucianti e le felicità, tutte vissute; ora, finalmente, la sera, il sonno. Nei pochi giorni da che la conosceva, Priscilla aveva capito che la vecchia si avvicinava sempre più alla fine. Giaceva sul cuscino, talmente minuta e leggera da non schiacciarlo nemmeno, e la sua ora sembrava davvero imminente. E com’era gentile la morte a cancellare i segni di quella che doveva essere stata un’esistenza squallida, iniziata molti anni addietro con i consueti grossolani piaceri e le egoistiche speranze; com’era gentile a lasciare che alla fine lo spirito splendesse dolce e radioso.
Sopra la mensola del camino c’era una fotografia di Mrs Jones assieme al marito, scattata in occasione delle nozze d’argento; doveva avere avuto attorno ai quarantacinque anni; com’era gentile la morte, pensò Priscilla, facendo correre lo sguardo dall’immagine alla figura sul letto. Fece un sospiro leggero e si alzò. La vita le si presentava davanti come una scala infinita sui cui ripidi gradini, uno dopo l’altro, avrebbe dovuto arrampicarsi; e con qualsiasi tempo, sempre più flagellata, sempre più coperta di vesciche a ogni piolo. Guardò mesta la figura nel letto, e fece un altro lieve sospiro. Poi scivolò fuori dalla stanza e chiuse la porta senza far rumore.
Camminò verso casa assorta nei suoi pensieri. Mentre risaliva la collina, all’improvviso Fritzing emerse dal cottage per lasciarsi andare a una serie di movimenti così bizzarri e complicati da farle pensare a una danza disperata sulla porta di casa. Lo guardò sbalordita e affrettò il passo. Fritzing faceva strani gesti, la faccia era pallida e aveva i capelli così ritti sulla testa da sembrare uno spazzolone.
«Ma cosa diamine...» esordì una stupefatta Priscilla non appena fu abbastanza vicina.
«Vostra altezza, sono stato derubato» gridò Fritzing. Gridava talmente che avrebbe potuto sentirlo tutta Symford.
«Derubato?» ripeté Priscilla. «E di cosa?»
«Di tutto il mio denaro. Tutto quello che avevo... che avevamo per vivere».
«Sciocchezze, Fritzi» rispose Priscilla; ma impallidì un po’. «Non stiamo qui fuori» aggiunse. Lo condusse in casa e chiuse la porta che dava sulla via.
Lui l’avrebbe lasciata aperta e avrebbe gridato la propria disgrazia ai quattro venti, incurante di qualunque altra cosa sotto il cielo tranne la propria sventura. Concitato, aprì il cassetto dello scrittoio. «Li avevo lasciati qui dentro, in questo portafoglio, che ora è vuoto. Ieri c’erano. Ieri sera erano ancora qui. E adesso sono spariti. Devono essere stati dei furfanti venuti da fuori. O forse, ben più ignobile, furfanti dall’interno. Sto pensando a una capace di qualunque cosa... Annalise...»
«Fritzi, sono stata io a prendere una banconota da cinque sterline dal cassetto ieri sera, se è quella che ti manca».
«Voi, vostra altezza?»
«Per pagare la ragazza a giornata. Tu non c’eri. E non sono riuscita a trovare niente di più piccolo».
«Gott sei Dank! Gott sei Dank!» esclamò Fritzing per la gioia scivolando nel tedesco. «Oh, dovevate dirmelo subito. Mi avreste risparmiato una terribile angoscia. Avete il resto?»
«Perché, non l’ha portato?»
«Portato?»
«Ieri sera le ho dato la banconota da cambiare. Stamattina avrebbe dovuto portare il resto. Non è venuta?»
Fritzing la fissò esterrefatto. Poi sparì in cucina, per tornare un istante dopo. «Non si è vista» annunciò con voce nuovamente straziata.
«Forse se n’è dimenticata».
«Vostra altezza, come avete potuto...»
«Ecco, ora cominci a sgridarmi».
«No, no, ma come avete potuto fidarvi...»
«Fritzing, vedo che stai davvero per sgridarmi, e io sono parecchio stanca. Che altro ha preso? Hai parlato di tutti i soldi...»
Afferrò il cappello. «Nient’altro, nient’altro. Vado a cercare la ragazza». E con una manata se lo calò fin quasi sugli occhi, come faceva sempre nei momenti di grande agitazione.
“Quante storie” pensò stancamente Priscilla. E aggiunse: «La ragazza di oggi ti dirà dove abita. Si vede che se ne è dimenticata, o non è ancora riuscita a cambiare». E lo lasciò per entrare nella sua parte di casa.
Oh, come la metteva a dura prova Fritzi. Doveva proprio fare tante storie, far volare parole tanto grosse per cinque sterline? Anche se la ragazza le avesse perse e avesse paura di venire a dirlo, non era poi così grave; o per lo meno non al punto da sconvolgere la loro pace domestica. Come era sciocco agitarsi in quel modo, blaterare di essere stato derubato di tutto. Temette che la mente di Fritzing, una mente ampia e illuminata, la cui apertura e serenità lei da sempre osservava ammirata, si stesse rattrappendo, fino a raggiungere dimensioni perfettamente adeguate a quelle di Creeper Cottage. Salì al piano superiore stanca e sconfortata, si allungò sul divano e chiese ad Annalise di lavarle la faccia.
«Vostra altezza granducale ha pianto» disse Annalise passando la spugna lungo le curve del viso con sorprendente abilità, considerato che svolgeva quell’operazione da soli dieci giorni.
Priscilla aprì gli occhi per guardarla sorpresa, poiché fino ad allora Annalise non aveva mai osato dire qualcosa senza essere prima interpellata. Annalise cominciò a lavarle gli occhi, obbligandola a chiuderli. Allora Priscilla aprì la bocca per dirle ciò che pensava di lei. Rapida, la spugna di Annalise scese e gliela chiuse.
«Vostra altezza granducale» disse Annalise pulendole la bocca con una meticolosità e un quantitativo di acqua tali da far pensare che non venisse lavata da mesi, «solo ieri mi diceva che piangere è uno spreco di tempo schreckliche, terribile. Perciò, se vostra altezza granducale lo sa e piange ugualmente, si può dedurre l’esistenza di un motivo che renda il piangere inevitabile».
«Ti dispiace...» cominciò Priscilla, ma fu subito interrotta dalla spugna.
«Vostra altezza granducale è infelice. Non c’è da stupirsi. Fidatevi di una servitrice fedele, pronta a versare il proprio sangue per vostra altezza granducale, e ditele se non è vero che Herr Geheimrath vi ha circuito, allontanandovi dalla vostra casa e dal vostro Grossherzoglicher
Herr Papa».
«Ti dispiace...»
Di nuovo la spugna, sollecita.
«Mi sanguina il cuore al pensiero delle sofferenze, delle paure, dell’ansia che il vostro Herr Papa patisce in questo momento. Non oso neanche immaginarmele. Giorno e notte, dato che di notte resto a letto sveglia, mi chiedo che razza di incantesimo Herr Geheimrath abbia gettato su vostra altezza granducale...»
«Ti dispiace...»
Calò di nuovo la spugna; questa volta, però, Priscilla afferrò la mano della ragazza e tenendola a distanza tornò in posizione seduta. «Sei impazzita?» chiese, guardando Annalise come se la vedesse per la prima volta.
Annalise lasciò cadere la spugna e giunse le mani. «No, non impazzita, solo molto, molto devota» rispose.
«No, impazzita. Dammi l’asciugamano».
Priscilla era talmente arrabbiata che non osò aggiungere altro. Se avesse detto anche solo una piccola parte di quello che voleva dire, tra lei e Annalise sarebbe tutto finito; così si asciugò la faccia da sola in silenzio, rifiutandosi di lasciarsi toccare. «Puoi andare» disse indicando la porta con lo sguardo, la faccia sbiancata dalla collera ma anche, bisogna ammettere, molto pulita; poi, rimasta sola, si lasciò cadere di nuovo sul divano e affondò il viso nel cuscino. Come osava Annalise? Come osava? continuava a chiedersi, livida e infuriata. E lei, come aveva potuto non pensare, non prevedere che sarebbe stata tenuta in scacco da qualunque domestica avessero deciso di portarsi dietro? Non c’era davvero limite a quello che la ragazza avrebbe potuto dire o fare? Come avrebbe potuto sopportarne la vicinanza, la velata impertinenza? Sprofondò ancor più la faccia nel cuscino, cercando invano di cancellare tra quelle piume il mondo esterno e Annalise, ma anche lì non trovò pace, perché all’improvviso un gran rumore di porte che si aprivano e chiudevano e un trapestio di piedi penetrò l’imbottitura, e ben forte e vicina – a Creeper Cottage tutti i rumori erano ben forti e vicini – le arrivò la voce di Fritzing che ordinava ad Annalise di chiedere a sua altezza granducale di scendere.
“No, non scendo” si disse Priscilla. “Quella povera Emma avrà perso la banconota, e ora lui farà il diavolo a quattro. No, non scendo”.
Poi udì Annalise bussare alla porta, ma non rispose. Annalise bussò di nuovo. Priscilla non rispose; girò solo la testa e si finse addormentata.
La cameriera bussò per la terza volta. «Herr Geheimrath desidera parlare a vostra altezza granducale» annunciò fuori dalla porta; poi la aprì e sbirciò dentro. «Sua altezza granducale sta dormendo» disse a Fritzing ai piedi delle scale. Come sempre, nel rivolgergli la parola puntava il naso in aria.
«E allora svegliala! Svegliala!» strepitò Fritzing.
“Che sia successo davvero qualcosa?” pensò lieta Annalise. Corse di nuovo alla porta di Priscilla con gli occhi che brillavano. Oh, qualunque cosa, qualunque cosa, piuttosto che quella vita.
Priscilla udì l’ordine di Fritzing e si tirò immediatamente a sedere, sbalordita di tale mancanza di riguardo per il suo riposo, un fatto senza precedenti. Sentì il cuore galopparle in petto; fu colta dal timore che Kunitz le fosse alle calcagna. Balzò in piedi e corse fuori.
Fritzing era ai piedi delle scale.
«Scendete, vostra altezza, ho urgenza di parlarvi» disse.
«Cos’è successo?» chiese Priscilla scendendo la ripida scaletta alla massima velocità consentita senza inciampare.
“Odiosa lingua inglese” pensò Annalise, per la quale l’abitudine della principessa e di Fritzing di parlare in inglese tra loro era costante motivo di contrarietà.
Fritzing condusse Priscilla in salotto e si chiuse la porta alle spalle. Poi appoggiò le mani sul tavolo per controllarsi e la guardò col viso fremente. Priscilla lo osservò spaventata. Che il granduca fosse dietro l’angolo? Magari proprio tra le tombe, lì fuori dalla finestra?
«Che c’è?» chiese con voce flebile.
«Le cinque sterline hanno preso il volo, mia signora».
«Oh, Fritzing, adesso stai diventando proprio assurdo con queste dannate cinque sterline!» esclamò Priscilla in uno scoppio di collera.
«Era tutto quello che avevamo».
«Tutto quello...?»
«Non ci è rimasto neppure un centesimo».
«Ma... non capisco».
Allora lui glielo fece capire. Prese carta e matita, i conti dei fornitori e tutti i suoi calcoli, e glielo fece capire. Gli tremavano le mani, ma le mostrò ogni cosa, passando in rassegna tutte le spese sostenute da quando erano partiti da Kunitz. Erano in un vicolo cieco, intrappolati, e ogni sforzo per nasconderlo, per fingere che non fosse un vicolo cieco, gli sembrava ormai pura follia. Tutti i suoi sforzi, ora lo capiva, erano stati pura follia: fin dall’inizio avrebbe dovuto dirle chiaro e tondo come stavano le cose; solo così non sarebbero arrivati a quel punto. «Avete avuto la sfortuna di scegliervi uno sciocco come protettore in quest’avventura» fu il suo amaro commento, e allontanò da sé le carte come se non ne sopportasse la vista.
Priscilla era esterrefatta. Per la prima volta vedeva in tutta chiarezza gli aspetti spietati dell’esistenza. Per la prima volta apriva gli occhi sulla gravità, la difficoltà, l’inesorabilità delle questioni di denaro, non appena si rimaneva senza. Le sembrava incredibile che proprio lei – che aveva elargito a piene mani, che era stata felice di elargire, che pensava al denaro, le rare volte in cui ci pensava, come a qualcosa da donare, qualcosa di sporco finché non veniva elargito agli altri, ma che, nel momento in cui veniva elargito, diventava glorificato e potente ai fini del bene – ora ne fosse priva, e incapace di pensare a una sola persona che potesse prestargliene.
Non ne serviva molto, giusto quel poco per arrivare alla prossima settimana, o a quella successiva, quando fosse arrivato il denaro da casa; tuttavia anche quel poco, quel quasi niente, se paragonato a ciò che aveva distribuito a piene mani nel villaggio, era irraggiungibile, quasi fosse una fortuna. «Non... non possiamo chiedere un prestito?» chiese infine.
«Sì, vostra altezza, possiamo e dobbiamo. In serata andrò a Symford Hall a chiedere un prestito ad Augustus».
«No» esclamò Priscilla con tale slancio e risolutezza che Fritzing sussultò.
«No?» ripeté stupito. «Ma è la persona perfetta a cui chiederlo. Anzi, la nostra unica speranza. Deve aiutarci, e lo farà».
«No» ripeté Priscilla sempre più decisa.
«Dico, vostra altezza» disse Fritzing scrollando le spalle, «non vorremo permettere a questi capricci femminili – non li ho mai capiti e mai li capirò – di guidarci persino nei momenti di grave crisi? Di condurci al disastro? Abbiamo tre alternative. Permettetemi di elencarvele. La prima, tornare a Kunitz...»
«Oh» rabbrividì Priscilla facendosi piccina come per schivare un colpo in arrivo.
«La seconda, finire in prigione per debiti dopo un breve periodo di fame e altre penose sofferenze...»
«Oh?» rabbrividì di nuovo Priscilla, questa volta quasi formulando una domanda venata di terrore.
«La terza, chiedere un prestito ad Augustus».
«No» disse Priscilla con rinnovata determinazione.
«Augustus è ricco. E disponibile. Mi gioco l’anima che è disponibile».
«No, non glielo chiederai. È troppo malato» disse Priscilla.
«Ebbene allora» rintuzzò Fritzing con uno scatto esasperato, «dato che non potete permettervi di andare in prigione, non ci rimane che Kunitz. Come i cani delle scritture, torneremo...»
«Perché non chiedere un prestito al parroco?» lo interruppe Priscilla. «Sarebbe felice di aiutare qualcuno in difficoltà».
«Al parroco? Cosa? Al padre del giovanotto che ha insultato vostra altezza granducale e che mi ripropongo di uccidere in duello non appena avrò un attimo di tempo? Signora, vi sono abissi di ignominia in cui persino un uomo disperato si rifiuta di scendere».
Con la punta della matita, Priscilla faceva dei buchetti nella tovaglia. «Non riesco a capire perché hai dato ad Annalise tutto quel denaro. Così tanto» rifletté.
«Perché se non gliel’avessi dato si sarebbe rifiutata di preparare il tè a vostra altezza granducale».
«Oh, Fritzi!» esclamò Priscilla guardandolo, scuotendo la testa e sorridendogli malgrado tutti i guai. Si erano mai visti tanto amore e tanta follia tutti insieme in un unico vecchio saggio? Ed era mai esistito un tè tanto costoso?
«Ammetto di aver permesso a un momento passeggero di oscurare la mia visione del futuro, in quell’occasione».
«In quell’occasione? Oh Fritzi. E tutte le altre, invece? Quando mi davi tutto quello che ti chiedevo... per i poveri, per la mia festa. Devi avere sofferto le pene dell’inferno per l’ansia. Oh Fritzi. Sei stato un tesoro. Un tesoro caro e meraviglioso. Ma con me avresti dovuto comportarti diversamente fin dall’inizio, trattarmi come avresti trattato una vera nipote...»
«Vostra altezza» esclamò Fritzi balzando in piedi, «stiamo sprecando tempo. La situazione è molto urgente. Dobbiamo procurarci del denaro. E dovete lasciare che sia io a giudicare cos’è meglio, per quanto finora abbia sbagliato. Vado immediatamente a Symford Hall per chiedere un prestito ad Augustus».
Priscilla spinse indietro la sedia e si alzò a sua volta. «Mio caro Fritzi, ti prego di lasciare fuori quel poveretto» disse arrossendo. «Come puoi disturbare con i tuoi problemi una persona a letto ammalata?»
«Sua madre non è a letto ammalata, e va benissimo anche lei. Vado subito».
«Ti dico di no. Non voglio chiedere niente a sua madre. Ti... proibisco di fare una cosa del genere. Oh, Fritzi» aggiunse disperata, dato che lui aveva preso il cappello e il bastone buttati in un angolo all’arrivo e non aveva la minima intenzione di ubbidire agli ordini, «oh, Fritzi, non puoi chiedere un prestito a Tussie. Se sapesse che siamo in difficoltà ne morirebbe».
«Ne morirebbe? E perché mai?» gridò Fritzing esasperato da quell’immagine di debolezza.
«Lui ne morirebbe, ma sarebbe in ogni caso una cosa orribile» gemette Priscilla angosciata. «Insomma, oggi pomeriggio – non volevo dirtelo, ma ci sono costretta – proprio oggi pomeriggio mi ha chiesto di sposarlo, e la cosa brutta è che credo lui speri... in un sì da parte mia».



XX.
Quella notte l’unico occupante di Creeper Cottage a chiudere occhio fu Annalise. Priscilla la trascorse camminando avanti e indietro nella sua camera, e anche Fritzing, al di là della parete, la trascorse camminando avanti e indietro nella propria. Ognuno sentiva l’altro camminare, un suono deprimente. A un certo punto Priscilla fu colta da un attacco di riso – non una risata a piena gola, ma pur sempre riso – e dovette buttarsi sul letto e affondare il viso nei cuscini perché Fritzing non udisse. Era successo quando i loro passi avevano rimbombato all’unisono per svariati giri di stanza, e proprio mentre Priscilla ci faceva caso le campane della chiesa avevano battuto le tre. Non era per questo, per camminare avanti e indietro in camera tutta la notte, che se ne erano andati da Kunitz. Le tornò in mente come si erano immaginati la vita a Creeper Cottage, come erano certi sarebbe stata: notti tranquille immerse in sonni rigeneranti; giornate impegnate in opere fruttuose; serate passate in compagnia dei poeti. Le era tornato tutto in mente, e d’un tratto quel loro tormentato marciare le era parso incredibilmente buffo. Rise nel cuscino finché le lacrime presero a rotolarle giù per le guance, e gli sforzi per evitare che Fritzing la sentisse non sortirono altro effetto che farla ridere ancor più.
Era una notte di vento forte, che sospirava attorno al cottage e faceva sbatacchiare le finestre; di tanto in tanto si intensificava, producendo un orribile ululato. Mentre Priscilla rideva, una potente raffica di vento scosse la casa, e lei involontariamente alzò la testa a sentire. Poi il vento si chetò, e la testa ricadde sulle braccia, ma la risata era ormai esaurita. Col viso tornato solenne, ascoltò gli scricchiolii provocati da Fritzing pensando alla giornata passata, e a tutte quelle a venire, fino a sentirsi gelare il sangue nelle vene. Ma allora lei era una specie di erbaccia infestante, fatale per chiunque le fosse vicino?
Fritzing, Tussie, la povera Emma... oh, riguardo a Emma ancora non ci credeva. Forse aveva perso il denaro, e le mancava il coraggio per venire a dirglielo; oppure, semplicemente, non era ancora riuscita a cambiare la banconota. Fritzing era saltato alla conclusione che fosse fuggita col denaro perché a casa non avevano sue notizie dalla mattina. Priscilla si girava e rigirava nel letto, in preda ai tormenti. A tormentarla non era la perdita delle cinque sterline – per quanto grave fosse, data la loro totale povertà – quanto il pensiero che se Emma era davvero fuggita allora era stata lei, con la sua avventata follia, ad averla portata alla rovina. Inoltre c’era Tussie.
Che cosa terribile. Alle tre del mattino, con l’urlo del vento ora più forte ora più debole e la camera immersa nel nero pece di una notte di ottobre senza luna, la complicazione di Tussie le parve gigantesca, di dimensioni spaventose; minacciava di soffocarla, di prosciugarla di tutto lo slancio e la gioventù che aveva in corpo. Se Tussie fosse guarito lei gli avrebbe spezzato il cuore; se fosse morto, sarebbe stata colpa sua. Nessuno all’infuori di lei era responsabile della malattia di lui, solo lei, da quell’egoista e detestabile che era. Sì, era un’erbaccia infestante, una cosa maligna e fatale, inadatta alle grandi imprese, inadatta ai nobili ideali, troppo sciocca per deviare con successo dalla rotta che altri avevano tracciato per lei; perversamente incauta; vergognosamente miope; capace di guastare, di rovinare tutto quello che toccava. Priscilla fremette. A nessuno piace riconoscere di essere un’erbaccia infestante. Il solo essere una semplice erbaccia è già penoso per la propria vanità, ma essere un’erbaccia e per di più infestante è addirittura devastante. Priscilla trascorse una notte terribile. La peggiore che ricordasse.
Anche la sera era stata terribile, per quanto, contrariamente alle sue aspettative, Fritzing non avesse mostrato il desiderio di sfidare Tussie a duello. Non si era dimostrato irragionevole come lei aveva temuto; oltretutto era talmente schiacciato dal peso delle sue responsabilità da non poter fare altro che dispiacersi per quel giovane infelice. Più di una volta, la sera, aveva fissato Priscilla in uno stupefatto silenzio, mentre rifletteva sulla quantità di problemi che una sola giovane donna riusciva a dare. Ora si rendeva conto che lo stratagemma che nella sua ignoranza aveva sempre osteggiato, mettere cioè una donna anziana come la Disthal a controllare le azioni e a seguire i passi delle Priscille di questo mondo, era invece del tutto saggio e necessario. Odiava la Disthal e quelle come lei, donne dai corpi imponenti e dai cervelli minimi, corpi saziati fino a perdere forma; cervelli trascurati fino a scomparire; e tanto più nobile, semplice e generosa era la ragazza, tanto più bisogno aveva di quel mix di carnosità e furbizia sempre al suo fianco. Sembrava assurdo, e del tutto sbagliato, ma era così. Momentaneamente svuotato di ogni bellicosità, rimase immerso a lungo in cupe meditazioni sulle ombre del futuro che si allungavano sul suo spirito, oscurandolo.
Avevano chiesto un prestito ad Annalise – era stato un momento orribile – per pagare la cuoca a giornata. Per i loro approvvigionamenti avevano deciso di aprire un conto al negozio; ogni giorno, però, c’era da pagare la nuova cuoca, e ogni giorno bisognava chiedere un nuovo prestito ad Annalise. Annalise prestava con grandiosità, con l’aria di chi dà a piene mani e con gioia. In cambio non chiedeva altro che la firma della principessa su un promemoria da lei compilato col quale si impegnava a restituire il prestito, raddoppiato, entro tre mesi.
Priscilla lesse, arrossì fino alla radice dei capelli, firmò e le ordinò di uscire dalla stanza. Annalise, che cominciava a divertirsi, salì in soffitta cantando. In salotto Priscilla fece a pezzi la penna usata per firmare e la gettò nel fuoco, dimostrazione inutile, ma del resto era una giovane donna irascibile. Su in soffitta, Annalise stava scrivendo una lettera traboccante di nobili sentimenti alla contessa Disthal a Kunitz, dicendole che non poteva più tacere al pensiero delle ansie dell’augusto genitore ed era disposta a rivelare l’indirizzo della principessa Priscilla e a fermare l’emorragia di un nobile cuore, se il granduca avesse inviato a lei o a suo nome presso i genitori la somma di ventimila marchi. Avrebbe reso volentieri tale servizio, al tempo stesso anche un dovere, senza alcun compenso, ma doveva pensare al proprio futuro e al padre infermo. Intanto diede l’ufficio postale di Symford come indirizzo, assicurando alla contessa che si trovava a quasi cento chilometri dal nascondiglio della principessa, la cui ubicazione avrebbe reso nota alle condizioni sopra specificate. Poi, immensamente compiaciuta della propria ingegnosità, si recò svelta all’ufficio postale, comprò i francobolli e infilò personalmente la lettera nella buca.
La sera cantò in cucina, cantò in bagno, cantò in soffitta e sulle scale che portavano in soffitta. Ciò che cantava, senza pause e ripetutamente, nonché più forte davanti alla porta di Fritzing, era una canzone tedesca su com’è bello, la sera, sentire le campane che chiamano al riposo; il ritornello alla fine di ogni verso era un ding dong ripetuto due volte. Questo spinse Priscilla, che non riusciva a sopportare oltre, a suonare il suo, di campanello, ma evidentemente Annalise non lo riteneva un suono altrettanto bello, e non rispose finché Priscilla non ebbe suonato per la terza volta.
«Non cantare» le ordinò Priscilla quando apparve.
«Vostra altezza granducale disapprova?»
Priscilla arrossì. «Non sono tenuta a dare spiegazioni» rispose glaciale. «Non cantare».
«Eppure è segno di cuor leggero. A vostra altezza granducale non piaceva vedermi piangere, quindi a maggior ragione dovrebbe essere contenta di vedermi allegra».
«Puoi andare».
«Stasera il mio cuore è leggero perché ho modo di rendermi utile a vostra altezza granducale, di dimostrare la mia devozione, di mettermi al servizio».
«Allora renditi utile stando zitta».
Annalise fece la riverenza e si ritirò, e trascorse il resto della serata producendosi in improvvisi scoppi di canto, subito soffocati; li interrompeva dopo poche battute con un colpo di tosse di imbarazzo e scusa. Ogniqualvolta questo accadeva, Fritzing e Priscilla si scambiavano uno sguardo con occhi seri e pensierosi; sapevano bene, infatti, di essere in suo completo potere.
La sera Fritzing scrisse all’amico di Londra che gli aveva prenotato le stanze a Baker’s Farm e gli chiese di prestargli per una settimana cinquanta sterline, o preferibilmente trecento (la cifra sarebbe servita a pagare i mobili), e aggiunse che se non fosse stato in grado di prestargli nessuna delle due, allora sarebbero andate bene anche cinque sterline. L’amico, un insegnante di tedesco, non era in grado di mettergli a disposizione nessuna somma, considerato quanto fosse a sua volta povero, e bisognoso di un prestito; ma molto prima che la sua lettera di spiegazioni raggiungesse Fritzing, lettera in cui dava eloquente espressione al proprio rincrescimento (era un amico leale), successero talmente tante cose a quel pover’uomo sconcertato, al quale già tante altre erano successe, che si dimenticò sia dell’amico che della propria richiesta.
Così, dunque, trascorsero il pomeriggio e la sera di giovedì. Il venerdì mattina, coi nervi a fior di pelle per la notte insonne, Priscilla e Fritzing avevano appena deciso di andare assieme nella brughiera, a cercarvi ampiezza d’orizzonti e freschezza, a lasciarsi sferzare dal vento carico di umidità e a dimenticare per un po’ la schiacciante angustia e le complessità di Creeper Cottage, quando comparve Mrs Morrison. Prima aprì la porta, poi, quando era già dentro per metà, bussò con le nocche, non essendoci altro per bussare alla porta sguarnita di Priscilla.
Priscilla, già pronta per uscire e in attesa di Fritzing presso il fuoco, fissò l’apparizione con immenso ed evidente stupore. Che diritto aveva la gente, diceva l’espressione di Priscilla in modo più eloquente di qualunque parola, di entrare nei cottage altrui in quel modo? Seduta immobile, scrutò Mrs Morrison con lo stesso sguardo interrogativo che trovava tanto efficace ai tempi di Kunitz, quando si trovava davanti una persona incline a dimenticarsi quale, esattamente, fosse il suo posto.
Ma Mrs Morrison non sapeva niente di Kunitz, e senza quello sfondo maestoso l’occhiata di Priscilla perse metà della sua forza. Oltretutto la donna non era tipo da notare sottigliezze quali un’occhiata; per tenerla al suo posto si sarebbero resi necessari metodi decisamente drastici. Entrò senza aspettare di essere invitata, fece un cenno al posto di un vero e proprio saluto, che Priscilla neppure notò, il tutto con la faccia arrabbiata.
“Povero parroco, avere una moglie già arrabbiata alle dieci del mattino...” pensò Priscilla.
«Sono qui nell’interesse della religione e della moralità» esordì Mrs Morrison con voce non meno arrabbiata della faccia.
«Sono due cose diverse?» chiese Priscilla infilandosi i guanti.
«Come vi immaginerete niente mi avrebbe indotto a venire da voi, se non il forte senso del dovere per la posizione che rivesto in seno alla comunità parrocchiale».
«E perché dovrei immaginarlo?»
«Avevo già messo in conto l’impertinenza».
«Temo siate venuta qui per essere sgarbata».
«Nulla di ciò che potrete dire mi scoraggerà dal compiere il mio dovere».
«In tal caso vi dispiace compierlo alla svelta?»
«Spesso alla moglie di un sacerdote toccano compiti molto sgradevoli».
«Forse vi siete fatta un’idea completamente sbagliata di quali siano i vostri».
«È la prima volta che me lo sento dire da una ragazza della vostra età».
«Non lo sto dicendo. Mi limito a suggerirlo».
«Avevo già messo in conto la villania».
«Allora perché siete venuta?»
«Per quanto tempo rimarrete tra noi?»
«Non penserete davvero che vi risponda?»
«Non siete qui neppure da due settimane e avete fatto più danni di quanto riesca a fare la maggior parte delle persone in un’intera esistenza».
«Mi sembrate davvero esagerata».
«Avete indotto a bere».
«Ho solo dato a una moribonda ciò che più desiderava».
«Avete indotto a non osservare il giorno di festa».
«Ho solo reso felici molti bambini».
«Avete rovinato l’abitudine alla parsimonia che tanta pena ci siamo dati per insegnare e incoraggiare negli ultimi venticinque anni».
«Ho aiutato i poveri nel momento del bisogno».
«E adesso voglio sapere che ne è stato della giovane Hancock».
«Si può sapere di chi state parlando?»
«La sfortunata creatura è stata qui a servizio mercoledì».
Il viso di Priscilla si trasfigurò. «Emma?» chiese.
«Solo l’altro ieri a quest’ora era una ragazza per bene come tutte le altre. Era per bene, ubbidiente e onesta. Adesso invece... cos’è diventata, e dov’è?»
«Non... non è a casa?».
«A casa non è mai tornata».
«Volete dire che ha perso il denaro?»
«Non l’ha perso, l’ha rubato. Non vi rendete conto di avere preso una ragazza onesta e di averne fatto una ladra?»
Priscilla fissava costernata la moglie del parroco assetata di vendetta. Allora era proprio vero: aveva il dono fatale di rovinare tutto ciò che toccava. «Ora lui non la sposerà mai più».
«Lui?»
«Non sapevate che il ragazzo con cui era fidanzata se ne è andato con lei?».
«Io non so niente».
«Sono andati a piedi fino a Ullerton, poi si sono diretti a Londra. Ieri, dopo che vostro zio è stato da lui a chiedere informazioni, il padre è venuto da noi, ed è tutto chiaro come l’oro. Finché vostro zio non l’ha informato del denaro il padre non ne sapeva nulla, quel giorno era troppo... troppo indisposto per accorgersi che Emma non era rientrata. La visita di vostro zio l’ha fatto tornare sobrio. Abbiamo telegrafato alla polizia. I due sono stati rintracciati a Londra. È tutto. Solo che un’altra vita è stata rovinata» e qui guardò Priscilla con tutta l’ira di un profeta i cui avvertimenti si sono dimostrati fondati.
«Oh, mi dispiace... mi dispiace moltissimo» disse Priscilla in tono così accorato, così infelice, persino, che gli occhi le si riempirono di lacrime. «Solo ora mi rendo conto di quanto sia stato avventato da parte mia».
«Avventato!»
«Imperdonabilmente avventato».
«Avventato!» esclamò di nuovo Mrs Morrison.
«Scelleratamente avventato, se preferite».
«Avventato!» esclamò l’altra per la terza volta.
«Ma niente di più che avventato. Non so cosa darei per poter sistemare tutto. Sono sinceramente addolorata. Ma non è un po’ troppo ingiusto ritenermi responsabile?»
Mrs Morrison la guardò come se vedesse uno strano mostro. «Siete incredibilmente egoista» disse infine in toni quasi reverenziali.
«Egoista?» balbettò Priscilla, che cominciava a chiedersi quali fossero i difetti che non aveva.
«Davanti a un disastro simile, a un fallimento così totale, voi riuscite solo a pensare a ciò che è ingiusto per voi. Voi! Ve ne state qui senza un problema al mondo, senza le apprensioni e le tentazioni contro cui devono combattere i poveri, con tanto di quel tempo a disposizione da doverlo riempire con dei guai e tanto di quel denaro da non sapere che farvene» – Priscilla premette le mani tra loro – «tenuta nella bambagia, lontana da ogni preoccupazione» – Priscilla aprì la bocca per parlare ma la richiuse di nuovo – «con quella povera Emma irrecuperabile, marchiata e per sempre reietta, tutto per colpa vostra, e voi osate pensare a voi stessa, osate blaterare di ingiustizia».
Priscilla fissò Mrs Morrison, fece per parlare ma rinunciò. Poi, con un filo di voce, disse che solo il cuore conosce la propria amarezza.
«Puah» rispose Mrs Morrison, furiosa perché qualcuno citava le sacre scritture, una sua prerogativa, per darle contro. «Sarei proprio curiosa di sapere quale amarezza ha mai conosciuto il vostro cuore, se non quella di una coscienza sporca. Quest’oggi sono venuta a darvi una possibilità» disse con voce sempre più acuta e ammonitrice, «per farvi riflettere, per additarvi la strada che avete imboccato. Siete giovane, ed è mio dovere non lasciare che i giovani prendano una china discendente senza ricevere una parola di avvertimento.
Avete portato molto male nel nostro villaggio, e non riesco a capire perché voi, un’estranea, siate tanto determinata a rendere tutti infelici. Da ipocrita fate finta che ciò che la gente comune chiama il male sia in realtà il bene. Ma la vostra ultima malefatta, costringere Emma Hancock a diventare ladra e anche peggio, è indifendibile persino da voi. Avete molto sulla coscienza, molto più di quanto io sopporterei mai di avere sulla mia. Ed è stato perverso dare tanto denaro a Mrs Jones. Non capite che in questo modo inducete a rubare coloro che sanno quant’è indifesa? Forse anche a ucciderla? Ma io l’ho salvata. Lo vedete? Non avete fatto i conti con me. Ascoltate il mio consiglio, andatevene da Symford, tornate da dove siete venuta» – Priscilla sussultò – «e trovatevi qualcosa da fare che vi tenga sempre occupata. Se non lo fate, vi spianerete la strada per un futuro infelice, forse umiliante. Non dovete credere» – proseguì a voce sempre più alta – «che qui siamo degli stupidi, che non abbiamo occhi per vedere come avete cercato di irretire i nostri giovanotti» – Priscilla sussultò di nuovo – «nella speranza di farvi sposare da uno di loro. Fortunatamente però i vostri piani sono stati vanificati, in un caso perché la Provvidenza ha fatto ammalare la vostra vittima, nell’altro perché avevate completamente sottovalutato il tipo di giovane con cui eravate alle prese».
Mrs Morrison si fermò per riprendere fiato. L’ultima parte del discorso era stata pronunciata in tono sempre più collerico. Ritta in piedi, Priscilla la fissava, le sopracciglia corrugate tanto da formare un’unica linea sopra gli occhi.
«Mio figlio è troppo posato, troppo coscienzioso, e troppo abituato a una compagnia di prim’ordine, per abbassarsi a una cosa così volgare...»
«Come me?» terminò Priscilla.
«Come una relazione con la prima ragazza che incontra per strada».
«Vi riferite a me?»
«Ha capito le vostre vere intenzioni, se ne è fatto beffe ed è tornato con animo tranquillo a Cambridge, ai suoi studi».
«L’ho schiaffeggiato».
«Cosa?»
«L’ho schiaffeggiato».
«Voi?»
«Sì. Per questo se ne è andato. Ma non con animo tranquillo. E non per studiare».
«Come avete osato schiaffeggiare... oh, è troppo orribile... e state lì come se niente fosse, a parlarmene senza alcun pudore?»
«Temo proprio di doverlo fare. È il tono dei vostri commenti a renderlo assolutamente necessario. Ed è stata la condotta di vostro figlio a rendere assolutamente necessario che lo schiaffeggiarsi. Perciò l’ho fatto».
«Siete la più svergognata...»
«Temo che stiate diventando come lui... impossibile».
«Voi prima lo irretite, poi... oh, è una vergogna!»
«Avete finito quello per cui siete venuta?»
«La vostra sfacciataggine...»
«Shh. Fate attenzione. Non vorrete che lo zio vi senta... se avete finito perché non ve ne andate?»
«Non me ne andrò finché non avrò detto quel che penso. Vi manderò il parroco, riguardo a Robin. La vostra condotta è stata talmente... scellerata che non riesco... non riesco...»
«Mi dispiace se vi ha turbata».
«Turbata? Siete la più...»
«Ora credo che ci siamo dette proprio tutto» disse Priscilla incalzante, terrorizzata che arrivasse Fritzing e udisse quegli insulti.
«Pensare che avete osato... pensare che il mio... il mio nobile ragazzo...»
«Con me non è stato molto nobile. Credo che le madri non conoscano mai fino in fondo i loro figli».
«Svergognata!» gridò Mrs Morrison, così fuori di sé, così infuriata che Priscilla suonò precipitosamente il campanello, certa che Fritzing l’avrebbe sentita e sarebbe accorso in suo aiuto; benché avesse imparato che una delle cose da temere di più in assoluto era Fritzing che accorreva in suo aiuto. «Accompagna questa signora alla porta» ordinò ad Annalise, apparsa con incredibile prontezza; e poiché Mrs Morrison non cedeva terreno, e si rifiutava di prendere in considerazione sia Annalise che la porta, fu Priscilla a porre termine al colloquio uscendo con grande dignità dal salotto, diretta alla stanza da bagno.



XXI.
Ed eccomi giunta a quella parte della storia che preferirei di gran lunga non scrivere. Potendo fare di testa mia, propenderei per stare seduta al sole a celebrare i crochi, o comunque nulla di meno fresco e puro dei crochi. L’attraente vivacità dei crochi; il loro profumo lieve e caro, destinato a pochi privilegiati; la loro luminosa trasparenza – penso in particolar modo a quelli bianchi e viola; la loro gentilezza nel non far attendere i cuori che anelano alla primavera più di quanto possano sopportare; la gioia di sedere con un’amica al sole, un’amica a cui come me piace chiacchierare di campi verdi, e parlare di tutto ciò che fiorisce. Ma la storia di Priscilla mi ha talmente catturata, tanto mi è sembrata, fin dal primo momento che l’ho sentita, piena di insegnamenti, che mi sento in dovere di metterla per iscritto dall’inizio alla fine a uso e monito di tutte le persone, principesse e non, convinte che andando in cerca, andando lontano, troveranno la felicità, e non si accorgono che la felicità è sempre stata lì ai loro piedi. Non la vedono perché è troppo vicina. Talmente vicina che corrono il rischio di calpestarla o allontanarla con un calcio. Mentre la felicità è timida, e aspetta di essere raccolta. Come sappiamo, Priscilla andò lontano per cercarla, e poiché mi sono ormai impegnata a raccontare cosa le accadde, ora non devo tacere parte della storia solo perché così mi aggraderebbe. Oltretutto è una parte fondamentale per la catastrofe.
Ebbene, a quel tempo a Minehead viveva un assassino. Non era ancora stato scoperto, e non era un assassino di professione; era un muratore. Ma lo era nel cuore, il che è ugualmente grave. Aveva fatto svariati lavori, nei cui dettagli non intendo addentrarmi; tre o quattro anni prima si era stabilito nell’ovest dell’Inghilterra perché lontano da tutti gli altri luoghi in cui era vissuto; aveva trovato un lavoro a Minehead, si era creato una reputazione rispettabile, si era sposato e aveva fatto amicizia con l’uomo delle consegne che tutti i giorni portava il pane e gli altri generi alimentari al negozio di Symford. All’epoca si trovava in difficoltà finanziarie, e la moglie, alla quale voleva un gran bene, era malata e aveva bisogno di cure costose.
Come già detto, i resoconti sulla generosità e la ricchezza di Priscilla avevano raggiunto Minehead tempo prima, finendo persino sulla stampa locale. L’uomo delle consegne era il più importante latore di notizie poiché ogni giorno vedeva Mrs Vickerton, una donna dalla lingua sciolta; ma anche i domestici degli Shuttleworth, spesso a Minehead per varie commissioni, avallavano e integravano ciò che lei raccontava, abbellendo la storia con quella che ai loro occhi era la parte più importante: i segni inequivocabili che il loro Augustus voleva sposare la ragazza. Ma questo non interessava all’assassino. Sir Augustus e la donna che voleva sposare non rientravano nella sua sfera di interesse: persone troppo ben protette, troppo potenti.
Il suo interesse, invece, andava nella direzione del denaro che Priscilla aveva distribuito tra i paesani: quanto di preciso aveva ricevuto ogni donna, se era stato speso o meno, se questa aveva un marito o dei figli cresciuti; soprattutto voleva sapere del denaro dato a Mrs Jones. In paese tutti, compresi Mrs Vickerton e l’uomo delle consegne, ne erano al corrente, conoscevano addirittura il punto esatto sotto il capezzale dov’era nascosto, sapevano che era stato messo lì affinché non fosse depredato dalla moglie del parroco, che già si era portata via la prima banconota donata da Priscilla. L’uomo delle consegne conosceva l’età di Mrs Jones, e sapeva quanto fosse debole e prossima alla fine. Osservò che una somma del genere non sarebbe sicuramente servita molto a una vecchia che si sarebbe spenta nel giro di qualche giorno, e che averla o meno non avrebbe fatto molta differenza, per lei che non aveva modo di godersela. L’assassino, la cui reputazione a Minehead era così immacolata che nessuno avrebbe osato fiatare al suo riguardo, replicò con amabilità che sicuramente la sola idea di possederla le dava gioia, e non bisognava negare a un anziano le sue piccole consolazioni; poi però quella notte andò a piedi a Symford, arrivando verso l’una, e uccise Mrs Jones. Non entrerò nei dettagli. Penso gli sia stato estremamente facile. Alle sei del mattino dopo era di ritorno con le cinque sterline in tasca, e quel giorno, a cena, la moglie mangiò carne.
Dell’assassino non voglio aggiungere altro, solo che non fu mai scoperto; e nulla potrà indurmi a soffermarmi sull’omicidio. Ma quale fu l’effetto su Priscilla? Ne fu annientata.
Il giorno prima, dopo la visita di Mrs Morrison, si sentiva già infelice, e aveva trascorso gran parte della giornata camminando a passo spedito, come fanno le anime in pena, per chilometri e chilometri nella brughiera tetra e ventosa assieme a Fritzing, l’attimo prima pronta ad ammettere i suoi spregevoli peccati, quello dopo ripudiando indignata le accuse di Mrs Morrison e della propria coscienza, con l’animo piegato e sferzato dal vento dei cattivi presentimenti ma ancora ben ritto sulle sue gambe, ancora battagliero, ancora in grado di trovare rifugio, quando possibile, dietro al sano buon senso che di tanto in tanto sussurrava che l’accaduto era imputabile unicamente alla sfortuna.
Quel giorno coprirono parecchi chilometri, il loro silenzio talvolta interrotto dalle impetuose raffiche di parole che i cambiamenti di umore di Priscilla scagliavano sullo sfondo plumbeo della disperazione di Fritzing. Rincasarono stanchi, affamati, con gli abiti inzaccherati, la mente non molto più illuminata rispetto a quando erano partiti. Come detto, Priscilla era già infelice. Ma l’infelicità che provava era nulla in confronto a quella che seguì. Nella sua ignoranza ritenne quel giorno il giorno peggiore in assoluto, il più tormentato; e quando andò a letto cercò di consolarsi col pensiero che era ormai finito e non sarebbe mai più potuto tornare. Ma il Tempo è prodigo di sorprese, e il sabato mattina Symford si svegliò sbigottita alla notizia dell’assassinio di Mrs Jones.
In quella zona del Somersetshire un fatto di tale portata non accadeva a memoria d’uomo, e per quanto Symford ne fosse agghiacciata si sentiva anche orgogliosa e compiaciuta. La ridda dei sentimenti contrastanti di orrore, compiacimento e orgoglio era elettrizzante. Il paesino si sentì subito innalzato alla ribalta; il suo nome sarebbe stato su ogni bocca; i giornali, forse persino quelli di Londra, ne avrebbero parlato. Da sempre, a dispetto degli sforzi di guida morale di clero e piccola nobiltà, parlare di omicidi dava a Symford un piacere più inebriante di qualunque altra forma di intrattenimento; ed ecco che ora gliene si presentava uno, e non uno di seconda mano da osservare attraverso la stampa e le immagini, ma nel suo seno, davanti ai suoi occhi, sulla soglia delle sue case. Mrs Jones salì incredibilmente nella stima della comunità. Erano tutti onorati di averla conosciuta. Quel giorno nessuno andò al lavoro. La scuola rimase deserta. Le donne non cucinarono il pranzo. I piccini strillarono inaccuditi. Tutta Symford era riunita in capannelli davanti al cottage di Mrs Jones, e via via che il giorno passava e la notizia si diffondeva, arrivavano curiosi provvisti di panini imbottiti dai paesini vicini, da Minehead e da Ullteron, e i capannelli non smettevano d’ingrossare.
Priscilla osservava gli assembramenti dalla finestra. Il fatidico cottage sorgeva ai piedi della collina, in piena vista sia dalla camera da letto che dal salotto. Per evitare di vederlo non le rimaneva che restare seduta in bagno. Quando, la mattina presto, una Annalise pallida e ansante le portò la notizia assieme all’acqua calda, Priscilla si rifiutò di crederci. Annalise non sapeva l’inglese, e doveva avere preso fischi per fiaschi riguardo a chissà quale storia orribilmente storpiata.
La vecchia era senz’altro morta, ma tranquillamente, nel sonno, come c’era da aspettarsi. Cos’era quell’assurdo blaterare di omicidio? Si tirò comunque a sedere sul letto, colta da un brivido, perché Annalise era molto pallida. Alla fine però dovette crederci. Con l’aiuto di gesti, Annalise si era fatta raccontare tutto dalla donna delle pulizie, punto per punto. Aveva imparato più inglese in quei pochi minuti color rosso sangue che da quando era in Inghilterra. La donna delle pulizie aveva cominciato la dimostrazione facendo scorrere lentamente un dito attraverso la gola, da un orecchio all’altro, gesto che Annalise ripeté a Priscilla per maggior chiarezza. Priscilla non sapeva com’era riuscita a scendere dal letto e a vestirsi, quel giorno. Almeno una volta, nel compiere quelle operazioni, si era ributtata giù, il viso affondato tra le mani, scossa da un pianto irrefrenabile. Oh, quell’elemosina fatale; quelle maledette cinque sterline! Annalise, presa dal panico per il timore di essere la prossima vittima, tirò fuori tutta la storia dei soldi mancanti, del chiaro movente dell’assassinio, con una capacità di persuasione, una verosimiglianza nell’esposizione da pugnalare Priscilla al cuore con ogni parola.
«Dicono che la vecchia debba aver gridato, dev’essersi svegliata, altrimenti l’uomo avrebbe preso i soldi senza...»
«Oh, smettila... vattene...» gemette Priscilla.
Quel giorno non scese al piano di sotto. Ogni volta che Annalise cercava di entrare la mandava via. Quando le parlava di mangiare le veniva il voltastomaco. A un certo punto, prese a camminare avanti e indietro per la stanza, ma la vista giù in strada di quei neri raggruppamenti di persone, di poliziotti e di altre personalità dall’aria ufficiale con i loro andirivieni dentro e fuori dal cottage la indussero a tornare nel letto e al cuscino in cui trovare rifugio e isolamento dal mondo. Le acque della vita l’avevano travolta e risucchiata in neri gorghi di disperazione. Riconobbe di essere in errore. Si arrese completamente. Ogni parola pronunciata da Mrs Morrison – una donna orribile, ma mille volte migliore di lei – ogni sua parola, ogni parola offensiva che tanto l’aveva indignata il mattino prima, era vera, era giustificata. Quel giorno Priscilla strappò via dal proprio animo gli ultimi brandelli di autocompiacimento, e restò a fissarli con occhi colmi di orrore come cose ripugnanti, pericolose, malvagie.
Che ne sarebbe stato di lei, e del povero Fritzing, trascinato nella stessa infelicità? Verso l’una le giunse da sotto la voce di Mrs Morrison; sembrava stesse litigando con Fritzing. Priscilla stava ancora piangendo. Erano lacrime amare, brucianti; le lacrime disperate che seguono l’annientarsi di ogni speranza, che bagnano, calde e mortificanti, le rovine di ciò che un tempo era il faro glorioso di un ideale. Era caduta così in basso, si sentiva talmente mortificata e insicura, che scendere da Mrs Morrison e riconoscere la propria spregevolezza le avrebbe ridato la pace; dirle quanto si fosse sbagliata, chiederle perdono per essere stata sgarbata, implorarne la pietà, l’aiuto, il consiglio.
Aveva bisogno di una donna gentile e matura, oh, sì, una donna gentile e matura che tendesse le sue mani fresche e sagge per mostrarle la via. Lei, però, dal canto suo, avrebbe dovuto dare completa confessione di tutto quello che aveva fatto: e come avrebbe reagito Mrs Morrison, o qualunque altra donna per bene, davanti alla sua fuga dalla casa paterna? Non le avrebbe voltato le spalle rabbrividendo per via di ciò che ora capiva essere stata un’orrenda ingratitudine e un profondo egoismo? Al piano di sotto i toni dell’alterco si facevano più accesi. E alla fine le voci erano così concitate che persino attraverso il cuscino Priscilla poté udire l’infuocata conclusione.
«Egregio, vi dico che vostra nipote è a tutti gli effetti un’assassina, una doppia assassina» gridò Mrs Morrison. «Sulla coscienza non ha solo l’omicidio della donna, ma anche l’animo corrotto del colpevole».
La risposta fu un’esclamazione gridata: «Fuori! Fuori!» e la porta d’ingresso sbattuta con violenza.
Per qualche tempo dopo questa scena Priscilla udì un camminare febbrile in salotto e il suono di quelle che sembravano imprecazioni soffocate; poi, una volta divenute più intermittenti, passi cauti che salivano le scale, così cauti e decisi a non disturbare che le scale scricchiolavano e stridevano più di quanto avessero mai fatto. Arrivati in cima si fermarono davanti alla porta, e Priscilla, tenendo sotto controllo i singhiozzi, intuì la presenza di Fritzing che, lì fuori, lottava con sé stesso per respirare senza far rumore. Rimase lì per quella che a Priscilla parve un’eternità. Mentre i minuti passavano, consapevole dell’altro ancora fuori dalla porta, immobile, in ascolto, Priscilla si trovò quasi a gridare. Dopo un bel pezzo Fritzing se ne andò con la stessa ansiosa attenzione a non fare rumore; lei, abbandonandosi al più totale sconforto, si girò sulla schiena e pianse fino ad avere la nausea.
Giacque sul letto fino a sera, quando udì di nuovo i passi, ora accompagnati dal tintinnio di cucchiai e stoviglie. Si sedette presso la finestra affacciata sul cimitero, e fissò il cielo buio con le poche, deboli stelle. Quando capì che lui era ancora fuori dalla porta in preoccupato silenzio, si alzò e andò ad aprirgli.
Fritzing teneva un piatto con del cibo in una mano e un bicchiere di latte nell’altra. Assurdamente, aveva in viso la stessa espressione di una madre che si strugge per il proprio figlio malato. «Mein liebes Kind... mein liebes Kind» balbettò quando lei emerse dalla stanza desolata, distrutta e incredibilmente diversa da qualunque altra Priscilla mai vista, e in uno stato d’animo diverso da qualunque altro mai conosciuto. Aveva gli occhi rossi, le palpebre gonfie, il viso chiazzato e come più scarno, gli angoli della bocca piegati in una penosa curva all’ingiù; persino i capelli, ravviati indietro sulla fronte, sembravano tristi e spiovevano in ciocche informi sul collo e sulle orecchie. «Mein liebes Kind» balbettò il povero Fritzing; e le mani gli tremavano al punto che rovesciò un po’ di latte.
Priscilla si appoggiò allo stipite della porta. Aveva la nausea e il capogiro. «Che cosa agghiacciante» mormorò posando su di lui gli occhi stanchi e addolorati.
«No, no, si sistemerà tutto» rispose Fritzing cercando di darsi un tono. «Bevete un po’ di latte, vostra altezza».
«Oh, sono stata malvagia».
«Malvagia?»
Precipitosamente, Fritzing posò piatto e bicchiere sul pavimento e, afferrata la mano che ciondolava lungo il fianco, la baciò con trasporto. «Voi siete la più nobile delle donne sulla terra» dichiarò.
«Oh» rispose Priscilla voltando la testa e chiudendo gli occhi tanto era stanca di udire frasi così futili.
«Ma voi lo siete. Ve lo giuro. Però siete anche una bambina, e in quanto tale pronta, alla prima avversità, a pensare di avere chiuso per sempre con la felicità. Chi può dire che non vi troviate invece proprio sulla soglia di una vita felice?» proseguì Fritzing sforzandosi di mostrarsi convinto di quella sua profezia. In realtà si sentiva il cuore pesante come un macigno.
«Oh, mormorò Priscilla» troppo avvilita per fare qualcosa che non fosse starsene a capo chino.
«Non dovete dimenticare il luogo comune: l’ora più buia è quella prima dell’alba. Eppure si tratta di un fenomeno naturale ben noto».
Priscilla appoggiò la testa contro lo stipite. Rimase immobile, le mani penzoloni lungo i fianchi, gli occhi serrati, la bocca leggermente dischiusa, il ritratto di una persona che si è arresa.
«Bevete un po’ di latte, vostra altezza. Fate uno sforzo».
Lei non gli diede retta.
«Per amor del cielo, non affrontate queste piccole sventure in modo tanto tragico. Voi non avete fatto niente di sbagliato. Lo so, vi incolpate dell’accaduto. Ma è una follia. Io, che tanto spesso vi ho rimproverato, e negli anni passati non vi ho mai risparmiato la sferza della mia lingua non appena vedevo un giusto motivo per farlo, ora vi dico con la stessa sincerità che in questo paesino le vostre azioni e i motivi che le hanno ispirate sono state tutte dettate dalla più eccelsa nobiltà d’animo».
Fritzing si chinò a raccogliere il bicchiere.
«Bevete un po’ di latte. Qualche sorso, anche uno solo, vi aiuterà a liberarvi la mente da questi pensieri poco lucidi. Non riesco a capire» proseguì tra l’avvilito e l’esasperato, «perché vi rifiutate di bere un po’ di latte. Non è poi così difficile».
Priscilla non si mosse.
«Non sapete che in un corpo affamato e trascurato non potrà mai albergare il più prezioso dono degli dei, una mente lucida e assennata?»
Priscilla non si mosse.
Lui la fissò in silenzio per un istante, quindi posò il bicchiere. «È tutta colpa mia» articolò lentamente. «La responsabilità di tutta questa infelicità ricade sulle mie spalle. È un fardello così pesante, devo confessare, che non so come farò a sopportarlo».
Fece una pausa, ma lei non disse nulla.
«Vostra altezza, io vi ho voluto molto bene».
Ancora nulla.
«E la caratteristica dell’amore, ho notato, è spesso straziare e uccidere l’oggetto dell’amore stesso».
Priscilla avrebbe potuto essere addormentata.
«Vi ho trascinato in una situazione orribile. Ero vecchio, e voi giovane. Io esperto, voi ignorante. Io riflessivo, voi impulsiva. Io un uomo, voi una donna. Invece di frenarvi, di guidarvi, di proteggervi da voi stessa, sono stato spregevole, e ho acceso in voi desideri di libertà moralmente indegni, date le particolari circostanze; ho lanciato una palla che non sarebbe stato più possibile fermare, e avrei dovuto prevederlo. Vi ho messo in testa pensieri che altrimenti non vi sarebbero mai entrati; vi ho fatto imbarcare in un’impresa che rischia di compromettere per sempre la vostra felicità».
Priscilla si mosse appena e sospirò una debole protesta.
«Tutto questo è terribile, un peso che mi schiaccia, che mi uccide. E come se non bastasse ho fatto scempio della vostra anima, offuscato la vostra ragione, pregiudicato la dolce ragionevolezza, l’incantevole stabilità di ciò che era un tempo una mente obiettiva ed equilibrata».
Lei sollevò lentamente la testa e lo guardò. «Cosa? Credi... credi che io stia diventando pazza?»
«Penso sia molto probabile» replicò Fritzing convinto.
Negli occhi di Priscilla si affacciò un’espressione sbigottita.
«Tanta morbosa introspezione, seguita da ore di pianto e digiuno, senza che vi si ponga un freno, finiscono senz’altro per produrre un simile risultato» proseguì. «Una persona che digiuni troppo a lungo, finisce per perdere una parte considerevole delle proprie facoltà mentali».
Lei allungò una mano.
Lui fraintese e si chinò per baciarla.
«No, dammi il latte» disse Priscilla.
Fritzing afferrò lesto il bicchiere, glielo porse e la osservò bere con tutto il sollievo, tutta la gratitudine di una madre che veda un miglioramento improvviso nel figlio malato. Finito il latte, Priscilla gli restituì il bicchiere. «Fritzi, vediamo di non colpevolizzarci, allora, se riusciamo a evitarlo...» disse, ora guardandolo con occhi ben aperti ma cupi di angosciosi interrogativi.
«Certo, mia signora. Sarebbe alquanto insensato».
«Cercherò di credere a ciò che dici di me, se mi prometti di credere a ciò che dico di te».
«Vostra altezza, se vi comportate in modo ragionevole crederò a tutto quello che volete».
«Sei stato tutto per me... questo voglio dire. Da sempre, da che serbo memoria».
«E voi, allora? Cosa non siete stata per me?»
«E non hai niente, assolutamente niente, da rimproverarti».
«Vostra altezza...»
«Sei stato troppo buono, troppo altruista, e io ti ho trascinato a fondo».
«Vostra altezza...»
«Bene, non ricominciamo da capo. Ma dimmi una cosa, dimmi la verità... oh, Fritzi, giura sul tuo onore che mi dirai la verità: riesci a vedere anche il più esile spiraglio di luce sul nostro futuro? Riesci a vedere un minimo barlume di speranza?»
Lui le prese la mano e gliela baciò; poi sollevò la testa e la fissò con espressione solenne. «No, vostra altezza» articolò con la risolutezza che nasce da una convinzione incrollabile, «giuro sulla mia anima immortale che non ne vedo l’ombra».
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Ora il lettore si immagini Priscilla scendere le scale il mattino dopo: una dorata domenica mattina piena della calma del giorno del riposo, e una Priscilla con gli occhi pesti e l’animo cupo, gli abiti logori a simboleggiare il logorio dei suoi entusiasmi, la faccia di chi ha perso la pace, gli occhi di chi è in conflitto col futuro, di chi continua a chiedersi: “E adesso cos’altro capiterà?” e rifugge con un brivido e un “Oh, no, questo no!” a ogni schietta risposta.
Fuori la Natura sfoggiava il suo aspetto più mite e benevolo. Già: a lei nulla interessava delle patetiche tragedie dei destini umani. Le colline erano inondate di una luce soffusa; i raggi del sole si posavano caldi sulle facciate dei cottage. Nei giardini le api speranzose, indotte con l’inganno a pensare all’estate, ronzavano attorno ai pallidi malva e porpora degli ultimi astri. Nel cimitero l’esile velo delle ragnatele faceva brillare l’erba. I passerotti cinguettavano, i pettirossi zufolavano. E il genere umano conferì il tocco finale alla scena chiamando i fedeli alla preghiera con un melodioso suono di campane.
Era senz’altro una giornata colma di benedizione, ammesso si trovasse qualcuno disposto a essere benedetto. Il lettore, dicevo, si immagini questa serenità esterna, questa calma divina, questo mondo lieto e inondato di luce e, all’interno delle umide pareti di Creeper Cottage, Priscilla che scendeva a colazione con l’angoscia negli occhi e nel cuore.
Fecero colazione tardi; talmente tardi che la consumarono con l’accompagnamento dell’organo di Mrs Morrison e dei canti del coro del paese filtrati, persino abbelliti, dalle pareti della chiesa e del cimitero. La porta era spalancata perché la via era deserta. Tutti erano in chiesa. Come più tardi ebbe a rimarcare Mrs Morrison, la messa vide un’insolita e nutrita partecipazione. Per gli assoli del servizio religioso, Mrs Morrison scelse le marce funebri, e il parroco fece un sermone che scosse le coscienze.
Era convinto che l’assassino di Mrs Jones fosse uno dei suoi parrocchiani. Era un pensiero doloroso, ma bisognava affrontarlo. Viveva da sempre a tale distanza dal pettegolezzo, sordo al perenne movimento delle malelingue, che si era scordato la velocità con cui viaggiavano le informazioni: mai avrebbe immaginato che la notizia del nascondiglio di Mrs Jones sotto il capezzale potesse uscire dal paesino. In quest’occasione si abbandonò a tutta la commozione possibile per un uomo che aveva ormai da tempo rinunciato a commuoversi; la colpa era dei due giorni spaventosi trascorsi con Mrs Morrison, fin dal momento in cui era rientrata con la notizia dello schiaffo dato al loro unico figlio.
Come il lettore avrà dedotto, visto che il fatto non era stato reso noto, l’uomo si era rifiutato di andare da Priscilla per rimproverarla. Aveva trovato argomenti per giustificarla. Si era schierato con lei contro il figlio. Era stato ostinato nel modo totale ed esasperante di cui fanno talvolta mostra gli animi estremamente buoni. Poi c’era stato l’omicidio di Mrs Jones. Ne era stato terribilmente scosso, ma si era comunque rifiutato di far visita a Priscilla, mettendo in ridicolo l’idea che la giovane fosse responsabile del crimine, nella misura, beninteso, in cui un pio anziano dai modi solenni riesce a mettere qualcosa in ridicolo. A suo parere era priva da colpe. Quando la moglie, con tutta l’enfasi apparentemente inscindibile dalla dialettica di chi è indignato, aveva sostenuto che era suo dovere nei confronti di se stesso, della parrocchia e del paese andare da lei e accusarla, lui aveva asserito che non doveva un bel niente a nessuno, se non l’esortazione ad amarsi l’un l’altro.
Nulla poteva smuoverlo. Ma non era stato insensibile a quelle scenate, e fu un parroco commosso come non mai a salire sul pulpito quel giorno per ripetere la domanda: «Chi è stato?» con una tale insistenza, un tale magnetismo, e con tali sguardi scrutatori ai volti sulle panche, che la congregazione, irrequieta e a disagio, si lanciava furtive occhiate di sospetto e avversione. Mentre proseguiva in un crescendo accalorato e insistente, notò almeno una dozzina di parrocchiani con la colpa stampata in faccia. Balzava fuori come un rospo nascosto nella palude privata dei recessi dell’animo di ognuno, affacciandosi su un volto dopo l’altro. C’era un certo giovane che andava prendendo un’aria sempre più colpevole, la fronte sempre più imperlata di sudore e gli occhi ormai fuori dalle orbite: solo in virtù di un supremo autocontrollo il parroco riuscì a trattenersi dal puntargli contro l’indice e a gridare: «Sei stato tu!»
Intanto l’assassino aveva preso a nolo una carrozza e stava portando la moglie a fare una piacevole gita in campagna.
Priscilla scese a colazione per tranquillizzare Fritzing. Fosse stato per lei, non avrebbe mangiato nulla. Per farlo contento bevve persino dell’altro latte, ma nessuna quantità di latte sarebbe stata in grado di lavare via la nera cupezza del suo animo. Lui, vedendola a capo chino, notando il suo sguardo triste fissato su niente in particolare, balzò in piedi e, preso un libro dallo scaffale, cominciò prontamente a leggere a voce alta. «È per aiutarvi a non cedere allo sconforto» commentò brevemente guardandola da sopra gli occhiali.
Priscilla volse su di lui uno sguardo indifferente. «Come posso non sentirmi sconfortata?» chiese.
«Sì, capisco. Ma nessuno dovrebbe versare in questo stato d’animo già a colazione. Perché altrimenti tutto il giorno ne sarà rovinato».
«Sarebbe rovinato in ogni caso» replicò Priscilla col capo sempre più chino.
«Sentite, vostra altezza».
E con una fetta di pane imburrato in mano, da cui staccava rapidi, occasionali morsi, e l’altra impegnata in una serie di opportune gesticolazioni, Fritzing lesse ad alta voce alcuni passi dei Persiani di Eschilo, prima in greco per la gioia delle proprie orecchie, poi in inglese per l’edificazione di Priscilla. Dopo la prima riga prese il largo pure lui, veleggiando per remoti mari dorati e gloriosi, luoghi dove le parole erano sublimi e le gesta eroiche, luoghi impervi e meravigliosi, diversi da Creeper Cottage nel modo più ammirevole e distensivo possibile. Faceva rotolare le frasi sulla lingua, le assaporava, riluttante a lasciarle andare. Priscilla lo fissava, chiedendosi come riuscisse anche per un solo istante a dimenticare la realtà, il presente.
«“Serse condusse, Serse distrusse, Serse imprudente, al mar che tutto sugge, mal sue navi affidò...”» declamava Fritzing.
«Probabilmente assomigliava a noi» mormorò Priscilla.
«“O Dario l’incolume, il protettore! Mai donna patì lutto per sua mano”».
«Che carino» mormorò Priscilla. «“O Dario!”»
«Vostra altezza, come posso leggere se mi interrompete? E un così bel passo, poi».
«Ma anche noi abbiamo bisogno disperato di un Dario...» gemette Priscilla.
«”Le navi avanzarono, navi dalla faccia grigia, una somigliante all’altra come si somigliano gli uccelli. Insieme agli equipaggi che trasportavano furono distrutte per mano dei greci. Persino il re sgusciò a fatica, abbiamo udito dalle pianure di Tracia. E dietro di sé lasciò i primi morti, marinai senza sepoltura sulle rive di Salamina. Piangi, roso dalla sventura, grida, e sia un grido profondo, un dolore che salga fino al cielo, estenua in un grido, lungo come un ululato, la tua voce infelice. Macerati dal mare tremendo, spolpati dai silenziosi figli delle acque incorruttibili. È in lutto ogni casa, priva del suo padrone...”»
«Fritzi, smettila, ti prego» lo implorò Priscilla. «Non è meno sconfortante dei pensieri in cui mi arrovellavo un attimo fa».
«Vostra altezza, la differenza è che questo brano è bellissimo, mentre lo sconforto in cui siamo immersi è mero squallore. “I silenziosi figli delle acque incorruttibili...” non lo trovate meraviglioso?»
«Ma se non capisco nemmeno cosa vuol dire» sospirò Priscilla.
«Vostra altezza, è un modo elevato di alludere ai pesci».
«Non mi interessa».
«Signora, è possibile che l’influsso malefico di circostanze passeggere ed esterne si sia insinuato e sedimentato in ciò che dovrebbe restare sublime e inaccessibile, la vostra anima?»
«Dei pesci non voglio sapere nulla» ribadì Priscilla indifferente. E con un movimento brusco spinse indietro la sedia e balzò in piedi. «Insomma» esclamò con un battito di mani, «come puoi parlami di pesci quando non riesco a vedere uno spiraglio di speranza per il futuro?»
Tenendo il dito sulla pagina, Fritzing la guardò. Una metà di lui era ancora sul fondo dei mari classici, con i marinai dilaniati e spolpati. Oh, come avrebbe desiderato restare laggiù, continuare a leggere ancora un po’ di Eschilo, portare Priscilla con sé per un breve interludio sereno in quel rifugio lontano dal presente tormentato, e dimenticare, almeno per lo spazio di un mattino, la necessità, la malinconia, i problemi da affrontare, le decisioni da prendere. Già, bisognava decidere. Ma cosa?
Il pover’uomo non ne aveva idea. Né ce l’aveva Priscilla. Rimanere a Symford sembrava impensabile, ma anche andarsene. E piuttosto che tornare a Kunitz in disgrazia e gettarsi ai piedi paterni, piedi che in tutta probabilità l’avrebbero presa a calci, Priscilla avrebbe preferito morire. Del resto, come poter rimanere a Symford, circondata dai paesani furenti, con Tussie vicino di casa, Robin che tornava per le vacanze, Mrs Morrison che la odiava, lady Shuttleworth che la detestava, il padre di Emma che la aborriva e le mani sporche del sangue di Mrs Jones? Era possibile vivere in pace in un luogo tanto maledetto? D’altro canto, come allontanarsene? Anche ipotizzando di riuscire a calmarsi abbastanza per fare nuovi progetti, non avrebbero comunque potuto metterli in pratica per via dei debiti.
«Fritzi» esclamò Priscilla con più passione di quanta ne avesse mai messa in un discorso, «la vita è troppo, per me. Troppo, ti dico!» E con un gesto delle braccia, come a volersi ributtare tutto alle spalle, come a voler impedire che tutto le piombasse addosso, e la soffocasse, uscì di corsa in strada per rifugiarsi in camera sua e starsene in pace, chiudendosi la porta alle spalle per paura che lui la seguisse per chiarire e consolare. Lo lasciò solo con Eschilo, nella cui lettura lui, uomo invidiabile, si immerse nuovamente con un sospiro. Priscilla corse alla cieca, a precipizio, come corre chi è inseguito da uno sciame di insetti letali che cerca invano tenere a distanza; e nel farlo andò a cozzare contro qualcuno che arrivava dalla direzione opposta, urtandolo in pieno, quasi ruzzolando a terra. Sollevando lo sguardo con la frettolosa angoscia di chi è chiamato a sopportare anche l’ultima goccia, dischiuse le labbra attonita: colui in cui si era imbattuta era il principe – l’ultimo della serie, distintosi da tutti gli altri per avere placato l’impertinente effervescenza del granduca con la semplice parola Stupidaggini – che tanto ardentemente aveva desiderato sposarla.
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«Hullo» disse il principe, che parlava un inglese ineccepibile.
Priscilla lo guardò a occhi sgranati.
Se lui avesse seguito l’istinto, avrebbe dato voce all’esclamazione che rappresentava perfettamente l’emozione del momento, poiché l’aspetto di Priscilla – abiti, espressione, tutto quanto – l’aveva lasciato sbalordito. Ma dubitava fortemente dell’opportunità di pronunciarla. «È qui che abitate?» chiese invece.
«Sì» disse Priscilla.
«Posso entrare?»
«Sì».
La seguì in salotto, scrutandola con aria critica da capo a piedi mentre camminava lenta davanti a lui; osservò ogni centimetro del logoro abito di serge, la testolina con i capelli acconciati alla bell’e meglio, il piccolo tacco che si impigliava in un lembo di passamano scucito, la scarpetta dal fiocco sfilacciato, e sotto i baffi la bocca gli si aprì in un ampio sorriso. Ma quando Priscilla si voltò, era tornato perfettamente serio.
«Suppongo sia quello che viene definito un posticino accogliente» disse il principe infilando le mani in tasca e guardandosi attorno con aria di amabile interesse.
Priscilla taceva. Provava la stessa sensazione di chi venga svegliato di soprassalto nel sonno. Il viso, anche dopo il massacrante periodo trascorso, e nonostante i cerchi scuri sotto gli occhi, la piega amara della bocca e, va aggiunto, l’evidente foggia campagnola dell’acconciatura approntata da Annalise, appariva bello agli occhi del principe, il viso dei suoi più cari e rosei sogni, oltre che illuminato – tralasciando la grazia dei colori e le felici circostanze dei lineamenti – dalla luce di una natura dolce e nobile, evidente espressione esterna di un animo incantevole. Dopo un’occhiata circolare alla stanza, posò gli occhi sul viso di Priscilla e non li distolse più.
Per un paio di minuti Priscilla rimase zitta cercando di riordinare i pensieri, di scuotersi di dosso la sensazione di trovarsi in un sogno ed essersi risvegliata di colpo. Non era stato un sogno, continuava a ripetersi; per quanto brutto non era stato un sogno ma realtà; e quell’uomo, arrivato all’improvviso da un altro mondo, era lui il sogno, una parte del sogno contro cui si era ribellata, da cui era fuggita due settimane prima.
Poi lo osservò, e seppe che erano tutte sciocchezze. Il principe non era affatto un sogno, anzi non aveva mai visto nessuno così totalmente, manifestamente reale. E apparteneva alla sua stessa razza, al suo stesso mondo. Loro due erano uguali. Potevano parlarsi chiaro, senza mezzi termini, in un dialogo del tutto privo di deferenza, o di eccessiva gentilezza.
Priscilla trovò molto rinfrancante la sensazione di essere di nuovo alla presenza di un suo pari. Nei pochi istanti in cui rimasero in silenzio l’uno di fronte all’altra – pochi istanti che le sembrarono un’eternità – Priscilla, pur tentando in ogni modo di tenerla a distanza, sentì una grande calma pervaderle l’animo. Eppure motivi per essere calma non ne aveva, si disse ribellandosi. Non aveva piuttosto ogni motivo per vergognarsi? E lui perché era venuto? Già, tra tutti, proprio lui. Lui, che era stato scandalosamente piantato, oltraggiato, rifuggito. Era forse l’aver avuto sempre Fritzing sotto gli occhi a farle apparire quell’uomo tanto ben curato? O Tussie, a farglielo apparire così prestante? O Robin, per cui lo vedeva così modesto? Ed era perché gli occhi della gente – quelli di Mrs Morrison, di lady Shuttleworth – ultimamente erano stati così malevoli nel posarsi su di lei che quelli di lui le apparivano tanto gentili? No; li aveva trovati tali già la prima volta che l’aveva incontrato a Kunitz, anzi, l’avevano colpita. Arrossì al ricordo di quel giorno e di ciò che era seguito. «Non è molto accogliente» rispose infine cercando di nascondere sotto una freddezza attentamente calcolata la ridda di sensazioni che le si agitavano dentro. «Quando piove l’ingresso si riempie d’acqua. Perché, vedete, la porta si apre direttamente sulla strada».
«Capisco» disse il principe.
Seguì un silenzio.
«Non credo possiate davvero capire» disse Priscilla sentendosi rimescolare.
«Mia cara cugina»
«Siete venuto per ridere di me».
«Ne ho forse l’aria?»
«Chissà. Non ci siete passato di persona, dunque potreste trovarlo... piuttosto ridicolo».
«Mia cara cugina» protestò il principe.
Le labbra di Priscilla fremettero. Ne aveva passate di tutti i colori, e da due giorni mandava giù solo latte.
«Tocca a voi asciugare l’acqua all’ingresso, oppure al vecchio Fritzing?»
«Ecco, vedete? Siete venuto per deridermi».
«Spero vi convincerete del contrario. Devo fare la faccia scura?»
«Come fate a sapere che anche Fritzing è qui?»
«Lo sanno tutti».
«Tutti?» Seguì un silenzio stupefatto. «Come sapevate che eravamo qui... qui a Creeper Cottage?»
«È così che si chiama? Non pensavo avesse un nome. È infestato dagli insetti?»
«Come sapevate che eravamo a Symford?»
«Lo sapevano tutti».
Priscilla ammutolì. Provava di nuovo la sensazione di svegliarsi da un sogno.
«Dall’ultima volta che vi ho visto ho conosciuto un sacco di persone interessanti» disse il principe. «Interessanti per me, dato che vi conoscevano».
«Mi conoscevano?»
«Conoscevano voi e quel vecchio mascal... e il nostro buon Fritzing. A Kunitz, per esempio, c’è un simpaticissimo poliziotto...»
«Oh» esclamò Priscilla arrossendo. Non riusciva a pensare a quel poliziotto senza sentirsi accapponare la pelle.
«Siamo diventati grandi amici. Poi c’è quel tipo intelligente, e anche servizievole e cortese, che ha viaggiato con voi da Dover a Ullerton».
«Con noi?»
«Anche la conversazione con lo stalliere dell’Ullerton Arms è stata molto istruttiva».
«Ma cosa...»
«E ieri notte ho dormito a Baker’s Farm, e ho trascorso una piacevole serata in compagnia di Mrs Pearce».
«Ma perché...»
«È una donna molto interessante. Ma con un punto debole: la giuncata».
«Davvero non capisco il bisogno di parlarmi in questo modo, di essere tanto sarcastico».
«Vi riferite alla giuncata? Perché, non pensate anche voi che sia pessima?»
«Vi pare una bella cosa infierire su qualcuno che è prostrato, totalmente prostrato? Che ha ormai toccato il fondo?»
«Infierire? Vi giuro sul mio onore che l’ultima delle mie intenzioni è infierire».
«E allora perché continuate?»
«Ma non è vero, vi dico. Piuttosto, sapete perché sono qui?»
«Mio padre è qui dietro l’angolo?»
«Dietro l’angolo non c’è nessuno. A vostro padre ho messo il bavaglio. Sono venuto solo. E sapete perché?»
«No» fu la risposta secca e spavalda di Priscilla; e prima che lui potesse parlare aggiunse: «Non ne ho la più pallida idea». E di nuovo, per prevenirlo: «Se non per il divertimento di abbattere una preda indifesa».
«Oh, che immagine pittoresca» ribatté il principe mostrandosi debitamente colpito.
Priscilla arrossì. Suo malgrado, ogni parola scambiata con il principe la faceva sentire più naturale, sempre più distante dalle sue squallide paure e dal tormento, più vicina a quello stato mentale positivo, ultimamente in lei del tutto scomparso, in cui la petulanza viene più facile della docilità. La sua mera presenza sembrava sistemare ogni cosa, restituire a Priscilla la propria autostima. La sua persona emanava un che di salutare, di familiare e rassicurante, di affidabile e sensato. Gli angoli della bocca si curvarono per il primo sorriso da non so quanto tempo. «Temo di essere diventata retorica da quando... da quando...»
«Da quando siete fuggita?»
Priscilla annuì. «Vedete, Fritzing è sempre molto pittoresco. E contagioso, credo. Però è un uomo fantastico» aggiunse subito, «in quanto a pazienza e bontà».
«Oh, lo sanno tutti che è fantastico. Dov’è adesso?»
«Nella stanza qui accanto. Volete parlargli?»
«Buon Dio, no. Non mi avete ancora detto cosa pensate io sia venuto a fare».
«Invece sì. Ve l’ho detto, non ne ho la più pallida idea».
«È per la ragione più bella e nobile in assoluto. Indovinate».
«Non sono brava con gli indovinelli».
«Su, almeno provateci».
Infastidita, Priscilla si sentì arrossire. «Immagino per vedere i punti indifesi del paese» disse in tono severo.
«State parlando di nuovo in modo pittoresco. Dovete avere letto un’infinità di libri, ultimamente. Per forza, con quel vecchio fossile attorno. No, mia cara, sono venuto semplicemente per capire se siete felice».
Lo fissò, e il rossore le defluì dal viso.
«Soltanto per convincermi del fatto che siete felice».
Poiché gli occhi le si erano riempiti di lacrime, Priscilla pensò bene di tenerli puntati sulla tovaglia. Nel farlo, la frangia dorata delle ciglia, che a ragion veduta il principe riteneva tanto bella, si dispose in lunghe curve scure sul viso serio. «È molto gentile da parte vostra... ammesso sia vero» mormorò.
«Certo che è vero. E se lo siete, se mi assicurate di esserlo e riuscite a convincermi, io mi farò da parte, cara cugina, e dedicherò tutte le energie rimaste a continuare a tenere vostro padre imbavagliato. Così che lui non possa in alcun modo disturbarvi. Non sono stato bravo a tenerlo a bada finora?»
Priscilla sollevò gli occhi a incontrare quelli di lui. «Siete stato voi a tenerlo buono?»
«Già, mia cara. Era parecchio agitato. Non potete immaginare la quantità di cose che aveva intenzione di fare. Ci voleva polso fermo e mano leggera, credetemi. Ma ero ben deciso a lasciarvi fare di testa vostra. E la Disthal...»
Priscilla trasalì.
«Perché, non vi va a genio?» chiese il principe comprensivo.
«No».
«Temevo una riposta del genere. Ora si trova a Londra».
Priscilla sobbalzò di nuovo. «Credevo... credevo fosse a letto ammalata» disse.
«Lo era, poi però è guarita. La vostra... partenza l’ha curata».
«Non avevate detto che dietro l’angolo non c’era nessuno?»
«Londra non è esattamente dietro l’angolo. E non le ho permesso di avvicinarsi oltre. È là che aspetta tranquilla».
«Aspetta cosa?» ribatté Priscilla.
«Beh, dopo tutto è la vostra dama di compagnia. Quindi è naturale che cerchi la vostra compagnia, no?»
«No» disse Priscilla accigliata.
«Non crucciatevi. Non poteva non venire. Ha portato alcune domestiche e un ampio assortimento...» gettò un’occhiata al suo vestito di serge azzurro e si portò la mano ai baffi, «un ampio assortimento di abiti».
«Abiti?» Un’ondata di colore le salì al viso. Non riusciva a trattenersi, proprio come un uomo che sta per morire di fame non si trattiene quando gli viene messo davanti del cibo. «Oh, spero tanto siano quelli che aspettavo da Parigi!» esclamò.
«Molto probabile. E pare ce ne siano parecchi. Non ho mai visto così tanti bauli tutti destinati a una sola cuginetta».
«Non potete immaginare quanto io sia stufa di questo vestito» disse Priscilla con un movimento impaziente delle mani.
«Invece sì» le assicurò il principe.
«L’ho indossato ogni giorno».
«Ci credo».
«Ogni santo giorno da quando... da quando...»
«Da quando siete fuggita da me».
Priscilla arrossì. «Non sono fuggita da voi. Non precisamente. Voi siete stato solo l’ultima goccia».
«Oh, una gran bella cosa da essere, per un uomo».
«Sono fuggita perché... perché... beh, è una storia lunga, e temo anche molto sciocca».
Un luccichio si accese negli occhi del principe. Si avvicinò a Priscilla di un passo, poi però ci ripensò e tornò dov’era. «Forse» disse amabilmente, «è stato sciocco solo l’inizio. Forse tra qualche tempo metterete radici e vi affezionerete a Creeper Cottage».
Priscilla lo fissò sorpresa.
«Vedete, mia cara, il vostro è stato un gesto strabiliante. Dovevate essere davvero disgustata della vita a Kunitz. Credo di poter capire. So di non poter pretendere di piacervi così, tutt’a un tratto. E se avessi anch’io quella Disthal che mi segue a ogni passo mi sparerei. In realtà siete stata molto più coraggiosa che se vi foste sparata. Quello che mi chiedo, però, è se siete soddisfatta quanto vi aspettavate».
Priscilla gli scoccò una rapida occhiata e non disse nulla.
«Perché se la risposta è no, allora c’è la Disthal che vi aspetta con tutti quei bei vestiti. Non dovete far altro che indossarli e tornare a casa».
«Di tornare a casa non se ne parla. Come potrei? Ormai sono in disgrazia. Mio padre non mi aprirebbe mai la porta».
«Oh, a quello ci penserei io. Se seguirete alla lettera i miei consigli, non penso lo troverete arrabbiato. Se invece questo posto vi piace e volete restarci, non c’è altro da aggiungere. Vi dirò addio e vi prometto di lasciarvi in pace. Sarete libera di essere felice a modo vostro».
Priscilla tacque.
«Non... sembrate felice» disse scrutandola in volto.
Lei continuò a tacere
«Siete dimagrita parecchio. Come è stato possibile, in così poco tempo?»
«Abbiamo gestito le cose piuttosto male» disse con un sorriso quasi vergognoso. «Nei giorni in cui avevo fame non c’era niente da mangiare, e quando c’era da mangiare non avevo fame».
Il principe prese un’aria perplessa.
«Possibile che quel briccone di... voglio dire, che il nostro buon Fritzing non abbia portato abbastanza denaro?»
«Lui credeva di sì, ma non è bastato».
«Avete speso tutto?»
«Siamo nei debiti».
Di nuovo il principe si coprì i baffi con la mano.
«A questo provvederò io, naturalmente» disse in tono grave. «E una volta sistemata la cosa siete sicura di voler rimanere qui?»
Priscilla chiamò a raccolta tutto il suo coraggio e per un istante lo guardò dritto in faccia. «No» rispose.
«No?»
«No».
Un’altra pausa di silenzio. Lui era in piedi sul tappeto davanti al caminetto, lei al di là del tavolo; ma la stanza era così piccola che se lui avesse allungato una mano avrebbe potuto toccarla. La fissava, e nei suoi occhi c’era uno strano sguardo, del tutto in contrasto con le parole calme e bonarie, lo sguardo colmo d’ansia di chi è consapevole che la propria felicità è appesa a un filo. Lei non lo guardava, preferiva tenere gli occhi sulla tovaglia.
«Sono successe cose spaventose, qui» annunciò a bassa voce.
«Di che genere?»
«Cose agghiaccianti. Terrificanti».
«Raccontatemi».
«Non ce la faccio».
«Credo comunque di saperlo».
Lo guardò stupita.
«Mrs Pearce...»
«Ve l’ha detto?»
«Mi ha detto quello che sapeva. Ma forse non sa tutto».
A Priscilla venne in mente Robin, e arrossì.
«Sì, me l’ha detto» annuì il principe.
«Vi ha detto cosa?» chiese Priscilla allarmata.
«Del signorotto che vuole sposarvi».
«Oh».
«Incredibile da parte sua, vero? Avete mai pensato che cose del genere potrebbero accadere spesso a Miss Maria-Theresa Ethel Neumann-Schultz?»
«Temo siate davvero venuto solo per prendervi gioco di me» protestò Priscilla con labbra tremanti.
«No, ve lo giuro, solo per vedere se siete felice».
«Ebbene, allora guardatemi». Gettò all’indietro il capo in un gesto di aperta sfida e lo fissò con gli occhi pieni di lacrime, lacrime che subito cominciarono a rigarle penosamente le guance. Tuttavia non cedette, e continuò a fissarlo.
«Vedo» disse il principe pacato. «E capisco ogni cosa. Pertanto vi suggerisco di lasciare questo posto».
«È ciò che intendo fare».
«E di affidarvi alle cure della Disthal».
Priscilla trasalì.
«Solo per poco. E di lasciarvi accompagnare a Kunitz».
Priscilla trasalì di nuovo.
«Solo per poco» ribadì il principe.
«Ma mio padre non consentirebbe mai...»
«Sì, mia cara, consentirà. Sarà felice di vedervi. Ne gioirà».
«Ne gioirà?»
«Ve lo assicuro. Dovrete fare solo quello che vi dico».
«Verrete... anche voi?»
«Se me lo permetterete».
«Ma allora... ma allora...»
«Ma allora cosa, mia cara?»
Gli puntò gli occhi addosso; il viso virò lentamente dal bianco al rosso, poi di nuovo al bianco. Le attraversarono la mente le parole di Fritzing: «Se lo sposerete sarete perduta per sempre», e nel profondo del cuore seppe che erano follia. Perché mai sarebbe stata perduta per sempre? Che razza di ragnatele erano mai quelle? Ragnatele di una mente senile, cose polverose da spazzare via al primo passaggio della vigorosa ramazza della Natura. Priscilla pensava invece che probabilmente si sarebbe ritrovata per sempre. Ma si vergognava di sé, di tutto ciò che aveva fatto, del modo ignobile in cui aveva trattato quell’uomo, si sentiva amareggiata, svuotata di ogni arroganza. Rimase così, a capo chino, mentre il viso le cambiava di colore, umiliata, pentita, senza più neppure un brandello della dignità che le era stata inculcata, soltanto una donna che si era comportata in modo molto sciocco ed era parecchio dispiaciuta.
Il principe allungò la mano.
Lei finse di non vederla.
Lui fece il giro del tavolo. «Il nostro fidanzamento non è ancora stato rotto, sapete».
L’istinto le suggeriva di spostarsi, ma lei non voleva piegarvisi. «È mai stato annunciato?» chiese, incapace di alzare la voce a più di un sussurro.
«In pratica».
Un altro silenzio.
«Perché, allora...» fece per dire Priscilla poiché il silenzio era diventato più vibrante, più insopportabilmente eloquente di qualunque parola.
«Sì?» la incoraggiò il principe facendosi vicino.
Priscilla voltò lentamente la testa. «Perché, allora...» ripeté mentre il viso le si apriva in un sorriso per metà commosso, per metà malizioso, del tutto adorabile.
«Lo penso anch’io» disse il principe; e le chiuse la bocca con un bacio.
«E ora» disse il principe dopo un po’ di tempo, «andiamo da quel vecchio peccatore di Fritzing».
Priscilla indugiava; era riluttante a infliggere quell’ultimo colpo a un cuore che già tanti ne aveva subiti.
«Temo ne rimarrà sconvolto» disse.
Ma il principe rispose che andava fatto; così, mano nella mano, uscirono in strada, e aperta la porta di Fritzing gli si pararono dinanzi.
Era ancora assorto in Eschilo. Mentre nella stanza accanto, al di là dei pochi centimetri di intonaco e carta il momento presente pulsava e riluceva, chiamando a raccolta una schiera di piccole anime dai capelli rossi, sino ad allora dormienti, anime con ciglia dorate, anime ansiose di manifestarsi e diventare principi e principesse di... oh, stavo quasi per rivelare il nome della potente nazione, Fritzing era rimasto immerso nelle gesta di genti remote e passate – di Serse e Dario, morti da tempo immemore, persino dei pesci, muti ma voraci, morti anch’essi come i poveri marinai dilaniati –, immerso, insomma, in tali e vari cadaveri. Un’ombra cadde sul libro; Fritzing sollevò gli occhi e vide due figure ritte davanti a lui, mano nella mano.
Priscilla tratteneva il respiro: quale indicibile angoscia avrebbe espresso il suo viso una volta afferrata la situazione? Giudicate dunque voi stessi lo sbigottimento di Priscilla, il suo dibattersi tra contentezza e contrarietà, tra riso e pianto, quando afferrata la situazione l’uomo balzò in piedi e in tono di smisurato, inenarrabile sollievo, esclamò tre volte di fila: «Gott sei Dank!»



Epilogo
Questa, dunque, fu la fine – gloriosa oppure meno, a seconda di come la si guarda – delle due settimane di Priscilla. Mi asterrò dall’esprimere la mia opinione al riguardo. Se sia cioè meglio sposare un principe, e a suo tempo diventare una regina, essere a capo di una grande nazione, venire ricoperta di onori, ricchezze, potere e magnificenza fino al giorno in cui la morte, con mano ferma e indifferente ti spoglierà di tutto consegnandoti alla docile semplicità di un sudario; o se ardui cammini, strenue resistenze, duri colpi accettati con coraggio, lotte combattute passo dopo passo, un ideale a cui aggrapparsi disperatamente anche mentre si viene uccisi, non sia piuttosto la via da percorrere per chi voglia raggiungere la gloria delle stelle.
In ogni caso, venuta a sapere com’era finita l’avventura, la dea che aveva piantato in asso Priscilla scoppiò a ridere; e la sua antipatica sorella, senza più nulla da fare a Creeper Cottage, raccolse i suoi stracci e se ne andò, anch’ella col sorriso in faccia. In fondo durante la permanenza i suoi artigli erano riusciti a lacerare carne tenerissima. E sebbene il principe avesse interrotto l’operazione, obbligandola a una momentanea inattività, non poteva dirsi del tutto insoddisfatta dell’opera compiuta.
Priscilla non fece visite di commiato. Scomparve da Symford con la stessa rapidità con cui era apparsa; e Mrs Morrison, nel presentarsi a Creeper Cottage il lunedì pomeriggio per sputare ulteriori rospi, vi trovò solo un signore gentile, uno straniero dai modi melliflui che compilava assegni. Ebbe con lui un colloquio di dieci minuti e tornò a casa molto triste e saggia. Al punto che da quel giorno, essendo il suo lo spirito del prepotente sull’umile, del servile alla corte dei grandi, fu una donna molto diversa. Ne risentirono persino i suoi capelli, che presero a ingrigire in modo incontrollato. Smise di adornarsi con il fiocco di tulle rosa, forse un segno di grazia, o forse no. Smise di ritenersi bella. Quando le descrizioni delle nozze di Priscilla riempirono i giornali, si ammalò al punto da doversi mettere a letto e lasciarsi accudire. Con gran stupore del parroco, a volte, prima di esprimere un’opinione, esitava. E almeno una volta disse di propria spontanea volontà di avere avuto torto. E pur non avendo mai detto a nessuno della conversazione avuta con il signore che compilava assegni, quando Robin tornò a casa per Natale e la guardò in faccia, seppe subito che lei sapeva.
Quanto a lady Shuttleworth: ricevette una lettera da Priscilla; una lettera lunga, con una più breve per Tussie da consegnargli se e quando la madre l’avesse ritenuto opportuno. Il contenuto della lettera non sorprese lady Shuttleworth. L’aveva sospettato fin dal momento in cui Priscilla si era alzata e l’aveva congedata il giorno in cui era andata a farle visita a Baker’s Farm.
Fino al giorno delle nozze con il defunto sir Augustus era stata dama di compagnia di una delle principesse inglesi, e in questo campo lei non si sbagliava mai. Conosceva troppo bene quel genere di cose. Ma non perdonò mai Priscilla. Come avrebbe potuto? Il giorno in cui Tussie era diventato maggiorenne, l’orribile giorno in cui tanto era stato vicino alla morte, era forse cosa che una madre potesse dimenticare? Era stato tutto così ingiustificato, così crudele. Sappiamo come la donna traboccasse del latte dell’umana gentilezza: ma nei confronti di Priscilla era puro fiele.
Tussie: ebbene, non si può fare la frittata senza rompere le uova, e in quell’occasione Tussie fu l’uovo. Un ruolo ben doloroso da ricoprire. Lo trovò squisitamente doloroso, e cercò invano di consolarsi al pensiero di essere stato la frittata di Priscilla. La consolazione si dimostrò inefficace, e per lungo tempo soffrì ogni tipo di tormento noto agli animi sensibili. Ma superò la cosa. È ciò che accade ai più. Col tempo si supera tutto; Tussie era giovane, e di tempo ne aveva in abbondanza. Sopravvisse alla vicenda come tutti sopravvivono a ogni dolore e a ogni gioia; e quando, giunto nella pienezza dell’età, dopo aver vagato apatico per alcuni anni con un cappello floscio di feltro e uno scomodo colletto, si sposò, fu nella capitale di Priscilla che andò in luna di miele. Lei, saputo che si trovava lì, invitò entrambi a corte e fu molto gentile.
Annalise: non ebbe mai i ventimila marchi. Anzi, il vendicativo granduca la denunciò per estorsione, e la ragazza sarebbe rimasta a languire in prigione se Priscilla non fosse intervenuta, rimandandola dai genitori. Anche lei, come Mrs Morrison, si ridimensionò. Smise di essere altezzosa. Smise di cantare.
In realtà smise di cantare nell’istante in cui, sbirciando dalla fessura della porta dalla cucina, aveva visto le ampie spalle del principe occupare il salotto di Fritzing. Da quel momento si sdilinquì in abissi di rispetto e timore reverenziale. Divenne solerte in modo trafelato, docile ai limiti dell’annichilamento. Priscilla tuttavia non poté dimenticare ciò che le aveva fatto patire; e il principe, che aveva pensato a tutto, aveva fatto apparire all’istante la capocameriera da qualche recesso di Baker’s Farm dove aveva anch’ella trascorso la notte. Annalise fu così sostituita, e il suo triste destino fu di essere lasciata a Creeper Cottage, affidata alle cure del gentiluomo col libretto degli assegni – un tipo che seguiva le mode alimentari e lasciava entrare in casa quasi esclusivamente frutta secca e noccioline – finché avesse avuto tempo di farle fare le valigie e spedirla a casa.
Emma: fu rintracciata dal detective che aveva seguito i fuggitivi nel Somersetshire e che tanto utile si era rivelato al principe; e Priscilla, disperatamente desiderosa di fare ammenda laddove era possibile, la prese con sé e la tenne d’occhio personalmente, badando a che neppure una parola sul suo passato trapelasse tra la selva di lingue in movimento; credo finì per sposare un lacchè, uno di quei soggetti magnifici coi polpacci inguainati nella seta bianca che tanto piacevano ad Annalise. Anzi, non escludo si tratti proprio dello stesso lacchè di cui Annalise era stataa innamorata e che avrebbe voluto sposare. Almeno in questa storia, alle rivendicazioni della giustizia poetica verrà data totale soddisfazione; perché con Emma Annalise si era sempre mostrata altezzosa.
La contessa Disthal: sposò il suo medico e fu per sempre infelice, ma la sua infelicità non fu nulla, paragonata a quella di lui.
Fritzing: è Hofbibliothekar alla libreria di corte del padre del principe; una corte più brillante, e una libreria di gran lunga inferiore, rispetto a quelle di Kunitz, da cui era fuggito. Fa vita ritirata nelle sue stanze, ed entra in comunicazione quasi esclusivamente coi defunti.
Perché secondo lui solo i defunti danno soddisfazione. Priscilla gli vuole ancora bene e sempre gliene vorrà, ma è molto occupata e le resta poco tempo per pensare. Non gli permette di insegnare ai suoi figli; in compenso Fritzing gioca con loro, sempre più vecchio e paziente.
Ora che ho concluso la storia non mi resta che farmi da parte e guardare Priscilla e il marito camminare mano nella mano allontanandosi lungo un cammino che immagino sia quello della gloria, dentro a qualcosa di apparentemente roseo e dorato, qualcosa di ardente e pieno di promesse che a un più attento esame risulta essere il loro futuro. All’osservatore superficiale appare di certo abbastanza radioso. Persino io, che ho guardato dentro l’anima di Priscilla e ne ho conosciuto le brame, sono un po’ abbagliata. In ogni caso, non si pensi che una persona sempre sincera come me scivoli in facili bugie proprio alla fine e lasci credere che Priscilla visse per sempre felice e contenta. Perché così non fu. Chi riesce a esserlo per sempre, del resto?
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