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PRESENTAZIONE, di Guido Almansi.

La lingua italiana č molto povera nel definire omicidi specifici e particolari. Come si fa a descrivere l’azione di Amleto senza la parola Ťziocidioť? E l’ammazzamento della donna che ti ha dato la vita, come designarlo verbalmente? ŤMatricidioť va bene per i grandi assassini della mitologia, per l’atto di Oreste che si smarrisce nel compito di eliminare il patrigno e, quasi per sbaglio, Ťcieco d’irať, vibra il ferro nel petto della madre, Ťcorrendo a Egisto incontroť. Questo sě che č un matricidio sul serio. Ma la parola mal si adatta al ŤMazza la vecchia, col flitť e ai casi piů comuni di eliminazione di madri incomode. E anche Ťparricidioť funziona nell’ambito di una saga primitiva, per esempio delle selvagge lotte generazionali fra Crono, Saturno e Giove Olimpico; ma la spintarella data al padre per mandarlo in un burrone non merita un termine cosě altisonante; né le congruitŕ della lingua permettono un Ťpapacidioť, che si potrebbe confondere con un Ťponteficidioť (forse Ťbabbocidioť č meno improbabile).

Anche con il titolo di questo libretto di Bierce sorgono problemi lessicali. “The Parenticide Club” significa, letteralmente, il Club di coloro che uccidono i genitori (anzi, entrambi i genitori), ma la traduzione italiana del titolo, “Il club dei parenticidi”, estende a tutti i familiari la cerchia delle vittime predilette. E’ vero che gli eroi di Bierce si sbizzarriscono anche nell’eliminazione di bambini, zii, cinesi di passaggio e tutti gli esseri viventi che capitano sotto tiro, ma sono specializzati in genitori. Ah, se solo si potesse coniare un nuovo termine, Ťgenitoricidioť, la vita sarebbe piů facile per i traduttori, per gli editori, per i prefatori, per gli assassini e per i figli in genere.

Ci sono dei club cosě esclusivi che basta un’epidemia di influenza per metterne a repentaglio la sopravvivenza. Da certi “Circoli della caccia” cui si accede solo se si possono provare quattro quarti di nobiltŕ al “Club dei mestieri stravaganti” di G.K. Chesterton (č il titolo di un libretto pubblicato in Italia da Guanda), i cui membri devono aver inventato un nuovo mestiere; da alcuni club inglesi con la puzza al naso ai “golf courses” americani riservati a miliardari (i milionari hanno solo il diritto di portare la borsa con le mazze dei miliardari). Poi ci sono altri tipi di club che sono al contrario apertissimi, tanto aperti che č un segno di distinzione non appartenervi: dal Club Mediterranee ai circoli di tifosi della Juventus, da Comunione e Liberazione alle ARCI ai Comitati contro la guerra atomica (da cui sono esclusi solo i produttori di plutonio).

“Il club dei parenticidi” partecipa dei due estremi. Da una parte č un club esclusivissimo, riservato ad assassini di gran classe, quell’”élite” degli omicidi formata da pochi specialisti. Dall’altra si tratta di un club di tipo populista, aperto a tutti gli esseri umani del pianeta. Dipende dal modo in cui si interpreta il tema dell’eliminazione dei genitori: come azione cruenta o come aspirazione fantastica.

Non credo che esista una persona al mondo che non abbia pensato almeno una volta, sia pure in un lampo di desiderio che ti attraversa il cervello, a far fuori la vecchia o a mandare nell’aldilŕ il paparino. I sociologi dei buoni sentimenti diranno subito che stiamo confermando in questa sede la tradizionale ostilitŕ dell’intellettuale italiano alla bontŕ; il disprezzo verso il cuore deamicisiano, il populismo guareschiano o il sentimentalismo partenopeo. In realtŕ č vero il contrario. Proprio perché noi siamo coscienti del valore intenso, struggente, passionale, esclusivo, dell’amore per la madre o per il padre; del carattere prepotente e geloso di questo affetto; della feroce nostalgia che ci prende, anche in etŕ adulta, davanti all’assenza dei genitori ormai defunti: per questo sosteniamo l’universalitŕ delle velleitŕ genitoricide. Ecco, il posto ossessivo che l’amore per i genitori occupa nel nostro immaginario durante la prima infanzia, e il modo in cui influenza la nostra fantasia per il resto della nostra vita, non possono che essere accompagnati da un desiderio opposto e parallelo di accoppiarli. Come diceva un sapiente cultore dell’amore filiale, il proverbio ŤDi mamma ce n’č una solať nasconde la paura che ce ne siano due. Al “Club dei parentitidi” velleitari siamo iscritti tutti, sin dalla piů tenera infanzia. Il libro di Ambrose Bierce dovrebbe essere letto non solo per diletto ma anche per istruzione.

No, non č vero. Ambrose Bierce, mostro di disinvoltura morale e modello di cinismo senza limiti, istruisce forse nell’arte della spudoratezza e nella tecnica dell’immoralitŕ con la sua opera piů celebre, il “Dizionario del diavolo” (edito in Italia da Longanesi); ma i raccontini della presente raccolta non istruiscono un bel niente. Allo scrittore che narra quattro storielle assurde di ammazzamento dei genitori non interessa l’elemento universale dell’aneddoto ma solo la sua oltranza. La veritŕ del racconto sta nella forza di propulsione dell’ariete il quale, nella storia “Il mio delitto preferito”, spappola a cornate lo zio insaccato alla maniera di un salame e appeso al ramo di un albero come un “punching-ball”. Se un ariete, Ťdopo aver valutato la posizione strategicať, ti corre incontro a muso basso, tu arretri davanti alla violenza della sua carica. Se Ambrose Bierce ti corre incontro a muso basso, armato di un sulfureo libretto con storie di prepotenza orrore e schifo (pezzi di carne che galleggiano in un calderone; madri ammazzate per far quadrare i conti dopo aver sistemato il padre; genitori che si prendono a calci in pancia e nei denti perché il figlio ipnotizzatore li ha convinti di esser diventati cavalli da rodeo; olio di cani bolliti sostituito prima da olio di neonati superflui e indesiderati e poi, quando gli aborti vengono a mancare, Ťda bambini piů grandi e anche da adultiť, bisogna difendersi arretrando, con gli occhi spalancati e il cuore in gola, finché ci si trova con le spalle al muro ad attendere la cornata nello stomaco di questo pazzo scatenato. Bierce č uno scrittore dall’immaginazione emetico-barocca, dove tutto č esagerato, portato al limite estremo, spinto al di lŕ di ogni barriera di gusto, di buonsenso, di decenza, di educazione, di decoro, di dignitŕ. Quando un’idea repellente gli piace, lui si diletta a renderla due volte tale, oltre la soglia della tolleranza del lettore meno schifiltoso. Il fascino un po’ perverso di questi raccontini sta nell’enormitŕ dell’oltraggio, e nel divertimento quasi infantile dell’autore che ostenta la sua bravura nell’arte di offendere: divertimento che si comunica al lettore al quale sembra anche a lui di star fantasticando, come un monello, su una avventura meravigliosa dove si infrangono tutti i tabů.

Il testo adoperato per la presente edizione č tratto dalla raccolta “The Collected Writings of Ambrose Eteree”, The Citadel Press, New York 1946.

La prima edizione italiana de “Il club dei parenticidi” č stata pubblicata nella raccolta “Racconti neri”, Bompiani, Milano 1967, nella collana ŤIl pesanerviť.

Il mio delitto preferito.

Avendo ucciso mia madre in circostanze di singolare atrocitŕ, venni arrestato e messo sotto processo per un periodo di sette anni. Nella sua allocuzione alla giuria, il giudice della Corte di Assoluzione osservň che era uno dei crimini piů orrendi che si fosse mai trovato a dover giustificare.

Al che il mio avvocato si alzň e disse: - Non dispiaccia a Vostro Onore, ma i crimini si possono definire orrendi o gradevoli solo se messi a confronto. Se lei fosse a conoscenza dei particolari riguardanti il precedente delitto del mio cliente, cioč quello di suo zio, riscontrerebbe nel suo ultimo reato (se reato si puň chiamare) qualcosa che ha tutta l’aria della piů tenera indulgenza e sollecitudine filiale per i sentimenti della vittima. La spaventosa ferocia del primo assassinio era effettivamente incompatibile con qualsiasi altra ipotesi che non fosse quella della colpevolezza; e se non fosse stato per il fatto che l’onorevole giudice davanti al quale egli fu processato era il presidente di una compagnia che assicurava anche contro il rischio dell’impiccagione, e con la quale il mio cliente aveva stipulato una polizza sulla vita, č difficile immaginare come avrebbe potuto decentemente essere assolto. Se Vostro Onore vorrŕ ascoltarne il resoconto perché sia d’ammaestramento e di guida a Vostro Onore in sede di decisione, questo sfortunato del mio cliente si sottoporrŕ di buon grado al doloroso compito di raccontarlo sotto giuramento.

Il procuratore distrettuale disse: - Obiezione, Vostro Onore. Tale dichiarazione avrebbe valore di testimonianza, e l’escussione dei testi nel caso in questione ha giŕ avuto luogo. La dichiarazione del detenuto avrebbe dovuto essere presentata tre anni fa, nella primavera del 1881.

- Da un punto di vista strettamente legale - disse il giudice -, ha ragione, e alla Corte delle Obiezioni e dei Tecnicismi sarebbe stata emessa un’ordinanza in suo favore. Ma non in una Corte d’Assoluzione. Obiezione respinta.

- Eccezione - disse il procuratore del distretto.

- Questo non puň farlo - disse il giudice -. Devo ricordarle che per sollevare un’eccezione deve prima far trasferire questo caso per un certo periodo alla Corte delle Eccezioni, dietro mozione formale, debitamente corredata di Ťaffidavitť. Una mozione in questo senso, presentata dal suo predecessore nella stessa carica, č stata da me respinta durante il primo anno di questo processo. Cancelliere, faccia giurare il detenuto.

Dopo aver prestato giuramento secondo la formula usuale, feci la seguente dichiarazione, grazie alla quale la relativa banalitŕ del reato per cui ero sotto processo colpě a tal segno il giudice che egli non cercň altre circostanze attenuanti e si limitň a dare alla giuria le istruzioni necessarie all’assoluzione, cosicché quando lasciai il tribunale, la mia reputazione era senza macchia:

- Nacqui nel 1856 a Kalamakee, nel Michigan, da onesti e rispettabili genitori; il ciclo ha misericordiosamente risparmiato uno di loro per darmi conforto negli ultimi anni. Nel 1867 la nostra famiglia si trasferě in California e si stabilě vicino a Nigger Head, dove mio padre aprě una agenzia di grassazione che prosperň al di lŕ dei sogni della stessa cupidigia. Egli era allora un uomo cupo e taciturno, anche se, con il passare degli anni, l’austeritŕ del suo temperamento si č parzialmente addolcita, e sono convinto che soltanto il ricordo del triste avvenimento per cui sono ora sotto processo gli impedisca ormai di manifestare una genuina allegria.

Quattro anni dopo aver avviato la locanda, capitň da noi un predicatore itinerante e, poiché non aveva altro modo di pagare l’ospitalitŕ che gli offrimmo per la notte, ci elargě un sermone di tale vigore che, sia lode al Signore, ci convertimmo tutti alla religione. Mio padre immediatamente mandň a chiamare suo fratello, l’esimio William Ridley di Stockton, e al suo arrivo gli cedette l’attivitŕ, senza addebitargli nulla né per la licenza, né per l’attrezzatura, che consisteva in un Winchester, uno schioppo a canne mozze e un assortimento di maschere fatte con i sacchi della farina. La nostra famiglia si trasferě quindi a Ghost Rock e aprě un locale da ballo. Si chiamava ŤL’organetto del Rifugio dei Santiť e ogni sera i trattenimenti avevano inizio con una preghiera. Fu lě che mia madre, ora defunta, per la grazia nella danza si meritň il soprannome di ŤTricheco Rampanteť.

Nell’autunno del ‘75 ebbi occasione di andare a Coyote, sulla strada di Mahala, e presi la diligenza a Ghost Rock. C’erano altri quattro passeggeri. Circa tre miglia dopo Nigger Head, degli individui che riconobbi come lo zio William e i suoi due figli assalirono la diligenza. Non avendo trovato nulla nella cassetta dei plichi perquisirono i passeggeri. In quel frangente io mi comportai in modo piů che onorevole: mi misi in fila con gli altri, tenni le mani alzate e lasciai che mi alleggerissero di quaranta dollari e di un orologio d’oro. Dal mio comportamento nessuno avrebbe potuto sospettare che conoscessi i gentiluomini che ci offrivano quell’intrattenimento. Alcuni giorni dopo, quando andai a Nigger Head e chiesi la restituzione del denaro e dell’orologio, lo zio e i miei cugini giurarono di non saper nulla di tutta la faccenda, e fecero mostra di credere che gli autori del lavoretto fossimo stati io e mio padre, violando cosě in modo disonesto la buonafede che č alla base del commercio. Lo zio William minacciň perfino, per ripicca, di aprire a Ghost Rock un locale da ballo in concorrenza al nostro.

Dato che ŤIl Rifugio dei Santiť aveva perso parecchio in popolaritŕ, capii che un altro locale ne avrebbe provocato sicuramente la rovina e si sarebbe dimostrato un’iniziativa remunerativa; dissi quindi allo zio che avrei messo volentieri una pietra sul passato, se mi avesse permesso di partecipare al progetto e avesse mantenuto segreta la nostra associazione a mio padre. La mia leale proposta fu respinta, e cosě mi resi conto che l’alternativa migliore, e piů soddisfacente, era che lo zio morisse.

Misi a punto rapidamente i miei piani per raggiungere tale scopo, e quando li comunicai ai miei genitori ebbi il piacere di ricevere la loro approvazione. Mio padre disse che era orgoglioso di me e mia madre promise che, anche se la sua religione le proibiva di contribuire all’eliminazione di una vita umana, avrei goduto del beneficio delle sue preghiere in favore del mio completo successo. Come misura preliminare, per salvaguardare la mia sicurezza, qualora scoperto, inoltrai la domanda di ammissione al potente ordine dei Cavalieri del Delitto, e a tempo debito venni accolto quale membro del distretto di Ghost Rock. Il giorno in cui terminň il mio periodo di prova, mi fu concesso per la prima volta di esaminare i registri dell’ordine e sapere chi vi apparteneva: tutti i riti di iniziazione, infatti, si erano tenuti in maschera. Immaginate la mia gioia quando, passando in rassegna i nomi nell’albo dei soci, scoprii che il terzo era quello di mio zio, il quale era vicecancelliere subalterno dell’ordine! Questa era un’occasione che superava i miei sogni piů sfrenati: al delitto potevo aggiungere l’insubordinazione e il tradimento. Era quello che la mia buona mamma avrebbe chiamato un Ťdono della Provvidenzať.

Circa nello stesso periodo accadde qualcosa per cui la mia gioia, giŕ al colmo, traboccň da ogni lato, in un profluvio di beatitudine. Tre uomini, tre forestieri, vennero arrestati per la rapina alla diligenza in cui avevo perduto il denaro e l’orologio. Vennero processati e, nonostante i miei sforzi per farli prosciogliere e per imputare la colpevolezza a tre fra i piů rispettabili e degni cittadini di Ghost Rock, vennero condannati in base a prove inconfutabili. Il mio delitto sarebbe stato ora quanto di piů gratuito e immotivato potessi desiderare.

Una mattina, con il fucile Winchester in spalla, mi recai a casa di mio zio, vicino a Nigger Head, e chiesi alla zia Mary, sua moglie, se lo zio era in casa, aggiungendo che ero venuto per ucciderlo. La zia replicň, con il suo caratteristico sorriso, che erano tanti coloro che si erano presentati con quell’incombenza ed erano poi stati portati via senza averla eseguita, per cui dovevo scusarla se dubitava della mia buonafede. Disse che non avevo affatto l’aria di chi vuole uccidere qualcuno, e cosě, come prova della mia buonafede, puntai il fucile e ferii un cinese che si trovava a passare vicino alla casa. Allora disse che conosceva famiglie intere che avrebbero potuto fare una cosa del genere, ma che Billy Ridley era di tutt’altra pasta. Concluse che, comunque, l’avrei trovato sull’altra sponda del ruscello, al pascolo delle pecore; e aggiunse che sperava che vincesse il migliore.

La zia Mary era una delle donne piů equanimi che io abbia mai conosciuto.

Trovai mio zio che, in ginocchio, era impegnato a scuoiare una pecora. Vedendo che non aveva a portata di mano né armi da fuoco né pistole, non ebbi cuore di sparargli, cosě mi avvicinai, lo salutai gentilmente e gli assestai una bella botta in testa con il calcio del fucile. Ho un’ottima mira e lo zio William cadde riverso sul fianco, poi rotolň sul dorso, aprě le dita e fu percorso da un lungo brivido. Prima che potesse recuperare l’uso degli arti, afferrai il coltello che stava usando e gli tagliai i tendini. Saprete, senza dubbio, che quando si recide il “tendo Achillis”, il paziente perde l’uso delle gambe; č come se non le avesse affatto. Bene, io li troncai entrambi, e quando riprese i sensi era alla mia mercé. Non appena si rese conto della situazione, disse:

ŤSamuel, ormai mi hai bello che fregato e puoi permetterti di essere generoso. Ti chiedo solo una cosa: portami a casa e finiscimi in seno alla mia famigliať.

Gli dissi che trovavo la sua richiesta abbastanza ragionevole e che l’avrei esaudita, se si fosse lasciato mettere in un sacco per il grano; in tal modo sarebbe stato piů facile trasportarlo e, se i vicini ci avessero visti lungo la strada, la cosa sarebbe stata notata di meno. Acconsentě, e io andai nel granaio e presi un sacco. Il sacco, perň, non gli andava bene; era troppo corto e molto piů largo di lui; allora gli piegai le gambe, gli spinsi a forza le ginocchia contro il petto e in questo modo riuscii a infilarlo dentro; quindi gli chiusi il sacco sopra la testa, legandolo. Era un uomo pesante e fu una bella fatica caricarmelo sulle spalle; comunque, mi avviai barcollando, finché arrivai a una quercia, al cui ramo dei bambini avevano sospeso un’altalena. Lo misi giů e mi sedetti su di lui per riposare, ma alla vista della corda ebbi una felice ispirazione. Nel giro di venti minuti, mio zio, sempre dentro al sacco, dondolava a capriccio del vento. Avevo preso la corda, ne avevo legato strettamente un capo intorno all’apertura del sacco, avevo gettato l’altro capo al di lŕ del ramo e avevo tirato su il sacco, fino a circa cinque piedi dal terreno. Legando anche l’altro capo della corda intorno all’apertura del sacco, ebbi la soddisfazione di vedere mio zio trasformato in un gran bel pendolo. Devo aggiungere che egli non era del tutto consapevole del cambiamento che avevano subito i suoi rapporti con il mondo esterno, anche se, per essere giusto verso la memoria di un brav’uomo, dovrei dire che, comunque, non credo mi avrebbe fatto perdere molto tempo in vane rimostranze.

Lo zio William aveva un ariete, famoso in tutta la zona come lottatore. Era in uno stato di cronica indignazione costituzionale. Qualche grave delusione, durante l’infanzia, aveva esacerbato il suo temperamento e l’animale aveva dichiarato guerra al mondo intero. Dire che avrebbe attaccato a testa bassa qualsiasi cosa gli fosse capitata a tiro non da che una pallida idea della natura e della portata della sua attivitŕ militare: l’universo era il suo antagonista; la sua tattica quella di un proiettile. Combatteva come gli angeli e i dčmoni, a mezz’aria, fendendo l’atmosfera come un uccello, descrivendo una curva parabolica e piombando sulla vittima all’esatto angolo di incidenza che gli permetteva di sfruttare al massimo la velocitŕ e il peso. La forza d’impatto, calcolata in tonnellate, era qualcosa di incredibile. Lo si era visto abbattere un toro di quattro anni con un unico cozzo contro la fronte nodosa dell’animale. Non esisteva muro di pietra che reggesse al suo assalto a capofitto; non c’erano alberi abbastanza solidi da resistergli: li frantumava in mille schegge e trascinava nella polvere le onorate fronde. Questo bruto irascibile e implacabile - questa incarnazione del fulmine - questo mostro degli abissi, lo avevo visto riposare all’ombra di un albero vicino, immerso nei suoi sogni di gloria e di conquiste. Proprio nell’intento di invitarlo a scendere sul campo dell’onore, avevo appeso il suo padrone come ho descritto. Dopo aver completato i preparativi, impartii al penzolante congiunto una leggera oscillazione e, dopo essermi ritirato al sicuro dietro una roccia vicina, con voce stridula cacciai un lungo grido, la cui nota finale, mentre si spegneva, venne coperta da un suono simile a quello di un gatto imprecante, che scaturě dal sacco. In un attimo il terribile ovino fu in piedi e con una sola occhiata aveva giŕ compreso la situazione del campo di battaglia. In pochi istanti si era avvicinato, scalpitando, a una distanza di cinquanta metri dal nemico che oscillava e, un po’ ritirandosi, un po’ avanzando, sembrava invitarlo alla lotta. Improvvisamente vidi la testa dell’animale abbassarsi bruscamente verso il terreno, come se il peso delle corna enormi la schiacciasse; poi un bianco lampo ondoso e indistinto, e l’ariete si allungň da lě in senso piů o meno orizzontale fino a quattro metri circa da un punto immediatamente sottostante al nemico. Di qui sferrň un colpo violento verso l’alto e, prima che l’animale fosse svanito al mio sguardo dal luogo da cui era partito, udii un tonfo orrendo e un grido lacerante, e il mio povero zio fu sparato in avanti, mentre la corda, allentandosi, finiva piů alta del ramo cui il sacco era attaccato. A questo punto la corda si tese di scatto, arrestando il volo, e lo zio tornň indietro, tracciando una curva mozzafiato, fino all’altra estremitŕ del suo arco di oscillazione. L’ariete era caduto in un ammasso indistinguibile di zampe, lana e corna, ma, ricompostosi e schivato il suo antagonista che stava per travolgerlo, si ritirň alla cieca, un po’ scuotendo il capo, un po’ scalpitando con gli zoccoli anteriori. Quando ebbe indietreggiato circa alla stessa distanza da cui aveva sferrato il primo assalto, si fermň di nuovo, chinň il capo come se pregasse per la vittoria e saettň ancora in avanti, di nuovo appena visibile: un lampo bianco che si allungava, con mostruose ondulazioni, fino a terminare in una brusca impennata. La traiettoria questa volta fu ad angolo retto rispetto alla precedente, e l’impazienza dell’animale cosě grande, che colpě il nemico un attimo prima che raggiungesse il punto piů basso del suo arco di oscillazione. Di conseguenza, il sacco incominciň a girare in tondo, tracciando un circolo orizzontale il cui raggio era piů o meno uguale a metŕ della lunghezza della corda che, ho dimenticato di dirlo, era lunga quasi venti piedi. Le sue grida, in crescendo quando si avvicinava e in diminuendo quando si allontanava, manifestavano piů chiaramente all’orecchio che all’occhio la rapiditŕ della sua rivoluzione. Evidentemente non era stato ancora colpito in un punto vitale. La sua posizione nel sacco e la distanza dal terreno costringevano l’ariete a operare sulle sue estremitŕ inferiori e sul fondo della schiena. Come una pianta che abbia affondato le radici in un minerale velenoso, il mio povero zio stava morendo lentamente dal basso verso l’alto.

Dopo aver sferrato il secondo colpo, l’ariete non si era ritirato di nuovo. Il furore bellicoso gli ardeva in petto come un vino inebriante; la lotta gli aveva ottenebrato la mente. Al posto di un pugile che nel suo furore dimentichi la propria abilitŕ e combatta inutilmente a distanza troppo ravvicinata, l’animale infuriato cercava di raggiungere lo sfuggente nemico con goffi balzi verticali, nel momento in cui gli passava sopra il capo; talvolta, in effetti, riusciva a colpirlo debolmente, ma piů di frequente a sconfiggerlo era il suo stesso ardore mal diretto. Quando la spinta si esaurě, perň, e i circoli tracciati dall’uomo si restrinsero e rallentarono, portandolo piů vicino al terreno, quella tattica produsse risultati migliori, provocando grida di qualitŕ superiore, di cui godetti immensamente.

A un tratto, come se le trombe avessero annunciato la tregua, l’ariete sospese le ostilitŕ e si allontanň, corrugando pensosamente e poi spianando il gran naso aquilino, mentre, di tanto in tanto, brucava un ciuffo d’erba e poi con calma lo masticava. Sembrava stanco delle ambasce della guerra e deciso a convertire la spada in un vomere e coltivare le arti della pace. Continuň imperterrito ad allontanarsi in direzione opposta al campo della guerra, finché non fu a una distanza di quasi un quarto di miglio. Quindi si fermň, ritto, con le spalle al nemico, sempre ruminando con la sua aria mezzo addormentata. Osservai, comunque, che di tanto in tanto girava appena la testa, come se la sua “apatia” fosse piů simulata che reale.

Nel frattempo, man mano che il sacco rallentava, le urla dello zio William erano diminuite e si udivano soltanto deboli, lunghi lamenti, intervallati dal mio nome, pronunciato con un tono di supplica che riusciva estremamente grato al mio orecchio. Evidentemente, l’uomo non aveva la minima idea di cosa gli stesse accadendo ed era in preda a un terrore indicibile. Quando la Morte giunge ammantata di Mistero, č davvero terribile. A poco a poco le oscillazioni dello zio diminuirono, e alla fine rimase lě appeso, immobile. Andai da lui e stavo per dargli il colpo di grazia, quando udii e avvertii sotto ai piedi una sequela di forti scosse, che fecero tremare il terreno come una serie di lievi onde sismiche e, girandomi in direzione dell’ariete, vidi una lunga nuvola di polvere che mi si avvicinava con incredibile rapiditŕ e con un effetto davvero allarmante! A una distanza di circa trenta metri, si fermň di botto e dalla sua estremitŕ piů vicina si levň nell’aria quello che dapprima pensai fosse un grande uccello bianco. L’ascesa fu cosě spontanea e spedita e regolare che non potei non rendermi conto della sua straordinaria celeritŕ e, ammirato, mi persi in contemplazione della sua grazia. Ancora oggi mi rimane l’impressione che fosse un movimento lento, deliberato, quello dell’ariete - poiché era proprio lui -, sollevato in aria da una forza estranea al suo slancio naturale e sostenuto, nelle fasi successive del volo, con cura e tenerezza infinite. I miei occhi seguirono la sua traiettoria aerea con piacere indicibile, reso ancora piů intenso dal contrasto con il terrore precedente causato dal suo avvento via terra. Sempre piů in alto e in avanti proteso si librava il nobile animale, la testa quasi incassata tra le ginocchia, le zampe anteriori tese all’indietro, quelle posteriori che agivano da asse portante, come le zampe di un airone che si leva in volo. A un dodici, quindici metri d’altezza (cosě il caro ricordo mi si presenta alla vista) raggiunse lo zenit e parve restar fermo un istante; poi, piegandosi improvvisamente in avanti senza alterare la posizione delle membra del corpo, si tuffň a capofitto con una traiettoria quasi verticale guadagnando velocitŕ, passň appena sopra di me col fragore di una cannonata e colpě il mio povero zio quasi esattamente alla sommitŕ del capo! Il cozzo fu cosě spaventoso che si ruppe non solo il collo dell’uomo, ma anche la corda; e il corpo del defunto, scaraventato contro il terreno, si spappolň sotto la temibile fronte di quella meteora di un ariete! L’urto fece fermare tutti gli orologi tra Lone Hand e Dutch Dan’s, e il professor Davidson, una eminente autoritŕ in materia di sismi, il quale per caso si trovava nelle vicinanze, spiegň prontamente che le vibrazioni andavano da nord a sudovest.

Nel complesso, non posso fare a meno di pensare che, dal punto di vista dell’atrocitŕ artistica, il mio assassinio dello zio William sia stato raramente superato.

Olio di cane.

Il mio nome č Boiler Bings. Nacqui da onesti genitori in uno dei ceti sociali piů umili, poiché mio padre era un fabbricante di olio di cane e mia madre possedeva un piccolo studio all’ombra della chiesa del villaggio, dove eliminava i bambini indesiderati. Da fanciullo fui educato alla pratica dell’operositŕ; non soltanto aiutavo mio padre, procurando i cani per i suoi paioli, ma spesso anche mia madre si serviva di me per portar via gli avanzi del suo lavoro dallo studio. Per sbrigare l’incombenza talvolta avevo bisogno di tutta la mia innata intelligenza, poiché tutti i magistrati della zona erano contrari all’attivitŕ di mia madre. Non che fossero stati eletti nella lista elettorale dell’opposizione, né si trattava di una questione politica; semplicemente, succedeva. L’attivitŕ di mio padre quale fabbricante di olio di cane, naturalmente, era meno impopolare, anche se i proprietari dei cani scomparsi talvolta lo guardavano con sospetto che, in parte, si rifletteva anche su di me. Tutti i medici della cittŕ erano soci involontari di mio padre e raramente prescrivevano un medicamento che non contenesse quel che si compiacevano di definire ŤOl. can.ť. E’ davvero la medicina piů preziosa che sia mai stata scoperta. Ma pochi sono disposti a compiere dei sacrifici personali per gli infermi, ed era evidente che a molti dei cani piů grassi della cittŕ era stato proibito di giocare con me: un fatto che feriva la mia sensibilitŕ giovanile e che una volta, per un pelo, non mi spinse a diventare un pirata. Se ritorno con il pensiero a quei giorni, talvolta non posso fare a meno di rimpiangere come, causando involontariamente la morte dei miei diletti genitori, io sia stato causa di sventure che hanno influenzato profondamente il mio futuro.

Una sera, mentre passavo davanti alla fabbrica d’olio di mio padre con il corpo di un trovatello proveniente dallo studio di mia madre, vidi un poliziotto che pareva osservare attentamente i miei movimenti. Giovane com’ero avevo giŕ imparato che le azioni di un poliziotto, indipendentemente dalle apparenze, scaturiscono dagli intenti piů riprovevoli, e cosě lo evitai, rifugiandomi nell’oleificio attraverso una porta secondaria, che per caso era socchiusa. Immediatamente la chiusi a chiave, e fui solo con il mio morticino. Mio padre era rientrato a casa per la notte. Lŕ dentro l’unica luce proveniva dalla fornace, che ardeva di un color cremisi vivo e intenso sotto uno dei paioli, e proiettava fulvi riflessi sulle pareti. Nel calderone l’olio continuava a ribollire in un pigro tremolio, e di tanto in tanto lasciava affiorare alla superficie un pezzo di cane. Sedutomi ad aspettare che il poliziotto se ne andasse, mi misi in grembo il corpicino nudo del trovatello e gli accarezzai teneramente i capelli corti e serici. Ah, quanto era bello! Cosě giovane, giŕ amavo appassionatamente i bambini, e mentre guardavo quel cherubino, quasi mi nasceva in cuore il desiderio che la piccola ferita rossa sul suo petto - opera della mia cara mamma - non fosse stata mortale.

Era mia abitudine gettare i neonati nel fiume che la natura, premurosa, ci aveva fornito all’uopo, ma quella sera non osai lasciare l’oleificio per paura del poliziotto. ŤDopo tuttoť, mi dissi, Ťnon puň avere molta importanza, se lo metto in questo calderone. Mio padre non distinguerŕ mai le sue ossa da quelle di un cucciolo, e se somministrare un altro tipo d’olio al posto dell’incomparabile “Ol. can.” causerŕ qualche decesso, non sarŕ cosě grave in una popolazione che aumenta tanto rapidamenteť. In breve, feci il primo passo sulla strada del crimine e attirai sul mio capo pene inenarrabili, gettando il neonato nel calderone.

Il giorno dopo, cosa che mi sorprese alquanto, mio padre, fregandosi le mani per la soddisfazione, informň me e mia madre che aveva ottenuto la miglior qualitŕ di olio che si fosse mai vista, e che questo era quanto avevano affermato i medici cui aveva mostrato dei campioni. Aggiunse che non sapeva come avesse ottenuto quel risultato; i cani erano stati trattati come sempre, sotto ogni aspetto, ed erano di una razza comune. Ritenni mio dovere spiegare il fenomeno, e lo feci, per quanto se avessi potuto prevederne le conseguenze, mi si sarebbe piuttosto paralizzata la lingua. Rimpiangendo di aver ignorato fino allora quanto potesse risultare vantaggioso unire le loro attivitŕ, i miei genitori presero immediatamente le misure necessarie per rimediare all’errore. Mia madre trasferě il proprio studio in un’ala della fabbrica e le mie mansioni legate alla sua attivitŕ cessarono; non mi fu piů richiesto di eliminare i corpi dei piccoli indesiderati e non vi fu piů bisogno di attirare i cani verso la loro condanna, poiché mio padre vi rinunciň completamente, anche se avevano sempre il posto d’onore nel nome dell’olio. Ritrovandomi, cosě all’improvviso, in balěa dell’ozio, ci si sarebbe potuto aspettare che diventassi vizioso e dissoluto, ma non fu cosě. La santa influenza della mia cara mamma era sempre con me per proteggermi dalle tentazioni che insidiano la gioventů, e mio padre era come un diacono in una chiesa. Ahimč, che proprio per colpa mia queste persone stimabili dovessero fare una cosě brutta fine!

Vedendo raddoppiati gli utili della propria attivitŕ, mia madre vi si dedicň ora con nuova lena. Non solo eliminava neonati superflui e indesiderati su ordinazione, ma si avventurava per strade maestre e vie traverse a radunare bambini piů grandi, e anche adulti, quando riusciva ad attirarli nell’oleificio. Anche mio padre, affascinato dalla qualitŕ superiore dell’olio che produceva, riforniva i suoi paioli con diligenza e zelo. La conversione del prossimo in olio di cane divenne, in breve, l’unica passione della loro vita: un’aviditŕ esclusiva e irresistibile prese possesso delle loro anime e sostituě la speranza nel Paradiso, che pure li ispirava.

Ormai erano diventati cosě intraprendenti che venne convocato un consiglio pubblico e vennero approvate delle delibere che esprimevano severo biasimo per la loro attivitŕ. Il presidente dichiarň che ulteriori razzie sulla popolazione sarebbero state accolte con spirito ostile. I miei poveri genitori lasciarono il consiglio con il cuore spezzato, disperati e, credo, non del tutto in sé. Comunque, stimai piů prudente non entrare nell’oleificio con loro quella notte, e dormii fuori, in una stalla.

A mezzanotte circa un misterioso impulso mi spinse ad alzarmi e a sbirciare da una finestra nella stanza della fornace, dove sapevo che ora mio padre dormiva. I fuochi ardevano vivaci, come se per il giorno dopo fosse previsto un raccolto abbondante. Uno dei grandi calderoni Ťgorgogliavať pigramente con una misteriosa aria di riservatezza, quasi aspettando il momento opportuno per impiegare tutte le sue energie. Mio padre non era a letto; si era alzato e, in camicia da notte, preparava un cappio con una corda robusta. Dalle occhiate che lanciava alla camera da letto di mia madre capii fin troppo bene quale disegno avesse in mente. Ammutolito e paralizzato dal terrore, non potevo fare nulla per ostacolarlo, o per lanciare un avvertimento. Improvvisamente, la porta dell’appartamento di mia madre si aprě senza rumore, e i due si trovarono faccia a faccia, entrambi apparentemente sorpresi. Anche la donna era in camicia da notte, e stringeva nella mano destra il suo ferro del mestiere, un lungo pugnale dalla lama sottile. Anche lei era stata incapace di rinunciare all’ultimo profitto che l’ostilitŕ dei cittadini da un lato, e la mia assenza dall’altro, le permettevano. Per un istante si fissarono, gli occhi fiammeggianti, poi scattarono contemporaneamente, con furia indescrivibile. Lottarono e lottarono, facendo il giro della stanza; l’uomo imprecava, la donna lanciava stridule grida, entrambi combattevano come dčmoni, l’una per colpirlo con il pugnale, l’altro per strangolarla con le grandi mani nude. Non so per quanto tempo ebbi la disgrazia di assistere a quello spiacevole esempio di infelicitŕ domestica, ma finalmente, dopo uno scontro piů violento del solito, i combattenti improvvisamente si separarono. Era evidente che il petto di mio padre e l’arma di mia madre erano venuti a contatto. Ancora per un istante si fissarono senza ombra di tenerezza; poi il mio povero padre ferito, sentendo su di sé la mano della morte, balzň in avanti, senza piů curarsi di resistere, strinse tra le braccia la mia cara mamma, la trascinň accanto al calderone che bolliva, radunň le sue ultime forze e vi saltň dentro insieme a lei! In un attimo, erano scomparsi entrambi e aggiungevano il loro olio a quello del comitato di cittadini che era venuto il giorno prima con un invito a comparire davanti alla pubblica assemblea. Convinto che tali disgraziati avvenimenti mi precludessero ogni via a una carriera onorata in quella cittŕ, mi trasferii nella famosa Otumwee, dove scrivo queste memorie, il cuore colmo di rimorso per una negligenza che provocň un cosě triste disastro commerciale.

Una conflagrazione mal riuscita.

Un mattino di giugno del 1872, di buon’ora, uccisi mio padre: un atto che, a quel tempo, mi fece profonda impressione. Fu prima del mio matrimonio, quando vivevo con i miei genitori nel Wisconsin. Mio padre e io eravamo nella biblioteca di casa nostra e dividevamo i proventi di un furto che avevamo commesso quella notte. Erano soprattutto oggetti per la casa, perciň era difficile dividerli equamente. Finché si trattň di tovaglioli, asciugamani e oggetti di questo tipo andammo avanti d’amore e d’accordo, e anche l’argenteria riuscimmo a dividerla piů o meno equamente, ma capirete bene che quando si cerca di dividere in due un unico carillon, e senza resto, cominciano i guai. Fu quel carillon che arrecň onta alla nostra famiglia e la portň alla rovina. Se l’avessimo lasciato dov’era, forse il mio povero padre sarebbe ancora vivo.

Era un bel pezzo d’artigianato, con intarsi di legni pregiati e intagli molto originali. Non solo suonava diversi motivi, ma fischiava come una quaglia, abbaiava come un cane, ogni mattina, all’alba, imitava il canto del gallo, che gli fosse stata data la carica o meno, e bestemmiava i Dieci comandamenti. Fu quest’ultima qualitŕ a conquistare il cuore di mio padre e gli fece commettere l’unica azione disonorevole della sua vita, sebbene, forse, se l’avessi risparmiato, ne avrebbe commesse altre: cercň di nascondermi quel carillon e giurň sul suo onore che non l’aveva preso, mentre io sapevo benissimo che, per quanto lo riguardava, aveva commesso il furto soprattutto con l’intento di appropriarsene.

Mio padre teneva nascosto il carillon sotto il mantello; infatti avevamo indossato dei mantelli a mo’ di travestimento. Mi aveva solennemente assicurato che non l’aveva preso. Io sapevo che l’aveva fatto, e sapevo anche qualcosa di cui era evidentemente all’oscuro, e cioč che all’alba il carillon avrebbe imitato il canto del gallo e l’avrebbe tradito, se solo fossi riuscito a tirare in lungo fino a quell’ora la divisione dei nostri proventi. Tutto andň come desideravo: quando nella biblioteca la luce della lampada a gas incominciň a impallidire e attraverso le tende si poté scorgere la sagoma delle finestre, da sotto il mantello dell’anziano gentiluomo giunse un lungo chicchirichě, seguito da alcune battute di un’aria del “Tannhäuser”, che terminarono con uno scatto secco. Una piccola scure, che avevamo adoperato per fare irruzione nella sventurata casa, giaceva sul tavolo, in mezzo a noi; la raccolsi. Il vecchio, vedendo che era inutile continuare a tenerlo nascosto, trasse il carillon da sotto il mantello e lo pose sul tavolo. - Taglialo in due, se č questo il metodo che preferisci - disse -, io ho tentato di salvarlo dalla distruzione.

Era un appassionato amante della musica e sapeva suonare la fisarmonica con forza espressiva e sentimento.

Dissi: - Non metto in dubbio che tu abbia agito per motivi elevati: sarebbe presuntuoso da parte mia giudicare mio padre. Ma gli affari sono affari e con questa scure sto per procedere allo scioglimento della nostra societŕ, a meno che tu non acconsenta, in futuro, durante tutti i nostri furti, a indossare una campanella.

- No - disse, dopo avere un po’ riflettuto -, no, non potrei farlo; sembrerebbe un’ammissione di disonestŕ. La gente direbbe che tu non ti fidi di me.

Non potei fare a meno di ammirare il suo spirito e la sua sensibilitŕ; per un attimo, fui orgoglioso di lui e incline a passar sopra alla sua colpa; ma un’occhiata al carillon, riccamente decorato, mi fece decidere e, come ho detto, eliminai il vecchio da questa valle di lacrime. Dopodiché, mi sentii un po’ a disagio. Non solo era mio padre - l’artefice della mia esistenza - ma il corpo sarebbe stato certamente scoperto. Era ormai pieno giorno e probabilmente, da un momento all’altro, mia madre sarebbe entrata in biblioteca. Date le circostanze, ritenni opportuno eliminare anche lei, e lo feci. Poi liquidai tutti i domestici e li licenziai.

Quel pomeriggio andai dal capo della polizia, gli dissi quello che avevo fatto e gli chiesi consiglio. Sarebbe stato molto penoso per me, se i fatti fossero divenuti di pubblico dominio. Sulla mia condotta si sarebbe riversata la condanna generale; i giornali se ne sarebbero avvalsi contro di me, se mai mi fossi presentato come candidato a una carica pubblica. Il capo della polizia comprese la forza degli argomenti; era lui stesso un assassino di vasta esperienza. Dopo essersi consultato con il giudice che presiedeva la Corte di Giurisdizione Variabile, mi consigliň di nascondere i corpi in una delle librerie, di assicurare la casa per una forte somma e di darle fuoco. Mi accinsi a obbedirgli.

Nella biblioteca c’era una libreria che mio padre aveva comprato di recente da un inventore eccentrico e non aveva ancora riempito. La forma e le dimensioni ricordavano quegli antiquati guardaroba che si trovano nelle camere da letto, senza stipi e aperti da cima a fondo, come una camicia da notte da donna. Aveva le ante di vetro. Da poco avevo composto le membra dei miei genitori e ora erano abbastanza rigidi da stare eretti; cosě li misi diritti in quella libreria, da cui avevo tolto gli scaffali. Li chiusi a chiave e fissai delle tende sulle ante di vetro. L’ispettore dell’assicurazione passň una mezza dozzina di volte davanti alla libreria, senza avere nessun sospetto.

Quella sera, dopo aver stipulato la polizza, diedi fuoco alla casa e mi avviai per i boschi verso la cittŕ, lontana due miglia: riuscii ad arrivarvi proprio nel momento in cui l’eccitazione era giunta all’apice. Con grida colme di trepidazione per la sorte dei miei genitori, mi unii alla folla che accorreva, e fui sul luogo dell’incendio due ore dopo averlo appiccato. Quando sopraggiunsi di corsa, c’era tutta la cittŕ. La casa era stata completamente distrutta dal fuoco, ma dallo strato uniforme di braci incandescenti, diritta e indenne, spuntava la libreria! Il fuoco aveva consumato le tende, mettendo in mostra le ante di vetro, e, attraverso le ante, la cruda luce rossastra illuminava l’interno. Lŕ si ergeva il mio caro papa, Ťcosě come aveva vissutoť, e al suo fianco la sua compagna nella gioia e nel dolore. Non era bruciato un capello, gli abiti erano intatti. Sul capo e sulla gola erano evidenti le ferite che ero stato costretto a infliggere loro per portare a termine i miei piani. Come in presenza di un miracolo, la folla taceva; il terrore e una sorta di timore reverenziale avevano paralizzato le lingue. Io stesso ero molto colpito.

Circa tre anni dopo, quando gli avvenimenti qui riportati mi erano quasi svaniti dalla memoria, andai a New York per aiutare a fare entrare in circolazione dei buoni del Tesoro degli Stati Uniti falsificati. Un giorno, guardando distrattamente in un negozio di mobili, vidi l’esatto duplicato di quella libreria. - L’ho comprata per una sciocchezza da un inventore pentito - spiegň il commerciante -. Mi ha detto che era incombustibile, perché i pori del legno erano stati riempiti di allume sotto pressione idraulica e il vetro era fatto d’asbesto. Non credo che sia davvero incombustibile: puň averla al prezzo di una normale libreria.

- No - dissi -, se non puň garantirmi che č incombustibile, non la prendo -. E gli augurai il buongiorno.

Non l’avrei presa a nessun prezzo: risvegliava in me ricordi quanto mai spiacevoli.

L’ipnotizzatore.

Gli amici che vengono a sapere come talvolta mi diletti di ipnosi, lettura del pensiero e fenomeni affini, mi chiedono spesso se ho una nozione precisa della natura del principio su cui tali fenomeni si basano. A questa domanda rispondo sempre che non ce l’ho, né desidero averla. Non sono un investigatore che, con l’orecchio attaccato al buco della serratura dell’officina della Natura, per volgare curiositŕ cerchi di rubarle i segreti del mestiere. Gli interessi della scienza sono per me tanto insignificanti quanto pare che i miei lo siano stati per la scienza.

Senza dubbio i fenomeni in questione sono abbastanza semplici e non trascendono affatto la nostra capacitŕ di comprensione, se soltanto riuscissimo a trovare il bandolo della matassa; per quanto mi riguarda, perň, preferisco non trovarlo, poiché ho un temperamento straordinariamente romantico e traggo maggior soddisfazione dal mistero che dalla conoscenza. Quando ero bambino, udivo spesso commentare che i miei grandi occhi azzurri parevano fatti per guardare il mondo interiore, piů che quello esteriore, tale era la loro bellezza sognante e, nei miei frequenti periodi di astrazione, la totale indifferenza che esprimevano per tutto ciň che mi circondava. Oso pensare che, grazie a queste caratteristiche, somigliassero all’anima che si cela in fondo a essi, sempre assorta in visioni di bellezza da lei create a propria immagine, piů che interessata alle leggi della natura e alla struttura materiale delle cose. Tutto ciň, per quanto possa sembrare irrilevante ed egocentrico, l’ho riferito per spiegare come mai non sia assolutamente in grado di far luce su un fatto che pure ha assorbito completamente la mia attenzione e ha suscitato la piů viva curiositŕ generale. Un altro, con i miei stessi poteri e le stesse opportunitŕ, senza dubbio potrebbe fornire una spiegazione a buona parte di quanto io viceversa presento nella semplice forma di un racconto.

Mi accorsi per la prima volta di possedere poteri insoliti all’etŕ di quattordici anni, quando andavo ancora a scuola. Un giorno, per caso, poiché avevo dimenticato di portarmi il pasto di mezzogiorno, mi misi a fissare con desiderio quello di una ragazzina che si accingeva a mangiare. Alzando

10 sguardo, i suoi occhi incontrarono i miei e sembrň non riuscire piů a distoglierli. Dopo un attimo di esitazione, venne verso di me con aria assente e, senza una parola, mi cedette il cestino e il suo stuzzicante contenuto e se ne andň. Felice oltre ogni dire placai la mia fame e distrussi il cestino. In seguito non mi preoccupai piů di portarmi il pranzo: quella ragazzina era la mia fornitrice quotidiana; e spesso, nel soddisfare le mie semplici necessitŕ con le sue frugali provviste, univo l’utile al dilettevole, poiché la costringevo ad assistere al banchetto e affettavo ingannevoli profferte delle vivande, che alla fine consumavo fino all’ultima briciola. La ragazza era sempre convinta d’aver mangiato tutto lei; nel corso del pomeriggio, perň, le sue lacrimose lamentele per la fame sorprendevano l’insegnante, divertivano gli alunni, che le affibbiarono il soprannome di Verme Solitario, e mi colmavano di un senso di pace inimmaginabile. Un aspetto increscioso di quella situazione, altrimenti soddisfacente, era la necessaria segretezza: il pranzo, ad esempio, me lo doveva passare in un boschetto, via dalla pazza folla; e arrossisco al pensiero dei molti altri indegni sotterfugi che la situazione ci imponeva. Dato che, per natura, avevo (e ho) un carattere franco e aperto, tali sotterfugi mi divennero sempre piů odiosi e, se non fosse stato per la riluttanza dei miei genitori a rinunciare agli ovvi vantaggi del nuovo Ťregimeť, sarei tornato volentieri al vecchio. Il piano che infine adottai per liberarmi dalle conseguenze dei miei stessi poteri suscitň, allora, il piů ampio e vivo interesse, mentre la parte di tale piano che comportava la morte della ragazza venne severamente condannata; ma ciň esula dai fini di questo racconto.

In seguito, per alcuni anni, ebbi poche opportunitŕ di praticare l’ipnosi; i miei timidi tentativi ottenevano come riconoscimento soltanto la segregazione a pane e acqua; talvolta, addirittura, l’unico risultato era il gatto a nove code. Fu quando ero sul punto di lasciare la scena di tutte queste piccole delusioni che compii la mia unica impresa veramente importante. Ero stato chiamato nell’ufficio del direttore delle carceri e mi avevano dato un abito da civile, un’insignificante somma di denaro e una gran quantitŕ di buoni consigli che, devo ammetterlo, erano di qualitŕ molto superiore all’abito. Mentre uscivo dal cancello nel fulgore della libertŕ, improvvisamente mi voltai e guardai gravemente negli occhi il direttore: immediatamente, lo ebbi in mio potere.

- Lei č uno struzzo - dissi.

Durante l’esame “post-mortem”, scoprirono che lo stomaco conteneva una gran quantitŕ di articoli indigeribili, quasi tutti di legno o metallo. Saldamente conficcato nell’esofago e, secondo la giuria del Coroner, causa immediata della morte, c’era il pomello di una porta.

Per natura ero un figlio buono e affettuoso, ma quando me ne andai per la mia strada nel grande mondo, da cui per tanto tempo ero rimasto escluso, non potei fare a meno di ricordare che tutte le mie disgrazie erano sgorgate, come un fiume, dall’avarizia dei miei genitori riguardo ai pasti scolastici; e non avevo motivo di pensare che si fossero emendati.

Sulla strada tra Succotash Hill e South Asphyxia c’č una piccola radura, su cui una volta si ergeva una baracca, nota come Pete Gilstrap’s Place, dove quel bel tomo per campare uccideva i viaggiatori. La morte di Mister Gilstrap e la deviazione su un’altra strada di quasi tutti gli itinerari di viaggio coincisero con tale precisione che nessuno č mai stato in grado di dire quale fosse la causa e quale l’effetto. Comunque, la radura era ormai desolata e la baracca era stata bruciata da molto tempo. Fu mentre andavo a piedi a South Asphyxia, culla della mia fanciullezza, che incontrai i miei genitori, diretti a Succotash Hill. Avevano legato i cavalli e consumavano il pranzo sotto una quercia, al centro della radura. La vista del pasto mi richiamň alla memoria i ricordi dolorosi dei tempi della scuola e risvegliň il leone che dormiva nel mio petto. Avvicinandomi alla coppia colpevole, che mi riconobbe immediatamente, mi azzardai a suggerire che avrei potuto approfittare della loro ospitalitŕ. - Tutta questa imbandigione, figlio mio - disse l’artefice della mia esistenza con la sua caratteristica pompositŕ, che l’etŕ non aveva intaccato -, č sufficiente solo per due. Spero bene di non essere insensibile alla luce famelica che brilla nei tuoi occhi, ma… Mio padre non ha mai terminato la frase; quella che lui aveva erroneamente interpretato come luce famelica, era invece lo sguardo fisso e intenso dell’ipnotizzatore. In pochi secondi, fu in mio potere. Per la donna non ci volle molto di piů, e potei mettere in atto i dettami di un giusto risentimento. - Mio esimio ex genitore - dissi -, immagino sappiate che, insieme a questa donna, non siete piů quel che eravate un tempo, vero?

- Ho osservato un certo sottile cambiamento - fu la risposta piuttosto incerta del vegliardo -; lo si puň forse attribuire all’etŕ.

- E’ molto di piů - spiegai -: riguarda la vostra condizione…, la vostra specie. Tu e questa signora siete, in veritŕ, due “broncos”, due stalloni selvaggi e ostili.

- Ma John - esclamň la mia cara mamma -, non intenderai dire che sono…

- Signora - replicai solennemente, fissandola di nuovo negli occhi -, č cosě.

Avevo appena finito di pronunciare queste parole, che mia madre si lasciň cadere sulle mani e sulle ginocchia e, spingendo il vecchio all’indietro, emise un urlo demoniaco e gli assestň un calcio rabbioso sullo stinco! Un attimo dopo, anche mio padre era a quattro zampe e, prese le distanze, sferrava calci a tutto spiano contro di lei. Con pari ardore, ma minore agilitŕ, a causa degli abiti di cui era bardata, che la impacciavano, mia madre faceva la sua parte. Era stupefacente come le gambe si incrociassero e si intrecciassero in aria; quando, talvolta, i piedi si incontravano giusto a mezz’aria, i corpi, tesi in avanti, ripiombavano al suolo e, per un attimo, giacevano inermi. Poi si riprendevano e ricominciavano il combattimento, dando voce al loro delirio con i suoni indescrivibili delle belve furiose che credevano di essere: tutta la zona risuonň del clamore della loro battaglia! Continuarono a girare in tondo, e i calci piovevano Ťcome fulmini dalla nuvola sulla montagnať. Avanzavano e indietreggiavano sulle ginocchia, si picchiavano selvaggiamente con colpi goffi che sferravano dall’alto verso il basso, con tutti e due i pugni contemporaneamente, per poi ricadere sulle mani, come se non fossero in grado di mantenere la posizione eretta. Con le mani e con i piedi avevano divelto dal terreno erba e ciottoli; gli abiti, i capelli, i volti erano indicibilmente insozzati di polvere e sangue. Grida di rabbia selvagge e inarticolate indicavano che era stato sferrato un colpo; gemiti, grugniti e ansiti erano la prova che era giunto a segno. Non si era mai visto uno spettacolo piů autenticamente militare, né a Gettysburg né a Waterloo: il valore dei miei cari genitori nell’ora del pericolo non cesserŕ mai di costituire per me una fonte di orgoglio e di compiacimento. Quando tutto fu finito, le vestigia dei due mortali, a pezzi e brandelli, insanguinate e sparse, testimoniavano la solenne veritŕ che l’artefice della lotta era orfano.

Arrestato per aver disturbato la quiete pubblica, fui processato, e sono tuttora sotto processo, alla Corte dei Tecnicismi e delle Proroghe; dopo quindici anni di procedimenti legali, il mio avvocato sta smuovendo mari e monti per far trasferire il caso alla Corte dei Rinvii in Carcere per i Nuovi Processi.

Tali sono alcuni tra i miei principali esperimenti con la forza o potere misterioso noti come suggestione ipnotica. Se possa essere impiegata o meno da malintenzionati per fini indegni, questo non sono in grado di dirlo.
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