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  INTRODUZIONE


  Stephen Crane, nato a Newark nel New Jersey il primo novembre 1871 (quattordicesimo e ultimo figlio del pastore metodista Jonathan Townley Crane1) e morto di tubercolosi al sanatorio di Badenweiler nella Foresta Nera a soli ventinove anni, fu come nota felicemente Alfred Kazin, «la prima grande figura tragica della moderna generazione americana»2, uno di quegli inquieti e inquietanti «ragazzi straordinari» alla maniera di Chatterton, Keats o Beardsley, segnati da un destino smagliante e terribile, «quel tipo di genio febbrile, rigidamente intenso, che muore giovane e infelice, preda delle autrici di biografie»3.


  Troppo comunemente considerato un tratto di quella strada che dal «realismo reticente»4 di Howells e di James conduce, attraverso Harte, Frederic e la Wharton (e uscendo pure, con scrittori come Garland e Norris – quasi esattamente contemporaneo di Crane – dal territorio della metropoli) alla «natura sotto vetro»5 di Dreiser e del suo Sister Carrie6, Stephen Crane fu invece anche qualcosa di diverso e di più: nessuno prima di lui in tutti gli Stati Uniti aveva saputo – o osato? – scrivere in quel modo, e i suoi libri impressero con incredibile autorità una direzione affatto nuova e improvvisa, un fresco e salutare impulso a tutto il movimento estetico dell’ultimo Ottocento americano.


  Fu il solo artista di quegli anni, osserva ancora Kazin, «che veramente saggiasse le possibilità della sua generazione, sebbene ne ne realizzasse egli stesso così poche»: talento furioso, disperato e bruciante, «naturalista per nascita» (le sue letture furono scarse e raffazzonate, ed era tutt’altro che incline alla speculazione critica: «Non finisce più. Pare il Texas», ebbe a dire di Guerra e pace), le sue risorse stavano tutte nella chiaroveggenza dei suoi sensi fisici «che sfruttava con un’intensita sproporzionata alle sue forze eppure impari al fervore del suo spirito», con quello scialo e quel coraggio estremo possibili solo in chi ha paura: «fanciullo vecchio, precorse, e non con la malinconia soltanto, la misantropia del romanzo del Novecento».


  La prima stesura di Maggie (opera d’esordio di Crane, che alcuni critici giudicano il suo capolavoro) venne scritta alla vigilia del Natale 1891, in due giorni e due notti di ininterrotto lavoro, quando l’autore aveva poco più di vent’anni ed era apprezzato più come giocatore di baseball che come giornalista.


  Crane riscriverà il breve romanzo nel 1892 (proponendolo alla rivista Century che ne rifiuterà la pubblicazione) e infine una terza volta nel 1893, stampandolo in volume a proprie spese: 869 dollari, per l’esattezza, presi in prestito dai suoi fratelli. 1l volumetto, corredato di una brutta copertina gialla, fece la sua timida appatizione nella vetrina di qualche libreria di New York al prezzo di cinquanta centesimi con il seguente titolo: Maggie – A Girl of the Streets – A Story of New York - by Johnston Smith («il nome più stupido che ci sia al mondo», come lo scrittore stesso più tardi dichiarerà), accolto con indifferenza se non addirittura con fredda ostilità. Se ne vendettero due copie; qualche altra venne regalata a parenti e amici: le restanti (ne erano state tirate circa un migliaio) rimasero ammonticchiate a prendere polvere nella stanza d’affitto dell’autore, dove la ragazza delle pulizie, dopo un po’ cominciò a utilizzarle per accendere la stufa. La stampa, specializzata e non, ignorò del tutto quel piccolo libro amaro e crudele, violento fino alla spietatezza. Bisognerà aspettare il 1895 e il grandioso, plebiscitario successo di The Red Badge of Courage perché anche Maggie conosca una vera dignità editoriale e ottenga, l’anno seguente, un riconoscimento non soltanto americano; ma europeo, riuscendo a superare «le diffidenze d’un mondo letterario e d’un pubblico ancora peiplessi di fronte alle crudezze d’un realismo non “reticente” che metteva a nudo quanto è negli individui di più ignobile e nella società di più spietato»7.


  Di cosa parla il libro? La storia, come è stato spesso rilevato, «non potrebbe essere più lineare, più semplice»8: Maggie, cresciuta nel miserabile quartiere della Bowery in una squallida famiglia di ubriaconi, viene sedotta da un giovane barista, Pete, con il quale vive per poche settimane quella che ai suoi occhi ingenui appare una storia d’amore. Quando costui l’abbandona senza troppi riguardi, la ragazza, dopo aver tentato invano di rientrare in famiglia, si prostituirà per qualche mese e poi finirà per uccidersi gettandosi nel fiume.


  Tutto è descritto in brevi sequenze – e spesso lasciato intravedere o intuire in filigrana, come, ad esempio, la seduzione e la morte della protagonista -, a lampi, a strappi, in dialoghi di estrema tensione, per immagini nettissime di gusto quasi espressionista, con un linguaggio di esasperata durezza irto di asperità e di iterazioni. Mancano completamente (come del resto, anche in The Red Badge of Courage) una «trama» e dei «personaggi» nell’accezione tradizionale del tennine; la stessa figura di Maggie; come sottolinea Maria Luisa Agosti, appare singolarmente statica: «L’autore ci racconta tutta la sua breve vita, dall’infanzia senza gioia all’adolescenza fatta di lavoro e di privazioni, alla breve, illusoria stagione d’amore, alla fine desolata: non ci fa però seguire in modo continuo ed efficace la sua evoluzione psicologica, il suo svolgimento sentimentale. Essa ci appare piuttosto come il risultato e al tempo stesso la vittima di un ambiente che è il vero protagonista del romanzo»9.


  Per descrivere la vita della Bowery, Crane si era travestito da vagabondo, mischiandosi alla folla di mendicanti, di ladri e di prostitute che gremiva i marciapiedi di quel quartiere di diseredati. E, come osserva Luciano Bianciardi, «nel racconto infatti sentiamo la verità dell’esperienza di vita che c’è sotto. Non si vuole qui alludere alle due scene che sono cronachisticamente vere (la rissa nel bar e la distruzione della tendina nella casa di Maggie), ché questa sarebbe verità di superficie; si tratta di una verità più intima, per la quale lo scrittore ha partecipato alla sostanza di quella vita in quel quartiere, ne ha assaporato e inteso la ferocia, la barbarie, la corda di viltà, di paura che la sottende.


  Tutto questo è diventato elemento costante nell’arte di Stephen Crane, ha modellato la sua visione del mondo e la sua scrittura»10.


  Quando Maggie fu ristampato, nel 1896 (ovvero quando la fama del suo autore era già deflagrata in America e in Europa), molti critici che si sentivano in dovere di rintracciare la formazione letteraria del giovane americano chiamarono in causa L’Assommoir di Zola11 (autore, sia detto per inciso, che Crane conosceva e apprezzava assai poco): «Quanto queste ricerche genealogiche abbiano di approssimativo e spesso di arbitrario – soprattutto quando tralasciano gli elementi più propriamente estetici, e si rifanno agli aspetti esteriori di determinate opere – è cosa ovvia»12, nota giustamente Carlo Izzo, citando a questo proposito un’interessante osservazione (ironica, certo, ma comunque attendibilissima e che potrebbe aprire la strada ad altre eventuali parentele del tutto insospettabili) di Marcus Cunliffe, il quale nella sua Literature of the United States13 scrive: «Parecchi critici hanno suggerito che Maggie deve essere nata sotto l’influsso dell’Assommoir di Emile Zola. Può darsi, ma si può indicare materiale più a portata di mano: i sensazionali sermoni popolari, per esempio, del sacerdote De Witt Talmage di Brooklin, ristampati nel 1885 con il titolo The Night Side of New York Life. In uno di questi sermoni l’oratore chiede ai fedeli di concedere la loro pietà a una povera prostituta (cui attribuisce il nome di “Maggie”) per la quale una delle poche vie d’uscita è “la strada che conduce al ramo est del fiume, a mezzanotte, alla punta della banchina portuale, dove la luna che splende sull’acqua la fa apparire così liscia che l’infelice si domanda se è abbastanza profonda. Lo è. Nessun barcaiolo è tanto vicino da udire il tonfo… “. La Maggie di Crane mette fine alla sua vita nel medesimo modo»14.


  Straordinaria coincidenza o che altro? Ma, del resto, ha importanza?


  In una città come la New York della fine del secolo scorso, «fatti di cronaca» di questo genere erano già «nothing out of the ordinary»: trasformarli in un libro capace di resistere al tempo è un’altra cosa.


  Riccardo Reim


  NOTA BIOBIBLIOGRAFICA


  1871. Stephen Crane nasce il primo novembre, a Newark, New Jersey. è l’ultimo di quattordici figli.


  1883. La famiglia si trasferisce nella cittadina costiera di Asbury Park.


  Tre anni prima era morto suo padre, un pastore metodista.


  1890. Crane frequenta la Syracuse University, ma, messosi in luce più come giocatore di baseball che come studente, lascia dopo un semestre.


  1893. Trasferitosi a New York, continua l’attività giornalistica intrapresa anni prima ad Asbury Park. Pubblica a proprie spese, sotto pseudonimo, un breve romanzo che aveva iniziato a scrivere quand’era ancora studente a Syracuse: Maggie, A Girl of the Streets. Hamlin Garland e William Dean Howells lodano l’opera, che però resterà sconosciuta e invenduta sino alla ristampa del 1896. Inizia a lavorare a The Red Badge of Courage.


  1894-1895. Dopo che una versione ridotta del romanzo era apparsa su diversi giornali, l’editore Appleton pubblica The Red Badge of Coarage, che è ben ricevuto da critica e pubblico, e rende il suo autore famoso.


  Crane viene inviato come reporter in Messico e nel Sud–Ovest degli Stati Uniti. Quest’esperienza sarà alla base di alcuni celebri racconti western quali The Bride Comes to Yellow Sky e The Blue Hotel. Pubblica inoltre la sua prima raccolta di versi, The Black Riders and Other Lines.


  1896-1897. Viene inviato come reporter a Cuba, per seguire le vicende dell’insurrezione contro gli Spagnoli. Conosce in Florida Cora Howorth Taylor, proprietaria dell’Hotel de Dream di Jacksonville, con la quale vivrà per gli ultimi tre anni della sua vita. Il 2 gennaio del ‘97 la nave Commodore, sulla quale Crane è imbarcato, fa naufragio, e il resoconto di quest’avventura è pubblicato dal New York Press. Pochi mesi dopo, però, Crane pubblica una versione fictional dell’episodio, dal titolo The Open Boat, considerata una delle sue storie migliori. Nell’estate del ‘97 visita il fronte greco–turco come corrispondente, e si trasferisce successivamente in Inghilterra, dove conosce e diviene amico di scrittori importanti come Ford Maddox Ford, H. G. Wells, Joseph Conrad e Henry James.


  1898. Si reca a Cuba come corrispondente del New York World di Pulitzer per coprire la guerra ispano–americana.


  1899. Tornato in Inghilterra da Cora, è assillato dai debiti e da gravi problemi di salute. Pubblica, su Harper’s, tredici storie sull’immaginaria cittadina di Whilomville, un secondo volume di poesie (War Is Kind), il romanzo Active Service e la raccolta The Monster and Other Stories.


  1900. Colpito dalla tubercolosi, muore a Badenweiler, in Germania, il 5 giugno 1900.


  OPERE E SCRITTI DI STEPHAN CRANE


  (Ci si limita a indicare le più autorevoli edizioni contemporanee; qui e altrove l’ordine seguito è quello cronologico.)


  The Works of Stephen Crane, a cura di Fredson Bowers, 10 volumi, Charlottesville, Virginia, Virginia University Press, 1969-76.


  The War Dispatches of Stephen Crane, a cura di R. W. Stailman e E. R.


  Hagemann, New York, New York University Press, 1964.


  Maggie: A Girl of the Streets, a cura di Thomas Gullason, New York, Norton, 1979.


  The Red Badge of Courage, a cura di Henry Binder, New York, Norton, 1982.


  Prose and Poetry, a cura di J. C. Levenson, New York, Library of America, 1984.


  The Correspondence of Stephen Crane, a cura di Stanley Wertheim e Paul Sorrentino, 2 volumi, New York, Columbia University Press, 1988.


  Traduzioni italiane di Maggie «Maggie», in Maggie e altri racconti, trad. di N. Jatosti e L. Bianciardi, Firenze, Parenti 1956; poi, Roma, Editori Riuniti 1982.


  Maggie ragazza di strada, trad. di Maria Luisa Agosti, Milano, Rizzoli 1964.


  Maggie, ragazza di strada, trad. di Francesco Franconeri, Verona, Demetra 1993.


  CAPITOLO PRIMO


  Un ragazzino ritto su un mucchio di ghiaia a difesa dell’onore di Rum Alley. Scagliava sassi contro i monelli urlanti di Devil’s Row15, che giravano all’impazzata intorno alla imontagnola e lo colpivano a loro volta. Il suo viso infantile era livido per l’infuriare della battaglia; l’esile corpo vibrava tutto mentre lanciava ingiurie.


  «Scappa, Jimmie, scappa! Ti piglieranno!», urlò un ragazzo di Rum Alley battendo in ritirata.


  «Mai!», rispose Jimmie ruggendo valorosamente. «Non saranno questi mocciosi a farmi scappare.» Urli di rinnovata furia si alzarono dalle gole di Devil’s Row. Dal lato destro, alcuni monelli cenciosi mossero furibondi all’assalto del monticello di ghiaia. Sui loro visetti convulsi brillavano dei veri ghigni da assassini. Attaccando, tiravano sassi e imprecavano in uno stridulo coro.


  Il piccolo campione di Rum Alley si precipitò giù dall’altro lato, incespicando. Nella zuffa, la giacca gli si era ridotta a brandelli e aveva perso il cappello. Era pieno di lividi e sanguinava da un taglio in testa. I suoi lineamenti smunti sembravano quelli di un piccolo demone folle. Come fu a terra, i ragazzini di Devil’s Row si strinsero intorno al loro avversario. Lui si parò il capo col braccio sinistro e continuò a menare colpi come un pazzo. I ragazzini correvano avanti e indietro, saltando, lanciando sassi, bestemmiando con grida da barbari.


  Dalla finestra di un casamento che si alzava in mezzo a un gruppo di miserabili stamberghe, s’era affacciata una donna incuriosita. Alcuni operai che scaricavano una chiatta vicino un deposito lungo il fiume sospesero un momento il lavoro per osservare la lotta. Il macchinista di un rimorchiatore all’attracco si sporse pigramente a guardare dal parapetto. Dall’altra parte, sull’isola, un verme di gialli forzati emerse dall’ombra di un sinistro edificio grigio, snodandosi lentamente lungo la riva del fiume.


  Una pietra aveva colpito Jimmie alla bocca. Il sangue prese a colargli sul mento, giù, fin sulla camicia a brandelli. Le lacrime gli rigavano le guance sudice. Il suo piccolo corpo vacillava sulle gambe sottili, tremanti e infiacchite. Le imprecazioni ruggenti della prima parte della lotta si erano mutate adesso in un balbettio blasfemo. Nelle grida frenetiche della banda di Devil’s Row c’erano le note gioiose dei canti trionfali dei selvaggi. I ragazzini sembravano guardare biecamente il sangue sul viso dell’altro ragazzo.


  Giù per la strada veniva bighellonando un giovinastro di appena sedici anni, nonostante atteggiasse le labbra al cronico sogghigno di una ideale maturità. Il cappello calato su un occhio e un mozzicone di sigaro piantato tra i denti gli davano un’arìa di sfida. Camminava con un certo movimento delle spalle che doveva riempire di terrore i paurosi.


  Lanciò un’occhiata allo spiazzo dove gli eccitati ragazzini di Devil’s Row facevano ressa attorno all’avversario di Rum Alley urlante e piangente.


  «Ehi!», mormorò tra sé con interesse, «una zuffa! Ehi!» Raggiunse il cerchio berciante, dondolando le spalle in modo da dimostrare che aveva già la vittoria in pugno. Si accostò da dietro a uno dei più accaniti di Devil’s Row.


  «Eh, che diavolo», disse, colpendo l’accanito alla nuca.


  Il ragazzo cadde a terra con un urlo terribile; poi si rimise in piedi, e notando, evidentemente, la statura del suo assalitore, scappò via veloce dando a gran voce l’allarme. La banda di Devil’s Row lo imitò al completo: come giunsero a una breve distanza si misero a lanciare ingiurie terribili all’indirizzo del giovane dal sogghigno cronico.


  Costui, per il momento, non badava più a loro. «Che ti succede, Jimmie?», chiese al piccolo campione.


  Jimmie si asciugò il viso sporco di sangue con la manica.


  «Ecco, Pete, è andata così: io volevo suonarle a quel Riley, e loro mi si sono buttati tutti addosso.» Si era fatto avanti qualcuno di Rum Alley: un gruppetto che per qualche momento rimase lì a gridare spacconate contro quelli di Devil’s Row. Volò qualche sassata a distanza, e quei piccoli guerrieri si scambiarono parole di sfida.


  Poi il contingente di Rum Alley ripiegò lentamente in direzione della strada di casa. Si scambiavano l’un l’altro le più disparate versioni della battaglia. Si ingigantivano le cause della ritirata, a qualche pugno appioppato nella zuffa venne data la potenza di una catapulta, si sosteneva di aver mirato con precisione assoluta nel lanciare le sassate.


  Ripresero animo, e iniziarono di nuovo a dire spacconate con spirito indomito. «Ah, se ci va, li facciamo fuori tutti, quei maledetti di Row», disse uno, spavaldo.


  Il piccolo Jimmie stava cercando di fermare il flusso del sangue dalla bocca ferita. Si volse torvo verso quello che aveva parlato. «Ah, e tu dove stavi mentre io dovevo cavarmela da solo?», chiese. «Mi hai scocciato con i tuoi imbrogli.»


  «Ma guarda!», fece l’altro, pronto ad attaccar briga.


  Jimmie continuò con aria di disprezzo: «Non sai batterti, Blue Billie! Posso liquidarti con una mano sola».


  «Ma guarda!», replicò di nuovo Billie.


  «Bada!», disse Jimmie minaccioso.


  «Bada!», ribatté l’altro nello stesso tono.


  Si scambiarono un paio di pugni e rotolarono avvinghiati sul selciato.


  «Mena, Jimmie, giù a calci in faccia», urlava Pete, il ragazzo dal sogghigno cronico, in tono divertito.


  I piccoli combattenti si pestavano a pugni, a calci, a graffi.


  Poi si misero a piangere, e gli improperi si mescolavano ai singhiozzi. Gli altri ragazzini stringevano i pugni e saltavano in cerchio intorno ai due, tutti eccitati. D’un tratto un piccolo spettatore lanciò un grido d’allarme: «Smetti, Jimmie, smetti!», urlò. Il circolo dei ragazzini si smembrò all’istante, restando in estatica attesa di quanto sarebbe accaduto. I due avversari, che si battevano alla maniera di quattromila anni fa, non sentirono l’avvertimento.


  Lungo la strada avanzava con un passo lento un uomo dagli occhi cupi, che portava una gamella e fumava una pipa di legno di melo. Quando si trovò vicino al punto dove i due stavano lottando, li guardò con indifferenza. Ma all’improvviso ruggì una bestemmia e si avvicinò deciso ai due litiganti che si rotolavano in terra. «Forza, tu, Jim, alzati su subito o ti ammazzo di cinghiate, maledetto moccioso.» Cominciò a menare calci sulla massa informe in terra.


  Billie sentì un pesante stivale colpirlo in testa. Con uno sforzo furioso riuscì a liberarsi di Jimmie e si allontanò barcollando.


  Jimmie si tirò su a fatica, si mise di fronte al padre e cominciò a insultarlo. Il genitore gli mollò un calcio. «Vieni a casa, ora», gridò, «e piantala con questa lagna se non vuoi che ti stacchi la testa.» Se ne andarono. L’uomo camminava placido, con quel simbolo della serenità fatto di legno di melo tra i denti. Il ragazzo lo seguiva a qualche metro, imprecando cupamente: gli pareva umiliante, per uno che aspirava a essere qualcosa come un guerriero, un sanguinario a cui tutto è permesso, essere riportato a casa dal padre.


  CAPITOLO SECONDO


  Entrarono finalmente in un quartiere buio dove, da un casamento fatiscente, una dozzina di portoni vomitavano sulla strada sciami di bambini. Un primo vento autunnale sollevava dal selciato una polvere gialla e la soffiava contro cento finestre. Dalle scale di sicurezza fluttuavano lunghe file di panni stesi. In tutti gli angoli nascosti c’erano secchi, scope, stracci, bottiglie. Nella strada i bambini giocavano o bisticciavano con gli altri bambini, oppure intralciavano stupidamcnte la circolazione dei veicoli. Donne enormi, scarmigliate e con gli abiti in disordine, spettegolavano appoggiandosi alle ringhiere o urlavano litigando freneticamente. Alcuni uomini macilenti, in un curioso atteggiamento di sottomissione, fumavano la pipa seduti negli angoli bui. Mille odori di cucina si riversavano in strada. Il casamento sembrava tremare e scricchiolare sotto il peso dell’umanità che scalpitava nelle sue viscere.


  Una ragazzetta cenciosa si trascinava dietro per le vie brulicanti un marmocchio rosso e urlante, che si buttava all’indietro, come fanno i bimbi, puntandosi sulle gracili gambette nude. «Su, Tommy, vieni!», gridava la ragazzetta, «Ecco Jimmie e il babbo. Non farti tirare.» E, spazientita, diede uno strattone al braccio del piccolo, che cadde in avanti, piangendo. Con un secondo strattone lo rimise in piedi e proseguirono. Con l’ostinazione tipica della sua età, il piccino si rifiutava di farsi trascinare in una certa direzione: compiva sforzi eroici per mantenersi diritto sulle gambe, strillando contro la sorella; durante le sue invettive infantili finiva di rosicchiare un pezzetto di buccia d’arancia.


  All’avvicinarsi dell’uomo dagli occhi cupi seguito dal monello sporco di sangue, la ragazzetta proruppe in grida di rimprovero: «Ah, Jimmie, hai fatto un’altra volta a botte!».


  Il monello si rivoltò sprezzante: «Pensa ai fatti tuoi, Mag, capito?».


  La ragazzetta continuava a sgridarlo: «Fai sempre a pugni, Jimmie, e sai benissimo che la mamma va su di giri quando arrivi a casa mezzo morto, e poi ci picchia tutti». E cominciò a piangere. A quella prospettiva anche il bimbo piccolo gettò la testa all’indietro e si mise a strepitare.


  «Ehi!», urlò Jimmie. «State zitti o vi chiudo la bocca con un ceffone, chiaro?» E siccome la sorella continuava a laguarsi, di colpo le allungò uno schiaffo. La ragazzetta barcollò, scoppiò in lacrime, poi, ripresasi, si mise a inveire contro di lui con voce tremante. Mentre lei indietreggiava, il fratello le era piombato addosso tempestandola di botte.


  Il padre si riscosse e si voltò. «Piantala, Jim, hai capito?


  Lascia in pace tua sorella. Proprio non riesco a far entrare un po’ di giudizio nella tua testa di legno.» Il ragazzino, come a sfidare il genitore, alzò la voce e continuò a minacciare. Il bimbo, che negli spostamenti della sorella era sempre stato trascinato per un braccio, urlava in maniera terribile, protestando con quanto fiato aveva in corpo.


  Finalmente, si infilarono in processione dentro uno di quegli androni. Si arrampicarono per scale oscure, passarono per pianerottoli squallidi e freddi. Infine il padre spinse un uscio ed entrarono in una stanza illuminata che sembrava occupata per intero da una donna corpulenta che si muoveva da una stufa fumante a un tavolo coperto di casseruole. Quando comparvero padre e figlio li sbirciò con un’occhiata. «Come? Hai fatto di nuovo a botte?», e d’un balzo si scagliò su Jimmie. Il monello cercò scampo dietro gli altri, e nel parapiglia Tommie, il piccolo, cadde a terra, protestando con la consueta violenza per essersi scorticato gli stinchi contro una gamba del tavolino.


  Le spalle massicce della madre si sollevavano per l’ira. Afferrò il monello per la collottola e una spalla, scuotendolo fino a fargli battere i denti. Poi lo trascinò davanti a un acquaio sudicio, immerse un cencio nell’acqua e cominciò a strofinargli la faccia insanguinata. Jimmie urlava di dolore e cercava di svincolarsi dalla stretta di quelle braccia possenti.


  Il piccino, accovacciato sul pavimento, seguiva la scena con il viso contratto di una signora che assista a una tragedia. Il padre aveva riempito la pipa e si era seduto accanto alla stufa, su uno sgabello. Le urla di Jimmie lo infastidivano, ragion per cui si volse e berciò all’indirizzo della moglie: «Lascialo stare un momento, quel ragazzo, capito Mary? Non fai che picchiarlo. Quando vengo a casa la sera non posso riposarmi mai perché tu hai sempre da picchiare qualcuno dei bambini. Piantala, mi senti o no? Stai sempre a pestarli». Subito l’azione della donna si fece più violenta, finché scaraventò il figlio in un angolo, dove se ne restò a piangere disteso a terra.


  Con le gigantesche mani sui fianchi e un’andatura da gendarme, la donna avanzò verso il marito. «Oh», grugnì con disprezzo, «di che ti impicci?» Il piccolo, che se ne stava carponi sotto il tavolo, fece cautamente capolino. La ragazzetta cenciosa si tirò indietro, e il monello nell’angolo rannicchiò prudentemente le gambe.


  L’uomo continuò tranquillo a tirare boccate dalla sua pipa e mise le scarpe infangate sul retro della stufa. «Va’ all’inferno», disse con calma.


  La donna cominciò a urlare, agitando i pugni sotto gli occhi del marito. La pelle giallastra e grinzosa della faccia e del collo le si fece paonazza. Riprese a sbraitare.


  L’uomo seguitò a tirare boccate per un po’, quindi si alzò e si diresse alla finestra, guardando fuori, nel caos dei cortili che si andavano facendo bui. «Hai bevuto, Mary», disse.


  «Faresti meglio a farla finita con la bottiglia, vecchia mia, se non vuoi crepare.»


  «Bugiardo!», ringhiò lei. «Non ho bevuto nemmeno un goccio.» Seguì uno scambio di insulti.


  Il piccino sbirciava da sotto il tavolo con il visetto contratto dall’eccitazione. La ragazzetta cenciosa scivolò di soppiatto verso l’angolo dove giaceva il fratello. «Ti fa molto male, Jimmie?», bisbigliò timidamente.


  «Nemmeno un po’. Chiaro?», borbottò il ragazzino.


  «Vuoi che ti lavi il sangue?»


  «No!»


  «Vuoi che…»


  «Quando lo piglio, quel Riley, gli spacco il muso, ecco.


  Capito?» E si voltò faccia al muro, come deciso ad aspettare la sua ora.


  Nella lite tra marito e moglie, la donna aveva avuto la meglio. L’uomo prese il cappelìo e si slanciò fuori della stanza, risoluto a prendersi la rivincita con una sbornia. Lei lo seguì fino sulla porta, continuando a tuonargli dietro mentre scendeva le scale. Rientrò, portando con sé nella stanza una tale agitazione che i ragazzi presero a tremare come foglie. «Se ne va in questo modo», continuava a ripetere, ciabattando nelle scarpe sformate intorno alle teste dei ragazzini. Si immerse, sbuffando e soffiando, in una nube di vapore che si levava dai fornelli, da dove infine levò, brandendola, una padella piena di patate sfrigolanti.


  «Venite a cena, ora!», gridò all’improvviso, esasperata.


  «Presto. sennò vi ci trascino io!» I ragazzi si affrettarono a rialzarsi, e con un baccano incredibile si sistemarono a tavola. Il più piccino sedeva con le gambe penzoloni su un seggiolone traballante e si rimpinzava lo stomachino. Jimmie si cacciava con rapidità febbrile i bocconi gocciolanti di unto tra le labbra ferite. Maggie, guardandosi attorno di sottecchi come temendo di essere interrotta, divorava come una piccola tigre braccata.


  La madre sedeva tenendoli d’occhio. Distribuiva rimproveri, ingoiava patate e beveva da una bottiglia giallo–scuro.


  Da un po’ aveva mutato umore, e pianse accompagnando il piccolo Tommie nell’altra stanza, dove lo mise a dormire con i pugnetti chiusi in una vecchia trapunta di uno sbiadito splendore rosso e verde. Poi tornò e prese a lamentarsi accanto alla stufa. Si dondolava avanti e indietro sulla sedia, lamentandosi con i due figli: «povera mamma» e «vostro padre, che gli prenda un colpo».


  La ragazzetta faceva la spola fra il tavolo e la sedia dove era posato un catino. Trotterellava sulle gambette sottili, sotto pile di piatti. Jimmie se ne stava seduto a curarsi le ferite, lanciando occhiate furtive alla madre. Con lo sguardo esercitato si accorgeva che la donna stava a poco a poco uscendo da una nebbia di sentimenti confusi e il cervello le si andava accendendo del calore dell’ebbrezza. Tratteneva il respiro.


  Maggie ruppe un piatto.


  La madre scattò in piedi come una molla. «Dio santo!», biascicò. I suoi occhi scintillanti si fissarono sulla figlia con un odio improvviso. Il rosso acceso del viso si fece quasi paonazzo. Il ragazzino si precipitò sul pianerottolo, strillando come una scimmia in un terremoto. Annaspò nel buio finché non ebbe trovato le scale. Incespicando, in preda al panico, giunse al piano di sotto.


  Una vecchia aprì la porta di casa. Una luce dietro di lei gettò un bagliore sul viso del monello. «Be’, ragazzo, che succede stavolta? è tuo padre che pesta tua madre o è tua madre che pesta tuo padre?»


  CAPITOLO TERZO


  Jimmie e la vecchia rimasero a lungo in ascolto sul pianerottolo. Al di sopra del brusio delle voci, del triste piagnucolio dei bimbi nella notte, dello scalpiccio di passi per stanze e corridoi invisibili, delle grida rauche nella strada e l’acciottolio delle ruote sul selciato, udirono gli strilli della bambina e i ruggiti della madre spegnersi man mano in un fievole lamento e in un sordo borbottio.


  La vecchia era un tipo legnoso e incartapecorito che riusciva ad assumere, quando voleva, un’aria di grande virtù.


  Possedeva un piccolo carillon che suonava una sola canzone, e anche una serie di «Dio – vi – benedica!» in varie tonalità, a seconda del suo fervore. Ogni giorno si recava a occupare la sua postazione sul selciato della Fifth Avenue, dove si accoccolava a gambe incrociate, orrenda e immobile come un idolo. Racimolava ogni giorno un gruzzoletto di monetine, elargite per lo più da gente che non abitava da quelle parti. Una volta che una signora aveva lasciato cadere il borsellino sul marciapiede, la vecchia incartapecorita l’aveva afferrato e lesta lesta se l’era nascosto sotto il mantello. Arrestata, aveva vomitato tali ingiurie contro la signora da farla quasi svenire, e con le vecchie membra contorte dai reumatismi aveva fatto restare col fiato corto un corpulento poliziotto; e quando se ne ricordava, diceva: «La polizia, che Dio la stramaledica!».


  «Eh, Jimmie, che vergogna», borbottò. «Su, da bravo, vammi a comprare un quartino di birra, e se tua madre fa il diavolo a quattro per tutta la notte, puoi dormire qui da me.» Jimmie prese la gavetta che gli porgeva, sette soldi e filò via. Da una porta laterale entrò nel bar e andò diritto al banco. Rizzandosi sulla punta dei piedi, alzò il recipiente e i soldi quanto più potevano consentirgli le sue braccine.


  Vide due mani abbassarsi e prendere il tutto. Subito dopo quelle stesse mani gli porsero la gavetta piena, e Jimmie andò via.


  Davanti al portone tetro incrociò una figura traballante: era suo padre che dondolava sulle gambe malferme.


  «Dammi quella birra, capito?», fece l’uomo.


  «Vattene via!», gridò Jimmie. «è roba della vecchia, sarebbe una porcheria fregargliela, non ti pare?» Il padre gli strappò la gavetta, e reggendola con tutt’e due le mani se la portò alla bocca. Aveva le labbra incollate al bordo, la testa rovesciata all’indietro: la gola gli si gonfiava, tanto da sembrare tutt’uno col mento. Ci fu un sonoro gorgoglio e la birra sparì. Tirò un sospiro e si mise a ridere; poi sbatté la gavetta vuota in testa al figlio.


  Mentre la latta rotolava fragorosamente sulla strada, Jimmie cominciò a gridare tirando calci negli stinchi del genitore. «Guarda che porcheria mi hai combinato!», gridava.


  «Alla vecchia le piglierà un accidenti!» Si portò in mezzo alla strada, ma l’uomo non lo seguì e si diresse verso il portone barcollando. «Lascia che ti pigli e vedrai come ti sistemo!», gridò; poi scomparve.


  Aveva passato la sera appoggiato al bancone del bar bevendo whisky e confidando a ogni nuovo venuto: «Casa mia è un inferno! Perché credi che io stia qui a bere whisky in questo modo? Perché casa mia è un inferno!».


  Jimmie attese un pezzo in strada, poi si infilò con molta cautela nel palazzo. Passò con circospezione davanti alla porta della vecchia incartapecorita, poi si fermò davanti a casa sua e tese l’orecchio. Udì sua madre muoversi pesantemente fra i mobili della stanza. Canticchiava con voce lamentosa, interrompendosi ogni tanto per sfogare la sua ira vulcanica contro il padre, che, così parve a Jimmie, doveva essersi lasciato cadere in qualche angolo, sul pavimento.


  «Perché diavolo non cerchi d’impedire a Jim di fare a pugni?


  Ti spaccherei la faccia!», berciò all’improvviso.


  L’uomo farfugliò col tono indifferente degli ubriachi: «Che ti piglia? Che c’è? Che vai cercando?».


  «Si strappa i vestiti, imbecille!», urlò la donna, al colmo del furore.


  Il marito parve riscuotersi. «Crepa!», gridò per tutta risposta. Ci fu uno schianto contro la porta e il rumore di qualcosa che andava in pezzi. Jimmie soffocò a stento un grido e si precipitò giù per le scale. Giunto di sotto, si fermò ad ascoltare. Udiva grida e imprecazioni, lamenti e strilli, un coro confuso come di battaglia: a tutto ciò si accompagnava un fracasso di mobili sfasciati. Gli occhi del monello scintillavano per la paura di essere scoperto.


  Facce incuriosite apparvero sugli usci, scambiandosi commenti a mezza voce. «Dal vecchio Johnson c’è baruffa un’altra volta.» Jimmie se ne restò là finché i rumori furono cessati e i vicini ebbero richiuso le porte con uno sbadiglio. Allora risalì le scale con la cautela di un cacciatore che si appresti a violare la tana di una pantera. Attraverso la porta sconnessa giungeva il rumore di un respiro affannoso. Spinse l’uscio ed entrò, tremante.


  Il fuoco spandeva delle striature rossastre sul pavimento nudo, sull’intonaco screpolato e sudicio delle pareti, sui mobili rovesciati e rotti. Per terra in mezzo alla stanza giaceva sua madre addormentata. In un angolo, il corpo inerte di suo padre era accasciato di sghembo su una sedia.


  Il monello si fece avanti, tremando all’idea di svegliare i genitori. Il petto enorme della madre si sollevava affannosamente. Jimmie si fermò a guardarla. Aveva la faccia congestionata, deformata dalla sbornia. Le sopracciglia gialle ombreggiavano le palpebre illividite. I capelli scarmigliati le spiovevano a ciocche sulla fronte. La sua bocca conservava quell’espressione di odio e di vendetta che doveva avere assunto durante la sfuriata. Teneva le rosse braccia nude in alto, intorno al capo, con aria esausta: sembrava un bruto satollo.


  Il monello si chinò sulla madre. Aveva paura che aprisse gli occhi, e la paura che lo attanagliava era così forte che non poteva fare a meno di rimanere lì, chino, affascinato a fissare il volto arcigno della donna. All’improvviso lei aprì gli occhi, e il fanciullo si trovò davanti uno sguardo che sembrava avesse il potere di impietrirlo. Gettò un grido acuto e cadde all’indietro.


  La donna annaspò per un attimo, agitò le braccia intorno al capo come se stesse lottando, poi ricominciò a russare.


  Jimmie scivolò di nuovo nell’ombra e attese. Un rumore nella stanza accanto aveva fatto eco al suo grido per il risveglio della madre. Strisciò carponi nel buio, gli occhi fissi alla porta socchiusa. Sentì un cigolio, poi una vocetta che lo chiamava: «Jimmie! Jimmie! Sei tu?», con un bisbiglio. Il fanciullo trasalì. Il visino bianco di sua sorella lo guardava dall’uscio dell’altra stanza. La ragazzetta scivolò sul pavimento fino a lui.


  Il padre non s’era mosso, sprofondato in un sonno mortale. La madre, invece, si agitava in un affannoso dormiveglia, il petto ansante come in un’angoscia da strangolamento. Fuori della finestra la luna si affacciava al di sopra dei tetti scuri, e in lontananza l’acqua del fiume scintillava debolmente.


  La figuretta della ragazzina cenciosa tremava tutta. Aveva il viso segnato dal pianto, gli occhi accesi di paura. Afferrò il braccio del ragazzo con le piccole mani tremanti e insieme si rannicchiarono in un angolo. I loro occhi erano attratti da qualche forza a fissarsi sul volto della donna: bastava che si svegliasse, pensavano, e tutti i diavoli sarebbero usciti dall’inferno. Rimasero rincantucciati lì, finché le brume spettrali dell’alba apparvero alla finestra, sempre più vicine ai vetri, lo sguardo fisso al corpo prostrato e ansimante della madre.


  CAPITOLO QUARTO


  Tommie, il piccino, morì. Lo portarono via in una bara a buon mercato, le manine di cera strette su un fiore che Maggie, la fanciulla, aveva rubato a un italiano.


  Lei e Jimmie continuarono a vivere.


  Gli occhi inesperti del ragazzo si scaltrirono presto. Divenne un giovanotto duro come il cuoio. Passò anni movimentati senza lavorare, e durante quel periodo il suo ghigno si fece cronico. Studiò la natura umana per le strade, e non la trovò peggiore di quanto aveva creduto. Non concepì mai rispetto per il mondo perché non aveva mai avuto ideali da abbattere.


  Si corazzò l’anima frequentando ogni tanto, per ridere, una chiesa missionaria dove un tipo elargiva sermoni a base di «voi». Una volta un filosofo chiese a quell’uomo perché non dicesse «noi» invece di «voi». «Cosa?», rispose l’altro. Mentre gli ascoltatori si riscaldavano attorno alla stufa, lui andava esponendo il suo pensiero circa i loro rapporti con il Signore. Molti di quei peccatori mal sopportavano di sentir dipingere in quel modo la loro disperante degradazione, ma aspettavano i buoni per la minestra.


  «Siete tutti dannati», diceva il predicatore. E un interprete intelligente avrebbe scorto la risposta che veniva fuori da quei pezzenti: «Ma la nostra zuppa quando arriva?».


  Jimmie se ne stava seduto con un suo compagno in una delle ultime file, commentando fatti che non li riguardavano con la piena libertà di due turisti inglesi. Quando poi avevano sete e se ne andavano, nella loro mente il predicatore si confondeva con Cristo.


  Per un momento, Jimmie veniva preso dalla malinconia al pensiero delle altezze irraggiungibili dove crescono i frutti.


  Il suo amico dichiarava che, se mai fosse riuscito ad andare in paradiso, avrebbe chiesto un milione di dollari e una bottiglia di birra. Per molto tempo la sola occupazione di Jimmie fu quella di starsene agli angoli delle strade a veder passare il mondo, facendo sogni di fuoco alla vista delle belle donne. Sfidava l’umanità agli incroci. Era agli angoli nella vita e della vita. Il mondo andava avanti e lui stava lì a guardarlo.


  Nei confronti degli uomini ben vestiti aveva sempre un atteggiamento ostile. Per lui, un vestito elegante era sinonimo di debolezza, e ogni giacca di buon taglio copriva un cuore vile. In un certo senso, lui e i suoi simili erano dei re, al di sopra di quella gente dagli abiti immacolati, forse perché costoro, chissà, potevano magari temere di essere uccisi o presi in giro da lui. Più di tutti disprezzava l’ipocrisia dei bravi cristiani e le nullità con un aristocratico crisantemo all’occhiello. Si considerava al di sopra di queste categorie. Non aveva paura di nulla.


  Quando aveva un dollaro in tasca non c’era cosa al mondo più grande della sua gioia di vivere. Era per questo che talvolta si sentiva obbligato a lavorare. Suo padre morì, e per sua madre ormai i mesi contavano come anni.


  Si mise a fare il carrettiere. Gli venne affidata una coppia di cavalli da tiro e un gran carro rumoroso. Conobbe il frastuono e il tumulto delle vie del centro, e imparò a indirizzare maledizioni ai poliziotti, che spesso salivano sul suo carro e lo sbattevano giù da cassetta con un pugno. Nei bassifondi della città si trovava ogni giorno coinvolto negli ingorghi più spaventosi. Se gli accadeva di trovarsi abbastanza indietro, allora assumeva un’aria tranquilla, le gambe accavallate, continuando a fumare in pace e cacciando appena un urlaccio se qualche pedone veniva a infilarsi sotto il muso dei cavalli – tanto la sua paga correva lo stesso. Se invece col suo carico si trovava più avanti, o se per caso era proprio il suo carro a bloccare il traffico, allora si buttava con violenza inaudita in mezzo alla lite sorta tra i guidatori da un veicolo all’altro, ingiuriandoli e finendo per farsi arrestare con la forza.


  Dopo qualche tempo il sogghigno sul suo viso divenne talmente fisso da riverberarsi su ogni cosa. Ormai era così cinico da non credere più in nulla. Secondo lui, la polizia agiva sempre spinta da qualche cattivo impulso, e il resto dell’umanità era per lo più composto da creature spregevoli che cercavano di imbrogliarlo in tutti i modi e con le quali, per difendersi, era costretto a litigare in ogni occasione.


  Quanto a lui, la sua posizione di oppresso conservava, nel suo isolamento, un che di unico e di sublime.


  Gli esempi più lampanti di idiozia aggravata si potevano riscontrare, secondo lui, sui predellini dei tram. I primi tempi non faceva che attaccare briga con quella gente, ma poi aveva finito per infischiarsene, provando un sovrano disprezzo per quelle file di carrozze che lo seguivano come tanti stupidi scarafaggi. Quando si disponeva a un lungo tragitto, aveva preso l’abitudine di fissare un oggetto alto e lontano: dava il via ai cavalli e si lasciava andare a una sorta di oblioso rapimento. Migliaia di guidatori potevano urlargli dietro, i passeggeri coprirlo di vituperi; lui non si ridestava finché qualche poliziotto – divenuto scarlatto da blu che era – gli afferrava le briglie percuotendo le froge umide dei responsabili cavalli.


  Ogni volta che si metteva a riflettere sull’atteggiamento della polizia riguardo a se stesso e ai suoi compagni, ne usciva con la ferma convinzione che loro fossero gli unici cittadini privati di qualsiasi diritto. Quando se ne stava in giro, gli pareva che i poliziotti lo ritenessero responsabile di tutto quanto poteva accadere per la strada, vittima comune di tutti quegli energumeni di agenti. Per vendetta, decise di non levarsi mai di mezzo, a meno che non vi fosse costretto da qualche circostanza eccezionale o da qualcuno molto più grosso di lui.


  I pedoni altro non erano che mosche fastidiose, senza alcun riguardo per le proprie gambe e per i suoi comodi.


  Non riusciva a comprendere quella loro voglia di attraversare la strada. La loro imprudenza non finiva di sbalordirlo, e inveiva di continuo al loro indirizzo dall’alto del suo trono. Seduto lassù, si scagliava contro i loro salti insensati, i loro tuffi, le loro incertezze. Quando urtavano appena, o stornavano il muso dei suoi due cavalloni disturbando così il suo sognante riposo, li trattava da imbecilli, perché a suo giudizio la Provvidenza aveva decretato che lui e il suo carro avessero il diritto inalienabile di stare nello stesso solco del cocchio del sole, a costo di far perdere a questo una ruota impedendo al sole di compiere la sua missione. E se il dio auriga avesse manifestato il desiderio di scendere levando contro di lui due pugni di fiamma, con ogni probabilità si sarebbe trovato di fronte un avversario dalle cupe sembianze mortali con due file di nocche ben dure.


  Forse, chissà, un tipo come lui si sarebbe fatto beffe, nel vicolo più angusto, di un ferryboat che sopraggiungesse a volo. Eppure, nutriva ancora rispetto per la macchina dei pompieri: quando uno di quei veicoli puntava diritto contro il suo carro, lui tutto pieno di timore si poneva al sicuro sul marciapiede, minacciando di sterminio gli sbadati. Se una pompa da incendi irrompeva contro un ingorgo di veicoli bloccati facendoli schizzare via in tutte le direzioni con l’effetto di un pugno su un budino gelato, il carro di Jimmie, di solito, lo si vedeva troneggiare sul marciapiede, con le ruote intatte, al sicuro. Il pauroso sopraggiungere dei pompieri era capace di sciogliere il più intricato ingorgo di veicoli contro il quale i poliziotti si erano invano battuti per una mezz’ora. La pompa da incendi rimaneva nel suo cuore come qualcosa di tremendo: una cosa per la quale nutriva una devozione distante e servile. Si sapeva che una di quelle macchine una volta aveva rovesciato un tram.


  Quei cavalli scalpitanti che correndo facevano sprizzare scintille dal selciato, erano degni di una sconfinata ammirazione. Il suono di quella campana risvegliava il suo cuore come il clamore di una guerra combattuta.


  Quando Jimmie cominciò a essere arrestato, era ancora un ragazzetto: prima di diventare adulto aveva già un bel curriculum. In lui era molto sviluppata la tendenza a saltar giù dal suo carro e venire alle mani con gli altri vetturini; inoltre si era trovato coinvolto in un bel po’ di risse di varia specie e in un certo numero di scazzottature nei bar, di cui la polizia si ricordava piuttosto bene. Una volta fu arrestato per aver aggredito un cinese. In due quartieri diversi della città, due donne che neppure si conoscevano gli procurarono notevoli fastidi mettendosi a diffondere simultaneamente, a fatali intervalli, querule storie di matrimoni, alimenti, bambini.


  Eppure, una notte stellata aveva esclamato in tono trasognato e pieno di riverenza: «Accidenti, com’è bella la luna!».


  CAPITOLO QUINTO


  La ragazza, Maggie, fioriva nel fango. Crescendo, finì per diventare una merce quanto mai rara e meravigliosa in un quartiere operaio: una bella figliola.


  Sembrava che nelle sue vene non vi fosse nulla della sporcizia di Rum Alley, e ciò lasciava perplessi i filosofi del piano di sopra, di sotto e dirimpetto. Fin da piccina, quando giocava e bisticciava con gli altri bimbi giù in strada, il sudiciume la disgustava. Coperta dei suoi cenci luridi, era passata inosservata.


  Ma venne il momento in cui i giovanotti del vicinato cominciarono a dire «La ragazza dei Johnson è proprio carina». Fu suppergiù in quel periodo che suo fratello le fece notare: «Senti bene, Mag! O ti dai da fare in qualche modo o ti trovi un lavoro! Mi sono spiegato?». Lei preferì andare a lavorare, provando la tipica avversione femminile per l’alternativa. Per caso trovò un posto in una fabbrica di colletti e polsini. Lì le diedero uno sgabello e una macchina da cucire, in uno stanzone dove altre venti ragazze mostravano in viso i vari stadi di una squallida scontentezza. Se ne stava tutto il giorno appollaiata sul suo sgabello, pedalando alla macchina da cui i colletti venivano fuori con certi nomi che colpivano per la loro assoluta mancanza di rapporto con i colletti veri e propri. A sera tornava a casa da sua madre.


  Jimmie si era fatto abbastanza grande per assumere vagamente il ruolo di capofamiglia. Come tale rincasava a notte fonda incespicando per le scale, come suo padre aveva fatto prima di lui: girava per la stanza insultando i familiari, poi si buttava a dormire sul pavimento.


  La madre a poco a poco s’era fatta una tale fama che ormai poteva permettersi di discutere da pari a pari con i commissari di polizia suoi conoscenti. In tribunale la chiamavano per nome. Quando la vedevano comparire assumevano il tono consueto, salutandola: «Salve, Mary! Ci risiamo?».


  Erano molte le aule in cui la si vedeva scuotere la sua testa grigia. Stava lì, sul banco, fornendo in sua difesa una sfilza di scuse, spiegazioni, giustificazioni, suppliche.


  Quel viso congestionato, quegli occhi stravolti erano uno spettacolo familiare a tutta l’isola. Era sempre gonfia e scarmigliata, e misurava il passare del tempo con le sbornie.


  Un giorno comparve sulla scena il giovane Pete, proprio quello che aveva assestato un pugno alla nuca al monello di Devil’s Row mettendo in fuga gli avversari del suo amico Jimmie. Aveva incontrato Jimmie per strada e aveva promesso di portarlo a un incontro di pugilato a Williamsburg.


  La sera, passò a prenderlo.


  Maggie osservò Pete.


  Si era seduto sul tavolo lì in casa dei Johnson, e dondolava le gambe fasciate dai pantaloni a scacchi con seducente disinvoltura. I capelli gli si arricciavano sulla fronte in un ciuffo impomatato; il naso rincagnato sembrava volersi sottrarre al contatto di un paio di baffetti a spazzola corti e ispidi come fildiferro. La sua giacca a doppio petto blu bordata di nero era abbottonata fino a una rossa cravatta sbuffante, e sfoggiava un paio di scarpe di cuoio che sembravano armi. I suoi modi studiati indicavano in lui un uomo che ha il giusto senso della propria superiorità. Nel suo sguardo si alternavano l’ardimento e il disprezzo per il mondo circostante. Agitava le mani come un uomo navigato che liquidi religione e filosofia dicendo: «Stronzate!». Certamente, lui aveva visto tutto, e ogni smorfia delle sue labbra sembrava asserire che tutto era nulla.


  Maggie pensò che doveva essere un barista proprio «con i fiocchi».


  Stava raccontando le sue imprese a Jimmie. Maggie gli gettava qualche occhiata furtiva, con un vago interesse negli occhi socchiusi.


  «Bello mio», diceva, «m’hanno proprio stufato. Non passa giorno senza che arrivi qualche cafone rischiando di mandare per aria il locale. Ti rendi conto? Ma io li sbatto in mezzo alla strada prima che abbiano avuto il tempo di aprire bocca. Mi spiego?»


  «Fai bene», approvò Jimmie.


  «L’altro giorno arriva un fesso con l’idea di mettersi a fare il padrone. Lui, il padrone! Roba da matti! Io vedo che ha già alzato il gomito e non voglio dargli niente, così gli dico: “Fila via e non fare storie”; così: “Fila via”, gli dico. Mi spiego?» Jimmie annuì: dalla sua faccia traspariva intensamente il desiderio di poter vantare il proprio coraggio in una circostanza analoga; il narratore intanto andava avanti: «Bene, il tizio mi fa: “Ma va all’inferno! Non voglio gli avanzi degli altri“, mi fa – ti rendi conto?: ”Io sono un cittadino rispettabile e voglio bere, e subito“ – ti rendi conto?


  “Va a quel paese”, gli dico. “Non fare storie”, gli dico, paro paro. “Non fare storie, chiaro?” Allora il cafone si gonfia tutto e dice che lui sa anche fare a botte, e che vuole bere, e subito. Proprio così dice – ti rendi conto?».


  «Come no», fece. Jimmie.


  «Allora», proseguì Pete, «stammi a sentire. Scavalco il banco e gli mollo una scarica di pugni da disintegrarlo. Capisci? Così, ecco, alla mascella. Capisci? Cristo! E quello acchiappa una sputacchiera e la lancia contro la vetrina.


  Giuro, credevo di crepare. Ma poi arriva il padrone e mi dice: “Hai fatto bene, Pete! Tu qui devi mantenere l’ordine e hai fatto bene“. Capito? “Hai fatto bene”, dice. Così ha detto.» I due si addentrarono in una discussione tecnica.


  «Quello era un cercaguai», disse Pete per concludere.


  «Ma non doveva fare tante storie. Lo dico sempre, io: “Non venite qui a fare storie“, così dico. ”Niente storie, qui“. – Mi spiego?» Mentre Jimmie e il suo amico si scambiavano i racconti delle loro prodezze, Maggie se ne restava nell’ombra, appoggiata al muro. Il suo sguardo meravigliato e attento indugiava sul viso di Pete. I mobili rotti, le pareti sudice, il disordine e la sporcizia generale della casa d’un tratto le furono davanti, ingigantendo man mano. Sembrava che l’aristocratica figura di Pete potesse venirne contaminata.


  Non staccava i suoi occhi da lui, chiedendosi se per caso non provasse disgusto. Ma Pete sembrava tutto preso dai suoi ricordi.


  «Cristo!», diceva. «Devono solo venirci a provare con me, quei cafoni! Lo sanno che sono capace di farli ruzzolare per la strada a tre per volta.» Quando diceva «Vadano tutti all’inferno!», la sua voce era carica di sdegno e di disprezzo per tutte le cose che il destino, inevitabilmente, lo costringeva a sopportare.


  Maggie intuiva che quello era l’uomo ideale. Spesso la sua mente aveva cercato terre lontane dove le colline cantano insieme al mattino. Sotto gli alberi dei giardini dei suoi sogui c’era sempre un innamorato a passeggio.


  CAPITOLO SESTO


  Finalmente Pete si accorse di Maggie. «Sei proprio una bella ragazza, Mag. Bella come poche», disse incidentalmente, con un sorriso affabile.


  Quando si rese conto che lei lo stava a sentire con attenzione, diventò ancora più eloquente nel descrivere i vari episodi della sua carriera, dove risultava che nelle risse era imbattibile. «Ebbene», disse raccontando di un tale col quale aveva avuto a ridire, «quello menava botte come uno sporco italiano. Ma io ho fatto presto a metterlo giù. Mi spiego? Credeva di essere il più forte, e invece le cose non stavano così. Cristo!» Camminava su e giù per la stanzetta angusta, che sembrava farsi ancora più piccina e incapace a contenere tutta la sua maestà, tutta la sua gloria di valoroso guerriero. Quel movimento delle spalle che fin da quando era un ragazzetto aveva intimidito i timorosi, era andato aumentando di pari passo con il suo sviluppo e la sua educazione in ragione di dieci a uno. Quella mossa, unita al sogghigno sempre presente sulla sua bocca, diceva all’umanità che non c’era niente al mondo capace di spaventarlo. Maggie lo contemplava estatica, idealizzandolo, cercando di calcolare l’altezza del pinnacolo da cui avrebbe potuto posare lo sguardo su di lei.


  «L’altro giorno in centro t’incontro un imbecille», diceva lui. «Io andavo a trovare un amico. Mentre attraversavo la strada quel cretino mi viene addosso, poi si volta e mi fa: “Razza di ruffiano villano!” – proprio così. “Ohé”, dico, “ohé! Levati di torno, hai capito? Levati di torno”, così gli dico. Allora quel cretino va su di giri. Borbotta che sono un buffone miserabile o qualcosa del genere, e che devo andarmene al diavolo o giù di lì. “Ehi!“, dico, ”Ehi! Vuoi scherzare, vero? Vuoi scherzare“ – e gli mollo una scarica di pugni. Mi spiego?» Pete lasciò la casa dei Johnson in compagnia di Jimmie circonfuso da una specie di aureola di gloria. Maggie, affacciata alla finestra, restò a contemplarlo mentre si avviava giù per la strada. Ecco un uomo formidabile che non aveva paura di sfidare a pugni l’universo intero. Ecco un uomo capace di disprezzare gli spacconi, uno capace di far risuonare i suoi colpi contro il granito della legge. Un cavaliere.


  I due uomini passarono sotto la luce tremolante di un fanale, poi sparvero nell’ombra. Maggie si volse a guardare le pareti scure e polverose, i pochi e rozzi mobili della sua casa. Il pendolo, nella sua sgangherata cassa oblunga di legno verniciato, le sembrò d’un tratto abominevole. Notò che mandava un ticchettio rauco. Si rese conto di quanto fossero orribili i fiori mezzo sbiaditi del tappeto. Capì quanto fossero pietosi i suoi tentativi di ravvivare le tendine sudice con un po’ di nastro azzurro.


  Si chiese cosa mangiasse Pete a pranzo.


  Poi si mise a pensare alla fabbrica di colletti e polsini, e le parve un luogo tetro, di un’oppressione infinita. Il lavoro elegante di Pete, invece, lo metteva a contatto di gente che aveva quattrini e belle maniere. Era probabile che conoscesse una quantità di ragazze carine. Aveva certamente un mucchio di soldi da spendere.


  Per lei, il mondo era fatto solo di privazioni e di insulti: provò un’istantanea ammirazione per uno che era pronto a sfidarlo a viso aperto. Era probabile che se il lugubre angelo della morte gli avesse afferrato il cuore, Pete avrebbe detto con una scrollata di spalle: «Dai, lascia stare!».


  Si anticipò con la fantasia che presto sarebbe tornato di nuovo. Spese parte della sua paga settimanale per comprare del cretonne a fiori e farne una specie di mantovana. La confezionò con cura infinita e l’appese alla cappa un po’ panciuta sopra la stufa in cucina. Con ansia mista a pena la studiò da diversi punti della stanza: voleva che facesse una bella figura la domenica sera, quando, forse, l’amico di Jimmie sarebbe passato. Quella domenica sera, però, Pete non si fece vivo. Allora la ragazza guardò quella mantovana con un senso di umiliazione. Ormai era convinta che Pete fosse superiore all’ammirazione per le mantovane.


  Qualche sera dopo Pete arrivò con affascinanti novità nel suo abbigliamento. Poiché l’aveva visto due volte e ogni volta con un vestito diverso, Maggie ebbe la vaga impressione che il suo guardaroba fosse prodigioso.


  «Senti, Mag», le disse lui, «venerdì sera mettiti addosso la roba migliore che hai, perché ti porto a vedere il varietà. Ci stai?» Restò ancora qualche momento per fare sfoggio del suo vestito e poi scomparve senza aver degnato di uno sguardo la mantovana.


  In fabbrica, sopra quegli eterni colletti e polsini, Maggie passò la maggior parte di quei tre giorni a figurarsi la vita di Pete e il suo ambiente di tutti i giorni. Immaginò una mezza dozzina di donne innamorate di lui, e che lui avesse una pericolosa inclinazione per una tipa non ben definita, che Maggie si figurava molto attraente ma con un carattere poco raccomandabile. Pensava che Pete vivesse in mezzo ai piaceri. Aveva amici, e la gente lo temeva. Vedeva lo scintillio dorato del luogo in cui Pete l’avrebbe condotta. Sarebbe stato uno spettacolo pieno di frastuono e di canti, in mezzo al quale lei aveva paura di apparire piccola e sbiadita come un topo.


  Sua madre bevve whisky tutta la mattina del venerdì. Tutto il venerdì pomeriggio, col viso torvo e i capelli scarmigliati, bestemmiò e fracassò i mobili di casa. Alle sei e mezzo, quando Maggie rientrò, la madre giaceva addormentata fra i relitti delle sedie e del tavolo. Cocci di vari utensili domestici erano sparsi sul pavimento. Doveva aver sfogato una parte della sua furia di ubriaca anche sulla mantovana, ridotta a un mucchietto di stracci in un angolo.


  «Ah!», sbuffò alzandosi a sedere di colpo. «Dove sei stata? Perché non torni a casa prima? Sei stata a gironzolare per le strade. Stai diventando una svergognata!» Quando Pete arrivò, Maggie, con addosso un abituccio nero e consunto, lo stava aspettando in mezzo alla stanza cosparsa di rottami. Una mano brutale si era abbattuta sulle tendine della finestra che ormai pendevano appese a un solo gancio, sventolando alla corrente che penetrava dalle fessure del telaio. I nodi dei nastri azzurri sembravano fiori sgualciti. Il fuoco nella stufa era spento. Le piastre fuori posto e gli sportelli aperti lasciavano vedere mucchi di morta cenere grigia. In un canto giacevano, squallidamente, gli avanzi di un pasto. La madre di Maggie, sdraiata sul pavimento, si rivolgeva alla figlia con parole sconce.


  CAPITOLO SETTIMO


  Su un palcoscenico alto, al centro di una grande pista da ballo dipinta di verde, un’orchestra di donne vestite di seta gialla e di uomini calvi suonava un valzer popolare. Il locale era affollato di gente che si accalcava intorno ai tavolini.


  In mezzo alla ressa scivolava una schiera di camerieri reggendo vassoi carichi di bicchieri di birra e traendo spiccioli dai meandri inesauribili delle tasche dei pantaloni. Alcuni ragazzini, vestiti da chef francesi, sfilavano su e giù per le tortuose corsie della sala vendendo pasticcini. Al rombo sordo della conversazione si mescolava il sommesso tintinnio dei bicchieri. Nuvole di fumo volteggiavano restando sospese nell’aria, sopra le dorature opache dei lampadari.


  Tutta quella folla sembrava aver appena lasciato il lavoro.


  Uomini dalle mani callose, vestiti di abiti che rivelavano l’interminabile, dura lotta per l’esistenza, fumavano la pipa contenti di pagare cinque, dieci, perfino quindici cent per una birra. C’erano, sparsi qua e là, dei gruppetti di uomini che fumavano sigari acquistati fuori. La gran parte del pubblico era composta di gente che per tutto il giorno aveva fatto lavori manuali. Tranquilli tedeschi, magari con la moglie e due o tre bambini, sedevano ascoltando la musica, con l’espressione di vacche felici. Un gruppo occasionale di marinai di una nave da guerra, con una salute di ferro dipinta sui visi, passava lì ai tavolini rotondi le prime ore della serata. I rari ubriachi, tutti compresi dell’importanza delle loro opinioni, ingaggiavano accanite e confidenziali conversazioni con i vicini. Nella balconata, e anche in qualche posto di sala, brillava qua e là qualche impassibile volto di donna. Tutte le nazionalità della Bowery (Bowery (lett. «piantagione»): quartiere popolare e malfamato di New York.) irraggiavano verso il palco da ogni direzione.


  Pete avanzò per un corridoio laterale col suo passo aggressivo e prese posto con Maggie a un tavolino sotto la balconata. «Due birre!» Abbandonato all’indietro, lasciava cadere uno sguardo di superiorità sulla scena che gli si presentava. Questo atteggiamento impressionò parecchio Maggie. Uno che poteva contemplare un tale spettacolo con indifferenza doveva davvero essere abituato a grandi cose. Appariva evidente che Pete era già stato più volte in quel locale, e si considerava come di casa. Rendersi conto di questo fatto fece sentire Maggie piccola e disorientata.


  Lui si mostrava molto galante e premuroso. Sfoggiava le attenzioni di un uomo di mondo che sa come ci sa deve comportare. «Di’, cosa vuoi mangiare? Porta un bicchiere grande alla signora! Cosa ci fa con quel bicchierino?»


  «Non fare tanto il galletto, adesso», gli disse il cameriere, un po’ risentito, allontanandosi.


  «Ma va’ all’inferno!», gli gridò dietro Pete.


  Maggie capiva che Pete faceva mostra in suo onore di tutto il suo stile e le sue cognizioni del vivere del gran mondo.


  Riflettendo su tanta degnazione sentì scaldarlesi il cuore.


  L’orchestra di donne in seta gialla e di uomini calvi attaccò qualche battuta di introduzione, e una ragazza vestita di rosa con un gonnellino corto entrò di corsa sul palco. Sorrise alla folla come per ringraziare di un caloroso applauso e iniziò a passeggiare avanti e indietro facendo un mucchio di gesti e cantando con voce metallica di soprano una canzone di cui non si riuscivano a capire le parole. Quando giunse alle note vivaci del ritornello, un coro di uomini alticci che si trovavano presso il palcoscenico le fece eco battendo a ritmo i bicchieri sul tavolo. La gente si sporgeva in avanti per vederla meglio e per afferrare le parole della canzone. Quando se ne andò, vi furono lunghi scrosci di applausi. Ad altri accordi dell’orchestra, la ragazza riapparve tra le esclamazioni mezzo soffocate degli ubriachi.


  L’orchestra si scatenò in un ballabile e i merletti della danzatrice svolazzarono e volteggiarono tra lo sfolgorio dei lumi a gas. Non nascose a nessuno di essere vestita con una mezza dozzina di gonnellini, e apparve lampante che ognuno di essi avrebbe potuto benissimo assolvere allo scopo per cui sono state create le gonne. Ogni tanto qualche uomo si chinava in avanti attratto dalle sue calze rosa.


  Maggie era incantata dallo sfarzo di quel costume, e si mise a calcolare quanto potessero costare tutta quella seta e quei pizzi.


  Per dieci minuti buoni il sorriso entusiasta della ballerina si rifletté sui volti del suo pubblico: nel finale, si abbandonò a qualcuna di quelle pose grottesche tanto di moda tra le danzatrici dei teatri eleganti. Il pubblico della Bowery, in tal modo, veniva a godere degli stessi privilegi del pubblico aristocratico, però a prezzi ridotti.


  «Guarda, Pete», esclamò Maggie tutta protesa in avanti, «è fantastico.»


  «Come no», disse Pete con moderato compiacimento.


  Dopo la ballerina ci fu un ventriloquo. Teneva sulle ginocchia due curiosi fantocci, ai quali fece cantare alcune canzonette lacrimose e dire certe spiritosaggini sulla geografia e sull’Irlanda.


  «Ma parlano davvero quegli omini?», chiese Maggie.


  «Macché», rispose Pete, «è tutto un trucco, non capisci?» Due ragazze, che sul programma passavano per sorelle, vennero alla ribalta a cantare uno di quei duetti che ogni tanto si sentono ai concerti promossi da qualche parrocchia. Come supplemento vi aggiunsero un ballo che, naturalmente, durante i concerti promossi dalla parrocchia non si vede mai.


  Dopo che furono uscite, una donna dall’età discutibile intonò una melodia negra. Il coro doveva per forza ondeggiare in modo grottesco per imitare i negri di una piantagione sotto l’influsso, probabilmente, della musica e della luna. Il pubblico si dimostrò talmente entusiasta da farla tornare a cantare una nenia lamentosa i cui versi parlavano di una madre trepidante, di una fidanzata in attesa e di un giovanotto disperso in mare in tragiche circostanze. Una ventina di spettatori non riuscirono più a controllarsi. Molte teste erano protese in avanti con un’espressione di partecipazione e di cordoglio. L’ultimo, straziante episodio della vicenda venne salutato da un applauso, che è lecito ritenere sincero.


  Come sforzo finale la cantante declamò alcuni versi che descrivevano l’Inghilterra annientata dall’America e l’Irlanda che spezza le catene. L’effetto massimo, accuratamente preparato nell’ultimo verso dell’ultima strofa, venne raggiunto quando la cantante, stendendo le braccia, invocò «lo stendardo a stelle e strisce». Di colpo, dalle gole della folla – formata per lo più da stranieri – eruppe un’ovazione potente, accompagnata da sguardi spiritati, da mani callose che si agitavano freneticamente in aria, da un assordante fracasso di piedi sbattuti sul pavimento.


  Dopo qualche momento d’intervallo, l’orchestra attaccò di nuovo una musica fragorosa e un ometto grasso irruppe sul palcoscenico. Cominciò a muggire una canzone e a sgambettare avanti e indietro fra le luci della ribalta, agitando selvaggiamente un cappello a cilindro e lanciando torve occhiate all’intorno. Si prodigava in smorfie incredibili, che lo facevano somigliare a uno di quei diavoli dipinti sugli aquiloni giapponesi. Il pubblico rideva divertito. Le sue gambette corte e grasse non stavano ferme un attimo.


  Urlava e ruggiva agitando l’ispida parrucca rossa, finché la folla scoppiò in un applauso irrefrenabile.


  Pete non prestava molta attenzione a quello che si svolgeva sulla scena. Beveva birra e fissava gli occhi su Maggie, che aveva i pomelli accesi e lo sguardo scintillante per l’eccitazione: di tanto in tanto traeva profondi sospiri di gioia.


  In lei non c’era più nulla dell’atmosfera della fabbrica di colletti e polsini.


  Con l’accordo finale dell’orchestra, si aprirono un varco tra la ressa verso il corridoio laterale. Pete prese il braccio di Maggie e le fece strada, minacciando un paio di volte qualcuno di prenderlo a pugni. Era tardi quando giunsero a casa di Maggie, e si fermarono un momento davanti al portone oscuro.


  «Di’ un po’, Mag», propose Pete, «dammi un bacio ora che t’ho portata al varietà, vuoi?» Maggie scoppiò a ridere, come colta alla sprovvista, e si tirò indietro. «No, Pete», disse, «questo non era in programma.»


  «Perché no?», insisté Pete.


  La ragazza indietreggiò, innervosita.


  «Su, andiamo!», ripeté lui.


  Maggie si infilò nell’androne e su per le scale. Si voltò e gli sorrise, poi scomparve.


  Pete si avviò lentamente giù per la strada. Aveva sul viso un’espressione piuttosto perplessa. Si fermò sotto un lampione e trasse un breve sospiro di sorpresa. «Oh Cristo!», esclamò. «Sta a vedere che m’ha pigliato per scemo!»


  CAPITOLO OTTAVO


  Ora che le veniva da pensare a Pete, Maggie cominciò a provare un intenso disgusto per tutti i suoi vestiti. «Che c’è? Che hai da startene sempre lì imbambolata?», le gridava spesso sua madre. Cominciò a osservare con maggiore interesse le signore ben vestite che incontrava lungo i viali: ne invidiava l’eleganza, le mani morbide. Si struggeva dal desiderio di possedere quegli ornamenti della persona che vedeva tutti i giorni per le strade, intuiva che potevano essere importanti alleati per una donna. Osservava i volti, e pensava che molte di quelle signore e ragazze che vedeva passare sorridevano felici perché erano costantemente ammirate e vezzeggiate dai loro innamorati.


  L’atmosfera della fabbrica di colletti e polsini la soffocava. Si sentiva avvizzire pian piano in quella stanza calda e senz’aria. Le finestre sudice tremavano di continuo al passaggio dei treni. Il locale era un vortice di rumori e di odori!


  Si faceva pensierosa guardando in quella stessa stanza certe donne dai capelli grigi ridotte come ordigni meccanici a forza di lavorare d’ago, la testa china sul lavoro, rimuginando episodi di una giovinezza reale o immaginaria, o di sbornie passate, o del piccino a casa, o del salario non pagato. Si chiedeva quanto sarebbe durata la sua gioventù.


  Cominciò a considerare la freschezza delle sue gote come qualcosa di prezioso. Si immaginò in un avvenire desolato, vecchia e scarna, eternamente affamata. Riteneva che Pete dovesse essere molto esigente circa l’aspetto fisico delle donne.


  Come le sarebbe piaciuto vedere qualcuno afferrare per la barbaccia unta quel grasso straniero proprietario dello stabilimento! Era un essere detestabile, che portava i calzini bianchi e le scarpe basse. Se ne stava tutto il giorno a ciaccolare sprofondato in una poltrona imbottita. Ma il suo portafogli impediva ai dipendenti di rispondergli per le rime: «Perché cretete che io fi pachi zinqve tollari a settimana? Per ciocare? No, perpacco!».


  Maggie sognava tanto un’amica con cui poter parlare di Pete. Sarebbe stato bello poter commentare le sue mirabili maniere con una fidata amica comune. A casa, trovava sua madre spesso ubriaca e sempre fuori di sé. Sembrava che il mondo avesse trattato quella donna davvero male, e che lei sfogasse la sua vendetta su quella parte di mondo che le capitava sottomano. Fracassava i mobili come se in quel modo potesse farsi giustizia, e traboccava di virtuosa indignazione ogni volta che doveva portare le suppellettili di casa, una dopo l’altra, all’insegna delle tre palle d’oro, (Si tratta dell’insegna del monte dei pegni, uguale sia in America che in Inghilterra.) dove gli ebrei le incatenavano a suon di interessi.


  Jimmie tornava a casa solo quando vi era costretto da circostanze indipendenti dalla sua volontà. Erano le gambe ben allenate a ricondurcelo anche se barcollante, e a spingerlo nel letto le notti che avrebbe preferito starsene altrove.


  Quello sbruffone di Pete brillava per Maggie come un sole d’oro. Una volta la portò alla fiera, dove lei rimase a bocca aperta davanti a un baraccone di mansueti fenomeni viventi. Contemplava stupita quelle deformità, pensando che quegli esseri facessero parte di una speciale tribù. Pete, che si lambiccava il cervello in cerca di divertimenti, scoprì il giardino zoologico di Central Park e il Museo di Belle Arti. Ci andarono qualche volta, la domenica pomeriggio.


  Pete non sembrava interessarsi molto a quello che vedeva: se ne andava in giro con l’aria annoiata, mentre Maggie rideva felice.


  Però una volta, al giardino zoologico, lui restò letteralmente estasiato davanti a una scimmietta che voleva prendere a botte tutte le sue compagne perché una le aveva tirato la coda e lei non riusciva a scoprire quale fosse stata.


  Da quella volta Pete riconosceva la scimmia con un’occhiata e la incitava, tentando di farle attaccar briga con quelle più grandi di lei.


  Al Museo Maggie esclamò: «è straordinario!».


  «Ah, questo è niente!», disse Pete. «Aspetta l’estate e vedrai quando ti porto a un pic–nic.» Mentre la ragazza passeggiava sotto le alte volte delle sale, Pete impiegava il suo tempo a ricambiare, sguardo di pietra a sguardo di pietra, l’implacabile esame dei cerberi a guardia dei tesori. Di tanto in tanto lanciava qualche osservazione ad alta voce, del tipo: «Quello ha gli occhi di vetro», o cose del genere. Poi, quando era stanco di questo divertimento voleva andare dove stavano esposte le mummie, e lì si metteva a fare un mucchio di riflessioni.


  Di solito accettava in dignitoso silenzio tutto quello che gli passava davanti agli occhi, ma talvolta si lasciava andare a qualche commento. «Oh!», disse una volta, «Guarda quanti vasetti! Cento per fila! In ogni vetrina ci sono dieci file, e qui ci saranno un migliaio di vetrine! A che serviranno?» La sera dei giorni feriali la portava spesso a vedere certi drammoni in cui l’affascinante eroina veniva portata via dal palazzo del suo perfido tutore da un eroe di nobili sentimenti, il quale passava la maggior parte del tempo all’aperto, a inzupparsi in tempeste di neve color verde pallido, dedicandosi a difendere con la sua rivoltella nichelata i vecchi viandanti dalle grinfie dei cattivi. Maggie si immedesimava con tutta se stessa nelle peripezie di quei vagabondi che svenivano nella tormenta sotto le finestre dipinte di qualche chiesa mentre all’interno un coro intonava «Gioia al mondo». Per Maggie e per il resto del pubblico questo era realismo trascendentale: la gioia sempre all’interno, e loro, come l’attore, inevitabilmente all’esterno. Di fronte a ciò, essi si perdevano nell’estatica commiserazione del proprio stato, reale o immaginario che fosse. La ragazza trovava che l’arroganza e la durezza di cuore del magnate del dramma fossero descritte con grande accuratezza. E condivideva le maledizioni che gli occupanti del loggione scagliavano contro quell’individuo quando le sue battute lo costringevano a rivelare il proprio spaventoso egoismo.


  C’erano tipi poco raccomandabili tra il pubblico, che si ribellavano alla descrizione di tanta malvagità. Con infaticabile zelo fischiavano il vizio e applaudivano la virtù.


  Gente inconfondibilmente cattiva mostrava una sincera ammirazione per la virtù. Il rumoroso loggione era in modo schiacciante dalla parte degli sfortunati e degli oppressi. Incoraggiavano l’eroe impavido con grida e schernendo il malvagio, prendendo rumorosamente di mira le sue lunghe basette. Quando qualcuno moriva nelle tempeste di neve color verde pallido, il loggione piangeva: ricercavano la rappresentazione della miseria e l’abbracciavano come un consanguineo.


  Nell’avventurosa marcia dalla povertà del primo atto alla ricchezza e al trionfo nell’ultimo, dove perdonava tutto a chi gli era ancora nemico, l’eroe era sostenuto dal loggione che applaudiva i suoi generosi e nobili sentimenti e turbava le battute dei suoi antagonisti con osservazioni avventate ma piuttosto taglienti. Quegli attori che avevano la maledizione di sostenere i ruoli dei cattivi, dovevano fare ogni volta i conti con il loggione. Se qualcuno di loro recitava una battuta contenente qualche sottilissima distinzione tra il bene e il male, il loggione intuiva subito le intenzioni perverse dell’attore e lo accusava immediatamente. L’ultimo atto segnava il trionfo dell’eroe, del povero e delle masse, che rappresentavano il pubblico, sul malvagio e sul ricco dalle tasche rigonfie di banconote e il cuore traboccante di perfidia, imperturbabile in mezzo a tanta sofferenza.


  Da quei melodrammi Maggie usciva sempre con l’animo sollevato. Gioiva nel vedere che i poveri e i buoni potevano talvolta avere la meglio sui ricchi e sui viziosi. Il teatro la faceva riflettere. Poteva una ragazza che abitava in un casamento popolare e lavorava in una fabbrica di camicie giungere a conquistare l’educazione e la raffinatezza che aveva visto imitare, forse in modo grottesco, dall’eroina del dramma?


  CAPITOLO NONO


  Un gruppo di monelli teneva d’occhio la porta laterale di un bar. Avevano gli occhi lucidi nell’attesa. Si torcevano le dita, eccitati. «Eccola che arriva!», gridò uno all’improvviso. Il gruppetto dei ragazzini si scisse istantaneamente, disperdendo i propri frammenti individuali in un ampio semicerchio piuttosto numeroso intorno all’oggetto dell’interesse generale. La porta del bar s’era aperta con fragore e sulla soglia era apparsa una figura di donna. I capelli grigi le ricadevano arruffati sulle spalle; il volto era paonazzo e madido di sudore, gli occhi roteanti. «Un centesimo che è uno da me non lo vedrai più! Sono tre anni che vengo qui a spendere i miei soldi e ora mi vieni a dire che non vuoi vendermi più nulla! Che ti prenda un colpo, Johnnie Murckre! “Schiamazzi?” Schiamazzi un corno! Che ti prenda un colpo, Johnnie!…» La porta ricevette un calcio violento dall’interno, e la donna rotolò pesantemente sul marciapiede. I monelli in semicerchio cominciarono a dare evidenti segni di agitazione. Si misero a ballarle intorno, urlando e berciando con un sogghigno turpe in volto.


  La donna si scagliò imbufalita contro un gruppetto particolarmente accanito. Quelli si misero a ridere divertiti e saltarono via a breve distanza, voltandosi a insultarla. Lei, adesso, stava in piedi, barcollante, sul bordo del marciapiede, e sbraitava contro i ragazzini. «Brutti figli del diavolo!», urlava, agitando i pugni. I ragazzini lanciavano grida di giubilo. Come s’incamminò su per la strada le si misero appresso strepitando, divertiti. Di tanto in tanto lei si voltava con aria minacciosa: i monelli sgusciavano via prontamente, senza smettere le ingiurie.


  Si fermò, coprendoli di improperi, davanti a un portone buio. I capelli arruffati davano al suo volto paonazzo un che di folle. Agitava i pugni in aria, scuotendosi tutta. I monelli continuavano a fare un baccano terribile, finché lei girò i tacchi e scomparve: allora se ne andarono via tranquilli per la stessa strada da dove erano venuti.


  La donna entrò barcollando nell’androne del fabbricato e imboccò le scale. Più su, a un pianerottolo, c’era una porta aperta, e varie teste fecero capolino incuriosite a spiarla.


  Con un grugnito di rabbia la donna si parò davanti a quell’uscio, che subito le venne sbattuto in faccia e chiuso a chiave.


  Rimase lì per qualche minuto, lanciando una frenetica sfida ai battenti: «Vieni qui fuori sul pianerottolo, Mary Murphy, se vuoi sentirtene dire quattro! Vieni! Cagna troppo cresciuta, vieni fuori!». E cominciò a tirar calci alla porta, sfidando l’universo intero a farsi sotto e a dare battaglia. Le sue imprecazioni stridule richiamarono teste a tutte le porte, tranne quella minacciata. I suoi occhi guardavano in ogni direzione, e l’aria era piena dei suoi pugni agitati. «Venite fuori, mucchio di spazzatura, venite fuori!», ruggiva rivolta ai curiosi. Una bestemmia o due, pernacchie, grida di scherno e commenti faceti furono la risposta. Qualche oggetto lanciato le venne a rotolare ai piedi.


  «Che diavolo succede?», disse una voce nell’oscurità che intanto si era andata facendo più fitta, e Jimmie si fece avanti. Aveva in mano la gamella del pranzo e sotto il braccio, arrotolato in un fagotto, il grembiale marrone da carrettiere. «Che succede?», tornò a chiedere.


  «Venite fuori! Fuori tutti! Venite!», urlava sua madre.


  «Venite un po’ qui, venite, che vi spiaccico il muso per terra!»


  «Chiudi il becco e vieni a casa, vecchia pazza», le ruggì Jimmie. Lei gli mosse incontro, agitandogli le dita sotto la faccia: gli occhi le fiammeggiavano di un’ira forsennata, tutto il corpo le tremava preparandosi alla lotta.


  «E tu chi sei? Me ne sbatto, io, di te!», urlò. Poi volse l’enorme schiena con aria di supremo disdegno e cominciò a salire le scale.


  Jimmie la seguì. In cima alla rampa afferrò il braccio della madre e prese a trascinarla verso la porta di casa. «Vieni dentro!», sibilava tra i denti.


  «Giù le mani! Giù le mani!», strillò sua madre. Sollevò il braccio e sferrò un pesante pugno in faccia al figlio. Jimmie piegò la testa e il pugno lo colpì in piena nuca. «Vieni a casa!», sibilò di nuovo. Tese la mano sinistra e afferrò l’avambraccio della donna. Madre e figlio cominciarono a lottare avvinghiati come due gladiatori.


  «Hop!», commentava il gran casamento di Rum Alley. Il pianerottolo s’era andato riempiendo di spettatori incuriositi: «Dai, madama, bel colpo!» – «Tre a uno sul rosso!»


  «Ah, dateci un taglio!».


  La porta dei Johnson si aprì e Maggie si sporse a guardare. Bestemmiando, con uno sforzo supremo, Jimmie scaraventò sua madre nella stanza. Entrò anche lui in fretta e chiuse la porta. Il casamento di Rum Alley si ritirò brontolando deluso.


  La madre si rialzò lentamente da terra. I suoi occhi si fissarono minacciosi sui figli.


  «Sentimi bene», disse Jimmie, «adesso basta. Siediti e non fare storie.» L’acchiappò per un braccio, e torcendoglielo la costrinse a sedersi su una sedia scricchiolante.


  «Giù le mani!», ruggì di nuovo la madre.


  «Piantala, vecchia beona!», esplose Jimmie su tutte le furie.


  Maggie cacciò un grido e corse nell’altra stanza, dove la raggiunse una tempesta di botte e di insulti. Ci fu un gran tonfo finale, poi la voce di Jimmie gridò: «Ecco, starai ferma, adesso!». Allora Maggie aprì la porta con aria guardinga e si fece avanti. «Oh, Jimmie!


  Lui stava in piedi, appoggiato al muro, e bestemmiava. Le braccia nodose erano segnate da escoriazioni sanguinolente riportate sfregandole contro il pavimento e le pareti durante la zuffa. La madre urlava, stesa in terra, mentre le lacrime le scorrevano giù per la faccia grinnzosa.


  Maggie, ritta in mezzo alla stanza, si guardava intorno.


  C’era stato il solito scompiglio di tavoli e sedie. Dappertutto erano sparsi cocci di stoviglie. La stufa era stata divelta dai suoi supporti e ora pendeva tutta da un lato, senza senso.


  Da un secchio rovesciato l’acqua si era sparsa in tutte le direzioni.


  La porta si aprì e apparve Pete. Scrollò le spalle. «Accidenti!», commentò. Poi si accostò a Maggie e le sussurrò in un orecchio: «Ehi, Mag, che te ne importa? Vieni via, che ce la spasseremo un mondo».


  La madre dal suo angolo sollevò la testa scuotendo le sue ciocche arruffate: «Ah, non siete niente di buono, nessuno dei due», disse guardando minacciosamente la figlia nella penombra. «Ti sei rovinata, Mag Johnson, lo sai anche tu che ti sei rovinata. Sei la disgrazia della tua famiglia. E adesso vattene pure col tuo bel ganzo dalla faccia tosta.


  Vattene con lui, maledizione a te, e buon viaggio! Va’, vedrai che bello.» Maggie rimase per un po’ a fissare sua madre.


  «Vattene, vedrai che bellezza!… Vattene. Non voglio un arnese del genere in casa mia! Vattene via, chiaro?


  Vattene, maledetta!» La ragazza si mise a tremare.


  In quel momento si fece avanti Pete. «Oh, via, Mag, che diavolo!», le bisbigliò piano all’orecchio. «Sono cose che passano. Domattina la vecchia starà benissimo. Vieni fuori con me! Ce la spasseremo.» La donna sul pavimento continuava con le sue maledizioni.


  Jimmie era tutto preso dalle ammaccature alle braccia.


  La ragazza girò lo sguardo per la stanza piena di una caotica massa di débris (Débris: rottami. In francese nel testo), e sul corpo fremente della madre.


  «Vattene al diavolo via di qui!» Maggie andò.


  CAPITOLO DECIMO


  Jimmie aveva idea che non fosse corretto da parte di un amico frequentare la casa di uno e rovinargli la sorella. Ma non era troppo sicuro che Pete conoscesse le regole della correttezza.


  La notte seguente tornò a casa dal lavoro più tardi del solito. Passando per i pianerottoli si imbatté nella vecchia legnosa e incartapecorita che possedeva il carillon: sogghignava, nella luce incerta che ancora filtrava dai vetri polverosi. Gli fece segno di accostarsi con l’indice sudicio.


  «Ah, Jimmie, indovina un po’ che m’è capitato ieri sera!


  La cosa più buffa che abbia mai visto!», esclamò avvicinandoglisi con una risatina. Fremeva dalla voglia di tirare fuori tutta la sua storia. «L’altra notte stavo vicino alla porta di casa mia, quando tua sorella e il suo bello sono rientrati tardi, oh, molto tardi. E lei, povera cara, piangeva come se le si volesse spezzare il cuore. Proprio la cosa più buffa che abbia mai visto. E proprio qui fuori, vicino alla mia porta, lei gli ha chiesto se l’amava. E piangeva da spezzarsi il cuore, poverina. E lui, si vedeva dal modo in cui le rispondeva che lei doveva averglielo chiesto tante volte, lui diceva: “Oh, certo, sì”, diceva; diceva: “Sì, come no, sì”.» Sul viso di Jimmie passò una tempesta, ma voltò le spalle alla vecchia incartapecorita e proseguì su per le scale.


  «Sì, come no, sì», gli rifece dietro la vecchia, con una risata che sembrava una gracchiante profezia.


  In casa non c’era nessuno. Sembrava però che ci fosse stato un tentativo di riordinare le stanze. Parte del disastro del giorno prima era stato riparato alla meglio da una mano malcerta. Una sedia o due e la tavola si reggevano sulle zampe traballanti. Il pavimento era stato spazzato da poco, i nastri azzurri stavano di nuovo alle tendine e la mantovana con i suoi grossi fasci di grano giallo e le vistose rose rosse era tornata, stracciata e miserevole, al suo posto intorno alla cappa. Dal gancio dietro la porta erano scomparsi la giacca e il cappello di Maggie.


  Jimmie si accostò alla finestra e si mise a guardare attraverso i vetri sporchi. Per un attimo gli venne da chiedersi se qualcuna delle donne di sua conoscenza avesse fratelli.


  Poi, d’un tratto, cominciò a inveire: «Ma lui era mio amico!


  L’ho portato io qui! è una porcheria!». Si muoveva per la stanza, mentre la sua agitazione man mano si trasformava in furore. «Ma io l’ammazzo! Ecco quello che faccio! L’ammazzo!» Afferrò il berretto e raggiunse d’un balzo la porta.. Ma la porta si aprì, e la gran mole di sua madre sbarrò il passaggio.


  «Che ti succede?», esclamò entrando in casa.


  Jimmie ebbe un’imprecazione sardonica accompagnata da una gran risata: «Bene, Maggie è rovinata! Ecco quello che è successo! Lo sai?».


  «Eh?», disse sua madre.


  «Maggie è rovinata! Sei sorda?», ruggì Jimmie, spazientito.


  «Ma che dici?», mormorò la donna, sgomenta.


  Jimmie grugnì e si rimise a guardare dalla finestra. La madre s’era lasciata andare su una sedia, ma un momento dopo era di nuovo in piedi che snocciolava una furiosa serie di maledizioni.


  Il figlio si voltò a guardarla: barcollava in mezzo alla stanza, il viso arcigno convulso per la collera, le braccia chiazzate levate in alto a imprecare.


  «Sia maledetta in eterno!», gridò. «Possa non mangiare mai altro che le pietre e l’immondizia delle strade! Possa dormire nelle fogne e non vedere più la luce del sole.


  Quella schifosa…»


  «Basta, adesso», disse il figlio. «Pensa per te e falla finita.» La madre levò al soffitto gli occhi imploranti. «è figlia del diavolo, Jimmie», mormorò. «Ah, chi avrebbe mai creduto che una ragazza così cattiva potesse nascere proprio nella nostra famiglia, Jimmie, figlio mio. Quante ore ho passato a parlare con lei, a ripeterle che se si metteva a bighellonare per strada sarebbe finita in malora. E dopo tutta l’educazione che le ho dato, i discorsi e le prediche che le ho fatto, lei si butta nel vizio come un’anitra si butta nell’acqua.» Il viso grinzoso era solcato dalle lacrime; le mani le tremavano. «E poi, quando quella Sadie MacMallister, la nostra vicina, fu rovinata da quel tizio che lavorava al saponificio, io non glielo dissi alla nostra Mag che…»


  «Ah, ma quella è un’altra storia», la interruppe il fratello.


  «Sì, certo, quella Sadie era carina e tutto il resto – ma capisci? – non è come se – insomma, Maggie era diversa capisci? – lei era diversa.» Stava cercando di formulare una teoria che senza saperlo aveva sempre sostenuto, ovvero che tutte le sorelle potevano in qualche modo essere rovinate, tranne la sua.


  Di nuovo, proruppe all’improvviso: «Vado a rompergli il muso a quel disgraziato che l’ha rovinata! L’ammazzo!


  Crede di saper fare a botte quello lì, ma quando sentirà come picchio io, dovrà capire di essersi sbagliato, quel pezzente! Ci voglio spazzare tutta la strada, io, con lui!». E si precipitò fuori della porta come una furia.


  Mentre scompariva, la madre sollevò la testa e protese in alto le braccia, in atto di supplica. «Sia maledetta in eterno!», gridò.


  Nell’oscurità dell’androne, Jimmie scorse un crocchio di donne che parlottavano fitto fitto. Quando passò lì accanto, quelle non gli badarono. «è sempre stata una buona lana», sentì dire da una con voce aspra. «Non c’era giovanotto che capitasse qui che lei non cercasse di accalappiare.


  La mia Annie dice che quella svergognata cercò di soffiarle via il fidanzato. Il fidanzato di Annie, sì, che noi già conoscevamo il padre.»


  «Avrei potuto parlare già da due anni, io», incalzava un’altra in tono trionfante. «Sissignore, sono già più di due anni che vado dicendo al mio vecchio: “Quella ragazza dei Johnson non è mica a posto“, dico. – “Storie!”, dice lui, “Falla finita!“ – ”Va bene“, dico io, ”ma io so quello che so. Vedrai. Aspetta e vedrai“, gli dico. “Vedrai”.»


  «Chiunque non fosse cieco poteva capire che quella ragazza era una poco di buono. Non mi è mai piaciuto il suo modo di fare.» Per strada, Jimmie incrociò un amico. «Che ti succede?», gli chiese quello.


  Jimmie narrò i fatti. «E gliene voglio dare finché ne regge.»


  «Lascia perdere!», gli consigliò l’amico. «A che scopo? Ti farai sbattere dentro e la storia andrà sulla bocca di tutti! E dieci svanziche di multa! Che bellezza!» Jimmie era determinato. «Crede di passarla liscia, ma si sbaglia.»


  «Uffa!», protestò l’amico. «Ma a che scopo?»


  CAPITOLO UNDICESIMO


  Una grossa vetrina d’angolo mandava un bagliore giallastro sul marciapiede. La bocca aperta di un bar allettava i passanti a entrare per scordare le pene o rinfocolare la collera.


  L’interno del locale era tappezzato in finta pelle color oliva e bronzo. Un bancone rilucente, falsamente massiccio, occupava tutto un lato della sala. Dietro di esso, una grande scaffalatura in finto mogano si alzava fino al soffitto, con i suoi ripiani carichi di piramidi di scintillanti bicchieri mai adoperati, che gli specchi collocati lì di fronte moltiplicavano. Tra i bicchieri, facevano bella mostra limoni, arance e tovagliolini di carta, disposti con matematica precisione. Sui ripiani più bassi, a intervalli regolari, erano disposte in bell’ordine caraffe variopinte di liquori. Al centro dì questo apparato spiccava un registratore di cassa nichelato.


  Ne scaturiva un’impressione di lusso e di geometrica precisione.


  Di fronte al banco di mescita, un banco più piccolo metteva in mostra una quantità di vassoi contenenti resti di biscotti salati, fette di prosciutto cotto, pezzi di formaggio, cetriolini natanti nell’aceto. Un sentore di mani avide e sudice, di mascelle masticanti era sospeso dappertutto.


  Pete, in giacchetta bianca, era dietro il banco, proteso con aria interrogativa verso un silenzioso avventore. «Una birra», disse l’uomo. Pete riempì il boccale di liquido spumoso e lo posò gocciolante sul banco.


  In quel momento le leggere porte di bambù dell’ingresso si spalancarono, sbattendo forte contro le pareti. Entrarono Jimmie e un suo amico. Si diressero verso il banco barcollando con aria bellicosa. Sbirciarono Pete con occhi velati e ammiccanti.


  «Gin», disse Jimmie.


  «Gin», disse il suo amico.


  Pete fece scivolare sul banco una bottiglia e due bicchieri: la testa piegata da un lato, si mise a lustrare accuratamente con un tovagliolo il legno lucido. Aveva l’aria di stare in guardia.


  Jimmie e l’amico non staccavano gli occhi dal barista e parlavano ad alta voce, in tono sprezzante: «Che razza di damerino, eh?», fece Jimmie ridendo.


  «Proprio!», disse il compagno sogghignando. «è grande, è. Guarda che muso. C’è da farsi pigliare un colpo a sognarselo di notte.» L’avventore tranquillo si spostò col suo bicchiere qualche passo più in là, mantenendo un’aria di noncuranza.


  «Accidenti, ma quante arie si dà!»


  «Diamogli addosso!»


  «Ehi!», gridò Jimmie in tono autoritario. Pete si avvicinò lentamente, sporgendo in un curioso broncio il labbro inferiore.


  «Bene», bofonchiò, «cosa prendete?»


  «Gin», disse Jimmie.


  «Gin», disse il suo amico.


  Quando Pete fu davanti a loro con la bottiglia e i bicchieri, gli risero in faccia. Il compagno di Jimmie, che evidentemente si divertiva un mondo, puntò l’indice sporco verso Pete.


  «Senti un po’, Jimmie», chiese all’amico, «secondo te chi c’è dietro il banco?»


  «Un fesso qualsiasi, direi», rispose Jimmie. E risero di gusto.


  Pete mise giù la bottiglia con un colpo secco e si voltò verso i due con una faccia inferocita, mostrando i denti. Le sue spalle non cessavano di agitarsi. «Attenti a non tirare troppo la corda», disse. «Bevete la vostra roba e andatevene senza tante storie.» Il sorriso sparì all’istante dalle facce dei due uomini, subito sostituito da un’espressione di dignità offesa. «E chi t’ha detto niente?», esclamarono all’unisono.


  L’avventore tranquillo guardava la porta facendo i suoi conti.


  «Forza, fuori», disse Pete ai due. «Con me c’è poco da scherzare. Bevetevi la vostra zozza e filate senza piantare grane.»


  «Ma senti!», rispose Jimmie in tono allegro.


  «Ma senti!», ripeté in tono allegro il suo compagno.


  «Ce ne andiamo quando ci pare e piace! Chiaro?», proseguì Jimmie.


  «Sta bene», disse Pete con voce minacciosa. «E allora non piantate grane.» All’improvviso Jimmie si sporse in avanti piegando la testa di lato. Ringhiava come un animale selvaggio. «Bene, e se invece le piantiamo che cosa succede? Eh?», disse.


  A Pete affluì il sangue alla faccia mentre lanciava uno sguardo torvo a Jimmie. «Succede che vedremo chi è il migliore di noi due, tu o io.» L’avventore tranquillo si mosse timidamente verso la porta.


  Jimmie cominciò a fare la voce grossa. «Non credere che io sia un piedipiatti. Quando tocchi me, tu tocchi uno dei migliori uomini della città, capito? Io sono uno che ha fegato, sono. Non è così, Billie?»


  «Certo, capo», rispose il suo compagno in tono convinto.


  «Tanto piacere», fece Pete senza scaldarsi troppo. «E allora fatela finita.» I due di misero di nuovo a ridere.


  «E chi ha parlato?», disse il compagno.


  «Non chiederlo a me», rispose Jimmie con ostentato disprezzo.


  Pete ebbe un gesto irato. «Fuori dai piedi e poche storie, capito? Cercate rogna, voi due, e mi sa che ne troverete se non imparate a tenere la bocca chiusa. Io vi conosco, sapete?


  E sono capace di far fuori gente come voi nemmeno sapete immaginare. Siamo intesi? è chiaro? Non rompetemi le scatole perché io vi sbatto fuori prima ancora che ve ne rendiate conto. Se esco da dietro questo banco vi scaravento in mezzo alla strada tutti e due. Mi sono spiegato?»


  «Davvero?!», esclamarono i due in coro.


  Negli occhi di Pete balenò lo sguardo di una pantera.


  «Siete avvertiti. Avete capito?» Andò al passaggio verso l’estremità del banco e si parò davanti ai due. Quelli gli si fecero sotto e lo affrontarono.


  Sembravano tre galletti. Scuotevano la testa con aria di sfida, protendevano le spalle. Avevano i muscoli della bocca contratti in un sorriso forzato e canzonatorio.


  «Be’, che cosa vuoi fare?», sibilò Jimmie.


  Pete arretrò cautamente di un passo, mettendo le mani avanti per impedire ai due di avvicinarsi troppo.


  «Che cosa vuoi fare?», ripeté l’alleato di Jimmie. Gli andavano addosso, beffandolo e provocandolo. Volevano che fosse lui a dare il primo colpo.


  «State indietro! Non avvicinatevi!», disse Pete minaccioso.


  I due risposero di nuovo in coro, con aria di sfida: «Davvero?».


  Il gruppetto dei tre uomini si agitava cercando di posizionarsi, come navi da guerra che si stiano preparando alla battaglia.


  «E allora, perché non cerchi di buttarci fuori?», gridarono Jimmie e il suo alleato sghignazzando forte.


  Sulle facce di quegli uomini c’era la grinta dei bulldog.


  Serravano i pugni, agitandoli come armi fulminee. I due alleati afferrarono il barista per i gomiti, fissandolo con occhi febbrili, costringendolo contro la parete.


  Improvvisamente Pete bestemmiò con furia, e nei suoi occhi passò come un lampo il proposito di passare all’azione.


  Tirò indietro il braccio e sferrò un tremendo, fulmineo pugno in faccia a Jimmie: aveva messo un piede avanti, e tutto il peso del corpo veniva dietro quel pugno. Jimmie abbassò la testa, secondo lo stile della Bowery, rapido come un gatto. I suoi colpi di risposta e quelli del suo compare, invece, centrarono in pieno la testa di Pete.


  L’avventore tranquillo si dileguò.


  Le braccia dei combattenti mulinavano nell’aria come fruste. I visi degli uomini, prima avvampati dalla fiamma dell’ira, cominciavano ora a impallidire, simili a quelli dei guerrieri nel mezzo di una sanguinosa battaglia. Le labbra si tendevano scoprendo le gengive in sogghigni demoniaci.


  Attraverso i denti bianchi, serrati, filtravano in un sibilo rauche imprecazioni. Negli occhi scintillava un fuoco omicida.


  Le teste erano incassate nelle spalle, le braccia roteavano in aria con rapidità sorprendente. I piedi scalpicciavano qua e là, graffiando il pavimento cosparso di sabbia. Sulla pelle sbiancata i colpi imprimevano ombre sanguigne. Le imprecazioni dei primi momenti della lotta s’erano andate smorzando: dalle labbra dei tre, ora usciva un respiro ansimante che sollevava e gonfiava i petti. A tratti Pete emetteva degli sbuffi soffocati che sembravano esprimere la sua smania omicida. L’alleato di Jimmie farfugliava parole sconnesse, come un pazzo ferito. Jimmie invece restava zitto, battendosi con la faccia di un sacerdote nel momento del sacrificio. Negli occhi di tutti c’era la collera della paura, e i pugni rossi di sangue continuavano a mulinare all’intorno.


  In un momento critico, il pugno di Pete si abbatté sul compagno di Jimmie, che stramazzò al suolo: si rimise in piedi all’istante, afferrò dal banco il bicchiere di birra dell’avventore tranquillo e lo lanciò contro la testa di Pete.


  Il bicchiere s’infranse contro la parete come una bomba, schizzando frammenti in tutte le direzioni. Allora ognuno afferrò qualcosa. Fino a quel momento il posto era sembrato privo di proiettili, ma ben presto bicchieri e bottiglie cominciarono a fendere l’aria fischiando, scagliati contro le teste che cercavano di evitarli. Le piramidi di bicchieri scintillanti, che nessuno aveva mai toccato, si trasformarono in cascate, colpite da pesanti bottiglie. Gli specchi finirono in frantumi, annientati.


  Quei tre uomini schiumanti sul pavimento erano assetati di sangue. Le scie dei proiettili e dei pugni erano seguite da sconosciute preghiere, forse per invocare la morte.


  L’avventore tranquillo era schizzato fuori sul marciapiede come un fuoco d’artificio. Su e giù per la via, lungo mezzo isolato, risuonò una risata: «Hanno buttato fuori uno!».


  La gente, sentendo il fragore dei vetri rotti e il trambusto nel locale, cominciò ad accorrere. Il piccolo gruppo che si era chinato a guardare, al di sotto delle porte di bambù, il crollo dei vetri e quelle tre paia di gambe frenetiche, in un momento si trasformò in folla. Arrivò un poliziotto facendosi largo sul marciapiede, e spalancando le porte si slanciò nel bar. La gente si spingeva e si chinava, ansiosa di vedere.


  Jimmie fu il primo a rendersi conto che la faccenda sarebbe stata interrotta. Quando era a piedi aveva per la polizia la stessa considerazione che provava sul carro per la macchina dei pompieri. Cacciò un urlo e corse alla porta laterale.


  La guardia avanzò terribile, sfollagente alla mano. Con un solo colpo del lungo bastone stese in terra l’amico di Jimmie e spinse Pete in un angolo. Con la mano libera fece uno sforzo furioso per agguantare le falde della giacca di Jimmie. Poi si rimise in equilibrio e si fermò: «Bene bene, siete proprio un bel paio di campioni. Si può sapere che è successo?».


  Jimmie, con la faccia piena di sangue, riuscì a svignarsela per una stradetta laterale, inseguito a breve distanza da qualcuno più ligio alle leggi o più scalmanato degli altri.


  Poco dopo, da un angolo buio, vide uscire dal locale il poliziotto, il suo amico e il barista. Pete chiuse le porte e poi seguì su per il viale, per ultimo, il poliziotto, l’altro arrestato e il codazzo dei curiosi.


  Sulle prime Jimmie, con il cuore ancora in tumulto per la foga della battaglia, fu sul punto di buttarsi alla disperata a liberare il compagno, ma poi si arrestò. «Ah, a che serve?», si chiese.


  CAPITOLO DODICESIMO


  In una sala dalla forma irregolare Pete e Maggie stavano seduti a bere birra. Una rassegnata orchestra, diretta da un tizio occhialuto dai capelli grassi e dalla marsina bisunta, si provava a tener dietro ai movimenti di quella testa e agli ondeggiamenti della bacchetta. Una canzonettista vestita di un abito rosso fuoco cantava con l’inevitabile voce metallica. Quando si ritirò, gli uomini seduti ai tavoli vicino al palco applaudirono fragorosamente, battendo con i loro boccali di birra sul legno lucido. Lei ritornò indossando un costume più succinto e cantò ancora. Di nuovo venne accolta da un’entusiastica richiesta di bis. Ricomparve con un costume ancora più succinto, e ballò. L’assordante rumore dei bicchieri e lo scrosciare degli applausi dopo la sua uscita stavano a testimoniare il travolgente desiderio del pubblico di vederla in scena una quarta volta, ma questa curiosità degli spettatori non venne soddisfatta.


  Maggie era pallida. Dal suo sguardo era sparita ogni traccia di sicurezza. Era protesa verso il suo compagno come se dipendesse in tutto da lui, con aria timida, come temendo di suscitare in lui collera o disappunto. Sembrava implorare un po’ di tenerezza.


  In Pete, quell’aria da grand’uomo era andata man mano aumentando fino a rischiare di assumere proporzioni spropositate. Si mostrava estremamente magnanimo verso la ragazza, la quale, era chiaro, prendeva tanta condiscendenza per una specie di miracolo. Anche se stava seduto sembrava che camminasse a petto in fuori, e perfino dall’atteggiamento con cui sputava si rivelava per un lion (Con questo appellativo (qui usato, ovviamente, in senso ironico) venivano designati, nel XIX secolo, gli esponenti più raffinati e in vista dell’alta società) dei più altezzosi.


  Con Maggie che lo guardava piena di ammirazione, Pete si divertiva a impartire ordini ai camerieri, che però non si curavano di lui o facevano i sordi. «Ehi, tu, spicciati! Che hai da guardare? Altre due birre, hai capito?» E si sdraiava sulla sedia osservando con occhio critico la ragazza con la parrucca color paglia che sgambettava da ogni lato sul palcoscenico nel tentativo di imitare una danseuse alla moda.


  Certe volte Maggie faceva a Pete lunghi racconti cofidenziali della sua vita in famiglia, soffermandosi sulle scappate degli altri membri e sulle difficoltà che aveva dovuto superare per ottenere qualche minima concessione. Lui le rispondeva in tono da filantropo, stringendole il braccio con un atteggiamento di rassicurante possesso.


  «Erano dei poveri disgraziati», diceva giudicando la madre e il fratello.


  Il suono della musica, che grazie agli sforzi dello zazzeruto direttore riusciva a giungerle all’orecchio in quell’atmosfera densa di fumo, spingeva Maggie a sognare. Pensava al suo vecchio ambiente di Rum Alley e considerava i pugni vigorosi di Pete, che le davano un senso di sicurezza. Ricordava la fabbrica di colletti e polsini e l’eterno, lagnoso ritornello del padrone: «Perché tiafolo cretete che io fi pachi zinqve tollari a settimana? Per ciocare? No, perpacco!»; guardava gli occhi ammaliatori di Pete e pensava che i suoi abiti denotavano agiatezza e prosperità. Siccome era lontana da tutto ciò che aveva patito in passato, immaginava un avvenire dipinto di rosa.


  Quanto al presente, avvertiva soltanto in modo vago qualche motivo per sentirsi miserevole. La sua vita apparteneva a Pete, e lui era certamente il più degno di custodirla. Non c’era motivo di agitarsi finché Pete avesse continuato ad adorarla come adesso dichiarava. Non si sentiva una donnaccia, anzi, per quanto ne sapeva lei non aveva mai conosciuto niente di meglio.


  A volte, gli uomini seduti agli altri tavoli guardavano furtivamente la ragazza. Pete, accorgendosene, le faceva cenno col capo e ridacchiava. Si sentiva orgoglioso. «Sei proprio una bellezza, Mag», le diceva scrutandola attraverso l’atmosfera fumosa. Maggie era intimorita dagli uomini, e tuttavia arrossiva di gioia alle parole di Pete, convinta di essere la pupilla dei suoi occhi.


  Uomini dai capelli grigi, curiosamente patetici nella loro dissipatezza, la guardavano attraverso le volute del fumo; in quella stessa caligine giovinetti ancora imberbi dalle facce dure e dalle bocche viziose, assai meno patetici delle teste grigie, cercavano di incrociare lo sguardo della ragazza.


  Maggie pensava di non essere quella che loro credevano, e concentrava la propria attenzione su Pete e sul palcoscenico.


  L’orchestra suonava dei motivi negri, e un batterista versatile pestava, picchiava, strepitava e grattava una mezza dozzina di strumenti, così, tanto per fare chiasso.


  Quegli sguardi maschili che si sentiva lanciare addosso da sotto le palpebre socchiuse, facevano tremare Maggie di paura. Tutti quegli uomini, pensava, erano di sicuro peggiori di Pete. «Andiamo via», disse.


  Uscendo, Maggie notò due donne molto dipinte, dalle guance incavate, sedute a un tavolo in compagnia di alcuni uomini. Mentre passava accanto a loro ebbe un moto di ripugnanza, e scansò la gonna.


  CAPITOLO TREDICESIMO


  Dopo la rissa con Pete nel bar, Jimmie non rientrò a casa per un bel po’ di giorni. Quando di decise a tornare, lo fece con estrema cautela.


  Trovò sua madre furibonda: Maggie non aveva più fatto ritorno. La donna non riusciva a capacitarsi di come sua figlia avesse potuto fare una cosa simile. Non aveva mai considerato Maggie una perla immacolata caduta dal cielo su Rum Alley, ma non poteva concepire che sua figlia potesse scendere tanto in basso da gettare il disonore sulla famiglia. Era terribile quando si metteva a condannare la perversità della ragazza.


  Quello che poi la faceva impazzire era che tutti i vicini ne chiacchierassero. Quando qualcuna entrava da lei e nel corso della conversazione chiedeva come per caso: «E Maggie dov’è finita?», la madre scuoteva la testa mettendosi a imprecare, respingendo con violenza ogni accenno, per quanto abile, a confidarsi «Ma come ha potuto, con l’educazione che le ho dato?», chiedeva al figlio col pianto nella voce. «Con tutti i discorsi che le ho fatto, con tutte le cose che le ho detto di tenere a mente. Quando una ragazza viene tirata su come io ho tirato su Maggie, come fa a perdersi?» Domande del genere trafiggevano Jimmie. Non riusciva a capire come, per quale circostanza, la figlia di sua madre nonché sua sorella potesse essere così perversa.


  La madre si versò da bere da una bottiglia che si trovava sul tavolo, continuando a lagnarsi. «Aveva un cuore cattivo, quella ragazza, Jimmie. Era cattiva nel cuore e noi non lo sapevamo.» Jimmie annuì, ammettendo il fatto.


  «Vivevamo nella stessa casa, io l’ho cresciuta e non abbiamo mai saputo quanto fosse cattiva.» Di nuovo Jimmie annuì.


  «Con una casa come questa e una mamma come me, sì è rovinata!», gridò la madre alzando gli occhi al cielo.


  Un giorno Jimmie tornò a casa, si sedette e cominciò a dar segni di uno strano, insolito nervosismo. Alla fine si decise a parlare, imbarazzato. «Be’, stammi a sentire, questa storia ci mette nei guai, capito? Ci ridono dietro! E forse sarebbe meglio se io – be’, io penso di andare a trovarla – forse sarebbe meglio che la riportassi a casa e…» La madre saltò su dalla sedia scoppiando in una tempesta di collera furiosa. «Cosa? Farla tornare a dormire sotto il mio stesso tetto? Oh, sì, certo! Come no!… Vergognati, Jimmie Johnson, di venir a fare un affronto del genere a tua madre. Non avrei mai immaginato, quando eri piccino e giocavi vicino a me, che un giorno saresti venuto a propormi una cosa simile, a me che sono la tua mamma – la tua mamma. Mai lo avrei pensato…» I singhiozzi la soffocavano, interrompendo i rimbrotti.


  «Non è il caso di farci sopra un dramma», disse Jimmie.


  «Ho detto solo che sarebbe meglio mettere a tacere tutta la storia, capisci? Diamo troppo nell’occhio. Capisci o no?» La donna scoppiò in una risata che sembrò risuonare per la città, riecheggiandosi in infinite altre risate. «Oh, sì! E io dovrei starci, vero?»


  «Be’, dimmi pure che sono scemo», continuò Jimmie, indignato dal fatto che sua madre si facesse beffe di lui, «ma insomma, mica dobbiamo farla santa; però così come stanno le cose adesso, siamo sulla bocca di tutti! Non ci arrivi?»


  «Eh già! Tra un po’ magari si stancherà di quella vita e vorrà tornarsene a casa, quella vacca! E io glielo dovrei permettere, no?»


  «Be’, non volevo mica fare la storia della figliola prodiga», spiegò Jimmie.


  «Non era la figliola prodiga, scemo», urlò la madre, «era il figliol prodigo!»


  «Lo so», disse Jimmie.


  Per qualche tempo rimasero in silenzio. Gli occhi della madre si dilatavano sulla scena evocata dalla sua fantasia.


  Le labbra le si stirarono in un sorriso di vendetta. «Sì, certo, si metterà a piangere da non finirla più, e racconterà che Pete, o qualcun altro, la batte, e chiederà perdono e tutto il resto, dirà che è infelice e che vuole tornare a casa, vuole.» Con sinistra comicità si mise a imitare la voce lamentosa della figlia. «E io dovrei farla entrare, vero? Ma può piangere fino a buttare gli occhi sulle pietre della strada prima che io insozzi questo posto con la sua presenza.


  Ha abusato e maltrattato la sua mamma – la sua mamma che l’amava, e adesso non c’è più niente da fare!» Jimmie credeva di saperla lunga sulla fragilità delle donne, ma non capiva perché dovessero restarne vittime quelle di casa sua. «Maledizione a lei!», le augurò di cuore, e ancora una volta si chiese se qualcuna delle ragazze di sua conoscenza avesse un fratello. Comunque, nemmeno per un istante volle confondere se stesso con quei fratelli né sua sorella con quelle sorelle.


  Dopo che, con grandi sforzi, riuscì a mettere a tacere il vicinato, la madre prese ad andarsene in giro facendo mostra del proprio dolore. «Che il Signore perdoni quella ragazza!», esclamava di continuo. E raccontava in lungo e in largo le sue pene a tutti quelli disposti ad ascoltarla. «Io l’ho tirata su proprio a modo, ed ecco la ricompensa! Alla prima occasione s’è buttata via! Che il cielo la perdoni!» Quando l’arrestavano per ubriachezza, buttava avanti la storia della caduta di sua figlia per far colpo sui commissari di polizia. Alla fine uno di questi le disse, guardandola al di sopra degli occhiali: «Mary, dal registro di questo e di altri commissariati risulta che sei madre di quarantadue figlie sedotte. è un caso senza precedenti negli annuali di questi tribunali. Ragion per cui…».


  La madre continuava a trascinare la vita in un continuo versare lacrime di disperazione. La sua faccia congestionata era il ritratto dell’agonia.


  Naturalmente, in pubblico Jimmie condannava sua sorella, in modo da porsi su un piano sociale più elevato. Ma, tra sé e sé, vagando col pensiero per sentieri noti a lui solo, una volta giunse quasi alla conclusione che sua sorella sarebbe stata senza dubbio migliore se soltanto avesse saputo come esserlo. Sentì, però, che non poteva sostenere un punto di vista del genere, e si affrettò a cambiarlo.


  CAPITOLO QUATTORDICESIMO


  Nella sala di un locale allegro c’erano ventotto tavolini, ventotto donne e una folla di uomini che fumavano. Sopra un podio a un’estremità della sala, un’orchestra di suonatori che parevano capitati lì per caso faceva un baccano infernale. Camerieri sudici correvano avanti e indietro, piombando come falchi sugli avventori nella ressa, passando sotto le arcate con i vassoi colmi di bicchieri tintinnanti, inciampando nelle vesti delle donne, facendosi pagare il doppio per ogni cosa che non fosse birra: il tutto così velocemente da confondere la vista delle palme da cocco e delle altre polverose mostruosità dipinte sulle pareti della sala. Un buttafuori, che aveva un gran da fare, si tuffava nella calca trascinando i forestieri timidi ai tavoli migliori, impartiva ordini a casaccio e litigava furiosamente con quelli che volevano cantare insieme all’orchestra.


  La consueta cortina di fumo quella sera era così fitta che teste e braccia ne sembravano invischiate. Il brusio della conversazione s’era trasformato in un rombo: diverse imprecazioni volavano nell’aria. La sala risuonava di acute voci femminili che ridacchiavano nell’ubriachezza. L’elemento più notevole nella musica dell’orchestra era la velocità: i musicisti suonavano con una sorta di furore. Sul podio una donna cantava e sorrideva, ma nessuno le prestava attenzione. La folla mezzo ubriaca sembrava che si lasciasse portare dal ritmo del pianoforte, delle cornette e dei violini. I bicchieri di birra venivano scolati d’un fiato e la conversazione si trasformava in un cicaleccio frenetico. Il fumo ondeggiava e turbinava come un fiume d’ombra che precipiti verso qualche invisibile cascata.


  Pete e Maggie entrarono nella sala e presero posto a un tavolo vicino alla porta. La donna che vi era seduta tentò di attirare l’attenzione di Pete, ma non ci riuscì e finì per andarsene.


  Erano passate tre settimane da quando la ragazza aveva lasciato la casa. L’aria da cane fedele si era accentuata, e se ne vedevano gli effetti immediati nella particolare scioltezza e disinvoltura che Pete aveva adottato con lei. Maggie seguiva con i suoi occhi gli occhi di Pete, sollecitandone lo sguardo condiscendente con un sorriso.


  Una donna procace e vistosa, accompagnata da un ragazzotto, fece il suo ingresso nel locale e andò a sedersi poco distante da loro. Subito Pete balzò in piedi, il volto raggiante di lieta sorpresa. «Cribbio, è Nellie!», esclamò. Si diresse verso il tavolo e tese alla donna la mano impaziente.


  «Ehi, Pete, caro, come stai?», disse lei porgendogli le dita.


  Maggie aveva subito notato quella donna. Aveva osservato che l’abito nero le stava alla perfezione, che il colletto e i polsini di lino erano immacolati. Le mani ben modellate calzavano guanti di pelle; un cappello all’ultima moda era poggiato con eleganza sui capelli neri. Non portava alcun gioiello e il trucco era dissimulato ad arte. I suoi occhi non si turbavano agli sguardi degli uomini.


  «Siediti e chiama la tua amica», disse a Pete. A un cenno di lui, Maggie andò a sedersi tra Pete e il ragazzotto.


  «Credevo che te ne fossi andata per sempre», attaccò subito Pete. «Quando sei tornata? Com’è andata a finire quella storia di Buffalo?» La donna si strinse nelle spalle. «De’, non ne aveva così tanti come voleva farmi credere, e allora l’ho mollato, ecco tutto.»


  «Bene, sono contento di rivederti in città», disse Pete con galanteria, e lui e la donna s’immersero in una lunga conversazione, scambiandosi ricordi di giorni passati insieme.


  Maggie restava in silenzio, incapace di contribuire alla conversazione con una frase intelligente, soffrendone.


  Vedeva gli occhi di Pete brillare mentre guardava la bella forestiera, lo vedeva ascoltare sorridendo tutto quello che lei diceva. La donna sapeva tutto dei suoi affari, gli chiedeva notizie di amici comuni, conosceva l’ammontare della sua paga. Non prestava attenzione a Maggie: guardò verso di lei una volta o due, ma fu come se avesse guardato il muro.


  Il ragazzotto s’era rabbuiato. Da principio aveva accolto i nuovi venuti con molto calore: «Beviamo tutti qualcosa!


  Che prendi, tu, Nell? E lei, Signorina–come-si–chiama?


  Prenda qualcosa, signor… lei, insomma». Aveva mostrato un ardente desiderio di guidare la conversazione e di parlare dei fatti propri. Aveva concionato a gran voce su svariati argomenti, assumendo nei confronti di Pete una specie di aria protettiva. Siccome Maggie se ne restava zitta, non le badò, occupato a far grande sfoggio di prodigalità con la donna vistosa e procace.


  «Sta un po’ zitto, Freddie! Parli come una mitragliatrice!», gli disse la donna, e si voltò dedicando la sua attenzione a Pete. «Ci divertiremo ancora spesso insieme, eh?»


  «Sì, capo», rispose sollecito Pete con entusiasmo.


  «Ehi», bisbigliò lei piegandosi in avanti, «andiamocene da Billie a far baldoria.»


  «E come si fa?», disse Pete. «Vedi? Sto con questa mia amica.»


  «Lasciala perdere», tagliò corto la donna.


  Pete sembrava contrariato.


  «Va bene», disse lei scuotendo il capo, «tanto meglio per te! Staremo a vedere la prossima volta che mi chiederai di andare da qualche parte con te.» Pete era sulle spine. «Senti», la supplicò, «vieni un momento con me e ti spiego il motivo.» La donna agitò la mano. «Va tutto bene, non c’è bisogno che mi spieghi nulla, lo sai. Non vuoi venire perché non vuoi, tutto qui.» Con visibile disappunto di Pete si volse verso il ragazzotto, liberandolo finalmente da un attacco di collera terribile: si stava infatti chiedendo se sarebbe stato più da uomo attaccare lite con Pete o sbattergli in faccia senza preavviso il bicchiere di birra. Ma ora che la donna dedicava di nuovo a lui i suoi sorrisi, si era ripreso. La contemplava con un’espressione alticcia e al tempo stesso inesprimibilmente tenera.


  «Dai, lascialo perdere quel fesso della Bowery», le disse in un bisbiglio abbastanza udibile.


  «Quanto sei buffo, Freddie», replicò lei.


  Pete si sporse in avanti a toccare il braccio della donna.


  «Vieni fuori un minuto e ti dico perché non posso venire con te. Non devi farmela così sporca, Nell! Non me lo sarei mai creduto da te. Vieni, vuoi?» Parlava in tono risentito.


  «Perché? Non vedo per quale motivo dovrebbero interessarmi le tue spiegazioni», rispose la donna in un tono gelido che sembrò demolire Pete.


  La implorava con gli occhi. «Usciamo un minuto e te lo dico. Qui, in cortile, ora.» La donna fece un cenno del capo a Maggie e al ragazzotto, dicendo: «Scusate».


  Il ragazzotto abbandonò il suo sorriso innamorato e rivolse a Pete uno sguardo torvo. Il suo viso infantile avvampò di rossore mentre diceva alla donna in tono lamentoso: «Oh, dico, Nellie, non è così che si fa, lo sai. Non puoi mica lasciarmi e andartene con quel buzzurro lì, sai? Io credo che…».


  «Ma caro, no, certo che non ti pianto!», esclamò la donna con voce dolce. E si chinò su di lui sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Lui sorrise di nuovo e si aggiustò sulla sedia, come disponendosi a una paziente attesa.


  La donna si allontanò tra le file dei tavoli mentre Pete, dietro di lei, le parlava tutto animato, evidentemente fornendo spiegazioni. Lei muoveva le mani con aria di studiata indifferenza. Le porte si richiusero alle loro spalle, lasciando Maggie e il ragazzotto seduti al tavolo.


  Maggie era sbigottita. Si rendeva conto oscuramente che era accaduto qualcosa di insolito. Si chiedeva come mai Pete si adattasse a dare spiegazioni a quella donna, implorandone il perdono con gli occhi. Le sembrava di aver scoperto nel suo Pete forte come un leone una certa aria di sottomissione. Era attonita.


  Il ragazzotto era tutto preso dai cocktail e dal suo sigaro.


  Se ne restò tranquillo in silenzio per una mezz’ora. Poi si riscosse e parlò. «Bene», disse con un sospiro, «lo sapevo che sarebbe andata così. Gente senza carattere.» Ci fu ancora un silenzio. Il ragazzotto sembrava riflettere. «Mi piglia in giro. Non c’è altro da concludere», continuò all’improvviso. «è una vergogna come si comporta quella ragazza.


  Dico, stasera ho speso più di due dollari per bere e lei se ne va con quel teppistello che sembra gli abbiano rincagnato la faccia con una pressa. Non è così che si tratta uno come me. – Ehi, cameriere, portami un cocktail e fallo bello forte.» Maggie non rispondeva. Fissava la porta.


  «è uno schifo», seguitò il ragazzotto in tono afflitto, spiegandole che era stupefacente che qualcuno lo trattasse a quel modo. «Ma farò io i conti con quella lì, stia tranquilla.


  Non mi si piglia mica in giro tanto facilmente, a me», aggiunse ammiccando. «Glielo dirò chiaro e tondo che è uno schifo comportarsi così. E che non venga più avanti con i suoi “senti–Freddie-mio–caro”. Lei è convinta che io mi chiami Freddie, sa, ma non è mica così. A certa gente dico sempre di chiamarmi con un nome del genere: non si sa mai, se conoscono il tuo vero nome magari possono anche servirsene. Capito! Oh, a me non mi fanno fesso.» Maggie non gli badava, continuava a fissare la porta. Il ragazzotto allora ebbe di nuovo una fase di umor nero, durante la quale mandò giù con aria risoluta un bel numero di cocktail, come per una sfida al fato. Di tanto in tanto se ne usciva con qualche frase zeppa di ingiurie attaccate una all’altra come una catena.


  La ragazza aveva sempre gli occhi alla porta. Dopo un po’ il ragazzotto cominciò a vedere le ragnatele davanti al naso. Si riscosse, e sforzandosi di rendersi amabile insisté perché lei prendesse una charlotte russe (Charlotte russe: coppa di panna montata guarnita di ciliege candite e biscotti) con un bicchiere di birra.


  «Se ne sono andati», constatò. «Se ne sono andati.» La guardò attraverso le volute del fumo. «Sai, biondina, non dobbiamo prendercela. Non sei mica male tu, no, non sei niente male davvero. Certo, non puoi stare di fronte a Nell.


  No, questo no! Eh, vorrei vedere! Nell è una ragazza stupenda. Stu–pen-da. Tu sei brutta paragonata a lei, ma così da sola non sei male. E poi bisogna accontentarsi. Nell se n’è andata. Non ci sei che tu. Niente male, però» Maggie si alzò. «Io vado a casa», disse.


  Il ragazzotto trasalì. «Eh? Come? A casa?…», esclamò sbalordito. «Scusa, hai detto proprio a casa“?…»


  «Vado a casa», ripeté lei.


  «Santi del paradiso! Che diavolo ti succede?», domandò il ragazzotto a se stesso, stupefatto. In stato semicomatoso la condusse alla fermata di un autobus di periferia, pagò il biglietto con ostentazione, le fece una smorfia di cortesia attraverso il finestrino posteriore e se ne andò.


  CAPITOLO QUINDICESIMO


  Una donna sola percorreva un viale illuminato. La strada era piena di gente disperatamente assillata dalle proprie occupazioni. Una folla interminabile dava l’assalto alle stazioni della soprelevata e gli omnibus a cavalli erano straripanti di persone cariche di fagotti.


  La donna camminava a passo lento. Era evidentemente alla ricerca di qualcuno. Indugiava vicino alle porte dei locali osservando gli uomini che ne uscivano. Scrutava furtivamente le facce dei passanti nel flusso impetuoso. Uomini frettolosi, preoccupati di prendere in tempo un battello o un treno, la urtavano senza accorgersi di lei, il pensiero rivolto alla cena lontana.


  La donna sola aveva un viso particolare. Il suo sorriso non era un sorriso. I suoi tratti, quando si rilasciava, avevano un aspetto indefinibile, una specie di smorfia sardonica, come se qualcuno, con un dito crudele, avesse tracciato intorno alla sua bocca dei solchi incancellabili.


  Jimmie veniva su lungo il viale. La donna gli andò incontro con aria afflitta. «Oh, Jimmie, ti ho cercato tanto…», iniziò a dire.


  Jimmie fece un gesto impaziente e affrettò il passo. «Ah, non mi scocciare!», disse con l’asprezza di uno che ha la vita difficile.


  La donna lo seguì lungo il marciapiede quasi come una mendicante. «Ma Jimmie», disse, «mi avevi promesso che…» Jimime si voltò di scatto verso di lei, come deciso a un ultimo tentativo di farsi lasciare in pace. «Senti, Hattie, non inseguirmi da un capo all’altro della città. Smettila, capito? Dammi un minuto di respiro, va bene? Mi stanchi con questo tuo starmi sempre alle costole. Vuoi che la gente mi rida dietro? Forza, levati di torno, fila!» La donna gli si accostò, posandogli le mani sul braccio.


  «Ma, vedi…»


  «Oh, e vattene!», ringhiò Jimmie. Imboccò la porta di un locale propìzìo, e un momento dopo si mise a scrutare dal buio dell’uscita secondaria. Sul viale ben illuminato scorse la donna sola che vagava incerta alla ricerca di qualcuno.


  Jimmie rise sollevato e se ne andò.


  A casa, trovò sua madre che urlava a perdifiato. Maggie era tornata. Stava lì, tremante sotto il torrente dell’ira materna.


  «Che mi venga un colpo!», disse Jimmie a mo’ di saluto.


  Sua madre, vacillando per la stanza, teneva puntato l’indice tremolante: «Guardala, Jimmie, guardala. C’è tua sorella, ragazzo mio. C’è tua sorella. Guardala! Guardala!».


  Strillava contro Maggie con risate di scherno.


  La ragazza restava in mezzo alla stanza, muovendosi pian piano in giro, come se non fosse capace di trovare un punto del pavimento dove mettere i piedi.


  «Ah, ah, ah!», berciava la madre. «Eccola lì! Non è carina? Guardala! Che zuccherino, eh, la bestia! Guardala!


  Ah, ah! Guardala!» Si slanciò avanti e posò le mani rosse e ruvide sul viso della figlia. Poi si chinò su di lei, fissandole gli occhi negli occhi. «Oh, è sempre la stessa, sai? è il tesorino di mamma sua, non è vero? Guardala, Jimmie. Vieni qui e guardala.» Le furiose, assordanti urla della madre fecero accorrere sugli usci tutti gli inquilini del casamento di Rum Alley. Le donne uscirono sui pianerottoli, i ragazzini correvano qua e là.


  «Che succede? C’è ancora baruffa da quei bei tomi dei Johnson?»


  «Nooo! La piccola Mag è tornata a casa.»


  «Corriamo a vedere!» Dalle porte aperte, gli sguardi dei curiosi si posavano su Maggie. I bambini si arrischiavano fin dentro la stanza e la guardavano come se fossero stati in prima fila, a teatro. Le donne, fuori, parlottando sottovoce piegate una verso l’altra, scuotevano il capo con aria di profonda saggezza.


  Un bimbo, vinto dalla curiosità per l’oggetto di tutte quelle occhiate, sgattaiolò avanti e le toccò il vestito con cautela, come se saggiasse una stufa arroventata. La voce di sua madre squillò come una tromba d’allarme. Si precipitò avanti a riprendere il piccolo, lanciando una terribile occhiata di sdegno alla ragazza.


  La madre di Maggie camminava avanti e indietro, e volgendosi alla soglia piena di occhi, parlava con l’eloquenza di un’imbonitrice da fiera. La sua voce rimbombava per tutto il casamento: «Eccola qui!», gridava, ruotando sui talloni e puntando l’indice contro la figlia con aria tragica, «Eccola qui! Guardatela! Non è carina? Ed è stata tanto brava da tornare a casa dalla mamma, è stata! Non è graziosa?


  Non è un amore?».


  Quelle grida beffarde finirono in un nuovo scoppio di risa stridule.


  La ragazza parve destarsi: «Jimmie…».


  Lui si trasse subito indietro. «Brava, hai fatto proprio una bella cosa, eh?», disse atteggiando le labbra a una smorfia di disprezzo. La luce della virtù raggiava sulla sua fronte, e con le mani faceva atto di respingerla, come per l’orrore di contaminarsi.


  Maggie si volse e se ne andò.


  La folla sull’uscio si ritrasse precipitosamente. Un bimbo, cadendo sulla soglia, strappò alla madre un urlo da animale ferito. Un’altra donna balzò avanti e lo rimise in piedi con aria eroica, come chi salvi un essere umano da un treno in corsa.


  Mentre la ragazza passava sul pianerottolo davanti alle porte aperte, occhi stranamente rimpiccioliti e acuti mandavano un lampo di luce inquisitrice sull’oscurità del suo cammino. Al secondo piano incontrò la vecchia incartapecorita che possedeva il carillon.


  «E così», gridò quella, «eccoti di ritorno, vero? E loro ti hanno buttata fuori. Bene, vieni dentro e per questa notte puoi dormire da me. Io princìpi morali non ne ho.» Da sopra veniva un chiacchiericcio incessante, su cui si levava la risata sardonica della madre.


  CAPITOLO SEDICESIMO


  Pete non se lo immaginava davvero di essere stato la rovina di Maggie. Se gli avessero detto che quell’anima non sarebbe stata mai più capace di sorridere, lui ne avrebbe incolpato la madre e il fratello, che in tutta la faccenda non portavano altro che baccano. Del resto, nel suo mondo le anime non conservavano a lungo la capacità di sorridere, «che diavolo!».


  Si sentiva come incastrato, e la cosa lo infastidiva. Rivelazioni e scenate avrebbero potuto attirare su di lui l’ira del padrone del bar, il quale teneva molto a una rispettabilità ineccepibile. «Ma perché vogliono sollevare tanta polvere su questa faccenda?», si chiedeva, disgustato dall’atteggiamento della famiglia. Non gli pareva logico che la gente dovesse perdere il proprio equilibrio solo perché una sorella o una figlia se n’era andata per un po’ via di casa. Cercando nel suo cervello le possibili ragioni del loro comportamento, era giunto alla conclusione che Maggie poteva anche essere nel giusto, ma gli altri due volevano metterlo in trappola. Si sentiva perseguitato.


  La donna che aveva incontrato nel locale allegro si mostrava incline a prenderlo in giro. «Una slavata senza spirito», diceva. «Hai notato l’espressione dei suoi occhi? Qualcosa a metà tra la torta di zucca e la virtù. E cos’è quello strano tic che ha all’angolo sinistro della bocca? Caro, caro Pete, ma dove vuoi andare con quella lì?» Pete dichiarò subito che non aveva mai provato un grande interesse per quella ragazza. La donna lo interruppe ridendo. «Oh, ma non me ne importa assolutamente nulla, caro il mio ragazzo. Non devi darmi nessuna spiegazione. Che c’entro io?» Ma Pete continuava a spiegare. Se veniva canzonato per i suoi gusti in fatto di donne, si sentiva in obbligo di affermare che si trattava soltanto di cose temporanee o di nessuna importanza.


  All’indomani del giorno in cui Maggie se n’era andata via di casa, Pete stava come al solito dietro il bancone del bar, immacolato in giacca e grembiale candidi, i capelli accuratamente impomatati che gli ricadevano sulla fronte. Non c’erano avventori nel locale. Pete stava manovrando lentamente il pugno avvolto in un tovagliolo all’interno di un bicchiere da birra, fischiettando piano tra sé, e di tanto in tanto sollevava l’oggetto delle sue cure all’altezza degli occhi, profittando dei pochi, deboli raggi di sole che penetravano nell’ambiente in penombra attraverso le pesanti imposte.


  Dopo aver indugiato col pensiero sulla donna procace e vistosa, il barista alzò il capo a sbirciare tra le fessure delle porte di bambù. Di colpo, l’atteggiamento del fischiettare sparì dalle sue labbra. Aveva visto Maggie passare lentamente. Ebbe un forte sussulto, temendo per la suddetta ineccepibile rispettabilità del locale.


  Gettò un rapido sguardo inquieto all’intorno, sentendosi immediatamente colpevole. Non c’era nessuno nella sala.


  Raggiunse in fretta la porta laterale, l’aprì, guardò fuori e scorse Maggie sull’angolo, indecisa: osservava il locale, e quando voltò la faccia verso di lui, Pete le fece un rapido cenno, pronto a tornare subito al suo posto dietro il bancone, in quell’atmosfera di rispettabilità a cui il padrone teneva tanto.


  Maggie gli si fece incontro, mentre quell’espressione angosciata le andava sparendo dal volto e la bocca si distendeva in un sorriso. «Oh, Pete…», cominciò con vivacità.


  Il barista ebbe un violento gesto di impazienza. «Senti un po’», esclamò con veemenza, «che hai da stare sempre qui in giro? Mi vuoi mettere nei guai?», le chiese in tono offensivo.


  Lo stupore si dipinse sul viso della ragazza. «Ma come, Pete! Sei tu che mi hai detto…» Lo sguardo di Pete esprimeva una profonda irritazione. Il viso gli si infiammò dello sdegno di un uomo che sente minacciata la propria rispettabilità. «Stammi a sentire, mi hai stufato, lo sai? Perché mi stai sempre appresso? Mi vuoi mettere nei guai col vecchio? Quello se vede una donna qua intorno dà fuori da matto, e io mi gioco il posto! Lo capisci? Ma non hai un po’ di buonsenso?! Non stare sempre lì a scocciare, chiaro? Tuo fratello è già venuto qui a piantare un casino, e il vecchio per una volta ci è passato sopra! E adesso io sono stufo! Hai capito? Stufo!» Gli occhi della ragazza lo fissavano in viso. «Ma Pete, non ti ricor…»


  «Piantala!», la interruppe lui, prevenendola.


  Pareva che la ragazza lottasse con se stessa. Era evidentemente sconvolta e non riusciva a trovare le parole. Infine chiese sottovoce: «Ma dove posso andare?».


  La domanda esasperò Pete oltre il limite di ogni sopportazione. Era un preciso tentativo di fargli assumere delle responsabilità in un affare che non lo riguardava. Nel suo furore, gli diede spontaneamente l’informazione richiesta.


  «Vattene all’inferno!», le gridò. Sbatté la porta indignato e se ne tornò, con aria di sollievo, alla propria rispettabilità.


  Maggie se ne andò. Vagò senza meta per diversi isolati.


  Una volta si fermò e si fece a voce alta una domanda: «Chi?». Un uomo che le passava accanto sfiorandole la spalla prese per gioco la domanda come rivolta a lui: «Eh!?


  Cosa? Chi? Nessuno! Io non ho detto niente», disse ridendo, e proseguì per la sua strada.


  La ragazza si rese presto conto che con quel suo camminare senza una meta precisa attirava più di uno sguardo maschile, che si posava su di lei valutandola. Spaventata, affrettò il passo. Quasi a proteggersi, assunse un atteggiamento deciso, come se fosse diretta da qualche parte.


  Dopo un po’ lasciò i viali affollati, inoltrandosi tra file di case dall’aspetto severo e ottuso: chinò il capo, perché si sentiva addosso il loro sguardo sinistro.


  A un certo punto incrociò un robusto signore in cilindro, con un dignitoso soprabito nero allacciato da una decorosa fila di bottoni che gli andava dal mento fino alle ginocchia.


  La ragazza aveva sentito parlare della misericordia di Dio e decise di avvicinare quell’uomo. Il suo viso sorridente e paffuto era il ritratto della benevolenza e della gentilezza; nei suoi occhi brillava la bontà.


  Ma quando la ragazza gli si accostò timidamente, il signore fece un movimento convulso mettendo in salvo la propria rispettabilità con uno scarto deciso. Non voleva arrischiarsi a salvare un’anima. E poi, come poteva immaginare che davanti a lui c’era un’anima bisognosa di salvezza?


  CAPITOLO DICIASSETTESIMO


  Diversi mesi dopo, in una sera piovosa, due interminabili file di carri trainati da cavalli sdrucciolanti percorrevano un’importante strada laterale. Una dozzina di carrozze di piazza con i vetturini avvolti nei mantelli andavano in su e in giù. Le luci elettriche, con un sommesso ronzio, diffondevano all’intorno un nebbioso chiarore. Dietro una bancarella di rose e crisantemi, un fioraio, con il naso stiliante gocce di pioggia come la sua merce, batteva i piedi con impazienza. Due o tre teatri riversavano la folla sui marciapiedi spazzati dal temporale. Gli uomini si calcavano i cappelli sugli occhi e alzavano i baveri dei cappotti fino alle orecchie. Le donne stringevano le spalle nei caldi mantelli e si soffermavano a raccogliere bene le gonne prima di affrontare l’acquazzone. La gente, che per due ore era stata costretta a un relativo silenzio, si abbandonava ora al fitto brusio della conversazione, la mente ancora eccitata dagli splendori del palcoscenico.


  I marciapiedi si erano trasformati in un mare ondeggiante di ombrelli. Gli uomini arrischiavano un piccolo salto avanti per far cenno a qualche vettura o a una carrozza di piazza, alzando le dita in modo differente a seconda che si trattasse di un cortese richiamo o di una richiesta imperativa.


  Verso le stazioni della soprelevata si snodava una processione senza fine. Tutta quella gente sembrava immersa in un’atmosfera di piacere e di benessere, suscitata, forse, dagli abiti eleganti e da quelle due ore trascorse in un luogo di evasione.


  Nella penombra di un parco poco distante, alcuni vagabondi fradici di pioggia erano sparsi sulle panchine con un’aria di cronico abbattimento.


  Lungo la strada camminava una ragazza della variegata schiera cittadina. Lanciava mutevoli occhiate agli uomini che le passavano accanto, rivolgendo sorrisi invitanti a quelli dall’aspetto più rozzo o contadino, non badando affatto, almeno in apparenza, a quelli che recavano in volto il marchio metropolitano. Attraverso i viali rilucenti, si mescolò alla folla che usciva dai luoghi di svago. Affrettò il passo tra la calca, come preoccupata di raggiungere una casa lontana, tutta protesa nel suo bel mantello, sollevando con un gesto civettuolo la gonna e scegliendo per i piedi ben calzati i punti più asciutti del marciapiede.


  Le porte dei locali, sbattendo incessantemente avanti e indietro, rivelavano file animate di uomini davanti ai banconi e baristi indaffarati. Una sala da concerto riversava in strada i suoni ovattati di una musichetta sincopata e meccanica, che si sarebbe detta eseguita da suonatori fantasma.


  Un giovanotto alto, che fumava una sigaretta con aria ispirata, si affiancò alla ragazza. Indossava un abito da sera, aveva un crisantemo all’occhiello, i baffetti e uno sguardo da ennui, (Ennui: noia. In francese nel testo) il tutto saggiamente sotto controllo. Notando che la ragazza continuava per la sua strada con l’aria di ignorare un giovanotto come lui, si volse indietro a fissarla con interesse. Per un attimo la scrutò gelidamente, ma si riprese con un lieve sussulto quando si accorse che non era né forestiera, né parigina, né donna di teatro. Girò sui tacchi e orientò lo sguardo in aria, come un marinaio munito di lanterna.


  Un massiccio signore dalle appariscenti basette da filantropo le passò accanto senza farle caso, quasi provocandola con le sue enormi spalle. Un ritardatario in abito da lavoro, affrettandosi per prendere una vettura le urtò una spalla.


  «Ehi, Mary, scusami. Tienti su, bambola!» Le afferrò il braccio per rimetterla in equilibrio e filò via in fretta correndo in mezzo alla strada.


  La ragazza proseguì il suo cammino oltre il regno dei ristoranti e dei ritrovi. Oltrepassò altri viali scintillanti e si addentrò fra isolati più bui di quelli dove si ammassava la gente.


  Un giovanotto con il soprabito leggero e il cappello floscio ricevette dalla ragazza uno sguardo penetrante. Si fermò a guardarla, le mani affondate nelle tasche e un sorriso ironico che gli increspava le labbra. «Andiamo, vecchia mia, non vorrai farmi credere che mi hai preso per uno di campagna?» Passò un operaio con dei fagotti sottobraccio. Alle sue occhiate, lui replicò: «Bella serata, vero?».


  Sorrise apertamente a un ragazzo che passava di fretta, le mani sprofondate nelle tasche del soprabito, i riccioli biondi scomposti sulle giovani tempie, un sorriso allegro e spensierato sulle labbra. Quello voltò la testa, le sorrise di rimando salutandola con la mano. «Stasera no – un’altra volta.»


  «Non ho denaro», si mise a berciare un ubriaco che le veniva incontro barcollando. E proseguì sulle gambe malferme, borbottando tra sé con voce piagnucolosa: «Non ho denaro. Scarogna nera! Non ho più un soldo!».


  La ragazza si inoltrò nei quartieri tenebrosi vicino al fiume, dove le strade sono fiancheggiate da alte fabbriche nere e i marciapiedi sono rischiarati di tanto in tanto solo da qualche fascio di luce proveniente da un bar. Davanti a uno di questi locali, da cui fuoriusciva il suono di un violino grattato energicamente, uno scalpiccio di piedi sull’impiantito e l’eco di sonore risate, stava un uomo dalla faccia pustolosa.


  Procedendo in quell’oscurità, incontrò uno straccione dagli occhi torvi iniettati di sangue, le mani immonde.


  Penetrò nel buio completo dell’ultimo isolato. Le imposte dei grandi casamenti erano serrate come labbra crudeli. Gli edifici sembravano avere occhi che dall’alto guardassero lontano, altrove. Più in là, le luci dei viali brillavano come da una lontananza impossibile. I campanelli dei tram tintinnavano con un suono allegro.


  Ai piedi degli alti edifici si disegnava la cupa striscia nerastra del fiume. Qualche fabbrica nascosta mandava un bagliore giallognolo a illuminare per un istante le acque untuose che lambivano le cataste di legname. I diversi suoni di vita, resi festosi dalla lontananza e dall’apparente irraggiungibilità, arrivavano flebili e morivano nel silenzio.


  CAPITOLO DICIOTTESIMO


  Nel séparé di un locale stava seduto un uomo in compagnia di una mezza dozzina di donne che gli sedevano intorno, ridendo allegramente. L’uomo era giunto a quello stato di ubriachezza in cui si nutre affetto per l’universo intero.


  «Sono un bravo figliolo, ragazze», diceva in tono persuasivo, «sono un bravo figliolo. Tratto sempre come si deve chi mi tratta come si deve. Capito?» Le donne fecero cenno di sì, approvando. «Sicuro!», esclamarono in coro con affetto. «Tu sei proprio il tipo che fa per noi, Pete! Sei straordinario! Cosa ci offri adesso, carino?»


  «Tutto quello che volete!», disse l’uomo in uno slancio di generosità. La sua faccia risplendeva di autentico spirito di benevolenza. Era nella disposizione d’animo di un missionario, avrebbe fraternizzato perfino con un ottentotto mai visto prima. E soprattutto si sentiva traboccare di tenerezza per i suoi amici, ognuno rispettabilissimo a suo giudizio.


  «Tutto quello che volete!», ripeteva, agitando le mani con noncurante prodigalità. «Sono un bravo figliolo, io, ragazze, e se mi trattano bene… Ehi!», gridò al cameriere attraverso la porta aperta, «Da bere per le signorine. Cosa prendete ragazze? Tutto quello che volete.» Il cameriere si affacciò dentro con lo sguardo disgustato di chi serve alcolici a chi ne abusa. Annuì con un breve cenno del capo alle varie ordinazioni e se ne andò.


  «Ce la dobbiamo proprio spassare», disse l’uomo. «Mi piacete, ragazze! Siete proprio in gamba! Non è vero?» Parlò a lungo, appassionatamente, delle superiori qualità delle sue amiche riunite. «Non cercate di farmela, ma divertitevi! Ecco! Ecco come si fa!… Ora, se io mi accorgessi che mi state lavorando perché vi paghi da bere, non tirerei fuori più niente! Ma voi siete in gamba! Voi sapete come si tratta un bravo ragazzo, e io starò insieme a voi fino all’ultimo centesimo. Bene così! Sono un buon figliolo, io, e capisco quando qualcuno mi tratta bene!» Negli intervalli fra le entrate e le uscite del cameriere, l’uomo continuava a intrattenere le donne sui teneri sentimenti che ogni cosa vivente gli ispirava. Insisteva sulla purezza degli ideali che lo legavano a tutti gli uomini del mondo, parlando del fervore della sua amicizia per quelli che ne erano degni. Rivolgendosi alle amiche la sua voce si andava facendo tremula e le lacrime cominciavano a sgorgargli lentamente dagli occhi.


  Una volta che il cameriere stava per andarsene con un vassoio vuoto, l’uomo tirò fuori di tasca una moneta e gliela porse. «Ecco», disse con aria di magnificenza, «eccoti un ventìno.» Il cameriere teneva le mani sul vassoio. «Non voglio il suo denaro», disse.


  L’altro continuava a porgere la moneta con lagnosa insistenza. «Ecco un ventino», gridava, «piglialo! Tu sei un bravo ragazzo e lo devi prendere!»


  «Via, via su!», disse il cameriere con l’aria severa di chi è costretto a intervenire. «Si rimetta in tasca i suoi soldi. Lei è sbronzo e si sta coprendo di ridicolo.» Come il cameriere fu uscito, l’uomo si rivolse in tono patetico alle amiche: «Non lo sa che io sono un bravo ragazzo», disse con voce afflitta.


  «Non prendertela, Pete caro!», disse la donna vistosa e procace posandogli con grande affetto la mano sul braccio.


  «Non prendertela, ragazzo mio! Noi staremo con te, caro!»


  «Ecco, bene!», gridò l’uomo col viso rischiarato dal tono suadente di quella voce femminile. «Bene! Io sono un bravo ragazzo, e se uno mi tratta come si deve, io pure lo tratto come si deve! Va bene così?»


  «Certo!», esclamarono le ragazze. «E noi siamo con te, sta tranquillo!» L’uomo volse due occhi supplichevoli alla donna. Sentiva che sarebbe morto se lo avessero accusato di una cattiva azione. «Ascolta, Nell, io ti tratto sempre bene, non è così?


  Con te sono sempre stato un ragazzo a posto, vero Nell?»


  «Sicuro, Pete, come no», assentì la donna, e si volse come a fare una predica alle sue compagne. «Sissignore, è un fatto.


  Pete è un ragazzo come si deve. Non si tira mai indietro con un amico. è un bravo figliolo e noi stiamo con lui, vero ragazze?»


  «Certo!», esclamarono quelle, e guardando Pete con tenerezza alzarono i bicchieri e bevvero alla sua salute.


  «Ragazze», disse l’uomo in tono implorante, «io vi tratto sempre bene, vero? Non sono un bravo ragazzo, io, bambine?»


  «Certo!», gridarono di nuovo tutte in coro.


  «Bene», disse lui concludendo, «allora beviamo un altro bicchiere.»


  «Giusto!», approvò una delle ragazze. «Giusto! Tu non sei un cafone! Tu spendi i tuoi soldi come un uomo. Così si fa!» L’uomo batté sul tavolo i pugni tremanti. «Sissignore!», gridò accalorato come se qualcuno lo stesse contraddicendo.


  «Io sono un bravo ragazzo, e se la gente mi tratta bene, io pure – beviamo un altro bicchiere.» Cominciò a picchiare con il bicchiere sul legno. «Ehi!», mugugnò con improvvisa impazienza; e siccome il camenere non veniva, cominciò ad arrabbiarsi. «Ehi!», urlò di nuovo. Il cameriere apparve sulla porta. «Da bere!», ordinò l’uomo.


  Il cameriere sparì con le ordinazioni.


  «Quello è uno scemo!», gridò l’uomo. «Mi ha insultato! Io sono un gentiluomo! Non sopporto gli insulti! Quando torna lo sistemo per le feste!»


  «Ma no, ma no!», dicevano le donne affollandoglisi intorno e cercando di calmarlo. «è uno a posto! Non ha fatto nulla! Lascia perdere! è un buon diavolo!»


  «Non mi ha insultato?», chiese l’uomo tutto serio.


  «No», dissero quelle. «Certo che no. è uno a posto.»


  «Sicuro che non mi ha insultato?», chiese ancora l’uomo con una forte ansietà nella yoce.


  «No, no! Lo conosciamo. è un buon diavolo. Non voleva offenderti.»


  «Bene», disse l’uomo risoluto, «allora vado a chiedergli scusa.» Quando tornò il cameriere, l’uomo arrancò fino al centro della stanza. «Le ragazze dicono che mi hai insultato! Io dico – bugia! E ti chiedo scusa!»


  «Va bene», disse il cameriere.


  L’uomo si sedette. Sentiva un torpido ma profondo desiderio di mettere ogni cosa a posto e di intendersi alla perfezione con tutti. «Nell, io ti ho sempre trattata a modo, no? Io ti piaccio, Nell, vero? Vero che sono un bravo ragazzo?»


  «Come no», disse la donna.


  «Lo sai, vero, Nell, che sono cotto di te?»


  «Come no», ripeté lei pensando ad altro.


  Sopraffatto da uno spasimo di ebbra adorazione, lui trasse di tasca due o tre banconote, e con le dita tremanti di un sacerdote durante l’offertorio, le posò sul tavolo davanti alla donna. «Tutto ciò che è mio è tuo, Nell, perché io sono cotto di te, Nell, io – sono cotto – pagati da bere – ce la spassiamo – quando la gente mi tratta come si de… – io Nell – ce la spassiamo da – matti…» Un momento dopo si addormentava con la faccia gonfia reclinata sul petto.


  Le donne bevevano e ridevano senza curarsi dell’uomo sbracato in un angolo. Alla fine l’uomo ebbe un sussulto e cadde grugnendo sul pavimento.


  Le ragazze lanciarono un grido, disgustate, tirando indietro le gonne.


  «Andiamocene!», gridò una scattando in piedi stizzita.


  «Andiamocene via di qui!» La donna vistosa e procace rimase indietro a raccogliere le banconote che ficcò in una tasca profonda, dalla foggia bizzarra. Un rantolo dell’uomo disteso a terra la fece voltare a guardarlo. Rise. «Che idiota!», disse, e se ne andò.


  Nel séparé, il fumo delle lampade si era infittito, oscurandone l’uscita. L’odore del petrolio, così intenso da risultare soffocante, appestava l’aria. Da un bicchiere rovesciato il vino sgocciolava lentamente sul collo chiazzato dell’uomo.


  CAPITOLO DICIANNOVESIMO


  In una stanza, una donna era seduta a tavola e mangiava.


  Sembrava uno di quei grassi frati di certe illustrazioni.


  Un uomo sporco e barbuto aprì la porta con una spinta ed entrò. «Bene», disse, «Mag è morta.»


  «Come?!», chiese la donna con la bocca piena di pane.


  «Mag è morta», ripeté l’uomo.


  «L’inferno se la porti!», esclamò la donna. E seguitò a mangiare.


  Quando ebbe finito il suo caffè si mise a piangere. «Me la ricordo quando i suoi piedi non erano più grandi del tuo pollice e portava le scarpe bucate», si mise a piagnucolare.


  «Be’, e allora?», fece l’uomo.


  «Mi ricordo di quando portava le scarpe bucate!», gridò lei.


  I vicini cominciarono ad affollarsi sul pianerottolo, lanciando occhiate alla donna in lacrime come se sorvegliassero gli spasimi di un cane moribondo. Una dozzina di donne entrarono e si unirono ai suoi lamenti. Sotto le loro mani alacri la stanza prese quel terribile aspetto di nettezza e di ordine con cui viene salutata la morte.


  All’improvviso la porta si spalancò e irruppe dentro una donna vestita di nero, a braccia aperte. «Ah, povera Mary!», gridò, abbracciando con tenerezza la piangente.


  «Ah, che terribile afflizione è questa!», continuò. Il suo modo di parlare derivava dalle chiese della missione. «Mia povera Mary, come soffro per te! Ah, che afflizione terribile è una figlia disubbidiente!» La sua faccia buona e materna era bagnata di lacrime. Tremava tutta nell’ansia di esprimere la propria partecipazione.


  La madre dolente se ne stava seduta a capo chino, dondolando pesantemente il corpo avanti e indietro, piangendo forte con una voce così stridula e acuta da sembrare un canto funebre che uscisse da qualche vecchia zampogna fuori uso.


  «Mi ricordo di quando portava le scarpe bucate e aveva due piedini non più grandi del tuo pollice, e aveva le scarpe bucate, signorina Smith!», gridava, levando gli occhi pieni di lacrime.


  «Ah, mia povera Mary!», singhiozzava la donna vestita di nero. E con gridolini teneri e sommessi cadde in ginocchio accanto alla piangente sulla sedia, abbracciandola. Le altre donne cominciarono a lamentarsi in diversi toni.


  «La tua povera bambina traviata se n’è andata, Mary, e speriamo che sia meglio così. Ora tu, Mary, le perdonerai tutta la sua disubbidienza, vero, cara? tutto il comportamento ingrato verso la sua mamma, tutta la sua cattiveria? è andata dove i suoi terribili peccati verranno giudicati.» La donna vestita di nero alzò il viso e tacque. L’inevitabile luce del sole entrava a fasci dalla finestra, diffondendo una sinistra gaiezza sulle tinte scialbe della stanza. Due o tre di quelle che assistevano alla scena tiravano su col naso, una piangeva a gola spiegata.


  La madre si alzò e si diresse verso l’altra camera. Ne uscì un momento dopo con un paio di scolorite scarpine infantili nel palmo della mano. «Mi ricordo quando le portava!», gridò. Le donne si misero nuovamente a urlare anche loro, come se fossero state ferite. La dolente si volse all’uomo sporco e barbuto: «Jimmie, ragazzo mio, va’ a prendere tua sorella! Va’ a prendere tua sorella e le metteremo ai piedi le sue scarpette!».


  «Ma ora non le stanno più, scema!», disse l’uomo.


  «Va’ a prendere tua sorella, Jimmie!», strillò la donna parandosi risoluta dinanzi a lui.


  L’uomo bestemmiò cupamente. Andò in un angolo e cominciò a infilarsi con calma il cappotto. Prese il cappello e uscì malvolentieri, con passo strascicato.


  La donna vestita di nero si fece avanti e prese di nuovo a supplicare la piangente. «Perdonala, Mary! Perdona la tua cattiva, cattiva bambina! La sua vita è stata una maledizione e i suoi giorni sono stati bui, ma tu perdonerai la tua cattiva ragazza? Se n’è andata dove i suoi peccati verranno giudicati.»


  «Se n’è andata dove i suoi peccati verranno giudicati!», esclamarono le altre donne, come un coro a un funerale.


  «Il Signore dà e il Signore toglie», disse la donna vestita di nero alzando gli occhi ai raggi del sole.


  «Il Signore dà e il Signore toglie», risposero le altre.


  «La perdonerai, Mary?», supplicò la donna vestita di nero.


  La madre in lacrime tentò di parlare, ma la voce le venne meno. Scosse convulsamente le sue grosse spalle, in un’agonia di angoscia. Le lacrime sembravano bruciarle il viso.


  Finalmente la voce le uscì e si levò in un grido di dolore.


  «Oh, sì, la perdono! la perdono!»
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