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L’egittologo scomparso 

Nessuno studente mancava mai ai corsi di medicina legale tenuti all’ospedale di Sainte Marguerite. Il professor Thorndyke era non solo un entusiasta della sua materia, ma anche profondamente dotto. Godeva di una grande reputazione e sapeva rendere le sue conferenze interessantissime. Aveva, come si suol dire, sulla punta delle dita tutti i casi notevoli verificatisi negli ultimi anni e soleva interessarsene personalmente, tanto che aveva risolto numerosi misteri che avevano lasciato perplessa la polizia. 

La conferenza di quel giorno verteva sul complesso argomento della sopravvivenza. Alla fine, la maggioranza degli studenti aveva lasciato l’aula e quelli che erano rimasti e si erano raggruppati attorno alla cattedra del conferenziere per ascoltare i commenti che il professore di solito faceva dopo le lezioni, ascoltando con compiacenza le eventuali obiezioni degli allievi. 

— Il problema della sopravvivenza — diceva — si verifica generalmente nei casi in cui la morte non è accertata e in particolar modo quando il cadavere della persona in questione è introvabile, cosicché si deve presumere il decesso da prove indirette. In questi casi la questione principale da appurarsi è questa: in quale luogo e in quale momento la persona è stata veduta in vita per l’ultima volta? La soluzione di un problema di questo genere può essere imperniata su circostanze straordinariamente banali. C’è un caso riportato nel giornale di stamane che risponde a queste caratteristiche. Una persona è scomparsa misteriosamente; è stata vista per l’ultima volta dal domestico di un parente dal quale era andata per fargli visita. Ora, se questa persona non dovesse ricomparire mai, né morta, né viva, la questione relativa all’ultimo momento in cui era ancora in vita sarà imperniata su di un piccolo problema: “portava indosso un certo gioiello, o no, quando è andata a casa di quel parente?” 

Il professore tacque e parve riflettere, mentre fissava con aria assorta il pezzetto di gesso che teneva ancora in mano; poi, notando l’atteggiamento di impaziente attesa di coloro che lo circondavano, riprese: 

— Le circostanze del caso sono molto singolari, anzi misteriose, e se dovesse sorgere qualche conseguenza legale nei loro riguardi, sarà inevitabile che sorgano gravi complicazioni. La persona scomparsa, cioè il signor John Bellingham, è molto nota negli ambienti degli studiosi di archeologia. Di recente è tornato dall’Egitto, portando con sé una bella collezione di oggetti antichi, donandone una parte al British Museum. Dopo aver effettuata questa donazione, il signor Bellingham sarebbe partito alla volta di Parigi, per affari. Posso menzionare che il dono consisteva in una bellissima mummia e in una completa collezione di arredi funebri. Questi ultimi, tuttavia, non erano ancora arrivati dall’Egitto al momento in cui lo scomparso partì per Parigi, cosicché la consegna vera e propria fu effettuata dal legale del signor Bellingham. La mummia era stata esaminata in casa dell’egittologo, dal dottor Norbury del British Museum, alla presenza del donatore e del legale il quale, appunto in quell’occasione, venne autorizzato ad effettuare la consegna al museo non appena gli arredi fossero giunti. 

“Sembra che il signor Bellingham sia ritornato da Parigi il 23 novembre e sia andato direttamente dalla stazione alla casa di un parente, certo signor Hurst, ad Eltham. Fece la sua apparizione in quella casa alle cinque e venti e siccome il signor Hurst non era ancora ritornato dalla città, disse che lo avrebbe atteso nello studio dove avrebbe scritto qualche lettera. La cameriera lo fece passare nello studio e lo lasciò solo. Alle sei meno un quarto il signor Hurst entrò in casa, prima che la cameriera avesse il tempo di accorrere e di parlargli, passò nel proprio studio e chiuse la porta. Alle sei, quando il ‘gong’ suonò per la cena, il signor Hurst passò nella sala da pranzo, solo, e osservando che la tavola era apparecchiata per due, ne domandò la ragione. 

Credevo che il signor Bellingham si fermasse a cena - rispose la cameriera. 

Il signor Bellingham! - esclamò meravigliato il padrone di casa. — Non sapevo che fosse qui. Perché non mi avete avvertito? 

Credevo che fosse nello studio con voi, signore — ribattè la cameriera. 

“Hurst corse in cerca del visitatore, ma non lo trovò da nessuna parte. Era scomparso senza lasciare traccia e, quel che era più strano, la cameriera era certa che non era uscito dalla porta principale, poiché, quantunque il visitatore avesse declinato il proprio nome, la ragazza non lo aveva mai conosciuto personalmente e aveva creduto prudente rimanere tutto il tempo tra la cucina e il salotto da dove poteva tener d’occhio la porta dello studio. Questo studio aveva una porta-finestra che dava sul giardino e da quel lato si trovava un cancelletto secondario nel muro di cinta, per il quale si passava su un viottolo campestre. A quanto sembra, il signor Bellingham si eclissò per quella via. Ad ogni modo, il fatto importante e innegabile era questo: lui non si trovava nella casa e nessuno lo aveva visto uscire. 

“Dopo un pasto affrettato il signor Hurst ritornò in città e si recò all’ufficio del legale di Bellingham, certo dottor Jellicoe, per metterlo al corrente dell’accaduto. Il legale non sapeva nulla del ritorno del suo cliente da Parigi, e i due uomini presero subito il treno per recarsi a Woodford dove abitava il fratello dello scomparso. Il domestico disse loro che il signor Geoffrey Bellingham non era in casa, ma che sua figlia era nella biblioteca. Qui i due visitatori trovarono non solo la signorina Bellingham, ma anche suo padre, rientrato un momento prima passando dal cancello secondario. 

“Il signor Geoffrey e sua figlia ascoltarono il racconto di Hurst e gli assicurarono che non sapevano nulla di John Bellingham. 

“La biblioteca è situata in un padiglione isolato dalla casa. Il gruppo lasciò la biblioteca e si avviò per il breve viale verso la villa, ma, a pochi passi dalla porta, il signor Jellicoe notò un oggetto per terra e lo raccolse. Tutti riconobbero lo scarabeo che lo scomparso portava appeso alla catena dell’orologio. Era inconfondibile: un lavoro finissimo della diciottesima dinastia, in lapislazzuli, su cui era inciso lo stemma di Amenhotep III. L’anello, per il quale il gingillo era stato appeso alla catena, era ancora al suo posto, benché fosse rotto. 

“Quella scoperta non fece che complicare il mistero, né concorse a chiarirlo il rinvenimento di una valigia con le iniziali J. B. al deposito bagagli della stazione di Charing Cross. La matrice dello scontrino dimostrava che era stata depositata circa all’ora dell’arrivo dell’espresso continentale, il 23 novembre, e confermava l’ipotesi secondo la quale lo scomparso doveva essersi recato direttamente a Eltham. 

“Tale è la situazione del caso, al presente; se lo scomparso non riapparisse mai e se il suo cadavere non venisse mai rinvenuto, il problema, come vedete, è questo: ‘Dove, come e quando si può presumere che lo scomparso fosse ancora vivo?’ Per quanto riguarda il luogo, l’importanza dell’accertamento è palese e non occorre che la analizziamo. Ma la questione del tempo ha un altro significato. Si sono verificati dei casi, come ho detto nella mia conferenza di oggi, in cui la differenza di un minuto nella provata sopravvivenza di un individuo, ha portato a mutamenti radicali nella destinazione di un patrimonio. Ora, lo scomparso è stato visto vivo nella casa del signor Hurst alle cinque e venti del 23 novembre, ma sembra che abbia visitato la casa di suo fratello a Woodford, e dal momento che nessuno lo ha veduto da quelle parti, è difficile, anzi impossibile, per ora, determinare se egli vi si sia recato prima o dopo la visita a casa di Hurst. Se lui vi si è recato prima, si può concludere che da ultimo egli fosse in vita alle cinque e venti del giorno 23, ma se si è recato a casa di suo fratello dopo che da Hurst, bisognerebbe per lo meno aggiungere il tempo minimo necessario che egli avrebbe potuto impiegare per recarsi dall’una all’altra casa. 

“Il quesito è imperniato sullo scarabeo. Se lui lo portava al suo arrivo in casa Hurst, allora deve essersi recato a casa del fratello in un secondo tempo, mentre se non lo portava, sarebbe provato il contrario. Ma come appurare questo fatto apparentemente insignificante?” 

— La cameriera di Hurst non ha notato nulla in proposito? - osai domandare. 

— Non si può pretendere da una cameriera molto spirito di osservazione — rispose il professore. — Per lo meno non vi è alcun accenno di questo sul giornale, benché il caso sia riportato con dovizia di particolari. Questa ricchezza di particolari, che fra l’altro comprende anche la pianta delle due case, costituisce di per sé un fatto di grande interesse. 

— Sotto quale punto di vista, professore? — domandò uno degli studenti. 

— Ah - fece Thorndyke — temo di dovervi lasciare a riflettere per vostro conto su questo. Il caso non è stato ancora portato davanti alle autorità e noi non dobbiamo trarre conclusioni arbitrarie sulle azioni delle persone interessate e sui loro moventi. 

— Il giornale descrive lo scomparso, professore? — domandai. 

— Si, ne dà una descrizione esauriente… Tanto esauriente da rasentare l’indiscrezione, se si tien conto che, in fondo, lo scomparso potrebbe riapparire vivo e vegeto in qualunque momento. Sembra che porti i segni di una vecchia frattura di Pott alla caviglia sinistra e una cicatrice longitudinale su tutt’e due le ginocchia, di origine non definita, e che inoltre abbia tatuato sul petto, in color vermiglio, una riproduzione finemente disegnata del simbolico occhio d’Osiride. Non dovrebbe certo esservi difficoltà nell’identificare il cadavere, qualora fosse rinvenuto. Ed ora bisogna che me ne vada, ma se la cosa v’interessa potrete leggere tutti i particolari sul giornale e trarne le vostre conclusioni. E’ un caso interessantissimo ed è molto probabile che possa avere un seguito. Buon giorno, amici miei. 

Eravamo tutti desiderosi di aderire al consiglio del dottor Thorndyke, cosicché ci recammo in massa alla più vicina edicola. E dopo aver comperato una copia ciascuno del “Daily Telegraph”, ci radunammo nella sala della biblioteca dell’Università per leggere il resoconto e poi discuterne tra noi, senza lasciarci intralciare dalle considerazioni di delicatezza che avevano impedito al nostro professore di entrare più a fondo nella questione. 
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L’autore si presenta 

E’ buona regola di ogni persona bene educata di iniziare una conoscenza con una regolare presentazione. A questa regola, che ho trascurata nel primo capitolo della mia narrazione, mi affretto ad uniformarmi, tanto più che quasi due anni sono trascorsi dai fatti a cui ho accennato. 

Permettetemi dunque di presentarvi Paul Berkeley, medico chirurgo, laureato recentemente… molto recentemente. Ve lo presento mentre, fermo nella località nota sotto il nome di Fleur-de-Lys Court, esamina perplesso l’elenco delle visite che gli restano da fare. 

Per quella mattina mi rimaneva soltanto un ammalato da visitare, al numero 49 di Nevill's Court. Mi trovavo presso un negozio di carbone la cui proprietaria era mia paziente, e mi rivolsi a lei per farmi indicare il cammino. 

— Potete mostrarmi la via più corta per Nevill’s Court, signora Jablett? 

La donna uscì dalla bottega e, prendendomi confidenzialmente per un braccio (il segno rimase sulla mia manica per molto tempo), mi indicò, puntando un dito grasso e nero, la direzione da prendere. 

La ringraziai e mi posi in cammino, lieto che il mio giro fosse quasi terminato poiché ero conscio di uno strano senso di vuoto alla regione addominale. 

L’ambulatorio che gestivo non era intestato a me. Apparteneva al mio povero amico Dick Barnard, il quale era stato costretto dalla sua salute cagionevole a fare un viaggio per mare e si era imbarcato il giorno prima su un piroscafo mercantile; quello, quindi, era soltanto il secondo giro che facevo per i suoi clienti e mi trovavo piuttosto disorientato. 

Non ero mai stato in Nevill’s Court e quando vi sbucai dalla vecchia Fetter Lane mi fermai molto stupito. Nel cuore di Londra trovare un albero è sempre una piacevole sorpresa, ma qui vi erano non solo alberi, bensì dei giardini ben tenuti con cespugli e persino fiori. Il numero 49 era una vecchia casa patrizia, un po’ diroccata, ma ancora bella. Salii la breve gradinata e distrattamente premetti il bottone del campanello, ma subito mi accorsi che sotto di esso c’era una placca col nome di Oman che non era quello indicato nel mio elenco. Prima che avessi il tempo di riflettere la porta fu aperta violentemente e una donna piccola, di mezza età, apparve sulla soglia. 

— Ho forse sbagliato porta? — domandai stupidamente. 

— Come faccio a saperlo se non so chi cercate? — ribattè la donna. — Ad ogni modo non mi meraviglierei se aveste sbagliato. Gli uomini sono capaci di questo e altro… Poi si profondono in scuse, ma intanto disturbano la gente che non ha tempo da perdere. 

— Io cerco il signor Bellingham — dissi un po’ sconcertato da quell’accoglienza. 

— Siete forse il dottore? 

— Precisamente. 

— Allora seguitemi — fece la signorina Oman e si volse per salire l’ampia scala di quercia. Al primo piano lei aprì una porta e disse: 

— Entrate qui; vado ad avvertire la signorina. 

— Ma io cerco “il signor” Bellingham… — cominciai, ma l’uscio si era già richiuso dietro di me e i passi della donna risuonavano già sulla scala. 

Mi accorsi subito di essere in una posizione imbarazzante; infatti in una stanza attigua due uomini conversavano. Sulle prime, veramente, percepii soltanto un mormorio indistinto, ma ad un tratto una voce si alzò in tono adirato: — Si, l’ho detto e lo ripeto. E’ un tentativo di corruzione! Voi cercate un complice, ecco che cosa cercate! Volete corrompermi! 

— Niente affatto, Geoffrey! E’ assurdo… — rispose un’altra voce in tono più basso, ma a questo punto tossii e mossi una seggiola e le voci si abbassarono di nuovo. 

Cominciai ad esaminare la stanza nella quale mi trovavo; vi regnava un’atmosfera di decadenza, intensificata da qualche traccia di antichi splendori; l’ambiente nel complesso rivelava uno sforzo da parte dei padroni di casa per mantenere un certo decoro. Quello che mi colpì maggiormente fu un portalibri situato sul tavolo, che conteneva opere recentissime e costose sull’archeologia e sull’arte antica. Sulla mensola del camino notai una riproduzione in bronzo della testa di Hypnos e di due statuette egiziane. Alle pareti erano appesi diversi disegni di soggetto orientale e uno splendido fac-simile di papiro egiziano. Mi domandavo che tipo d’uomo potesse essere il mio nuovo cliente. Era forse un avaro che si rintanava con le sue ricchezze in quell’oscuro quartiere? Un dotto dalle abitudini eccentriche? Un filosofo? Oppure un uomo afflitto da fissazioni? A questo punto le mie meditazioni furono interrotte dalla voce di prima che si alzava di nuovo in tono adirato, nella stanza accanto. 

— State formulando un’accusa mostruosa! Mi accusate implicitamente di essermi sbarazzato di lui. 

— Non dico questo — fu la risposta — ma ripeto che è affar vostro accertare che cosa sia avvenuto di lui. La responsabilità grava su di voi! 

— Su di me! — ruggì la voce. — E voi ve ne lavate le mani? In fin dei conti la vostra situazione è abbastanza ambigua! 

— Come? — urlò l’altro. — Insinuereste forse che io abbia soppresso mio fratello? 

Durante quel sorprendente colloquio ero rimasto immobilizzato dalla meraviglia, ma ad un tratto mi scossi e sprofondandomi in una poltrona mi appoggiai coi gomiti sulle ginocchia e mi turai le orecchie con le mani. Rimasi così per un paio di minuti finché mi accorsi che una porta si era aperta dietro di me. 

Balzai in piedi e mi volsi alquanto imbarazzato; mi trovai di fronte la figura slanciata di una ragazza di una bellezza non comune, la quale mi salutò con un inchino cerimonioso. L’abito nero, molto modesto, che indossava, faceva risaltare il pallore d’avorio del suo viso; era bruna, e i suoi occhi neri avevano un’espressione triste. Nonostante il suo abbigliamento quasi misero, vi era qualche cosa di regale nel suo portamento. 

— Vi prego di scusare se vi ho fatto aspettare — disse e, mentre parlava, una leggera contrazione agli angoli della sua bocca mi ricordò la posizione ridicola nella quale lei mi aveva sorpreso. 

Dissi che non mi dispiaceva affatto aver aspettato e stavo per abbordare l’argomento dell’ammalato che ero venuto per visitare, quando, ancora una volta, una voce aspra risuonò nella stanza attigua. 

— Vi dico che non farò nulla di simile! Per tutti i diavoli, è una forma di complicità quella che mi proponete! 

La signorina Bellingham ebbe un gesto d’impazienza e, arrossendo, si diresse verso la porta di comunicazione; ma prima ancora che la raggiungesse, questa si apriva violentemente e un uomo piuttosto piccolo, di mezza età, appariva sulla soglia. 

— Vostro padre è matto, Ruth! — esclamò. — Matto da legare. Mi rifiuto di avere ulteriori rapporti con lui. 

— Il colloquio di oggi non è stato proposto da mio padre — rispose la signorina freddamente. 

— No, l’ho voluto io per un senso di generosità malintesa. Ma a che serve discutere ora? Ho fatto del mio meglio per voi, ora basta. Non vi disturbate ad accompagnarmi alla porta; troverò la strada da solo. Buongiorno. 

Cosi dicendo, l’uomo fece un rigido inchino e uscì sul pianerottolo, sbattendo l’uscio. 

— Non so come scusarmi per questa singolare atmosfera — fece la signorina Bellingham. — Ora vi condurrò dall’ammalato. — Lei aprì la porta di comunicazione e, facendo capolino nella stanza attigua, soggiunse: — Ecco qui un’altra visita per te, papà. Il dottor… 

— Berkeley — suggerii. — Sostituisco il mio amico dottor Barnard. 

L’invalido, un bell’uomo sulla cinquantina, stava seduto sul letto con una pila di cuscini dietro la schiena; mi porse la mano di cui mentalmente notai il tremito anormale. 

— Molto lieto di conoscervi, dottore — disse il signor Bellingham. — Spero che il dottor Barnard non sia ammalato. 

— A dire il vero, la sua salute non è molto florida — risposi. — E’ partito per fare un viaggio in mare. Ma ora parliamo un po’ di voi. Da quanto tempo vi trovate a letto? — domandai prudentemente, non desiderando di fargli notare che il mio predecessore non mi aveva fornito alcuna informazione sul suo caso. 

— Da una settimana, a causa di un investimento. La colpa fu mia… o almeno così disse il cocchiere, ma questa non è una consolazione per me. 

— Vi faceste molto male? 

— Non molto, ma la caduta mi produsse una forte contusione ad un ginocchio, senza contare la scossa nervosa. Sono troppo vecchio per questo genere di cose. 

— Tutti siamo troppo vecchi per questo genere di cose — risposi. 

— Comunque, il mio ginocchio, come vedete, va molto meglio, ma il guaio non sta lì. Sono i miei nervi che non sono a posto. Mi accorgo di essere straordinariamente irritabile, e la notte non riesco a riposare bene. 

Ricordai la sua mano tremante che avevo stretto; non aveva l’aria di un bevitore il signor Bellingham, tuttavia… 

— Fumate molto? — domandai diplomaticamente. 

Lui mi guardò con espressione maliziosa. 

— Ecco un modo delicato di abbordare l’argomento, dottore. No, non fumo molto e non alzo mai il gomito. Poco fa, mi sono accorto che osservavate il tremito della mia mano. In generale, ho la mano abbastanza ferma, ma la minima scossa mi mette addosso un tremito irrefrenabile. A dire il vero, ho avuto or ora un colloquio molto spiacevole… 

La signorina Bellingham lo interruppe: 

— Credo che il dottor Berkeley e tutto il vicinato siano al corrente di questo fatto. 

L’ammalato rise di cuore. 

— Temo di aver perso la pazienza, ma, che volete, dottore, io sono un uomo impulsivo e quando mi fanno uscire dai gangheri ho il vizio di dire quello che penso… forse troppo francamente. 

— E rumorosamente — aggiunse la figlia. — Sai che il dottor Berkeley si è trovato nella necessità di tapparsi le orecchie? 

— Gridavo forte? — domandò il signor Bellingham non molto contrito. — Mi dispiace, mia cara, ma la cosa non si ripeterà. Credo che non saremo più afflitti dalla presenza di quel galantuomo. 

— Lo spero bene — ribattè la ragazza. — E adesso vi lascio ai vostri discorsi; se aveste bisogno di me mi troverete nella stanza accanto. 

Quando la ragazza si fu allontanata, potei osservare meglio l’infermo; si trattava evidentemente di un caso di depressione nervosa alla quale l’incidente della carrozza aveva senza dubbio contribuito. Le eventuali cause precedenti non mi riguardavano, ma questo non sembrava il parere del signor Bellingham, il quale riprese: 

— Quell’investimento è stato il colpo di grazia per me, poiché nei due anni passati sono stato oppresso da un cumulo di guai. Ma forse non dovrei annoiarvi con i particolari delle mie faccende personali. 

— Qualunque cosa che abbia attinenza con le vostre attuali condizioni, mi interessa — dissi. 

— Allora — soggiunse Bellingham — mi concederò il lusso di confidarvi i miei guai. Credo di avere qualche ragione per imprecare contro il destino, e voi lo ammetterete quando vi avrò detto che un paio d’anni fa mi coricai una sera conscio di disporre di larghi mezzi e di avere delle ottime prospettive per l’avvenire e mi svegliai la mattina seguente nella miseria. Non è precisamente un’esperienza piacevole, non vi pare? 

— No, certo. 

_ E questo non fu tutto, poiché nello stesso tempo perdetti mio fratello che era anche il mio più caro amico. Scomparve… svanì dalla faccia della terra; ma forse voi avete udito parlare della cosa. Quei maledetti giornali riempirono colonne e colonne, allora, sulla misteriosa scomparsa di mio fratello. 

Si fermò di botto, forse notando il mutamento improvviso della mia espressione. Ora ricordavo il caso e capivo perché fin dal primo momento in cui avevo letto il nome del mio ammalato sulla lista, mi era sembrato vagamente familiare come se appunto si ricollegasse a qualche fatto del passato. 

— Sì, ricordo il mistero in modo particolare, poiché al tempo in cui avvenne la scomparsa il mio professore di medicina legale fece una conferenza in proposito, citando fra gli altri il caso di vostro fratello. 

— Davvero? E che cosa disse? 

— Lo menzionò come uno di quei casi che portano sovente delle complicazioni di carattere legale. 

— Per Giove! — esclamò Bellingham — quell’uomo fu un profeta! Altro che complicazione legale! Nonostante le sue previsioni, il vostro professore non poteva certo immaginare quale groviglio si è venuto a formare attorno alla scomparsa di mio fratello. A proposito, come si chiama quel professore? 

— Thorndyke — risposi. — dottor John Thorndyke. 

— Thorndyke — ripeté il signor Bellingham. — Il nome non mi giunge nuovo. Ah, ora ricordo. Ho sentito parlare di lui da un mio amico, un certo avvocato Marchmont, a proposito di Jeffrey Blackmore che scomparve anche lui alcuni anni fa in circostanze misteriose. Mi rammento che il dottor Thorndyke chiari il mistero in un modo straordinariamente ingegnoso. 

— Scommetto che gli interesserebbe molto conoscere i particolari del vostro caso — dissi. 

— Lo credo anch’io, ma non si può far perdere del tempo ad un professionista senza compensarlo, ed io non potrei affrontare la spesa. Questo mi fa venire in mente che sto facendovi perdere del tempo, chiacchierando di cose mie personali. 

— Per questa mattina il mio giro di visite è terminato, e inoltre i vostri affari personali sono molto interessanti. Posso domandarvi qual è la natura delle complicazioni legali sorte in proposito? 

— Certo, sempre che siate disposto a restare qui per il resto della giornata e a ritornare a casa con l’emicrania. Tuttavia posso dirvi questo: il guaio consiste nel testamento del mio povero fratello. In primo luogo non può essere messo in esecuzione, poiché non vi sono prove sufficienti della sua morte; in secondo luogo, se potesse esser messo in esecuzione, tutta la proprietà finirebbe nelle mani di persone a cui non era destinata. Il testamento stesso è di una complessità esasperante. Ed ora basta con questo argomento. Volete dare un’occhiata al mio ginocchio? 

Esaminai la contusione che non aveva nulla di grave e feci una visita generale all’ammalato; prima d’andarmene gli feci le mie raccomandazioni: 

— Ricordatevi, niente tabacco, niente caffè ed evitate gli eccitamenti di qualunque genere. 

Mentre la signorina Bellingham mi accompagnava alla porta, le ripetei le mie istruzioni riguardanti suo padre. 

— Bisognerebbe che riuscisse a mantenersi sempre sereno ed evitasse ogni preoccupazione, ma temo che non sarà molto facile. 

— Proprio così — rispose la ragazza tristemente. — Nelle nostre condizioni non ci è facile mantenere uno stato d’animo molto sereno. 

— Io mi auguro di cuore che gli affari di vostro padre siano presto sistemati per il meglio. 

Lei mi ringraziò, e poiché nel frattempo eravamo giunti alla porta, mi accomiatai. Dopo l’atmosfera tranquilla e il silenzio di Nevill’s Court, provai una spiacevole sensazione ritornando in Fetter Lane tra il frastuono e il movimento di passanti e di veicoli e fui molto lieto quando, poco dopo, potei rifugiarmi nel mio studio, all’ambulatorio. Ero ancora occupato ad annotare il resoconto delle visite pomeridiane quando mi fu annunciato che il pranzo era pronto. 
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John Thorndyke 

In un pomeriggio afoso mi trovavo in Tempie Lane fermo davanti ad una vetrina nella quale erano esposte numerose parrucche da magistrato quando, ad un tratto, una voce di basso risuonò al mio orecchio. 

— Se fossi in voi sceglierei quella di destra. 

Mi voltai di scatto e mi trovai di fronte il mio vecchio amico e compagno di studi Jervis e dietro di lui scorsi il mio professore, Thorndyke, che mi guardava con un sorriso benevolo. Entrambi mi salutarono con una cordialità che trovai davvero lusinghiera, poiché Thorndyke era una personalità molto considerata nel mondo accademico e lo stesso Jervis era di qualche anno più anziano di me come professionista. 

— Venite a prendere una tazza di tè con noi — propose Thorndyke, e, quando ebbi accettato, mi prese a braccetto e ci avviammo in direzione della Tesoreria. 

— Ditemi, Berkeley, come mai eravate così assorto nella contemplazione di quelle parrucche? Avete forse intenzione di seguire il mio esempio e quello di Jervis, abbandonando la cura degli ammalati per dedicarvi alla medicina legale e diventare magistrato? 

— Che cosa dite? Jervis si è dunque dedicato al vostro ramo? — domandai. 

— Certamente! — intervenne lo stesso Jervis. — Sono divenuto assistente del professor Thorndyke. Sarebbe come dire una specie di inutile parassita. 

— Non dategli retta, Berkeley — interruppe il professore. — Jervis è quello che si chiama comunemente la mente direttiva della società. Ma non avete risposto alla mia domanda. Che cosa facevate davanti a quella vetrina? 

— Sono sostituto di Barnard e come tale può presentarmisi l’occasione di comparire in tribunale. 

— Cosicché — disse Jervis — voi siete praticamente giudice di pace. Ora capisco perché avete assunto un’aria così rispettabile. 

— A giudicare dai vostri modi da sfaccendato, non si direbbe che l’ambulatorio vi dia molto da fare — soggiunse Thorndyke. — Immagino che la vostra attività sia limitata alle immediate adiacenze di Fetter Lane. 

— Proprio così — risposi. — I miei ammalati abitano tutti entro un raggio di mezzo chilometro e alcuni vivono in certe tane che non so descrivervi. A proposito, si è verificata una strana coincidenza che forse vi interesserà. Si tratta di un caso che voi menzionaste un paio d’anni fa, in una vostra lezione, cioè quello della scomparsa di un certo Bellingham. 

— L’egittologo? Sì, ricordo molto bene il caso. 

— Ebbene, il fratello dello scomparso è tra i miei clienti. Vive in Nevill’s Court con sua figlia. Mi sembrano molto poveri. 

— Davvero? — fece Thorndyke. — Devono essere decaduti quasi all’improvviso. Se ben ricordo, il fratello abitava in una casa lussuosa di sua proprietà ed era ben provvisto di mezzi. 

— Proprio cosi. Vedo che ricordate anche i particolari. 

— Amico mio — disse Jervis — il professore non dimentica mai nulla di un caso interessante. Come medico legale è una specie di cammello; inghiottisce i fatti grezzi forniti dai giornali, poi, nei momenti d’ozio, li rumina con calma e li rimastica. 

— Come vedete — fece Thorndyke — il mio dotto amico ama abbandonarsi alle metafore, ma quello che dice, in sostanza, è vero. Quando vi sarete rinfrancato con una tazza di tè, dovete dirci qualche cosa di più su questi Bellingham. 

Frattanto eravamo giunti all’abitazione di Thorndyke, al primo piano del numero 5 di King’s Bench Walk. Nella biblioteca trovammo un uomo anziano, vestito impeccabilmente di nero, che preparava la tavola per il tè. Lo guardai curiosamente; nonostante il suo abito, non aveva l’aria di un domestico. 

Thorndyke osservò la tavola pensosamente, poi guardò l’uomo. 

— Vedo che avete preparato per tre, Polton. Come facevate a sapere che avrei portato un ospite? L’ometto sorrise e spiegò: 

— Ho guardato per caso fuori della finestra un momento fa e vi ho visto arrivare, signore. 

— Che delusione! — fece Jervis. — Speravamo che si trattasse di qualche cosa di eccezionale; di un fenomeno di telepatia, per esempio. 

— La semplicità è l’anima dell’efficienza, signore — rispose Polton e con questo singolare aforisma scomparve silenziosamente. 

— Ritornando al caso Bellingham — disse il professore dopo aver versato il tè — avete potuto raccogliere qualche fatto che meriti di essere citato? 

— Ben poco per il momento. Per esempio, ho appreso che Geoffrey Bellingham, il mio cliente, ha perduto improvvisamente ciò che possedeva, proprio nel periodo della scomparsa del fratello. 

— Questo è strano — osservò Thorndyke. — Si potrebbe comprendere piuttosto che si fosse verificato il caso contrario, quantunque, trattandosi di una scomparsa e non di una morte, anche questo sarebbe stato difficile. 

— Sembra che la situazione vada complicandosi dal punto di vista legale. Vi sono le difficoltà concernenti il testamento. 

— Per il momento sarà difficile che il testamento possa essere posto in esecuzione a meno che non si trovino prove della morte del testatore, oppure elementi in base ai quali le autorità possano presumere il decesso. 

— Proprio cosi; questa è una delle difficoltà, ma anche se venisse superata, sembra che nella stesura del testamento stesso vi sia un difetto fatale. Non so in che cosa consista, ma prevedo che, presto o tardi, verrò a conoscenza dei particolari. A proposito, ho parlato del vostro interessamento al caso; credo che Bellingham vi avrebbe consultato volentieri, ma naturalmente quel poveretto non ha danaro. 

— Questo è un male per lui, poiché forse l’altra parte interessata dispone di mezzi. Vi sarà probabilmente un procedimento legale, nel qual caso lui avrà bisogno di un buon avvocato. 

— Non so come potrà fare — dissi. 

— Nemmeno io — ammise Thorndyke. — Purtroppo, in certi casi, sembra che soltanto le persone provviste di mezzi possano rivolgersi alla giustizia. Se conoscessimo meglio la persona e le circostanze potremmo aiutarla, ma per quanto ne sappiamo noi, oggigiorno, potrebbe anche essere un briccone. Mi rammentai la strana conversazione che avevo involontariamente ascoltata in casa Bellingham e mi domandai che cosa ne avrebbe pensato Thorndyke se avessi potuto riferirgliela. Naturalmente non mi era permesso. 

— Non mi ha fatto l’impressione di essere una persona poco per bene, anzi tutt’altro — dichiarai. 

— Mi è parso un uomo molto a modo, cosa che non posso dire dell’altro. 

— Quale altro? — domandò Thorndyke. 

— Parlo di un tale che ho trovato in casa Bellingham. Credo che fosse quello che voi chiamate l’altra parte interessata. Sospetto che abbia tentato di fare delle pressioni sul mio paziente. 

— Berkeley ne sa più di quanto non voglia dire — intervenne Jervis. — Vediamo un po’ i resoconti dell’epoca; troveremo anche il nome dell’altro interessato. 

Prese un grosso volume da uno scaffale e lo pose sul tavolo. Era un album di ritagli di giornali. 

— Ecco qui — aggiunse dopo averlo sfogliato per qualche minuto. — Il nome di quella persona è Hurst. A quanto pare, è un cugino; lo scomparso è stato visto per l’ultima volta proprio in casa sua. 

— Dunque voi ritenete che il signor Hurst si accinga a fare dei passi? — domandò Thorndyke. 

— Questa è la mia impressione — risposi — benché io non sappia niente di preciso. 

— Ebbene, se veniste a sapere che cosa bolle in pentola e foste autorizzato a parlarne, vorrei che mi teneste al corrente. Se mai fosse utile un consiglio in forma ufficiosa, io sarei ben lieto se il vostro cliente mi interpellasse. 

— Un vostro parere sarebbe prezioso, qualora l’altra parte facesse dei passi legali — dissi. — Comunque, vi farò sapere qualche cosa. Ora bisogna che me ne vada; le visite serali cominciano alle sei e mezzo. 

— Non vogliamo trattenervi dal ritornare ai vostri doveri — disse Thorndyke — ma quando avrete un momento di libertà, venite a trovarmi. Sarete sempre il benvenuto. 

Ringraziai di cuore per tanta gentilezza e un momento dopo mi avviavo di buon passo nella direzione di Fetter Lane, meditando sul caso Bellingham che aveva assunto per me un nuovo interesse. Caso strano, fra le varie immagini che sorgevano nella mia mente la più vivida era quella della bella figlia di Geoffrey Bellingham e questo non era naturale, dato che nel mistero che mi interessava lei rappresentava, almeno per ora, una figura di secondo piano. 
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Complicazioni legali 

Quando giunsi all’ambulatorio, entrai col volto accigliato del medico reduce da una visita a un caso grave, ma c’era soltanto una cliente che mi attendeva e che mi salutò con una esclamazione d’impazienza. 

— Ah, eccovi finalmente! 

— Buongiorno, signorina Oman — dissi. — Siete venuta per una visita? 

— Non sono venuta per consultarvi per la mia salute, statene certo — fu la risposta. — Io mi faccio curare da una dottoressa. Vi ho portato un biglietto del signor Bellingham. Eccolo. 

Lessi lo scritto nel quale il mio cliente diceva di aver passato due notti agitate e mi pregava di consigliargli qualche blando rimedio che lo aiutasse a riposare. 

Riflettei un poco; si esita sempre a prescrivere un sonnifero ad un ammalato che si conosce poco e alla fine mi decisi per una leggera dose di bromuro; più tardi sarei andato io stesso dal signor Bellingham per vedere se non fosse necessaria qualche medicina più energica. 

— Fategli prendere subito una dose di questo, signorina Oman — dissi porgendole la boccetta. — Verrò io più tardi a vedere come sta. 

— Sarà contento di vedervi — rispose la zitella —poiché questa sera è solo. La signorina è uscita. Mi fa piacere che veniate a fargli un po’ di compagnia. Siete un uomo che non manca di qualità, benché la puntualità non sia fra le vostre doti. 

Con questa freccia del Parto, la signorina Oman se ne andò. 

Alle otto e mezzo salivo la scala della casa di Nevill’s Court preceduto dalla signorina Oman, la quale m’introdusse nella camera dell’ammalato. Questi che aveva terminato di cenare era rannicchiato in una poltrona, con gli occhi fissi sul camino spento. Non appena mi vide si rianimò un poco, ma mi resi subito conto che era molto depresso. 

— Non volevo che vi incomodaste a venire da me, ma sono molto lieto di vedervi. 

— Ho saputo che eravate solo e ho pensato di venire a fare quattro chiacchiere. 

— Siete stato proprio gentile, ma temo che troverete in me una ben poco lieta compagnia. Un uomo assorto nei propri guai non può essere divertente. 

— Se desiderate rimaner solo, non dovete far complimenti — dissi preso da un subitaneo timore che la mia visita non fosse gradita, ma Bellingham protestò subito. 

— No, no, rimanete, se non avete paura di essere afflitto col racconto delle mie difficoltà. 

— Non mi affliggerete. In generale, è interessante condividere l’esperienza altrui senza subirne i gravami. Tutto ciò che è umano rappresenta per me un campo di studio. 

— Mi date l’impressione che io sia un bacillo sottoposto all’esame microscopico, benché non siano le mie azioni a fornire il materiale per il vostro studio psicologico, bensì il testamento del mio povero fratello. E’ una storia strana, dottore, molto strana. Voi ne conoscete una parte… la parte centrale. Ve la racconterò dal principio e mi farà piacere conoscere la vostra opinione. 

“I guai sono cominciati con la morte di mio padre. Egli era un pastore protestante e disponeva di mezzi modesti; era vedovo con due figli, mio fratello John e me. Ci mandò entrambi a studiare a Oxford, dopo di che John entrò al ministero degli Esteri e io avrei dovuto seguire la carriera ecclesiastica. Tuttavia mi accorsi improvvisamente che le mie vedute in fatto di religione avevano subito un cambiamento che rendeva la cosa impossibile e proprio in quel periodo mio padre ereditò un cospicuo patrimonio. Ora, siccome lui aveva espresso l’intenzione di lasciare il patrimonio diviso in parti eguali tra me e mio fratello, non avevo bisogno di scegliere una carriera per guadagnarmi da vivere. L’archeologia mi appassionava fin da allora e decisi di dedicarmi ad essa. Seguivo, in realtà, una tendenza di famiglia; infatti, mio padre era uno studioso di storia orientale e John era, come sapete, un appassionato egittologo. 

“Mio padre morì improvvisamente e non lasciò testamento. Aveva avuto intenzione di farlo, ma aveva sempre rimandato fino a che fu troppo tardi. Mio fratello ereditò quasi tutto, ma per deferenza ai desideri espressi da nostro padre mi assegnò una rendita di cinquecento sterline all’anno, che rappresentava circa un quarto della rendita totale del patrimonio. Lo pregai di assegnarmi invece una somma globale una volta per tutte, ma egli si rifiutò e diede disposizione al suo legale di versarmi la rendita in quattro rate annuali, fino alla sua morte; rimaneva inteso che, qualora egli fosse venuto a mancare prima di me, io avrei ereditato tutto il patrimonio, mentre se io fossi morto per primo l’eredità sarebbe passata a mia figlia Ruth. Come sapete, lui scomparve improvvisamente e siccome le circostanze facevano temere che fosse morto, e comunque non vi erano prove che fosse in vita, il notaio si trovò costretto a sospendere il pagamento della rendita. D’altro canto, siccome non vi erano prove positive della morte di mio fratello, non era possibile mettere in esecuzione il testamento.” 

— Voi dite che le circostanze facevano temere che vostro fratello fosse morto. Quali erano queste circostanze? 

— Soprattutto il fatto che lui fosse scomparso in modo così improvviso e definitivo. Il bagaglio di mio fratello fu trovato al deposito bagagli della stazione e poi vi era un altro elemento ancor più significativo: mio fratello riceveva una pensione dal ministero degli Esteri, che doveva riscuotere di persona oppure per mezzo di un incaricato munito di delega e di un certificato che dimostrasse che mio fratello era vivo. In questo, egli era molto metodico; non ha mai mancato di ritirare la pensione personalmente quando era a Londra e di mandare i necessari documenti al suo legale quando era assente. Invece, dal momento in cui è scomparso, i mensili della sua pensione sono andati accumulandosi nelle casse del ministero. 

— E’ una situazione molto imbarazzante per voi — dissi — ma non ci dovrebbe essere difficoltà ad ottenere dal tribunale una presunzione di morte per poter mettere in esecuzione il testamento. 

Il signor Bellingham fece una smorfia. 

— Credo che abbiate ragione, ma questo non migliorerebbe le cose per me. Vedete, il signor Jellicoe, dopo aver atteso per un tempo ragionevole che mio fratello ricomparisse, ha fatto un passo eccezionale, giustificato, credo, dalle circostanze, e, convocando me e l’altro interessato, ci ha messi al corrente delle disposizioni del testamento. Queste disposizioni sono singolarissime. Rimasi impietrito dallo stupore quando il notaio me le comunicò. E quel che rende la cosa più esasperante è che il mio povero fratello deve aver steso le sue volontà convinto di redigere un documento chiaro e semplice. Noi siamo una vecchia famiglia londinese; la casa di Queen Square dove mio fratello abitava ufficialmente e dove teneva la sua collezione è stata la nostra dimora per varie generazioni e molti Bellingham sono sepolti nel cimitero di Saint George che si trova nelle vicinanze, benché qualche membro della famiglia si trovi in altri camposanti dei dintorni. Ora mio fratello che era celibe, era molto attaccato alle tradizioni di famiglia e ha disposto nel testamento che la sua salma venga tumulata nel cimitero di Saint George o per lo meno in uno dei cimiteri appartenenti alla sua parrocchia nativa. Però, invece di esprimere semplicemente il suo desiderio, egli ne ha fatto una condizione che influisce sull’esecuzione del testamento. 

— In che senso influisce? — domandai. 

— Ecco — riprese Bellingham — lui ha assegnato la quasi totalità del patrimonio a me o, in caso che io premorissi, a mia figlia Ruth. Ma l’assegnazione è condizionata alla sua sepoltura in uno dei cimiteri che vi ho detto; lui ha disposto che qualora la sua salma non sia tumulata dove lui desiderava, il patrimonio passi nelle mani di mio cugino George Hurst. 

— Ma in questo caso, dal momento che non è stato rinvenuto il cadavere, né l’uno né l’altro degli eredi potrà prender possesso della proprietà. 

— Di questo non sono sicuro — rispose Bellingham. 

— Se mio fratello è morto, si può ritenere per certo che non è sepolto nel cimitero di Saint George e neppure negli altri da lui menzionati; cosicché, se il tribunale decidesse di presumere il decesso, il patrimonio finirebbe nelle mani di Hurst. 

— Chi è l’esecutore testamentario? — domandai. 

— Ecco un altro punto confuso — esclamò Bellingham. — Vi sono due esecutori: uno è Jellicoe, l’altro il principale beneficiario; quindi a seconda dei casi, potrei essere io come potrebbe essere Hurst. D’altra parte nessuno di noi due può fungere da esecutore fino a che il tribunale non abbia deciso quale debba essere il beneficiario principale. 

— Ma a chi spetta di rivolgersi al tribunale? Credevo che questo fosse compito degli esecutori testamentari. 

— Esattamente, e questa è la difficoltà in cui si trova Hurst. Stavamo discutendone l’altro giorno quando voi siete venuto per la prima volta… E la nostra discussione è stata alquanto animata — aggiunse Bellingham con un vago sorriso. — Vedete, Jellicoe naturalmente si rifiuta di fare dei passi da solo e vuole l’appoggio dell’altro esecutore, ma per il momento Hurst non è l’altro esecutore, né lo sono io. In tal modo fino a che la giustizia non avrà definita la nostra vertenza, siamo entrambi co-esecutori e dovremmo in certo qual modo agire di comune accordo. 

— E’ una situazione molto complicata — osservai. 

— Lo dite a me? E’ appunto la complessità della situazione che ha dato origine ad una proposta alquanto singolare da parte di Hurst. Egli sostiene… e temo abbia ragione… che, siccome la condizione riguardante la sepoltura di mio fratello non è stata adempiuta, il patrimonio deve passare a lui ed egli mi propone un accordo molto semplice, cioè: io dovrei appoggiare lui e Jellicoe nel loro ricorso al tribunale per ottenere la presunzione di morte e per poter di conseguenza eseguire il testamento; lui, in compenso, mi assegnerebbe quattrocento sterline all’anno, vita natural durante. L’accordo sarebbe valevole “in ogni eventualità”. 

— Come sarebbe a dire? 

Bellingham mi fissò con aria accigliata. 

— Sarebbe a dire che, se in un secondo tempo il cadavere fosse ritrovato e in tal modo io mi trovassi in condizioni di aderire al desiderio di mio fratello riguardo al luogo della sua sepoltura, egli continuerebbe ad essere padrone del patrimonio e a pagarmi quattrocento sterline all’anno. 

— Diavolo! — esclamai. — Sa fare i suoi affari vostro cugino. 

— La sua situazione è questa: se il cadavere non dovesse mai essere rinvenuto, egli rischia di perdere quattrocento sterline all’anno, ma se il cadavere fosse ritrovato, egli avrebbe comperato un ingente patrimonio al modico prezzo di un vitalizio di quattrocento sterline annue. 

— Se ho ben capito, voi avete rifiutato l’offerta. 

— Si, ho rifiutato con l’approvazione di mia figlia, ma non sono del tutto sicuro di avere agito saggiamente. Credo che un uomo debba riflettere due volte prima di tagliare i ponti, come si suol dire. 

— Avete consultato Jellicoe in proposito? 

— Si, sono stato da lui oggi. E’ un uomo molto prudente e riservato e non mi ha dato alcun consiglio, né in un senso, né nell’altro. Però, credo che abbia disapprovato il mio rifiuto e, a questo proposito, mi ha persino detto con molto tatto che, talvolta, è meglio un uovo oggi che una gallina domani. 

— Credete che si rivolgerà al tribunale senza la vostra approvazione? 

— Preferirebbe astenersene, ma credo che, se Hurst fa pressione, finirà per doverlo fare. D’altra parte, lo stesso Hurst, come parte interessata, potrebbe domandare per proprio conto l’intervento della Giustizia. Dopo il mio rifiuto, credo che lo farà; così pensa anche Jellicoe. 

— E’ incomprensibile che vostro fratello abbia steso un testamento così complicato, tanto più che aveva un notaio con cui consultarsi. Jellicoe non poteva fargli osservare l’assurdità di quelle disposizioni? 

— Gliel’ha fatta notare. Dice, anzi, di avere insistito con mio fratello, perché procedesse ad una stesura più ragionevole e chiara, ma John non ne ha voluto sapere. Poveretto! se aveva un difetto, era proprio la testardaggine. 

— È voi avreste ancora la facoltà di accettare la proposta di Hurst? 

— No. Ho rifiutato nettamente e l’ho mandato al diavolo. Spero di non aver fatto un passo falso; la proposta di mio cugino mi ha preso alla sprovvista e sul momento sono montato su tutte le furie. Voi ricorderete che mio fratello fu veduto per l’ultima volta in casa di Hurst… Ma, diamine, la mia narrazione si fa troppo lunga e voi vi annoierete. 

— Tutt’altro. Il vostro caso mi interessa moltissimo. 

Bellingham rise cupamente. 

— Il mio caso! Parlate come se io fossi un fenomeno da esaminare. Tuttavia sono lieto che troviate divertente la mia storia. 

— Non ho detto divertente, ho detto interessante e vi considero come la figura centrale di un dramma appassionante. Del resto, non sono il solo a considerarvi sotto questo punto di vista. Vi ricordate che vi parlai del professor Thorndyke? 

— Ricordo benissimo. 

— Ebbene, per una strana coincidenza, l’ho incontrato nel pomeriggio di oggi e ho avuto con lui una lunga conversazione a casa sua. Mi sono preso la libertà di dirgli che ho fatto la vostra conoscenza. Ho fatto male? 

— Nemmeno per sogno. Perché non avreste dovuto dirglielo? Ricordava ancora il mio caso, come voi lo chiamate? 

— Lo ricordava perfettamente e sarebbe desideroso di seguire gli ulteriori sviluppi della questione. Vi dispiacerebbe se gli riferissi quello che mi avete raccontato questa sera? Gli interesserebbe enormemente. 

Bellingham rifletté per un momento, poi rispose lentamente: 

— Non so perché dovrebbe dispiacermi. Non vi è nulla di segreto nella mia storia. Raccontategliela pure, se credete che possa, comunque, interessargli. 

— Potete star certo che il dottor Thorndyke manterrà il più completo riserbo — soggiunsi. — D’altra parte, una volta messo al corrente dei particolari potrebbe fornirvi qualche utile suggerimento. 

— A questo mi oppongo — ribattè Bellingham in tono quasi adirato. — Non sono di coloro che vanno mendicando consigli di carattere professionale, senza spendere un soldo. Tenetelo presente! 

— Comprendo benissimo i vostri scrupoli — risposi in fretta — ma non intendevo dir questo. Mi sembra di aver udito chiudere la porta di strada. E’ forse vostra figlia che rientra? 

— E’ probabile, ma non scappate — disse, vedendo che mi alzavo e prendevo il cappello. — Non avrete paura di lei, spero. 

— Non ho paura della signorina Bellingham, ma confesso che mi intimidisce. 

Bellingham rise e soffocò uno sbadiglio; in quel momento sua figlia entrò nella stanza. 

— Arrivate in tempo per vedere vostro padre che sbadiglia, mentre io me ne vado, signorina — dissi, salutandola rispettosamente. — Non si può negare che io serva a qualche cosa. La mia conversazione è una cura infallibile contro l’insonnia. 

Lei sorrise e rispose: 

— Forse sono io che vi faccio scappare. 

— Niente affatto. Me ne andavo, poiché la mia missione era terminata. 

— Rimanete ancora un momento, dottore — intervenne il signor Bellingham — e lasciate che anche Ruth esperimenti il rimedio contro l’insonnia. Altrimenti si offenderà, vedendo che ve ne andate appena lei compare. 

— Ma io non voglio tenervi sveglio quando desiderate dormire — protestai. 

— Lasciate fare a me; vi avviserò quando avrò preso sonno — rispose Bellingham ridendo, ed io mi sedetti di nuovo. 

In quel momento entrò la signorina Oman con un sorriso di cui non l’avrei creduta capace. 

— Volete prendere la vostra cioccolata prima che si raffreddi, mia cara? — domandò affettuosamente a Ruth. 

— Volentieri, Phyllis, grazie. Vado a togliermi il cappello. 

Così dicendo, la signorina Bellingham uscì seguita dalla zitella. 

Ritornò quasi subito e con una parola di scusa si accinse a consumare il pasto frugale. Ad un tratto suo padre le rivolse una domanda che mi lasciò perplesso. 

— Ti hanno dato molto da fare i Re Pastori? 

—No — rispose la ragazza — ma ho preferito terminare il lavoro e strada facendo mi sono fermata alla biblioteca di Ormond Street per gli ultimi riferimenti. 

Lei si volse a guardarmi e vedendo la mia espressione meravigliata, si affrettò a spiegare: 

— Mio padre allude al mio lavoro. 

— Vedete, dottore — intervenne Bellingham — mia figlia è una specie di investigatrice letteraria… 

— Oh, non mi chiamare un’investigatrice! — protestò la ragazza. Mi sembra di essere una donna poliziotto. Di’ piuttosto ricercatrice. 

— Vada per ricercatrice riprese Bellingham. — Comunque lei raccoglie note bibliografiche ed estratti di opere al Museo per gli autori di libri sull’arte antica. Raccoglie tutto ciò che è stato scritto su un dato soggetto e, quando si è bene imbottita di dati, va a scaricare il fardello dal suo cliente il quale, a sua volta, lo scarica nelle pagine di qualche volume o di qualche giornale. 

— Che brutto modo di esporre le cose! — esclamò la ragazza. — Tuttavia è proprio così. Io sono uno sciacallo letterario e raccolgo vettovaglie per i leoni letterari. Per quanto riguarda i Re Pastori, la situazione è questa: un venerabile arcidiacono ha scritto un articolo sul patriarca Giuseppe… 

— E siccome era ignorante in materia, si è fatto cogliere in fallo da uno specialista che ne sapeva più di lui — completò Bellingham. 

— Niente di tutto questo — ribattè la ragazza. — Era istruito in materia, come si addice ad un venerabile arcidiacono, ma lo specialista, come lo chiama mio padre, ne sapeva più di lui. Allora l’arcidiacono mi ha pregata di raccogliere dei dati esatti sulle condizioni dell’Egitto alla fine della diciassettesima dinastia. Ho terminato il lavoro questa sera e, come dice mio padre, andrò domani a scaricare il mio fardello, poi… 

— Poi — intervenne ancora Bellingham — l’arcidiacono muoverà all’assalto dell’avversario ed assisteremo ad una furibonda schermaglia. 

— Sì, prevedo che ne seguirà una lunga polemica — assentì la signorina; poi, mettendo da parte l’argomento, attaccò con energia i crostini preparati dalla signorina Oman, mentre suo padre si abbandonava ad un colossale sbadiglio. 

Osservavo la ragazza furtivamente, con ammirazione e con crescente interesse. Nonostante il pallore, gli occhi stanchi e il viso quasi patito, era proprio di una bellezza non comune. Vi era nei suoi lineamenti qualcosa che rivelava intelligenza e forza di carattere. Era certamente una giovane alquanto enigmatica, ma non per questo meno interessante. Quando ebbe finito il pasto, scostò il vassoio e aprendo la borsa che portava con sé, domandò: 

— Vi interessate di storia egiziana? Noi siamo degli appassionati in materia. Sembra che sia una malattia di famiglia. 

— Ne so ben poco — confessai. — Lo studio della medicina assorbe molto e non lascia gran tempo per formarci una cultura generale. 

— E’ naturale — ribattè lei — ma se volete vedere in che cosa consiste il mio lavoro, vi mostrerò alcune note. 

Accettai con entusiasmo e lei tirò fuori dalla borsa quattro libriccini, ognuno dei quali trattava di una delle quattro dinastie, dalla quattordicesima alla diciassettesima. Mentre io scorrevo gli appunti stesi con diligenza e con ordine, lei mi parlava del periodo particolarmente confuso e oscuro, e a poco a poco abbassavamo la voce, vedendo che gli occhi del signor Bellingham si chiudevano e che lui reclinava il capo contro la spalliera della poltrona. Eravamo arrivati al turbolento regno di Apepa II, quando un sonoro russare ruppe la quiete della stanza e noi non potemmo trattenerci dal ridere sommessamente. 

— La vostra conversazione ha ottenuto l’effetto desiderato — mormorò la ragazza mentre mi alzavo e prendevo il cappello. 

Ci avviammo in punta di piedi verso la porta che lei aprì senza far rumore e uscimmo. Una volta arrivati sul pianerottolo lei abbandonò i suoi modi scherzosi e mi disse seriamente: 

— Come siete stato gentile a venire questa sera! La vostra compagnia ha fatto molto bene a mio padre. Vi sono proprio riconoscente. 

Mi strinse la mano con molta cordialità ed io scesi le scale invaso da una felicità della quale non avrei saputo analizzare le cause. 
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Una macabra scoperta 

L’ambulatorio di Barnard, come molti altri del genere, era soggetto a fluttuazioni nel lavoro, in modo che i periodi in cui non avevo un momento di tregua per giornate intere si alternavano con altri in cui non sapevo a che santo votarmi per ammazzare il tempo. Uno di questi intervalli di stasi si verificò all’indomani della mia visita a Nevill’s Court, così che mi trovai, alle undici e mezzo della mattina, a domandarmi che cosa avrei fatto per impiegare il resto della mia giornata. Per meglio considerare il problema, mi avviai per il Lungo Tamigi e dopo aver camminato un poco, mi appoggiai al parapetto e rimasi a contemplare la vista del fiume col suo ponte di pietra grigia, con la sua selva di ciminiere, sulla riva opposta; in lontananza scorgevo le linee severe dell’Abbazia di Saint Stephen. 

Era una visione piacevole e riposante che invitava alla meditazione ed io… cominciai a pensare a Ruth Bellingham. 

Che cosa in quella ragazza aveva prodotto in me una così profonda impressione? Non era la prima volta che mi ponevo questa domanda. Era l’ambiente singolare in cui viveva, oppure la sua cultura non comune? Era la sua personalità, oppure la sua bellezza? Conclusi che tutte queste cose insieme contribuivano all’attrazione che lei esercitava su me. 

Da Ruth Bellingham i miei pensieri passarono alla storia che suo padre mi aveva raccontato. Era una faccenda strana e sentivo che dietro la scomparsa di John Bellingham doveva celarsi qualche mistero, ma non stava a me approfondire e decisi che quella sera stessa sarei andato da Thorndyke e gli avrei esposta la situazione con tutti i particolari. 

Allora si verificò una di quelle coincidenze, delle quali non manchiamo mai di meravigliarci, quantunque siano abbastanza frequenti; infatti, proprio nel momento in cui formulavo la mia decisione, vidi due uomini che arrivavano dalla direzione del ponte di pietra e riconobbi il mio antico professore con il suo assistente. 

— Stavo proprio pensando a voi — dissi andando loro incontro. 

— Molto lusinghiero — rispose Jervis sorridendo. 

— E perché mai pensavate a noi? A proposito di che cosa? — domandò Thorndyke. 

— A proposito del caso Bellingham. Ho passato la serata di ieri con il fratello dello scomparso. 

— Allora avrete delle novità da raccontarci. 

— Proprio cosi. Bellingham mi ha riferito il contenuto del testamento e sembra davvero che sia diabolicamente complicato. 

— Vi ha autorizzato a riferirmi i particolari della faccenda? 

— Si. Gli ho chiesto il permesso ed egli non ha nulla in contrario. 

— Benissimo. Noi pranziamo a Soho oggi, poiché Polton è occupatissimo in laboratorio. Venite con noi; ci racconterete la storia. 

Ci avviammo senza affrettarci ed io cominciai a raccontare. Di tanto in tanto Thorndyke mi fermava per prendere qualche nota sul suo libriccino. Quando ebbi terminato, il professore mi domandò: 

— Sapete se Bellingham ha una copia del testamento? 

— Non lo so, ma glielo domanderò. 

— Se la copia esiste, desidererei prenderne visione — soggiunse il professore. — Le disposizioni di cui mi avete parlato sono molto singolari e la stesura sembra fatta apposta per disporre le cose contrariamente ai desideri del testatore. A parte questo, vi sono delle clausole che si riflettono sulle circostanze della scomparsa. Suppongo che l’abbiate notato. 

— Ho notato che la scomparsa del corpo va tutta a vantaggio di Hurst. 

— Naturalmente, ma vi sono altri punti significativi. Comunque, sarebbe prematuro discutere dei termini del testamento prima di prender visione della copia. 

— Se la copia esiste, farò di tutto per farmela consegnare — dissi. — Ma Bellingham ha il terrore che lo si creda a caccia di assistenza professionale gratuita. 

— E’ abbastanza naturale — osservò Thorndyke — e va tutto a suo onore. Però dovete vincere i suoi scrupoli. Spero che vi riuscirete. Siete un giovane assennato e pieno di tatto e poi, a quanto vedo, siete divenuto ormai amico di casa. 

— Sono persone interessanti — spiegai. — Molto colte e appassionate di archeologia. Sembra che l’abbiano nel sangue. 

— Già — fece Thorndyke — una tendenza di famiglia. Sicché, Geoffrey Bellingham vi è riuscito simpatico? 

— Si. E’ un uomo un po’ impulsivo e caustico, ma la sua compagnia è tutt’altro che spiacevole. 

— E la figlia che tipo è? — domandò Jervis. 

— Straordinariamente colta; si è dedicata alle ricerche bibliografiche, sempre nel ramo dell’archeologia e dell’egittologia. 

— Ah! — esclamò Jervis con aria disgustata. —Conosco quella razza. Dita sporche d’inchiostro; figura allampanata e occhiali a stanghetta. 

Mi ribellai a queste calunnie ed esclamai indignato: 

— Vi sbagliate. La signorina Bellingham è molto bella e le sue maniere sono quelle di una vera signora. E’ un po’ sostenuta, come si dice, ma, in fondo, io sono un semplice conoscente. 

— Dateci qualche particolare — insistè Jervis. — E’ alta? oppure è piccola? è grassa? magra? Ricapitolai le caratteristiche della ragazza. 

— Statura circa un metro e sessanta, snella, ma non troppo; portamento eretto e aggraziato; capelli neri con la scriminatura in mezzo, raccolti in un nodo sulla nuca; colorito pallido, carnagione di porcellana, occhi neri, sopracciglia sottili, naso fine, bocca piccola piuttosto carnosa, mento tondeggiante… Perché diamine sogghignate, Jervis? 

Per tutta risposta il mio amico si volse al professore. 

— Se esiste una copia di quel testamento l’avremo, Thorndyke. Non siete d’accordo con me? 

— Ho già detto che ripongo la massima fiducia nelle qualità diplomatiche di Berkeley. Ma ora lasciamo gli argomenti professionali. Ecco qui la nostra trattoria. 

Due ore dopo mi separavo dai miei amici sotto i platani dorati di King’s Bench Walk. 

— Venite a trovarci presto — disse Thorndyke —senza aspettare di avere ottenuto la copia del testamento. 

— Si, venite qualche sera — soggiunse Jervis — a meno che non abbiate miglior compagnia altrove. Oh, non c’è bisogno di arrossire in quel modo, ragazzo mio; siamo stati giovani tutti. Si dice che persino Thorndyke sia stato giovane intorno al periodo predinastico. 

— Non gli badate, Berkeley — fece il professore. — Ha ancora il latte sulle labbra, ma forse diventerà un po’ più sensato quando avrà la mia età. 

— Matusalemme! — esclamò Jervis. — Spero bene di non dover attendere tanto a lungo! 

Thorndyke sorrise con benevolenza al suo poco rispettoso assistente e dopo avermi stretta la mano si allontanò. 

Mi avviai a mia volta per rientrare all’ambulatorio, ed ero giunto all’angolo di Fetter Lane quando ad un tratto fui distratto dalle mie riflessioni da una voce aspra che gridava al mio orecchio: 

“Il ‘Times’, edizione straordinaria! Macabra scoperta a Sidcup!” 

Comperai una copia del giornale, me la misi sotto il braccio e ripresi il cammino verso l’ambulatorio. Vi trovai soltanto una cliente della quale potei sbarazzarmi in pochi minuti, dopo di che presi il giornale e cominciai a leggere il resoconto della macabra scoperta. L’articolo portava il titolo a lettere cubitali: 

 

MACABRA SCOPERTA IN UNA PIANTAGIONE DI CRESCIONE A SIDCUP. 

Durante la sistemazione di un campo di crescione nel villaggio di Sidcup nel Kent, una scoperta sensazionale è stata fatta da alcuni contadini. I lavori di sistemazione sono cominciati due giorni or sono e ieri la metà della piantagione era già stata liberata da piante parassite quando uno dei contadini ha rinvenuto alcune ossa il cui aspetto ha destato i suoi sospetti. Il brav’uomo ha chiamato allora i suoi compagni e ha liberato il punto nel quale stava lavorando dal groviglio di erbacce che lo ricopriva; in tal modo essi hanno potuto scoprire una mano umana semisepolta nel fango. I contadini si sono astenuti dal rimuoverla e hanno avvertito subito la polizia. Poco dopo sopraggiungevano sul luogo un ispettore, un sergente, accompagnati dal medico legale, e hanno potuto prender visione dei resti come erano stati trovati. Si tratta di una mano sinistra a cui manca l’anulare; la polizia dà molta importanza a quest’ultimo particolare e spera che possa concorrere alla identificazione dei resti. Le ossa sono state raccolte e trasportate alla camera mortuaria dove rimarranno in attesa dell’inchiesta. 

Il medico della polizia, dottor Brandon, interrogato da un nostro cronista, ha fatto le seguenti dichiarazioni: 

Le ossa rinvenute sono quelle del braccio sinistro di un uomo di mezza età, od anche vecchio, della statura di circa un metro e sessantacinque. Tutte le ossa che in anatomia si considerano appartenenti all’arto, sono state rinvenute, compresa la scapola e la clavicola; mancano soltanto, nella mano, le tre falangi dell’anulare; il dito deve essere stato amputato, poiché se fosse stato mancante dalla nascita, il metacarpo corrispondente sarebbe mancante o deforme, mentre invece risulta normale. I resti dovevano trovarsi nell’acqua da oltre un anno, tanto più che le ossa sono perfettamente pulite e non vi si trova traccia di cartilagini. 

Avendo saputo che il terreno fa parte della proprietà del signor John Bellingham che, come si ricorderà, scomparve misteriosamente, abbiamo domandato al dottor Brandon se, secondo lui, i resti non possano appartenere all’archeologo, sulla morte del quale rimangono ormai pochi dubbi; ma il medico ha mantenuto il più stretto riserbo in proposito, pur non escludendo l’ipotesi da noi formulata. Tuttavia, per ora, non risulta che il signor Bellingham avesse subito l’amputazione di un dito. 

La polizia intende compiere sistematiche ricerche nel campo in questione e in quelli adiacenti nella speranza di rinvenire gli altri resti. 

 

Deposi il giornale e ancora una volta mi immersi in profonde riflessioni. Senza dubbio era una faccenda molto misteriosa. Il pensiero che evidentemente era venuto ai giornalisti, assaliva la mia mente. Era possibile che quei resti fossero quelli di John Bellingham? Non era una cosa che si potesse escludere, per quanto l’averli ritrovati in una sua proprietà potesse costituire una semplice coincidenza. 

Uno dei punti interessanti era proprio quello del dito mancante. Nessuna allusione ad una deformità del genere era stata fatta nei primi resoconti del caso Bellingham ed era difficile che fosse stata omessa. Bisognava che riesaminassi i giornali di due anni prima; sarei andato presto da Thorndyke e, in ogni modo, se la singolare scoperta avesse riguardato il caso Bellingham, non avrei tardato a saperlo. 
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Visita a un mondo nuovo 

La mattina seguente alle dieci, passando davanti alla bottega di un fruttivendolo che era mio cliente, vidi la signorina Oman intenta ad acquistare della verdura. Anche lei mi scorse nello stesso momento e con la mano, nella quale stringeva una grossa cipolla, mi fece segno di avvicinarmi. 

Mi avvicinai con un sorriso deferente. 

— Che bella cipolla, signorina Oman! Siete molto generosa ad offrirmela… 

— Non ve la offrivo — ribattè la zitella. — Ma già gli uomini non capiscono mai nulla! All’ambulatorio non vi si trova mai, a quanto sembra. Sono passata un momento fa… 

— Cercavate me? 

— E chi volevate che cercassi? La vostra fantesca, forse? 

— Non volevo dir questo, signorina Oman. Dunque vi siete decisa ad accorgervi che un medico val meglio di una dottoressa? 

La signorina Oman digrignò i denti. 

— Illuso! — esclamò. — Ero venuta a nome della signorina Bellingham. 

Abbandonai all’istante le facezie. 

— Spero che la signorina non sia indisposta — dissi in un tono ansioso che fece apparire un sorriso sardonico sulle labbra della zitella. 

— Nulla di grave. Si è fatta un taglio in una mano… Purtroppo si tratta della destra, cosicché non potrà scrivere. E’ un guaio per il suo lavoro e sarà bene che andiate a visitarla. 

Non me lo feci ripetere due volte e pochi minuti dopo suonavo alla porta di casa Bellingham. 

Trovai la signorina che mi attendeva con la mano fasciata con una specie di guanto da boxe, bianco. 

— Sono lieta che siate venuto — disse. — Phyllis mi ha già medicata, ma preferisco che voi diate un’occhiata alla ferita. 

Passammo nel salotto dove deposi la valigetta, mentre m’informavo sulle cause dell’incidente. 

— E’ una vera sfortuna che mi sia accaduto proprio ora — disse la ragazza mentre lottavo per sciogliere uno di quei nodi speciali, di mano femminile, che sembrano sfidare ogni sforzo umano, mentre poi si sciolgono da soli nei momenti più inopportuni. 

— Perché, proprio ora? — domandai. 

— Perché ho un lavoro molto importante da compiere. Una signora che sta scrivendo un’opera storica mi ha incaricata della ricerca di note bibliografiche sulle tavole cuneiformi di Amenhotep IV. 

— Io credo che la vostra mano guarirà presto — dissi. 

— Sì, ma questo non basta. Il lavoro doveva essere fatto immediatamente; dovevo consegnare le note complete fra una settimana, ed ora mi sarà impossibile. Sono molto afflitta. 

Frattanto avevo sciolto le bende ed esaminavo la ferita; era un profondo taglio nel palmo e compresi subito che non si sarebbe potuta servire della mano per più di una settimana. 

— Non si potrebbe bendarla in modo che io riuscissi a scrivere? 

Scossi il capo. 

— No, signorina. Anzi dovrò immobilizzarvela con una tavoletta, poiché il taglio è profondo. 

— Allora dovrò rinunciare alla mia commissione e non so come la mia cliente riuscirà a ottenere il lavoro in tempo. Vedete, io sono molto al corrente della letteratura riguardante l’antico Egitto e questa ordinazione mi avrebbe reso molto. Comunque, mi sembra che non ci sia rimedio. 

Procedetti alla medicazione e frattanto riflettevo. Vedevo che la ragazza era molto afflitta. La perdita del lavoro significava una perdita di danaro e bastava vedere il suo abbigliamento molto modesto per rendersi conto che non era un piccolo inconveniente. Ad un tratto ebbi un’ispirazione. 

— Forse c’è un rimedio — dissi. 

Lei mi guardò con aria interrogativa ed io proseguii: 

— Ora vi farò una proposta che vi prego di prendere in considerazione con una certa larghezza di vedute. 

— L’esordio è abbastanza solenne — rispose Ruth. 

— Di che si tratta? 

— Ecco: quando ero studente imparai l’utile arte della stenografia. Non sono un grande stenografo, ma posso scrivere sotto dettatura ad una velocità considerevole. 

— Ebbene? 

— Ebbene, io ho diverse ore libere ogni giorno… di solito tutto il pomeriggio fino alle sei… e pensavo che, se voi andaste alla biblioteca del museo nella mattinata, potreste scegliere i libri, trovare i passi interessanti e indicarli con qualche segnalibro; poi potremmo ritornare nel pomeriggio; voi mi leggereste i passi in questione ed io li stenograferei. In un paio d’ore potremmo prendere le note che voi prendete in una giornata scrivendo normalmente. 

— Come siete gentile, dottor Berkeley! — esclamò la ragazza. — Come siete gentile! Naturalmente non posso disporre delle vostre ore di libertà, ma apprezzo molto il vostro interessamento e la vostra cortesia. 

Rimasi un po’ deluso di quel rifiuto, ma insistetti debolmente: 

— Vorrei che voi accettaste. Potrà sembrare quasi una sfacciataggine da parte di un estraneo fare una proposta come questa ad una signorina, ma se voi foste un uomo, in questa circostanza mi sarei offerto ugualmente… E voi avreste accettato. 

— Ne dubito. Ad ogni modo non sono un uomo. Se sapeste quante volte me ne dolgo! 

— Oh, avete torto! Non avete nulla da invidiare al sesso maschile! — esclamai con tanto calore che entrambi scoppiammo a ridere. 

In quel momento il signor Bellingham entrò nella stanza, portando sotto il braccio diversi libri evidentemente nuovi. 

— Guarda, guarda! — esclamò bonariamente. — Il dottore e la paziente che se la ridono come due ragazzini! 

Buttò i libri sul tavolo mentre gli spiegavamo la causa della nostra ilarità. 

— Il dottore ha ragione — disse. — Stai bene come sei, bambina. Dio sa che razza di uomo saresti! 

Vedendo che era di buon umore gli comunicai la proposta fatta alla ragazza, tentando di ottenere il suo appoggio. Egli mi ascoltò con aria di approvazione, poi si volse a sua figlia. 

— Perché sei contraria ad accettare? 

— Perché non è giusto che io dia tanto disturbo al dottor Berkeley. 

— Mi fareste invece cosa grata, accettando — intervenni. — Ve l’assicuro. 

— Dunque, perché no? — soggiunse Bellingham. — Ci dispiacerebbe forse avere un debito di riconoscenza verso il nostro amico qui presente? 

— Non si tratta di questo! — rettificò Ruth prontamente. 

— E allora prendilo in parola. E’ un’offerta fatta di cuore, ne sono sicuro. Grazie, dottore, mia figlia accetta, non è vero, cara? 

— Dal momento che tu approvi, accetto con molto piacere. 

Lei pronunciò queste parole, rivolgendomi un sorriso che di per sé era una larga ricompensa anticipata, e quando avemmo preso i necessari accordi, io me ne andai contento e soddisfatto per terminare il mio lavoro mattutino. 

Quando mi recai in Nevill’s Court, un paio di ore dopo, trovai la ragazza che mi attendeva nel giardino, con la sua borsa di pelle, della quale mi impossessai subito; poi ci avviammo insieme seguiti dagli sguardi gelosi della signorina Oman che ci aveva accompagnati al cancello. 

Passai un pomeriggio delizioso. Per due ore e mezzo la mia penna corse agilmente riempiendo un foglio dopo l’altro. Mi pareva di essere introdotto in un nuovo mondo… Un mondo nel quale amore e scienza, dolce intimità e fascino di un passato remotissimo, parevano fondersi in un’atmosfera di beatitudine. 

Mi sentii orgoglioso quando la mia compagna, chiudendo il volume che teneva in mano, mi disse che il lavoro era terminato. Avevamo estratta, per così dire, la sostanza di sei ponderosi libri, in due ore e mezzo. 

— Siete stato un portento — disse la ragazza. — Mi sarebbero occorsi due pomeriggi per prendere tutti gli appunti che mi avete scritto. Non so come ringraziarvi. 

— Non è il caso che mi ringraziate. Mi sono divertito e ho fatto un po’ di esercizio di stenografia. Ora che cosa facciamo? Domani ci occorreranno degli altri libri, non è vero? 

— Sì. Ho preparato una lista; se volete venire un momento nella sala del catalogo, vi farò annotare le “collocazioni”, poi potrete scrivere addirittura le schede di richiesta. 

Le ricerche nel catalogo ci occuparono per un altro quarto d’ora, poi, dopo aver restituito i volumi di cui ci eravamo serviti, ci avviammo verso l’uscita. 

— Da che parte andiamo? — domandò la ragazza mentre varcavamo i cancelli. 

— In Museum Street, dove c’è una piccola pasticceria; andremo a prendere una buona tazza di tè. 

Ruth parve un momento titubante, ma finì per seguirmi e ben presto ci trovammo seduti, l’uno accanto all’altra, in un angolo tranquillo del locale. Riparlammo del lavoro svolto nella giornata e discutemmo di vari punti interessanti. 

— Da quanto tempo vi siete dedicata a questo lavoro? — domandai. 

— Professionalmente mi ci sono dedicata da un paio d’anni, ma già da tempo venivo alla biblioteca del museo con mio zio John per aiutarlo nelle ricerche. Eravamo buoni amici lui ed io. 

— Immagino che fosse un uomo molto dotto —osservai. 

— Come collezionista era un intenditore. Conosceva i tesori di tutti i musei del mondo, per quanto riguardava le antichità egiziane, ma si interessava più di oggetti che di storie. Naturalmente conosceva a fondo la storia d’Egitto, ma era soprattutto un collezionista. 

— Che ne sarà della sua collezione, se fosse morto davvero? 

— La maggior parte degli oggetti è destinata al British Museum e il resto lo erediterà Jellicoe. 

— Jellicoe? E che cosa se ne farà il notaio di quella roba? 

— E’ anche lui un egittologo appassionato. Ha una bellissima collezione di scarabei e di altri piccoli oggetti che si possono tenere in un’abitazione. Ho sempre pensato che la mania per le antichità egiziane sia stata l’origine dell’amicizia di mio zio con Jellicoe; credo, però, che questi sia anche un ottimo legale, molto discreto e prudente. 

— Davvero? Non lo avrei pensato a giudicare dal testamento di vostro zio. 

— La colpa non è del notaio. Egli ci ha assicurato di aver fatto pressione su mio zio, perché stendesse un documento più regolare, ma dice che lo zio John fu irremovibile; non me ne meraviglio, poiché era un uomo terribilmente ostinato. Comunque, Jellicoe declina ogni responsabilità. Ha dichiarato apertamente che, secondo lui, quello è il testamento di uno squilibrato e purtroppo ha ragione. Stavo appunto rileggendolo un paio di giorni fa e non posso davvero concepire come un uomo sensato abbia potuto stendere un testamento così complesso. 

— Ne avete dunque una copia? — domandai con interesse, ricordando le ultime istruzioni di Thorndyke. 

— Si. Vorreste vederla? So che mio padre vi ha raccontato tutta la storia… ebbene, vale la pena che prendiate visione del testamento. 

— Mi piacerebbe molto mostrarlo al mio amico professor Thorndyke — risposi. — Egli mi ha appunto manifestato il desiderio di leggerlo; potrebbe essere una cosa utile farglielo esaminare e conoscere il suo parere in proposito. 

— Io non ho nulla in contrario, ma voi sapete com’è mio padre: ha il terrore di mendicare consigli di carattere professionale senza retribuirli. 

— Non deve farsi scrupoli a questo proposito. Il dottor Thorndyke desidera vedere il testamento, perché il caso gli interessa. E’ un appassionato in materia, e chiede di esser messo al corrente dei particolari, come un favore personale. 

— E’ molto gentile e delicato; spiegherò la cosa a mio padre e se è disposto a mostrare la copia al professor Thorndyke, ve la manderò, oppure ve la porterò io stessa questa sera. Abbiamo finito? 

A malincuore dovetti ammettere che avevamo finito e quando ebbi pagato il modesto conto, ci avviammo verso Nevill’s Court. 

— Che tipo d’uomo era vostro zio? — domandai; poi aggiunsi frettolosamente: — Spero che non mi giudichiate indiscreto per tutte queste domande; per me egli rappresenta il centro di un mistero appassionante; l’incognita di un problema legale. 

— La principale caratteristica del suo carattere, come vi ho già detto, era l’ostinazione. Quando si era messo in testa un’idea, non vi era ragionamento, per quanto logico, che gliela facesse cambiare. Ricordo un esempio tipico della sua testardaggine. Lui aveva nella sua collezione un grazioso anello della diciottesima dinastia. Si diceva che fosse appartenuto alla regina Ti, madre di Amenhotep IV, ma non credo che fosse vero, poiché l’incisione rappresentava l’occhio di Osiride, mentre Ti era un’adoratrice di Aton. Comunque l’anello era grazioso, e lo zio John che aveva una specie di devozione per il mistico Occhio di Osiride ordinò ad un abile orefice due copie esatte dell’anello, una per me e una per sé. L’orefice, naturalmente, voleva prendere le misure delle nostre dita, ma lo zio non ne volle sapere; gli anelli dovevano essere copie esatte e come tali dovevano avere le stesse dimensioni dell’originale. Potete immaginare il risultato; il mio anello era tanto largo che non potevo portarlo e quello dello zio tanto stretto che egli riuscì ad infilarselo, ma non potè mai più toglierselo. Del resto, se non avesse avuto la mano sinistra decisamente più piccola della destra, non lo avrebbe mai potuto portare. 

— Dunque, voi non portaste mai la vostra copia? 

— No. Ho insistito tante volte perché mi permettesse di farlo stringere, ma non ha mai voluto; così l’ho riposto in un astuccio. 

Frattanto eravamo arrivati all'imbocco di Nevill's Court, e la signorina Bellingham si fermò e mi porse la mano. 

— Arrivederci — disse. — Vi ringrazio di tutto cuore per il prezioso aiuto che mi avete dato. Volete darmi la borsa? 

— Certo, se ne avete bisogno, ma devo portar con me i libretti di appunti. 

— Perché dovete portarli con voi? 

— Diamine, non devo forse ricopiarli in scrittura normale? 

Un’espressione costernata apparve sul viso della ragazza; il suo sgomento era tale che lei dimenticò di abbandonare la mia mano. 

— Santo Cielo, come sono sciocca! — esclamò. — Ma non è possibile, dottor Berkeley! Vi occorreranno delle ore per ricopiarlo! 

— E’ possibilissimo e indispensabile, altrimenti queste note sarebbero inutili. Allora, volete la borsa? 

— No, naturalmente, ma vi assicuro che sono desolata. Non fareste meglio a rinunciare all’idea di aiutarmi? 

— Vorreste dunque interrompere una collaborazione iniziata così bene? — esclamai e diedi una stretta alla sua mano, al che lei si accorse di averla lasciata nella mia troppo a lungo e la ritrasse precipitosamente. — Vorreste buttar via il lavoro di un pomeriggio? Mi oppongo recisamente; arrivederci a domani. Verrò nella sala di lettura appena mi sarà possibile. Non dimenticate la copia del testamento per il dottor Thorndyke. 

— Lasciate fare a me; se riesco a persuadere mio padre, l’avrete questa sera. 
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Il testamento di John Bellingham 

Il compito che mi ero assunto a cuor leggero, considerato a mente fredda, era senza dubbio tale da sgomentare. Mi sarebbe occorso un tempo considerevole per trascrivere il lavoro di due ore e mezzo di stenografia, ad una media di quasi cento parole al minuto. Siccome desideravo consegnare le note l’indomani, bisognava che mi mettessi all’opera il più presto possibile. Infatti, non appena rientrato all’ambulatorio mi sedetti alla scrivania e cominciai a trascrivere in una calligrafia leggibile gli ermetici scarabocchi dei miei appunti. 

Venne la sera senza che giungesse alcuna notizia da Nevill’s Court, ed io cominciavo a temere che la ragazza non avesse potuto vincere gli scrupoli di suo padre. Forse non mi preoccupavo tanto per la copia del testamento quanto per la probabilità di una visita della mia bella collaboratrice. Tuttavia erano le sette e mezzo quando la porta dell’ambulatorio si aprì violentemente e nello stesso istante svanirono i miei timori e le mie speranze. Era apparsa infatti la signorina Oman, con in mano una busta azzurra che mi porse con l’aria bellicosa di chi consegna un “ultimatum”. 

— Mi manda il signor Bellingham — disse. — C’è un biglietto nella busta. 

— Posso leggere il biglietto, signorina Oman? — domandai educatamente. 

— Che domande! — esclamò la zitella. — E che altro vorreste farne? Non ve l’ho forse portato perché lo leggeste? 

La ringraziai e lessi le poche righe nelle quali Bellingham mi autorizzava a mostrare l’acclusa copia del testamento al mio amico Thorndyke. Quando alzai gli occhi mi accorsi che la signorina Oman mi osservava con aria di disapprovazione. 

— Mi sembra che facciate ogni sforzo per rendervi gradito presso una certa persona — osservò. 

— Io mi rendo sempre gradito. E’ un mio dono di natura. 

— Ehm! — borbottò la zitella. 

— Via, signorina Oman, non vi sembra che io sia un giovanotto simpatico? 

La zitella mi fulminò con un’occhiata, poi soggiunse: 

— Ora avete da lavorare, eh? Deve essere un bel noviziato per voi. 

— Tutt’altro che spiacevole, signorina Oman. C’è un’opera filosofica del dottor Watts che parla di “mani inoperose…” 

— A proposito di mani inoperose — mi interruppe la zitella — vi consiglierei di non tenere inoperosa una certa mano più del necessario. Ho i miei sospetti sulla utilità e necessità di quell’assicella che la immobilizza. Voi sapete cosa intendo dire. 

Prima che avessi il tempo di rispondere, la signorina Oman approfittando dell’arrivo di due clienti mi piantò in asso e uscì dall’ambulatorio con la stessa violenza con la quale era entrata. 

L’ambulatorio si chiudeva generalmente alle otto e mezzo. Quella sera stessa volevo portare il testamento a Thorndyke; guardai i miei appunti. Quasi due ore di lavoro mi avevano permesso di ricopiarne una discreta parte, ma rimaneva ancora molto da fare. Tuttavia, pensai, avrei potuto lavorare ancora un paio d’ore prima di coricarmi e un’ora, se non più, nella mattinata. Finalmente, lasciando ogni cosa come si trovava, abbassai la saracinesca dello scrittoio e mettendomi in tasca la busta, mi avviai verso il Tempie. 

Al campanile di una chiesa battevano i tre quarti quando giunsi davanti alla porta del mio amico e suonai il campanello. Attesi qualche momento, ma non ottenni risposta e stavo per salire al piano superiore dove si trovava il laboratorio, quando sulla scala di pietra risonarono dei passi e una voce nota giunse al mio orecchio. 

— Ohilà, Berkeley! fece Thorndyke. — Polton deve essere nel laboratorio, intento alle sue manipolazioni. Quando vi capita di non ottener risposta alla porta della mia abitazione, salite al laboratorio e troverete sempre qualcuno. 

— Non è molto che aspetto — risposi — stavo appunto pensando di salire. 

— Che notizie ci portate? — disse poi accendendo la luce. — Mi sbaglio, o c’è una busta azzurra che spunta dalla vostra tasca? 

— Non vi sbagliate. 

— Sarebbe forse la copia del testamento? 

Risposi affermativamente ed aggiunsi che ero autorizzato a mostrargliela. 

— Che cosa vi avevo detto? — proruppe Jervis. — Ero certo che se la copia esisteva l’avremmo ottenuta. 

— Riconosciamo l’esattezza della vostra previsione — fece Thorndyke — ma non occorre che vi diate tante arie. Avete letto il documento, Berkeley? 

— No, non l’ho neppure tolto dalla busta. 

— Allora vediamolo insieme. Voi lo leggerete lentamente, Jervis, ed io ne prenderò nota per ulteriori riferimenti. 

Quando ci fummo accomodati nel modo migliore, Jervis spiegò il documento e cominciò: 

 

“In nome di Dio, Amen. Queste sono le volontà testamentarie del sottoscritto John Bellingham, residente al numero 141 di Queen Square, nella parrocchia di Saint George a Londra, nella contea di Middlesex, benestante, vergate il 21 settembre dell’anno di nostro Signore 1892. 

“Lascio al signor Arthur Jellicoe tutta la mia collezione di sigilli e scarabei oltre al contenuto degli scaffali della mia raccolta segnati con le lettere A, B e D; gli lascio inoltre la somma di duemila sterline libere di diritti di successione. “Lascio al British Museum il resto della mia raccolta di antichità egiziane. 

“Lascio a mio cugino George Hurst di Meltham la somma di cinquemila sterline libere di diritti di successione e a mio fratello Geoffrey Bellingham, o, in caso che egli mi premorisse, a sua figlia Ruth Bellingham, il rimanente del mio patrimonio compresi i beni mobili ed immobili, gli effetti personali ecc. alle condizioni seguenti: 

“Il mio corpo dovrà essere seppellito vicino ai miei antenati nel cimitero appartenente alla parrocchia di Saint George o, in caso di impossibilità, in qualche altro cimitero o cappella od altro luogo autorizzato, situato entro la giurisdizione delle parrocchie di Saint Andrew, di Saint George Bloomsbury oppure di Saint Jules. Se invece le condizioni di questa seconda clausola non fossero adempiute, dispongo che: 

“il rimanente del mio patrimonio passi nelle mani di mio cugino George Hurst, già nominato, revocando con questo ogni testamento precedente e nomino Arthur Jellicoe esecutore testamentario, unitamente al principale beneficiario del mio testamento, cioè il suddetto Geoffrey Bellingham, qualora le clausole del secondo paragrafo fossero adempiute o, in caso contrario, George Hurst. 

“JOHN BELLINGHAM.” 

“Noi sottoscritti siamo stati presenti alla firma del presente documento da parte del testatore John Bellingham e a sua richiesta abbiamo apposta la nostra firma quali testimoni: 

“ FREDERICK WILTON, n.16 Medford 

Road, London. 

“JAMES BARBER, n. 32 Wadbury 

Crescent, London.” 

 

— Ebbene — fece Jervis deponendo il foglio — ho veduto molti testamenti insensati, ma questo li batte tutti. Non vedo come potrà mai essere posto in esecuzione. Uno dei due esecutori è come un elemento astratto… l’incognita di un problema algebrico senza soluzione possibile. 

— Io ritengo, ad ogni modo, che Hurst e Jellicoe possano iniziare dei passi presso il tribunale — disse Thorndyke. — Tuttavia l’opposizione di Geoffrey Bellingham a che si presuma la morte di suo fratello, non mancherà di influire sul procedimento, tanto più che evidentemente lo scomparso intendeva che lui fosse il principale beneficiario. 

— Davvero? — esclamai. — Allora questo spiega un passo singolare da parte di Hurst. Stupidamente dimenticavo di parlarvene. Dunque Hurst ha tentato di addivenire ad un accordo privato con Geoffrey Bellingham. 

— Davvero? — fece Thorndyke. — Che genere di accordo? 

— La sua proposta era questa: Geoffrey avrebbe dovuto sostenere lui e Jellicoe nella loro richiesta al tribunale per ottenere la presunzione di morte e per porre in esecuzione il testamento; in caso di successo, Hurst avrebbe dovuto passare a Geoffrey Bellingham quattrocento sterline all’anno, a vita; l’accordo doveva rimanere vigente in ogni eventualità. 

— E con questo egli intendeva…? 

— Intendeva che, se il corpo di John Bellingham fosse stato scoperto in un secondo tempo, in modo che la clausola numero due del testamento potesse essere osservata, Hurst avrebbe nondimeno conservata la proprietà continuando a pagare a Geoffrey le quattrocento sterline a vita. 

— Perdiana! — fece Thorndyke — che strana proposta! 

— Per non dire equivoca — rincarò Jervis. — Non credo che il tribunale vedrebbe di buon occhio questo piccolo accordo. 

— La legge non vede mai di buon occhio i piccoli accordi tendenti a superare ostacoli costituiti dalle disposizioni di un testamento — rispose Thorndyke. — Non vi sarebbe nulla da ridire in questa proposta se non vi fosse quell’allusione a tutte le eventualità. Se, per esempio, Hurst avesse proposto a Geoffrey di pagargli quattrocento sterline all’anno fino a che non fosse stato ritrovato il corpo, a condizione che, qualora Geoffrey si trovasse in grado di ottemperare alla seconda clausola del testamento, si invertissero le parti e lo stesso Geoffrey pagasse quattrocento sterline annue a vita, ad Hurst, non vi sarebbe stato nulla da ridire. Questa proposta potrebbe dar adito a diverse ipotesi, ma potrebbe anche essere stata dettata solamente dall’ingordigia di Hurst. 

— Mi domando se egli abbia dei motivi per prevedere che il corpo venga rinvenuto — disse Jervis. 

— Se ho ben capito, Bellingham ha rifiutato la proposta — fece Thorndyke. 

— Sì, l’ha rifiutata recisamente e a questo proposito i due cugini hanno avuto uno scambio di vedute non precisamente amichevoli. 

— Peccato — soggiunse il professore. — Se il caso verrà portato davanti al tribunale, si verificheranno discussioni spiacevoli e di conseguenza vi saranno commenti ancor più spiacevoli sui giornali. Se le due parti cominciano a manifestare dei sospetti reciproci, non si sa dove si possa andare a finire. Bisognerebbe impedire ogni scandalo. Ma per ritornare alla questione di ciò che si dovrebbe fare, Hurst probabilmente inizierà presto i suoi passi. Berkeley, sapete se Jellicoe agirà d’accordo con lui? 

— Per ora non sembra disposto a farlo. Declina di fare alcun passo senza il consenso di Geoffrey. Il suo atteggiamento è quello di una corretta neutralità. 

— Fin qui tutto andrebbe bene — disse Thorndyke — ma Jellicoe potrebbe mutare atteggiamento qualora il caso venisse portato in tribunale. Da quello che mi avete detto, mi sembra di comprendere che egli preferirebbe mettere in esecuzione il testamento e lavarsene le mani, cosa naturale tanto più che egli beneficerebbe di un lascito di duemila sterline oltre ad una preziosa collezione. Di conseguenza, possiamo prevedere che anche mantenendo apparentemente la neutralità, la sua influenza sarà esercitata in favore di Hurst, piuttosto che di Bellingham. Anche per questo il vostro amico ha bisogno di essere consigliato come si deve, e di essere ben rappresentato davanti al tribunale. 

— Lui non può permettersi di procurarsi questi appoggi — dissi. — E’ privo di mezzi e terribilmente orgoglioso. Non accetterebbe mai un aiuto professionale che non fosse in grado di pagare. 

— Ehm — borbottò Thorndyke — ecco una cosa imbarazzante. Non si può lasciare che le cose vadano alla deriva per difetto di assistenza legale. D’altra parte, si tratta di uno dei casi più interessanti che mai mi siano capitati sott’occhio e non vorrei lasciarmelo sfuggire. Non credo che egli possa essere contrario a ricevere qualche consiglio in via amichevole e nulla ci impedisce di procedere a qualche inchiesta preliminare. 

— Di qual natura? 

— Ebbene, tanto per cominciare, dobbiamo avere le prove che non sia stato ottemperato alle condizioni previste dalla seconda clausola del testamento, e cioè che John Bellingham non sia stato sepolto entro le giurisdizioni delle parrocchie menzionate. E’ praticamente impossibile che la sua salma sia stata tumulata in questi cimiteri, ma non ci si può basare su un’ipotesi; occorrono prove. Inoltre, dobbiamo cercare di accertare se per caso egli non sia ancora vivo. Dopo tutto non è impossibile ed è nostro compito rintracciarlo se si trova tuttora tra i mortali. Jervis ed io potremmo portare a termine questa piccola indagine senza dir nulla a Bellingham. 

— Credete davvero che John Bellingham possa essere ancora vivo? — domandai. 

— Dal momento che il cadavere non è stato rinvenuto, non si può escludere a priori questa possibilità. 

— Come vi proponete d’iniziare le vostre ricerche? 

— Comincerò ad interrogare i funzionari del British Museum; il dottor Norbury potrà forse dirci se vi fosse qualche cosa nella vita di Bellingham che potesse indurlo ad eclissarsi, dato che era suo grande amico. Frattanto, Berkeley, col vostro tatto, cercherete di ottenere che Geoffrey permetta a voi d’interessarci al suo caso. Fategli capire che io agisco interamente allo scopo di ampliare le mie nozioni. 

— Ma non dovrete lavorare d’accordo con un avvocato? — domandai. 

— Nominalmente si, ma si tratta soltanto di una questione di etichetta. In realtà saremmo noi a fare tutti i passi. Perché me lo domandate? 

— Pensavo alle spese per la retribuzione dell’avvocato e volevo dirvi che io dispongo di un po’ di denaro… 

— Allora tenetelo in serbo, ragazzo mio. Ne avrete bisogno quando metterete su un ambulatorio per vostro conto. Quanto all’avvocato, non vi sarà alcuna difficoltà. Pregherò uno dei miei amici di fare da prestanome: Marchmont sarebbe certo disposto a farlo per me; non credete, Jervis? 

— Sì, senza dubbio. 

— Siete davvero entrambi molto gentili ad interessarvi con tanto calore ai guai dei miei amici e spero che essi apprezzeranno il vostro interessamento lasciando da parte ogni orgoglio malinteso. 

— Ho un’idea! — esclamò Jervis. — Un’idea brillantissima. Voi darete una cenetta a casa vostra e inviterete i Bellingham e noi due. Voi ed io muoveremo all’attacco del padre, mentre Thorndyke eserciterà il suo ascendente sulla signorina. Questi scapoli cronici sono irresistibili, lo sapete? 

— Come vedete, il mio dotto assistente mi condanna al celibato a vita — osservò Thorndyke. — Però il suo suggerimento è ottimo. S’intende che non dovremo esercitare alcuna pressione vera e propria su Bellingham per conferirci un mandato, anche se non siamo disposti ad accettare pagamento di sorta; ma una conversazione amichevole alla tavola di un comune amico potrebbe permetterci di esporgli le cose in modo delicato e convincente. 

— Sono del vostro parere — dissi — e l’idea mi piace immensamente. Però non sarà possibile realizzarla per diversi giorni poiché ho un lavoro che assorbe tutte le mie ore di libertà… e al quale dovrei essere intento anche ora — soggiunsi con un senso di viva apprensione, accorgendomi che mi ero del tutto dimenticato che il tempo passava. 

I miei due amici mi guardarono con aria interrogativa ed io mi trovai nella necessità di spiegare la faccenda della mano ferita e delle tavole cuneiformi. Lo feci con un senso d’imbarazzo, lanciando di continuo occhiate diffidenti a Jervis. Tuttavia il sorrisetto malizioso che mi aspettavo di scorgere da un momento all’altro sulle sue labbra, non comparve; al contrario, egli mi ascoltò con aria grave e quando ebbi finito disse con voce quasi commossa: 

— Vi è una cosa che nessuno potrà negare, caro Berkeley, ed è che voi non siate un gran bravo ragazzo. Mi auguro che i vostri amici di Nevill’s Court vi apprezzino al vostro giusto valore. 

— Oh, apprezzano quello che faccio più di quanto io non meriti — risposi. — Ma, per ritornare alla nostra cena, che direste se fissassimo senz’altro l’invito per oggi a otto? 

— Per me va benissimo — rispose Thorndyke, lanciando un’occhiata al suo assistente. 

— Anche per me — disse quest’ultimo. — Ma se per caso i Bellingham non potessero per quel giorno, potete anticipare o posporre a vostro piacimento. 

— Siamo d’accordo — dissi alzandomi. — Farò l’invito domani stesso; ed ora devo assolutamente andarmene poiché i miei appunti mi attendono. Mentre mi avviavo verso casa, indugiavo a pensare alla piacevole prospettiva di riunire alla mia tavola gli amici, sempre che i Bellingham si lasciassero convincere ad abbandonare, per una volta tanto, il loro ritiro da eremiti. L’idea, a dire il vero, mi era già venuta qualche volta, ma ero sempre stato trattenuto dal pensiero delle scarse abilità gastronomiche della signora Gummer, la vecchia governante di casa lasciatami da Barnard. Costei aveva la specialità di servire cibi di una semplicità arcaica, dopo aver fatto dei preparativi che facevano pensare a quelli di un banchetto luculliano. Ma questa volta ero deciso a superare l’ostacolo. Se i miei amici accettavano l’invito, non mi sarebbe stato difficile provvedere il materiale necessario per il banchetto; le riflessioni sul modo migliore di organizzare la cosa mi tennero piacevolmente occupato fino a che non mi ritrovai alla mia scrivania, dinanzi ai voluminosi appunti riguardanti i fatti più salienti della guerra siriaca. 
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Un idillio al museo 

Sia che l’esercizio avesse fatto di me un provetto stenografo, sia che la signorina Bellingham avesse supervalutata la mole del lavoro da compiere, fatto sta che il quarto pomeriggio ci trovammo di buon’ora al termine della nostra fatica. 

Per quanto breve fosse stato il periodo della nostra collaborazione, era stato sufficiente a produrre un sensibile mutamento nelle nostre reciproche relazioni. Infatti non vi è amicizia più intima e completa di quella che si forma con il lavoro in comune. 

Ogni giorno ero arrivato nella sala di lettura della biblioteca dove avevo trovato una pila di libri con le varie pagine debitamente segnate e i libriccini di appunti pronti. Ogni giorno avevamo lavorato alacremente, e, dopo la restituzione dei libri, ci eravamo avviati verso la nostra piccola pasticceria dove, tra una tazza di tè e l’altra, avevamo discusso sul lavoro della giornata e sulle condizioni del mondo in quei lontani tempi in cui Ahkhenaten regnava sull’Egitto. 

Era stato per me un periodo piacevolissimo, tanto che nel restituire i volumi al bibliotecario per l’ultima volta, sospirai al pensiero che era finito. D’altra parte la mano della mia bella paziente era quasi guarita di modo che il mio aiuto non sarebbe stato più necessario. 

— Che cosa facciamo? — domandai mentre uscivamo nel vestibolo del museo. — E’ troppo presto per prendere il tè. Vogliamo visitare qualche galleria? 

— Perché no? — rispose Ruth. — Potremmo andare ad ammirare qualche cimelio del periodo che abbiamo studiato in questi giorni. Vi è per esempio un bassorilievo di Ahkhenaten nella terza sala egiziana; potremmo andare a vederlo. 

Accettai con entusiasmo affidandomi alla sua esperienza di guida nel dedalo delle gallerie del British Museum. 

— Non so come potrò mai dimostravi la mia riconoscenza per quanto avete fatto per me — disse lei. 

— Non c’è di che — risposi. — Mi sono divertito molto lavorando con voi e quindi sono stato ricompensato. Tuttavia, se proprio volete, vi offro la possibilità di ricambiarmi con una grande cortesia. 

— In qual modo? 

— Si tratta del mio amico professor Thorndyke. Lui si interessa immensamente a tutto ciò che riguarda il mistero di vostro zio e se vi fosse qualche procedimento legale, terrebbe molto ad occuparsi di persona della cosa. 

— E che cosa dovrei fare? 

— Se vi si presentasse l’occasione, dovreste consigliare a vostro padre di accettare il suo appoggio, sempre che voi non siate contraria. 

La signorina Bellingham mi guardò pensosamente, poi scoppiò a ridere. 

— Cosi che la cortesia con la quale dovrei ricambiarvi consiste nell’accettare un’altra cortesia che mi viene offerta per tramite vostro. 

— Non è così — protestai. — Da parte del professor Thorndyke non vi è che un entusiasmo professionale. 

Lei sorrise e mi guardò con espressione scettica. 

— Voi non mi credete — dissi — ma considerate altri casi analoghi. Perché il medico abbandona il proprio letto in una notte d’inverno per accorrere all’ospedale ad eseguire un’operazione urgente? Egli non viene retribuito per questo. Credete che lo faccia per altruismo? 

— Senza dubbio. 

— Non è cosi. Lui lo fa perché quello è il suo compito, perché la missione che lui si è imposta è quella di combattere contro i malanni che colpiscono il nostro corpo e di vincerli. 

— Non vedo molta differenza tra le due cose. E’ un lavoro fatto per passione, anziché per lucro. Tuttavia vi assenconderò, ma con questo non potrò ritenere di ricambiare la vostra cortesia. 

— Quel che m’importa è di avervi come alleata — risposi, e proseguimmo per qualche minuto in silenzio. 

Ad un tratto Ruth osservò: 

— Non è strano che la nostra conversazione presto o tardi finisca sempre per cadere sul mistero di mio zio? A proposito, gli oggetti che egli ha donato al museo sono nella stessa sala del bassorilievo. Volete vederli? 

— Si, mi interessano. 

— Allora andremo a vederli prima di tutto. Attraversammo la terza sala egiziana e lei si fermò davanti ad una grande vetrata che conteneva una mummia e un gran numero di altri oggetti. Una targhetta nera portava scritto a caratteri bianchi: “Mummia di Sebekhotep, scrivano della ventiduesima dinastia, e oggetti trovati nella tomba. Quattro canòpi contenenti gli organi interni del corpo imbalsamato; figure Ushabti; oggetti appartenenti al defunto; la sua sedia preferita; il suo calamaio con l’iscrizione del suo nome e di quello del re Osorkon I, durante il cui regno visse. Dono del signor John Bellingham”. 

— Hanno messo tutti gli oggetti insieme, in una sola vetrina, per mostrare il contenuto di una tomba — spiegò la signorina Bellingham. — Come vedete, il defunto aveva tutte le sue comodità: viveri, mobili, occorrente per scrivere e una schiera di domestici. 

— Dove sono i domestici? 

— Sono le piccole figure Ushabti; erano come la guardia del corpo, del morto, capite, i suoi servitori dell'al di là. 

— Deve essere stato piuttosto complicato trasportare tutta questa roba dall’Egitto a Londra. 

— Ne valeva la pena — rispose la ragazza — poiché è una bella collezione. I cimeli sono della migliore qualità e le decorazioni sono finissime. La mummia stessa è bella benché il parziale rivestimento di bitume non la migliori. Però Sebekhotep deve essere stato un bell’uomo. 

— La maschera della mummia è dunque una specie di ritratto? 

— Certo; anzi si può dire che è la faccia dell’uomo. La mummia è racchiusa in un involucro che è stato modellato sulla figura. L’involucro è formato di strati di tela o di papiro uniti da una specie di cemento. Una volta asciutto, l’involucro fu ricoperto da uno strato di stucco e il viso fu completato, indi furono pitturate le decorazioni e le iscrizioni. Le mummie più antiche venivano invece chiuse in casse di legno. 

In quel momento giunse al nostro orecchio la voce di un inserviente che annunciava la chiusura della sala. 

Lasciammo il museo più presto del solito, perciò ci attardammo, maggiormente nella nostra solita pasticceria e alla fine ci avviammo per rientrare. 

In Hand Court un giornalaio vendeva l’ultima edizione di un quotidiano e annunciava a gran voce: 

 

“CONTINUANO LE RICERCHE DEI RESTI A SIDCUP”. 

 

La signorina Bellingham rabbrividì. 

— Che cosa terribile! — disse. — Avete letto le ultime notizie? 

— Non ho veduto i giornali in questi giorni — risposi. 

— Naturale. Avete avuto troppo da fare con quelle benedette note. Quanto a noi, non ci interessiamo dei giornali, ma la signorina Oman ci ha tenuti al corrente delle recenti scoperte. Lei si interessa di questi orrori. 

— Ora ricordo di aver letto qualche cosa in merito a certe ossa rinvenute in un campo di crescione. 

— Ne hanno trovate molte altre. La polizia ha compiuto delle ricerche sistematiche e ha rinvenuto varie parti dello scheletro sparse in diversi luoghi; ieri è stato trovato un braccio in un fossato vicino alla nostra vecchia casa. 

— Nell’Essex? 

— Sì, nella foresta di Epping. Forse quei resti vi si trovavano già quando noi abitavamo da quelle parti. La notizia ha sconvolto mio padre; quando l’ha letta, ha preso tutto il mucchio di giornali e l’ha buttato fuori dalla finestra tanto che la signorina Oman ha dovuto correre nella via per raccoglierli. 

— Credete che sospetti che quei resti possano essere quelli di vostro zio? 

— Credo di si, benché non abbia detto nulla in proposito. Naturalmente io mi sono ben guardata dal formulare un’ipotesi del genere. Tra noi abbiamo sempre conservato la finzione di credere che lo zio John sia ancora vivo. 

— Però voi non credete che sia al mondo, non è vero? 

— No, e ritengo che mio padre non si faccia soverchie illusioni, ma non vuole ammetterlo. 

— Ricordate quali ossa sono state rinvenute? 

— Non precisamente. So che nel fossato vicino alla nostra casa, detto il Fosso del Cuculo, hanno trovato un braccio e un femore, ma la signorina Oman potrà fornirvi più ampi particolari, se vi interessano. Sarà contenta di incontrare un’anima gemella. 

— Non posso dire di tenerci particolarmente ad avere delle affinità spirituali con la vostra irascibile governante. 

— Oh, non la disprezzate, dottor Berkeley! — supplicò Ruth. — Lei è tutt’altro che cattiva; è la più angelica e fedele creatura di questo mondo. Si è logorata le dita per rendere presentabile un mio vecchio abito, poiché vuole che io faccia bella figura alla vostra cena. 

— Non avreste sfigurato egualmente — dissi. — Però sono disposto a ritirare ciò che ho detto della signorina Oman. Del resto, non parlavo sul serio; anzi ho tutt’altro che una cattiva opinione di lei. 

— Mi fa piacere. Ora volete entrare a far quattro chiacchiere con mio padre? 

Accettai prontamente, tanto più che avevo bisogno di dire due parole alla signorina Oman in merito all’arte di far provviste e non volevo discuterne in presenza dei miei amici. 

Trovai il signor Bellingham che mi accolse con la solita cordialità e mi intrattenni con lui, chiacchierando principalmente del lavoro che avevamo fatto al museo, fino a che non giunse l’ora in cui dovevo ritornare all’ambulatorio. 

Preso commiato scesi le scale con studiata lentezza, facendo scricchiolare le scarpe il più possibile, col risultato, sul quale contavo, che quando passai davanti alla porta della signorina Oman, questa fece capolino. 

— Se fossi in voi, cambierei calzolaio — disse. 

Pensai che Ruth l’aveva chiamata “una creatura angelica” e per poco non le risi in faccia. Tuttavia avevo, o almeno credevo di avere, un’arma infallibile per rabbonirla e dissi: 

— Signorina Oman, desidererei tanto avere un vostro consiglio su una questione di grande importanza… almeno per me. 

La deferenza che le dimostravo, chiedendole un consiglio non la lasciò indifferente. La zitella parve gonfiarsi e il suo viso si fece quasi amabile mentre mi domandava: 

— Di che cosa si tratta? Non rimanete fuori dove tutti vi possono ascoltare. Entrate e accomodatevi. 

Non desideravo consultarla sul momento, tanto più che ormai era tardi. Perciò presi un’aria misteriosa. 

— Non posso, signorina Oman. Devo ritornare all'ambulatorio, ma se, per caso, passaste dalle mie parti e aveste qualche minuto libero, vi sarei grato se voleste farmi una visitina. Il fatto è che non so che cosa fare… 

— Non mi meraviglio. Quella di non saper che cosa fare è una specialità degli uomini. Però siete migliore di tanti altri, poiché quando siete in difficoltà, ve ne rendete conto e avete il buon senso di consultare una donna. Ma di che cosa si tratta? Se me lo diceste, potrei riflettere intanto. 

— Si tratta di una faccenda semplicissima — risposi evasivamente, poi guardai l’orologio. — Ora bisogna proprio che corra, se no farò attendere i miei clienti. 

Con questo mi allontanai, lasciandola in preda alla più viva curiosità. 
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La sfinge di Lincoln’s Inn 

All’età di ventisei anni non si può pretendere di avere una grande esperienza. Tuttavia, basandomi sulla mia conoscenza della natura umana, contavo che in serata, avrei ricevuto una visita della signorina Oman. I fatti giustificarono la mia fiducia, poiché mancavano due minuti alle sette quando due colpi energici bussati alla porta dell’ambulatorio mi annunciarono il suo arrivo. 

— Passavo da queste parti — spiegò, ed io mi trattenni dal sorridere — e ho pensato di venire per sapere che cosa volevate da me. 

Si sedette, dopo aver deposto un pacco di giornali sul tavolo, e mi guardò con aria interrogativa. 

— Grazie, signorina Oman — dissi. — Siete stata molto gentile a venire. Mi vergogno di darvi tanto disturbo per una cosa insignificante. 

— Non vi preoccupate del mio disturbo e ditemi di che si tratta. 

Le esposi la difficoltà nella quale mi trovavo riguardo alla cena alla quale avrebbero dovuto partecipare i Bellingham e man mano che procedevo nel discorso, un’espressione delusa si dipingeva sul suo volto. 

— Non vedo perché abbiate fatto tanti misteri — disse in tono sprezzante. 

— Non volevo fare dei misteri; temo soltanto che, per mancanza di organizzazione, il mio piccolo trattenimento finisca in un insuccesso. Molti ostentano disprezzo per i piaceri della tavola, ma anche questi hanno la loro importanza. 

— Sono con voi — si degnò di assentire la signorina Oman. 

— Benissimo. Ora, se io lascio la signora Gummer libera di disporre a suo piacere per la cena lei ci servirà probabilmente qualche brodaglia insipida e un budino untuoso e metterà la casa a soqquadro per i preparativi. Ho pensato quindi di offrire una cena fredda e di cercare l’occorrente fuori di casa. Però non voglio aver l’aria di aver fatto degli enormi preparativi. 

— I vostri ospiti non crederanno che i cibi siano caduti dal cielo — ribattè la mia visitatrice. 

— Avete ragione, ma voi sapete quello che intendo dire. Dunque, dove mi consigliate di andare a fare le mie provviste? 

La signorina Oman rifletté: 

— Sarà meglio che lasciate a me il compito di fare la spesa — concluse. 

Era precisamente quello che desideravo e accettai con piacere. Le consegnai due sterline e, dopo aver protestato contro le mie tendenze alla prodigalità, lei le ripose nella borsa. Ad un tratto si volse a guardarmi severamente e disse: 

— Siete astuto voi! 

— Che cosa vi fa dire questo? — domandai. 

— Andate facendo passeggiate sentimentali per i musei con una bella signorina, con la scusa del lavoro. Il lavoro era il vostro scopo, eh? Ho udito Ruth parlare con suo padre a questo proposito. Lei crede che voi vi siate lasciato prendere dall’entusiasmo per le mummie, per i gatti imbalsamati ed altre cose del genere. Non sa che razza di imbroglioni siano gli uomini! 

— Vi assicuro, signorina Oman… — cominciai. 

— Non fate discorsi inutili — scattò la zitella. — Io ci vedo chiaro. Non potete imbrogliarmi. Mi par di vedervi rimirare con aria assorta quelle vetrine e ascoltare le sue spiegazioni a bocca aperta con gli occhi dilatati, oppure seduto ai suoi piedi… Non è così, forse? 

— Non mi sono mai seduto ai suoi piedi — protestai — benché potesse accadere facilmente coi pavimenti sdrucciolevoli del museo. Comunque sia, mi sono divertito moltissimo e ho potuto constatare che la signorina Bellingham è la ragazza più colta e intelligente che io abbia mai conosciuto. 

Quello era l’argomento migliore per tacitare la signorina Oman; col suo spirito di contraddizione le sarebbe piaciuto di contraddirmi in ogni caso, ma questa volta, non le era possibile. Abbandonando l’argomento lei prese i suoi giornali e cominciò ad aprirne uno. 

— Avete sentito parlare dei resti scoperti a Sidcup? Vi interessate di delitti? Io ne sono entusiasta. 

— Come siete sanguinaria! — esclamai. 

Lei mi lanciò un’occhiata severa. 

— Non potreste essere un po’ più spiritoso? Vi rendete conto che alla mia età potrei essere vostra madre? 

— Impossibile! — dissi ridendo. 

— E’ proprio così — rispose la signorina Oman. 

— Ad ogni modo — dissi — il posto è già occupato. 

La zitella raccolse i suoi giornali e si alzò bruscamente. 

— Leggete i giornali e imparerete qualche cosa. Soprattutto non dimenticate di notare il dito. 

— Il dito? Quale dito? 

— Hanno ritrovato una mano senza un dito. La polizia ritiene che sia un indizio importante. Non so in che senso sia importante; leggete il resoconto e ditemi poi quello che ne pensate. 

Con questo lei si avviò e io la seguii per salutarla cerimoniosamente sulla porta di casa. Seguii con gli occhi la mia visitatrice mentre si allontanava e stavo per rientrare quando la mia attenzione fu attratta dalla singolare figura di un uomo alto, magro e ossuto che sembrava osservarmi, stando dall’altra parte della via. Ad un tratto egli parve prendere una decisione e attraversò dirigendosi verso di me. Quando mi fu vicino, mi scrutò, attraverso i grossi occhiali, con i suoi occhi azzurri e penetranti. 

— Mi domando se voi siete in grado di fornirmi un’indicazione — disse, salutandomi cortesemente. 

— Devo far visita ad un mio conoscente e ho dimenticato il suo indirizzo. So che abita da queste parti. Si chiama Bellingham. Lo conoscete? Di solito i dottori conoscono molta gente. 

— Intendete parlare del signor Geoffrey Bellingham? 

— Ah, dunque lo conoscete. Non ho consultato l’oracolo invano. E’ un vostro cliente? 

— Mio cliente ed amico — risposi. — Abita al numero quarantanove di Nevill's Court. 

— Mille grazie. A proposito, dal momento che siete un amico del signor Bellingham, potete forse informarmi sulle abitudini della casa. La mia visita non è attesa e non vorrei arrivare in un momento inopportuno. A che ora cena il signor Bellingham? 

— In generale io faccio le mie visite serali un po’ più tardi… verso le otto e mezzo; a quell’ora hanno finito di cenare. 

— Alle otto e mezzo? Allora sarà meglio che vada a far due passi. Non voglio disturbarli. 

— Posso permettermi di offrirvi ospitalità fino all’ora della vostra visita? Dopo potrei accompagnarvi a casa Bellingham. 

— Siete molto gentile — rispose lo sconosciuto. — Riposerò volentieri. Non avevo affatto desiderio di passeggiare e non avrei il tempo di ritornare a casa mia, in Lincoln’s Inn. 

— Non sareste per caso il notaio Jellicoe? — domandai mentre lo facevo entrare nel mio studio. Lui volse verso di me gli occhi diffidenti e domandò: 

— Che cosa vi fa pensare che io sia Jellicoe? 

— Avete detto che abitate a Lincoln’s Inn… E’ il quartiere degli avvocati… 

— Ho capito. Io abito in Lincoln’s Inn; il notaio Jellicoe abita in Lincoln’s Inn; quindi io sono il notaio Jellicoe. Il ragionamento è illogico, ma la conclusione è esatta. Si, sono Jellicoe. Che cosa sapete sul conto mio? 

— Ben poco; so soltanto che eravate il legale del defunto John Bellingham. 

— Il “defunto” John Bellingham, eh? Come sapete che è defunto? 

— A dire il vero, non lo so di preciso, ma mi sembrava di aver capito che questa fosse anche la vostra convinzione. 

— Vi sembra di aver capito? E chi ve lo ha detto? Geoffrey Bellingham? Ehm! E come fa lui a sapere qual è la mia convinzione? Non gliel’ho mai detta. E’ un’imprudenza, caro signore, enunciare arbitrariamente le altrui convinzioni. 

— Allora credete che John Bellingham sia vivo? 

— Ho forse detto questo? No di certo. 

— I casi sono due — risposi con lieve ironia. — O è vivo, o è morto. 

— Fin qui sono d’accordo con voi. Avete enunciato una verità innegabile. 

— Che però chiarisce poco — risposi ridendo. 

— Spesso accade che le verità innegabili chiariscano poco. Tendono ad essere di indole troppo generale e non sempre si possono applicare ad un singolo caso. Prendete, ad esempio, la vostra professione. Dato un milione di esseri umani normali al disotto dei vent’anni, voi potete dire con certezza che una maggioranza di essi morirà prima di raggiungere una data età, in date circostanze e di date malattie. Poi, da quel milione traete un singolo essere; che cosa potete predire a suo riguardo? Nulla. Egli può morire domani o può vivere cent’anni. Può morire di un raffreddore, di una infezione, oppure a causa di una tegola che gli cade sulla testa. Nel caso particolare non potete predire nulla. 

— Avete ragione — ammisi, poi accorgendomi che ci eravamo spostati dall’argomento di John Bellingham, cercai di ritornarvi. 

— E’ stata una faccenda misteriosa, la sparizione di Bellingham. 

— Perché misteriosa? — domandò Jellicoe. — Capita, di tanto in tanto, che un uomo sparisca e che quando riappare, le spiegazioni che dà sembrino generalmente logiche e plausibili. 

— Ma le circostanze sono state un po’ misteriose, in questo caso. 

— Quali circostanze? 

— Intendo parlare del modo in cui egli scomparve dalla casa di Hurst. 

— In qual modo scomparve? 

— Non lo so con precisione. 

— Ecco. Non lo sapete e nemmeno io lo so. Quindi non possiamo dire se le circostanze siano misteriose. 

— Suppongo che, date le circostanze, voi non siate propenso ad appoggiare il signor Hurst nella sua istanza per ottenere la presunzione di morte — dissi. 

— Date quali circostanze? 

— Alludo al dubbio da voi espresso che il signor Bellingham possa essere ancora vivente. 

— Caro dottore, non vi seguo. Se fosse una cosa sicura che Bellingham è vivo, sarebbe impossibile presumere la sua morte; d’altra parte, se fossimo certi che è morto, una presunzione di decesso sarebbe pure impossibile. Non si presume una certezza. La base di un’istanza di questo genere è proprio l’incertezza. 

— Ma se voi credete realmente che lui possa essere vivo, come potete assumervi le responsabilità di presumere o di far presumere la sua morte per disporre del suo patrimonio? 

— Io non mi assumo alcuna responsabilità. Agisco in conformità alle decisioni del tribunale e non ho alcuna influenza in materia. 

— Ma il tribunale potrebbe presumere la sua morte, mentre lui potrebbe essere vivo. 

— Niente affatto. Se il tribunale decide che egli sia presumibilmente morto, ciò significa che egli presumibilmente è morto. Può darsi benissimo che sia vivo, ma a tutti gli effetti legali e testamentari è morto. Senza dubbio voi non afferrate la distinzione. 

— Temo di no — confessai. 

— Questo è quanto succede sovente alle persone della vostra categoria. Ecco perché i medici sono dei cattivi testimoni in tribunale. Il punto di vista scientifico è totalmente diverso da quello legale. L’uomo di scienza si basa su quello che sa e vede e non tiene conto della testimonianza. Ammettiamo che un uomo venga da voi e vi dichiari che è cieco da un occhio. Accettate a priori la sua asserzione? Niente affatto. Voi cominciate a fare delle prove sui suoi occhi, con qualche apparecchio infernale o con vetri colorati e magari scoprite che ci vede perfettamente da tutti e due gli occhi. Allora concludete che egli non è guercio; cioè respingete la sua testimonianza per attenervi ai fatti da voi accertati. 

— Non potrete negare che sia un metodo razionale. 

— Nel campo scientifico, senza dubbio, ma non in quello legale. Un tribunale deve decidere in base alle prove che ha davanti; queste prove sono costituite da testimonianze giurate. Se un testimone giura che il bianco è nero e non vi è alcuna prova del contrario, il tribunale si trova dinanzi alla prova che il bianco è nero e deve decidere in conformità. Il giudice e i giurati possono pensare altrimenti, ma devono decidere in base alle prove. 

— Intendete dire che un giudice sarebbe giustificato, prendendo una decisione contraria ai fatti? Condannando un uomo pur sapendolo innocente? 

— Praticamente si. 

— Per ritornare al caso Bellingham: supponete che il tribunale decidesse in favore della presunzione di morte e che in seguito egli ricompaia. Che cosa accadrebbe? 

— Semplicissimo. Bellingham, a sua volta, dovrebbe fare dei passi presso il tribunale che, avendo davanti la prova che egli è vivo, revocherebbe la presunzione di morte. 

— Frattanto, il suo patrimonio sarebbe stato disperso? 

— Probabilmente. Però osserverete che la presunzione di morte sarebbe stata originata dalle sue azioni. Se un uomo si comporta in modo tale da dar adito a che si presuma che è morto, deve subirne le conseguenze. 

— Il ragionamento fila abbastanza — ammisi. Poi, dopo una pausa, domandai: — Vi è la probabilità di qualche passo immediato per ottenere la presunzione di morte? 

— Da quello che mi avete detto voi stesso, mi sembra di comprendere che il signor Hurst contempla un’azione del genere. Senza dubbio, avete informazioni di fonte sicura — rispose Jellicoe impassibile. 

Sorrisi debolmente. Sondando il notaio avevo la netta impressione di percuotere un porcospino e potevo apprezzare il valore della resistenza passiva. Decisi, tuttavia, di fare un ultimo sforzo, più con la curiosità di osservare le sue manovre difensive che con la speranza di trarre qualche cosa da lui. 

— Avete seguito i resoconti relativi alle ossa umane rinvenute nell’Essex? — domandai. 

Mi fissò per un momento, come se non mi avesse udito, poi rispose: 

— Le ossa umane appartengono più al vostro campo che al mio, ma, ora che me ne parlate, credo di aver letto qualche cosa in proposito. Si tratta di ossa staccate, se non erro. 

— Sì, evidentemente fanno parte di un corpo sezionato. 

— Questo è ovvio. Non ho seguito attentamente i resoconti. Queste scoperte possono interessare maggiormente un penalista. 

— Pensavo che forse avreste potuto associarle con la scomparsa del vostro cliente. 

— Perché, secondo voi, avrei dovuto farlo? Quale potrebbe essere la natura di tale associazione? 

— Ecco… sono le ossa di un uomo… 

— Già e siccome il mio cliente era un uomo provvisto di ossa, voi pretendete che vi possa essere una connessione… o forse avete in mente qualche elemento più specifico? 

— A dire il vero, il fatto che una parte dei resti sia stata rinvenuta entro il confine della proprietà del vostro cliente, mi è parso significativo. 

Jellicoe rifletté un momento senza togliermi gli occhi di dosso, poi ribattè: 

— Sono incapace di seguirvi in questo ragionamento. Mi pare che il rinvenimento di resti umani su una data proprietà possa presumibilmente far cadere dei sospetti di omicidio sul proprietario della tenuta stessa, ma nulla giustifica l’ipotesi da voi arrischiata. Non mi consta che gli assassini abbiano l’abitudine di depositare i resti delle loro vittime proprio in terreni di loro proprietà. D’altra parte, sembra che soltanto una parte del cadavere sia stata lasciata nelle terre del signor Bellingham, mentre il resto è stato sparpagliato nei dintorni. 

Rinunciai a discutere su questo punto e passai ad un altro argomento. 

— Sono stato al British Museum, l’altro giorno — dissi — e ho veduto l’ultimo dono del signor Bellingham… La mummia e il resto nella vetrina nella terza sala. 

— Già. Sono stato molto soddisfatto del modo in cui i cimeli sono stati disposti e lo sarebbe stato anche il mio povero amico. Mi dispiace che non abbia potuto vederli… Ma forse li vedrà un giorno o l’altro. 

— Dio lo volesse! — esclamai, ed ero più sincero di quanto forse supponesse il notaio; infatti il ritorno di John Bellingham avrebbe senza dubbio reciso il nodo gordiano delle difficoltà del mio amico Geoffrey. — Voi stesso vi interessate molto di egittologia, non è vero? 

— E’ uno studio affascinante — rispose Jellicoe con un entusiasmo di cui non l’avrei creduto capace. — Questi resti, questi cimeli che ci fanno pensare ad una delle più antiche civiltà umane, con la loro immutabilità, hanno qualche cosa di sovrannaturale. Vi interessate forse anche voi di egittologia? 

— Si, per quanto sia molto ignorante in materia. Il fatto è che il mio interessamento è di data recente. Soltanto in questi ultimi tempi ho sentito il fascino dell’antico Egitto. 

— Forse da quando avete fatto la conoscenza della signorina Bellingham — suggerì il notaio impassibile quanto una mummia. 

Credo di essere arrossito; la sua osservazione mi urtò un poco, ma egli proseguì nello stesso tono: 

— Ho detto questo, perché so che la signorina si interessa con passione di archeologia e che è straordinariamente colta. 

— E’ stata proprio lei a mostrarmi la collezione di suo zio. 

— Una bella raccolta di cimeli — disse Jellicoe. — L’involucro della mummia ha decorazioni di una finezza eccezionale. 

— Sì, mi è parsa molto bella. Ma potete spiegarmi perché dopo essersi presi il disturbo di decorare l’involucro l’abbiano poi sfigurato con macchie di bitume? 

— Questa è una questione interessante — fece il notaio. — Capita spesso di trovare delle mummie macchiate di bitume; vi è quella di una sacerdotessa, nella sala vicina, che è completamente rivestita di bitume, eccetto che nella faccia. Il bitume serviva a cancellare le iscrizioni per nascondere l’identità del defunto ai ladri e ai profanatori di tombe. La mummia di Sebekhotep presenta una particolarità singolare. Evidentemente vi era stata l’intenzione di nascondere le iscrizioni. Tutta la parte posteriore è coperta da un alto strato di bitume e così pure i piedi; il resto è soltanto macchiato qua e là. Si direbbe che i decoratori avessero cambiato idea mentre si accingevano a ricoprire tutta la mummia. Questa, ad ogni modo, è stata trovata nella sua tomba originale, evidentemente intatta. Anche il povero Bellingham era molto perplesso su questo punto.. 

— Può darsi che in origine la mummia fosse tutta ricoperta e che col calore il bitume si sia liquefatto e con l’andar degli anni sia scomparso dalla superficie superiore — dissi. 

— Non è improbabile — rispose il notaio, poi ad un tratto volse gli occhi alla pendola e balzò in piedi. 

— Perdiana! Io sto qui a chiacchierare e a farvi perdere del tempo e sono quasi le nove meno un quarto! 

A mia volta mi scusai per averlo trattenuto, poi, secondo la mia promessa, mi disposi ad accompagnarlo. Non parlammo più dell’Egitto, sembrava che quello fosse l’unico argomento capace di scuotere la sua indifferenza. Infatti, quando lo lasciai al cancello di casa Bellingham, mi salutò freddamente e mi accorsi che era ritornato il legale taciturno poco comunicativo e diffidente che mi era apparso sulle prime. 
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La nuova alleanza 

Il Grande Lessico nel dare la definizione del verbo “mangiare” dice “divorare con la bocca”. E’ questa una definizione violenta e indelicata, per quanto esatta. Se inghiottire sostanze alimentari è di per sé un procedimento materiale, non si può negare che rappresenti un favorevole accompagnamento alle manifestazioni di carattere intellettuale. 

Una luce blanda cadeva dal lampadario sulla tavola, attorno alla quale avevo radunato i miei amici, nella saletta del primo piano che guardava in Fetter Lane, e la conversazione era brillante e animata. 

Verteva principalmente su questioni artistiche, ed eravamo già al dolce che ancora nessun accenno era stato fatto al testamento di John Bellingham. Però mi sembrava che Thorndyke conducesse una politica da temporeggiatore aspettando che si creasse una certa intimità nell’ambiente e che si presentasse una buona occasione. Questa venne quando già la mia governante aveva in parte sgombrata la tavola. 

— Dunque avete avuto una visita ieri sera, dottore — disse il signor Bellingham. — Intendo parlare del mio amico Jellicoe. Ci ha detto di avervi veduto e si è mostrato molto curioso sul vostro conto. Non ho mai visto Jellicoe interessarsi tanto di una persona. Che impressione vi ha fatto? 

— Mi è parso un vecchio strambo, ma abbastanza divertente. Avevate ragione di definirlo molto discreto. 

— Non aveva bisogno di fare tanti misteri — intervenne la signorina Bellingham — perché tra breve, il mondo intero sarà messo al corrente di tutti i nostri affari. 

— Il caso sarà dunque portato davanti al tribunale? — domandò Thorndyke. 

— Si — rispose Bellingham. — Jellicoe è venuto ad avvertirmi che mio cugino Hurst ha impartito disposizioni ai suoi avvocati per procedere all’istanza. Praticamente il notaio è venuto a comunicarmi l’“ultimatum” di Hurst… ma io non voglio turbare l’armonia di questa riunione con racconti di discordie e di litigi. 

— E perché non dovreste parlarne? — domandò Thorndyke. — Perché un argomento che presenta un vivo interesse per tutti noi dovrebbe essere “tabù”? A meno che non vi dispiaccia metterci al corrente… 

— Non mi dispiace affatto, ma che pensate di un uomo che a pranzo affligge un dottore, parlandogli di cure e di malattie? 

— Dipende dalla natura delle cure e delle malattie — rispose il professore. — Se si tratta di una persona afflitta da bronchite cronica e desiderosa di ampliare la sua conoscenza sulle virtù curative della poligala, non potrà essere che noioso; ma se la persona soffre di qualche malattia rara che presenta un particolare interesse agli studiosi di patologia, qualunque dottore l’ascolterà volentieri. 

— Dovremmo concludere di essere dei soggetti rari dal punto di vista legale? — domandò Ruth. 

— Senza dubbio. Il caso di John Bellingham sotto molti aspetti è unico, e sarà seguito con vivo interesse da tutti i giuristi. 

— Questo ci dovrebbe procurare molta gioia — osservò la signorina Bellingham con lieve ironia. — Diventeremo celebri, e il nostro nome comparirà persino nei trattati e nei libri di testo. Con tutto ciò non ci diamo delle arie. 

— No — soggiunse suo padre. — Anzi faremmo a meno di tanta celebrità e credo che altrettanto si possa dire di Hurst. Berkeley vi ha riferito la proposta fatta da mio cugino? 

— Si — rispose Thorndyke. — Da quanto mi avete detto poco fa, mi sembra di comprendere che ve l’ha ripetuta. 

— Si, ha mandato Jellicoe per offrirmi un’ultima occasione e confesso che ero tentato di accettarla. Però mia figlia si è mostrata molto contraria ad ogni compromesso, e forse ha ragione. In fondo la cosa riguarda più lei che me. 

— Quali vedute ha manifestato il signor Jellicoe? — domandò Thorndyke. 

— Lui è sempre molto prudente e riservato, ma mi ha fatto capire che, secondo lui, farei bene ad accettare una tranquillità sicura, in luogo di una fortuna molto problematica. Certo a lui farebbe piacere che io accettassi, poiché naturalmente desidera sistemare la faccenda e intascare quanto gli spetta. 

— E voi avete rifiutato definitivamente? 

— Si. Hurst farà istanza al tribunale per ottenere la presunzione di morte e Jellicoe lo sosterrà. Dice che non gli resta altra alternativa. 

— E voi? 

— Dovrò oppormi alla presunzione, ma non so neppur io su che cosa si baserà la mia opposizione. 

— Prima di fare un passo definitivo, dovreste considerare la questione a fondo — disse Thorndyke. — Mi sembra di comprendere che voi non nutrite più molti dubbi sulla morte di vostro fratello; ora, se è morto, voi avete tutto l’interesse ad opporvi alla presunzione di morte. Ma forse vi siete già consultato con qualche professionista. 

— No, non ancora. Come il nostro amico dottor Berkeley vi avrà detto, i miei mezzi… o meglio la mia mancanza di mezzi non mi permette di valermi del consiglio di un professionista. Per questo esitavo a discutere con voi del mio caso. 

— Vi proporreste di condurre da solo l’azione? 

— Per forza. 

Thorndyke rifletté un momento. 

— Fareste molto meglio a non comparire di persona per discutere la causa in tribunale, signor Bellingham, per diverse ragioni. Innanzi tutto, Hurst sarà senza dubbio rappresentato da un avvocato capace e voi vi troverete nell’impossibilità di fronteggiare le esigenze di una discussione in tribunale. Sarete sopraffatto. D’altra parte, la vostra comparsa in tribunale non potrebbe fare a meno di causare delle complicazioni ai giudici. La vostra insufficiente conoscenza della procedura darebbe adito a ritardi, e il presidente potrebbe irritarsi contro di voi. Non dico che questo possa influire sulla sua decisione, ma, ad ogni modo, sarebbe opportuno evitare di mettersi in cattiva luce, e poi voi, non essendo avvocato, potreste difficilmente battervi contro le manovre del patrono avversario. 

— Ciò che dite è perfettamente giusto, dottor Thorndyke — fece Bellingham — ma temo di dover correre il rischio. 

— Non è necessario — rispose Thorndyke. — Io vi farò una piccola proposta che vi prego di considerare senza pregiudizi. Il vostro caso è di un interesse eccezionale… farà testo, come giustamente ha profetizzato la signorina Bellingham, e, siccome rientra nel mio raggio d’azione, io dovrò seguirlo nei suoi minimi particolari. Ora, otterrei dei risultati molto maggiori seguendolo da vicino, senza contare 0 vantaggio che potrei trarne qualora riuscissi a risolverlo felicemente. Io vi chiedo quindi di mettere la faccenda nelle mie mani e vedremo che cosa si può fare. So che questo è un modo di procedere fuori del comune, ma bisogna adattarsi alle circostanze. 

Bellingham rifletté in silenzio per qualche minuto, poi, dopo un’occhiata a sua figlia, riprese con una leggera esitazione: 

— E’ un gesto generoso da parte vostra, dottor Thorndyke… 

— Scusate — interruppe il professore — non si tratta di generosità. I motivi, come vi ho spiegato, sono puramente egoistici. 

Il signor Bellingham rise e guardò di nuovo sua figlia, ma questa era intenta a sbucciare una pera e non alzò neppure gli occhi. Non ottenendo soccorso da quella parte, lui domandò: 

— Credete che vi sia qualche possibilità di successo? 

— Considerando l’aspetto attuale della situazione vi è una possibilità remota, ma se pensassi che il caso è disperato, vi consiglierei di non fare alcuna resistenza. 

— Se alla fine le cose dovessero volgersi a mio vantaggio, mi permettereste di pagare le vostre parcelle? 

— Se stesse in me, vi risponderei di si con piacere — fece Thorndyke — ma nella nostra professione è buona regola evitare le speculazioni. Ma perché discutere su particolari tanto insignificanti? Se io dovessi condurre a buon fine il vostro caso, sarei ampiamente ricompensato dal successo ottenuto. Su via, signorina Bellingham, mi appello a voi. Abbiamo mangiato il sale dell’amicizia, come si suol dire, per tacere del pasticcio di piccioni e di altre vivande. Non volete dunque darmi il vostro appoggio e nello stesso tempo fare una cortesia al dottor Berkeley? 

— Perché? Il dottor Berkeley si interessa forse alla nostra decisione? 

— Senza dubbio e ve ne convincerete quando vi avrò detto che ha tentato addirittura di corrompermi segretamente, offrendomi di pagare di sua tasca. 

— Voi avete fatto questo? — mi domandò Ruth guardandomi con un’espressione che mi allarmò. 

— Ecco, non esattamente — risposi arrossendo e impallidendo alternativamente, mentre in cuor mio mandavo al diavolo Thorndyke e la sua loquacità. 

— Ho accennato soltanto che… che le spese d’avvocato… capite… e le altre cose del genere… ma non dovete adirarvi con me, signorina Bellingham; per questo ha pensato a tutto il dottor Thorndyke. 

Lei continuò a guardarmi con aria pensosa, mentre balbettavo le mie scuse, poi disse: 

— Non sono adirata con voi; tutt’altro. Pensavo anzi che la povertà ha le sue compensazioni. Voi tutti siete molto buoni con noi e, per parte mia, accetterei l’offerta generosa del dottor Thorndyke ringraziandolo per il tatto con cui ha voluto facilitarci ogni cosa. 

— Benissimo, benissimo, mia cara — disse Bellingham. — Dal momento che tu approvi, ci procureremo il piacere di accettare l’offerta del dottor Thorndyke. 

— Vi ringrazio — disse quest’ultimo. — Devo ritenere dunque che voi affidate alle mie cure i vostri affari? 

— Interamente — rispose Bellingham. — Qualunque passo voi intendiate intraprendere, io lo approvo a priori. 

— Allora beviamo al successo della causa. Volete passare il Porto per cortesia, signorina Bellingham? Riempii i bicchieri e tutti ci alzammo per un brindisi solenne. 

— Vi è una cosa che tengo a dire prima che mettiamo da parte l’argomento — disse Thorndyke quando ci sedemmo di nuovo. — E’ sempre bene tenersi a contatto con il proprio avvocato. Quando i legali del signor Hurst vi comunicheranno ufficialmente l’inizio dell’azione, dovrete invitarli a mettersi in contatto con l’avvocato Marchmont di Gray’s Inn che nominalmente agirà per voi. Praticamente non avrà nulla da fare, ma dobbiamo, per la forma, appoggiarci a un avvocato. Frattanto, fino a che la causa non sarà portata in tribunale, è necessario che né il signor Jellicoe, né alcun altro, sappia che io me ne interesso. Dobbiamo tenere la parte avversaria all’oscuro delle nostre manovre, nel limite del possibile. 

— Manterremo il più assoluto riserbo — rispose il signor Bellingham. 

— I resoconti dei giornali sulla scomparsa di vostro fratello erano molto particolareggiati — disse Thorndyke. — Vi era persino la pianta della vostra casa e di quella di Hurst. Sapete chi fornì quelle informazioni? 

— Lo ignoro. So soltanto che io non le ho fornite. Alcuni giornalisti hanno tentato di intervistarmi, ma li ho mandati al diavolo e, a quanto mi consta, Hurst ha fatto altrettanto. Quanto a Jellicoe è chiuso come un’ostrica. 

— I giornalisti hanno i metodi più diabolici per procurarsi informazioni — disse il professore. — Ma qualcuno deve pur aver fornito loro la descrizione di vostro fratello e le piante topografiche. Ed ora abbandoniamo gli argomenti legali. 

— Vogliamo passare nel salotto? — proposi. Condussi i miei ospiti nel locale attiguo, e, quando la mia governante ebbe servito il caffè, feci accomodare il signor Bellingham nella poltrona preferita di Barnard, poi aprii il pianoforte. 

— Chissà se la signorina Bellingham è disposta a fare un po’ di musica? — dissi. 

— Chissà se ne sono ancora capace — rispose la ragazza sorridendo. — Sapete che da due anni non tocco un pianoforte? Per me sarà un esperimento interessante, ma se il risultato fosse disastroso, voi ne subireste le conseguenze. 

— La mia sentenza è “fiat experimentum” — fece Bellingham. — Però, prima che tu cominci, Ruth, vi è una questione sgradevole che desidero discutere col professore. 

Tacque un momento, e noi tutti lo guardammo incuriositi. 

— Suppongo, dottor Thorndyke, che voi leggiate i giornali. 

— Leggo specialmente la cronaca nera — rispose Thorndyke sorridendo. 

— Allora avrete seguito i resoconti relativi al ritrovamento di certi resti umani che fanno parte di un corpo mutilato. 

— Sì, li ho letti. 

— Ebbene, non ho bisogno di dirvi che il ritrovamento di quei resti ha fatto nascere in me un atroce dubbio. Voi comprenderete quello che intendo dire; vorrei domandarvi se avete concepito anche voi dei sospetti in proposito. 

Thorndyke rifletté un momento, poi rispose: 

— E’ naturale che voi abbiate associato quei resti con il mistero della scomparsa di vostro fratello. Vorrei potervi dire che i vostri sospetti sono assurdi, ma se lo facessi non sarei sincero. Bellingham sospirò. 

— E’ una cosa terribile! Vi dispiacerebbe dirci come stanno le cose, a vostro avviso… quali sono le probabilità, prò e contro la mia ipotesi? 

Thorndyke rifletté di nuovo e mi parve che non fosse molto desideroso di discutere su quell’argomento. Tuttavia a una domanda così diretta doveva rispondere. 

— Allo studio attuale delle indagini, non è molto facile stabilire con precisione le probabilità di cui parlate. Le ossa che sono state trovate fino ad ora non sono tali da giovare ad una identificazione. Le dimensioni delle ossa sembrano indicare che appartenevano ad un uomo di mezza età, della statura approssimativa di vostro fratello, e la data in cui sono state abbandonate nel campo di crescione corrisponderebbe a quella della sua scomparsa. 

— Si sa, dunque, quando questi resti sono stati lasciati sul luogo? — domandò Bellingham. 

— Per quanto riguarda quelli rinvenuti a Sidcup, sembra possibile dedurre approssimativamente la data. Il campo di crescione, che, come sapete, è una specie di marcita, fu prosciugato circa due anni fa, di modo che i resti devono esservi stati messi in seguito; d’altra parte, le loro condizioni indicano che devono essere rimasti sommersi circa un paio d’anni, dato che non v’è traccia di tessuti molli. 

— Hanno trovato qualche parte considerevole dello scheletro? — domandò il signor Bellingham. — Per quanto mi riguarda, leggo pochi giornali. 

— La prima scoperta fu fatta per un puro caso, a Sidcup, il 15 luglio. Si trattava di un braccio sinistro completo di spalla e clavicola; alla mano mancava il dito anulare. Questa prima scoperta ha dato origine ad una serie di ricerche, in seguito alle quali si è rinvenuto il femore destro in un fossato presso St. Mary Cray, nel Kent. Questo femore ha una piccola particolarità che può aiutare all’identificazione; vi sono cioè dei punti leggermente calcinati che indicano come il defunto soffrisse probabilmente di artrite reumatica; perciò avrebbe dovuto zoppicare e lamentarsi di dolori alla gamba destra. 

— Temo che questo non ci aiuti molto — osservò Bellingham — poiché mio fratello zoppicava per un’altra causa, cioè per un’autentica ferita alla caviglia sinistra. Ma continuate. 

— La terza scoperta è stata fatta presso Lee dalla polizia, la quale si interessa ora delle ricerche; ha rinvenuto le ossa di un piede destro. Se fosse stato il piede sinistro, avremmo potuto aver un indizio, dato che, a quanto mi hanno detto, vostro fratello aveva i segni di una frattura alla caviglia sinistra e il piede potrebbe essere lievemente deformato. Il giorno 23, nella foresta di Epping hanno rinvenuto un braccio destro. 

— Di questo ho udito parlare — disse Bellingham. 

— La località è vicinissima alla mia vecchia casa. E’ terribile pensare che forse il povero John è stato aggredito e assassinato mentre si disponeva a venire da me. Si è accertato se il braccio trovato nella foresta di Epping appartenga allo stesso scheletro di quello di Sidcup? 

— Corrisponde nelle caratteristiche e nelle dimensioni — disse Thorndyke — e, inoltre, nello stesso luogo è stata fatta un’altra scoperta, due giorni dopo. 

— In che cosa consiste? 


— Si è trovata la parte inferiore di un tronco e più precisamente del bacino. Anche in questo esistono gli stessi punti calcinati corrispondenti a quelli del femore destro rinvenuto a St. Mary Cray. Non credo si possa dubitare che le ossa appartengano allo stesso scheletro. 

— Capisco — borbottò Bellingham. — Ora la questione è questa: queste ossa sono o non sono i resti di mio fratello John? Che ne dite, dottor Thorndyke? 

— Dico che il problema non può essere risolto in base ai fatti che ci sono noti fino ad ora. Dovremo attendere ulteriori scoperte. 

— Io potrò forse esservi utile per l’identificazione — osservò Bellingham. 

— Certo che potrete… anzi stavo per chiedervi di fornirmi alcuni elementi. Dovreste mettere per iscritto un’accurata descrizione di vostro fratello, specificando le malattie di cui ha sofferto, nonché il nome dei dottori, dei chirurghi e dei dentisti che lo hanno curato. I dentisti mi interessano particolarmente poiché la loro testimonianza sarebbe preziosa nel caso che si ritrovasse il cranio. 

Bellingham rabbrividì. 

— Non so abituarmi all’idea che mio fratello sia morto, ma avete ragione. Scriverò tutti i dati che vi occorrono e ve li manderò. Ed ora, per l’amor del cielo, non parliamo più di questo incubo! Che cosa c’è di buono tra la musica di Barnard, Ruth? 

La collezione di Barnard conteneva per lo più pezzi classici del genere più pesante, ma nel mucchio potemmo rinvenire qualche pezzo più leggero e fra l’altro un volume delle “Canzoni senza parole” di Mendelssohn; la signorina Bellingham si cimentò con una di queste, dimostrando con la sua esecuzione abilità e sensibilità musicale. Questo almeno fu il giudizio di suo padre e dei miei due amici, poiché, per quanto mi riguarda, il solo fatto di poterla ammirare mentre suonava, con tanta bravura, mi rendeva estatico. 

Così, con un po’ di musica e con una brillante conversazione, passò una delle serate più piacevoli della mia vita… passò anche troppo in fretta, poiché proprio in un momento di silenzio udimmo battere le undici al campanile della chiesa vicina, e i miei ospiti si disposero a lasciarmi. Nella mia veste professionale avevo ordinato a Bellingham di non rimanere alzato fino a tarda ora e adesso dovevo sentir citare “le prescrizioni del medico” e non potevo discutere. 

Quando il signor Bellingham e sua figlia se ne andarono, Thorndyke e Jervis avrebbero voluto abbandonarmi anch’essi, ma vedendomi così desolato, si mossero a compassione e si lasciarono convincere a rimanere ancora per una mezz’oretta. 
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Un esame della situazione 

— Così la partita è cominciata — osservò Thorndyke, accendendo la pipa. — E’ cominciata con una mossa cauta e non molto sicura della parte avversaria. 

— Perché dite non molto sicura? — domandai. 

— Ecco, è evidente che Hurst non è eccessivamente fiducioso del proprio successo. 

— E’ giusto — assentì Jervis. — Se non fosse così, non sarebbe disposto a pagare quattrocento sterline all’anno per togliere di mezzo l’opposizione di Bellingham. Tanto meglio, poiché dal canto nostro non abbiamo molti elementi da opporre alla sua richiesta per la presunzione di morte. 

— Dobbiamo passare in rivista le nostre possibilità — disse Thorndyke. — La nostra carta più forte consiste nell’intenzione evidente del testatore di lasciare la maggior parte del suo patrimonio al fratello. 

— Quando intendete iniziare le vostre indagini? — domandai. 

— Le abbiamo già iniziate… il giorno in cui ci portaste la copia del testamento. Jervis ha esaminato i registri dei cimiteri e ha potuto constatare che il nome di John Bellingham non vi figura. Ha scoperto anche che un’altra persona si è occupata in questi ultimi tempi di ricerche analoghe. 

— E le vostre indagini personali? 

— Hanno dato risultati negativi per ora. Il dottor Norbury del British Museum si è mostrato molto cortese e servizievole, tanto che conto di assicurarmi il suo aiuto per certe mie ricerche relative al cambiamento prodotto dal tempo nelle proprietà fisiche di certe sostanze. 

— Di questo non mi avete ancora parlato — disse Jervis, — No, non ho neppure dei piani precisi per i miei esperimenti ed è probabile che non mi diano alcun risultato. Mi sono messo in mente che con l’andar del tempo possano verificarsi certi cambiamenti molecolari nelle sostanze quali il legno, le ossa, la ceramica, lo stucco ed altri materiali comuni e che questi mutamenti possano alterare la loro conduttibilità in fatto di vibrazioni molecolari. Se così fosse, la cosa potrebbe avere grande importanza dal punto di vista medico-legale ed anche scientifico, poiché sarebbe possibile determinare approssimativamente l’età di qualunque soggetto di cui si conoscesse la composizione, provando le sue reazioni all’elettricità, al calore, alla luce e ad altre vibrazioni molecolari. Ho pensato di assicurarmi l’aiuto del dottor Norbury, poiché egli mi può fornire materiale di età antichissima. Ma ritorniamo al nostro caso. Ho saputo da lui che Bellingham aveva a Parigi alcuni amici tra i collezionisti e i funzionari dei musei ai quali soleva far visita per ragioni inerenti ai suoi studi. Mi sono messo in comunicazione con costoro, ma non ne ho ancora trovato uno che abbia veduto Bellingham a Parigi durante l’ultimo viaggio che fece nel continente. In tal modo quel viaggio rimane un mistero, per il momento. 

— Non mi sembra una cosa molto importante, dato che senza dubbio, ritornò in Inghilterra — osservai, ma Thorndyke pareva perplesso. 

— Non è possibile stimare l’importanza di un’incognita — dissi. 

— Ebbene, qual è la situazione in base agli indizi che abbiamo? John Bellingham scomparve in un dato giorno. C’è qualche cosa che ci aiuti a formulare un’ipotesi sulle circostanze della scomparsa? 

— Gli indizi di cui parlate suggeriscono diverse alternative, ma l’ipotesi che maggiormente ci interessa è quella relativa ai resti rinvenuti nei dintorni di Sidecup, benché sia difficile immaginare che un delinquente appena appena sensato possa scegliere una marcita per nascondere i resti della sua vittima. 

— A proposito — dissi — ho creduto bene non dir nulla mentre parlavate con Bellingham, ma ho notato che nel discutere delle possibilità che i resti siano quelli di suo fratello non aveva menzionata l’assenza dell’anulare della mano sinistra. Non è forse un punto importante? 

— Per l’identificazione? Allo stato attuale delle cose direi di no. Non bisogna dimenticare che il dito può essere stato tagliato dopo la morte e in questo caso dovremmo considerare l’interessante problema del movente. Perché l’assassino lo avrebbe amputato? Che cosa ne pensate, Jervis? 

— Ecco, può darsi che il dito avesse qualche particolarità… che fosse deforme e per questo potesse portare ad una facile identificazione. 

— Già, ma non risulta che Bellingham avesse un dito deforme, né si è constatata la scomparsa di qualche persona affetta da tale deformità. 

Jervis corrugò la fronte e mi guardò— Non vedo proprio alcun’altra spiegazione possibile. E voi, Berkeley? 

Scossi la testa. 

— Non dimenticate qual è il dito mancante soggiunse Thorndyke. — L’anulare della mano sinistra. 

— Ora capisco! — esclamò Jervis. — L’anulare! Volete dire che il dito potrebbe essere stato amputato allo scopo di togliere un anello che altrimenti non sarebbe uscito. 

— Precisamente. Non sarebbe il primo caso del genere e il fatto che la mano mutilata è la sinistra tende a suffragare l’ipotesi; dato che la mano sinistra è generalmente un po’ più piccola della destra, una persona che avesse un anello troppo stretto lo metterebbe di preferenza all’anulare della sinistra. Che cosa c’è, Berkeley? 

Una luce improvvisa si era fatta nella mia mente. 

— Sono un idiota! — esclamai. 

— Oh, non dite questo, vi prego — fece Jervis. 

— Voi togliete la parola di bocca ai vostri amici. 

— Io avrei dovuto comprendere questo particolare fin da principio e avrei dovuto parlarvene. John Bellingham portava un anello tanto stretto che non riusciva mai a toglierselo. 

— Sapete in che mano lo portava? — domandò Thorndyke. 

— Sì. Alla mano sinistra; la signorina Bellingham me ne ha parlato e ha detto che suo zio non avrebbe mai potuto portare quell’anello se la sua mano sinistra non fosse stata notevolmente più piccola della destra. 

— Ecco! — fece Thorndyke. — Certo questo nuovo elemento, l’assenza del dito, costituisce il punto di partenza di numerose riflessioni interessanti. 

— Per esempio? — fece Jervis. 

— Ah, date le circostanze, devo lasciarvi riflettere per vostro conto. Ormai io agisco per conto del signor Bellingham. 

Jervis sogghignò e tacque per qualche minuto mentre riempiva la pipa. Ma quando l’ebbe accesa, riprese: 

— Per ritornare alla questione della scomparsa, voi non considerate come improbabile che Bellingham possa essere stato assassinato da Hurst? 

— Io non formulo nessuna accusa — rispose Thorndyke. — Devo considerare le varie possibilità semplicemente in astratto. Se si parla di sospetti, Geoffrey Bellingham non si trova in una situazione migliore di quella di suo cugino. Certo, dopo aver conosciuto Bellingham e sua figlia, non posso contemplare l’ipotesi che essi abbiano potuto commettere il delitto. Per quanto riguarda Hurst non so niente, o, per lo meno, so ben poco che vada a suo detrimento. 

— Qualche cosa sapete, però — incalzò Jervis. 

— Ecco — soggiunse Thorndyke un po’ esitante —non mi sembra giusto frugare nel passato di un uomo, eppure non si può evitare. Ho dovuto compiere qualche indagine sul conto delle parti interessate nella faccenda del testamento, ed ecco che cosa è venuto alla luce: Hurst, come sapete, è agente di borsa ed ha una posizione e una reputazione abbastanza buone; però, una decina di anni fa, commise, diciamo cosi, una indiscrezione che per poco non gli procurò seri guai. Pare che avesse speculato temerariamente più di quanto non consentissero i suoi mezzi, poiché quando un improvviso rivolgimento del mercato sconvolse i suoi calcoli, risultò che lui aveva investito capitali e titoli dei suoi clienti. Per un certo tempo parve, come ho detto, che dovesse avere dei guai seri, poi, improvvisamente, riuscì a raccogliere i fondi necessari e a sistemare lo scoperto. Dove avesse preso quei fondi, non si sa neppure oggi, cosa strana, dal momento che gli ammanchi superavano le cinquemila sterline. L’importante è che lui sistemò la propria posizione. Ora, per quanto la cosa possa far sorgere dei dubbi sulla sua integrità, non si direbbe che avesse un’influenza diretta sul caso di cui ci occupiamo. 

— Giusto — assentì Jervis — però ci porta a considerare più attentamente la sua situazione. 

— Senza dubbio. Un giocatore o uno speculatore temerario è sempre un uomo sulla cui condotta non si può far calcolo. Egli è sempre soggetto a vicissitudini e a rovesci di fortuna che possono costringerlo a qualche gesto impulsivo se non insensato. 

— Ammesso che la responsabilità della scomparsa possa pesare sia su Hurst sia sui Bellingham — dissi con una leggera esitazione nel nominare il nome dei miei amici — da quale parte pende la bilancia delle probabilità? 

— Dalla parte di Hurst senza dubbio — rispose Thorndyke. — Il caso è questo: sembra che Hurst non avesse motivi plausibili per sopprimere lo scomparso, ma quest’ultimo è stato visto entrare nella casa del cugino e non è stato visto uscirne. 

Bellingham, d’altro canto, avrebbe avuto un motivo, poiché si credeva il principale beneficiario del testamento. Ma lo scomparso non è stato visto nella sua casa e non vi è alcuna prova che vi si sia recato, eccetto lo scarabeo rinvenuto in un viale del giardino. Però la prova dello scarabeo è di scarso valore per il fatto che Hurst era presente quando fu raccolto e che lo stesso Hurst era passato pochi minuti prima nel punto dove l’oggetto venne rinvenuto. Fino a che l’innocenza di Hurst non sarà provata, mi sembra che la presenza dello scarabeo nel giardino dei Bellingham non possa provare nulla contro di loro. 

— Allora le vostre opinioni sul caso sono basate interamente sui fatti che i giornali hanno resi pubblici — osservai. 

— Per la maggior parte si. 

— Su questo punto Thorndyke vi prepara sempre delle sorprese, poiché vi rivela le sue personali deduzioni solo all’ultimo momento — disse Jervis. 

— Ed ora, bisogna proprio che ce ne andiamo, non è vero, maestro? 

— Avete ragione — rispose Thorndyke, e poco dopo, mentre infilava i guanti, mi domandò: — Avete notizie recenti di Barnard? 

— Abbastanza recenti e in complesso buone — risposi. — Gli ho scritto a Smirne per dirgli che l’ambulatorio va bene, che sono felice e contento, e che può rimanere assente quanto vuole. Mi ha risposto che forse prolungherà le sue vacanze. 

— Per Giove! — esclamò Jervis. — Quale fortuna per Barnard che Bellingham abbia una splendida figlia! Non vi arrabbiate se dico questo, amico mio. Vi faccio i miei migliori auguri… è una ragazza degna di voi, non è vero, Thorndyke? 

— La signorina Bellingham è senza dubbio una ragazza ammaliante — rispose il professore. — Tanto il padre quanto la figlia mi hanno fatto un’ottima impressione e mi auguro che possiamo essergli utili. 

Dopo questo discorso diplomatico, Thorndyke mi ringraziò e mi salutò e io rimasi a seguire con gli occhi i miei due amici che si allontanavano, fino a che non scomparvero nell’oscurità. 
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Un viaggio d’esplorazione 

Due o tre giorni dopo il piccolo ricevimento, mi trovavo nella sala di consultazione intento a spazzolare il cappello, prima di uscire per il mio giro di visite, quando Adolph, l’infermiere, mi annunciò la visita di due signori. Gli dissi di farli entrare e un momento dopo Thorndyke appariva sulla soglia seguito da Jervis. 

— Dobbiamo domandarvi un favore, Berkeley — disse il professore. — Un grande favore nell’interesse dei vostri amici Bellingham. 

— Sarò ben lieto di rendermi utile — risposi. — Di che cosa si tratta? 

— Ora vi spiego. Voi sapete senza dubbio che la polizia ha raccolto tutte le ossa rinvenute nei dintorni di Sidcup e le ha depositate nella camera mortuaria di Woodford, dove rimangono a disposizione delle autorità. Ora si rende necessario che io abbia informazioni più precise di quelle fomite dai giornali. La cosa più naturale, per me, sarebbe di andare di persona ad esaminarle, ma per diverse circostanze è preferibile che non si sappia che m’interesso di questo caso. Di conseguenza, non posso andare in persona, né mandare Jervis. D’altra parte, siccome è ormai noto che la polizia ritiene che i resti siano quelli di John Bellingham, sarebbe naturale che voi, come medico di Geoffrey Bellingham, andaste a prenderne visione per conto del vostro cliente. 

— Andrei con molto piacere, ma come è possibile? 

Dovrei rimanere assente una giornata intera e abbandonare l’ambulatorio e gli ammalati. 

— A questo credo si possa rimediare — rispose Thorndyke. — La cosa è davvero importante per due motivi: prima di tutto l’inchiesta comincerà domani e bisogna che qualcuno sia presente all’ udienza per conto di Geoffrey Bellingham; inoltre il nostro cliente ha ricevuto dagli avvocati di Hurst una comunicazione che lo avverte che l’istanza per la presunzione di morte sarà discussa al tribunale civile fra pochi giorni. 

— Cosi presto? — esclamai. 

— Evidentemente la parte avversaria non è rimasta inattiva. Comunque, voi comprendete l’importanza della cosa. L’inchiesta che si svolgerà a Woodford sarà come una prova generale dell’udienza del tribunale ed è indispensabile che noi sappiamo con esattezza lo svolgimento dell’inchiesta stessa. 

— Comprendo, ma come si fa per l’ambulatorio? 

— Troveremo un sostituto — disse Jervis. — Anzi, per esser più preciso, dirò che l’abbiamo già trovato. C’è un dottore che, in attesa di concludere il rilievo di un gabinetto medico, sarebbe disposto a sostituirvi a condizioni modeste. Se mi date la vostra approvazione, corro a concludere l’accordo. 

— Benissimo. Procuratemi il sostituto ed io sono pronto a partire per Woodford. 

La forzata inattività di un viaggio in ferrovia favorisce le meditazioni, e io avevo molto da riflettere. Cosi, mentre mi abbandonavo contro lo schienale imbottito, nello scompartimento del treno che mi trasportava verso Woodford, ripassavo mentalmente in rivista gli avvenimenti dei giorni scorsi e meditavo su ciò che l’avvenire poteva riserbare ai miei amici. 

Quanto all’esatto scopo della mia spedizione, non avevo le idee molto chiare, ma ero orgoglioso di agire come procuratore di Thorndyke. Restava a vedere fino a che punto le mie indagini potessero far luce sull’intricato caso Bellingham. Per stabilire un programma tirai fuori di tasca le istruzioni scritte di Thorndyke e le rilessi con cura. Erano minuziose e, nel compilarle, il professore aveva tenuto conto della mia inesperienza in materia medico legale. 

1°) Non abbiate l’aria di voler indagare troppo a fondo. 

2°) Annotate esattamente tutte le ossa presenti. 

3°) Misurate la lunghezza delle ossa principali. 

4°) Esaminate le ossa in riferimento all’età, al sesso e allo sviluppo muscolare del defunto. 

5°) Tenete nota della eventuale presenza di indizi di malattie costituzionali o locali dell’osso oppure delle strutture adiacenti, di ferite vecchie o recenti e di qualunque carattere normale. 

6°) Osservate l’eventuale presenza di tracce di adipocera e la loro posizione. 

7°) Vedete se non vi siano resti di tendini, legamenti od altri tessuti molli. 

8°) Esaminate la mano mutilata accertando possibilmente se il dito mancante sia stato amputato prima o dopo la morte. 

9°) Cercate dati inerenti al tempo di immersione dei resti e notate eventuali cambiamenti (come macchie di carattere organico o minerale) dovuti all’azione dell’acqua o del fango. 

10°) Accertate le circostanze che hanno portato alla scoperta delle ossa. 

11°) Riportate i vostri rilievi in scritto appena possibile e vergate qualche schizzo sul luogo, se le circostanze lo permettono. 

12°) Mantenete un atteggiamento impassibile: ascoltate attentamente, ma con aria d’indifferenza; fate meno domande che potete. 

Tali erano le istruzioni e, tenendo conto che andavo semplicemente ad osservare poche ossa umane, sembravano quasi esagerate. 

Mentre mi avvicinavo alla camera mortuaria, compresi che almeno alcuni ammonimenti di Thorndyke erano giustificati. Il luogo era sorvegliato da un sergente di polizia il quale mi guardò subito con aria diffidente; una mezza dozzina di uomini, evidentemente giornalisti, si aggirava nelle vicinanze come un branco di sciacalli. 

Presentai il permesso delle autorità, che l’avvocato Marchmont mi aveva procurato, perché potessi vedere i resti, e il sergente di guardia lo esaminò. Avendolo trovato in regola, aprì la porta della camera mortuaria ed io entrai, seguito da tre giornalisti intraprendenti che tuttavia il funzionario scacciò senza tanti riguardi. 

Le ossa erano state disposte su una grande tavola e coperte con un lenzuolo che il sergente stesso tolse con precauzione, scrutando la mia faccia, come se volesse vedere quale effetto produceva su di me lo spettacolo. Le ossa erano state disposte dal medico della polizia nel loro ordine anatomico; le contai attentamente, controllando il numero e la denominazione con l’elenco che Thorndyke mi aveva fornito. 

— Vedo che avete rinvenuto il femore sinistro — osservai, vedendo che questo non figurava nel mio elenco. 

— Sì — rispose il sergente. — L’hanno trovato ieri sera in un grande stagno detto il laghetto di Baldwin, presso il bosco di Little Monk. 

— E’ vicino quello stagno? — domandai. 

— Nella foresta di Epping, verso Loughton. 

Presi nota dell’informazione, al che il sergente parve pentito di aver parlato, poi concentrai la mia attenzione sui resti. L’esame sarebbe stato facilitato se le ossa fossero state ripulite; invece le avevano messe sulla tavola tali e quali come erano state trovate, ed era difficile stabilire se il loro colore giallo-rossiccio fosse naturale oppure dovuto ad un deposito calcareo. In ogni modo questa era una caratteristica comune a tutte le parti dello scheletro ed io ne presi nota. Recavano numerose tracce della loro permanenza nei diversi stagni dai quali erano state recuperate, ma questo mi aiutava poco o nulla nel determinare il tempo durante il quale erano rimaste immerse. 

Vi erano tuttavia, in una delle cavità della clavicola destra, tracce di una nidificazione di vermi acquatici e questo provava un’immersione prolungata, dato che i minuscoli invertebrati non avrebbero potuto nidificare in quel punto prima che tutta la carne fosse scomparsa. Presi nota anche di questo particolare e feci qualche schizzo che illustrava alla meglio la posizione delle varie ossa. 

Il sergente seguiva le mie manovre con un sorriso indulgente. 

— State facendo un regolare inventario — disse — come se vi disponeste a metterle all’incanto. Del resto, quello che state facendo è già stato fatto da altri. 

— Non importa — risposi. — Il mio compito è di fare degli accertamenti indipendenti e, se capita, di verificare quelli degli altri. 

Tirai fuori di tasca un metro e cominciai a misurare le ossa principali, comparando quelle corrispondenti, dei due lati. L’uguaglianza di dimensioni e di caratteristiche generali indicava che quei resti appartenevano per certo allo stesso scheletro. Quando ebbi terminato le misurazioni procedetti ad un esame dei segni caratteristici indicatimi da Thorndyke, ma in questo rimasi deluso. 

— Ebbene, che cosa concludete? — domandò il sergente vedendo che mi raddrizzavo e riponevo il libriccino. — Di chi sono queste ossa? Sono del signor Bellingham, secondo voi? 

— Per ora non mi sento di fare affermazioni del genere — risposi. — Un osso è molto simile ad un altro, capite? 

— Capisco, ma credevo che, con tutte quelle misure e quelle note, foste arrivato ad una conclusione definitiva. 

Evidentemente era deluso e, del resto, lo ero anch’io nel confrontare le istruzioni di Thorndyke con il magro risultato delle mie indagini. Infatti quale valore avevano i miei rilievi? In quale modo avrebbero giovato all’udienza le poche note scritte sul mio libriccino? 

Le ossa erano apparentemente quelle di un uomo dotato di uno sviluppo muscolare discreto; di età superiore ai trent’anni, ma di quanto non avrei potuto dire. Calcolai la statura approssimativamente intorno a un metro e sessantacinque, ma le mie misurazioni avrebbero permesso a Thorndyke di dedurla con maggiore chiarezza. Non vi era alcuna traccia di malattie locali o generali oltre ai punti lievemente calcificati dall’artrite, né v’erano resti di adipocera, la particolare sostanza saponosa che si trova generalmente sui resti di un cadavere putrefatto lentamente nell’acqua. 

Il sergente era sul punto di rimettere a posto il lenzuolo quando fu bussato alla porta della camera mortuaria. Il funzionario terminò di coprire i resti, poi andò ad aprire e lasciò entrare tre persone. Continuò a tenere la porta aperta, credendo che io volessi uscire, ma l’aspetto dei nuovi venuti mi indusse a rimanere. Uno di loro era un poliziotto locale; il secondo era un operaio, bagnato e infangato, che portava un piccolo sacco, mentre nel terzo mi parve di riconoscere un collega. 

Il sergente continuava a tenere la porta aperta. Vedendo che non mi muovevo, mi disse con aria disinvolta: 

— Se non vi occorre altro… 

— Questo signore non è il medico della polizia? — domandai. 

— Si, sono il medico della polizia — rispose il nuovo venuto. — Cercavate me? 

— Il signore è un medico di Londra che ha un permesso delle autorità per vedere i resti — spiegò il sergente indicandomi. — Agisce per la famiglia del defunto… Volevo dire per la famiglia del signor Bellingham. 

— Capisco — fece il mio collega. — Ebbene, hanno trovato il resto del tronco con le costole che mancavano. Non è cosi, Davis? 

— Sissignore — rispose l’agente. — L’ispettore Badger dice che le costole ci sono tutte ed anche le ossa del collo. 

— Sembra che questo ispettore se ne intenda di anatomia — osservai. 

Il sergente sogghignò. 

— Il signor Badger è molto istruito. E’ venuto qui stamane ad esaminare le ossa, controllandole con certe sue annotazioni. Scommetto che ci prepara qualche conclusione sensazionale, ma per ora è molto reticente. 

A questo punto, il sergente tacque all'improvviso, forse notando il contrasto tra la propria condotta e quella del suo superiore. 

— Disponiamo i nuovi resti sulla tavola — disse il medico della polizia. — Togliete quel lenzuolo e voi vuotate il sacco con precauzione, non come se contenesse dei pezzi di carbone. 

L’operaio trasse ad una ad una le ossa fangose dal sacco e man mano che le porgeva al dottore, questi le disponeva al loro posto. 

Quando ebbe finito, osservò: 

— L’ispettore ha ragione. Tutte le ossa del collo sono qui. Strano, non vi pare? 

— Intendete dire… 

— Intendo dire che questo eccentrico assassino sembra essersi preso una briga superflua nel sezionare la sua vittima a regola d’arte. Guardate, per esempio, la prima vertebra del collo; l’ha accuratamente separata dal cranio, invece di tagliare alla meglio. E poi è notevole il modo con cui è stato diviso il tronco: davvero straordinario. A proposito, ecco un elemento interessante che costituisce la prova più precisa che si sia trovata fino ad ora. 

Cosi dicendo, mi indicava lo sterno ed io domandai: 

— Intendete dire che l’unione delle due parti in una massa unica stabilisce che questo è lo scheletro di un uomo anziano? 

— Si, è la conclusione che io traggo da questa particolarità e mi è confermata dall’ossificazione delle cartilagini costali. Davis, direte all’ispettore che ho controllato queste ossa e che ci sono tutte. Dove sono state trovate? 

— Nello stagno vicino alla strada in Lord’s Bushes; l’ispettore è andato a… 

— Non importa dov’è andato — interruppe il sergente. — Limitatevi a rispondere alle domande che vi vengono rivolte. 

La fretta con cui il sergente aveva tappato la bocca al subalterno stuzzicò la mia curiosità. Per quanto il mio collega della polizia fosse molto cortese, era evidente che i funzionari erano intenzionati a trattarmi come un intruso e a lasciarmi il più possibile all’oscuro delle loro indagini. Ringraziai il dottore e il sergente per la loro cortesia e mi allontanai di buon passo fino a che non trovai un punto da dove, senza essere notato, potevo tener d’occhio la porta della camera mortuaria. Pochi minuti dopo vidi l’agente Davis uscire a sua volta e avviarsi lungo la strada. 

Lasciai che si allontanasse parecchio, poi lo pedinai. A mezzo miglio dal paese la strada si addentrava nel bosco ed io affrettai il passo. Ad un tratto il poliziotto prese un sentiero laterale e per qualche minuto lo perdetti di vista; riuscii a scorgerlo di nuovo mentre si inoltrava in un punto più fitto del bosco e, ad un tratto, pervenne al mio orecchio un rumore ritmico che riconobbi per quello di una pompa idraulica. Guidato da quel rumore arrivai finalmente ad una radura in mezzo alla quale scorsi un piccolo stagno, sulla cui riva, come avevo previsto, si trovava una pompa idraulica. Oltre all’agente vi erano tre uomini, uno dei quali manovrava la pompa, mentre un altro dirigeva i lavori. Questi si volse bruscamente al mio apparire e mi guardò con aria ostile. 

— Ehi!, giovanotto, non potete venir qui — disse. 

— Il nostro lavoro è di natura riservata. 

— So esattamente in che cosa consiste il vostro lavoro, ispettore Badger — risposi. 

— Ah, si? Ed io credo di sapere qual è il vostro — ribattè il funzionario. — Ma non c’è posto qui per i giornalisti. 

Credetti bene affrettarmi a trarlo d’inganno e, dopo aver declinato le mie generalità, gli mostrai il mio permesso che lesse con evidente contrarietà. 

— Questo non vi autorizza a spiare le operazioni della polizia — disse poi. — I resti che scopriremo saranno depositati alla camera mortuaria, dove potrete esaminarli a vostro piacimento. 

Non avevo uno scopo ben definito per ostinarmi a rimanere sul luogo delle ricerche, ma l’evidente desiderio dell’ispettore di sbarazzarsi di me aveva contribuito a stuzzicare la mia curiosità e, facendo appello a tutta la mia diplomazia, persuasi il funzionario a tollerare la mia presenza. 

Frattanto la pompa si era fermata, e il fondo fangoso dello stagno era visibile. Un operaio munito di stivaloni di gomma vi si aggirava con una pala in mano, scavando qua e là. Per qualche tempo parve che le ricerche dovessero risultare infruttuose, ma ad un tratto l’uomo si chinò accanto a una pozzanghera che era rimasta in uno dei punti più profondi, raccolse una palata di fango e la portò all’ispettore che gliela fece rovesciare in un secchio pieno d’acqua. I quattro uomini vi si radunarono attorno in modo tale che io non potevo vedere nulla, ma evidentemente l’esame non aveva dato un risultato ben definito, poiché ben presto i quattro si rialzarono e il funzionario si volse a me con un sorriso malizioso. 

— Volete vedere anche voi, dottore? — disse, porgendomi il secchio. 

Lo ringraziai mentre mi curvavo per guardare in fondo al recipiente. Nella massa di foglie morte e di pezzetti di legno, scorsi tre minuscole ossa che a prima vista mi fecero sussultare. 

L’ispettore mi guardò con aria interrogativa. 

— Ebbene? — domandò. 

— Molto interessante — risposi. 

— Secondo voi quelle ossa sono umane? 

— Senza dubbio. 

— Allora potreste dirmi a prima vista a che dito della mano appartengono? 

Prevedevo quella domanda e mi trattenni dal sorridere. 

— Posso dirvi senz’altro che non appartengono al dito di una mano. Sono le ossa dell’alluce sinistro. L’ispettore rimase sconcertato. 

— Perdiana, avete ragione! A dire il vero, mi sembravano un po’ grosse… 

— Scavando dove avete trovate queste, troverete forse il resto del piede — disse. 

L’operaio ritornò al punto indicato e per guadagnar tempo portò con sé il secchio; dopo avere versato nell’acqua un paio di palate di fango, l’intero scheletro del piede venne alla luce. 

— Ora siete soddisfatto, non è vero? — mi disse l’ispettore quando ebbi verificato che tutte le ossa del piede c’erano. 

Mi piacerebbe sapere che cosa cercavate in questo stagno — risposi. — Non cercavate il piede, questo è certo. 

— Cercavo tutto ciò che potevo trovare — rispose il funzionario. — Continuerò fino a che non avrò rinvenuto l’intero scheletro e farò le mie ricerche in tutti gli stagni e i fossati dei dintorni. Dovrò lasciare per ultimo il laghetto di Connaught, poiché non lo posso prosciugare e dovrò accontentarmi di fare dei sondaggi da una barca. Forse la testa sarà là; è più profondo di tutti gli altri. 

In complesso avevo appreso tutto ciò che mi interessava e tanto valeva che lasciassi l’ispettore libero di proseguire le sue ricerche, senza affliggerlo ulteriormente con la mia presenza. Perciò lo ringraziai e mi posi in cammino per ritornare al paese. 

Strada facendo riflettevo sul modo di procedere del funzionario. Dall’esame della mano mutilata avevo concluso che il dito doveva essere stato amputato dopo la morte o poco prima. Qualcun altro era evidentemente arrivato alla stessa conclusione e l’aveva trasmessa a Badger; infatti era chiaro che costui si dava da fare per trovare il dito mancante. Ma perché lo cercava in quello stagno, mentre la mano era stata trovata a Sidcup? Che cosa si aspettava di ricavarne dal dito mancante qualora lo avesse rinvenuto? Non vi è nulla di caratteristico, in generale, nelle ossa di un dito e lo scopo delle ricerche era di determinare l’identità della persona a cui appartenevano i resti. Vi era qualche cosa di misterioso nella faccenda… Si sarebbe detto che Badger fosse in possesso di informazioni riservate. Ma in che cosa potevano consistere? Dove le aveva ottenute? Erano piccoli problemi ai quali non trovavo una risposta adeguata e stavo ancora meditando a questo proposito, quando arrivai alla modesta trattoria dove doveva svolgersi l’inchiesta e dove mi proponevo di rifocillarmi, prima di presenziare all’udienza. 

Non starò a riferire minuziosamente il procedimento delle indagini che non fu altro che un tedioso riepilogo di fatti non molto salienti relativi alle varie scoperte dei resti. 

Durante il viaggio di ritorno, rilessi le mie note e mi sforzai di individuare nei fatti da me accertati qualche punto significativo, ma invano. 

Mi domandavo che cosa avrebbe detto Thorndyke del risultato del mio viaggio e non mi facevo molte illusioni in proposito. Ero ancora assorto in queste riflessioni, quando giunsi al Tempie e salii di corsa le scale della casa di Thorndyke, ma qui mi attendeva una delusione. La gabbia era vuota ad eccezione di Polton. che mi ricevette sulla porta del laboratorio, col suo camice bianco, tenendo in mano una grossa pinza. 

— Il dottore è andato a Bristol per una chiamata urgente — spiegò — e il dottor Jervis lo ha accompagnato. Rimarranno assenti un paio di giorni, ma il dottor Thorndyke ha lasciato una lettera per voi. 

Polton andò a prendere la missiva; era una breve comunicazione di Thorndyke che si scusava per la sua improvvisa partenza e mi pregava di consegnare a Polton le mie note, comunicandogli anche le mie impressioni. Il biglietto diceva inoltre: 

“Vi interesserà senza dubbio sapere che l’istanza per la presunzione di morte sarà discussa dopodomani in tribunale. Né io, né Jervis saremo presenti; vi prego, quindi, di assistere all’udienza e di tenere occhi e orecchie bene aperti per poi riferirmi anche quello che eventualmente non apparisse nelle note che prenderà l’assistente dell’avvocato Marchmont. 

Il giorno dell’udienza il dottor Payne potrà sostituirvi ancora all’ambulatorio.” 

Mi sentivo lusingato per la fiducia che Thorndyke mi dimostrava e questo mi compensava della delusione provata non trovandolo a Londra. Consegnai le mie note a Polton, poi mi avviai verso Fetter Lane. 

Nell’aula del tribunale regnava un’atmosfera solenne quando vi entrai con la signorina Bellingham e suo padre. A quanto sembrava il pubblico non aveva afferrato la connessione tra quell’udienza e il caso sensazionale dei resti di Sidcup, ma gli avvocati e i giornalisti meglio informati affluivano nell’aula in numero considerevole. 

Entrando, un signore anziano dal viso bonario ci venne incontro e salutò cordialmente Bellingham e Ruth. 

— Ecco l’avvocato Marchmont, dottore — mi disse Geoffrey nel presentarmi, e l’avvocato mi ringraziò per il disturbo che mi ero preso di assistere all’udienza. Dopo di che ci accompagnò verso il banco riservato ai patroni, all’estremità del quale era seduto un signore che riconobbi per Hurst. Anche il signor Bellingham lo riconobbe nello stesso istante e gli lanciò un’occhiata bieca. 

— Vedo che quel mascalzone è già qui! — esclamò ad alta voce. — Finge di non vedermi perché si vergogna di guardarmi in faccia, ma… 

— Abbassate la voce, per l’amor del cielo — fece l’avvocato atterrito. — Non dobbiamo tenere un simile linguaggio, proprio qui. Permettete che io vi preghi… che io vi preghi molto vivamente di dominare i vostri impulsi e di astenervi da considerazioni offensive verso la parte avversaria. 

— Scusate, signor Marchmont — rispose Bellingham con aria contrita. — Cercherò di dominarmi… anzi, non dirò una parola e non lo guarderò neppure… perché se lo guardassi, non so se potrei trattenermi dal dirgli il fatto suo. 

Evidentemente quella promessa non era tale da rassicurare l’avvocato, poiché lui, per precauzione, volle che Ruth ed io ci sedessimo tra Bellingham e Hurst, separando efficacemente i due avversari. 

— Chi è quel signore dal naso lungo che parla con Jellicoe? — domandò Bellingham. 

— L’avvocato Loran, patrono del signor Hurst — rispose Marchmont. 

In quel momento il presidente entrò e si installò nel suo seggio. Il cancelliere con grande rapidità raccolse il giuramento dei giurati e poco dopo ebbe inizio il procedimento. 

L’avvocato Loran si alzò per esporre il caso, al che il presidente si abbandonò all’indietro sul suo seggio, socchiudendo gli occhi come se si preparasse ad un compito particolarmente penoso. 

Sfilarono sul banco dei testimoni il notaio Jellicoe, la cameriera di Hurst che aveva ricevuto John Bellingham nel giorno fatale in cui lo scomparso si era recato a far visita a suo cugino, il dottor Norbury, lo stesso Hurst e infine un inserviente del deposito bagagli dove era stata rinvenuta la valigia con le iniziali dell’egittologo. La chiara esposizione dei fatti, resa dall’avvocato Loran, non aveva che rafforzato la mia convinzione che non vi fossero elementi bastanti per ottenere la presunzione di morte, tanto più che prevedevo già il carattere poco significativo delle testimonianze. 

Terminata l’escussione dei testi, il presidente si alzò e si rivolse ai giurati con un breve commento sugli aspetti generali del caso, poi concluse: 

“Signori giurati, le questioni che dovete considerare prima di decidere per il vostro verdetto, sono due: innanzi tutto, le circostanze della scomparsa e della prolungata assenza del testatore sono incompatibili con le sue abitudini e con la sua mentalità, quali vi sono state esposte? In secondo luogo, vi è qualche fatto che indichi in modo positivo che il testatore è morto? Ponetevi queste domande, signori giurati, e la loro risposta fornita dalle prove e dalle testimonianze che avete testé ascoltate vi guiderà nella vostra decisione”. 

I giurati si ritirarono, e il giudice s’immerse nello studio del testamento con interesse professionale, ma ben presto fu interrotto, perché i giurati riprendevano i loro posti. Il decano dei giurati si alzò per annunciare che il verdetto era stato emesso e quando dichiarò: “Non troviamo motivi sufficienti per presumere la morte del testatore John Bellingham”, il presidente annuì con aria d’approvazione poiché condivideva il parere della giuria. La decisione fu un grande sollievo per me e, naturalmente, anche per la signorina Bellingham, ma soprattutto per suo padre il quale con un tatto ammirevole, non potendo trattenere un sorriso di trionfo, uscì frettolosamente dall’aula perché lo scornato Hurst non potesse vederlo. Sua figlia ed io lo seguimmo e nel lasciare il tribunale lei disse con un sorriso: 

— Così non è ancora detto che siamo condannati a rimanere nella miseria per sempre. C’è ancora una possibilità di salvezza… e chissà che il povero zio John, dopo tutto, non ricompaia. 

		13 









Un incontro 

La mattina seguente partii per il mio giro di visite, di ottimo umore. Il giro stesso doveva essere breve e questo contribuiva forse alla mia serenità, ma vi erano altre ragioni. Avevo appreso che Thorndyke era ritornato da Bristol e desiderava vedermi e infine la signorina Bellingham aveva accettato di passare il pomeriggio con me e di guidarmi in una visita al British Museum. 

Alle undici meno un quarto ero già libero e subito mi diressi verso la casa di Thorndyke, impaziente di ascoltare i suoi commenti sulle note da me procurate. 

Il mio antico insegnante venne di persona ad aprirmi la porta. 

— Siete stato molto gentile a venire con tanta sollecitudine, Berkeley — disse, stringendomi la mano. — Sono solo. Stavo proprio esaminando il rapporto sull’udienza di ieri. 

Mi fece accomodare in una poltrona e, raccogliendo un mucchio di fogli dattilografati, li mise da parte sulla scrivania. 

— La decisione del tribunale vi ha sorpreso? — domandai. 

— Niente affatto. Due anni d’assenza sono pochi per una presunzione di morte; però, non si poteva escludere a priori che il risultato dell’istanza fosse positiva. Per me è un grande sollievo. Ora avremo il tempo di condurre le nostre indagini senza eccessiva fretta. 

— Le mie note vi sono servite a qualche cosa? — domandai. 

— Non le ho ancora viste, ma Polton le consegnò a Marchmont che le ha trovate preziose. Ora potremmo ripassarle insieme. 

Accettai con piacere e Thorndyke lesse lentamente i miei appunti, fermandosi, di tanto in tanto, per domandarmi qualche schiarimento. Quando ebbe terminato disse: 

— Lasciate che mi congratuli con voi, Berkeley. La vostra spedizione è stata molto utile. Siete un eccellente osservatore e parecchi fatti da voi notati sono di primaria importanza. 

— Sono lieto che siate soddisfatto — dissi — ma non vedo che cosa vi sia di importante nei miei appunti, eccetto le nidificazioni di vermi acquatici nelle cavità della clavicola. 

— Avete torto di non dare importanza a queste indicazioni; esse mi rivelano in quale posizione si trovava l’arto attaccato alla clavicola quando era ancora nello stagno e, siccome voi avete accertato la posizione in cui è stata rinvenuta la mano, posso dedurne che la mano stessa è stata gettata nello stagno separatamente. Ma ditemi, non trovate nulla di significativo in quelle ossa riguardo al loro numero e alle loro congiunzioni? 

— Ecco, mi è parso strano che la scapola e la clavicola fossero presenti e congiunte al braccio. Mi sarei aspettato piuttosto che un assassino avesse reciso l’arto dove si congiunge con la spalla. 

— Anch’io — disse Thorndyke. — Così è stato infatti in tutti i casi precedenti. Per un profano, il braccio sembra congiunto al tronco alla giuntura della spalla. Quale ipotesi vi siete formata per spiegare questo singolare metodo di smembramento? 

— Credete che il colpevole potesse essere un macellaio? La spalla di montone viene staccata dal corpo in un modo molto simile. 

— No — rispose Thorndyke. — Il macellaio stacca la coscia di agnello, lasciandola attaccata alla spalla per uno scopo ben definito, cioè per avere una data quantità di carne. Inoltre, siccome l’agnello non ha clavicola, quello è il mezzo più pratico per staccare l’arto. Ma un macellaio si troverebbe in difficoltà se tentasse di staccare in quel modo il braccio di un uomo. La clavicola lo imbarazzerebbe. D’altra parte un macellaio non eseguirebbe un lavoro simile con tanta delicatezza, come se temesse di segnare le ossa; come voi stesso avete notato, in nessuna parte dei resti si vedono segni di scalpello o di coltello. 

— Allora voi pensate che la persona che ha sezionato il cadavere avesse delle nozioni anatomiche e un’abilità da perito settore? 

— Qualcuno ha avanzato questa ipotesi. Non sono stato io. 

— E siete di parere contrario? 

Thorndyke sorrise. 

— Mi dispiace di dover essere tanto riservato, Berkeley, ma capirete che non posso compromettermi con dichiarazioni ben definite. Tuttavia sto tentando di guidarvi a trarre certe logiche conclusioni dagli elementi che sono in vostro possesso. 

— Se traggo la giusta conclusione volete dirmelo? — domandai. 

— Non sarà necessario. E’ come se vi cimentaste in un gioco di parole incrociate. Quando tutte le parole sono a posto, non avete bisogno che qualcuno vi dica che siete riuscito. 

— A me sembra che la prima questione da risolvere sia quella dell’identità dei resti. 

— Esattamente, o per lo meno bisogna stabilire se essi appartengano o meno a John Bellingham. Ma ritorniamo alle vostre osservazioni: non avete notato, per esempio, come siano complete le vertebre del collo? Mi sapreste spiegare perché il colpevole ha scelto un metodo tanto singolare quanto scomodo per sezionare il corpo della sua vittima? 

— Si direbbe che desiderasse, chissà per quale motivo, dividere il corpo in regioni anatomiche ben definite. 

Thorndyke rise. 

— Spero che non avanziate questa ipotesi a mo’ di spiegazione! In tal caso tentereste di risolvere un problema con una spiegazione più misteriosa del problema stesso. E poi non è giusto quello che dite, perché, se così fosse, il vostro perito settore avrebbe commesso diversi errori. No, Berkeley, la spiegazione non calza. L’assassino non preparava il corpo per la sala anatomica di un’università, ma voleva semplicemente ottenere dei pezzi di dimensioni moderate per poterli trasportare a varie riprese nei diversi stagni dove sono stati trovati. Ora, come ho detto, il problema è questo: quali circostanze possono averlo spinto ad eseguire la sua opera in modo tanto singolare? 

— Temo di non potervi suggerire nemmeno la più remota supposizione. E voi, che cosa deducete? 

Ma Thorndyke non era in vena di confidenze. 

— In questo caso le mie deduzioni sono basate su prove positive: io sto raccogliendo queste prove, a poco a poco, e per il momento non mi sento di manifestare un’opinione. Ora devo andare a consultarmi con Marchmont e se ho ben capito voi avete un appuntamento nelle prime ore del pomeriggio. Andremo insieme fino a Fleet Street. 

Pochi minuti dopo ci separavamo ed io facevo ritorno all’ambulatorio. 

Subito dopo colazione uscii per recarmi all’appuntamento con la signorina Bellingham e la trovai nel giardino, già pronta per uscire. 

— Mi sembra di ritornare ai giorni in cui abbiamo lavorato insieme — disse lei. — Che cosa visiteremo oggi al museo? 

— Su questo punto mi rimetto a voi. Sapete meglio di me quello che c’è d’interessante. 

— Ebbene, andremo ad ammirare le antiche terraglie inglesi — disse. 

Rifletté per qualche minuto, poi, mentre giungevamo all’angolo di Gray’s Inn Road, si fermò perplessa. 

— Voi avete dimostrato molto interesse al nostro caso, come lo chiama il dottor Thorndyke. Vorreste vedere il cimitero dove lo zio John avrebbe voluto essere sepolto? E’ poco distante di qui e, siccome non abbiamo fretta, potremmo visitarlo. 

Io certo non avevo fretta. Qualunque deviazione che potesse prolungare la nostra passeggiata era provvidenziale e, quanto al luogo, non facevo distinzioni fino a che lei era al mio fianco. D’altra parte, ero davvero curioso di vedere quel cimitero che, in certo qual modo, costituiva il centro di tutte le complicazioni. 

Percorremmo Heathcote Street, in fondo alla quale un cancello dava accesso a uno di quei vecchi cimiteri che si trovano nelle zone più antiche di Londra. Alcune pietre erano sollevate, e l’erba ingiallita dava al luogo un senso di abbandono. 

— Si trova dunque qui la tomba di famiglia dei Bellingham? — domandai. 

— Sì, e in questo cimitero riposano persone illustri. Vi è ad esempio la tomba della figlia di Richard Cromwell. 

Così dicendo mi guidò verso una tomba di pietra liscia, rovinata dal tempo, ed io lessi l’iscrizione: “Qui riposa Anne, sesta figlia di Richard Cromwell, Lord Protettore”. Era un monumento semplicissimo che rivelava la severità del periodo puritano a cui apparteneva, ma mentre leggevo l’iscrizione non potevo fare a meno di riandare con la mente all’epoca turbolenta in cui Anne Cromwell aveva vissuto. 

La signorina Bellingham mi osservò mentre stavo assorto nelle mie meditazioni e disse: 

— Trovo diversi punti di contatto tra la vostra mentalità e la mia. 

La guardai con aria interrogativa e lei spiegò: 

— Noto, per esempio, che una vecchia pietra funeraria vi spinge a meditare. Capita anche a me. Quando vedo un’antica tomba sono portata involontariamente a riandare col pensiero alla data che vi sta scritta. 

— E’ naturale — risposi — poiché non vi è nulla più di un monumento funerario che appartenga, per così dire, all’epoca in cui è stato eretto. Tutto può cambiare all’intorno, ma la tomba rimane intatta. Dov’è quella della vostra famiglia? 

— Laggiù, in fondo a questo viale. Mi sembra di vedere una persona intenta a copiare le epigrafi. Vorrei che se ne andasse. 

Notai allora un individuo fermo presso una lapide, intento a scrivere su un libriccino che teneva in mano. Era evidente che stava copiando le iscrizioni, poiché, di tanto in tanto, si chinava sulla tomba e vi passava sopra la mano. 

— Quella è la tomba di mio nonno — disse Ruth, e in quel momento l’uomo si volse verso di noi. Non potemmo trattenere un’esclamazione di sorpresa, riconoscendo il notaio Jellicoe. 
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Artemidoro 

Non potrei dire se Jellicoe fosse sorpreso o meno di vederci. Il più acuto psicologo avrebbe trovato difficile leggere sul suo volto impassibile e inespressivo i pensieri che si agitavano nella sua mente. Ci venne incontro, sempre tenendo in mano il libriccino e la matita, e ci salutò cerimoniosamente. 

— Questa è una strana coincidenza, signor Jellicoe — disse la ragazza. 

— Una coincidenza certamente — ammise il notaio — e se non fossimo venuti, né voi né io, sarebbe stato pure una coincidenza. 

— Già, già — fece Ruth un po’ disorientata. — Ma spero che non abbiamo interrotto il vostro lavoro. 

— No, no, grazie. Avevo già terminato, quando ho avuto il piacere di scorgervi. Volevo rinfrescarmi la memoria sul testo delle iscrizioni di queste tombe e in particolar modo di quella di vostro nonno Francis Bellingham. Pensavo che quando fosse accertata la morte di vostro zio, sarebbe stato decoroso ricordarlo qui, almeno con un’iscrizione, mentre vi sarebbero molte difficoltà per ottenere il permesso di erigere un nuovo monumento. “Tuttavia, se l’iscrizione sulla pietra di vostro nonno avesse detto: ‘Qui riposano le spoglie mortali di Francis Bellingham’, sarebbe stato improprio aggiungere un epitaffio anche per vostro zio. Fortunatamente l’iscrizione dice soltanto: ‘Dedicato alla memoria di Francis Bellingham’. Ma io vi trattengo e forse avete da fare.” 

— Niente affatto — rispose Ruth. — Andavamo al British Museum e strada facendo siamo venuti per una breve visita al cimitero. 

— Anch’io devo andare al British Museum per vedere il dottor Norbury. Un’altra coincidenza, non vi pare? 

— Certo — fece la ragazza. — Se volete, possiamo fare la strada insieme. 

Ci avviammo di nuovo per la Gray’s Inn Road e per vendicarmi della presenza indesiderata del notaio cominciai a provocarlo sull’argomento del suo cliente scomparso. 

— Ditemi, signor Jellicoe, lo stato di salute di John Bellingham era tale da far pensare che potesse morire improvvisamente? 

Il notaio mi lanciò un’occhiata diffidente, poi osservò: 

— Sembra che vi interessiate molto alla faccenda di John Bellingham. 

— Proprio così. Prima di tutto essa riguarda direttamente i miei amici e poi presenta un interesse non comune dal punto di vista professionale. 

— E qual è la portata della vostra domanda? 

— Mi sembra evidente — risposi. — Se è noto che una persona scomparsa soffrisse di qualche malattia, come, ad esempio, debolezza cardiaca o ipertensione arteriosa, questo fatto potrebbe influire qualora si debba presumere se egli sia o no vivente. 

— Senza dubbio avete ragione — ammise Jellicoe. 

— Però io non posso darvi una risposta adeguata. Sono il notaio del signor Bellingham, non il suo medico curante. Posso dirvi soltanto che al mio occhio di profano egli appariva in buona salute. 

— Se la questione che voi avete sollevato è importante — mi disse Ruth — mi stupisco che il medico di mio zio non sia stato chiamato in tribunale. La mia impressione è che egli fosse… o meglio che egli sia un uomo sano e robusto. Certo è che guarì molto in fretta dopo l’incidente occorsogli. 

— Di che incidente si tratta? — domandai. 

— Oh, mio padre non ve ne ha parlato? Gli accadde mentre era nostro ospite. Scivolò malamente da una gradinata e si fratturò la caviglia sinistra. Dissero che era una frattura di… di… 

— Di Pott? 

— Sì, proprio una frattura di Pott. Si ruppe anche entrambe le rotule dei ginocchi. Il professor Bennet dovette operarlo, e se non fosse stato per il suo abile intervento, lo zio sarebbe rimasto storpio per tutta la vita. Invece, nello spazio di un paio di mesi, era guarito; rimase solo con la caviglia sinistra un po’ indebolita. 

— Poteva salire le scale? — domandai. 

— Sì, sì, ed anche giocare al golf e andare in bicicletta. 

— Siete sicura che si fosse fratturato le rotule dei ginocchi? 

— Sicurissima. Ricordo che il professor Bennet disse che il caso era eccezionale. Sembrava entusiasta dell’incidente occorso a mio zio. 

— Questa mi sembra una calunnia" — dissi ridendo. 

— Immagino che fosse entusiasta del risultato dell’operazione. 

La conversazione languì per qualche minuto ed io stavo pensando al modo di punzecchiare il notaio quando questi colse l’occasione per mutare argomento. 

— Avete intenzione di visitare le sale egiziane? — domandò. 

— No — rispose Ruth. — Volevamo vedere le terraglie antiche. 

— Ecco un ramo di cui non m’interesso — dichiarò Jellicoe. — Per me non esiste che l’antico Egitto. Lui cominciò a parlare del suo argomento favorito e quando raggiungemmo il museo, era divenuto quasi cordiale. La sua conversazione era veramente interessante e istruttiva, cosicché mi astenni da ulteriori tentativi per riportare il discorso sulla scomparsa di Bellingham. Varcammo il cancello del museo e quasi inconsciamente lo seguimmo fino nelle sale egiziane. 

— Prima di lasciarci vorrei che andassimo a vedere la mummia di cui parlammo qualche sera fa — disse il notaio. — Quella regalata al museo da Bellingham, poco prima della sua scomparsa. Abbiamo discusso col dottor Berkeley sulla singolare caratteristica costituita dal rivestimento di bitume nella parte posteriore del sarcofago, signorina Bellingham. Senza dubbio l’avrete notata. 

— Sì, l’ho notata. Che ne pensate, signor Jellicoe? 

— Esteticamente è. deplorevole e mi lascia molto perplesso. Lo strano è che, a differenza delle altre mummie ricoperte di bitume, in questa sono state lasciate intatte le decorazioni, mentre la parte posteriore e i piedi che presumibilmente non recavano iscrizione sono tutti incrostati. 

— Il dottor Norbury non ha formulata alcuna spiegazione in proposito? — domandò la ragazza. 

— Nessuna. Anche per lui la cosa è un mistero. Tuttavia quando il direttore generale del museo ritornerà dal suo viaggio potrà forse illuminarci. Come sapete, è un’autorità in materia. Ed ora non voglio trattenervi più a lungo. 

Con improvviso ritorno alla sua rigidezza abituale ci salutò gelidamente e si allontanò. 

Ci avviammo, a nostra volta, per uscire, ma ad un tratto la ragazza si fermò davanti a una mummia finemente decorata, il cui volto aveva una strana espressione di umanità e di dolcezza. 

Mentre Ruth era assorta in contemplazione, colsi l’occasione per ammirarla a mio agio. Mi pareva che fosse sorta in lei una grazia nuova, dopo l’inizio della nostra amicizia. Si era fatta più giovane e più femminile. Nei primi tempi mi era sembrata più matura di me, e il suo volto aveva sempre avuto un’espressione triste ed enigmatica, mentre ora era tutto dolcezza. Poteva quel cambiamento essere stato prodotto dalla nostra amicizia? Mentre mi ponevo questa domanda, il mio cuore era invaso da una nuova speranza. Avrei voluto manifestarle i miei sentimenti, dirle che lei era tutto per me, ma non osavo. 

Finalmente trovai il coraggio di interrompere la sua meditazione. 

— A che cosa pensate tanto intensamente? 

Lei si volse e mi sorrise. 

— Questa è la mummia di Artemidoro, che visse un tempo nel Fayyum — disse. — Artemidoro è un mio carissimo amico. Oh, ve ne prego, non sorridete, parlo seriamente. Ho sempre avuto una specie di mistica venerazione per questo cimelio. Non sapete che i devoti cattolici venerano le immagini dei santi? Ebbene, il mio sentimento verso Artemidoro è simile a quello. Quando cominciarono i nostri guai, io non avevo amici e mi sentivo terribilmente sola. Allora venivo qui e sostavo a lungo presso Artemidoro, fissando il suo umano ritratto e illudendomi che sentisse e comprendesse tutta la tristezza della mia vita. Era una cosa stupida e infantile, forse, eppure mi dava conforto. 

— Credo di comprendere — dissi, e lei mi guardò a lungo senza parlare. Poi riprese: 

— Mi domando perché io vi abbia confidato il mio piccolo segreto. E’ una fantasticheria di cui non ho mai parlato a nessuno… nemmeno a mio padre. Come potevo sapere che voi mi avreste compresa? 

— Vi dirò perché avete contato sulla mia comprensione, Ruth — mormorai appassionatamente. — Perché io vi amo più d’ogni cosa al mondo e, senza che ve l’abbia mai detto, avete sentito che il mio cuore batte all’unisono col vostro. 

Mi fermai di colpo, poiché lei si era fatta dapprima rossa in volto, poi pallidissima ed ora mi guardava quasi con un’espressione atterrita. 

— Oh, Ruth, vi addolora forse quello che ho detto? — proruppi impulsivamente. — Ho parlato troppo presto? In tal caso, perdonatemi. Ma dovevo dirvelo. Forse sarebbe stato meglio che avessi atteso ancora, ma io vi amo e vi ho amata fin dal primo momento che vi ho vista! Non potete biasimarmi per questo! 

— Non vi biasimo — disse lei in un sussurro. —Biasimo me stessa. Sono stata una cattiva amica per voi che vi siete mostrato tanto leale e affettuoso con me. Non avrei dovuto permettere che questo accadesse… poiché quello che voi desiderate non è possibile, Paul. Non posso rispondervi quello che voi vorreste. Non potremo mai essere altro che buoni amici. 

Mi parve che una mano gelida afferrasse il mio cuore in una stretta crudele. Ebbi la terribile sensazione di aver perduto ad un tratto tutto ciò che mi teneva legato alla vita. 

— Perché non è possibile? — domandai. — Volete dire… volete dire che la fortuna ha arriso ad un altro uomo? 

— No, no — rispose Ruth in tono quasi indignato. — Non intendevo dire una cosa simile. 

— Allora è soltanto perché non mi amate ancora? Se è così, io spero di conquistare il vostro amore e aspetterò pazientemente fino a che non verrà la mia ora. Aspetterò senza più importunarvi con profferte o preghiere. Aspetterò come Giacobbe attese Rachele, e, come i lunghi anni parvero a lui pochi giorni, a causa dell’amore che nutriva per lei, così sarà per me, se soltanto non mi manderete via senza la più remota speranza. 

Lei teneva gli occhi abbassati; il suo volto era pallido, le sue labbra contratte come se soffrisse di un dolore fisico. 

— Voi non comprendete — mormorò. — Non può essere… non potrà mai essere. Vi è qualche cosa che rende impossibile la nostra unione, per ora e per sempre. Non posso dirvi di più. 

— Ma, Ruth, mia adorata — supplicai preso dalla disperazione — non potrà il mio sogno divenire realizzabile in futuro? Posso aspettare, ma come posso rinunciare? Non vi è dunque la minima probabilità che l’ostacolo scompaia? 

— E’ difficile… quasi impossibile. No, Paul, non c’è speranza e non voglio neppure che ne parliamo. Lasciatemi andare, ora. Diciamoci addio qui e non vediamoci più, almeno per qualche tempo. Forse potremo riprendere la nostra amicizia, un giorno o l’altro… quando voi mi avrete perdonata. 

— Perdonarvi, mia cara! — esclamai. — Io non ho nulla da perdonarvi! Siamo amici, Ruth! Qualunque cosa accada, voi sarete sempre per me la più cara, la più dolce amica! 

— Grazie, Paul. Siete molto buono con me, ma ora lasciatemi andare, vi prego. Devo rimanere sola. Lei mi porse una mano tremante e, mentre la prendevo tra le mie, provai un senso d’angoscia vedendo quanto lei fosse agitata e sconvolta. 

— Non posso venire con voi? — domandai in tono supplichevole. 

— No, no! Devo andarmene sola… rimanere sola. Addio. 

— Prima che vi lasci andare, Ruth, devo ottenere una solenne promessa da voi — dissi. 

I suoi occhi neri melanconici si posarono sul mio viso e parvero interrogarmi. 

— Dovete promettermi — proseguii — che se mai questa ignota barriera che ci separa dovesse essere abbattuta, me lo farete sapere immediatamente. Ricordatevi che vi amo e che vi attendo. 

Lei trasse un sospiro doloroso e mi strinse la mano. 

— Si — mormorò — ve lo prometto! Addio. 

Mi diede un’ultima stretta di mano e fuggì. 

Quando lei mi ebbe lasciato, fui preso da un atroce senso di desolazione come se cominciassi appena ad esser conscio del posto che quella passione occupava nella mia mente. Essa aveva illuminato per me il presente e aveva dato un nuovo fascino al mio avvenire. Ora mi rendevo conto come tutte le mie speranze, i miei desideri e le mie ambizioni fossero passati in seconda linea di fronte alla speranza che avevo accarezzata di unire il mio destino a quello della donna che amavo. Ed ora, tutto era perduto e forse irreparabilmente. Quello che mi restava era come una cornice vuota dalla quale il quadro fosse svanito. 

Non so quanto tempo io rimanessi come impietrito nel luogo dove lei mi aveva lasciato, conscio soltanto di un senso di penosa oppressione e di abbattimento. Come in un sogno, la mia mente era attraversata da visioni di fatti recenti: pensavo ai giorni felici passati a lavorare con lei nella biblioteca; alla nostra prima visita al museo; a quella stessa giornata, cominciata tanto allegramente. Ad uno ad uno questi fantasmi di una felicità svanita si avvicendavano nella mia immaginazione. 

Ad un tratto mi scossi e, alzando gli occhi, incontrai quelli del “ritratto” della mummia. Il volto dolce e pensoso dell’egizio pareva protendersi verso di me, come se volesse confortarmi, come se volesse dirmi che anche lui aveva conosciuto il dolore quando viveva sotto il sole del suo Fayyum. Provai un vago senso di conforto, fissando quella faccia che aveva ispirato una specie di idolatria a Ruth Bellingham. Finalmente mi allontanai e quando mi volsi sulla soglia mi parve che gli occhi dell’egiziano mi seguissero. 
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Il dito accusatore 

Dei miei vagabondaggi di quel giorno, dopo che lasciai il museo, ho soltanto un vago ricordo, ma devo aver percorso diversi chilometri, poiché mancavano ancora quasi due ore all’apertura dell’ambulatorio e trascorsi quell’intervallo camminando per strade e piazze senza curarmi di ciò che accadeva attorno a me, assorto soltanto nel mio dolore e spinto da un desiderio istintivo di stancarmi fisicamente. Infatti, accade spesso che un dolore morale ci dia una specie di irrequietezza fisica; è una benefica compensazione, per mezzo della quale un pericoloso eccesso di eccitamento emotivo può trovar sfogo nell’esercizio fisico. In altre parole il nostro apparato motorio serve da valvola di sicurezza a quello psichico. 

Cosi accadde a me. Sulle prime non provai che un senso di desolazione e di smarrimento per il naufragio delle mie speranze, poi, gradualmente, ritrovai uno stato d’animo più normale. Cercavo di convincermi che non avevo perduto nulla di ciò che avevo. Ruth era ancora per me quella che era stata in precedenza e se mi ero accontentato della sua amicizia ieri, perché mai non me ne sarei accontentato anche oggi? Sarebbe forse stato giusto verso di lei mostrarmi terribilmente afflitto per una delusione di cui lei non aveva colpa? Così ragionavo tra me e quando giunsi in Fetter Lane mi sentivo un po’ sollevato ed ero risoluto a riportare le cose allo “status quo ante”, al più presto. 

Alle otto circa stavo seduto, solo, nel mio studio, sforzandomi di persuadermi che ero rassegnato all'inevitabile, quando Adolph, l’infermiere, mi portò un pacchetto raccomandato. Alla vista della calligrafia dell’indirizzo il mio cuore diede un tale sobbalzo che a stento trovai la forza di firmare la ricevuta. Non appena Adolph si fu ritirato (senza simulare il suo stupore per lo scarabocchio che avevo vergato a mo’ di firma) aprii l’involtino e ne sfilai una lettera facendo cadere sulla tavola una scatoletta. 

La lettera mi sembrava troppo breve mentre la leggevo e rileggevo con l’avidità del condannato a morte che legge il decreto di grazia: 

 

“Caro Paul, perdonatemi per avervi lasciato tanto bruscamente oggi, benché foste afflitto. Ora sono più calma e mi sento più ragionevole, perciò vi scrivo per pregarvi ancora di non addolorarvi per quello che non potrà mai essere. E’ proprio impossibile quello che desiderate, mio caro amico, ed io vi chiedo, se mi volete bene, di non parlarmene più e di non farmi più sentire che io posso darvi così poco, mentre voi mi avete dato tanto. Non cercate di vedermi, per qualche tempo. Mi mancheranno le vostre visite e mancheranno anche a mio padre che vi è tanto affezionato, ma è meglio che non c’incontriamo fino a che non saremo sicuri di riprendere le nostre relazioni come prima… se mai questo sarà possibile. 

“Nel caso in cui le circostanze della vita dovessero separarci, io vi mando un piccolo ricordo. E’ l’anello di cui vi parlai… quello che mi diede lo zio John. Forse potrete portarlo, dato che avete la mano piccola, ma, in ogni caso, tenetelo come ricordo della nostra amicizia. Lo stemma che vi è inciso raffigura l’Occhio di Osiride, simbolo mistico per il quale ho un sentimento superstizioso, al pari del mio povero zio, il quale se l’era fatto tatuare in rosso sul petto. Significa che il grande Giudice dei morti tiene l’occhio sui viventi per vegliare a che giustizia sia fatta e verità trionfi. Così io vi raccomando al mistico Osiride; possa il suo Occhio vegliare su di voi mentre siete lontano dalla 

Vostra affezionata amica 

Ruth.” 

 

Era una lettera dolce, pensavo, quantunque non mi recasse molto conforto; era pacata e reticente, come la persona che l’aveva scritta, pure il suo tono era affettuoso. La deposi finalmente e, prendendo l’anello dalla scatoletta, lo guardai con un senso di commozione. Benché fosse soltanto una copia aveva il fascino dell’originale antico e soprattutto acquistava per me un immenso pregio a causa della sua provenienza. Era un delicato intreccio di argento e oro, con una incrostazione di rame, e non l’avrei cambiato col più bel brillante di questo mondo. Quando l’ebbi al dito mi parve che il minuscolo occhio di smalto azzurro mi guardasse bonariamente ed io sentii che s’infiltrava anche in me la superstizione che aveva accomunato Ruth e suo zio. 

Quella sera nemmeno un cliente si presentò all’ambulatorio; tanto meglio, poiché potei tranquillamente scrivere una lettera di risposta. Faccio a meno di riportarla qui, limitandomi all’ultimo paragrafo: 

 

“Ed ora, mia diletta, ho detto tutto ciò che avevo in cuore e non aprirò più bocca in proposito, fino a che le cose non saranno cambiate. E se mai non cambiassero… se dovesse accadere che con l’andar degli anni ci ritrovassimo canuti, parlando con la serenità dell’età avanzata di ciò che avrebbe potuto essere, se il buon Osiride fosse stato più benevolo, io sarò nonostante tutto contento, poiché la vostra amicizia, Ruth, val più dell’amore di un’altra donna. Così vedete, mia cara Ruth, ho ‘incassato’ Il duro colpo, ma mi sono rialzato dal tappeto prima di farmi dichiarare ‘knoched out’, se volete perdonarmi la metafora pugilistica… e vi prometto lealmente di aderire al vostro desiderio e di non affliggervi più. 

Vostro fedelissimo amico Paul.” 

 

Scrissi l’indirizzo sulla busta, vi chiusi la lettera, poi cercando di darmi un contegno disinvolto uscii e lasciai cadere la lettera nella buca più vicina; dopo di che cercai di ingannare me stesso, assicurandomi che l’incidente era chiuso. 

Ma nonostante i miei sforzi per ritrovare la serenità, nei giorni che seguirono fui veramente infelice. Si fa presto a definire queste cose stupidi sentimentalismi; soltanto quando si conoscono per esperienza personale, se ne può valutare il peso. Quando un uomo di natura essenzialmente seria ha trovato la donna che risponde al suo ideale, l’improvviso crollo delle sue speranze è una vera calamità. Per quanto mi sforzassi di rassegnarmi, la visione di ciò che avrebbe potuto essere la realizzazione del mio sogno, mi perseguitava giorno e notte, cosicché passavo le mie ore di libertà vagando per le vie senza una meta e sforzandomi invano di scacciare dalla mia mente il pensiero di Ruth. Ero sempre in preda ad una strana irrequietezza e quando ricevetti una lettera da Barnard che mi annunciava il suo arrivo a Madera e il suo prossimo ritorno, trassi un sospiro di sollievo. Non avevo piani per l’avvenire, ma ero impaziente di liberarmi del monotono lavoro dell’ambulatorio, divenuto oltremodo tedioso, per esser libero di andare e venire come mi piaceva. 

Una sera, mentre consumavo con poco appetito la mia cena, fui preso ad un tratto da un senso di solitudine. Il desiderio che fino allora avevo sentito, di rimanere solo con i miei tristi pensieri, lasciava il posto ad un intenso bisogno di compagnia. Non potevo avere la compagnia che maggiormente desideravo, volendo aderire ai desideri di Ruth, ma c’erano tuttavia i miei amici del Tempie. Non li vedevo da oltre una settimana; più precisamente dalla mattina del giorno più infelice della mia vita. Forse si domandavano che cosa fosse stato di me. Mi alzai da tavola, riempii la mia borsa del tabacco, poi mi avviai verso King’s Bench Walk. 

Mi disponevo a salire la gradinata della casa di Thorndyke, quando incontrai il professore stesso che usciva con due sedie a sdraio e una lanterna. 

— Oh, Berkeley! — esclamò. — Siete proprio voi? Credevamo che ci aveste dimenticati. 

— Infatti da parecchi giorni non venivo a farvi visita — ammisi. 

Lui alzò la lanterna che teneva in mano e mi scrutò attentamente, poi osservò: 

— Sembra che l’aria di Fetter Lane non vi si confaccia, amico mio. Avete un aspetto tutt’altro che florido. 

— Sono ormai in procinto di cambiare residenza. Barnard sarà di ritorno tra una decina di giorni. Dove andate con quelle sedie? 

— Andavo a sedermi in giardino, presso la cancellata. Fa più fresco fuori. Se mi aspettate un momento, vado a prendere una terza sedia per Jervis il quale verrà tra poco. 

Ritornò in casa e riapparve subito con un’altra sedia a sdraio ed io lo aiutai a trasportare il tutto in un angolo tranquillo. 

— Dunque il vostro periodo di prigionia è prossimo alla fine — disse quando ci fummo accomodati e lui ebbe agganciata la lanterna alla cancellata. — Avete altre novità? 

— No, e voi? 

— Temo di non aver nulla di nuovo. Tutte le mie indagini hanno dato risultati negativi. Naturalmente, c’è una quantità considerevole di prove e indizi che mi conducono sulla stessa pista, ma esito a fare una mossa decisiva senza disporre di elementi molto positivi. Attendo qualche cosa che venga a confermare o a smentire le mie idee sul caso. Qualche nuova prova. 

— Non sapevo che vi fossero prove. 

— Non lo sapevate? Diamine, voi siete al corrente quanto me. Conoscete i fatti essenziali, ma evidentemente, non avete dato loro l’esatta interpretazione, altrimenti li avreste trovati significativi. 

— Permettete di domandarvi in che senso gli elementi di cui sono a conoscenza sono significativi? 

— Non potete, Berkeley. Quando mi occupo di un caso di questo genere, non comunico le mie deduzioni a nessuno… nemmeno a Jervis. In tal modo posso essere matematicamente sicuro che non si verifichi alcuna indiscrezione. Non crediate che diffidi di voi. Ricordatevi che i miei pensieri appartengono al mio cliente e che la miglior strategia è quella di tenere il nemico all’oscuro delle nostre mosse. 

— Capisco benissimo. Non avrei dovuto nemmeno interrogarvi. 

— Non dovreste aver bisogno di interrogarmi — rispose Thorndyke sorridendo. — Dovreste considerare i fatti e trarre voi stesso una conclusione. 

Mentre parlavamo avevo notato che Thorndyke, di tanto in tanto, mi lanciava occhiate scrutatrici. Dopo una pausa mi domandò improvvisamente: 

— E’ accaduto qualche guaio, Berkeley? Siete forse preoccupato per gli affari dei vostri amici? 

— No, non particolarmente, benché le loro prospettive non sembrino molto rosee. 

— Forse non sono nere quanto possono sembrare, ma io temo che qualche cosa vi turbi. Tutta la vostra gaiezza è scomparsa. Non voglio intromettermi nei vostri affari privati, ma se posso aiutarvi con consigli od altro, ricordatevi che siamo vecchi amici. 

Con quella reticenza che è naturale in ogni uomo, in certi casi, mi accinsi a fargli credere che nulla mi turbava, ma subito mi trattenni. Dopo tutto, perché non avrei dovuto confidarmi con lui? Era un uomo di cuore, accorto, pieno di comprensione ed io sentivo, come non mai, il bisogno di un amico fidato. 

— Temo che si tratti di una faccenda nella quale nessuno può aiutarmi — cominciai timidamente. — D’altra parte, non sarebbe giusto che vi opprimessi con discorsi che… 

— Se è una cosa che basta a rendervi infelice, caro Berkeley, essa merita di essere presa in seria considerazione da chi vi è amico. Dunque, se non siete contrario a mettermi al corrente… 

— Non sono affatto contrario, professore! — esclamai. 

— E allora sfogatevi. E non chiamatemi professore. Siamo colleghi e amici. 

Cosi incoraggiato, cominciai il racconto del mio romanzetto, sentendomi quasi vergognoso sulle prime, poi prendendo coraggio man mano che proseguivo. Egli mi ascoltò con attenzione e una volta o due mi interruppe con una domanda, quando il mio racconto diveniva un po’ sconnesso. Quando ebbi finito, egli mi posò la mano sul braccio. 

— Siete stato sfortunato, Berkeley, molto sfortunato. Non mi stupisco che siate infelice e non posso dirvi quanto mi dispiaccia per voi. 

— Grazie — risposi. — Siete molto buono ad ascoltarmi con tanta pazienza, ma è una vergogna che io vi opprima con i miei guai sentimentali. 

— Sentite, Berkeley, non potete pensarla così né attribuirmi delle vedute tanto meschine. Saremmo dei cattivi biologi e dei peggiori medici, se non valutassimo come merita il principio fondamentale della natura. La più grande verità biologica è l’importanza somma del sesso e saremmo ciechi se non la ravvisassimo in ogni manifestazione di vita. 

Io sostengo, e voi non potete che aderire, che l’amore di un uomo serio e onorato verso la donna che è degna di lui rappresenta la più importante tra le cose dell’umanità. E’ la base della vita sociale e, quando non si può realizzare un’unione ideale, la calamità non colpisce solo le parti direttamente interessate, ma, comunque, si ripercuote sulla società. 

— E’ senza dubbio una cosa grave per le parti interessate, come voi dite — assentii — ma non c’è motivo che esse affliggano i loro amici. 

— I veri amici si aiutano tra loro. 

— Oh, verrei di cuore da voi a cercare aiuto, ma nessuno può aiutare un povero diavolo in un caso come questo… tanto meno un medico-legale. 

— Suvvia, Berkeley, non ci svalutate! La più umile delle creature ha la sua parte e la sua utilità nella natura. Dobbiamo dunque ritenere che un medico-legale non valga nulla? 

Non potei fare a meno di ridere. 

— Intendevo dire che non c’è nulla da fare, se non aspettare forse per sempre — dissi. — Io non so perché lei non possa sposarmi e non devo domandarglielo. Evidentemente si tratta di una impossibilità a contrarre matrimonio, con chiunque. 

— Sicuro! Lei vi ha detto esplicitamente che non vi è un altro uomo nella sua vita. 

— E’ vero, ma in queste condizioni non so pensare ad alcuna ragione plausibile… cioè posso pensare ad una sola ragione: lei non mi ama abbastanza. Eppure, nonostante tutto, ho la sensazione che non si tratti di questo, tanto più che andavamo molto d’accordo. 

— E tanto più che abbiamo una spiegazione del tutto ragionevole e lampante. 

— Una spiegazione lampante? — esclamai. — Io non ne vedo alcuna. 

— Voi, evidentemente, non vi siete soffermato a considerare alcune circostanze che influiscono sulla situazione della signorina Bellingham, mentre lei non ha mancato di affermarne il significato. Vi rendete conto della sua posizione nei riguardi della scomparsa di suo zio? 

— Temo di non comprendervi. 

— Ebbene, è inutile velare la verità — disse Thorndyke. — La situazione è questa: se John Bellingham si recò alla casa di suo fratello a Woodford, è quasi certo che ciò avvenne dopo la sua visita a Hurst. Badate bene, dico “Se vi si recò”; non che io sia convinto che vi si sia recato. Comunque, vi è qualche indizio di una sua visita a Woodford: e se lui c’è andato, non è mai più stato visto vivo in seguito. Ora, lui non entrò per la porta principale. Nessuno lo vide entrare, ma vi era un cancello secondario che John Bellingham conosceva e che era munito di un campanello la cui soneria squillava nella biblioteca. Ricorderete che quando Hurst e Jellicoe andarono da Geoffrey Bellingham, questi era appena rientrato. Prima del suo ritorno la signorina Bellingham era rimasta sola nella biblioteca; in altre parole, era sola nella biblioteca proprio nel lasso di tempo nel quale John Bellingham avrebbe fatto la sua visita. Ecco la situazione, Berkeley. Nulla di preciso è stato detto fino a questo momento, ma, presto o tardi, se l’egittologo non si trova, morto o vivo, la questione verrà tirata in ballo. Allora si può star certi che Hurst, per difendersi, farà il possibile per dar risalto a qualunque fatto capace di spostare i sospetti su qualcun altro. Questo “qualcun altro” sarebbe la signorina Bellingham. 

Rimasi per qualche minuto letteralmente paralizzato; poi lo sgomento lasciò il posto all’indignazione ed io esclamai, balzando in piedi: 

— Ma, accidenti… scusate… per Giove… vi sembra possibile che qualcuno abbia l’audacia infernale di insinuare che quella creatura, tutta dolcezza, abbia ucciso suo zio? 

— Avete scelto un vocabolo appropriato, Berkeley. Vi sarà qualcuno che, senza accusarla direttamente, o fare delle affermazioni, cercherà di insinuare la possibile colpevolezza della signorina Bellingham. E lei lo sa. Stando così le cose, non è difficile comprendere perché si sia rifiutata di acconsentire alla vostra unione e di affrontare il rischio di trascinare il vostro nome onorato in un sordido caso di cronaca nera. 

— Tacete, ve ne prego! E’ troppo orribile! A me non importerebbe nulla, si capisce… sarei orgoglioso di condividere il suo martirio di ignominia, ma non posso sopportare l’idea che lei subisca l’onta di un’accusa assolutamente assurda. 

— Comprendo e fraternizzo con voi — disse Thorndyke. — Anzi condivido la vostra indignazione. Perciò non dovete giudicarmi troppo brutale per avervi esposto il caso tanto chiaramente. 

— Non penso neppure a biasimarvi. Non avete fatto che mostrarmi il pericolo che stupidamente non avevo scorto. Ma, se non erro, voi ritenete che questo stato di cose sia stato creato ad arte. 

— Proprio cosi. Non si tratta di un fatto occasionale; o le apparenze indicano ciò che veramente è accaduto, cosa che io escludo… oppure sono state create col preciso scopo di guidare le autorità inquirenti ad una falsa conclusione. Sono convinto che ci troviamo di fronte ad un’oscura macchinazione e aspetto, non certo pazientemente, di mettere la mano sul colpevole. 

— Che cosa aspettate? 

— Aspetto l’inevitabile… la falsa mossa che il più astuto delinquente non manca mai di fare. Per ora egli si mantiene passivo, ma da un momento all’altro può agire e allora potrò afferrarlo. 

— Ma potrebbe continuare a rimanere passivo. Che cosa farete in questo caso? 

— Già, c’è questo pericolo. Potremmo trovarci di fronte al delinquente perfetto che sa quando conviene lasciar le cose come sono. Non ne ho mai incontrato uno, ma potrebbe esistere. 

— Allora dovremmo rimanere inattivi e assistere al naufragio dei nostri amici? 

— Forse — mormorò Thorndyke, ed entrambi rimanemmo a lungo in silenzio. 

Il luogo era tranquillo; di tanto in tanto giungeva la lontana eco dei richiami dei barcaioli sul fiume. Anche il rumore del traffico nelle vie adiacenti perveniva al nostro orecchio in un mormorio sommesso e confuso, mentre nella direzione di Carmelite Street si udiva il coro di voci stridenti dei venditori di giornali. Erano troppo lontani per infastidire, ma il loro suono, quasi sincopato, per quanto attutito dalla distanza, mi urtava, poiché mi faceva pensare alle terribili possibilità dell’avvenire a cui Thorndyke aveva accennato. 

— Questa sera gli strilloni si sono riversati nelle vie come uccelli di cattivo augurio. Ci deve essere qualche avvenimento sensazionale, qualche pubblica o privata calamità sulla quale la stampa ha trovato il modo di speculare. I giornalisti hanno molto in comune con gli avvoltoi che si librano sui campi di battaglia. 

Segui un’altra pausa di silenzio, poi domandai: 

— Sarebbe possibile per me aiutarvi nelle vostre indagini? 

— E’ proprio quello che stavo domandandomi — rispose Thorndyke. — Sarebbe giusto che voi lo faceste e credo che possiate giovarmi. 

— In che modo? — domandai avidamente. 

— Non posso dirvelo così su due piedi, ma Jervis sta per prendersi le sue vacanze… anzi lascerà il lavoro questa sera stessa. C’è poco da fare; il periodo estivo è prossimo, ed io potrò fare senza di lui. Tuttavia, se vi facesse piacere venire qui e prendere il suo posto, potreste essermi utile. Se vi fosse, per esempio, qualche cosa da fare per il caso Bellingham, sono certo che supplireste con l’entusiasmo e lo zelo alla vostra mancanza di esperienza in materia. 

— So di non poter prendere il posto di Jervis — dissi — ma se mi permetterete di aiutarvi in qualche modo, vi sarò molto grato. Piuttosto che rimanere estraneo agli affari dei miei amici, verrei a fare qualunque lavoro. 

— Benissimo — rispose il professore sorridendo. — Allora rimane inteso che verrete, non appena Barnard vi avrà lasciato libero. Potrete occupare la stanza di Jervis e spero che vi sentirete più a vostro agio qui che altrove. Vi consegno fin d’ora la chiave; ne ho un duplicato nello studio. Da questo momento la mia casa è la vostra. 

Mi consegnò la chiave, ed io lo ringraziai di cuore, poiché sentivo che la proposta era stata fatta non perché sperasse di valersi della mia opera, ma perché desiderava che, lasciando l’ambulatorio, io mi trovassi in un ambiente sereno e ospitale. Avevamo appena finito di parlare, quando un passo rapido risuonò nel viale. 

— Ecco Jervis — disse Thorndyke. — Gli diremo subito che non appena se ne sarà andato, vi sarà chi lo sostituisce. 

Un momento dopo l’assistente del professore ci raggiungeva. Aveva un fascio di giornali sotto il braccio e mi parve che mi guardasse in un modo strano. I suoi modi erano riservati, come se la mia presenza lo imbarazzasse. Ascoltò l’annuncio del mio accordo con Thorndyke, senza manifestare alcun entusiasmo e senza i suoi soliti commenti faceti. Notai di nuovo il suo sguardo fisso su di me con un’espressione mezzo curiosa e mezzo imbarazzata che mi lasciò perplesso. 

— Buona idea — disse quando il professore gli ebbe spiegata la situazione. — Credo che Berkeley vi sarà utile quanto me e, in ogni caso, si troverà meglio qui che non rimanendo con Barnard. 

Parlava con insolita gravità e, nell’accennare alla mia sistemazione provvisoria, il suo tono era tanto premuroso che attrasse non solo la mia attenzione, ma anche quella di Thorndyke il quale lo guardò con curiosità pur astenendosi dal fare commenti. Dopo un breve silenzio tuttavia domandò: 

— Quali notizie ci reca il mio dotto collega? Vedo che c’è un fascio di giornali sotto il suo braccio e poi ho udito un insolito vociare di giornalai. E’ accaduto qualche fatto interessante? 

Jervis parve più che mai imbarazzato. 

— Ecco… si — rispose esitante. — E’ accaduto qualche cosa… Insomma è inutile esitare; è meglio che Berkeley sappia la verità da me che non dalla bocca di uno strillone che vende giornali. 

Prese un paio di giornali dal fascio che aveva sotto il braccio e ne porse uno a me e l’altro a Thorndyke, senza commenti. 

Come si può facilmente immaginare le maniere di Jervis mi avevano allarmato non poco. Aprii il giornale con mani tremanti e compresi che i miei timori erano più che giustificati. Le grida dei giornalai erano, se così posso esprimermi, materializzate nel titolo a lettere cubitali che mi capitò subito sott’occhio: 

 

IL DITO SCOMPARSO. DRAMMATICA SCOPERTA A WOODFORD. 

Il mistero che ha circondato i resti di un corpo umano mutilato, rinvenuti in vari luoghi delle contee di Kent ed Essex, ha trovato una parziale e sinistra soluzione. La polizia sospettava da lungo tempo che i resti fossero quelli del signor John Bellingham che scomparve in circostanze misteriose un paio d’anni fa. Ora, non è più possibile avere dei dubbi in proposito, poiché il dito che mancava alla mano che si rinvenne a Sidcup è stato scoperto in fondo a un pozzo abbandonato assieme ad un anello che è stato riconosciuto come appartenente a John Bellingham che lo portava abitualmente. 

La casa, nel cui giardino c’è il pozzo, era di proprietà del defunto e, al tempo della scomparsa, era abitata dal fratello di quest’ultimo, signor Geoffrey Bellingham. Il signor Geoffrey Bellingham lasciò quella dimora poco tempo dopo la scomparsa del fratello e nessuno vi ha più abitato. Recentemente sono state iniziate delle riparazioni nella proprietà e in tal modo il pozzo è stato vuotato e ripulito. L’ispettore Badger che si trovava nelle vicinanze alla ricerca delle parti mancanti dello scheletro, ha saputo che il pozzo sarebbe stato vuotato ed è sceso personalmente ad ispezionare il fondo dove ha trovato appunto le tre falangi e l’anello. 

Così l’identità dei resti è stabilita senza possibilità di dubbio, ma rimane un problema fondamentale: chi ha ucciso John Bellingham? Si ricorderà che un ciondolo strappato, a quanto pare, dalla catena dell’orologio dello scomparso fu rinvenuto nel giardino della casa in questione, il giorno della scomparsa e che il Bellingham non fu mai più visto da alcuno. Solamente col tempo si potrà valutare la portata di questi fatti. 

 

Era tutto, ma bastava. Lasciai cadere il giornale a terra e guardai furtivamente Jervis che stava seduto con gli occhi fissi al suolo. Era orribile! Incredibile! Il colpo era così violento che mi sentivo intorpidire, come in uno stato di ipnosi. Per parecchi minuti mi parve di essere incapace di ragionare logicamente. 

Fui scosso dalla voce calma e pacata di Thorndyke. 

— Sì, soltanto col tempo si potrà chiarire la situazione! Ma, frattanto, dobbiamo procedere cautamente. Non dovete allarmarvi oltre misura, Berkeley. Andate a casa, prendete una buona dose di bromuro e coricatevi. Temo che il colpo sia stato duro per voi. 

Come in un sogno mi alzai e porsi la mano a Thorndyke e, nonostante la luce incerta e la mia mente offuscata, notai nel suo viso un’espressione che non gli avevo mai vista… sembrava la maschera granitica del destino, cupa, severa, inesorabile. 

I miei due amici mi accompagnarono fino al cancello e, mentre mi congedavo, un uomo sopraggiunse di buon passo e ci passò accanto. Quando fu nel raggio di un vicino fanale, il passante si volse e, quantunque passasse oltre senza rallentare né fare un minimo cenno di saluto, riconobbi, con un senso di meraviglia che ancora oggi non mi so spiegare, il notaio Jellicoe. 

Ancora una volta strinsi la mano ai miei amici e mi avviai in direzione di Fleet Street, ma ben presto deviai per recarmi in Nevill’s Court. Che cosa passasse nella mia mente non so: ero spinto soltanto da un istinto di protezione verso l’oggetto di tutti i miei pensieri inconsapevole della orrenda minaccia che pesava sul suo capo. Nel punto in cui cominciava la cancellata antistante la casa dei Bellingham, scorsi un uomo grande e grosso che passeggiava innanzi e indietro come se aspettasse qualcuno; mi parve che mi osservasse con curiosità, ma lo notai appena e passai oltre. Davanti al cancello mi fermai e alzai gli occhi alle finestre della casa. Erano tutte buie. Evidentemente padre e figlia erano a letto. Vagamente confortato da questa certezza, proseguii fino all’angolo formato dalla cinta del giardino. Anche qui un uomo passeggiava con aria da sfaccendato. Feci dietro front e, giunto davanti al cancello della casa, mi fermai di nuovo. Girandomi, trovai l’individuo che avevo notato a due passi da me. Allora in un lampo compresi. Quelli erano due agenti in borghese. 

Per un attimo fui preso da un’ira quasi irrefrenabile… da un impulso insensato di aggredire quei due segugi e vendicare sulla loro persona l’insulto costituito dalla loro presenza. Per fortuna riuscii a dominarmi e non feci il minimo cenno, ma l’apparizione dei due agenti dava una forma concreta al pericolo che minacciava i miei amici. Ero invaso da un terrore mortale, e le orecchie mi ronzavano quando percorsi con passi incerti Fetter Lane diretto all’abitazione che tra pochi giorni avrei lasciato. 
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John Bellingham 

I giorni che seguirono furono per me popolati di incubi e di terrori. Naturalmente contravvenni al bando decretato da Ruth contro di me. Ero suo amico, almeno, e nel momento del pericolo il mio posto era al suo fianco. Tacitamente ed anzi con sollievo, lei accettò il mio ritorno senza porre alcuna limitazione alla frequenza delle mie visite. La situazione era grave. I giornalai strillavano le notizie per le vie, dalla mattina alla sera; la gente si affollava alle edicole, e i quotidiani si sbizzarrivano in particolari raccapriccianti, più o meno veritieri. Nessuno aveva osato ancora formulare accuse dirette, ma i primi resoconti della scomparsa furono ristampati con certi commenti che mi fecero digrignare i denti dalla rabbia. 

L’orrore di quei giorni rimarrà impresso nella mia memoria finché vivrò. Mai potrò dimenticare l’ansia che mi opprimeva e la paura che invadeva il mio cuore ogni volta che scorrevo la nuova edizione di qualche giornale. Persino i malaugurati agenti che si aggiravano in Nevill’s Court erano divenuti un conforto, ai miei occhi, poiché, pur rappresentando in certo qual modo la minaccia che pesava sulla mia cara Ruth, la loro presenza mi diceva almeno che la folgore non era ancora caduta. Anzi, dopo qualche giorno, finii per scambiare con loro qualche cenno di saluto e mi pareva che fossero dolenti per lei e per me, e che non avessero alcun entusiasmo per il loro compito. Naturalmente passavo le mie ore di libertà a casa Bellingham, benché la mia sofferenza fosse più intensa là che altrove; tentavo, con scarso successo, di conservare un contegno sereno e fiducioso, lanciando qualche frizzo e persino tentando le solite schermaglie con la signorina Oman. Quest’ultimo esperimento fu quello che mi riuscì peggio degli altri e quando un giorno, a metà di una delle sue risposte pungenti, lei finì per piangere istericamente sul mio panciotto, abbandonai l’impresa definitivamente. 

Un’atmosfera cupa regnava nella vecchia casa. La povera signorina Oman scivolava in silenzio su e giù per le scale, con lo sguardo assente, oppure restava nella sua camera, sforzandosi di trovare un interesse in una certa petizione parlamentare la quale, se ben ricordo, chiedeva la nomina di un giudice di sesso femminile per trattare le cause di divorzio e le questioni matrimoniali in genere. Il signor Bellingham, che sulle prime era stato dominato alternativamente da un’ira furiosa e da un panico assoluto, si avviava rapidamente verso uno stato di prostrazione che osservavo con molta ansia. In verità, l’unica persona che mantenesse il proprio equilibrio in tutta la casa era la stessa Ruth, quantunque anche lei non potesse nascondere del tutto l’angustia che la tormentava e il dispiacere. I suoi modi erano quasi immutati, o meglio erano ritornati quelli dei primi tempi. Tuttavia, quando eravamo soli, lei abbandonava la propria riservatezza e si mostrava dolce e gentile. Provavo un’amarezza indicibile, vedendo che giorno per giorno deperiva e diveniva più seria mentre i suoi occhi melanconici rivelavano tuttora il coraggio con il quale lei si disponeva ad affrontare il destino avverso. 

Fu un periodo atroce, durante il quale una domanda mi ossessionava di continuo: quando cadrà la folgore? Che cosa attende la polizia e, quando il colpo sarà vibrato, che avrà da dire Thorndyke? 

In tal guisa le cose proseguirono per diversi giorni. 

Una sera, mentre le consultazioni serali cominciavano e l’ambulatorio era pieno di clienti, apparve Polton con un biglietto che, con grande indignazione di Adolph, lui insistè per consegnarmi di persona. Era una comunicazione di Thorndyke che diceva: 

“Ho appreso dal dottor Norbury che recentemente un certo Herr Lederbogen di Berlino gli ha scritto parlando di un egittologo inglese che incontrò a Vienna circa un anno fa. Lederbogen non riesce a ricordare il nome dell’inglese, ma vi sono alcuni particolari nella sua lettera, che fanno sospettare a Norbury che possa trattarsi di John Bellingham. 

“Vi prego di condurre il signor Bellingham e sua figlia a casa mia, questa sera alle 8.30; vi sarà anche Norbury e potremo parlare della cosa. Conto su di voi.” 

Il mio cuore si aperse alla speranza. Era ancora possibile che quel nodo gordiano fosse reciso, che la liberazione venisse prima che fosse troppo tardi. Scrissi un affrettato biglietto di risposta a Thorndyke e due righe a Ruth per fissare l’appuntamento; consegnai le due missive al fedele Polton e ritornai ad assolvere i miei doveri professionali. Con mio profondo sollievo l’afflusso di ammalati cessò presto, cosicché potei assentarmi in tempo per il mio appuntamento. 

Erano le otto quando arrivai in Nevill’s Court. L’ultimo bagliore del sole che tramontava andava affievolendosi sui tetti delle case, e nelle strade più anguste le ombre della sera si adunavano come fantasmi. 

Mentre spingevo il cancello di casa Bellingham, scorsi Ruth sulla porta, intenta a parlare con la signorina Oman. Evidentemente mi aspettava, poiché aveva già il cappellino in testa, e quando mi vide mi venne incontro porgendomi la mano. 

— Siete puntuale — disse. — Il campanile batte le otto proprio ora. 

— Già — risposi. — Ma dov’è vostro padre? 

— E’ andato a letto, poverino. Non se la sentiva di uscire e io non ho insistito. E’ molto depresso. Questo terribile stato di ansia lo ucciderà, se si protrae ancora. 

— Tutto si accomoderà presto — dissi, ma il mio tono non doveva essere molto convinto. 

Mi si stringeva il cuore, vedendo che alle altre angustie che la tormentavano veniva ad aggiungersi quella della salute di suo padre, e avrei voluto confortarla. Ma che cosa potevo dire? Geoffrey Bellingham era lentamente sopraffatto dall’incubo della minaccia che pesava sulla sua figliuola, e le mie parole non potevano velare la triste realtà. Camminammo in silenzio fino all’estremità della cancellata dove Ruth si fermò e si guardò attorno. 

— Che cosa cercate? — domandai. 

— Cerco l’agente di guardia — rispose lei pacatamente. — Sarebbe un peccato se quel povero diavolo mi perdesse di vista dopo aver atteso tanto a lungo. Tuttavia non lo vedo. 

Fu per me una spiacevole sorpresa apprendere che si era accorta di essere spiata, poiché non me ne aveva mai parlato e mi ero illuso che la cosa le fosse sfuggita; tuttavia, non potevo fare a meno di ammirare la fredda indifferenza con cui lei sopportava l’inevitabile. 

— Ditemi qualche cosa del convegno di questa sera — disse d’un tratto. — Il vostro biglietto era troppo conciso, e penso lo abbiate scritto molto in fretta. 

— E’ vero, ma non potrei dirvi nulla in particolare ora. So soltanto che Norbury ha ricevuto una lettera da un certo Lederbogen di Berlino, che afferma di aver conosciuto un egittologo inglese a Vienna, un anno fa. Questo egittologo, di cui il tedesco non ricorda il nome, disse di conoscere Norbury e questi si è messo in mente che si tratti di vostro zio. Naturalmente se l’ipotesi di Norbury fosse esatta, tutto si accomoderebbe; perciò Thorndyke desiderava trovarsi con voi, con vostro padre e con Norbury. 

— Capisco — fece Ruth, ma il suo tono era alquanto scettico. 

— Non mi sembra che annettiate molta importanza a questa faccenda — osservai. 

— No, mi pare un’assurdità. A che serve sforzarsi di credere che lo zio John sia vivo e si comporti da insensato, quando i resti del suo cadavere sono stati rinvenuti? 

— Ma potrebbe esservi un errore — balbettai. — Potrebbe darsi che i resti fossero di un’altra persona. 

— E l’anello? — domandò lei con un sorriso amaro. 

— Può trattarsi di una coincidenza. L’originale era antico e non è da escludere che sia passato per le mani di altre persone le quali avrebbero potuto farne delle copie al pari di vostro zio. D’altra parte, non abbiamo visto questo anello. Chissà se è proprio il suo? 

Lei scosse il capo. 

— Mio caro Paul, è inutile illuderci. Tutti i fatti che sono a nostra conoscenza tendono a provare che i resti sono quelli di mio zio. Egli è morto, non v’è dubbio. Agli occhi di tutti, eccezion fatta per l’ignoto assassino e per qualche mio amico sincero, la presunta colpevole sono io. Mi sono resa conto fin da principio che i sospetti potevano gravare tanto su George Hurst quanto su me, e il ritrovamento dell’anello rende disperata la mia posizione. Mi meraviglio che la polizia sia rimasta passiva fino ad ora. 

Il tono convinto con cui lei parlava mi lasciò ammutolito per qualche momento, poi mi ritornò alla memoria l’atteggiamento calmo e fiducioso di Thorndyke e mi affrettai a ricordarglielo. 

— C’è uno dei vostri amici il quale conserva il suo ottimismo — dissi. — Thorndyke non ha ancora ceduto le armi. 

— Eppure lui è disposto a prendere in considerazione indizi vaghi quanto questo e ad aggrapparsi a vane speranze — rispose Ruth. — Comunque, vedremo. 

Non avevo altro da rispondere, per cui proseguimmo in silenzio fino alla tesoreria di Stato, in vista della casa di Thorndyke. 

— Non vedo alcuna luce alle finestre — dissi. 

— Già, eppure le persiane non sono chiuse. Dev’essere uscito. 

— Non è possibile, dal momento che ha convocato voi e vostro padre. Thorndyke è molto preciso e delicato in queste cose. 

Il mistero fu risolto quando, raggiunta la porta, vi scorgemmo un foglietto attaccato con una puntina da disegno. 

“Sulla mia scrivania c’è una lettera per Berkeley”, diceva il biglietto. Mi ricordai di avere la chiave di casa ed entrai, passando direttamente nello studio. Presi il foglio sulla scrivania e lessi: 

“Caro Berkeley, vi prego di trasmettere le mie scuse ai nostri amici per il cambiamento di programma. Norbury desidera che io termini le mie esperienze prima che ritorni il sovrintendente del museo per evitare discussioni e mi ha pregato di cominciare questa sera, aggiungendo che avrebbe ricevuto al museo il signor Bellingham e la signorina. Vi prego di accompagnarli subito; spero che qualche fatto saliente possa risultare da questo colloquio.” 

— Spero che non vi dispiaccia — dissi in tono di scusa quando ebbi letto il biglietto a Ruth. 

— Niente affatto. Anzi sono contenta. Tante cose ci legano al nostro caro vecchio museo, non è vero? 

Così dicendo, lei mi guardò per un momento con una strana espressione dolce e melanconica, poi si avviò per uscire. 

Facemmo pochi passi, poi chiamai una carrozza; ben presto correvamo verso la nostra meta accompagnati dal tintinnio dei sonagli. 

Che cosa sono gli esperimenti a cui allude il dottor Thorndyke? — domandò Ruth ad un tratto. 

— Ne ho soltanto un’idea vaga. Credo che il loro scopo sia di accertare se le reazioni delle sostanze organiche alle vibrazioni molecolari siano influenzate dall’età delle sostanze stesse; si tratta di sapere, per esempio, se un pezzo di legno antico sia più o meno trasparente ai raggi X che non un pezzo di legno giovane, a parità di dimensioni. 

— E a che cosa servirebbe questa nozione? 

— Non saprei. Gli esperimenti si fanno spesso per giungere ad una nozione senza curarsi della sua utilità. L’utilità molto spesso appare quando la teoria è provata. In questo caso, se fosse possibile determinare l’età di qualunque sostanza organica secondo la sua reazione ai raggi X, la scoperta troverebbe la sua applicazione e utilità nel campo legale, permettendo, per esempio, di accertare l’età di un sigillo su un antico documento. Non so se Thorndyke abbia qualche cosa di ben definito in mente; so soltanto che i preparativi sono stati grandiosi. 

— In che senso? 

— Riguardo alle dimensioni. Quando sono andato nel laboratorio, ieri mattina, ho trovato Polton che issava una specie di forca portatile alta circa due metri e mezzo e aveva appena finito di verniciare un paio di enormi vassoi di legno lunghi circa due metri. Sembrava che lui e Thorndyke progettassero alcune esecuzioni in privato, con relativa autopsia delle vittime. 

— Che orribile paragone! 

— Non è mio, ma di Polton. Lui non ha voluto spiegarmi nulla sull’uso di quell’armamentario. Mi domando se ora al museo potremo assistere a qualche esperimento. Siamo quasi arrivati, non è vero? 

— Si — disse Ruth e, alzando la tendina dello sportello posteriore della carrozza, guardò fuori. La lasciò ricadere con un sorriso ironico e soggiunse: 

— Meno male; il mio segugio non mi ha persa di vista. Gli faccio cambiar aria, questa sera. 

La vettura svoltò in Great Roussell Street e, girandomi, vidi un’altra carrozza che ci seguiva. 

Un custode del museo ci aspettava e ci accompagnò fino al salone centrale, dove ci affidò a un altro inserviente. 

— Il dottor Norbury è in uno studio attiguo alla quarta sala egiziana — disse quest’ultimo, e, alzando la lanterna che teneva in mano, ci fece strada. Salimmo in silenzio il grande scalone avvolto in una misteriosa oscurità e attraversammo la sala medioevale, quella asiatica e le gallerie etnografiche. L’ambiente aveva ai nostri occhi qualche cosa di soprannaturale. La lanterna dondolante forava coi suoi raggi l’oscurità, illuminando per qualche istante gli oggetti esposti che apparivano e scomparivano in un batter d’occhio. Idoli grotteschi dagli occhi rotondi sembravano sbucar fuori dalle tenebre per osservare curiosamente gli insoliti visitatori notturni. Maschere mostruose, rivelate all’improvviso dalla luce tremolante, assumevano aspetti demoniaci, e le statue in grandezza naturale parevano prendere vita e movimento come esseri in agguato che si disponessero a scendere dai loro piedestalli, a uscire dalle loro vetrine per inseguirci. Anche Ruth pareva un po’ sgomenta da quello spettacolo, poiché si strinse a me mormorando: 

— Queste figure sono impressionanti. Avete veduto quell’australiano? Ho avuto la sensazione che si disponesse a saltarci addosso. 

— Sono impressionanti davvero — ammisi, e in quel momento passammo nella quarta sala egiziana. 

Quasi subito una porta si aprì all’estremità opposta e Jervis uscì in punta di piedi. Uno strano mormorio proveniva dal locale attiguo. 

— Camminate piano — disse Jervis. — Stiamo facendo una radiografia. 

L’inserviente se ne andò con la lanterna, e noi seguimmo Jervis nello studio dove si svolgeva l’esperimento. Era un ampio locale poco più illuminato delle gallerie, poiché la piccola lampada ad incandescenza che ardeva a lato della porta illuminava solo un angolo, lasciando il resto quasi al buio. Vi erano tre persone oltre a Jervis: Thorndyke, che stava seduto, col cronometro in mano; un signore canuto che immaginai fosse Norbury e un altro uomo che si teneva nell’ombra e nel quale stentai sulle prime a riconoscere Polton. Vidi i due vassoi che ora erano montati su cavalletti e muniti di una specie di tubo di scarico che scendeva fino ad un secchio posto sul pavimento. In fondo alla stanza, spiccava la forma sinistra della forca, ma ora vedevo che non era affatto una forca, poiché, fissata alla sbarra superiore, c’era una specie di bacinella di vetro entro la quale c’era una lampada che mandava strani bagliori verdi; in mezzo alla lampada, un punto rosso brillante. Comprendevo perfettamente la natura di quell’impianto. Il ronzio che dianzi mi aveva lasciato perplesso proveniva da un alternatore; la lampada era naturalmente un tubo di Crookes, e il punto rosso nel centro era il disco incandescente dell’anodo. Era evidente che stavano prendendo una radiografia, ma di che cosa? Aguzzai gli occhi per vedere che cosa vi fosse ai piedi della forca, ma potei distinguere soltanto una vaga forma allungata. Ben presto, però, il dottor Norbury doveva illuminarmi. 

— Mi sorprende che abbiate scelto un oggetto complesso come una mummia, per cominciare — disse a Thorndyke. — Avrei creduto che fosse preferibile qualche cosa di più semplice, come una figura di legno. 

— La varietà di materie che ci offre la mummia ha i suoi vantaggi — rispose l’altro, poi volgendosi a Ruth soggiunse: — Spero che vostro padre non sia ammalato, signorina Bellingham. 

— Purtroppo non sta bene. Per questo sono venuta sola. Sapete, io conosco abbastanza bene il signor Lederbogen. Fu nostro ospite quando era in Inghilterra. 

— Spero di non avervi disturbata inutilmente — intervenne Norbury. — Lederbogen parla in una sua lettera del “nostro fantasioso amico inglese dal nome lungo che non riesco mai a ricordare”, e ho l’impressione che alluda a vostro zio. 

— Non so se si possa definire fantasioso lo zio John — fece Ruth. 

— Forse avete ragione — rispose Norbury. — Comunque, tra poco vi mostrerò la lettera e giudicherete voi stessa. Attenderemo di aver finito l’esperimento. 

— Ora spegnerò la luce — annunciò Thorndyke. — Girate l’interruttore, Polton. 

La luce verde scomparve; il ronzio dell’alternatore scese di qualche nota, poi cessò. Allora Thorndyke e Norbury si avvicinarono alla mummia e la spostarono cautamente, mentre Polton sfilava di sotto al sarcofago un’enorme busta nera. Anche la lampada a incandescenza fu spenta, lasciando momentaneamente lo studio al buio; poi, ad un tratto, una luce rossa brillò al disopra di uno dei vassoi. 

Tutti ci avvicinammo, mentre Polton, come un sacerdote che compia un rito, tirava fuori dalla busta un immenso foglio di carta al bromuro e lo stendeva sul vassoio, passandovi sopra una spugna che, di tanto in tanto, immergeva in un recipiente. 

— Credevo che usaste sempre delle lastre per questo genere di lavoro — disse il dottor Norbury. 

— Infatti le preferisco, ma non è possibile servirsi di una lastra di due metri per uno, perciò ho fatto fare apposta della carta sensibile di queste dimensioni. 

Vi è qualche cosa di affascinante nel processo di sviluppo di una fotografia, nel corso del quale si vede emergere gradualmente una immagine dalla superficie bianca della carta sensibile, ed ancor più quando si tratta di una radiografia. A differenza della solita fotografia che ci dà l’immagine di cose già viste, quest’ultima ci mostra oggetti che sono nascosti ai nostri sguardi, come, ad esempio, gli organi interni di un corpo umano. Di conseguenza, quando Polton versò il reagente per lo sviluppo sul foglio già bagnato, ci curvammo tutti sul vassoio con la più viva curiosità. 

Il reagente aveva un’azione lenta. Per oltre trenta secondi nessun mutamento si verificò sulla superficie uniforme, poi gradatamente i margini cominciarono ad oscurarsi, mettendo in rilievo i contorni della mummia. Una volta cominciato, il processo proseguì con maggiore rapidità. I margini della carta si fecero sempre più scuri fino a che da bianchi divennero di un nero intenso; la forma della mummia rimaneva tuttora una macchia allungata di un bianco uniforme. Infine cominciarono ad apparire delle chiazze grigie le cui linee divennero subito nette. Era lo scheletro che appariva. 

— Questa operazione ha del soprannaturale — disse il dottor Norbury. — Mi pare di assistere a qualche rito profano. Guardate, guardate! 

L’ombra grigia dell’involucro e della carne svaniva, e lo scheletro bianco assumeva un risalto sempre maggiore. 

— Scompariranno le ossa, se continuate col reagente — ammoni Norbury. 

— Devo lasciare che le ossa si oscurino, per vedere se vi è qualche oggetto metallico — rispose Thorndyke. — Nella busta ho altri tre fogli. 

La forma bianca dello scheletro assumeva ora una tinta grigia e, come Norbury aveva detto, si faceva meno distinta. Thorndyke stava chino sul vassoio con gli occhi fissi su un punto in mezzo al petto e noi lo osservavamo in silenzio. Ad un tratto si raddrizzò e disse frettolosamente: 

— Ora versate l’iposolfito di sodio, Polton; presto! 

Polton che stava in attesa con la mano sul rubinetto del tubo di scarico girò immediatamente la chiavetta e, siccome il vassoio era inclinato, il reagente scorse subito nel secchio. Richiudendo il rubinetto, Polton versò l’iposolfito per fissare la radiografia. 

— Ora possiamo osservarla a nostro agio — disse Thorndyke. Attese qualche secondo, poi riaccese una lampada aggiungendo: — Come vedete, lo scheletro è tuttora visibile. 

— Già — fece Norbury e, inforcando gli occhiali, si curvò sul vassoio. 

In quel momento sentii la mano di Ruth che mi afferrava il braccio, dapprima leggermente, poi in una stretta quasi convulsa; sentivo che tremava. Mi voltai ansioso a guardarla e vidi che si era fatta pallidissima. 

— Volete uscire nella galleria? — domandai, pensando che fosse oppressa dall’atmosfera troppo calda della stanza. 

— No, preferisco rimanere qui. Sto bene — rispose, ma continuò ad aggrapparsi al mio braccio. Thorndyke le lanciò un’occhiata scrutatrice, poi distolse gli occhi. 

— Secondo voi, perché alcuni denti risultano molto più bianchi degli altri? — gli domandò Norbury. 

— Credo che il fenomeno sia dovuto alla presenza di un metallo — rispose il professore. 

— Volete dire che i denti sono otturati? 

— Sì. 

— Davvero? Molto interessante. L’uso dell’oro per le otturazioni ed anche per i denti artificiali era abbastanza diffuso nell’antico Egitto, ma non credevo di avere un esemplare del genere nel museo. Questa mummia dovrebbe essere aperta e sfasciata. Credete che tutti questi denti siano otturati con lo stesso metallo? Non sono tutti egualmente bianchi. 

— No — rispose Thorndyke. — Quelli del tutto bianchi sono senza dubbio otturati con oro, ma quelli grigiastri sono probabilmente otturati con lo stagno. 

— Molto interessante — ripetè Norbury. — Molto interessante! E che cosa può essere quell’ovale sul petto, nella parte superiore dello sterno? 

Fu Ruth a rispondere alla domanda. 

— E’ l’Occhio di Osiride! — esclamò. 

— Diavolo! — fece Norbury. — Avete ragione. E’ proprio l’Occhio di Osiride. Si tratterà probabilmente di un ornamento dipinto con qualche materia minerale sull’involucro interno. 

— No, direi piuttosto che sia un tatuaggio sul petto del cadavere… un tatuaggio colorato con pigmento rosso, poiché se fosse in carbone non risulterebbe alla radiografia. 

— Temo che siate in errore su questo punto — ribattè Norbury — ma verificheremo, se il sovrintendente ci autorizzerà a sfasciare la mummia. A proposito, quei segni al disopra delle ginocchia devono indicare la presenza di oggetti metallici. 

— Si, sono oggetti metallici, ma non si trovano al disopra delle ginocchia, bensì nelle ginocchia. Sono “chiodi d’argento” che furono usati per riparare le rotule fratturate. 

— Ne siete certo? — esclamò Norbury, osservando i segni con aria estatica. — Se fosse come voi dite, si dovrebbe ritenere che la mummia di Sebekhotep sia un esemplare assolutamente unico. 

— Non ho il minimo dubbio in proposito — disse Thorndyke. 

— Allora, grazie ai vostri esperimenti abbiamo fatto una grande scoperta. Povero John Bellingham! Forse non sapeva quale tesoro donava al museo! Come vorrei che lo avesse saputo! Come vorrei che fosse qui con noi, questa sera! 

Si chinò ancora una volta a scrutare la fotografia; allora Thorndyke col suo fare impassibile disse: 

— John Bellingham è qui, dottor Norbury. Questo è John Bellingham. 

L’altro arretrò d’un passo e fissò il professore con aria sbalordita, poi dopo una lunga pausa domandò: 

— Intendete dire che questa mummia è il cadavere di John Bellingham? 

— Proprio cosi. Non v’è dubbio possibile. 

— Ma è assurdo! La mummia è arrivata al museo tre settimane prima che lui scomparisse. 

— Non è così — disse Thorndyke. — John Bellingham fu visto per l’ultima volta in vita da voi e da Jellicoe il 14 ottobre, più di tre settimane prima che la mummia fosse trasferita al museo. Dopo quella data egli non fu più visto, né vivo, né morto, da alcuno che lo conoscesse e che potesse identificarlo. 

Norbury rifletté a lungo in silenzio, poi domandò con voce sommessa: 

— Come pensate che il corpo di John Bellingham sia finito entro questo involucro? 

— Credo che Jellicoe sia l’unica persona in grado di rispondere a questo quesito. 

Seguì un’altra pausa e anche questa volta il silenzio fu rotto dal funzionario del museo. 

— Dov’è andato a finire Sebekhotep? Voglio dire il vero Sebekhotep? 

— Credo di poter affermare che i resti di Sebekhotep, o per lo meno una parte di essi siano in questo momento custoditi nella camera mortuaria di Woodford, in attesa della prosecuzione delle indagini. 

Quella dichiarazione di Thorndyke chiariva ogni cosa ai miei occhi, ma mi faceva anche provare un senso di vergogna. Io che avrei dovuto essere competente in anatomia e in fisiologia… io, allievo di Thorndyke, avevo scambiato quelle ossa decrepite per i resti di un cadavere di data recente! 

Il dottor Norbury continuava a meditare e si vedeva che era perplesso. 

— Tutto ciò sembra abbastanza positivo e logico —disse finalmente — eppure… siete proprio sicuro di non sbagliarvi? Sembra incredibile… 

— Non mi sbaglio, ve l’assicuro — rispose Thorndyke. — Per convincervi vi darò qualche particolare. Vediamo anzitutto i denti. Ho consultato il dentista di Bellingham e ho saputo da lui che il defunto aveva cinque denti otturati. Il dente del giudizio superiore destro, il molare vicino ad esso e il secondo molare inferiore di sinistra erano otturati in oro. Potete vederli chiaramente nella radiografia. Il primo incisivo inferiore di sinistra aveva una minuscola otturazione d’oro che potete scorgere come una macchiolina bianca circolare. Oltre a questi una otturazione con amalgama di stagno è stata fatta al defunto, all’estero, nel secondo premolare superiore di sinistra ed è appunto l’otturazione di stagno che risulta in una macchia grigiastra che abbiamo già notato. Questi dati da soli basterebbero per l’identificazione, ma vi è anche il tatuaggio dell’Occhio di Osiride proprio nel punto dove, come è noto, il defunto portava il simbolo. Vi sono inoltre i chiodi nelle ginocchia; il professor Bennett, riesumate le note relative all’ operazione, mi ha informato per l’appunto di aver introdotto tre chiodi di sutura nella rotula sinistra e due in quella destra; è appunto quello che risulta nella radiografia. Infine il defunto aveva subito una frattura di Pott alla caviglia sinistra. Non risulta chiaramente ora, ma l’ho vista assai meglio prima che la struttura delle ossa sbiadisse. Suppongo che non abbiate più dubbi sull’identità del corpo racchiuso nell’involucro che abbiamo esaminato. 

— Sono convinto — disse Norbury con aria tristemente rassegnata. — E’ una cosa orrenda! Povero Bellingham! Dev’essere stato assassinato. 

— Anche questa è una cosa positiva — rispose Thorndyke. — Ho visto un segno nella regione destra del cranio che sembra indicare una frattura. Non era chiara essendo di fianco, ma svilupperemo un’altra negativa per verificare. 

Norbury trasse un profondo sospiro. 

— E’ una faccenda macabra, caro dottore! La situazione è imbarazzante per noi. Che cosa dovremmo fare secondo voi? 

— Dovreste notificare la cosa al “Coroner”; della polizia mi occuperò io. Dovreste anche mettervi in contatto con uno degli esecutori testamentari. 

— Col notaio Jellicoe? 

— Con quello no, date le circostanze. Sarà meglio che scriviate al signor Geoffrey Bellingham. 

— Ma mi sembra di aver capito che l’esecutore aggiunto fosse il signor Hurst — disse Norbury. 

— Data la situazione deve essere così — aggiunse Jervis. 

— Niente affatto — ribattè Thorndyke. — Così era prima, ma non ora. Dimenticate le condizioni della seconda clausola del testamento. Quella clausola stabilisce che il corpo del testatore deve esser posto in un luogo autorizzato entro la giurisdizione delle parrocchie di Saint George o di Saint Andrew, o di Saint George Bloomsbury oppure di Saint Jules. Ora, poiché le mummie egiziane sono dei cadaveri, questo museo può essere considerato come un luogo autorizzato; e si trova entro la giurisdizione della parrocchia di Saint George Bloomsbury. Perciò le condizioni della seconda clausola sono state osservate e di conseguenza Geoffrey Bellingham è il principale beneficiario del testamento e l’esecutore aggiunto secondo i desideri del testatore. Chiaro? 

— Chiarissimo — assentì Norbury. — Che sorprendente coincidenza! Ma, cara signorina, non volete sedervi? Mi sembrate molto scossa. 

Guardava con aria ansiosa Ruth che, pallidissima, si aggrappava al mio braccio per sostenersi. 

— Fareste bene ad accompagnare la signorina Bellingham nella galleria attigua dove l’aria è più fresca, Berkeley — mi disse Thorndyke. — Ha subito una violenta reazione alla tensione dei giorni scorsi. Uscite con Berkeley, figliuola mia — soggiunse, posando una mano sulla spalla della ragazza. — Nel frattempo svilupperemo le altre negative. 

Non dovete cedere ora che la tempesta è passata e il sole ricomincia a splendere sul vostro capo. Uscimmo nella galleria semibuia. Soltanto un vago chiarore lunare filtrava attraverso le vetrate policrome. Ci allontanammo lentamente a braccetto e per qualche momento non parlammo. La vasta sala era immersa in un silenzio solenne che, assieme al mistero delle forme quasi umane che si intravedevano nelle vetrine circostanti, formava un’atmosfera adatta al nostro stato d’animo. 

Presi la mano della mia compagna che rispose subito alla mia stretta; poi Ruth esclamò: 

— E’ una cosa terribile, povero zio John! Mi sembra che la sua ombra sia ritornata dall’al di là per rivelarci il dramma di cui è stato vittima. E tuttavia è un gran sollievo! 

Fu scossa da due singhiozzi convulsi e strinse la mia mano appassionatamente. 

— L’incubo è finito, mia adorata, finito per sempre. Nulla rimane se non il ricordo del vostro dolore, del vostro nobile coraggio, della vostra pazienza! 

— Non posso convincermi che sia finita — mormorò lei. — Come voi dite, è stato proprio un incubo prolungato. 

— Scacciamone il ricordo — dissi — e pensiamo soltanto al felice avvenire. 

Lei non rispose e soltanto il respiro affannoso mi rivelava il tumulto delle sue emozioni. 

Procedevamo lentamente, e i nostri passi non producevano che un leggero fruscio. Le varie ombre delle mummie ritte nelle loro vetrine balzavan fuori dalle tenebre silenziose custodi dei misteri di un’epoca remota. Gli strani volti di quelle forme, superstiti di un mondo perduto, parevano fissarci dalla loro dimora di cristallo, ma nella loro presenza silenziosa non vi era né minaccia, né ostilità; anzi, vi era forse una certa benevolenza verso gli esemplari della tormentata umanità dei nostri giorni. 

A metà della sala una figura spettrale, alquanto discosta dalle altre, risaltava a causa di un raggio lunare che le illuminava il viso dipinto. Come per un reciproco accordo, ci fermammo. 

— Sapete chi è questo, Ruth? — domandai. 

— Certo, è Artemidoro. 

Tenendoci per mano, restammo accanto alla mummia della quale indovinavamo più che non vedessimo i particolari. 

— Ruth — mormorai ancora — vi ricordate l’ultima volta che fummo qui? 

— Come potrei dimenticarlo! oh, Paul, che dolore provai quel giorno! Quale sofferenza mi costò dovervi parlare come vi parlai! Eravate molto afflitto quando vi lasciai? 

— Afflitto! Mai prima d’allora avevo saputo veramente che cosa fosse un dolore che annienta. Mi pareva che il sole fosse scomparso per sempre dalla mia vita, ma rimaneva un tenue raggio. 

— E che cos’era? 

— La vostra promessa, cara… la vostra solenne promessa ed io sentivo… o almeno speravo… che se avessi aspettato pazientemente, sarebbe venuto il giorno in cui voi l’avreste mantenuta. 

Lei si avvicinò a me sempre più, fino a che la sua testa non riposò sulla mia spalla e la sua gota vellutata non sfiorò la mia. 

— Amore mio — sussurrai — è venuto il mio giorno? E’ terminata la mia angosciosa attesa? 

— Si, Paul… è finita per sempre! 

La strinsi teneramente fra le braccia. Oramai nessun dolore avrebbe potuto abbatterci, avremmo potuto affrontare qualunque avversità, poiché ci era dato di percorrere insieme il cammino del nostro pellegrinaggio terreno, e il viaggio ci sarebbe sembrato troppo breve. 

Il tempo, nella cui clessidra la sabbia pare scenda con ineguale velocità per il giusto e per l’ingiusto, per chi è felice e per chi è afflitto, doveva certo parer lento ai lavoratori che avevamo lasciati nel laboratorio. Ma per noi i granelli dorati scendevano veloci senza che ci avvedessimo del loro passaggio. Il rumore della porta che si apriva ci scosse dal nostro sogno di perfetta felicità. Ruth alzò la testa per ascoltare, e le nostre labbra si unirono per un attimo. Poi con un silenzioso saluto all’amico che era stato testimone del nostro dolore e della nostra gioia, ritornammo rapidamente sui nostri passi risvegliando gli echi dell’immenso salone. 

— Nel laboratorio vi sarà la luce ora — disse Ruth. 

— Sarà meglio che non entriamo. 

— Perché? — domandai. 

— Perché… quando sono uscita ero molto pallida mentre ora… ecco… non credo di essere molto pallida. D’altra parte, là dentro ci sono i resti del povero zio John e mi vergognerei di guardarli mentre il mio cuore egoista trabocca di felicità. 

— Non devi vergognarti — dissi. — Dopo tutto abbiamo il diritto di essere felici. Comunque, possiamo fare a meno di rientrare nel laboratorio. Poco dopo Thorndyke usciva con gli altri. 

— Abbiamo sviluppato altre quattro negative — annunciò. — Le lascio in consegna al dottor Norbury, il quale vi apporrà la sua firma non appena saranno asciutte. Saranno portate come prova in tribunale. Che cosa contate di fare, ora? 

Guardai Ruth per vedere che cosa desiderasse. 

— Se tu non mi giudicassi un’ingrata, preferirei rimaner sola con mio padre, questa sera. E’ molto debole e… 

— Certo, comprendo benissimo — mi affrettai a rispondere, e infatti non mi stupivo di quel suo desiderio. Il signor Bellingham era di temperamento emotivo e probabilmente sarebbe stato sopraffatto dall’improvviso mutamento della sua sorte e della conferma della tragica morte di suo fratello. 

— Giacché la signorina vi lascia libero, vorrei pregarvi di restare a mia disposizione — disse Thorndyke. — Quando l’avrete accompagnata a casa, volete venire con me? 

Lo stesso Norbury ci accompagnò all’uscita e al cancello ci separammo. Mentre Thorndyke si congedava da Ruth, lei gli prese la mano tra le sue e volse verso di lui gli occhi umidi di pianto. 

— Non vi ho ancora ringraziato, dottor Thorndyke — disse — e non so come potrò mai farlo. Non trovo parole per esprimervi la mia riconoscenza per ciò che avete fatto per me e per mio padre. Avete salvato la sua vita e mi avete evitato la più terribile ignominia. Dio vi benedica! 

Parlammo ben poco durante il tragitto; era per noi una felicità abbastanza grande trovarci l’uno accanto all’altra, di aver superato il nostro duro cimento. Feci fermare la carrozza a qualche metro dal cancello ed accompagnai Ruth fin sulla porta. 

— Verrai a trovarmi domani, caro, non è vero? — mi domandò. 

— Credi dunque possibile che io rimanga lontano un giorno intero? 

— Spero di no, ma vieni il più presto possibile. Mio padre sarà ansioso di vederti, poiché lo metterò subito al corrente delle novità. E ricorda che sei stato tu a portarci questa liberazione. Buona notte, Paul. 

— Buona notte, amor mio. 

Mi baciò affettuosamente, poi sali di corsa la gradinata. Mi fece un ultimo cenno di saluto con la mano, e la porta, chiudendosi, la nascose ai miei sguardi, ma la luce del suo amore era con me e trasformava le vie buie che percorrevo in un sentiero luminoso. 
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Una strana riunione 

Quando arrivai a casa di Thorndyke, questi non era ancora rientrato ed io provai una stretta al cuore alla vista del cartellino che si trovava ancora attaccato al battente della porta. Erano accadute tante cose dal momento in cui l’avevo veduto per la prima volta che mi sembrava un messaggio appartenente a tutt’altra epoca della mia vita. Lo strappai, tolsi la puntina da disegno con cui era appuntato, poi passai nello studio per aspettare i miei amici. Che meraviglioso rivolgimento si era prodotto! Come era cambiato l’aspetto del mondo ai miei occhi con la rivelazione di Thorndyke! In un altro momento e in altre circostanze la curiosità mi avrebbe spinto a tentare di individuare le indicazioni grazie alle quali il mio maestro aveva raggiunto una conclusione così meravigliosa, ma ora la mia felicità mi assorbiva interamente. Nei miei pensieri vi era posto solo per Ruth. La rivedevo come l’avevo vista poco prima, col suo dolce volto pensoso e con gli occhi abbassati; sentivo ancora il contatto delle sue gote contro il mio viso, e il suo bacio. 

Senza accorgermene dovetti attendere a lungo, poiché quando i miei due colleghi arrivarono, si profusero in scuse superflue. 

— Vi sarete domandato perché avessi bisogno di voi — disse Thorndyke. 

In verità non avevo neppur pensato a domandarmelo. 

— Dobbiamo andare a far visita al notaio Jellicoe — spiegò il professore. — Vi sono ancora parecchi elementi da chiarire. 

— Non potevate rimandare a domani? — domandai. 

— Forse sì, forse no. C’è un vecchio detto che consiglia al cacciatore di sorprendere la donnola finché dorme e preferisco presentare Jellicoe all’ispettore Badger, senza indugio. 

— Prevedete che Jellicoe si tradisca? — domandò Jervis. 

— Non c’è bisogno che si tradisca, ma credo che farà una deposizione. Le circostanze che ci sono ignote devono essere molto interessanti e decisive. 

— Da quanto tempo sapevate che il cadavere era al museo? — domandai. 

— A meno che non vogliate tener conto di qualche mio vago sospetto, posso dirvi che l’ho saputo quando l’avete saputo voi. 

— Volete dire che non ne sapevate nulla prima che la negativa fosse sviluppata? 

— Caro amico, credete forse che se avessi avuto qualche dato ben definito in proposito, avrei permesso che quella nobile creatura passasse tanti giorni di agonia e di sospensione? Avrei forse ricorso allo stratagemma degli esperimenti scientifici, avendo il modo di scegliere una via più semplice? 

— Quanto agli esperimenti, Norbury non si sarebbe potuto rifiutare se gli aveste confidata la vostra convinzione — osservò Jervis. 

— E’ giusto, ma confidandomi con lui, avrei dovuto formulare un’accusa di assassinio contro un professionista stimato e rispettato, che lo stesso Norbury ben conosceva. Egli avrebbe probabilmente preteso che io passassi per il tramite della polizia e allora che cosa avrei potuto fare? Avevo molti sospetti, ma nessuna prova palese. 

La nostra discussione fu interrotta dal rumore di passi affrettati sulle scale, poi da alcuni colpi energici bussati alla porta. 

Jervis andò ad aprire e, un istante dopo, l’ispettore Badger piombava nella stanza come un bolide, in preda ad un’evidente agitazione. 

— Che cos’è questa storia, dottor Thorndyke? Avete sporto denuncia contro il notaio Jellicoe ed io ho un mandato d’arresto a suo carico; ma prima di andare oltre devo avvertirvi che abbiamo un cumulo di prove contro un’altra persona. 

— Prove dovute all’interessamento dello stesso Jellicoe — rispose il professore. — Ad ogni modo, il fatto è che io ho esaminato e identificato poco fa il cadavere dello scomparso al British Museum dove è stato depositato da Jellicoe. Non dico che egli abbia assassinato John Bellingham… non lo affermo, nonostante i molti indizi, ma dichiaro che egli dovrà spiegare i motivi che lo hanno spinto a far sparire il cadavere. 

Badger sembrava impietrito ed anche contrariato. Il sale che Jellicoe aveva, per così dire, sparso sulla coda delle autorità sembrava avere delle proprietà irritanti e, quando Thorndyke lo ebbe messo al corrente dei fatti, l’ispettore si mise le mani in tasca, con gesto stizzoso, ed esclamò: 

— Dannazione! E pensare che ho perduto tanto tempo alla ricerca di quelle ossa! Immagino che siano state sparse negli stagni della zona per portarci fuori di strada. 

— Non disprezziamo quelle ossa — ammoni Thorndyke. — Sono servite a qualche cosa. Rappresentano l’inevitabile errore che ogni delinquente commette, presto o tardi. Accade spesso che l’assassino faccia un passo più del necessario. Se rimanesse passivo e non volesse perfezionare troppo i suoi piani, gli investigatori avrebbero un bel da fare prima di trovare una traccia. Ma ora sarà bene che c’incamminiamo. 

— Andiamo tutti? — domandò l’ispettore, guardando me in particolare con evidente sfavore. 

— Veniamo tutti con voi — disse Thorndyke — ma naturalmente procederete all’arresto nel modo che vi parrà migliore. 

— E’ una autentica processione — brontolò il funzionario, ma non fece altre obiezioni e ci mettemmo in cammino. 

La distanza dal Tempie a Lincoln’s Inn non è molta, cosicché dieci minuti dopo eravamo radunati davanti alla porta della maestosa dimora del notaio. 

— C’è una luce al primo piano — disse Badger. — Sarà meglio che vi scostiate un poco prima che io suoni il campanello. 

Ma la precauzione era superflua. Nel momento in cui l’ispettore alzava la mano per premere il bottone, una testa si sporse dalla finestra sovrastante alla porta di strada. 

— Chi siete? — domandò una voce che riconobbi per quella di Jellicoe. 

— Sono l’ispettore Badger del Dipartimento Investigativo Criminale. Desidero vedere il notaio Jellicoe. 

— Allora guardatemi. Jellicoe sono io. 

— Ho un mandato di arresto contro di voi sotto l’accusa di aver assassinato il signor John Bellingham, il cui cadavere è stato scoperto al British Museum. 

— Da chi? 

— Dal dottor Thorndyke. 

— Davvero? — fece Jellicoe. — E’ qui anche lui? 

— Sì. 

— Ah, dunque volete arrestarmi? 

— Sono qui apposta. 

— Ebbene, acconsentirò a sottomettermi all’arresto, se accetterete le mie condizioni. 

— Non posso accettare alcuna condizione, signor Jellicoe. 

— Io ve le dirò e voi le accetterete. Altrimenti non mi lascerò arrestare. 

— A che serve parlare in questo modo? — fece Badger. — Se non mi aprite, devo sfondare la porta. Vi avverto che la casa è circondata — aggiunse mentendo. 

— E io vi avverto che non mi arresterete, se non accetterete le mie condizioni — insistè il notaio con la massima calma. 

— Insomma, quali sono queste condizioni? 

— Desidero fare una deposizione — dichiarò Jellicoe. 

— Siete libero di farla — rispose Badger, poi pronunciò la formula regolamentare: — Devo prevenirvi che qualunque cosa diciate, potrà essere usata come prova contro di voi. 

Jellicoe precisò: 

— Desidero fare la mia deposizione in presenza del dottor Thorndyke ed essere informato da lui del metodo di indagine con il quale ha scoperto il cadavere. Questo, naturalmente, sempre che lui sia disposto. 

— Se intendete proporre che ci illuminiamo a vicenda, sarò lieto di aderire al vostro desiderio — intervenne Thorndyke. 

— Molto bene. Dunque le mie condizioni, ispettore, sono queste: io ascolterò le dichiarazioni del dottor Thorndyke e mi sarà permesso di fare una deposizione; fino a che il dottor Thorndyke ed io non avremo terminato il nostro scambio di vedute, dovrò rimanere libero e non essere molestato in alcun modo. Dopo di ciò mi sottometterò passivamente ai provvedimenti che crederete opportuno adottare. 

— Non posso accettare questi patti — fece Badger. 

— Davvero non potete? — disse Jellicoe freddamente. — Non agite d’impulso. Vi ho messo in guardia. 

Vi era qualche cosa nel tono del notaio che turbava l’ispettore, il quale si volse a Thorndyke e gli domandò a bassa voce: 

— Quale può essere il suo gioco? Non credo che possa scappare. 

— Non si sa mai — rispose il professore. 

— Già — mormorò Badger, accarezzandosi il mento. 

— Dopo tutto non è una cosa contraria alle regole — soggiunse Thorndyke. — La sua deposizione può risparmiarvi tante complicazioni. Vi occorrerebbe qualche tempo per sfondare questa porta. 

— Dunque — scattò Jellicoe dal suo pergamo — acconsentite, si o no? 

— Sta bene — disse Badger imbronciato. — Acconsento. 

La testa del signor Jellicoe scomparve dalla finestra e, dopo un breve intervallo, udimmo il cigolio dei catenacci mentre la porta veniva spalancata. Jellicoe calmo e impassibile stava sulla soglia, con in mano un candelabro antico. 

— Chi sono gli altri? — domandò scrutandoci. 

— Non hanno nulla a che fare con me — rispose Badger scortesemente. 

— Sono il dottor Berkeley e il dottor Jervis — spiegò Thorndyke. 

— Ah! — fece Jellicoe. — Sono stati molto gentili a venire. Prego, accomodatevi, signori. Sono certo che la nostra discussione vi interesserà. 

Tenne la porta aperta mentre entravamo nel vestibolo, poi chiuse senza rumore e ci guidò fino al primo piano, introducendoci nella stanza dalla cui finestra aveva dettato i termini della resa. Era una bella sala spaziosa con le pareti decorate all’antica, un bellissimo camino scolpito e una grossa scrivania dietro la quale si scorgeva una cassaforte d’acciaio. 

— Aspettavo questa visita — disse il nostro strano ospite, mentre disponeva quattro sedie davanti alla scrivania. 

— Da quando? — domandò Thorndyke. 

— Da lunedì scorso, quando ebbi il piacere di vedervi in conversazione con il vostro amico dottor Berkeley, sul cancello della vostra casa. Indovinai che voi vi interessavate del caso. Era questa una circostanza non prevista. Posso offrirvi un bicchiere di Xeres? 

Cosi dicendo, depose sulla tavola una bottiglia e un vassoio con alcuni bicchieri e ci guardò con aria interrogativa. 

— Non ho nulla in contrario — disse Badger, e il notaio, riempito un bicchiere, glielo porse con un inchino; poi, tenendo ancora la bottiglia in mano, soggiunse in tono suadente: 

— Ve ne prego, dottor Thorndyke, permettete che riempia un bicchiere anche per voi. 

— No, vi ringrazio — rispose il professore, e il suo tono era tanto aspro e deciso che l’ispettore si voltò di scatto a guardarlo. I suoi occhi si incontrarono, e Badger che stava per portare il bicchiere alle labbra lo depose intatto sulla scrivania. 

— Non voglio farvi fretta, signor Jellicoe — disse il funzionario — ma siccome è tardi vorrei sbrigare questa faccenda il più presto possibile. Che cosa desiderate fare? 

— Desidero fare la mia deposizione, ma sarebbe più interessante che il dottor Thorndyke facesse la sua prima di me. 

— Sono del vostro parere — assentì il professore, e Jellicoe soggiunse: 

— In tal caso vi propongo di non preoccuparvi della mia presenza e di indirizzare le vostre spiegazioni ai vostri amici come se io non ci fossi. Thorndyke approvò con un inchino, e il notaio, dopo essersi versato un bicchier d’acqua, accese una sigaretta e si accomodò nella poltrona dietro la scrivania per ascoltare a suo agio. 

— Ebbi le prime notizie su questo caso per mezzo dei quotidiani, circa due anni fa — cominciò Thorndyke senza preamboli — e posso dire che, quantunque esso non presentasse per me alcun interesse particolare all’infuori di quello accademico, nella mia veste di medico-legale lo esaminai con molta attenzione. I giornali non contenevano particolari sulle relazioni esistenti tra le parti, atti ad illuminarmi sul movente che avrebbe potuto spingere una o più persone interessate a far scomparire il testatore. Era questo un vantaggio, poiché permetteva di considerare i fatti inerenti al caso, senza preconcetti. Potrà forse stupirvi apprendere che fino da allora gli elementi noti indicavano la soluzione che questa sera è stata provata. Perciò sarà bene che cominci a parlare delle conclusioni alle quali sono giunto, basandomi sui fatti esposti dalla stampa, prima che venissero in luce ulteriori elementi. 

“Dai fatti esposti dai quotidiani risulta chiaro che vi erano quattro ipotesi possibili sulla scomparsa: 

“ 1) L’uomo poteva essere vivo e nascondersi. Ciò era quanto mai improbabile per i motivi messi in evidenza nel corso della discussione in tribunale e per un altro motivo che menzionerò più tardi. 

“2) Poteva darsi che fosse morto per incidente o per malattia e che il suo corpo non fosse stato identificato. Questo era ancora più improbabile, visto che egli portava abitualmente sulla propria persona vari mezzi di identificazione, senza contare i segni fisici particolari. 

“3) Poteva essere stato assassinato da qualche sconosciuto a scopo di rapina. Per lo stesso motivo che ho menzionato dinanzi, la cosa era improbabile, poiché era difficile che il cadavere non venisse riconosciuto. 

“Queste tre ipotesi sono eminentemente superficiali e dopo averle considerate, passai all’esame della quarta spiegazione che contemplava la possibilità che lo scomparso fosse stato soppresso da una delle persone nominate nei resoconti. Dal momento che le persone erano tre, mi trovavo ancora una volta di fronte a tre ipotesi, cioè: 

“a) che John Bellingham fosse stato soppresso da Hurst; oppure b) dai Bellingham; oppure c) dal signor Jellicoe. 

“Ora, nel corso delle mie lezioni all’Università, mi sono sempre sforzato di far comprendere ai miei allievi come la prima domanda indispensabile che dobbiamo porci in un’inchiesta di questo genere è: ‘quando è stato visto vivo per l’ultima volta lo scomparso, senza possibilità di dubbio?’"Ed ecco il problema che mi posi dopo aver letto i resoconti dei quotidiani. In tal guisa giunsi alla conclusione che John Bellingham era stato visto in vita per l’ultima volta il 14 ottobre 1902 nella sua casa sita al n. 141 di Queen Square Bloomsbury. Che egli fosse vivo a quel tempo e in quel luogo non poteva esservi dubbio, poiché era stato visto contemporaneamente da due persone che lo conoscevano intimamente e una delle quali, il dottor Norbury, era un testimone disinteressato. Dopo quella data lo scomparso non fu più visto, né vivo, né morto da alcuna persona che lo conoscesse e potesse identificarlo. Si diceva che fosse stato visto il 23 novembre dalla cameriera del signor Hurst, ma siccome costei non lo conosceva, non si sapeva per certo se la persona che si era presentata a casa Hurst fosse o non fosse realmente il signor Bellingham. “Teoricamente, quindi, la scomparsa datava non dal 23 novembre, come tutti ritenevano, ma dal 14 ottobre e il problema non era: ‘che cosa è avvenuto di John Bellingham dopo la sua visita in casa Hurst?’, ma: ‘che cosa è avvenuto di lui dopo il suo colloquio in Queen Square?’ 

“Non appena ebbi stabilito che il colloquio suddetto doveva formare il vero punto di partenza dell’inchiesta, una sorprendente serie di circostanze apparve ai miei occhi. Era chiaro che se il signor Jellicoe avesse avuto dei motivi per desiderare di sopprimere Bellingham, avrebbe avuto la migliore occasione che mai sia capitata ad un assassino. “Consideriamo i fatti: si sapeva che John Bellingham stava per partire per un viaggio all’estero. La sua destinazione esatta non era nota. Doveva rimanere assente per un periodo indeterminato, ma non meno di tre settimane. La sua scomparsa non avrebbe dato adito ad alcun commento, almeno per un certo periodo, durante il quale l’assassino avrebbe avuto modo di far sparire a suo agio il cadavere e ogni traccia del delitto. Dal punto di vista di un delinquente la situazione era ideale. 

“Ma non era tutto. Proprio durante l’assenza di John Bellingham, il signor Jellicoe doveva consegnare al British Museum quello che si potrebbe definire un cadavere racchiuso in un involucro. Poteva esservi un metodo più perfetto e sicuro di sbarazzarsi di un cadavere? Il piano non aveva che un punto debole: si sarebbe saputo che la mummia era stata asportata da Queen Square ‘dopo’ la scomparsa di John Bellingham e qualcuno poteva sospettare. Ma su questo punto ritornerò tra poco; per ora, passiamo a considerare la seconda ipotesi, secondo la quale lo scomparso sarebbe stato soppresso da Hurst. 

“Risultava che una persona si era presentata alla casa del signor Hurst, dichiarando di essere John Bellingham. I casi erano due: o la persona in questione se ne era veramente andata insalutato ospite, oppure non era mai più uscita dalla casa, essendo stata eliminata da Hurst che ne avrebbe nascosto il cadavere. Consideriamo le possibilità di entrambi i casi. 

“Ammettendo (come tutti sembrano avere ammesso) che il visitatore fosse realmente John Bellingham, dovremmo ritenere che questi fosse entrato nella casa e, dopo aver espressa l’intenzione di aspettare il padrone di casa, se ne fosse andato di nascosto; non è facile accettare questa ipotesi, sapendo che Bellingham era un uomo anziano molto equilibrato e serio. D’altra parte, egli sarebbe andato da Hurst non appena giunto in Inghilterra, lasciando il bagaglio alla stazione. Ciò indicherebbe che aveva uno scopo ben definito nel fare quella visita e renderebbe maggiormente assurda la sua scomparsa. 

“D’altra parte, l’idea che potesse esser stato assassinato da Hurst, non era inconcepibile. Se Bellingham fosse stato realmente nello studio al ritorno di Hurst, il delitto poteva essere stato commesso subito e l’assassino poteva aver avuto modo di nascondere momentaneamente il cadavere in qualche armadio. Per quanto possibile, l’ipotesi non era probabile. La condotta di Hurst, che abbandonò immediatamente la casa in mano ai domestici, è in antitesi con la supposizione che nella casa stessa si trovasse un cadavere nascosto. In tal guisa, mentre era quasi impossibile credere che John Bellingham avesse lasciato la casa di sua spontanea volontà, era altrettanto difficile credere che egli non l’avesse lasciata. 

“Ma vi era un terza alternativa che, strano a dirsi, nessuno ha preso in considerazione. Non poteva darsi che il visitatore non fosse John Bellingham, ma qualcun altro che si spacciava per lui? Questo avrebbe chiarito il mistero. La strana sparizione del visitatore avrebbe smesso di essere strana, poiché un simulatore avrebbe dovuto necessariamente svignarsela prima che arrivasse il signor Hurst, il quale avrebbe scoperto l’inganno. Ma se accettiamo questa supposizione dobbiamo considerare altri due problemi: ‘Chi era il simulatore?’ e ‘qual era il suo scopo nel qualificarsi come John Bellingham?’ “Ora il simulatore non poteva essere Hurst che sarebbe stato riconosciuto dalla cameriera; si trattava quindi o di Geoffrey Bellingham o del signor Jellicoe, oppure di un’altra persona. Siccome nei resoconti non vi era alcun’altra persona nominata, limitai le mie riflessioni a questi due. 

“Dovetti scartare Geoffrey Bellingham, poiché, mentre risultava che la cameriera non conosceva John Bellingham, risultava invece che lei conosceva Geoffrey. Allora, poteva essere il signor Jellicoe? La risposta a questa domanda è strettamente legata alla soluzione di un altro quesito: quale poteva essere lo scopo della finzione? 

“Quale motivo poteva avere lo sconosciuto, qualificandosi per John Bellingham per poi eclissarsi? Non potevo pensare che a una spiegazione, che cioè l’individuo desiderasse portare gli eventuali indagatori a credere che la scomparsa dell’egittologo datasse dal 23 novembre. 

“Ma chi poteva avere uno scopo simile? Vediamo: 

“Ho detto poco fa che, se il signor Jellicoe avesse soppresso Bellingham nascondendone il cadavere nell’involucro della mummia, sarebbe stato al sicuro per qualche tempo, ma vi era un punto debole nella sua armatura. Per un mese o forse più, la scomparsa del suo cliente non avrebbe stupito nessuno, ma presto o tardi si sarebbe cominciato a indagare e allora sarebbe risultato che nessuno lo aveva veduto dopo la visita di Norbury a Queen Square e, quindi, che l’ultima persona che lo aveva visto in vita era il notaio. Infine, qualcuno avrebbe potuto osservare che la mummia era stata consegnata al museo dopo la scomparsa del donatore. In tal modo potevano sorgere dei sospetti ed esser seguiti da disastrose indagini. Ma se fosse risultato che John Bellingham era stato visto in vita più di un mese dopo il suo colloquio col signor Jellicoe e qualche settimana dopo la consegna della mummia al museo, il notaio non poteva più essere collegato con la scomparsa. 

“Dopo aver considerato attentamente questa parte dei resoconti della stampa, arrivai alla conclusione che le misteriose circostanze della visita in casa Hurst trovavano una sola spiegazione ragionevole: il visitatore non era John Bellingham, ma qualcuno che si qualificava per lui; quel qualcuno doveva essere il signor Jellicoe. 

“Rimane da esaminare il caso di Geoffrey Bellingham e di sua figlia, quantunque io non possa comprendere come una persona sensata possa aver sospettato dell’uno o dell’altro. (A questo punto, l’ispettore Badger ebbe un sorriso d’imbarazzo). “Gli elementi contro di loro erano trascurabili, poiché nulla tendeva a coinvolgerli nella faccenda, all’infuori dello scarabeo rinvenuto nel giardino della loro casa; questo indizio che avrebbe potuto essere significativo in altre circostanze era invalidato dal fatto che nel luogo dove lo scarabeo fu trovato era passata, pochi minuti prima, un’altra persona sospetta, Hurst. Il ritrovamento dello scarabeo stabiliva, tuttavia, due conclusioni importanti, cioè che John Bellingham era stato probabilmente assassinato e che delle quattro persone interessate nel testamento almeno una era colpevole, se non altro, di aver fatto sparire la salma. 

Quanto a stabilire quale delle quattro fosse colpevole, le circostanze fornivano soltanto un indizio: se lo scarabeo era stato portato nel giardino a bella posta, la persona che più facilmente poteva trovarlo era quella che ve lo aveva lasciato cadere. Fu il signor Jellicoe a vederlo per il primo. 

“Seguendo questo piccolo indizio, se ci domandiamo quale motivo potesse avere indotto il signor Jellicoe a lasciar cadere in quel luogo lo scarabeo, presumendo che egli fosse l’assassino, la risposta è ovvia. La sua manovra non doveva consistere nel far cadere decisamente i sospetti su una data persona, ma piuttosto nel creare una complicazione di prove contraddittorie che allontanasse dalla sua persona l’attenzione degli investigatori. 

“Questo completa l’analisi delle prove contenute nel resoconto originale della stampa, sulla scomparsa. Le conclusioni che ne derivavano erano: 

“ 1) Che lo scomparso era quasi certamente morto e lo provava il ritrovamento dello scarabeo dopo la sua scomparsa; 

“2) che egli era stato probabilmente assassinato da una o più delle quattro persone, e lo provava la presenza dello scarabeo in un luogo frequentato di continuo da due di esse e accessibile alle altre; 

“3) che, di quelle quattro persone, il signor Jellicoe era l’ultimo che fosse stato in compagnia dello scomparso; egli aveva avuto un’ottima occasione per commettere il delitto e aveva consegnato un cadavere al museo dopo la scomparsa; 

“4) che l’ipotesi, secondo la quale il signor Jellicoe avrebbe commesso il delitto, rendeva tutte le altre circostanze della scomparsa comprensibili, mentre secondo le altre ipotesi queste circostanze rimanevano del tutto oscure. 

“Quindi le prove da me dedotte dal resoconto dei giornali indicavano la probabilità che Bellingham fosse stato ucciso dal signor Jellicoe e che il suo corpo fosse nascosto nell’involucro della mummia. 

“Non voglio con questo dar l’impressione di aver creduto, seduta stante, che il signor Jellicoe fosse l’assassino. Non è così. Io non avevo ragioni di credere che il resoconto contenesse in realtà tutti i fatti essenziali e trassi le mie conclusioni in via puramente teorica. 

“Passarono quasi due anni prima che la mia attenzione fosse di nuovo attratta sul caso singolare. Me ne parlò il mio amico dottor Berkeley e allora venni a conoscenza di certi nuovi fatti che menzionerò nell’ordine in cui mi furono comunicati. 

“Innanzi tutto seppi del testamento. Non appena ne ebbi letta la copia, mi convinsi che vi era qualche cosa di irregolare. L’evidente intenzione del testatore era di lasciare suo fratello erede del patrimonio, mentre il testo del testamento era tale che molto probabilmente i desideri del testatore non sarebbero stati esauditi in nessun modo. Il trapasso della proprietà dipendeva dalla clausola relativa alla sepoltura, ma quest’ultima dipendeva, come di consueto, dall’esecutore principale che era il signor Jellicoe. Così, praticamente, il testamento lasciava al signor Jellicoe il compito di distribuire il patrimonio. 

“Ora, quel testamento, quantunque steso da John Bellingham, fu eseguito nell’ufficio del signor Jellicoe, come prova il fatto che i testimoni che lo hanno sottoscritto erano due suoi impiegati. Egli era il legale del testatore e sarebbe stato suo dovere insistere affinché il testamento fosse steso in una forma opportuna. Evidentemente egli non lo fece e ciò faceva sospettare qualche complicità tra lui e Hurst che veniva ad essere il beneficiario a causa del testamento irregolare. Questa era la caratteristica più singolare di tutto il caso, poiché, mentre il responsabile delle ambigue clausole era Jellicoe, colui che ne traeva beneficio era Hurst. 

“Il lato più sorprendente del testamento era il modo perfetto in cui esso si adattava alle circostanze della scomparsa. Sembrava che la clausola n. 2 fosse stata stesa in vista di quelle stesse circostanze. La cosa naturalmente era impossibile, poiché il testamento risaliva a dieci anni prima. Ma dal momento che la seconda clausola non poteva esser stata escogitata in vista delle circostanze, non poteva darsi che la scomparsa fosse stata architettata in base alla clausola? Sembrava una cosa probabile, ma chi aveva provocato la scomparsa? Hurst ne traeva beneficio, ma non vi era indizio che egli conoscesse il contenuto del testamento. Rimaneva soltanto il notaio che non poteva essere estraneo alla stravagante stesura del testamento. 

“Leggerne il testo e confermarmi nei miei sospetti contro il signor Jellicoe fu tutt’uno per me, ma i sospetti non bastano, occorrono prove. Non avevo in mano elementi positivi per formulare un’accusa e non avrei potuto tentare approcci con i funzionari del museo senza manifestare la mia convinzione. La maggiore difficoltà stava nello scoprire il movente. Non riuscivo a capire in qual modo il signor Jellicoe potesse avvantaggiarsi della scomparsa. Il suo lascito era sicuro, comunque e dovunque morisse il testatore. L’unico che poteva trarre vantaggio dal delitto e dalla scomparsa del cadavere era Hurst e in mancanza di un qualunque fatto che potesse costituire il movente, se il notaio fosse stato colpevole, le prove dovevano essere quanto mai conclusive.” 

— Non avete formulata alcuna ipotesi sul possibile movente? — domandò Jellicoe. 

Parlava in tono pacato, come se si riferisse ad un fatto che non lo riguardava direttamente. L’interesse calmo e impersonale che dimostrava per l’analisi di Thorndyke rappresentava la nota più strana di quel singolare colloquio. 

— Ho formulata una ipotesi — rispose Thorndyke — ma non molto precisa. D’altronde, non ho mai potuto verificarla. Scopersi che circa dieci anni fa il signor Hurst si era trovato in ristrettezze e che da un momento all’altro aveva potuto raccogliere una somma considerevole, senza che alcuno ne conoscesse la provenienza. Osservai pure che la data di questo avvenimento coincideva con quella del testamento e ne dedussi che vi poteva essere qualche connessione. Tuttavia, su questo punto, le prove mi mancavano nel modo più completo, così che non scoprii mai il movente che spinse il signor Jellicoe, e lo ignoro tuttora. 

— Davvero? — esclamò il notaio. — Questo è il lato più interessante della vostra acutissima analisi. Vi fa molto onore. Molti investigatori si sarebbero lasciati deviare dall’assenza di movente. Permettete che mi congratuli con voi per la logica e per la tenacia con cui avete condotto le vostre indagini. Egli si inchinò a Thorndyke, accese un’altra sigaretta, poi si accomodò di nuovo nella poltrona nell’atteggiamento di un uomo che ascolta una bella conferenza. 

— Siccome le prove di cui disponevo erano insufficienti — riprese Thorndyke — non mi restava che attendere nuovi fatti. Ora lo studio dei delitti più salienti mette in rilievo un fenomeno invariabile: il prudente assassino, nella sua ansia di mettersi al sicuro, fa sempre qualche passo di troppo. Questo suo eccesso di precauzioni conduce sovente alla scoperta. E’ accaduto così in moltissimi casi; anzi, potrei dire in tutti i casi che sono stati chiariti, ed io speravo che questo non facesse eccezione. Così fu. 

“Proprio nel momento in cui la situazione del mio cliente sembrava disperata, alcuni resti umani furono scoperti a Sidcup. Lessi il resoconto nei giornali e, per quanto non fosse particolareggiato, ne trassi elementi bastanti per convincermi che l’errore inevitabile era stato commesso.” 

— Avete potuto dedurre questo dai resoconti della stampa? — fece Jellicoe. — Mi pareva che esso fosse privo di valore dal punto di vista scientifico. 

— Così era — rispose Thorndyke — ma forniva la data della scoperta, la località e menzionava quali ossa erano state rinvenute. Erano elementi vitali. Prendete, ad esempio, la questione del tempo: questi resti rimasti nascosti per due anni vengono alla luce proprio nel momento in cui le parti interessate cominciano a fare dei passi riguardo all’esecuzione del testamento. Era senza dubbio una coincidenza degna di nota, tanto più in considerazione delle circostanze inerenti alla scoperta. Infatti, questi resti furono trovati in una proprietà appartenente a John Bellingham, in conseguenza di certe sistemazioni iniziate per conto del proprietario assente. Ma per ordine di chi erano stati intrapresi i lavori? Certo per ordine dell’amministratore. E chi era l’amministratore se non il notaio Jellicoe? Quindi i resti erano venuti in luce a tempo opportuno, per opera del notaio stesso. Dirò ancora una volta che la coincidenza era degna di nota. 

“Nel leggere i resoconti dei giornali, attrasse subito la mia attenzione il modo non comune in cui il braccio era stato separato dal resto del corpo; infatti, attaccate al braccio propriamente detto, si trovavano la clavicola e la scapola. Questo faceva pensare che il colpevole avesse delle nozioni di anatomia, eppure nessun assassino, anche possedendo tali nozioni, si preoccuperebbe di applicarle in una simile occasione. Pensai che dovesse esservi un altro motivo. Perciò, quando gli altri resti furono trovati e raccolti a Woodford, pregai il mio amico Berkeley di andare a prenderne visione. Egli aderì alla mia richiesta ed ecco cosa trovò: 

“Entrambe le braccia erano state staccate nello stesso modo; sulle ossa non vi era traccia di tessuti molli. Non vi erano segni di incisione, né alcun resto di adipocera. La mano destra era stata staccata quando il braccio era stato gettato nello stagno e l’anulare sinistro era stato amputato. Questo ultimo fatto attrasse la mia attenzione fin da principio, ma lo esamineremo più tardi.” 

— Come avete scoperto che la mano era stata staccata prima dell’immersione? — domandò Jellicoe. 

— Le macchie sulle ossa mi hanno rivelato, o meglio hanno rivelato al dottor Berkeley, la posizione in cui la mano si trovava nel luogo ove è stata rinvenuta — spiegò Thorndyke. 

— Voi mi interessate enormemente — disse il notaio. — Comincio a provare una vera ammirazione per la medicina legale. 

— Le osservazioni del dottor Berkeley — riprese il professore — unitamente alla perizia medica presentata all’inchiesta, mi spinsero a trarre delle conclusioni positive. Vediamo i fatti risultati: 

“I resti raccolti formavano uno scheletro umano privo del cranio, di un dito della mano e delle gambe, dal ginocchio alla caviglia, comprese le rotule. Le ossa mancanti erano proprio quelle che avrebbero potuto giovare a stabilire se i resti fossero o no quelli di John Bellingham. Era naturale sospettare che fosse stata fatta una selezione. 

“Le parti esistenti avevano qualche cosa di significativo. Dunque il metodo di smembramento era singolare; infatti, un profano avrebbe diviso la giuntura del ginocchio, lasciando la rotula attaccata alla coscia; invece era rimasta evidentemente attaccata alla tibia. Era pure caratteristico il metodo usato per staccare la testa dalla colonna vertebrale. Come ho già detto, non v’era nelle ossa alcun segno che avrebbe dovuto essere prodotto dall’arnese usato per la resezione delle varie parti, e mancava del tutto l’adipocera. 

“Era assurdo pensare che l’assassino avesse avuto cura di dividere le varie parti con precisione anatomica. Ma vi era qualche altra spiegazione plausibile? Sì. Le ossa apparivano nei gruppi naturali che sono tenuti assieme da tendini, ed erano state separate nei punti congiunti principalmente dai muscoli. La rotula, per esempio, che in realtà appartiene alla coscia, è congiunta ad essa da un muscolo mentre alla tibia la congiunge un grosso tendine. Altrettanto dicasi per le ossa del braccio che sono congiunte tra loro da tendini e al resto del tronco soltanto da muscoli, eccezion fatta per un’estremità della clavicola. 

“Questo era un fatto significativo. I tendini si necrotizzano molto più lentamente dei muscoli, così che in un corpo nel quale i muscoli sono già distrutti, le ossa possono ancora essere tenute insieme dai tendini. Il singolare raggruppamento, quindi, faceva pensare che il corpo fosse stato ridotto a scheletro prima di essere smembrato e che le parti erano state soltanto strappate e non divise con un arnese tagliente. L’ipotesi era confermata dall’assenza di incisioni. 

“Vi era poi l’assenza di adipocera. Ora, se un braccio o una coscia venissero immersi nell’acqua e lasciati a putrefare, si formerebbero considerevoli masse di adipocera; probabilmente metà della carne si trasformerebbe in questa sostanza. Dunque le ossa erano già spoglie di carne quando erano state buttate nello stagno. In altre parole, quelle che il misterioso perito settore aveva abbandonato nei vari stagni erano le parti di uno scheletro, non di un cadavere. 

“Ma che sorta di scheletro? Se era lo scheletro recente di un assassinato, le ossa dovevano essere state liberate dalla carne, mentre i tendini erano stati rispettati. Questo era poco probabile, poiché non vi era scopo di rispettare il tendine e, nel liberare lo scheletro dalla carne, l’anatomista avrebbe segnato le ossa. 

“Non potevano essere resti esumati in un cimitero; le parti erano troppo complete ed è raro che in una esumazione si trovi uno scheletro dal quale non manchino molte delle ossa più minute. 

“Non sembravano quelle ossa che si possono acquistare a scopo di studio, poiché queste, in generale, sono perforate alle estremità, specialmente quelle piccole della mano che, di solito, vengono assicurate tra loro con legamenti di minugia. “Concludendo, le apparenze suggerivano che si trattava di un cadavere decomposto in un’atmosfera molto asciutta, tale da non favorire la formazione di adipocera. Una volta disseccato il cadavere, le varie parti erano state separate e strappate. Era pure evidente che i tendini, che mantenevano insieme i vari gruppi di ossa, erano friabili, come provava la mano che presumibilmente si era staccata per combinazione. Ma l’unico tipo di cadavere che risponde a questi dati è una mummia egiziana. La mummia, in generale, è ben conservata, ma esposta all’aria si decompone o si dissecca rapidamente. 

“L’ipotesi che le ossa appartenessero ad una mummia aggravavano i sospetti contro il signor Jellicoe. Se aveva assassinato John Bellingham, nascondendo il cadavere nell’involucro della mummia, lui si sarebbe trovato a dover far sparire il corpo della mummia. 

“Un’interessante circostanza relativa ai resti era la mancanza dell’anulare. E’ accaduto spesse volte che dalla mano di un morto sia stato amputato un dito per toglierne un anello, ma in questi casi si tratta generalmente di un gioiello prezioso. Ora John Bellingham non portava che un anello di scarso valore, quindi lo scopo era apparentemente di impedire l’identificazione; ma perché l’assassino non si era limitato a tagliare l’anello, senza bisogno di amputare il dito? I dati erano dunque contraddittori. 

“Allora poteva esservi un altro scopo? Si. Dato che si sapeva che John Bellingham aveva l’abitudine di portare un anello molto stretto, tutti avrebbero pensato che il dito fosse stato amputato a causa dell’anello, per impedire l’identificazione; questa convinzione, a sua volta, avrebbe confermato che la mano apparteneva al corpo di John Bellingham. Eppure mancavano prove positive per stabilire che i resti fossero quelli dello scomparso. Ora, se il signor Jellicoe era l’assassino e aveva nascosto altrove il cadavere, era logico che desiderasse far sorgere dei sospetti vaghi piuttosto che far risultare delle prove positive. 

“Ed ora passiamo brevemente in rivista il mucchio degli indizi. 

“L’unica persona che si era trovata nell’occasione di commettere il delitto e di far sparire il cadavere era il signor Jellicoe. 

“Lo scomparso era stato visto, per l’ultima volta in vita, con il signor Jellicoe. 

“Un corpo umano non identificato era stato ufficialmente consegnato al museo dal signor Jellicoe. 

“L’unica persona che poteva avere un motivo per farsi passare per John Bellingham era il signor Jellicoe. 

“Una delle due persone che potevano avere un motivo per lasciar cadere lo scarabeo nel giardino era il signor Jellicoe, e fu lui a ritrovarlo nonostante la sua vista difettosa. 

“L’esecutore dell’ambiguo testamento era il signor Jellicoe. 

“Quanto ai resti, questi non sembravano appartenere a Bellingham, ma essere parte di un cadavere rispondente a certe caratteristiche ben definite. L’unica persona che notoriamente fosse stata in possesso di un cadavere simile, era il signor Jellicoe. 

“Infine, chi causò indirettamente la scoperta dei resti ordinando dei lavori nel campo di crescione dove furono rinvenute le prime ossa, fu il signor Jellicoe. 

“Questo era l’insieme delle prove in mio possesso prima dell’udienza in Tribunale ed anche qualche tempo dopo, e non bastava per fare dei passi. Ma quando il Tribunale ebbe respinto l’istanza per la presunzione di morte, mi convinsi che il caso avrebbe avuto qualche nuovo sviluppo. 

“Seguivo con profondo interesse l’evoluzione degli eventi. Era stato fatto un tentativo per mettere in esecuzione il testamento senza che si ritrovasse il corpo di John Bellingham, e il tentativo era fallito. I giurati di Woodford avevano rifiutato di riconoscere i resti come quelli dello scomparso. Data la situazione, non era possibile eseguire il testamento. 

“Quale sarebbe stata la prossima mossa dell’avversario? 

“Virtualmente ero certo che sarebbe consistita nel far venire alla luce qualche cosa che potesse persuadere le autorità a riconoscere i resti come quelli del testatore. 

“Ma se la mia ipotesi era esatta, una cosa sola poteva apparire, cioè il dito della mummia assieme all’anello di John Bellingham, poiché le altre parti dello scheletro che non erano comparse non avrebbero avuto le caratteristiche che notoriamente possedevano le parti corrispondenti del corpo di Bellingham. 

“Sarebbe dunque ritornato alla luce il dito, e non solo le tre falangi e l’anello sarebbero stati rinvenuti assieme, ma sarebbero comparsi proprio in un luogo accessibile al signor Jellicoe, nonché amministrato da lui stesso, in modo che gli fosse possibile determinare la scoperta a tempo debito, com’era avvenuto per i primi resti. 

“Attesi pazientemente la mossa prevista e finalmente le falangi e l’anello furono scoperti nel pozzo dell’antica casa di Geoffrey Bellingham. La tenuta era di proprietà di John Bellingham di cui il notaio era amministratore. La data in cui il pozzo doveva essere vuotato fu fissata dallo stesso signor Jellicoe. 

“L’oracolo aveva parlato. 

“La scoperta, ai miei occhi, provava in modo conclusivo che le ossa non erano quelle di John Bellingham. Però l’anello era suo; di conseguenza, la persona che aveva gettato le falangi nel pozzo era stata in possesso dei resti di John Bellingham. Non poteva essere che il notaio Jellicoe. 

“Di fronte a questa conferma finale, domandai al dottor Norbury il permesso di esaminare la mummia di Sebekhotep, col risultato che già conoscete.” 

Thorndyke tacque, e Jellicoe lo fissò per un momento con aria pensosa, poi disse: 

Ci avete dato un’esposizione chiara e completa del vostro metodo di indagare, dottor Thorndyke. Mi ha interessato enormemente. Non volete proprio un bicchiere di Xeres? — soggiunse, prendendo la bottiglia. 

L’ispettore Badger guardò l’orologio con ostentazione: 

Il tempo vola — fece Jellicoe, notando il gesto. Vola davvero — assentì il funzionario. 

— Non vi tratterrò molto a lungo — soggiunse il notaio. — Spero che la mia narrazione vi interessi. Aprì un astuccio d’argento e ne tolse una sigaretta che tuttavia non accese. L'ispettore tirò fuori di tasca un libriccino nero, e noi ci accomodammo meglio sulle nostre seggiole, aspettando con impazienza che Jellicoe cominciasse la sua deposizione. 
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Epilogo 

Un silenzio profondo si era fatto nella sala. Il notaio stava seduto con gli occhi fissi sulla scrivania, assorto in profondi pensieri. In una mano teneva la sigaretta spenta e con l’altra aveva afferrato il bicchiere dell’acqua. Finalmente l’ispettore tossì con impazienza, e Jellicoe alzò la testa, dicendo: 

— Vi domando scusa, signori. 

Bevve un sorso d’acqua, aprì la scatoletta dei fiammiferi, poi cambiando idea la depose di nuovo e cominciò: 

— II deplorevole caso che vi ha condotti qui questa sera ebbe la sua origine dieci anni or sono. A quel tempo il mio amico Hurst si trovò improvvisamente in difficoltà finanziarie… Parlo troppo in fretta perché possiate prendere nota, ispettore? 

— Niente affatto — rispose Badger. — Sto stenografando. 

— Dicevo, dunque, che Hurst si trovò in difficoltà e si rivolse a me per un aiuto. Mi domandò un prestito di cinquemila sterline per far fronte ai suoi impegni. Disponevo di quella cifra, ma le garanzie che Hurst mi offriva non mi soddisfacevano, perciò rifiutai. Proprio il giorno seguente John Bellingham venne da me per sottopormi uno schema di testamento che aveva steso. 

“Era un testamento assurdo, e fui sul punto di dirglielo, ma poi mi venne un’idea in relazione alla richiesta di Hurst. Data la mia conoscenza in materia, mi ero reso conto a prima vista che, se la clausola relativa alla sepoltura fosse stata lasciata come il testatore l’aveva stesa, Hurst avrebbe avuto una buona possibilità di ereditare il patrimonio, e, siccome ero nominato esecutore, avrei potuto provvedere a che la clausola fosse debitamente rispettata. Chiesi a Bellingham qualche giorno per studiare il testamento, poi andai da Hurst e gli feci la seguente proposta: gli avrei anticipato cinquemila sterline senza garanzie e impegnandomi a non chiedere restituzioni, ma lui doveva cedermi qualunque cifra che potesse derivargli in seguito alla morte di John Bellingham, fino a concorrenza di diecimila sterline, e i due terzi di qualunque somma superiore a tale ammontare. 

“Lui mi domandò se John avesse già fatto testamento, ed io risposi correttamente che ancora non lo aveva fatto. Mi domandò pure se sapevo quali disposizioni testamentarie John intendesse fare. Risposi altrettanto correttamente che, a quanto mi constava, John si proponeva di lasciare la maggior parte del suo patrimonio al fratello Geoffrey. “Fidando sulla mia parola, Hurst accettò la mia proposta; gli versai la somma ed egli firmò l’impegno. Qualche giorno dopo, diedi la mia approvazione al testamento steso da Bellingham. Il documento definitivo fu ricopiato, dalla prima copia, dal testatore stesso che lo firmò nel mio ufficio, quindici giorni dopo la conclusione del mio accordo con Hurst. In base alle clausole del testamento avevo una buona probabilità di divenire virtualmente il principale beneficiario, a meno che Geoffrey contestasse i diritti di Hurst e il tribunale rendesse nulle le condizioni stabilite dalla seconda clausola. “Ora comprenderete il movente delle mie ultime azioni. Capirete pure, dottor Thorndyke, quanto siate andato vicino alla verità con le vostre deduzioni. Desidero chiarire subito che il signor Hurst non ha avuto alcuna parte negli avvenimenti che mi accingo a riferire. 

“Veniamo ora al colloquio avvenuto in Queen Square nell’ottobre del 1902. Voi conoscete le circostanze dalla mia deposizione in tribunale, che erano esatte fino a un dato punto. Il colloquio avvenne in una sala del secondo piano dove erano ammassati i cimeli che John aveva portato dal suo ultimo viaggio in Egitto. La mummia fu tolta dall’imballaggio assieme ad altri oggetti che non dovevano essere portati al museo, ma diverse casse non furono neppure aperte. Alla fine del colloquio accompagnai il dottor Norbury alla porta di strada dove sostammo a parlare per quasi un quarto d’ora. Quando il visitatore se ne fu andato, ritornai al piano superiore. 

“Ora, la casa di Queen Square è virtualmente un museo. Il piano superiore è separato da quello terreno da una porta che dà sul vestibolo, per la quale si accede alla scala. Di questa porta esistevano due chiavi; una la teneva John e l’altra l’avevo io. Le troverete entrambe nella cassaforte che sta dietro le mie spalle. Il custode della casa non aveva la chiave e non saliva mai al piano superiore, a meno che non vi fosse accompagnato da uno di noi due. 

“Quando rientrai, dopo aver accompagnato alla porta il dottor Norbury, il custode era in cantina dove potevo udirlo rompere il carbone per la caldaia dell’acqua calda. Avevo lasciato John al secondo piano intento ad aprire alcune casse, con un arnese simile ad un grosso scalpello. Mentre parlavo col dottor Norbury, avevo udito lo schianto di un coperchio che cedeva; avevo varcato la porta della scala e richiuso il battente dietro di me, quando dall’alto mi pervenne un insolito frastuono come di un corpo pesante che rotolasse giù per le scale. 

“Salii di corsa e mi fermai sul pianerottolo per accendere la luce. Mentre mi giravo per salire l’altra rampa, scorsi una mano che sporgeva fuori dal piccolo pianerottolo a metà tra un piano e l’altro. Salii di corsa e là, rannicchiato al suolo, privo di sensi, scorsi il povero John. Aveva sulla fronte una ferita dalla quale usciva un po’ di sangue. Lo scalpello giaceva al suolo accanto a lui e la lama era sporca di sangue. Guardai in su e vidi che sul primo gradino la passatoia era stracciata. 

“Compresi subito ciò che era accaduto. John era sceso in fretta, tenendo in mano l’arnese; il suo piede si era impigliato nella passatoia stracciata, e il poveretto era precipitato nel pianerottolo sottostante. Era caduto in modo che la sua testa aveva battuto sulla lama dello scalpello che egli stringeva, poi aveva continuato a rotolare e l’arnese gli era sfuggito di mano. 

“Mi chinai ad esaminare John; aveva la testa in una posizione particolare e mi venne il sospetto che si fosse fratturato la base cranica. La ferita sanguinava ben poco; lui era perfettamente immobile e mi convinsi che doveva essere morto. 

“Era un incidente assai doloroso, e mi resi subito conto che la mia situazione era imbarazzante. Il mio primo impulso fu di mandare il custode a chiamare un medico e un agente, ma, riflettendo, preferii astenermene. 

“Fui preso dal timore di non poter dimostrare che non ero stato io a farlo precipitare, colpendolo con lo scalpello; ero solo nella casa, se si eccettua il custode che si trovava in cantina. 

“Sarebbe seguita un’inchiesta nel corso della quale sarebbero risultate le condizioni del testamento. Non appena le condizioni fossero state rese note, Hurst si sarebbe insospettito. Probabilmente mi avrebbe accusato, e io mi sarei trovato addosso un’imputazione di omicidio. Anche ammesso che schivassi l’imputazione, Hurst mi avrebbe sospettato e probabilmente sarebbe venuto meno al patto, tanto più che, date le circostanze, non avrei potuto ricorrere alla giustizia, per far valere i miei diritti. “Mi sedetti sulla scala, proprio accanto al cadavere del povero John, a riflettere. Nella peggiore delle ipotesi potevo finire con la corda al collo; nella migliore avrei, quasi di certo, perduto cinquantamila sterline. Le alternative non erano piacevoli. “Ammesso, per contro, che io nascondessi il cadavere dicendo che John era andato a Parigi, le cose sarebbero finite diversamente. C’era naturalmente il rischio di venir scoperto, nel quale caso sarei stato condannato per omicidio, ma se la passavo liscia potevo entrare in possesso delle cinquantamila sterline. Correvo un grave pericolo, in entrambi i casi, ma mentre nel primo vi era la certezza della perdita, nell’altro c’era il vantaggio materiale che giustificava il rischio. Il problema stava nel far scomparire il cadavere. Ma un corpo umano non è facile da nascondere. E’ curioso come io dovessi riflettere a lungo prima che mi si presentasse la soluzione più logica. Esaminai mentalmente almeno dodici metodi per far scomparire il cadavere, e li scartai tutti come impossibili, poi, ad un tratto, mi ricordai della mummia. 

“Sulle prime, l’idea mi parve fantastica, ma poi, ragionando, cominciai ad accorgermi che era realizzabile e sicura. Infatti, una volta che la mummia fosse nel museo, non avrei più avuto nulla da temere. 

“Le circostanze, come voi stesso avete notato, erano particolarmente favorevoli. Non vi sarebbe stato nessun allarme per parecchio tempo e non avrei avuto bisogno di affrettarmi. Inoltre, l’involucro della mummia era particolarmente adatto al bisogno. La lunghezza era abbondante e il materiale di cui era fatto era abbastanza flessibile; al pari di quello di altre mummie questo involucro era chiuso nella parte posteriore per mezzo di una specie di allacciatura che poteva essere aperta senza produrre alcun danno. Non dovevo tagliare nulla, all’infuori dei lacci che potevo sostituire con altri nuovi. Poteva darsi che si producesse qualche screpolatura nel corso dell’operazione, ma anche qui la fortuna mi favoriva. Tutta la parte posteriore del sarcofago era rivestita di bitume e sarebbe stato facile una volta operata la sostituzione, applicare un nuovo strato che avrebbe nascosto le eventuali screpolature e i lacci nuovi. 

“Dopo molte riflessioni decisi di adottare questo piano. Scesi al pianterreno e mandai il custode a fare una commissione, poi risalii e trasportai il cadavere in una stanza del secondo piano, dove gli tolsi gli abiti e lo deposi su una cassa, nella posizione in cui sarebbe stato nell’involucro. Piegai con cura i vestiti e li riposi nella valigetta che John aveva preparato per il suo viaggio a Parigi, la quale non conteneva che un pigiama da notte, qualche oggetto da toletta e alcune camicie. In seguito lavai le tracce di sangue sulla passatoia delle scale, e frattanto il custode ritornò. Gli dissi che il signor Bellingham era partito per Parigi, poi ritornai a casa mia. La parte superiore dello stabile di Queen Square era, come ho detto, isolata da una porta, ma per prudenza avevo chiuso a chiave anche l’uscio della stanza dove avevo lasciato il cadavere. “Avevo qualche nozione sui metodi di imbalsamare, specialmente su quelli usati dagli antichi. Il giorno seguente andai alla biblioteca del British Museum e consultai le opere più recenti in materia; trovai dei dati molto interessanti che dimostravano i progressi moderni fatti in quell’arte antica. Non occorre che mi dilunghi in particolari che vi sono noti. Il procedimento che scelsi era il più semplice, cioè quello delle iniezioni di formalina. Trovai non poche difficoltà nell’eseguire le iniezioni, per quanto mi aiutassi consultando le tavole di un trattato, ma alla fine il lavoro riuscì perfettamente. Questo avveniva la sera del terzo giorno e quando me ne andai dalla casa, ero certo che i resti del povero John non si sarebbero decomposti. 

“Ma non era abbastanza. Il peso cospicuo di un cadavere fresco, in contrasto con quello della mummia disseccata, sarebbe stato notato da coloro che dovevano maneggiare l’involucro. Inoltre, l’umidità che il cadavere avrebbe sprigionata, non poteva fare a meno di rovinare l’involucro e di fare appannare i cristalli della vetrina in cui il cimelio sarebbe stato esposto. Era necessario che il corpo fosse disseccato prima che lo introducessi nel sarcofago. 

“In questo, la mia deplorevole mancanza di nozioni scientifiche costituiva un forte ostacolo. Non sapevo come regolarmi e alla fine decisi di consultarmi con un imbalsamatore, al quale dissi che desideravo raccogliere alcuni animali di piccola mole e che per comodità di trasporto avevo bisogno di disseccarli. L’imbalsamatore mi consigliò di immergere gli animali morti in un bacile di alcool metilico per una settimana e di esporli in seguito ad una corrente di aria asciutta. 

“Sulle prime pensai che la cosa era impossibile, poi mi rammentai che esisteva nella collezione di John un sarcofago di porfido, la cui cavità era stata prevista per accogliere una mummia di dimensioni normali. Provai a introdurre il cadavere nel sarcofago e vidi che ci stava comodamente. Mi procurai alcuni litri di alcool metilico e li versai nella vasca improvvisata, sommergendo il cadavere; poi, rimisi a posto la copertura del sarcofago. “Lasciai il cadavere immerso nello spirito per una quindicina di giorni, poi lo tirai fuori, lo asciugai e lo deposi su quattro seggiole impagliate e feci in modo che nel locale si formasse una corrente d’aria. Il risultato fu molto interessante. Alla fine del terzo giorno le mani e i piedi erano del tutto disseccati, tanto che l’anello cadde naturalmente dall’anulare sinistro; la pelle del corpo si disseccava anch’essa, a poco a poco, assumendo l’aspetto di una pergamena. Per i primi due o tre giorni continuai a voltare il corpo in modo che si seccasse con uniformità, poi cominciai a preparare l’involucro. 

“Tagliai i lacci ed estrassi la mummia con gran cura… con gran cura per l’involucro, voglio dire, poiché il corpo non ne uscì in buone condizioni. Era male imbalsamato e così fragile che mi si ruppe fra le mani; mentre svolgevo le fasce, la testa e le braccia si separarono subito dal corpo. 

“Il sesto giorno, dopo aver tolto il cadavere dal bagno, presi le fasce tolse da Sebekhotep e con molta cura le avvolsi attorno ai resti del povero John, cospargendo abbondantemente il corpo e le bende di benzoino e di mirra per mascherare l’odore dell’alcool e della formalina. Quando ebbi terminata la fasciatura, la finta mummia era perfetta, tanto che si sarebbe potuto esporla senza involucro. 

“Mi fu enormemente difficile introdurre, senza aiuto, il corpo nella cavità e screpolai malamente l’involucro prima che l’operazione fosse terminata. Tuttavia, quando ebbi applicati i nuovi lacci, spalmai la parte posteriore con un nuovo strato di bitume che mascherò ogni segno. Quando il bitume fu asciutto, lo copersi con panni bagnati per togliere l’aspetto troppo fresco e infine la mummia fu pronta per la consegna. Mi misi in comunicazione con il dottor Norbury e cinque giorni dopo il cimelio fu trasportato al museo. 

“Ora che la maggior difficoltà era superata, cominciai a riflettere su un altro ostacolo al quale voi, dottor Thorndyke, avete fatto allusione. Era necessario che John Bellingham facesse un’altra apparizione prima di svanire definitivamente. 

“In vista di ciò progettai la visita a casa di Hurst, la quale doveva servire a due scopi: prima di tutto spostava la data della scomparsa e in secondo luogo gettava qualche sospetto su Hurst che si sarebbe mostrato più ragionevole e non avrebbe pensato a contestare i miei diritti, quando avesse conosciuto i termini del testamento. 

“La cosa era semplice. Sapevo che Hurst aveva cambiato domestici dopo l’ultima volta che ero stato a casa sua e conoscevo le sue abitudini. Quel giorno portai la valigetta alla stazione e la consegnai al deposito bagagli, poi feci visita a Hurst nel suo ufficio per accertarmi che fosse in città e infine partii per Meltham. Arrivato alla casa, usai la precauzione di togliermi gli occhiali e, presentandomi come Bellingham, fui fatto passare nello studio. Non appena la cameriera mi lasciò solo, uscii per la porta-finestra e mi diressi verso il cancello secondario che richiusi dietro di me, uscendo. 

“Non ho bisogno di soffermarmi sugli altri avvenimenti della giornata, che vi son noti. Devo però fare qualche osservazione sull’errore di tattica da me commesso nei riguardi delle ossa. L’errore è derivato, come avrete intuito, dall’incurabile vizio di ogni giurista, di non valutare al suo giusto valore le possibilità della scienza. Non avrei mai creduto che uno scienziato potesse trarre tante deduzioni dalle caratteristiche di un mucchio d’ossa umane che io saprei appena distinguere da quelle di un animale. 

“Ecco come andarono le cose: la mummia di Sebekhotep, ridotta in pessime condizioni, rappresentava un continuo pericolo. Era l’unico elemento che, in certo qual modo, mi collegasse con la scomparsa di Bellingham. Decisi di liberarmene e studiai il modo di distruggerlo. Allora, in un momento di aberrazione mentale, ebbi l’idea di utilizzarlo. 

“Senza dubbio vi era il pericolo che il tribunale lasciasse trascorrere molti anni prima di concedere una presunzione di morte, e, se la cosa si fosse protratta molto a lungo, poteva darsi che il testamento non venisse mai posto in esecuzione me vivente. Pensai allora che, se avessi potuto far passare le ossa di Sebekhotep per quelle del defunto testatore, la soluzione sarebbe stata affrettata. Sapevo, però, che l’intero scheletro non poteva essere scambiato per quello di John. Quest'ultimo si era fratturato le rotule delle ginocchia nonché una caviglia e immaginavo che delle fratture simili dovessero lasciare tracce permanenti. Però, se un certo numero di ossa, giudiziosamente selezionate, fossero state deposte in un luogo adatto con qualche oggetto identificabile come appartenente al defunto, la difficoltà maggiore sarebbe stata superata. Il resto vi è noto, con ogni particolare, compreso quello della mano che si staccò per caso mentre riponevo il braccio nella mia valigia. Per quanto la mia tattica potesse avere dei difetti, sarebbe riuscita a pieno, se non fosse stato per il vostro intervento imprevisto, dottor Thorndyke. 

“Così, per quasi due anni, rimasi al sicuro. Di tanto in tanto facevo una visitina al museo per vedere se la mummia si manteneva in buone condizioni e mi ricordo di aver riflettuto più volte sulla singolare coincidenza che mi aveva portato a soddisfare, per quanto involontariamente, il desiderio che il povero John aveva espresso senza molta chiarezza nella seconda clausola del testamento, e questo senza pregiudicare i miei interessi. 

“Ricevetti la prima scossa quella sera in cui vi vidi parlare con il dottor Berkeley al cancello della vostra casa. Sospettai subito che aveste assunto le indagini del caso e fiutai il pericolo. Dopo d’allora, ogni giorno… ogni minuto sono stato in attesa di questa visita. Ed ora, il momento è venuto. Voi avete gettato sul tavolo la carta più forte e non mi rimane che pagare i miei debiti da onesto giocatore.” 

Tacque e con gesto misurato accese la sigaretta. L’ispettore Badger sbadigliò e ripose il libriccino. 

— Avete finito, signor Jellicoe? — domandò poi. L’interpellato si tolse di bocca la sigaretta e bevve un bicchiere d’acqua. 

— Dimenticavo di domandarvi se avete sfasciata la mummia… se così posso chiamare i profanati resti del mio defunto cliente — disse il notaio. 

— Non ho neppure aperto l’involucro — rispose Thorndyke. 

— Che cosa dite? — proruppe Jellicoe. — Allora, come avete fatto a verificare i vostri sospetti? 

— Per mezzo di alcune radiografie. 

— Davvero? — soggiunse il notaio. — E’ sbalorditivo! Molto ingegnoso. Le risorse della scienza, al giorno d’oggi, sono fantastiche. 

— Avete altro da dire? — domandò Badger. — Ora si fa tardi davvero. 

— Altro da dire? — ripetè lentamente Jellicoe. —Altro da dire? No… io… credo… credo che basti. Sì… credo… che… 

La sua voce si era affievolita fino a divenire un mormorio impercettibile, ed ora egli taceva fissando con una strana espressione il dottor Thorndyke. 

Il suo viso aveva subito uno strano mutamento. Aveva ora un aspetto cadaverico, impressionante. 

— Che cosa avete, signor Jellicoe? — domandò Badger perplesso. — Non vi sentite bene. 

Jellicoe parve non udirlo, poiché non rispose e rimase immobile, appoggiato allo schienale della poltrona, con le mani aperte sul ripiano della scrivania e quel suo sguardo fisso sul professore. Ad un tratto la sua testa si reclinò sul petto, e il suo corpo parve rattrappirsi. Come un sol uomo ci precipitammo verso di lui nel momento in cui scivolava dalla poltrona e si abbatteva al suolo. 

— Dio! E’ svenuto! — esclamò Badger. 

L’ispettore si inginocchiò a terra e stese supino il corpo inanimato del notaio. 

— Che diamine gli è successo, dottore? — soggiunse, rivolgendosi a Thorndyke. — Un colpo apoplettico, forse? 

Thorndyke si curvò sulla figura immobile e accennò di si. 

— Ma non potete fare qualche cosa? — domandò l’ispettore. 

Thorndyke, che aveva alzato un braccio del notaio, lo lasciò ricadere al suolo, mormorando: 

— Non credo che si possa far molto per un cadavere. 

Impassibile, parlava in un tono calmo, che mi parve strano dato il carattere fulmineo e inatteso della tragedia. Si sarebbe detto che lui considerasse l’accaduto la cosa più naturale di questo mondo. Non si poteva dire altrettanto dell’ispettore Badger; questi si alzò e affondando le mani nelle tasche dei pantaloni, rimase a fissare, con aria imbronciata, il morto che giaceva ai suoi piedi. 

Per qualche tempo rimanemmo tutti in silenzio; finalmente Badger si scosse. 

— Nell’uscire vi dispiacerebbe pregare il portiere di mandarmi un agente? — domandò a Thorndyke. 

— Niente affatto — rispose il professore. — A proposito, Badger, sarebbe bene che versaste quel bicchiere di Xeres nella bottiglia e metteste il tutto sotto chiave. 

— Diavolo, avete ragione! Vi ringrazio del consiglio. Se non mi aveste avvertito, avremmo forse dovuto registrare anche la morte di un poliziotto, questa sera. 

Uscimmo dallo studio, lasciandolo col suo “prigioniero”. 

Prima di varcare il cancello, Thorndyke trasmise l’ordine dell’ispettore allo sbalordito portiere. Poi, finalmente, ci ritrovammo in Chancery Lane. Eravamo tutti silenziosi, assorti in profondi pensieri. Mi parve che Thorndyke fosse un po’ commosso. A metà di Chancery Lane il professore ruppe il silenzio, esclamando: 

— Povero diavolo! 

Jervis si volse a guardarlo. 

— Suvvia, Thorndyke, era un solenne mascalzone. 

— Noi, come uomini di scienza, non possiamo considerarlo tale — ribattè il professore. — Direi piuttosto che fosse un amorale. Agiva con l’indifferenza di un uomo senza scrupoli, nella cui psiche non vi era posto per il rimorso. Era un essere tanto diverso da noi che non so se siamo in grado di giudicarlo. 

L’atteggiamento blando di Thorndyke può sembrare strano e illogico, eppure io condividevo il suo pensiero. Per quanto grandi fossero le sofferenze che quell’essere imperscrutabile aveva procurato a coloro che amavo, ora che la Giustizia divina lo aveva colpito sentivo di doverlo perdonare. D’altra parte, non potevo fare a meno di pensare che era stato lui indirettamente e involontariamente a condurre Ruth sul mio cammino. 

Questo pensiero distolse la mia mente dalla tragedia alla quale avevo assistito, e mi concentrai nella visione di un avvenire dorato verso il quale stavo per incamminarmi, al fianco di una compagna il cui amore mi avrebbe aiutato ad affrontare coraggiosamente tutte le difficoltà della vita. 
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