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Lo spettacolo della realtà
Zola spieg(av)a quella cosa difficilissima che si chiama “realtà”.
Ma quale, realtà?
Ovviamente, la sua. Che in alcun modo può essere la nostra. La distanza è abissale. Non è solo una questione di tempi, ma di valori. Zola era profondamente convinto che una realtà esistesse, che fosse quella, che si vedesse e che potesse essere oggetto di studio.
A distanza di oltre un secolo tutto è mutato.
Non è più dato alcun realismo che non sia puramente ingenuo, “stregato” dai media; non è dato alcun verismo, oggi.
Diciamo che non ci crede più nessuno, alla realtà. Almeno come grande disegno universale.
Nella società dello spettacolo sappiamo che ciò che noi chiamiamo realtà è qualcosa di derivato da altro, e che quell’altro ha a che fare con una rappresentazione già di secondo grado. Lo spettacolo dell’11 settembre ha reso pacifico che la realtà si produce dal business ed è proiettata nelle nostre menti come risultato di un interesse materiale trasformato in visione collettiva. Lo scarto intellettuale può fare la differenza, ma in quanto a capire, oggi, è dura.
Talmente dura da procrastinare all’infinito l’idea di una comprensione.
Così viviamo in perenne attesa, sull’orlo del disfacimento ma non ancora e anzi, per quanto possibile, gaudenti, ché questa è la società dei consumi.
Torniamo a Nanà. Romanzo accusato, per decenni, di essere un testo “pornografico”. Zola voleva svelare un mondo sommerso, che si taceva, si rappresentava diversamente da quello che era. Il mondo della borghesia dell’Ottocento. I suoi pruriginosi segreti, le sue falsità e le sue inenarrabili, e distruttive, passioni. Oggi da svelare non c’è più nulla. La pornografia è quotata in borsa e Nanà farebbe la conduttrice televisiva o il ministro.
Nel tempo, incarnazioni di Nanà sono state Marlene Dietrich (con lo stesso senso spettrale, di morte incombente, dell’Angelo azzurro di Sternberg), ma anche la sboccata, procace e cinica Mae West, fino a Madonna e alla pornostar Sasha Grey.
In particolare, la descrizione di Nanà resa nelle prime pagine del romanzo di Zola dal suo stesso impresario, Bordenave, non è poi così dissimile da quella che ne ha fatto, pur in diverse versioni, la prima coreografa di Madonna, Pearl Lang.
Nanà vuole il successo, il potere immediato. A differenza di un’altra grande eroina della letteratura francese, Emma, la Madame Bovary di Flaubert (altro romanzo “scandaloso”), Nanà non ha una doppia vita. Ne ha molte e nella proliferazione di sé (nel desiderio degli altri) non ne ha in fondo nessuna (nemmeno sua è la morte, feticcio orrendo, di matrice medioevale, della devastazione del corpo umano in presa diretta, prima ancora di morire). È l’immagine che si gratifica di essere tale (è un ideale banale: quella donna che tutti vogliono e riempie di sé la formula lacaniana secondo la quale Ladonna, scritto tutto attaccato e maiuscolo, come entità, non esiste), centro immaginario della visione collettiva che aspira a lei, come oggetto di desidero o come fonte d’invidia.
Nanà è assente a se stessa e copre le mancanze del mondo con il proprio essere nel luogo impossibile del desiderio. È il centro (che non c’è) di una società che va in frantumi. La società nostra è invece già frantumata, e Nanà sa oggi di quegli antichi sapori di una volta, quando c’era la storia, e le storie erano vere.
Diciamo che oggi è troppo forte la trama narrativa del quotidiano così come ci viene raccontato per legittimare il senso di una Nanà, del suo preciso percorso di (non) redenzione.
Quello che ci attrae in questo romanzo è dunque l’inattualità.
E che l’inattualità possa essere un valore ce lo ha insegnato tutta quella cultura del sospetto che da Nietzsche in poi non ci dà tregua sulle possibili (e infinite) letture del presente.
Il presente è stato letto prima, ma era un altro (nel frattempo è passato, e passa sempre più velocemente).
Quelle di Zola sono cartoline da un (differente) presente (quando c’era, il presente), che si poteva attaccare (non aveva la fluidità, la liquidità dell’altro presente, quello nostro, che scivola via da tutte le parti), biasimare, cambiare.
E in quelle cartoline c’è l’unicità della texture delle descrizioni degli oggetti, degli ambienti, dei volti e dei travolgenti movimenti della storia quando la storia c’era, anche con la esse maiuscola, e che Zola ci dà a una densità inaudita e splendidamente inattuale.
Con tutto il sapore delle cose apparecchiate sulla tavola universale del tempo, con il sale delle parole.
ALDO NOVE







Histoire naturaliste de Mademoiselle Coupeau, dite Nana
«Ecco… come faccio il romanzo. Non lo faccio affatto. Lascio che si faccia da sé. Io non so inventare dei fatti; mi manca assolutamente questo genere d’immaginazione. Se mi metto a tavolino per cercare un intreccio, una tela qualsiasi di romanzo, sto lì anche tre giorni a stillarmi il cervello, con la testa fra le mani, ci perdo la bussola e non riesco a nulla. Perciò ho preso la risoluzione di non occuparmi mai del soggetto. Comincio a lavorare al mio romanzo, senza sapere né che avvenimenti vi si svolgeranno, né che personaggi vi avranno parte, né quale sarà il principio e la fine. Conosco soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o Macquart, uomo o donna; che è una conoscenza antica. Mi occupo anzitutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla famiglia da cui è nato, sulle prime impressioni che può aver ricevuto, e sulla classe sociale in cui ho stabilito che debba vivere. Questa è la mia occupazione più importante: studiare la gente con cui questo personaggio avrà a che fare, i luoghi in cui dovrà trovarsi, l’aria che dovrà respirare, la sua professione, le sue abitudini, fin le più insignificanti occupazioni a cui dedicherà i ritagli della sua giornata. Mettendomi a studiare queste cose, mi balena subito alla mente una serie di descrizioni che possono trovare luogo nel romanzo, e che saranno come le pietre miliari della strada che debbo percorrere. Ora, per esempio, sto scrivendo Nana: una cocotte. Non so ancora affatto che cosa seguirà di lei. Ma so già tutte le descrizioni che ci saranno nel mio romanzo. Mi son domandato prima di ogni cosa: “Dove va una cocotte?” Va ai teatri, alle prime rappresentazioni. Sta bene. Ecco cominciato il romanzo. Il primo capitolo sarà la descrizione d’una prima rappresentazione in uno dei nostri teatri eleganti. Per far questo bisogna che studi. Vado a parecchie prime rappresentazioni. Domani sera vado alla Gaieté. Studio la platea, i palchi, il palcoscenico; osservo tutti i più minuti particolari della vita delle scene, assisto alla toeletta d’una attrice, e tornato a casa abbozzo la mia descrizione. Una cocotte va alle corse, va a un grand prix. Ecco un’altra descrizione che metterò nel romanzo, a una conveniente distanza dalla prima. Vado a studiare un grand prix. Una cocotte frequenta i gran restaurant. Mi metto a studiare i gran restaurant. Frequento quei luoghi per qualche tempo. Osservo, interrogo, noto, indovino. E così avanti fin che non abbia studiato tutti gli aspetti di quella parte di mondo in cui suole agitarsi la vita d’una donna di quella fatta. Dopo due o tre mesi di questo studio, mi sono impadronito di quella maniera di vita: la vedo, la sento, la vivo nella mia testa, per modo che sono sicuro di dare al mio romanzo il colore e il profumo propri di quel mondo. Oltreché, vivendo per qualche tempo, come ho fatto, in quella cerchia sociale, ho conosciute delle persone che vi appartengono, ho inteso raccontare dei fatti veri, so quello che vi suole accadere, ho imparato il linguaggio che vi si parla, ho in capo una quantità di tipi, di scene, di frammenti di dialogo, di episodi, d’avvenimenti, che formano come un romanzo confuso di mille pezzi staccati ed informi. Allora mi riman da fare quello che per me è più difficile: legare con un solo filo, alla meglio, tutte quelle reminiscenze e tutte quelle impressioni sparse. È un lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto flemmaticamente, e invece d’adoperarci l’immaginazione, ci adopero la logica. Ragiono tra me, e scrivo i miei soliloqui, parola per parola, tali e quali mi vengono, in modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima cosa. Il tale fa questo. Che cosa nasce solitamente da un fatto di questa natura? Quest’altro fatto. Quest’altro fatto è tale che possa interessare quell’altra persona? Certamente. È dunque logico che quest’altra persona reagisca in quest’altra maniera. E allora può intervenire un nuovo personaggio; quel tale, per esempio, che ho conosciuto in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di ogni più piccolo avvenimento le conseguenze immediate; quello che deriva logicamente, naturalmente, inevitabilmente dal carattere e dalla situazione dei miei personaggi. Faccio il lavoro d’un commissario di polizia che da qualche indizio voglia riuscire a scoprire gli autori d’un delitto misterioso. Incontro nondimeno, assai sovente, molte difficoltà. Alle volte non ci sono più che due sottilissimi fili da annodare, una conseguenza semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi affatico e m’inquieto inutilmente. Allora smetto di pensarci, perché so che è tempo perduto. Passano due, tre, quattro giorni. Una bella mattina, finalmente, mentre fo colazione e penso ad altro, tutto a un tratto i due fili si riannodano, la conseguenza è trovata, tutte le difficoltà sono sciolte. Allora un torrente di luce scorre su tutto il romanzo. Un flot de lumière coule sur tout le roman. Vedo tutto e tutto è fatto. Riacquisto la mia serenità, son sicuro del fatto mio, non mi resta più a fare che la parte tutta piacevole del mio lavoro. E mi ci metto metodicamente, coll’orario alla mano come un muratore. Scrivo ogni giorno quel tanto; tre pagine di stampa; non una riga di più, e la mattina solamente. Scrivo quasi senza correggere perché son mesi che rumino tutto, e appena scritto, metto le pagine da parte, e non le rivedo più che stampate. E posso calcolare infallibilmente il giorno che finirò. Ho impiegato sei mesi a scrivere Une page d’amour; un anno a scrivere L’Assommoir»1.
Questa dichiarazione di poetica, così utile per comprendere il metodo di lavoro di Émile Zola e i criteri ideologici che lo motivano, viene riportata dal poco più che trentenne Edmondo De Amicis nei suoi Ricordi di Parigi del 1879: «Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi l’onore di conoscere lo Zola, e di passar con lui parecchie ore in casa sua…»2. Sono trascorsi poco meno di tre anni dalla pubblicazione dell’Assommoir, il libro che ha fatto diventare di colpo Émile Zola lo scrittore più letto – e discusso – d’Europa3: il suo nome è su tutti i giornali, e senza che ancora se ne sappia veramente qualcosa si fa già un gran parlare (dopo le tiepide accoglienze riservate a Une page d’amour, passato un po’in sordina) del prossimo tomo dei Rougon-Macquart, Nana, che riprenderà, per l’appunto, le fila dell’Assommoir, sviluppando la storia della figlia di Gervaise e di Coupeau, quella bella ragazzona pigra e sfrontata, opulenta e fiorente come una bagnante di Renoir o una ninfa di Bouguereau, «un musetto sbarazzino color latte, una carnagione vellutata di pesca, un naso capriccioso, labbra rosee, occhi così fiammeggianti che agli uomini veniva voglia di accenderci la pipa»4. A capire di cosa parlerà il nuovo romanzo non ci vuole davvero molto, visto che la protagonista ha già cominciato negli ultimi capitoli dell’Assommoir la sua carriera galante che dovrà condurla lontano. Stavolta lo scrittore si trova più che mai, come scrive Paul Alexis, «in pieno rompicollo»5, alle prese con una materia incandescente: «mettere risolutamente in mostra la ‘sgualdrina’ moderna, prodotto della nostra civiltà avanzata, agente distruttore delle classi elevate; scrivere una pagina della storia eternamente umana della cortigiana; mostrare, in una specie di cappella ardente, in fondo a un tabernacolo, il sesso della donna e, intorno, un popolo di uomini prosternati, rovinati, svuotati o abbrutiti»...6. Alle accuse spesso contraddittorie che gli vengono mosse con sempre maggiore insistenza (volgarità, denigrazione dei poveri, oscenità, a cui, dalla pubblicazione dell’Assommoir bisogna aggiungerne un’altra: socialismo) Zola, per il quale scandalo e successo vanno a braccetto fin dai tempi di Thérèse Raquin, risponde a chiare note di fare «oeuvre de vérité», guardandosi bene dallo smorzare le polemiche. Come dichiara ancora nell’entretien con De Amicis: «Qui non si fa nulla… nulla se non si fa chiasso. Bisogna essere discussi, maltrattati, levati in alto dal dolore delle ire nemiche. Il parigino non compra quasi mai il libro spontaneamente, per un sentimento proprio di curiosità; non lo compra che quando gliene hanno intronate le orecchie, quando è diventato come un avvenimento da cronaca del quale bisogna saper dire qualcosa in conversazione. Pur che se ne parli, comunque se ne parli, è una fortuna. La critica vivifica tutto; non c’è che il silenzio che uccida. Parigi è un oceano; ma un oceano in cui la calma perde, e la burrasca salva. Come si può scuotere altrimenti l’indifferenza di questa enorme città tutta intenta ai suoi affari e ai suoi piaceri, ad ammassar quattrini e a profonderne? Essa non sente che i ruggiti e le cannonate. E guai a chi non ha coraggio!»7.
Zola di coraggio ne ha pure troppo, e in quanto a intronare le orecchie dei lettori, «Le Voltaire», sul quale il romanzo comincerà a uscire a puntate il 15 ottobre 1879, si abbandona fin da un mese prima «a una vera orgia pubblicitaria»8, riempiendo i giornali di avvisi, tappezzando i muri di manifesti e invadendo Parigi con una legione di uomini-sandwich muniti di cartelli dove a grandi lettere campeggiano le due sillabe di quel nome breve e semplice, sonoro come una piccola detonazione: Nana. Con tali premesse il clamore sarà, ovviamente, enorme: quattro mesi dopo, il 15 febbraio 1880, l’edizione in volume del romanzo – giunto nelle librerie con l’esorbitante tiratura di 55.000 copie, cifra mai raggiunta fino ad allora nell’editoria francese – viene letteralmente spazzata via nel giro di poche ore, al punto che l’editore, Charpentier, la sera stessa dà ordine al suo tipografo di stamparne subito altri diecimila esemplari. È un trionfo innegabile, assoluto, plebiscitario: Zola è riuscito finalmente a ottenere tutto quello che sognava dai tempi in cui muoveva i primi passi fuori da Aix-en-Provence senza un soldo in tasca e armato di un’incrollabile volontà. Se Madame Bovary di Flaubert era stato il trionfo del realismo, la rivoluzione letteraria annunciata da Balzac e dalla sua Comédie humaine, Zola, come si era prefisso, è riuscito ad andare oltre. Ormai è un’autorità morale di statura europea, un “maestro”, anzi, un “caposcuola”, e adesso vuole sentirselo riconoscere senza più riserve. Pur essendo un homme à la personnalité tapageuse e un lavoratore infaticabile è un cultore della buona vita borghese: vive fuori Parigi, acquista di continuo costose anticaglie e bibelot di ogni genere, fa il campagnard di lusso nella sua bella casa di Médan9
dove ama ricevere e trattenere a cena i suoi “discepoli” (tra cui il giovanissimo Maupassant), e a ogni nuova accusa che gli viene rivolta risponde invariabilmente, con una punta di insofferenza: «Non accetto l’etichetta che mi volete attaccare. Io voglio essere un romanziere, soltanto un romanziere, senza epiteti. Se poi ci tenete tanto a qualificarmi, dite che sono un romanziere naturalista…»10.
Per i lettori del nuovo romanzo di Zola – gli stessi che, tra stupore e indignazione, avevano divorato avidamente L’Assommoir, trasalendo a quel linguaggio crudo allo stesso modo dei loro padri sulle pagine dei Mystères de Paris di Eugène Sue11
– Anna Coupeau, detta Nana, è una conoscenza di vecchia data: l’hanno già vista nascere, crescere e guastarsi prima «esercitando il dispotismo capriccioso di un’adulta un po’ viziosa»12
sui suoi piccoli compagni di giochi, poi assistendo in silenzio alla tresca di Gervaise con il suo ex amante Lantier, e infine trascinando le sue gonnelle nella polvere del fabourg Poissoniers con «l’insolenza della giovinezza»13, guardando di sottecchi i giovanotti e facendosi strizzare l’occhiolino dai signori eleganti; l’hanno vista prendere il volo, sparire per qualche tempo, poi rifarsi viva portando a casa «gli avanzi delle sue notti»14, andarsene di nuovo come se niente fosse e poi ricomparire all’improvviso, a volte in piume e trine come una mantenuta di lusso, a volte «tanto sporca da non poterla prendere neppure con le molle»15. Gervaise la partorisce un pomeriggio di aprile «per terra, su uno stuoino», nel quarto capitolo dell’Assommoir: già in questa nascita vi è un che di bestiale («quando, un quarto d’ora dopo, la levatrice arrivò, dovette accucciarsi vicino a lei per poter farle espellere la placenta» …), una sorta di segnale di quella «originaria lesione organica»16
del ceppo familiare dei Rougon-Macquart, “caso clinico” collettivo discendente dai torbidi amori di una ricca contadina di Plassans, Adèlaïde Fouque, donna isterica e dai forti appetiti sessuali, con il marito Rougon, giardiniere, e l’amante Macquart, un contrabbandiere abbrutito dall’alcool al quale è legata da una forte attrazione fisica. Insomma, come si studia la natura, così si può studiare l’uomo, analizzando la race, le milieu e le moment: Zola mutua il suo metodo sperimentale («un metodo», come nota Ottavio Cecchi, che «prefigura il montaggio cinematografico»17
e fa in ogni caso dei suoi romanzi «un’autentica novità nella letteratura del suo tempo»)18
dal positivismo e dalla scienza: la tranche de vie è un insieme di reperti frutto di un’indagine a freddo, e lo scrittore, taccuino alla mano, si mette ogni volta in viaggio come un reporter verso i vari mondi in cui fa muovere i suoi personaggi. Fotografare la realtà e descrivere con estrema cura la fotografia, impietosamente. «È il trionfo dell’oggettivismo elementare», come afferma Lanfranco Binni: «la biologia è ricondotta alla fisica e alla chimica, il comportamento umano diventa un semplice fatto fisiologico». E ancora: «Nell’analisi della realtà quotidiana, Zola è guidato da criteri oggettivisti e deterministi. Il grande movente romanzesco è la dipendenza dei personaggi dall’ambiente e dall’ereditarietà, considerati staticamente e meccanicamente più alla maniera di Lombroso che di Bernard»19. Se Taine ha dichiarato che «il vizio e la virtù sono prodotti come lo zucchero e il vetriolo»20, Zola afferma convinto, rifiutando – almeno in apparenza – «i sogni lamartiniani»21
dei suoi esordi: «come in fisica la gravità, così l’eredità ha le proprie leggi»22. Positivismo rozzo e ingenuo? Può darsi, ma dice bene Sebastiano Timpanaro quando nota che se molti particolari di certe teorie si rivelano oggi infondati o troppo semplicistici, «non possiamo accusare anacronisticamente Zola di non sapere ciò che non sapevano i biologi del suo tempo», per poi sostenere, e a ragione (riprendendo in parte alcune osservazioni di Henri Mitterand sull’uso assolutamente non meccanico dei documenti nell’opera di Zola)23, che lo scrittore «non si lascia mai legare le mani», come artista, dalle teorie di Darwin e di Bernard, ma «se ne serve per le sue creazioni poetiche», avendo sempre «piena consapevolezza del suo mestiere di scrittore, non di neuropsicologo raccoglitore di “esempi”»24
al punto da ammettere piuttosto sbrigativamente, quando necessita alla narrazione, alcune “anomalie”, come Pascal, il secondo figlio dei Rougon, «uno di quei casi frequenti che smentiscono le leggi dell’eredità», il quale «non sembrava di quella famiglia», in quanto «nulla, nel fisico come nel morale, c’era in Pascal che rassomigliasse ai Rougon»25.
E dunque? E dunque a questo punto si potrebbe obiettare che l’esistenza delle eccezioni non fa che confermare la regola, e che Zola è quasi sempre inflessibile (a volte anche troppo) nell’applicarla: chi nasce “tarato” non può che finire in un certo modo. E anche se in Nana dimostra una certa tenerezza per la sua protagonista (come pure gli era accaduto per Gervaise), le fa comunque partorire un figlio, Luiset, che sembra radunare in sé tutti i mali di quella famiglia inquinata26
e di «un’epoca eccezionale di follia e di vergogna»27: una creatura pallida, debole, malformata, sempre malaticcia e infreddolita, «uno di quei poveri marmocchi che non hanno chiesto di nascere»28, che morirà di vaiolo «senza virtuosismi e clangori»29
in un cantuccio, nella casetta alle Batignolles presso la zia Lerat, dove è vissuto poco amato e poco curato. È da lui che Nana prenderà il contagio, da quel frutto delle sue viscere partorito nella dissolutezza e nel peccato, segno allarmante, si direbbe, del marciume che da sempre cova dentro sua madre, del fango e della corruzione in cui la ferina bellezza di lei ha prosperato. A tutto il male compiuto – non importa quanto consapevolmente – da questa bellezza nefasta e splendente come una meteora non può che corrispondere (e qui ci sarebbe da dilungarsi, anche, su alcune innegabili parentele di Zola con il feuilleton)30
una morte orribile in un’anonima stanza d’albergo (probabile metafora della Francia che si avvia inconsapevole verso il disastro della guerra, con quel grido martellante della folla che entra spietatamente dalla finestra aperta, in una sorta di ebbrezza febbrile: «A Berlino! A Berlino! A Berlino!»); una morte sordida, dove una sinistra curiosità e il disgusto rubano ogni possibile spazio alla pietà: «Era un carnaio, un ammasso di pus e di sangue, una palettata di carne marcia, buttata là, su un cuscino. Le pustole avevano invaso tutto il volto, i bubboni si toccavano uno con l’altro, e avvizziti, disfatti, grigiastri come il fango, sembravano già una muffa della terra, su quella poltiglia informe, nella quale non si distinguevano più i lineamenti. Un occhio, il sinistro, era completamente sparito nel gonfiore della purulenza, l’altro, semiaperto, s’incavava come un buco nero e marcio. Il naso suppurava ancora. Una crosta rossastra partiva da una guancia, e invadeva la bocca, che tirava in un riso orrendo. E, su quella maschera spaventevole e grottesca del nulla, i capelli, i bei capelli, conservavano il loro fiammeggiare di sole, e si spargevano in un’onda d’oro. Venere si decomponeva. Sembrava che il veleno preso nei rigagnoli, sulle carogne, quel fermento col quale aveva avvelenato un popolo, le fosse risalito fino al volto, e glielo avesse imputridito»31.
RICCARDO REIM







Nota biobibliografica
Émile Zola nasce a Parigi il 2 aprile del 1840 da Francesco Zola, italiano nato a Venezia nel 1795, ed Émilie Aubert. Il padre, ingegnere civile dallo spirito romantico, era un fervente liberale in contatto con elementi carbonari, colto e fiducioso nel progresso della scienza e della tecnica, brillante e determinato. La madre, una borghese di provincia, figlia di un modesto artigiano, molto più giovane del marito, era una donna dal temperamento nervoso ma al tempo stesso dolce e sensibile.
Nel 1840, alla nascita del figlio, Francesco Zola è ingegnere a Aix-en-Provence, impegnato nel progetto di un canale per l’acqua potabile che avrà importanti conseguenze sulla vita della cittadina.
Nel 1843 da Parigi tutta la famiglia si sposta a Aix ma nel 1847, poco dopo gli inizi dei lavori, Francesco Zola muore di polmonite lasciando dietro di sé ottantamila franchi di debiti.
Il piccolo Émile entra nel Collège Bourbon dove conosce Paul Cézanne, di cui diventa grande amico, e trova compagni con cui coltivare le proprie predilezioni. Con loro, nelle pause dagli studi ai quali era poco interessato, comincia ad avvicinarsi alla letteratura, legge Scott, Balzac, Flaubert, scritti di Taine, versi di Chateaubriand e Lamartine. Si appassiona fervidamente a Victor Hugo e ai versi di De Musset.
In questo periodo mette in versi lunghi brani di Chateaubriand, scrive un romanzo sulle crociate ed elabora i primi saggi teatrali e poetici alla maniera di De Musset. Si accosta con interesse alle scienze naturali e un amico di Aix, Antoine Marion, naturalista, lo introduce ai problemi dell’ereditarietà, un tema che svolgerà un ruolo teorico fondamentale per la futura elaborazione stilistica di Zola.
Nel 1858 i problemi economici lo spingono a trasferirsi a Parigi con la madre. In città è a disagio, il peso della solitudine è attutito solo dalle numerose lettere che scrive agli amici di Aix.
Si iscrive al liceo Saint-Louis, ma studia poco e l’anno successivo viene respinto all’esame di baccalaureato in scienze. Tenta nuovamente a Marsiglia, ma l’esito non cambia. Le condizioni economiche sono disastrose e Zola inizia a cercare lavoro. Nel 1860 un amico di famiglia gli procura un incarico alla dogana per sessanta franchi al mese. In questo periodo si avvicina ai grandi classici, legge Shakespeare, George Sand, Molière, Montaigne e inizia a raccogliere una serie di racconti. Ma l’esperienza di lavoro è durissima e dopo due mesi si licenzia. Segue un periodo di vita bohémienne sull’orlo della povertà, si trasferisce in una misera mansarda, scrive versi e racconti.
Nel 1862 un avvenimento inaspettato determina un radicale cambiamento: viene assunto come fattorino alla casa editrice Hachette. In pochi mesi grazie alla sua efficienza e capacità d’iniziativa diventa “capo del servizio pubblicità”, guadagna duecento franchi al mese ed entra in contatto con i maggiori scrittori del tempo: Guizot, Michelet, Sainte-Beuve, Lamartine, Taine. Qui gli si rivelano i meccanismi dell’editoria e comprende il ruolo determinante che i gusti del grande pubblico, contrapposti a quelli della critica o dei letterati, rivestono per il successo di un libro. Distaccandosi progressivamente dall’attività poetica, nel 1862 Zola inizia a orientare la sua produzione verso un’arte che sappia davvero raggiungere e appassionare i lettori del suo tempo. In questo anno scrive tre dei futuri Racconti di Ninon.
Nel 1863 comincia la collaborazione con alcuni giornali e scrive i suoi primi articoli e recensioni.
Su consiglio del direttore di Hachette, abbandona definitivamente i versi e si dedica alla prosa; nel 1864 pubblica il suo primo libro, Contes à Ninon, raccogliendo dei racconti già usciti su vari giornali.
Nel frattempo a Parigi gli impeti romantici del ’48 si affievoliscono e l’ideologia borghese sostituisce i valori utopici ed eroici con uno spirito più conservatore e misurato. È in questo clima di cambiamenti politici e sociali che si accende il dibattito intorno alla letteratura e alla rappresentazione letteraria della realtà. Si discute sul distacco e sull’oggettività di un narratore rispetto alla materia narrata, sul racconto in prima persona contrapposto a uno sguardo impassibile di fronte ai fatti enunciati. Gli scrittori sono divisi, chi persegue ed estremizza le indicazioni romantiche del simbolismo e chi sceglie invece di confrontarsi con la schietta complessità del reale. Zola, come molti, vive questo momento di contraddizioni e cambiamenti.
Nel 1865 esce il suo primo romanzo di ispirazione autobiografica: La confession de Claude e nello stesso anno incontra Gabrielle-Alexandrine Meley con la quale va a convivere. Scrive Madeleine, un dramma in tre atti che non verrà rappresentato.
Il 31 gennaio del 1866 lascia la Hachette e diventa critico letterario dell’«Événement», giornale fondato da Hippolyte de Villemessant. Oramai può guadagnarsi da vivere con la sola scrittura.
Su queste pagine dichiara inesorabilmente la sua ammirazione per i fratelli Goncourt, per Balzac e Flaubert e nello stesso anno, in occasione del Salon, difende Manet e la sua cerchia.
In cerca di denaro e notorietà, dopo le prime pubblicazioni, decide di inseguire il successo presso il grande pubblico e simisura sul terreno del feuilleton. Prendono così vita Les mystères de Marseille e Le voeu d’une morte. Contemporaneamente lo studio psicologico e fisiologico dell’individuo, l’ereditarietà e l’influenza dell’ambiente diventano l’asse portante del nuovo romanzo a cui sta lavorando. Thérèse Raquin esce nel 1867 e gli accesi dibattiti critici che nascono intorno all’opera gli procurano la notorietà che cercava. L’interesse del pubblico è immediato.
Nel 1868 pubblica Madeleine Férat, tratto dal dramma del 1865. Il successo ottenuto gli indica che l’analisi sociale condotta conmetodo scientifico rigoroso è la strada da seguire.
In questi anni Zola legge L’introduction à l’étude de la médecine expérimentale di Claude Bernard, che si rivela fondamentale per i suoi studi sulla componente fisiologica del comportamento umano. Convinto della necessità di raccontare la realtà in tutte le sue implicazioni sociali, biologiche e fisiologiche, avverte l’esigenza di andare oltre la lezione di scrittori come Flaubert e i Goncourt e di superare la semplice osservazione dei fatti, per unire a essa la pratica dell’esperienza diretta e sul campo.
Nasce così nel 1870 il progetto per i Rougon-Macquart, un ciclo di romanzi che vuole prendere in esame tutti gli strati della società attraverso le vicende di diversi personaggi, appartenenti allo stesso ceppo familiare. Nel 1869, con La fortune des Rougon, l’editore Albert Lacroix accetta di pubblicare il ciclo a puntate su «Le Siècle».
Nel 1870 sposa Gabrielle-Alexandrine Meley e con lo scoppio della guerra franco-prussiana e la disfatta di Sédan, esentato dall’obbligo miliare perché miope e orfano di padre, fugge all’assedio di Parigi e si trasferisce insieme alla moglie e alla madre a Marsiglia. Qui fonda con un amico un quotidiano popolare, «La Marseillaise», e cerca senza successo di diventare sottoprefetto a Bordeaux.
Nel 1871 rientra a Parigi e a ottobre esce in volume La fortune des Rougon, quasi completamente ignorato dal pubblico e dalla critica. Dopo il fallimento di Lacroix, Zola è di nuovo in situazioni economiche precarie, ma poco dopo Théophile Gautier lo presenta all’editore Georges Charpentier, al quale Zola si impegna a consegnare due romanzi all’anno per dieci anni. Il primo sarà Le ventre de Paris, pubblicato nel 1873. Lo stesso anno va in scena Thérèse Raquin ed è un amaro insuccesso.
Nel 1874 pubblica La conquête de Plassans, che affronta il tema dell’avidità dei ceti emergenti dopo il cambio di regime avvenuto in Francia con il colpo di stato di Napoleone iii. Scrive una nuova commedia in tre atti, Les héritiers Rabourdin che si rivela un ennesimo fiasco. A novembre escono i Nouveaux contes à Ninon.
L’anno seguente pubblica La faute de l’abbé Mouret che gli procura l’ammirazione di J.K. Huysmans e di Henri Céard, uno scrittore naturalista. Nel 1876 esce Son Excellence Eugène Rougon.
Ma è l’uscita di Assommoir, prima a puntate, poi in volume nel 1877, a decretare il grande successo di Zola che diventa lo scrittore più letto e discusso di Parigi.
Con i proventi delle vendite acquista una villa a Médan, a una quarantina di chilometri dalla capitale, che gli consente di circondarsi dei suoi amici letterati. Nello stesso anno il «Dîner Trap» riunisce Alexis, Céard, Maupassant, Huysmans, Hennique, Flaubert, Goncourt, Mirbeau, Zola, definendoli i protagonisti della scuola naturalista. Il loro manifesto è Les soirées de Médan, una raccolta di racconti firmati da Zola assieme a Alexis, Céard, Huysmans e Maupassant, che vedrà le stampe nel 1880. Nel 1878 Zola pubblica Une page d’amour.
Il 1880 decreta il definitivo successo di Zola: esce il nono romanzo del ciclo, Nana, la storia di una prostituta di lusso. Lo stesso anno è però per Zola anche foriero di lutti: muoiono Flaubert e poco dopo la madre. Il grande vuoto che entrambi lasciano nella sua vita segna profondamente lo scrittore, e le pagine de La Joie de vivre porteranno il segno di quel dolore.
Nonostante ciò la sua attività procede frenetica, esce Le roman expérimental e nel 1881 vedono le stampe le sue raccolte critiche, Les romanciers naturalistes, Le naturalisme au théâtre e Documents littéraires.
Nel 1882 pubblica Pot-Bouille e l’anno seguente Au bonheurs des dames. Nel 1885 esce Germinal, dove si narrano le vicende e le lotte sociali deiminatori. Nel 1886 la pubblicazione di L’oeuvre, romanzo sulla vita dei pittori e sulla creazione artistica, gli costa l’amicizia con Cézanne, che crede di riconoscersi nei tratti del protagonista. Comincia a scrivere La terre.
Il 1888 è un anno di cambiamenti. Zola si innamora della giovane guardarobiera Jeanne Rozerot, assunta dalla moglie.
L’amore per questa donna, con la quale avrà due figli, durerà fino alla morte dello scrittore, che contemporaneamente continuerà la sua quotidiana relazione coniugale. Questo nuovo e forte affetto influenzerà la produzione successiva dell’autore, e il benessere e la serenità di questi anni lasceranno tracce di un intimismo e una spiritualità assenti nelle opere precedenti.
Nello stesso anno esce Le rêve, nel 1890 pubblica La bête humaine e comincia ad appassionarsi alla fotografia. L’Argent, un romanzo sulla Borsa e sulle speculazioni finanziarie, è del 1891, e nell’anno successivo ottiene un grande successo con La débâcle, che affronta la disfatta del 1870. Nello stesso anno viene nominato presidente della Société des Gens de Lettres e nel 1893 conclude il ciclo dei Rougon-Macquart con Le docteur Pascal.
Nel 1894 è gia al lavoro per un nuovo progetto e, con il titolo Trois Ville, dà vita a un ciclo di romanzi su tre città: tra il ’94 e il ’98 scrive Lourdes, Rome e Paris. In questi lavori si accentua il tono lirico-intimista che era già apparso negli ultimi romanzi dei Rougon-Macquart e che si ricollega alla prima formazione tardo-romantica di Zola. Nel frattempo riprende l’attività giornalistica e in una serie di articoli apparsi tra novembre e dicembre del 1894 prende le difese del capitano ebreo Alfred Dreyfus, accusato ingiustamente di tradimento il 22 dicembre del 1894 e condannato alla deportazione a vita. Pronto a sostenerne l’innocenza, il 13 gennaio del 1897 pubblica su «L’Aurore» il pamphlet J’accuse, rivolto al Presidente della Repubblica Félix Faure, in cui denuncia i reali responsabili della deportazione di Dreyfus. Il ministro della Guerra intenta un processo contro Zola, che il 23 febbraio viene condannato a un anno di prigionia e a tremila franchi d’ammenda. Condannato anche in appello, si rifugia in Inghilterra in esilio volontario.
Nel 1899 si conclude l’affaire con l’assoluzione di Dreyfus, Zola riceve l’amnistia e rientra a Parigi non solo da grande scrittore ma come uomo dagli alti e consolidati valori morali.
Questa nuova veste influenza enormemente la sua ultima produzione, il ciclo Les quatre vangiles, di cui riuscì a scrivere i primi tre: Fécondité, del 1899, Travail del 1901 e Vérité pubblicato postumo nel 1903. In questi romanzi l’aspetto scientifico-naturalista va scomparendo quasi completamente per lasciare spazio a toni più messianici ed edificanti.
Il 29 settembre del 1902, mentre sta lavorando a Vérité, Zola muore asfissiato nella sua casa di Parigi, lasciando dietro di sé il sospetto che si sia trattato di un omicidio e non di un semplice incidente. Anatole France pronuncia il suo elogio funebre e il 5 ottobre viene sepolto nel cimitero di Montmartre. La salma viene seguita da un lungo corteo. Nel 1908 le sue ceneri sono trasferite al Panthéon, tra i grandi di Francia.
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Il ciclo dei «Rougon-Macquart»
Diamo qui di seguito brevi cenni sulle trame dei singoli romanzi che compongono il ciclo dei Rougon-Macquart, pubblicato dall’autore in venti tomi.
Tomo I: La fortuna dei Rougon (La Fortune des Rougon, 1871).
È il primo del ciclo dei Rougon-Macquart, che comprende venti romanzi con i quali Zola segue le vicende di una famiglia durante il Secondo Impero.
Una contadina di Plassans, Adélaïde Fouque, donna isterica, ha sposato un giardiniere, Rougon, e ha avuto per amante Macquart, un ubriacone. I figli e i nipoti di Adélaïde sono di conseguenza tarati. Dal marito Adélaïde ha avuto quattro figli: Pierre, Eugène, Aristide, Pascal sempre in lotta con i Macquart, illegittimi. Con il colpo di Stato del 1851, l’odio fra le due famiglie si accentua. Fra i Rougon, Eugène trae profitto dalla corruzione politica di Parigi, mentre Aristide si arricchisce con la nuova situazione creatasi in provincia.
Dei Macquart, Antoine ha tre figli: Lisa, Gervaise e Jean. Antoine è repubblicano, soprattutto per ostilità verso i Rougon, che si appoggiano ai nobili e ai preti. Soltanto un giovane, Silvère, della famiglia dei Macquart, ha un animo onesto e un vero ideale repubblicano. Egli è fatto prigioniero e viene trucidato, senza che lo zio Pierre, che avrebbe il potere di salvarlo, intervenga.
Tomo II: La cuccagna (La Curée, 1872).
Con il Secondo Impero, il vizio alimenta la società; per descrivere la scalata sociale dell’ambizioso Saccard, Zola è costretto a fare anche la storia dei grandi lavori urbanistici che sconvolgono Parigi, delle speculazioni legate al progetto Haussmann. La corruzione si infiltra anche nella borghesia e tra il popolo mentre il tradimento colpisce gli onesti e gli umili: chiunque cerca di recare un soffio di libertà, viene sopraffatto dalla implacabile tirannia del regime di Napoleone III. Su questo sfondo ben descritto e molto movimentato, il primo ritratto d’una passione femminile senza una sola forzatura: quello di Renée, travolta da un amore difficile, incurante di qualsiasi legge morale, sino al compimento di un incesto. Stupende le pagine che seguono la consumazione di quest’atto sessuale e che descrivono la irresponsabilità piena di ebbrezza a cui si abbandona la protagonista.
Tomo III: Il ventre di Parigi (Le Ventre de Paris, 1873).
Florent, evaso dalla Guyana dove era stato deportato per le sue idee repubblicane, giunge a Parigi. Qui viene accolto dal fratellastro Quenu e da sua moglie Lisa (una Macquart), che sembra alleviare la sua malinconia. Dopo lunghe insistenze, Florent accetta di sostituire un ispettore del Mercato: in questo ambiente, dove ribollono odi e gelosie, Lisa è malvista; specialmente la normanna la odia, e, nell’intento di nuocerle, cerca di attirare a sé Florent. Costui, che frequenta la normanna solo per educare il figlioletto di lei, alimentando i suoi ideali di libertà repubblicana, pensa di organizzare un vero complotto. Lisa, preoccupata di tutelare i suoi interessi e spinta dall’odio per la normanna, denuncia il complotto: Florent e i suoi complici sono arrestati, mentre il figlio della normanna va per la sua nuova strada.
Tomo IV: La conquista di Plassans (La Conquête de Plassans, 1874).
Il mito della distruzione è qui chiaramente preannunciato, anticipando le pessimistiche conclusioni di Nanà. Si tratta d’un romanzo corale, con alcuni personaggi “a chiave”, per esempio in Rastoil è chiaramente raffigurato il critico Sainte-Beuve, con la sua viltà, il suo opportunismo, la sua consapevolezza dei propri difetti. La vita provinciale è analizzata con finezza insolita (se non inattesa): è il quadro complesso del tramonto d’una società che è stata conservatrice, rigorosa e, a suo modo, felice. Nella descrizione della famiglia Rougon, che spadroneggia a Plassans, anche sulle famiglie collaterali e legate da vincoli di antica amicizia, si accentra l’interesse dell’opera: le tare ereditarie delle famiglie Rougon e Macquart divengono presto il nodo drammatico più importante di questo “romanzo di preparazione”.
Tomo V: La colpa dell’abate Mouret (La Faute de l’abbé Mouret, 1875).
È l’opera che segna una evoluzione importante: esalta la Fecondità, che sarà una delle forze positive nell’opera di Zola. La sua presenza è sensibile negli odori del cortile, negli accoppiamenti degli animali e soprattutto nel personaggio di Désirée così innocente e sana, e persino nei tormenti del prete tentato, nei profumi del Paradou e nell’esuberanza delle vegetazioni che spingono la giovane donna al peccato e alla sconfitta, e che richiamano il giovane abate Serge Mouret, convalescente da una grave malattia, alle origini dell’uomo. Nell’innocenza della natura, Serge e Albine vivono giorni felici, dimentichi del mondo. Quando il prete tenta di redimersi dal peccato commesso e abbandona Albine, la ragazza muore, soffocando nel profumo dei fiori anche la creatura che sta per nascere. Straziato, Serge «trova la forza di gettare la zolla dell’officiante sul tumulo di Albine e conclude così, nella suprema prova del sacrificio, la sua sofferenza».
Tomo VI: Sua Eccellenza Eugène Rougon (Son Excellence Eugène Rougon, 1876).
In questo romanzo è descritta la corruzione del mondo politico e la scaltrezza di Eugène Rougon, che, pur di mantenere il potere, non esita a mutare i propri princìpi. I buoni borghesi che circondano il protagonista sono del pari indaffarati ad arricchirsi col nuovo regime; la banda dei benpensanti che circonda il ministro è pronta ad abbandonarlo quando si rende conto che non può strappargli altre concessioni. Ma le risorse e l’abilità di Rougon sono inesauribili. Non si lascerà sopraffare e anzi riuscirà a conservare fortuna e prestigio anche alla caduta del regime.
Tomo VII: L’ammazzatoio (L’Assommoir, 1877).
Gervaise è una discendente dei Rougon-Macquart rifugiatasi a Parigi dalla campagna, insieme all’uomo da cui ha avuto due figli, e che la lascia. Sposa un onesto operaio, Coupeau, che le vuol bene e si costruisce una tranquilla esistenza. Ma, poco a poco, Coupeau è trascinato dal vizio del bere alla rovina, all’abbrutimento, e a una tragica morte. Anche Lantier, l’amico e amante di Gervaise, contribuisce alla rovina della donna, facendosi praticamente mantenere da lei, e affrettando la vendita del suo negozio di stiratrice.
Nanà, figlia di Gervaise e di Coupeau, comincia in questo romanzo la sua carriera galante che la condurrà lontano. Gervaise, povera, abbrutita dal bere e dalla miseria, muore sola e disprezzata nella casa che l’ha vista ricca e bella.
Tomo VIII: Una pagina d’amore (Une page d’amour, 1878).
Hélène Grandjean è una giovane vedova, che si sacrifica serenamente per la sua bambina malata che nutre per lei un affetto morboso. Ma un giorno conosce il dottor Henri Deberle, suo vicino di casa, chiamato per la bambina, e i due si innamorano. In un primo tempo Hélène, per non dare un dolore a sua figlia che ha una profonda avversione per il dottor Deberle, soffoca il suo amore; ma una circostanza fortuita la spinge a concedere a Henri un appuntamento e, tornata a casa, trova la bambina aggravata, che, tormentata dalla gelosia, si era esposta al freddo per aspettare la mamma. Pochi giorni dopo muore, ed Hélène, straziata dal rimorso, rinuncia a Henri: qualche anno dopo riprenderà la sua vita incolore accanto al suo secondo marito.
Tomo IX: Nanà (Nana, 1880).
Anne Coupeau, chiamata Nanà secondo il suo vezzeggiativo di ragazza di tutti, è un’attrice di varietà e una creatura di lusso e di piacere. Ha un bimbo, Louis, per il quale soltanto nutre dell’affetto, mentre per i suoi numerosi amanti non prova nulla, usandoli solo come strumenti per permettersi la sua vita lussuosa e dissipata. Fra di essi è il conte Muffat, bigotto e timido, al quale Nanà rivela l’infedeltà di sua moglie; abbandonata da lui, già rovinata finanziariamente, muore di vaiolo in una stanza d’albergo, poco dopo il figlioletto, mentre fuori dalla stanza si sentono le grida per la dichiarazione di guerra alla Prussia.
Tomo x: Quel che bolle in pentola (Pot-Bouille, 1882).
È la condanna del mondo borghese, che dietro un’apparenza di rispettabilità nasconde i vizi più turpi.
Il senso dell’opera venne illustrato da Zola in un articolo sul «Figaro» (del 28 febbraio 1881): «Se nelle classi popolari l’ambiente e l’educazione possono condurre le giovani alla prostituzione, l’ambiente e l’educazione delle classi borghesi portano naturalmente le giovani donne all’adulterio. Ogni madre borghese impartisce alla figlia un vero e proprio corso di prostituzione decente, legale e tollerata dai benpensanti».
Tomo XI: Il paradiso delle signore (Au Bonheur des dames, 1883).
Denise, alla morte dei genitori, è costretta a lasciare con i suoi fratelli Jean e Pépé la natia Valognes, sperando di poter lavorare nel negozio dello zio. Ma costui è sull’orlo della rovina per la spietata concorrenza di un grande magazzino gestito da Octave Mouret, ardimentoso e spregiudicato. Denise è costretta a impiegarsi nel magazzino, dove ben presto la sua fierezza conquista Octave Mouret: tuttavia riesce a trovare la forza di respingere l’uomo, angosciata all’idea di essere per lui soltanto un’avventura. Octave ne soffre a lungo, ma è proprio questa sofferenza a trasformarlo e ingentilirlo: e la lunga schermaglia si conclude nel matrimonio.
Tomo XII: Gioia di vivere (La Joie de vivre, 1884).
In un quadro di doloroso pessimismo in cui tutti appaiono infelici e gli intellettuali più degli altri, per la coscienza della generale sofferenza, Pauline Quenu, una Macquart esente da tare ereditarie, sfruttata dai parenti, afferma tuttavia la bontà della vita.
Tomo XIII: Germinal (Germinal, 1885).
Lo stesso Zola presentò così l’epopea operaia di Germinal in una nota apparsa su «Gil-Blas» nel novembre 1884: «Il nuovo romanzo affronta direttamente il problema sociale, quel problema del lavoro e del capitale, che costituisce la terribile minaccia di questo scorcio di secolo. La parte drammatica del romanzo è costituita da uno sciopero in una miniera di carbon fossile. Vi agisce un’ottantina di personaggi, ognuno con la sua propria fisionomia fortemente differenziata. L’azione si svolge ora nelle viscere della terra, ora attraverso le distese campestri. Usi e costumi dei minatori, fatiche e lotte (le teste in fermento dei padri e i profili carichi di sofferenza dei figli), tutto si snoda sotto i nostri occhi, e precipita verso la catastrofe finale».
Tomo XIV: L’opera (L’Œuvre, 1886).
Il pittore Claude Lantier è figlio di Gervaise, la protagonista dell’Assommoir: per le stesse tare ereditarie «si sente inutilmente ispirato a creare un vero capolavoro». Per un suo quadro la sua giovane amante Christine offre se stessa al fine di rendere puro e universale il sogno di bellezza dell’artista. Claude, tormentato dalla incapacità di rendere quel che oscuramente avverte dentro di sé, arriva persino a tentare di distruggere l’opera che sembrava essere lo scopo della propria vita, raschiando il volto della simbolica figura femminile raffiguratavi. Invano Christine sacrifica il proprio amore: il romanzo si dilunga nella descrizione del declino di queste facoltà creatrici. Claude si impicca dopo una notte d’amore e Christine quasi impazzisce quando al mattino lo trova morto. Secondo Carlo Cordiè questo romanzo è tra i più organici e schietti dello scrittore.
Tomo XV: La terra (La Terre, 1887).
Jean Macquart, tornato dalla guerra, trova lavoro in una fattoria; nei dintorni vive un vecchio contadino, Fouan, con due figli, uno dei quali si chiama Buteau. Jean, dopo esserne stato l’amante, sposa Françoise, parente dei Fouan, mentre Lisa, sorella di Françoise, si unisce con Buteau. Costui, incapricciato di Françoise, cerca di insidiarla, originando così un grave antagonismo tra le due sorelle. Françoise, che odia Lisa perché la vede più ricca, e disprezza il cinico Buteau, priva la propria famiglia della sua parte di ricchezza per darla a Jean. Costui è presto considerato come un intruso, anche da Françoise, benché vicina a diventar madre, che sente indifferenza per l’intruso. Ma nel contrasto con la sorella, Françoise perde la vita: morendo senza testamento il suo denaro e la sua terra andranno alla sorella e a Buteau. Ma l’amore per la terra vuole nuove vittime: il vecchio Fouan, testimone del delitto, viene ucciso dal figlio della madre; Jean si ritrae inorridito davanti a tanta tragedia: la terra è veramente sana e limpida quando l’animo è buono.
Tomo XVI: Il sogno (Le Rêve, 1888).
Angélique, una povera trovatella, viene accolta in casa da brave persone, che la iniziano al lavoro di ricamatrice. Un giorno conosce Félicien di Montecœur, un pittore che lavora nella cattedrale, e se ne innamora, ricambiata. Ma il padre del giovane, un appassionato gentiluomo che ha preso gli ordini per una disillusione d’amore, diventando vescovo si oppone al matrimonio per la differenza sociale che esiste fra i due giovani. Angélique per il dolore si ammala; questo commuove il vescovo che, con l’estrema unzione, le porta il suo consenso. Angélique sembra guarita, e va all’altare; ma non resiste alla felicità, e, dopo la benedizione nuziale, muore.
Tomo XVII: La bestia umana (La Bête humaine, 1890).
Jacques Lantier, giovane macchinista, figlio della protagonista dell’Assommoir, sente dentro di sé un atroce desiderio di uccidere. Per caso assiste a un delitto compiuto da un impiegato delle ferrovie, Roubaud, e dalla moglie Séverine. Jacques tace, ma si sente attratto dalla donna, che diventa la sua amante. L’istinto orrendo non può essere ancora represso: il macchinista uccide Séverine, ma del delitto sarà accusato un innocente. Jacques riprende la solita vita, sempre tormentato dal desiderio di sangue.
Un giorno litiga con il fuochista Pecqueux per colpa dell’amante di quest’ultimo, Philomène. Pecqueux lancia a velocità folle la locomotiva, cercando di sbalzare fuori Jacques, ma tutti e due saranno stritolati dalla macchina.
Tomo XVIII: Il denaro (L’Argent, 1891).
È studiata la febbre degli affari intorno alla Borsa di Parigi, con le fantastiche, delittuose speculazioni che portano alla miseria tante persone ingenue e avide.
I protagonisti sono i banchieri Saccard e Gundermann, il clima quello di gioia febbrile per la prima grande Esposizione parigina (quella del 1867). Ci sono continui riferimenti anche alla spedizione nel Messico, alla questione romana, alla battaglia di Sadowa e al panico finanziario che ne seguì. Molto interessante il personaggio del ministro Rougon, vaso di coccio tra vasi di vetro; bellissime le pagine sul fallimento della banca di Saccard in un’accesa atmosfera apocalittica. Lo spietato meccanismo della Borsa è studiato con la precisione d’un trattato di economia e la folla degli speculatori e dei maniaci che la frequenta dipinta con bravura rembrandiana.
Tomo XIX: La disfatta (La Débâcle, 1892).
È la rovina del militarismo napoleonico nella campagna con la Prussia, in cui Jean Macquart, un contadino sano e buono, vedrà tutte le sciagure della Francia invasa, e vorrà portare ancora una volta il suo contributo al risorgimento della patria.
Vicino a lui splendide le figure del colonnello e del soldato Maurice Levasseur. Henriette, la sorella di Maurice, che è stata duramente provata dalla guerra con la morte del marito, si prende anche lei cura di Jean. Dopo la disfatta di Sedan i due amici si trovano a combattere per opposti ideali: Maurice, che cerca di placare i suoi istinti gettandosi a capofitto nella lotta politica, parteggia per i rivoluzionari; Jean, da quel contadino cocciuto che è rimasto, parteggia per l’ordine e la legalità. Il finale che fa uccidere sulle barricate Maurice proprio da Jean è di gusto decisamente pompier; e tutta l’opera a un’attenta lettura appare oggi sopravvalutata da molti critici: persino dal Thibaudet che parla per La Débâcle di «materialismo epico» sulla scia di Flaubert.
Tomo XX: Il dottor Pascal (Le Docteur Pascal, 1893).
Ultimo, poco felice volume del ciclo dei Rougon-Macquart. Doveva essere il riassunto e la “conclusione” di tutta l’opera, a detta dello stesso autore. «Figlio di Pierre Rougon e di Félicité Puech, Pascal sembra staccarsi dall’ambiente della sua famiglia» e dai contrasti con i Macquart: in realtà, più che un personaggio, questo Pascal è un manichino da agiografia popolare: buono, benefico, studioso... e naturalmente ateo. Seduce la nipote Clotilde senza accorgersene e animato dalle migliori intenzioni. Intanto i parenti uno ad uno se ne vanno all’altro mondo, tra scandali e pentimenti tardivi; la brava Clotilde svolazza da un feretro all’altro e alla fine, per essersi recata dal genitore morente, non fa in tempo a consolare le ultime ore dello zio-amante. Discussioni teoriche interminabili, inutili esaltazioni dei progressi della medicina, un senso di calcolata autoapologia fanno di questo romanzo una delle opere narrative meno riuscite dello Zola.







L’albero genealogico dei «Rougon-Macquart»
Riportiamo di seguito l’albero genealogico dei Rougon-Macquart, pubblicato per la prima volta nel periodico «Le Bien Public» del 5 gennaio 1878, preceduto da una lettera di Zola al redattore capo della stessa rivista.
Caro collega,
mi chiedete l’albero genealogico dei Rougon-Macquart, sostenendo, con ragione, che quell’albero sarebbe interessante per i vostri lettori al momento della pubblicazione di Une page d’amour, quella mia opera in mezzatinta. Fino a oggi, non l’ho voluto comunicare a nessuno, per non deflorare i romanzi che ancora dovevo scrivere. Ma ora sono apparsi otto volumi, e giudico l’opera abbastanza avanzata, oltre al fatto che ulteriori ragioni mi determinano a soddisfarvi.
Mi è stato rimproverato di correr dietro all’attualità, di approfittare dello scandalo, di buttare in circolazione, al momento giusto, i libri che potevano far girare la testa alla gente. Mi è stato rimproverato di andare alla ventura, di obbedire soltanto a un bisogno di chiasso, di mancare totalmente di stile, di struttura generale. L’ho lasciato dire. La verità è che lo schema che vi mando è stato composto, così com’è, nel 1868, prima che avessi scritto una sola riga dei Rougon-Macquart; e, del resto, questo dovrebbe essere evidente per le persone che hanno letto il primo romanzo, La Fortune des Rougon, in cui non avrei potuto stabilire le origini della famiglia, del gruppo di individualità che studiavo, senza aver fissato con precisione la filiazione e le età. Pensate che i miei personaggi si agitano in un periodo di soli diciotto anni, e che ho voluto mettere faccia a faccia quattro generazioni.
Dal 1868, mi sono attenuto allo schema che mi ero imposto, di cui l’albero genealogico mi indica le grandi linee, senza permettermi di andare a destra o a sinistra.
Lo devo seguire scrupolosamente: è, allo stesso tempo, la mia forza e il mio regolatore. Ogni romanzo arriva all’epoca fissata. Le conclusioni finali sono già pronte.
Aggiungo che, nel mio pensiero, lo schema che accludo è stato messo a punto da Pascal Rougon, un medico membro della famiglia, e sarà pubblicato nell’ultimo romanzo, di cui quel medico deve essere il personaggio centrale; allora lo spiegherà, e lo completerà con osservazioni da sapiente.
Sarebbe troppo lungo indicare qui tutti i libri di fisiologia che ho consultato: citerò soltanto la notevolissima opera del Dottor Lucas, L’Hérédité naturelle, dove i curiosi potranno cercare le spiegazioni sul sistema fisiologico che soprattutto mi è servito per impostare l’albero genealogico dei Rougon-Macquart.
Naturalmente, ho soppresso da quello schema tutte le informazioni troppo precise, che potrebbero nuocere all’interesse dei dodici romanzi che non sono ancora stati scritti. Ma se alcuni dettagli mancano intenzionalmente, i personaggi ci sono tutti, con le relative età e i gradi di parentela. Solo più tardi, il loro ruolo naturale e sociale sarà definitivamente indicato, e i commenti toglieranno ai termini tecnici quello che hanno di barbaro.
Del resto, i lettori già possono fare una buona parte di tale lavoro.
Pubblicate dunque questo schema, caro collega. lo desidero soltanto una cosa: che, una volta per tutte, si dimostri che i romanzi che ho pubblicato da ormai quasi nove anni fanno parte di un vasto insieme, il cui piano è stato stabilito con precisione all’inizio, e che, per conseguenza, pur giudicando ogni romanzo come un’opera a sé stante, chi legge deve tener conto del posto armonico che occupa in quell’insieme. In tal modo, si potrà pronunciare sulla mia opera con maggiore equità e completezza.
Molto cordialmente vostro
 Émile Zola
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Capitolo primo
Alle nove, la sala del teatro delle Variétés era ancora vuota. Poche persone, in balconata e in platea, aspettavano, sperse in mezzo alle poltrone di velluto granata, nella scarsa luce del lampadario a fiamma abbassata. Un’ombra copriva la grande macchia rossa del sipario; e dal palcoscenico non proveniva nessun rumore, la ribalta era spenta, i leggii dei suonatori sparsi qua e là. Solo in alto, nella galleria di terz’ordine, intorno alla rotonda del soffitto su cui donne e bambini nudi spiccavano il volo in un cielo inverdito dal gas, da un brusio continuo di voci si alzavano risa e richiami, e teste coperte da cuffiette e da berretti si assiepavano sotto gli ampi vani concavi, incorniciati d’oro. Di tanto in tanto si scorgeva una maschera, indaffarata, con dei biglietti in mano, che faceva passare davanti a sé un signore e una signora, i quali prendevano posto, l’uomo in frac, la donna sottile e flessuosa, che lentamente lasciava vagare intorno lo sguardo.
In platea apparvero due giovani. Restarono in piedi, guardandosi intorno.
«Che ti dicevo, Hector?», esclamò il meno giovane, un ragazzone con baffetti neri. «Siamo arrivati troppo presto. Avresti potuto lasciarmi finire in pace il sigaro».
Passava una maschera.
«Oh! Monsieur Fauchery», disse in tono confidenziale, «non si comincerà certo prima di una mezz’ora».
«Allora, perché lo annunciano per le nove?», mormorò Hector, il cui lungo volto magro assunse un’aria scontenta. «Stamattina, Clarisse, che recita nello spettacolo, mi ha giurato che avrebbero cominciato alle otto in punto».
Tacquero un istante, alzando la testa, esplorando con lo sguardo l’ombra dei palchi, ma la carta verde con cui erano tappezzati li rendeva ancora più bui. In basso, le barcacce erano immerse in una completa oscurità. Nella balconata c’era soltanto una grossa signora, arenata sul velluto del parapetto. A destra e a sinistra, tra alte colonne, i palchi di proscenio erano ancora vuoti, sotto i drappeggi di velluto a lunghe frange. La sala, tutta bianco e oro, ravvivata in verde chiaro, sembrava dissolversi, come se le fiamme basse del grande lampadario di cristallo la riempissero di un finissimo pulviscolo.
«Sei riuscito ad avere il palco di proscenio per Lucy?», chiese Hector.
«Sì», rispose l’altro, «ma non senza fatica... Oh! Non c’è pericolo che Lucy arrivi troppo presto!».
Soffocò un leggero sbadiglio, poi, dopo un momento di silenzio:
«Hai fortuna, tu, a non aver mai assistito a una prima... La Blonde Vénus sarà l’avvenimento dell’anno. Se ne parla da sei mesi. Ah! Caro mio, che musica! Che fuoco! Bordenave, che sa il fatto suo, l’ha tenuta per l’Esposizione».
Hector ascoltava religiosamente. Domandò:
«E Nanà, la nuova stella, quella che interpreta Venere, la conosci?»
«Ma guarda un po’! Ci risiamo!», gridò Fauchery alzando le braccia al cielo. «Da stamattina, tutti mi tormentano con questa Nanà. Ho incontrato più di venti persone, e Nanà di qua, e Nanà di là! Che ne so, io! Non conosco mica tutte le ragazze di Parigi!... Nanà è un’invenzione di Bordenave. Vedrai che bella roba!».
Si calmò. Ma la sala vuota, la mezza luce del lampadario, quel raccoglimento da chiesa pieno di voci bisbiglianti, quell’aprirsi e chiudersi di porte lo infastidivano.
«Ah! No!», disse improvvisamente. «Ci s’intristisce, qui. Io esco... Forse giù troveremo Bordenave. Ci darà un po’ di particolari».
A pianterreno, nel grande vestibolo pavimentato di marmo, dov’era il botteghino, il pubblico cominciava ad affluire. Dai tre cancelli aperti si vedeva scorrere la vita ardente dei boulevard, brulicanti di folla e fiammeggianti di luci nella bella notte d’aprile. Si sentivano arrivare e fermarsi carrozze, sportelli sbattere rumorosamente, e la gente entrava, a gruppetti, sostando davanti al botteghino, e raggiungendo poi, nel fondo, il doppio scalone, che le donne salivano lentamente, con un leggero ondeggiare dei fianchi. Nella cruda luce del gas, sulla smorta nudità di quella sala, che una squallida decorazione Impero trasformava nel peristilio di un tempio di cartone, facevano un violento spicco alti manifesti gialli, col nome di Nanà in grosse lettere nere. Alcuni uomini, come agganciati mentre passavano, li leggevano; altri, in piedi, chiacchieravano, bloccando le porte; mentre, vicino al botteghino, un uomo massiccio, dalla larga faccia rasata, rispondeva burberamente alle persone che insistevano per avere dei posti.
«Ecco Bordenave», disse Fauchery scendendo lo scalone.
Ma il direttore l’aveva già visto.
«Eh! Siete proprio un amico!», gli gridò da lontano. «È così che mi avete scritto la cronaca?... Ho sfogliato Le Figaro di stamattina: niente».
«Un momento!», rispose Fauchery. «La dovrò almeno vedere, la vostra Nanà, prima di poterne parlare... Oltretutto, non vi avevo promesso nulla».
Poi, per tagliar corto, gli presentò suo cugino, Monsieur Hector de La Faloise, un giovane venuto a Parigi a compiere la sua educazione. Il direttore lo soppesò con un’occhiata. Hector, invece, lo osservava con emozione. Era proprio lui Bordenave, quell’esibitore di donne, che trattava da aguzzino, quel cervello sempre desideroso di pubblicità, quell’uomo vociante, scatarrante, che si dava grandi manate sulle cosce, cinico, con un’anima da sbirro! Hector pensò che fosse il caso di dirgli una frase gentile.
«Il vostro teatro...», cominciò con voce flautata.
Bordenave l’interruppe asciuttamente, con una parola cruda, da uomo che ama le situazioni chiare.
«Dite pure il mio bordello».
Allora Fauchery fece una risata d’approvazione, mentre La Faloise restava col suo complimento in gola, scandalizzato, ma cercando di far vedere che aveva apprezzato la battuta. Il direttore, nel frattempo, si era precipitato a stringere la mano a un critico teatrale, il cui giornale aveva una grande influenza. Quando tornò, La Faloise si era ripreso. Temeva di essere considerato un provinciale, mostrandosi troppo sconcertato.
«Mi è stato detto», ricominciò, volendo assolutamente trovare qualcosa da sostenere, «che Nanà ha una voce deliziosa».
«Quella?», esclamò il direttore, alzando le spalle. «Un vero disastro!».
Il giovane si affrettò ad aggiungere:
«Oltretutto, un’ottima attrice».
«Quella? Un fagotto! Non sa dove mettere le mani e i piedi».
La Faloise arrossì leggermente. Non capiva più niente. Balbettò:
«Per nulla al mondo avrei rinunciato alla prima di stasera. Sapevo che il vostro teatro...».
«Dite pure il mio bordello», l’interruppe ancora una volta Bordenave, con la fredda ostinazione dell’uomo sicuro del fatto suo.
Intanto Fauchery, imperturbabile, guardava le donne che entravano. Andò in aiuto del cugino, vedendolo molto a disagio, incerto se ridere o arrabbiarsi.
«Accontenta Bordenave, chiama il suo teatro come vuole lui, dato che gli fa piacere... E voi, amico mio, non ci fate perder tempo. Se la vostra Nanà non sa né cantare né recitare, farete un bel fiasco, ve lo dico io. È proprio quello che temo, del resto».
«Un fiasco! Un fiasco!», gridò il direttore, il cui volto si era fatto di porpora. «Chi ha mai detto che una donna ha bisogno di saper cantare e recitare? Ah, figlio mio, tu sei troppo stupido... Nanà ha qualcosa di meglio, perbacco, e qualcosa che sostituisce tutto il resto. L’ho fiutata, io, e ti assicuro che possiede quello che ci vuole, o io ho il naso di un imbecille... Vedrai, vedrai, basterà che appaia sulla scena, e tutti resteranno senza fiato».
Aveva alzato le grosse mani, che tremavano di entusiasmo; e, sfogatosi, borbottava tra sé e sé:
«Ah, sì, andrà lontano quella lì, ah, sì, per Dio, quella andrà lontano... Una grinta, oh! Una grinta!».
Poi, incalzato da Fauchery, acconsentì a dare qualche particolare, con una crudezza di espressioni che imbarazzò profondamente Hector de La Faloise. Aveva conosciuto Nanà e la voleva lanciare. Proprio in quel periodo, stava cercando una Venere. Lui non era il tipo da tenersi a lungo sulle braccia una donna, preferiva farne profittare subito il pubblico. Ma aveva un mucchio di guai, nella sua compagnia, in cui l’arrivo di quella ragazzona aveva scatenato la rivoluzione. Rose Mignon, la prima donna, un’attrice squisita e una deliziosa cantante, minacciava tutti i giorni di piantarlo in asso, furiosa, fiutando una rivale. E per i manifesti, che zuffa, gran Dio! Alla fine, aveva deciso di mettere i nomi delle due attrici in caratteri della stessa grandezza. Aveva bisogno di essere lasciato in pace, lui. Quando una delle sue donnine, come le chiamava lui, Simonne o Clarisse, non rigava dritto, le allungava una pedata nel sedere. Altrimenti, non ci si campava. Le vendeva, lui, e sapeva bene quanto valevano, quelle puttane!
«Toh!», disse interrompendosi. «Ecco Mignon e Steiner. Sempre insieme, quei due. Sapevate che Steiner comincia a essere stufo marcio di Rose? Allora il marito gli sta sempre alle calcagna per paura che se la batta».
Le luci a gas che sfavillavano sulla facciata del teatro gettavano un vivo chiarore sul marciapiede. Due alberelli, di un verde intenso, spiccavano con nettezza; una colonna biancheggiava, illuminata così vivamente che i manifesti si potevano leggere da lontano, come in pieno giorno; e, al di là, il buio fitto del boulevard era punteggiato di luci, sull’onda di una folla in continuo movimento. Molti uomini non entravano subito, ma restavano fuori a chiacchierare, finendo di fumare il sigaro, sotto la forte luce del gas, che dava loro un pallore livido, e ne proiettava sull’asfalto le corte ombre nere. Mignon, un uomo molto alto e robusto, con una testa massiccia da Ercole da baraccone, si apriva un passaggio in mezzo ai gruppi, trascinando al braccio il banchiere Steiner, bassissimo, col ventre già prominente, la faccia tonda incorniciata da un collare di barba brizzolata.
«Ebbene!», disse Bordenave al banchiere. «L’avete incontrata ieri, nel mio ufficio».
«Ah, era lei!», esclamò Steiner. «L’avevo immaginato. Però, io uscivo proprio mentre lei entrava, l’ho appena intravista».
Mignon ascoltava, con le palpebre abbassate, facendo girare nervosamente al dito il grosso anello di brillanti. Aveva capito che si trattava di Nanà. Poi, dato che Bordenave faceva della sua debuttante un ritratto che accendeva una fiamma negli occhi del banchiere, finì per intervenire.
«Lasciate correre, amico mio, è una sgualdrina! Il pubblico farà presto a rimetterla al suo posto... Steiner, carissimo, ricordatevi che mia moglie vi aspetta nel suo camerino».
Lo voleva portar via con sé. Ma Steiner non intendeva separarsi da Bordenave. Davanti a loro, un gruppo di spettatori si assiepava intorno al botteghino, aumentando il confuso echeggiare di voci, nel quale il nome di Nanà risuonava con la vivacità cantante delle due sillabe. Gli uomini che si fermavano davanti ai manifesti lo leggevano ad alta voce, altri lo pronunciavano passando, quasi di sfuggita, in tono vagamente interrogativo; mentre le donne, inquiete e sorridenti, lo ripetevano dolcemente, con aria sorpresa. Nessuno conosceva Nanà. Da dove diavolo veniva? E circolavano aneddoti, da un orecchio all’altro venivano sussurrate battute. Era una carezza, quel nome, un piccolo nome familiare che si addiceva a tutte le bocche. Solo a pronunciarlo, la folla si deliziava, diventava benevola. Tutti bruciavano di una febbre di curiosità, la curiosità di Parigi che ha la violenza di un accesso di pazzia furiosa. Tutti volevano vedere Nanà. Nella calca a una signora fu strappato il volant del vestito, un signore perse il cappello.
«Ah! Mi chiedete troppo!», gridò Bordenave, assediato dalle domande di una ventina di uomini. «La vedrete... Io filo, là dentro c’è bisogno di me».
Sparì, deliziato di aver acceso l’interesse del suo pubblico. Mignon alzò le spalle, un po’ seccato, ricordando a Steiner che Rose lo aspettava per fargli vedere il suo costume del primo atto.
«Guarda! Ecco Lucy, laggiù, che sta scendendo dalla carrozza», disse La Faloise a Fauchery.
Era Lucy Stewart, infatti, una donnina brutta, sulla quarantina, col collo troppo lungo, il volto magro e tirato, la bocca tumida, ma così vivace e aggraziata da riuscire affascinante. Era con Caroline Héquet e sua madre: Caroline di una bellezza fredda, la madre molto solenne, un po’ legnosa.
«Vieni con noi, ti ho preso un posto», disse a Fauchery.
«Ah, no, assolutamente no! Per non vedere niente!», rispose lui. «Ho una poltrona, preferisco stare in platea».
Lucy si arrabbiò. Non aveva il coraggio di farsi vedere in pubblico insieme a lei? Poi, calmatasi improvvisamente, passò a un altro argomento:
«Perché non mi hai detto che conoscevi Nanà?»
«Nanà? Non l’ho mai vista».
«Davvero? Mi hanno giurato che ci sei andato a letto».
Ma, davanti a loro, Mignon, con un dito sulle labbra, faceva segno di tacere. E, a una domanda di Lucy, indicò un giovane che passava, mormorando:
«Il ganzo di Nanà».
Tutti lo guardarono. Era carino. Fauchery lo riconobbe: si chiamava Daguenet, un ragazzo che si era mangiato trecentomila franchi con le donne e che, ora, lavoricchiava in Borsa per poter offrir loro, di tanto in tanto, mazzi di fiori e pranzi. Lucy osservò che aveva begli occhi.
«Ah, ecco Blanche!», esclamò. «È stata lei a dirmi che eri andato a letto con Nanà».
Blanche de Sivry, una ragazzona bionda il cui bel viso cominciava ad appesantirsi, arrivava in compagnia di un uomo esile, molto elegante, distintissimo.
«Il conte Xavier de Vandeuvres», sussurrò Fauchery all’orecchio di La Faloise.
Il conte e il giornalista si strinsero la mano, mentre Lucy e Blanche si immergevano in un’animata discussione. Le due donne ingombravano il passaggio con le gonne cariche di volant, una in azzurro, l’altra in rosa, e il nome di Nanà tornava spesso sulle loro labbra, pronunciato con voce così acuta che tutti le sentivano. Il conte de Vandeuvres se ne andò con Blanche. Ma ormai, come ripetuto da un’eco, il nome di Nanà risuonava in tutti gli angoli del vestibolo, su un tono sempre più alto, in un desiderio acuito dall’attesa. Ma che si aspettava a cominciare? Gli uomini tiravano fuori l’orologio, i ritardatari saltavano giù dalle carrozze prima ancora che fossero ferme, alcuni gruppi di spettatori lasciavano il marciapiede dove i passanti, senza fretta, attraversavano la zona fortemente illuminata dai lumi a gas, che era rimasta vuota, allungando il collo per guardare dentro al teatro. Un ragazzino che arrivava fischiettando, si fermò davanti a un manifesto, vicino alla porta, poi gridò: «Ohé! Nanà!» con voce sguaiata, e continuò per la sua strada, ciondolando, trascinando le ciabatte. Si propagò una risata. Signori distintissimi ripeterono: «Nanà, ohé! Nanà!». La gente faceva ressa, al botteghino era scoppiato un litigio, il chiasso aumentava, accresciuto dalle voci che chiamavano Nanà, che esigevano Nanà, con quella capricciosità stupida e quella sensualità brutale che di tanto in tanto attraversano le folle.
Ma, al disopra del chiasso, si sentì il campanello dell’inizio. Il coro delle voci arrivò fino al boulevard: «Hanno suonato! Hanno suonato!». E si scatenò un pigia pigia, tutti volevano passare, mentre gli impiegati del botteghino si facevano in quattro. Mignon, con aria preoccupata, si rimpossessò di Steiner, che non era andato a vedere il costume di Rose. Al primo squillo di campanello, La Faloise si era precipitato verso la platea, fendendo la folla e trascinando con sé Fauchery, per non perdere l’ouverture. La frenetica agitazione del pubblico irritò Lucy Stewart. Gente volgare, che dà spintoni alle signore! Entrò per ultima, con Caroline Héquet e sua madre. Il vestibolo era vuoto; dal boulevard proveniva un ininterrotto rumore di passi e di voci.
«Come se fossero sempre divertenti, i loro spettacoli!», ripeteva Lucy, salendo lo scalone.
In sala, Fauchery e La Faloise, in piedi davanti alle loro poltrone, si guardavano nuovamente intorno. Ora, tutta la sala risplendeva. Alte fiamme di gas brillavano nel grande lampadario di cristallo in uno sfavillio di luci gialle e rosate che scendevano dalla volta del soffitto sulla platea in una pioggia di luce. Il velluto granata delle poltrone prendeva riflessi di lacca, mentre gli ori luccicavano, addolciti nel loro splendore dagli ornamenti di un verde tenero, sotto le pitture troppo crude del soffitto. I lumi della ribalta, in un rettangolo di bagliore violento, sembravano incendiare il sipario, il cui pesante drappeggio di porpora aveva una ricchezza da palazzo favoloso, in contrasto con la povertà della cornice che, attraverso grosse crepe, mostrava lo stucco sotto la doratura. Faceva già caldo. Davanti ai loro leggii, i suonatori accordavano gli strumenti, e i lievi trilli dei flauti, i sospiri soffocati dei corni, le voci armoniose dei violini, s’innalzavano in mezzo al brusio crescente delle voci. Gli spettatori parlavano tutti insieme, si urtavano, si sedevano, davano l’assalto ai posti, e la folla nei corridoi era così fitta, che le porte lasciavano passare a fatica un flusso continuo di persone. Si sentivano voci di amici che si chiamavano da un posto all’altro, fruscii di stoffe; si vedevano sfilare elaborate acconciature e colorate toilette, interrotte dalla macchia scura di un frac o di una redingote.
Intanto, le file delle poltrone si riempivano a poco a poco; un vestito bianco faceva spicco, una testa dal fine profilo si chinava, mostrando lo chignon su cui balenava il lampo di un gioiello. In un palco, una spalla nuda aveva un biancore di seta. Alcune donne muovevano languidamente i ventagli, seguendo con lo sguardo l’agitarsi della folla; mentre molti giovani, in piedi in platea, col gilet largamente aperto sullo sparato, una gardenia all’occhiello, puntavano i binocoli stringendoli con la punta delle dita guantate.
I due cugini cercavano nella folla facce conosciute. Mignon e Steiner erano insieme, in una barcaccia, con i polsi appoggiati al velluto del parapetto, fianco a fianco. Blanche de Sivry sembrava riempire da sola un palco di proscenio. Ma La Faloise osservò soprattutto Daguenet, che sedeva in una poltrona di platea, due file davanti alla sua. Accanto a lui, un ragazzo giovanissimo, al massimo diciassettenne, che pareva un collegiale scappato dal collegio, spalancava i begli occhi da cherubino, pieni di ammirazione e di stupore. Guardandolo, Fauchery sorrise.
«Chi è quella signora alla balconata?», chiese La Faloise. «Quella che ha vicino a sé una giovinetta vestita di azzurro».
Indicava una donna massiccia, serrata nel busto, che dopo esser stata bionda, diventata bianca, si era tinti i capelli di giallo, e sulla cui faccia tondeggiante, colorita dal belletto, scendevano boccoletti infantili.
«È Gagà», rispose sobriamente Fauchery.
Poi, dato che quel nome sembrava lasciare perplesso il cugino, aggiunse:
«Non conosci Gagà? Ha deliziato i primi anni del regno di Luigi Filippo. Ora, si tira dietro la figlia dappertutto».
La Faloise non degnò di uno sguardo la giovinetta. Vedere Gagà lo emozionava, non poteva più distogliere gli occhi da lei; la trovava ancora bellissima, ma non osava dirlo.
Nel frattempo, il direttore d’orchestra aveva sollevato la bacchetta, i suonatori attaccavano l’ouverture. La gente continuava a entrare, l’agitazione e il chiasso aumentavano. Quel particolarissimo pubblico delle prime, che non cambiava mai, aveva speciali punti d’incontro, dove gli amici si ritrovavano in una sorridente intimità. Gli habitué, col cappello in testa, perfettamente a loro agio, si scambiavano confidenziali saluti. C’era tutta Parigi, la Parigi del mondo letterario, della finanza e del piacere, molti giornalisti, alcuni scrittori, agenti di Borsa, più donnine allegre che donne oneste; una folla singolarmente promiscua, impreziosita dai migliori talenti, corrotta da tutti i vizi, con la stessa stanchezza e la stessa febbre su tutti i volti.
Fauchery, che il cugino bersagliava di domande, gli indicò i palchi dei giornali e dei circoli, poi gli mostrò i critici teatrali: uno magro, rinsecchito, con le labbra sottili e crudeli; uno grasso, con la faccia da pacioccone, abbandonato sulla spalla della vicina, una giovane donna dall’aria ingenua, ch’egli covava con occhio paterno e tenero.
Ma s’interruppe, vedendo La Faloise salutare alcune persone che occupavano un palco di centro. Parve sorpreso.
«Come?», chiese. «Conosci il conte Muffat de Beuville?»
«Oh, lo conosco da un pezzo», rispose Hector. «I Muffat hanno una tenuta vicino alla nostra. Vado spesso a casa loro... Il conte è con la moglie e il suocero, il marchese de Chouard».
E, per darsi tono, felice dello stupore del cugino, abbellì il racconto di molti particolari: il marchese era consigliere di Stato, il conte era stato appena nominato ciambellano dell’imperatrice. Fauchery, che aveva impugnato il binocolo, guardava la contessa, una donna bruna con la pelle bianchissima, paffutella, con begli occhi neri.
«Mi presenterai durante l’intervallo», concluse. «Ho già incontrato il conte, ma vorrei andare ai loro martedì».
Dalle gallerie superiori provennero energici zittii. L’ouverture era cominciata, e la gente continuava a entrare. Alcuni ritardatari costringevano intere file di spettatori ad alzarsi, le porte dei palchi sbattevano, si sentivano voci alterate altercare nei corridoi. E il brusio delle conversazioni non cessava, simile al cinguettio di uno stormo di passeri chiacchieroni, quando scende la sera. Era un trambusto, un’accozzaglia di teste e di braccia che si agitavano; alcuni spettatori si sedevano e cercavano di mettersi comodi, altri, invece, si ostinavano a rimanere in piedi per dare un’ultima occhiata in giro. Il grido: «Seduti! Seduti!» echeggiò con violenza, dalle oscure profondità della platea. Era corso un brivido: finalmente si sarebbe vista quella famosa Nanà, di cui tutta Parigi parlava da otto giorni!
A poco a poco, tuttavia, le conversazioni si spegnevano, mollemente, con qualche ritorno di voci più alte. E in mezzo a quel mormorio carico di emozioni, a quei languidi sospiri, l’orchestra esplose in note vivaci, in un valzer dal ritmo canagliesco e sbarazzino. Il pubblico, stuzzicato, già sorrideva. La claque, nelle prime file di platea, batté furiosamente le mani. Si alzò il sipario.
«Guarda!», disse La Faloise che continuava a parlare. «C’è un signore insieme a Lucy».
Indicava il palco di proscenio, a destra, di cui Caroline e Lucy occupavano il prospetto. Nel fondo, si scorgevano il volto solenne della madre di Caroline e il profilo di un giovane alto, con una bella capigliatura bionda, elegantissimo.
«Vedi», ripeteva La Faloise con insistenza, «c’è un signore».
Fauchery diresse il binocolo verso il proscenio, ma se ne distolse subito.
«Oh, è Labordette», mormorò con noncuranza, come se la presenza di quel signore dovesse essere per tutti una cosa naturale e senza importanza.
Dietro di loro qualcuno gridò: «Silenzio!». Dovettero tacere.
Ora la sala era completamente immobile. Una serie di teste, dritte e attente, riempiva la platea salendo fino all’anfiteatro. Il primo atto de La Blonde Vénus si svolgeva nell’Olimpo, un Olimpo di cartone, con quinte fatte di nuvole e il trono di Giove a destra. All’inizio dell’atto Iride e Ganimede, aiutati da una schiera di servitori celesti, disponevano i seggi degli dèi per il concilio, cantando un coro. Di nuovo, gli applausi della claque si fecero sentire, ma senza seguito; il pubblico, un po’ spaesato, aspettava. Tuttavia, La Faloise aveva applaudito Clarisse Besnus, una delle donnine di Bordenave, che interpretava Iride, vestita di celeste, con una grande sciarpa dai sette colori dell’arcobaleno annodata intorno alla vita.
« Si è dovuta levare la camicia, per vestirsi così!», disse Bordenave a Fauchery, ad alta voce, in modo che tutti lo sentissero. «Abbiamo fatto le prove stamattina... Si sarebbe vista la camicia sotto le braccia e sulla schiena».
Un lieve fremito agitò la sala. Rose Mignon era entrata in scena, vestita da Diana. Benché non avesse né la figura né il volto adatti a quella parte, magra e scura com’era, di un’adorabile bruttezza da monello parigino, piacque subito, perché sembrava voler prendere in giro il suo stesso personaggio. L’aria d’ingresso in cui, con parole stupidissime, Diana si lagnava di Marte, che voleva abbandonarla per amore di Venere, fu cantata da Rose con un riserbo pudico, ma talmente pieno di sottintesi salaci, che il pubblico cominciò a riscaldarsi. Il marito e Steiner, gomito a gomito, ridevano con compiacenza. E tutta la sala esplose in una risata quando Prullière, un attore molto amato dal pubblico, apparve vestito da generale, un Marte di La Courtille, con un gigantesco pennacchio sulla testa, trascinando uno sciabolone che gli arrivava alla spalla. Lui, diceva, ne aveva abbastanza di Diana, che si dava troppe arie. Allora Diana giurò di sorvegliarlo e di vendicarsi. Il duetto si concluse con una tirolese buffonesca, che Prullière eseguì con comico brio e con voce da gatto arrabbiato. Possedeva la divertente fatuità di un attor giovane di successo, e roteava occhi da spaccone che provocavano acute risate femminili, nei palchi.
Poi il pubblico ridivenne freddo; le scene successive parvero noiose. Il vecchio Bosc, un Giove rimbecillito, con la testa appesantita da un’immensa corona, fece sorridere per qualche minuto il pubblico, litigando con Giunone a proposito del conto della cuoca. La sfilata degli dèi: Nettuno, Plutone, Minerva, e gli altri rischiò di rovinare tutto. Cresceva lentamente un mormorio inquietante, gli spettatori si spazientivano, si disinteressavano dello svolgimento dello spettacolo, si guardavano intorno nella sala. Lucy rideva insieme a Labordette; il conte de Vandeuvres allungava il collo dietro le robuste spalle di Blanche; mentre Fauchery, con la coda dell’occhio, esaminava i Muffat: il conte molto serio, come se pensasse ad altro, la contessa vagamente sorridente, con lo sguardo perso nel vuoto, quasi immersa in un sogno. Ma, bruscamente, in quell’atmosfera di disagio, gli applausi della claque crepitarono, con la regolarità di un fuoco di fila. Il pubblico guardò nuovamente verso il palcoscenico. Arrivava o no, Nanà? Quanto si faceva aspettare, quella Nanà!
Ganimede e Iride avevano introdotto una deputazione di mortali, tutti borghesi rispettabili, tutti mariti traditi che venivano a presentare al padre degli dèi una lamentela contro Venere che infiammava di troppo ardore le loro mogli. Il coro dei mariti, che aveva accenti dolenti e sprovveduti, alternati da silenzi carichi di confessioni, divertì moltissimo. Una frase fece il giro della sala: «Il coro dei cornuti! Il coro dei cornuti!», e quella frase mandò in visibilio il pubblico: si sentì perfino gridare: «Bis!». Le facce dei coristi erano buffe, facce da predestinati, quella di un grassone soprattutto, tonda come la luna. Intanto arrivò Vulcano, furibondo, chiedendo notizie di sua moglie, scappata da tre giorni. Il coro riprese, supplicando Vulcano, il dio dei cornuti. Il personaggio di Vulcano era interpretato da Fontan, un comico di un talento canagliesco e originale, vestito da fabbro di villaggio, sciancato, con la parrucca fiammeggiante, le braccia nude, tatuate con cuori trafitti da frecce. Una donna si lasciò sfuggire, ad altissima voce: «Ah! Com’è brutto!», e tutti risero e applaudirono.
La scena che seguì parve interminabile. Giove non la finiva più di riunire il concilio degli dèi, per sottometter loro la richiesta dei mariti traditi. E sempre niente Nanà! Volevano tenere Nanà per quando calava il sipario? Un’attesa tanto prolungata aveva finito per irritare il pubblico. I mormorii ricominciarono.
«Le cose vanno male», disse Mignon, raggiante, a Steiner. «Sarà un fiasco, vedrete!».
In quel preciso momento le nuvole, nello sfondo, si aprirono, e Venere apparve. Nanà, molto alta e formosa per i suoi diciotto anni, nella tunica bianca da dea, i lunghi capelli biondi sciolti sulle spalle, scese verso la ribalta con sicurezza tranquilla, sorridendo al pubblico. Intonò la sua famosa aria:
«Allorché Venere vaga la sera...».
Dal secondo verso, gli spettatori cominciarono a guardarsi tra di loro. Era uno scherzo, una scommessa di Bordenave? Non si era mai sentita una voce così stonata, così male impostata. Il suo direttore l’aveva giudicata bene: era un vero disastro! E non sapeva neppure stare in scena, tendeva le braccia in avanti, dondolando tutto il corpo, movimento che fu giudicato sconveniente e senza grazia. Già dalla platea e dagli ultimi posti cominciavano ad alzarsi degli: «Oh! Oh!», si sentiva già qualche fischio quando la voce di un gallettino che sta cambiando penne proclamò con convinzione, dalle poltrone di platea:
«Molto chic!».
Tutta la sala guardò verso di lui. Era il cherubino scappato di collegio, con i begli occhi spalancati, il volto biondo infiammato dalla vista di Nanà. Quando si rese conto che tutti lo guardavano, diventò rosso, vergognandosi di aver parlato così forte, senza volerlo. Daguenet, il suo vicino, lo osservava sorridendo, il pubblico rideva, disarmato, senza più pensare a fischiare, mentre alcuni giovani in guanti bianchi, conquistati anche loro dal fascino di Nanà, andavano in visibilio e applaudivano.
«Giusto! Benissimo! Brava!».
Nanà, intanto, sentendo ridere gli spettatori, si era messa a ridere anche lei. L’allegria aumentò. Era proprio simpatica, quella bella ragazza! Il sorriso le scavava una deliziosa fossetta sul mento. Lei aspettava, senza imbarazzo, tranquilla, già entrata in comunicazione col suo pubblico, con l’aria di esser la prima a dire, strizzando l’occhio, di non aver due soldi di talento, ma che in fondo questo non aveva nessuna importanza, perché tanto possedeva ben altro. E dopo aver fatto al direttore d’orchestra un gesto che significava: «Forza, amico!», cominciò a cantare la seconda strofetta:
«A mezzanotte, è Venere che passa...».
Era sempre la stessa voce agra, ma ora solleticava così bene il pubblico al punto giusto, da suscitargli di tanto in tanto un brivido. Nanà non aveva smesso di sorridere, e il suo sorriso splendeva sulla piccola bocca rossa e illuminava i grandi occhi, di un azzurro chiarissimo. Quando i versi si facevano un po’ più audaci, arricciava golosamente il nasino, le cui narici rosee vibravano, mentre sulle guance le passava una fiamma. Continuava a dondolarsi, non sapendo fare altro, ma ora nessuno trovava più niente da ridire, anzi; tutti gli uomini puntavano i binocoli su di lei. Verso la fine della strofetta, la voce le mancò completamente, e si rese conto che non sarebbe riuscita ad arrivare fino in fondo. Allora, senza prendersela affatto, dette un colpo d’anca che disegnò una graziosa rotondità sotto la minuscola tunica bianca, mentre, piegando la vita, col petto riverso, tendeva le braccia. Esplosero applausi. Si voltò subito, per tornare indietro, mostrando la nuca dove i capelli ramati facevano pensare a un vello di bestia, e gli applausi divennero furiosi.
La fine dell’atto ebbe un’accoglienza più fredda. Vulcano voleva prendere a schiaffi Venere. Gli dèi tenevano consiglio e decidevano di andare a fare un’inchiesta sulla Terra, prima di esaudire la richiesta dei mariti traditi. Diana, sorprendendo uno scambio di tenerezze tra Venere e Marte, giurò che durante il viaggio non li avrebbe mai persi di vista. Seguì una scena in cui Amore, interpretato da una ragazzina di dodici anni, rispondeva a tutte le domande di Venere: «Sì, mamma... No, mamma», in tono piagnucoloso e con le dita nel naso. Poi Giove, con la severità di un maestro sdegnato, chiuse a chiave Amore in uno stanzino buio, dandogli da coniugare venti volte il verbo «amare». Fu più apprezzato il finale: un coro, che attori e orchestra eseguirono molto brillantemente. Ma, calato il sipario, la claque cercò invano di ottenere una chiamata alla ribalta: tutto il pubblico, in piedi, si dirigeva già verso l’uscita.
Gli spettatori avanzavano lentamente, si urtavano, stretti tra le file delle poltrone, scambiandosi commenti. Circolava un giudizio unanime:
«È una cosa idiota».
Un critico diceva che a quella commedia si sarebbero dovuti fare molti tagli. Lo spettacolo contava poco, comunque; si parlava soprattutto di Nanà. Fauchery e La Faloise, usciti tra i primi, incontrarono, nel corridoio della platea, Steiner e Mignon. Si soffocava, in quel cunicolo, stretto e basso come una galleria di miniera, illuminato da lampade a gas. Si fermarono un momento ai piedi dello scalone di destra, protetti dalla curva della rampa. Gli spettatori del loggione scendevano con un rumore continuo di grosse scarpe, la fiumana degli abiti neri scorreva, mentre una maschera cercava di proteggere dagli spintoni una sedia sulla quale aveva ammucchiato i soprabiti.
«Ma io la conosco!», gridò Steiner appena ebbe scorto Fauchery. «Sono sicurissimo di averla vista da qualche parte... Al Casino, credo, da cui si era fatta metter fuori di peso, tanto era sbronza...».
«Io non mi ricordo con precisione», disse il giornalista, «ma, come voi, sono certo di averla già incontrata...».
Abbassò la voce, e aggiunse, ridendo:
«Dalla Tricon, forse».
«Perbacco! In un bruttissimo posto!», dichiarò Mignon, che sembrava esasperato. «È disgustoso che il pubblico accolga in questo modo la prima sporcacciona venuta... Tra poco non ci saranno più donne oneste, in teatro... Sì, finirò col dover proibire a Rose di recitare».
Fauchery non poté fare a meno di sorridere. Intanto, il martellamento delle grosse scarpe sui gradini non cessava; un omino, con un grosso berretto, diceva con voce strascicata:
«Oh! Là, là! È bella cicciottella! C’è di che mangiare».
Nel corridoio, due giovani molto eleganti, dai capelli arricciati col ferro e i colletti duri, stavano litigando. Uno ripeteva una sola parola: «Ignobile! Ignobile!», senza spiegare le ragioni del suo giudizio; l’altro ribatteva: «Sensazionale! Sensazionale!», sdegnando anche lui ogni argomentazione.
La Faloise trovava Nanà molto brava; ma si arrischiò soltanto a dire che sarebbe stata migliore se avesse coltivato la voce. Allora Steiner, che aveva smesso di ascoltare, sembrò svegliarsi di soprassalto. Prima di tutto, replicò, bisognava aspettare. Probabilmente negli atti successivi le cose sarebbero andate peggio. Il pubblico si era mostrato compiacente, ma non era ancora completamente conquistato. Mignon giurava che lo spettacolo non sarebbe arrivato alla fine, e poiché Fauchery e La Faloise li lasciarono per salire al ridotto, prese il braccio di Steiner, e gli si accostò, sussurrandogli all’orecchio:
«Caro mio, vedrete che costume porta mia moglie, nel secondo atto... È talmente piccante!».
Sopra, nel ridotto, tre lampadari di cristallo splendevano di vivissima luce. I due cugini esitarono un istante: attraverso la porta a vetri, spalancata, si vedeva, da un capo all’altro della galleria, una moltitudine di teste che due correnti trasportavano in un continuo movimento. Tuttavia, entrarono. Cinque o sei gruppi di uomini, parlando ad altissima voce e gesticolando, discutevano con grande animazione, resistendo agli urtoni; altri camminavano in fila, avanti e indietro, girando sui tacchi, che battevano sul pavimento lucidato a cera. A destra e a sinistra, tra le colonne di marmo screziato, alcune signore, sedute sui divani di velluto rosso, guardavano passare quel flusso di gente con aria un po’ spenta, come illanguidite dal caldo. Dietro di loro, gli alti specchi ne riflettevano gli chignon. In fondo, davanti al buffet, un uomo con un pancione beveva un bicchiere di sciroppo.
Fauchery, per prendere una boccata d’aria, era andato sul balcone. La Faloise, che stava esaminando le fotografie delle attrici nelle cornici che si alternavano con gli specchi, tra una colonna e l’altra, finì col seguirlo. Le grandi lampade a gas, sulla facciata del teatro, erano state spente. Sul balcone, che sembrò loro completamente vuoto, era buio e faceva fresco. A destra, un giovane, immerso nell’ombra, solo, con i gomiti appoggiati al parapetto di pietra, fumava una sigaretta, di cui si vedeva brillare la brace. Fauchery riconobbe Daguenet. I due giovani si strinsero la mano.
«Che fate qui, amico mio?», chiese il giornalista. «Vi nascondete negli angoletti, proprio voi che in genere non vi muovete mai dalla platea, quando c’è una prima...».
«Ma sto fumando, come vedete», rispose Daguenet.
Allora Fauchery, per metterlo in imbarazzo, gli chiese:
«Beh, che ne pensate della debuttante?... Ne parlano molto male, nei corridoi».
«Oh!», mormorò Daguenet. «Saranno gli uomini che ha rifiutato!»
Quello fu tutto il suo giudizio sul talento di Nanà. La Faloise, sporgendosi dal balcone, guardava il boulevard. Di fronte, le finestre di un albergo e di un circolo erano vivamente illuminate; sul marciapiede, una scura massa di avventori era seduta ai tavolini del Café de Madrid. Nonostante l’ora avanzata, c’era una gran folla, che camminava senza fretta; dal passaggio Jouffroy usciva continuamente un fiume di persone. Molti dovevano aspettare almeno cinque minuti prima di poter attraversare, tanto era lunga la fila delle carrozze.
«Che movimento! Che chiasso!», ripeteva La Faloise, ancora stupefatto dalla visione di Parigi.
Un campanello suonò a lungo, il ridotto si vuotò. Tutti si affrettarono nei corridoi. Il sipario era già alzato e gruppi di persone continuavano a entrare, infastidendo gli spettatori già seduti. Ognuno riprendeva il suo posto, col volto animato e nuovamente attento. Il primo sguardo di La Faloise fu per Gagà; e si stupì molto scorgendo, vicino a lei, l’uomo alto e biondo che poco prima era nel palco di Lucy.
«Come si chiama quel signore?», chiese.
Fauchery non riusciva a vederlo.
«Ah, sì! Labordette», disse alla fine, col solito gesto di indifferenza.
Lo scenario del secondo atto fu una sorpresa. La vicenda si svolgeva in una balera di periferia, La Boule Noire, un martedì grasso, dove alcune maschere cantavano una carola, e ne accompagnavano il ritornello battendo i tacchi. Quella trovata, canagliesca e inaspettata, piacque talmente che la carola dovette essere bissata. Intanto il gruppo degli dèi, a cui Iride, che si era bugiardamente vantata di conoscere la Terra, aveva fatto smarrire la strada, arrivò nel locale a fare la sua inchiesta. Per serbare l’incognito, tutti si erano travestiti. Giove da re Dagoberto, con i pantaloni a rovescio e una grande corona di latta sulla testa. Febo da Vetturale di Longjumeau, e Minerva da Balia normanna. Grande ilarità suscitò Marte, che indossava uno stravagante costume da Ammiraglio svizzero, ma le risate divennero clamorose quando apparve Nettuno con una casacca, un cappello alto e rigonfio, riccioletti tirabaci appiccicati alle tempie, trascinando le ciabatte, e dicendo con voce cavernosa: «Che volete farci? Quando si è belli, bisogna lasciarsi amare!». Ci fu qualche: «Oh! Oh!», mentre le signore nascondevano il viso dietro i ventagli. Lucy, nel suo palco di proscenio, rideva così forte che Caroline Héquet dovette darle un colpetto col ventaglio per farla tacere.
Da quel momento, lo spettacolo poté dirsi salvo, e cominciò a delinearsi un grosso successo. Il carnevale degli dèi, l’Olimpo trascinato nel fango, tutta una religione, tutto un mondo poetico messi in ridicolo, sembrarono una provocazione squisita. La febbre dell’irriverenza infiammava il colto pubblico delle prime; la leggenda veniva messa sotto i piedi, le antiche immagini infrante. Giove aveva una faccia bonacciona, Marte prendeva le botte. La regalità diventava una farsa, l’esercito una buffonata. Quando Giove, preso da improvviso amore per una piccola lavandaia, si mise a suonare un cancan sfrenato, Simonne, che faceva la parte della lavandaia, sferrò un calcio sul naso del padre degli dèi, dicendogli: «Paparone mio!», in modo così comico che tutta la sala esplose in una clamorosa risata. Durante le danze, Febo offriva a Minerva grossi boccali di vino caldo, e Nettuno troneggiava in mezzo a sette o otto donne, che lo ingozzavano di dolci. Il pubblico coglieva al volo tutte le allusioni, aggiungeva doppi sensi osceni, e i vivaci commenti della platea travisavano anche le parole più innocenti. Da molto tempo, a teatro, il pubblico non si era abbandonato a un’imbecillità così irriverente. Era estremamente riposante.
Intanto, in mezzo a tutte quelle buffonate, l’azione procedeva. Vulcano, vestito da giovanotto chic, tutto in giallo, con guanti gialli e monocolo incastrato nell’orbita, inseguiva Venere, che entrava finalmente in scena, vestita da Pescivendola, con un fazzoletto in testa, il seno straripante, ricoperta di grossi gioielli d’oro. Nanà era così bianca e florida, così vera nelle vesti di quel personaggio dai fianchi forti e dal linguaggio ardito, che conquistò immediatamente l’intera sala. Nessuno degnò di uno sguardo Rose Mignon, un delizioso Bebé, con un girello di vimini e un corto vestitino di mussola, che cantava i lamenti di Diana con voce deliziosa. L’altra, quella ragazzona che si dava manate sulle cosce, che chiocciava come una gallina, spandeva intorno a sé un odore di vita, un’onnipotenza di femmina, che inebriava il pubblico. Dal secondo atto, tutto le fu permesso: non saper stare in scena, non azzeccare una nota giusta, dimenticare le battute. Le bastava guardare il pubblico e sorridere, per scatenare gli applausi. Quando dava il suo famoso colpo d’anca, la platea s’infiammava, e l’incendio si propagava di galleria in galleria, fino alla volta della sala. Quando diresse il ballo, fu un vero e proprio trionfo. Era proprio al suo posto, il pugno sul fianco, trascinando Venere nel rigagnolo, lungo il marciapiede. E la musica sembrava fatta apposta per la sua voce da popolana, una musica volgare, da fiera di Saint-Cloud, con starnuti di clarinetto e capriole di ottavino.
Due pezzi furono bissati. Era ricominciato il valzer dell’ouverture, quel valzer dal ritmo spumeggiante, che galvanizzava gli dèi. Giunone, vestita da Fattoressa, sorprendeva Giove con la piccola lavandaia, e lo prendeva a schiaffi. Diana, avendo sentito Venere dare un appuntamento a Marte, si affrettava a riferire il luogo e l’ora dell’incontro a Vulcano, che esclamava: «Ci penso io!». Il resto dello spettacolo non era molto chiaro. L’inchiesta si concludeva con un galoppo finale, dopo il quale Giove, ansimante, in un bagno di sudore, senza più corona, dichiarava che le donnine della Terra erano deliziose e che gli uomini avevano tutti i torti.
Calava il sipario, mentre, dominando il rombo degli applausi, molte voci gridavano entusiasticamente:
«Tutti! Tutti!».
Allora il sipario fu rialzato, gli attori riapparvero, tenendosi per mano. Nel mezzo, Nanà e Rose Mignon, fianco a fianco, si inchinavano al pubblico. Tutti applaudivano, la claque acclamava. Poi, lentamente, circa metà del pubblico uscì dalla sala.
«Bisogna che vada a salutare la contessa Muffat», disse La Faloise.
«Benissimo: così mi presenterai», rispose Fauchery. «Usciremo dopo».
Ma non era facile arrivare ai palchi di balconata. Su, nel corridoio, c’era una grande ressa. Per avanzare in mezzo ai gruppi, bisognava spingere, insinuarsi, procedere a piccoli passi facendosi strada a forza di gomiti.
Addossato al muro, sotto una lampada di rame, nella quale bruciava una fiamma di gas, il critico grasso dava il suo giudizio sullo spettacolo davanti a un capannello di persone attentissime. Alcuni, passando, ne dicevano il nome a mezza voce. Durante tutto l’atto, almeno secondo quanto si diceva nei corridoi, aveva riso di cuore; ora invece era molto severo, invocava il buon gusto e la morale. Poco lontano, il critico con le labbra sottili ostentava una benevolenza un po’ acida, come il latte andato a male.
Fauchery ispezionava i palchi, gettando occhiate attraverso i finestrini rotondi delle porte, ma il conte de Vandeuvres lo fermò, domandandogli chi cercasse; e quando ebbe saputo che i due cugini andavano a salutare i Muffat, indicò loro il palco numero sette, da cui era appena uscito. Poi, chinandosi all’orecchio del giornalista, sussurrò:
«Sentite, amico mio, sono sicurissimo che Nanà è proprio quella che abbiamo visto una sera, all’angolo della rue de Provence...».
«È vero! Avete ragione!», esclamò Fauchery. «Lo dicevo, io, che la conoscevo!».
La Faloise presentò il cugino al conte Muffat de Beuville, che si mostrò molto freddo. Ma, sentendo il nome di Fauchery, la contessa alzò la testa, e si complimentò col giornalista, rivolgendogli una frase discreta e cortese, per i suoi articoli su Le Figaro. Appoggiata al parapetto di velluto, conversava volgendosi a metà, con un grazioso movimento delle spalle. Si parlò del più e del meno per qualche minuto, poi la conversazione cadde sull’Esposizione universale.
«Sarà bellissima», disse il conte, la cui faccia squadrata, dai lineamenti regolari, esprimeva una gravità ufficiale. «Oggi ho visitato il Champ-de-Mars... Ne sono tornato entusiasta».
«Si dice che non sarà pronta per l’epoca fissata», azzardò La Faloise. «Pare che ci sia una tale confusione...».
Ma il conte l’interruppe con voce severa:
«Sarà pronta in tempo... L’imperatore lo vuole».
Fauchery raccontò in modo brillante di aver rischiato di restare prigioniero nell’acquario, allora in costruzione, un giorno in cui era andato laggiù a cercare lo spunto per un articolo. La contessa sorrideva. Ogni tanto guardava in sala, sollevando un braccio guantato di bianco fino al gomito, e muovendo mollemente il ventaglio. La sala, quasi vuota, sonnecchiava; alcuni signori, in platea, avevano aperto il giornale, le signore ricevevano nei palchi, perfettamente a loro agio, come a casa propria. Si sentiva soltanto un sussurrio da salotto, sotto il grande lampadario, la cui luminosità era addolcita dalla finissima polvere sollevata dal trambusto dell’intervallo. Gli uomini si affollavano sulle porte, per guardare le donne rimaste sedute; sostavano là un momento, immobili, allungando il collo, con i grandi cuori bianchi dei loro sparati.
«Vi aspettiamo martedì prossimo», disse la contessa a La Faloise.
Invitò anche Fauchery, che ringraziò, inchinandosi. Non si parlò affatto dello spettacolo, il nome di Nanà non fu neppure pronunciato. Il conte manteneva una dignità così glaciale che si sarebbe creduto stesse partecipando a una seduta del Corpo legislativo. Disse soltanto, per giustificare la loro presenza, che suo suocero amava molto il teatro. La porta del palco era rimasta aperta, e il marchese de Chouard, che era uscito per lasciare il posto ai visitatori, drizzava l’alta figura di vegliardo, con la faccia molle e bianca sotto un cappello a larghe tese, e seguiva con gli occhi torbidi le donne che passavano.
Appena la contessa l’ebbe invitato, Fauchery si congedò, sentendo che sarebbe stato sconveniente parlare dello spettacolo. La Faloise uscì per ultimo. Aveva scorto, nel palco di proscenio del conte de Vandeuvres, il biondo Labordette, comodamente seduto, impegnato in una fitta conversazione con Blanche de Sivry.
«Questa poi!», disse, appena ebbe raggiunto il cugino. «Quel Labordette conosce tutte le donne?... Eccolo là con Blanche».
«Certo, le conosce tutte», rispose tranquillamente Fauchery. «Ma tu da dove vieni fuori, mio caro?».
Il corridoio si era un po’ sgombrato. Fauchery si disponeva a scendere, quando Lucy Stewart lo chiamò. Era nel fondo, davanti alla porta del suo palco di proscenio. Si moriva di caldo là dentro, diceva, e se ne stava nel corridoio, occupandone tutta la larghezza, con Caroline Héquet e sua madre, sgranocchiando praline. Una maschera chiacchierava maternamente con loro. Lucy rimproverò il giornalista: bella gentilezza, andare a salutare le altre donne e non venire neppure a chieder loro se avevano sete! Poi, affrontando quello che le interessava dire:
«Sai, carissimo, trovo Nanà molto bella».
Avrebbe voluto che Fauchery restasse nel suo palco per l’ultimo atto, ma lui si sottrasse, promettendo che sarebbe andato a prenderle all’uscita. Fuori, davanti al teatro, Fauchery e La Faloise accesero una sigaretta. Una folla bloccava il marciapiede, molti uomini erano scesi dalla scalinata esterna per respirare la frescura della notte in mezzo al sordo rumore del boulevard, che via via si faceva più lento.
Nel frattempo, Mignon aveva convinto Steiner ad accompagnarlo al caffè delle Variétés. Vedendo il successo di Nanà, si era messo a parlarne con entusiasmo, sempre sorvegliando il banchiere con la coda dell’occhio. Lo conosceva bene, lui, per due volte l’aveva aiutato a tradire Rose, poi, passato il capriccio, lo aveva riportato all’ovile, pentito e fedele. Nel caffè i consumatori, troppo numerosi, si affollavano intorno ai tavolini di marmo; alcuni bevevano qualcosa stando in piedi, frettolosamente, e i grandi specchi riflettevano all’infinito tutte quelle teste in agitazione, ingrandendo a dismisura la stretta sala, con i tre lampadari, i sedili di moleskine, la scala a chiocciola drappeggiata di rosso. Steiner andò a sedersi a un tavolino della prima sala, aperta sul boulevard, a cui avevano tolto le porte, un po’ troppo presto per la stagione. Vedendo passare Fauchery e La Faloise, il banchiere li chiamò.
«Venite a bere una birra con noi».
Era tutto preso da un suo progetto: voleva far gettare un mazzo di fiori a Nanà. Fece venire un cameriere del caffè, che chiamava familiarmente Auguste. Mignon, sempre vigile, gli dette un’occhiata così esplicita, che egli, messo in imbarazzo, disse, balbettando:
«Due mazzi di fiori, Auguste, e consegnateli alla maschera, dicendole di gettarli al momento giusto, uno per uno alle signore: avete capito?».
All’altro capo della sala, con la nuca appoggiata alla cornice di uno specchio, una ragazza di diciotto anni al massimo stava immobile davanti a un bicchiere vuoto, come intorpidita da una lunga e vana attesa. Aveva bei capelli biondo cenere, naturalmente ondulati, un volto virginale, occhi di velluto, dolci e innocenti. Indossava un vecchio abito di seta verde un po’ sbiadito, e un cappello rotondo, sformato dall’uso. Il freddo della notte la rendeva pallidissima.
«Guarda! C’è Satin», mormorò Fauchery scorgendola.
La Faloise domandò chi fosse. Oh, una ragazza di strada, niente altro. Ma era così sboccata, così sguaiata, che la gente si divertiva a farla parlare. E il giornalista, alzando la voce, chiese:
«Che fai, Satin?»
«Mi rompo le scatole», rispose Satin tranquillamente, senza muovere un dito.
I quattro uomini, esilarati, si misero a ridere.
Mignon assicurava che non c’era bisogno di affrettarsi a tornare al teatro; ci volevano venti minuti per allestire lo scenario del terzo atto. Ma i due cugini, bevuta la birra, vollero risalire: avevano freddo. Allora Mignon, rimasto solo con Steiner, appoggiò i gomiti al tavolo e gli parlò con aria complice, accostando la faccia alla sua.
«Allora... Siamo d’accordo... Andremo da lei, e vi presenterò... La cosa resti tra noi, però: mia moglie non deve saperne niente...».
Tornati ai loro posti, Fauchery e La Faloise notarono, in un palco di secondo ordine, una bella signora, vestita con grande modestia. Era in compagnia di un uomo dall’aria austera, capo di gabinetto del ministero dell’Interno, che La Faloise conosceva, avendolo incontrato dai Muffat. Fauchery pensava che si chiamasse Madame Robert. Una donna onesta, che aveva un amante per volta, e sempre uomini rispettabili.
Dovettero voltarsi: Daguenet li chiamava e sorrideva loro. Ora che Nanà aveva avuto successo non si nascondeva più, si aggirava nei corridoi come un trionfatore. Accanto a lui, il ragazzo scappato di collegio non si era mosso dalla sua poltrona, perduto nella profonda e stupefatta ammirazione in cui Nanà lo aveva immerso. Dunque era quella la vita, era quella la donna, e diventava sempre più rosso, mettendosi e levandosi meccanicamente i guanti. Poi, dato che il suo vicino aveva parlato di Nanà, osò rivolgergli una domanda.
«Scusate, signore, quella signora che recita, la conoscete?»
«Sì, un po’», mormorò Daguenet, sorpreso ed esitante.
«Allora, sapete il suo indirizzo?».
La domanda era così offensiva, rivolta a lui, che gli venne voglia di rispondere con uno schiaffo.
«No», disse seccamente.
E gli voltò le spalle. Il biondino capì di aver commesso una scorrettezza; arrossì ancora di più e tacque, mortificato.
Furono battuti i tre colpi. Le maschere si affannavano a restituire gli indumenti, cariche di pellicce e di cappotti, in mezzo alla gente che rientrava. La claque applaudì la scena: una grotta dell’Etna, scavata in una miniera d’argento; i fianchi del monte brillavano come scudi nuovi; nel fondo, la fucina di Vulcano sembrava immersa in una luce di tramonto. Nella seconda scena, Diana si metteva d’accordo col dio, che doveva fingere di partire per lasciare in libertà Venere e Marte. Poi, appena Diana era sola, arrivava Venere. Un fremito percorse la sala. Nanà era nuda. Era nuda con tranquilla audacia, certa dell’onnipotenza della sua carne. Soltanto un tenue velo l’avviluppava; le spalle tornite, il seno da amazzone i cui capezzoli rosei stavano dritti e rigidi come lance, i larghi fianchi che roteavano con un dondolio voluttuoso, le cosce di florida bionda, tutto il suo corpo s’indovinava, si vedeva in ogni particolare sotto il tessuto leggero, bianco come la spuma. Era Venere che nasceva dal mare, vestita soltanto dei suoi capelli. E, quando Nanà alzava le braccia, si scorgevano, alle luci della ribalta, i peli dorati delle sue ascelle. Non ci furono applausi. Nessuno rideva più; i volti degli uomini erano seri, tesi, col naso affilato, la bocca arida e irritata. Sembrava che sugli spettatori fosse passato un vento dolcissimo, ma carico di una sorda minaccia. Improvvisamente, nella brava figliola, si era rivelata la donna, inquietante, che accende la follia del sesso, suscita l’incognita del desiderio. Nanà continuava a sorridere, ma con un sorriso aguzzo da mangiatrice di uomini.
«Caspita!», disse semplicemente Fauchery a La Faloise.
Marte, intanto, correva all’appuntamento, col suo pennacchio in testa, e si trovava tra le due dee. Prullière recitò la scena con grande finezza: accarezzato da Diana che voleva fare un ultimo tentativo prima di consegnarlo alla vendetta di Vulcano, coccolato da Venere stimolata dalla presenza della rivale, si abbandonava alle loro tenerezze, con l’aria beata di un pascià. Mentre la scena terminava in un grande trio, nel palco di Lucy Stewart apparve una maschera, che lanciò alle attrici due enormi mazzi di lillà bianchi. Il pubblico applaudì, Nanà e Rose Mignon salutarono ringraziando, mentre Prullière raccoglieva i mazzi di fiori. Dalla platea molti spettatori si voltarono sorridendo verso la barcaccia occupata da Steiner e da Mignon. Il banchiere, con la faccia in fiamme, muoveva il mento con piccoli scatti convulsi, come se gli fosse rimasto qualcosa in gola.
La scena che seguì conquistò definitivamente la sala. Diana se n’era andata, infuriata. Subito dopo, seduta su una panchina di muschio, Venere chiamò vicino a sé Marte. Nessuno aveva mai osato rappresentare una scena di così audace seduzione. Nanà, con le braccia attorno al collo di Prullière, lo stava attirando a sé, quando Fontan, con una mimica di comico furore, esasperando l’atteggiamento del marito offeso che sorprende la moglie in flagrante, apparve nel fondo della grotta. Teneva in mano la famosa rete con le maglie di fil di ferro. Per un istante, la fece dondolare, come un pescatore che si prepara al lancio, poi, con un’ingegnosa trovata scenica, Venere e Marte furono presi in trappola, la rete li avviluppò, immobilizzandoli nel loro atteggiamento di amanti felici.
Dalla sala salì un mormorio, come un sospiro che si gonfi. Qualcuno batté le mani, tutti i binocoli erano puntati su Venere. A poco a poco Nanà si era impadronita del pubblico, e ora tutti gli uomini ne erano soggiogati. L’invito che veniva da lei, come da una bestia in amore, irraggiava dal palcoscenico, si effondeva nella sala. Ognuno dei suoi movimenti esprimeva il desiderio; Nanà infiammava i sensi col semplice gesto del dito mignolo. Alcuni dorsi si tendevano, vibrando, come se archetti invisibili passassero sui muscoli degli uomini; su alcune nuche si drizzavano peli, come sotto un respiro tiepido e turbato uscito dalla bocca di una donna. Fauchery vedeva, davanti a sé, il ragazzo scappato di collegio, che il desiderio quasi sollevava dalla poltrona. Fu preso dalla curiosità di guardare il conte de Vandeuvres, che fissava il palcoscenico pallidissimo, con le labbra serrate; il grosso Steiner, il cui volto apoplettico sembrava stesse per scoppiare; Labordette, che contemplava Nanà con l’aria compiaciuta di un venditore di cavalli che ammira una bellissima giumenta; Daguenet, le cui orecchie fiammeggianti sembravano vibrare di piacere. Poi, una specie di istinto lo spinse a dare un’occhiata dietro di sé, e fu stupefatto di ciò che vide nel palco dei Muffat: dietro la contessa, pallida e seria, il conte si era alzato in piedi, con la bocca semiaperta, la faccia chiazzata di macchie rosse, mentre, vicino a lui, nell’ombra, gli occhi torbidi del marchese di Chouard erano diventati occhi di gatto, fosforescenti, con pagliuzze dorate. Nella sala si soffocava, i capelli erano diventati pesanti sulle teste in sudore. I fiati di tanta gente, che era a teatro da tre ore, avevano pervaso l’aria di un caldo odore umano. Nel fiammeggiare del gas, la polvere sospesa nell’aria diventava più fitta, immobile sotto il grande lampadario. La sala intera sembrava vacillare, cedere a una vertigine stanca ed eccitata, in preda a quegli assonnati desideri di mezzanotte che sussurrano in fondo alle alcove. E Nanà, di fronte a quel pubblico stravolto, a quelle millecinquecento persone che gremivano la sala, sopraffatte dall’estenuazione e dal logorio nervoso di una fine di spettacolo, esultava vittoriosa, ostentando il suo corpo marmoreo, il suo sesso, così forte da poter distruggere tutta quella gente senza esserne minimamente scalfito.
Lo spettacolo finì. Agli appelli trionfanti di Vulcano, tutto l’Olimpo sfilava davanti agli amanti, con degli «Ah!» e degli «Oh!» entusiasti e salaci. Giove diceva: «Figlio mio, trovo un po’ leggero, da parte vostra, chiamarci per farci assistere a questo spettacolo». Poi le opinioni cambiavano, a favore di Venere. Il coro dei cornuti, introdotto nuovamente da Iride, supplicava il padre degli dèi di non dar seguito alla loro richiesta: da quando le donne stavano chiuse in casa, la vita era diventata impossibile per gli uomini. Tutto sommato preferivano essere traditi e contenti, e questa era la morale della commedia. Venere veniva liberata. Vulcano otteneva la separazione legale. Marte si riconciliava con Diana. Giove, per avere la pace in famiglia, spediva la sua piccola lavandaia a vivere in una lontana costellazione. Alla fine, l’Amore veniva fatto uscire dallo stanzino buio, dove si era divertito a fabbricare ochette di carta invece di coniugare il verbo amare. La tela calava su un’apoteosi: il coro dei cornuti, in ginocchio, cantava un inno di riconoscenza a Venere, sorridente e glorificata nella sua sovrana nudità.
Gli spettatori, già in piedi, si dirigevano verso le uscite. Gli autori furono evocati al proscenio, e ci furono due chiamate per gli attori, in mezzo a un uragano di battimani. Il grido: «Nanà! Nanà!» risuonava quasi furiosamente. Poi, prima ancora di essersi completamente svuotata, la sala divenne buia; la ribalta si spense, la luce del lampadario si abbassò, lunghe coperture di tela grigia furono calate dal proscenio, nascondendo le dorature delle gallerie. Quella sala, fino a poco prima così calda, così rumorosa, cadde di colpo in un profondo sonno, mentre si diffondeva nell’aria un odore di muffa e di polvere. Nel suo palco, aspettando che la folla fosse uscita, la contessa Muffat, in piedi, avvolta nella pelliccia, fissava in silenzio l’ombra.
Nei corridoi, tutti si affollavano intorno alle maschere che perdevano la testa, in mezzo a mucchi di soprabiti caduti a terra. Fauchery e La Faloise si erano affrettati, per assistere all’uscita. Gli uomini erano schierati lungo le pareti del vestibolo, mentre dal grande scalone, lentamente, scendevano due interminabili file di spettatori, ordinate e compatte. Steiner, tirato per un braccio da Mignon, era filato via tra i primi. Il conte de Vandeuvres uscì dando il braccio a Blanche de Sivry. Gagà e la figlia ebbero un momento d’incertezza, ma Labordette corse a cercare una carrozza, di cui chiuse galantemente lo sportello dietro di loro. Nessuno vide passare Daguenet. Il ragazzo scappato di collegio, con le guance in fiamme, deciso ad aspettare davanti all’uscita degli attori, era corso al passaggio des Panoramas, ma aveva trovato il cancello chiuso. Satin gli si avvicinò sul marciapiede, e lo sfiorò; ma lui, disperato, la respinse brutalmente, e sparì in mezzo alla folla, con gli occhi pieni di lacrime di desiderio e d’impotenza. Alcuni spettatori accendevano il sigaro, e si allontanavano canticchiando: «Allorché Venere vaga la sera...».
Satin era tornata al caffè delle Variétés, dove Auguste le permetteva di mangiare lo zucchero avanzato dalle consumazioni. Un uomo alto e grosso, che usciva tutto eccitato dal teatro, la portò via con sé, e i due s’incamminarono insieme, nell’ombra del boulevard, che a poco a poco si addormentava.
Intanto, la gente continuava a uscire dal teatro. La Faloise aspettava Clarisse. Fauchery aveva promesso di accompagnare a casa Lucy Stewart, Caroline Héquet e sua madre. Le tre donne arrivarono, e occuparono tutto un angolo del vestibolo, ridendo molto forte, proprio mentre passavano i Muffat, con aria glaciale. Bordenave, nel frattempo, venuto fuori da una porticina, aveva ottenuto da Fauchery la promessa formale di una cronaca. Era in un mare di sudore, con la faccia congestionata, inebriato dal successo.
«Siete a posto per duecento repliche», gli disse cortesemente La Faloise. «Tutta Parigi sfilerà nel vostro teatro».
Ma Bordenave, irritato, indicando con un brusco movimento del mento il pubblico che ingombrava il vestibolo, quella folla di uomini con le labbra aride, gli occhi lucidi, accesi ancora dall’aver posseduto Nanà, gridò con violenza:
«Ma di’ nel mio bordello, maledetto ostinato!».







Capitolo secondo
L’indomani, alle dieci, Nanà dormiva ancora. Abitava, sul boulevard Haussmann, al secondo piano di un grande edificio nuovo, di cui il proprietario affittava gli appartamenti a signore sole, per far loro asciugare i muri. Ce l’aveva installata, pagando sei mesi di anticipo, un ricco commerciante di Mosca, che era andato a passare un inverno a Parigi. L’appartamento, troppo vasto per lei, non era mai stato completamente arredato, e un lusso pacchiano, fatto di mensole e di sedie dorate, vi si mescolava con cianfrusaglie da rigattiere: tavolinetti di mogano, candelabri di zinco che imitavano i bronzi fiorentini. Quell’arredo faceva pensare a una mantenuta, abbandonata troppo presto da un primo protettore serio, caduta poi nelle mani di amanti equivoci: un debutto difficile e un lancio fallito, complicato da rifiuti di credito e da minacce di espulsione.
Nanà dormiva bocconi, stringendo tra le braccia nude il cuscino, in cui affondava il volto, pallido di sonno. La camera da letto e il cabinet de toilette erano le due uniche stanze rivestite da un tappezziere di quartiere. Dalla tenda trapelava una fioca luce, che faceva intravedere i mobili di palissandro, la tappezzeria e le poltroncine di damasco, a grandi fiori azzurri su fondo grigio. Nel tepore di quella camera addormentata Nanà si svegliò di soprassalto, sorpresa di sentire vuoto il posto accanto a sé. Guardò, sul cuscino vicino al suo, in mezzo ai merletti, l’incavo ancora tiepido di una testa. E, dopo averlo cercato a lungo a tentoni, premé l’interruttore del campanello, vicino al capezzale.
«Se n’è andato?», chiese alla cameriera che era entrata.
«Sì, signora, Monsieur Paul è andato via, meno di dieci minuti fa... Dato che eravate stanca, non vi ha voluto svegliare. Ma mi ha incaricato di dirvi che verrà domani».
Mentre parlava, Zoé, la cameriera, spalancava le persiane. La luce del giorno penetrò nella stanza. Zoé, molto bruna, con i capelli divisi in due bande lisce, aveva un viso lungo, un po’ canino, olivastro e butterato, naso camuso, grosse labbra e occhi neri, mobilissimi.
«Domani... domani...», ripeteva Nanà, ancora mezza addormentata. «Ma è il suo giorno, domani?»
«Sì, signora, Monsieur Paul è sempre venuto il mercoledì».
«No, no, ora mi ricordo!», esclamò la giovane donna, sedendosi sul letto. «È cambiato tutto. Glielo volevo dire, stamattina, di non venire domani... Incapperebbe nel moro. E succederebbe una tragedia!».
«Voi non mi avevate avvisata, non lo potevo sapere», mormorò Zoé. «Quando cambiate i giorni, me lo dovreste dire, perché possa regolarmi... Allora, il vecchio spilorcio non viene più il martedì?».
Chiamavano così tra di loro, senza ridere, con i nomi di vecchio spilorcio e di moro, i due uomini che pagavano: un commerciante del faubourg Saint-Denis, di natura molto parsimoniosa, e un valacco, che si spacciava per conte, il cui denaro, che arrivava sempre in modo molto saltuario, aveva uno strano odore. Daguenet si era fatto assegnare i giorni successivi a quelli del vecchio spilorcio: dato che il commerciante doveva tornare a casa la mattina presto, fin dalle otto, il giovane, in cucina con Zoé, aspettava con impazienza che se ne andasse, poi si metteva nel suo posto ancora caldo, e ci stava fino alle dieci, quindi anche lui usciva, andandosene per i fatti suoi. Nanà e Daguenet trovavano questa soluzione molto comoda.
«Non importa!», disse. «Gli scriverò nel pomeriggio. E se non riceve la mia lettera in tempo, domani gli direte voi di non entrare».
Intanto Zoé si aggirava in punta di piedi nella camera, parlando del grande successo del giorno prima. La signora aveva mostrato un grandissimo talento, aveva cantato talmente bene! Ah, ormai la signora poteva stare completamente tranquilla!
Nanà, col gomito puntato sul cuscino, rispondeva soltanto a cenni. La camicia da notte le era scivolata giù dalle spalle, i capelli, sciolti e scarmigliati, le ricadevano sul dorso.
«È vero», mormorò pensosamente, «ma come faccio, nel frattempo? Oggi avrò una quantità di noie... È già salito stamattina il portiere?».
Le due donne si misero a parlare molto seriamente. Nanà era indietro di tre mesi con l’affitto, il proprietario le minacciava il pignoramento. Poi c’erano un mucchio di creditori: un noleggiatore di carrozze, una lingerista, un sarto, un carbonaio, e molti altri, che ogni giorno venivano a sedersi nell’anticamera. Il carbonaio era il più terribile: gridava anche per le scale. Ma il cruccio più grosso di Nanà era il suo piccolo Louis, un bambino che aveva avuto a sedici anni, e che teneva a balia, in un villaggio nei dintorni di Rambouillet. La balia, per restituire il bambino, esigeva che le pagassero quanto le dovevano: trecento franchi. Presa da una crisi di amore materno dopo l’ultima visita al figlio, Nanà si angosciava al pensiero di non poter realizzare un progetto che per lei era diventato ormai un’idea fissa: pagare la balia e mettere il bambino in casa di sua zia, Madame Lerat, che abitava alle Batignolles, dove avrebbe potuto andarlo a trovare tutte le volte che voleva.
La cameriera suggerì che la signora avrebbe dovuto parlare delle sue difficoltà economiche al vecchio spilorcio.
«Figuriamoci! Gli ho confidato tutto», esclamò Nanà, «e mi ha risposto che in questo momento deve far fronte a grosse scadenze. Lui più di mille franchi al mese non molla... Il moro è senza un soldo, attualmente; credo che abbia perso al gioco... Quanto a quel povero Mimì, poi, è lui, casomai, che avrebbe bisogno di un prestito: un ribasso in Borsa lo ha completamente ripulito, e non si può neppure permettere di portarmi un mazzo di fiori».
Parlava di Daguenet. Nell’abbandono del risveglio, non aveva segreti per Zoé, la quale, abituata a simili confidenze, le accoglieva con rispettosa simpatia. Ma poiché la signora si degnava di parlarle dei suoi problemi, lei si permetteva di dire cosa ne pensava. Prima di tutto, voleva molto bene alla signora, aveva abbandonato, per venire da lei, Madame Blanche, e Dio sa se Madame Blanche non faceva di tutto per riaverla! I posti di lavoro non le mancavano, era molto apprezzata, ma sarebbe rimasta dalla signora, anche nei momenti difficili, perché credeva nel suo avvenire. E dette alcuni consigli. Quando si è giovani, si fanno un mucchio di sciocchezze. Questa volta, però, bisognava che la signora tenesse gli occhi ben aperti, perché gli uomini, si sa, pensano soltanto a divertirsi. Oh, ne sarebbero arrivati! Bastava che la signora dicesse una parola: i creditori si sarebbero calmati e sarebbe arrivato tutto il denaro di cui c’era bisogno.
«Tutte queste chiacchiere non mi fanno trovare trecento franchi», ripeteva Nanà, passandosi le dita in mezzo alle ciocche scompigliate dello chignon. «Ho bisogno di trecento franchi: oggi, subito... Com’è stupido non conoscere nessuno che mi possa dare trecento franchi!».
Si stillava il cervello, perché avrebbe voluto mandare a Rambouillet sua zia, Madame Lerat, di cui aspettava da un momento all’altro l’arrivo. L’idea di non poter ottenere quello che voleva le guastava il trionfo della sera prima. Pensare che, tra tutti quegli uomini che l’avevano acclamata, non se ne poteva trovare uno che le desse quindici luigi! Oltre tutto, sarebbe stato difficile accettare denaro in quel modo. Dio mio, com’era sfortunata! E ricominciava a parlare del suo bambino, che aveva occhi azzurri da cherubino, e già balbettava «mamma» con una voce così buffa che faceva morire dal ridere!
Proprio in quel momento, il campanello della porta fece sentire la sua vibrazione rapida e tremula. Zoé tornò, mormorando con aria confidenziale:
«È una donna».
L’aveva vista venti volte, quella donna, ma fingeva di non riconoscerla, e di ignorare quali fossero i suoi rapporti con le signore in difficoltà.
«Mi ha detto il suo nome... Madame Tricon».
«La Tricon!», esclamò Nanà. «È vero! Me n’ero completamente dimenticata... Fatela entrare».
Zoé introdusse una vecchia signora molto alta, con lunghi boccoli, e il modo di fare di una contessa abituata a frequentare gli avvocati. Poi si ritirò, sparì silenziosamente, con agile moto serpentino, allo stesso modo con cui usciva dalla camera della padrona quando entrava un uomo. In realtà, sarebbe anche potuta restare. La Tricon non si sedette neppure. Ci fu soltanto un rapido scambio di parole.
«Ho qualcuno per voi, oggi... Siete d’accordo?»
«Sì... Quanto?»
«Venti luigi».
«A che ora?»
«Alle tre. Allora, affare fatto?»
«Affare fatto».
La Tricon parlò subito del tempo: un tempo asciutto che faceva venir voglia di andare a passeggio. Doveva incontrarsi con altre quattro o cinque persone. E se ne andò, dopo aver consultato un piccolo taccuino. Rimasta sola, Nanà sembrò sollevata. Sulle sue spalle passò un leggero brivido, e si ricacciò nel letto caldo, mollemente, con una pigrizia da gatta freddolosa. A poco a poco i suoi occhi si chiusero, sorrideva tra sé e sé all’idea di vestire come un ometto Louiset, l’indomani stesso. Intanto, nel sonno che la riprendeva, il sogno febbrile di tutta la notte, un rumore prolungato di applausi, tornava come un basso continuo a cullare la sua stanchezza.
Alle undici, quando Zoé fece entrare nella camera Madame Lerat, Nanà dormiva ancora. Ma si svegliò al rumore, e disse subito:
«Ah! Sei tu... Devi andare a Rambouillet, oggi stesso».
«Sono venuta per questo», rispose la zia. «C’è un treno a mezzogiorno e venti. Faccio in tempo a prenderlo».
«No, avrò il denaro soltanto più tardi», rispose la giovane donna stirandosi con un movimento che metteva in risalto il seno fiorente. «Prima pranziamo, poi vedremo».
Zoé portò la vestaglia.
«Signora», mormorò, «c’è il parrucchiere».
Ma Nanà non volle andare nel cabinet de toilette. Gridò:
«Entrate, Francis».
Un signore, vestito in modo molto corretto, entrò e salutò. Proprio in quel momento Nanà scendeva dal letto, con le gambe nude. Senza la minima fretta, tese le braccia a Zoé perché la aiutasse a infilare la vestaglia. Francis, tranquillissimo, con aria dignitosa, aspettava senza voltarsi. Poi, quando Nanà si fu seduta, e le ebbe dato un primo colpo di pettine, parlò.
«Signora, forse non avete ancora visto i giornali... C’è un buonissimo articolo su Le Figaro».
Aveva portato il giornale. Madame Lerat si mise gli occhiali e lesse l’articolo ad alta voce, in piedi davanti alla finestra. Tutte le volte che leggeva un aggettivo galante raddrizzava le spalle da gendarme, arricciava il naso. Era una cronaca di Fauchery, scritta a caldo, appena uscito dal teatro, due colonne brillantissime, di una cattiveria spiritosa nei riguardi dell’artista e di una brutale ammirazione per la donna.
«Ottimo!», ripeteva Francis.
Nanà se ne infischiava altamente che la prendessero in giro per la sua voce! Era gentile, quel Fauchery; gli avrebbe ricambiato la cortesia. Madame Lerat, dopo aver riletto l’articolo, dichiarò bruscamente che gli uomini avevano tutti il diavolo nei polpacci; e rifiutò di spiegarsi meglio, soddisfatta di quella allusione salace che era la sola a capire. Francis, avendo finito di rialzare e acconciare i capelli di Nanà, la salutò, dicendo:
«Terrò d’occhio i giornali della sera... Come al solito, non è vero? Alle cinque e mezzo?»
«Portatemi un vasetto di pomata e una libbra di praline, ma di quelle di Boissier!», gli gridò Nanà attraverso tutto il salotto, proprio mentre egli stava richiudendo la porta.
Le due donne, rimaste sole, si ricordarono di non essersi salutate e si abbracciarono dandosi grossi baci sulle guance. L’articolo le aveva eccitate. Nanà, fino a quel momento mezza addormentata, fu ripresa dalla febbre del suo successo. Ah! Rose Mignon quella mattina doveva masticare amaro! La zia non era voluta andare al teatro perché, diceva, le emozioni le sconvolgevano lo stomaco; allora Nanà si mise a farle il resoconto della serata, inebriandosi al suo stesso racconto, come se tutta Parigi fosse crollata sotto la valanga degli applausi. Poi, interrompendosi all’improvviso, chiese ridendo se si sarebbe mai potuto predire che avrebbe avuto un simile trionfo, quando trascinava il suo sedere di ragazzina in rue de la Goutte-d’Or. Madame Lerat scosse la testa. No, nessuno l’avrebbe mai potuto immaginare. Poi, a sua volta, cominciò a parlare, prendendo un’aria molto seria e chiamandola «figliola mia». Non era forse la sua seconda madre, dato che quella vera era andata a raggiungere in cielo il papà e la nonna? Nanà, molto commossa, fu lì lì per piangere. Madame Lerat aggiunse che il passato era il passato, oh! un brutto passato, cose che era meglio non rivangare troppo spesso. Per molto tempo, aveva smesso di frequentare la nipote, perché, in famiglia, le dicevano che rischiava di perdersi insieme a lei. Come se fosse mai possibile! Non le chiedeva confidenze: era sicura che la nipote aveva sempre vissuto onestamente. Ora, era contenta di sapere che aveva una buona posizione, e che nutriva sentimenti di affetto verso il figlio. Le uniche cose che contano, nella vita, sono l’onestà e il lavoro.
«Di chi è quel bambino?», chiese interrompendosi, con gli occhi accesi di viva curiosità.
Nanà, sorpresa, ebbe un momento di esitazione.
«Di un signore», rispose.
«Guarda un po’!», riprese la zia. «Tutti sostenevano che l’avevi avuto da un muratore, il quale, oltretutto, ti copriva di botte... Beh, un giorno o l’altro me lo racconterai: sai quanto sono discreta!... Stai tranquilla, curerò il tuo bambino come se fosse figlio di un principe!».
Madame Lerat aveva smesso di fare la fioraia, e viveva dei suoi risparmi, seicento franchi di rendita, ammucchiati soldo a soldo.
Nanà promise che le avrebbe preso in affitto un grazioso appartamentino; inoltre, le avrebbe dato cento franchi al mese. A sentire quella cifra, la zia si esaltò, gridò alla nipote che doveva spremerli come limoni, ora che li teneva in pugno; parlava degli uomini. Nell’entusiasmo, si abbracciarono un’altra volta. Ma Nanà, tutta felice perché si era rimessa a parlare di Louiset, parve rattristarsi a un pensiero che le tornava all’improvviso alla mente.
«Che noia, alle tre debbo uscire!», mormorò. «Non ne ho nessuna voglia!».
In quel momento Zoé entrò ad annunciare che la colazione era pronta.
Le due donne andarono in sala da pranzo, dove una signora anziana era già seduta a tavola. Non si era tolto il cappello, e portava un vestito di colore incerto, tra il pulce e il giallo verdastro. Nanà non sembrò stupita di vederla. Si limitò a chiederle perché non fosse entrata in camera sua.
«Ho sentito delle voci», le rispose la vecchia signora. «Ho pensato che eravate in compagnia».
Madame Maloir, con aria rispettabile e modi signorili, serviva a Nanà da vecchia amica; ne frequentava la casa e le faceva da dama di compagnia. In un primo momento, sembrò infastidita dalla presenza di Madame Lerat. Poi, quando ebbe saputo che si trattava di una zia, la guardò dolcemente, con un pallido sorriso. Intanto Nanà, che diceva di aver una fame da lupo, si era buttata su un piatto di ravanelli, che sgranocchiava senza pane. Madame Lerat, molto cerimoniosa, non volle i ravanelli: disse che le davano acidità di stomaco. Poi Zoé portò in tavola le cotolette, che Nanà assaggiò appena, limitandosi a rosicchiarne l’osso. Ogni tanto, sbirciava con la coda dell’occhio il cappello della vecchia amica.
«È questo il cappello nuovo che vi ho regalato?», finì per chiedere.
«Sì, l’ho un po’ modificato», mormorò Madame Maloir, a bocca piena.
Il cappello era stravagante: svasato sulla fronte, abbellito da una grande piuma. Madame Maloir aveva la mania di rifare tutti i cappelli: lei sola sapeva quello che le stava bene, e, in men che non si dica, trasformava in un informe berretto la più elegante acconciatura. Nanà, che le aveva comprato quel cappello proprio per non arrossire di lei, quando uscivano insieme, fu lì lì per arrabbiarsi. Gridò:
«Toglietevelo, almeno!».
«No, grazie», rispose dignitosamente la vecchia signora. «Non mi dà nessun fastidio. Mangio benissimo così».
Dopo le cotolette, c’erano un cavolfiore e gli avanzi di un pollo freddo. Ma Nanà a ogni portata faceva una smorfietta, guardava, annusava, poi lasciava tutto nel piatto; per finire la colazione volle soltanto un po’ di marmellata.
Il dessert andava per le lunghe. Per servire il caffè, Zoé non sparecchiò; le signore si limitarono a spingere da parte i piatti sporchi, continuando a parlare della bella serata del giorno precedente. Nanà si arrotolava una sigaretta dopo l’altra, e fumava, dondolandosi, buttata all’indietro sulla sedia. Dato che Zoé era rimasta nella stanza, appoggiata al buffet, con le braccia ciondoloni, tutte ascoltarono la sua storia. Diceva di esser figlia di una levatrice di Bercy, a cui gli affari erano andati male. In un primo tempo, era stata a servizio da un dentista, poi da un agente di assicurazioni; ma non erano persone fatte per lei, ed elencava, con una punta d’orgoglio, le signore alle quali aveva fatto da cameriera. Zoé parlava di quelle signore come se avesse tenuto in mano il loro destino. Più d’una, infatti, senza di lei, avrebbe avuto un monte di guai. Per esempio, un giorno in cui Madame Blanche era con Monsieur Octave, ecco che arriva il vecchio: e che cosa fa Zoé? Finge di cadere mentre attraversa il salotto; il vecchio si precipita ad aiutarla, poi corre in cucina a prenderle un bicchier d’acqua, e intanto Monsieur Octave se la dà a gambe.
«Ah! Questa è bella!», esclamò Nanà, che ascoltava con affettuoso interesse, e con una sorta di sottomessa ammirazione.
«Io ho avuto tante disgrazie...», cominciò a dire Madame Lerat.
E, avvicinandosi a Madame Maloir, cominciò a farle le sue confidenze. Tutte e due sgranocchiavano zollette di zucchero intinte nel cognac. Ma Madame Maloir ascoltava i segreti delle altre senza rivelare nulla sul proprio conto. Si diceva che vivesse di una misteriosa rendita, in una camera in cui non entrava mai nessuno.
Improvvisamente, Nanà si spazientì.
«Zia, non giocare con i coltelli... Sai che mi mette in agitazione».
Senza rendersene conto, Madame Lerat aveva incrociato due coltelli sulla tavola. La giovane donna affermò di non essere superstiziosa. Il sale rovesciato non significava nulla, il venerdì neppure, ma sopportare la vista dei coltelli incrociati era più forte di lei: non avevano mai mentito. Le sarebbe successo certamente qualcosa di brutto. Sbadigliò, poi, con aria di profondo fastidio:
«Sono già le due... Debbo uscire. Che noia!».
Le vecchie si guardarono, e scossero il capo senza parlare. È vero, non sempre la cosa era divertente. Nanà si era nuovamente buttata all’indietro sulla sedia, accendendo un’ennesima sigaretta, mentre le altre stringevano discretamente le labbra, con aria di rassegnazione filosofica.
«Aspettandovi, faremo una partita a carte», disse Madame Maloir dopo un lungo silenzio. «Voi giocate, signora?».
Naturalmente, Madame Lerat giocava, e benissimo. Era inutile disturbare Zoé, che era scomparsa; un angolo della tavola era più che sufficiente, e la tovaglia venne ripiegata sopra i piatti sporchi. Mentre Madame Maloir andava a prendere le carte in un cassetto del buffet, Nanà le chiese se, prima di mettersi a giocare, sarebbe stata così gentile da scrivere una lettera. Lei non amava scrivere, e poi non era molto sicura della sua ortografia, mentre la vecchia amica redigeva sempre missive piene di sentimento. Corse in camera a prendere un bel foglio di carta da lettere. Un portacalamaio e una boccetta d’inchiostro da tre soldi stavano su un mobile, insieme a una penna coperta di ruggine. La lettera era per Daguenet. Madame Maloir scrisse, in bella calligrafia: «Amor mio adorato»; lo pregava poi di non venire l’indomani, perché «non era possibile» ma «da lontano come da vicino, ogni minuto, era accanto a lui, col pensiero».
«E chiudo con “mille baci”», mormorò.
Madame Lerat aveva approvato ogni frase, con cenni della testa. I suoi occhi risplendevano; adorava essere coinvolta nelle storie d’amore. Volle dire anche lei la sua e, prendendo un’aria tenera, tubando, suggerì:
«Mille baci sui tuoi begli occhi».
«Magnifico! “Mille baci sui tuoi begli occhi!”», ripeté Nanà, mentre i volti delle due vecchie assumevano un’espressione beata.
Fu chiamata Zoé, perché consegnasse la lettera a un fattorino. Proprio in quel momento, stava parlando con l’usciere del teatro, venuto a portare a Nanà un bollettino di servizio che aveva dimenticato di recapitarle la mattina. Nanà fece entrare l’uomo, e lo incaricò di portare la lettera a Daguenet. Poi gli fece molte domande. Oh, sì! Monsieur Bordenave era contentissimo, il teatro era già tutto prenotato per otto giorni; la signora non poteva neppure immaginare quante persone, quella mattina, avevano chiesto il suo indirizzo. Quando l’usciere se ne fu andato, Nanà disse che sarebbe rimasta fuori non più di mezz’ora. Se fossero venute visite, Zoé doveva farle aspettare. Mentre parlava, si sentì suonare il campanello. Era un creditore: il noleggiatore di carrozze; si era messo ad aspettare sul sedile dell’anticamera. Quello lì poteva stare a girarsi i pollici fino alla sera: non c’era urgenza di pagarlo.
«Avanti, coraggio!», disse Nanà, intorpidita dalla pigrizia, sbadigliando e stirandosi. «A quest’ora dovrei già essere uscita».
Invece, non si mosse. Seguiva il gioco della zia, che aveva annunciato l’asso. Col mento appoggiato alla mano, s’era incantata a fissarla. Si riscosse con un sussulto, sentendo suonare le tre.
«Perdinci!», esclamò.
Madame Maloir, che stava contando i punti, la incoraggiò fiaccamente a uscire.
«Piccola mia, sarebbe meglio che vi levaste subito il pensiero della vostra commissione».
«Fai presto», disse Madame Lerat mescolando le carte. «Se tornassi col denaro prima delle quattro riuscirei a prendere il treno delle quattro e mezzo».
«Oh! Non sarà una cosa lunga», mormorò Nanà.
In dieci minuti, aiutata da Zoé, si mise un vestito e un cappello. Se ne infischiava, di essere malmessa. Mentre stava per uscire, si sentì nuovamente suonare il campanello. Questa volta, era il carbonaio. Benissimo! Avrebbe fatto compagnia al noleggiatore di carrozze; stando insieme si sarebbero divagati, quei due. Però, nel timore di una scenata, attraversò la cucina e filò giù per la scala di servizio. Ci passava spesso, bastava sollevare il bordo della gonna per non inzaccherarsela.
«A una buona madre si perdona tutto», disse sentenziosamente Madame Maloir, rimasta sola con Madame Lerat.
«Ho ottanta punti di re», rispose l’altra, tutta presa dal gioco.
E ambedue si immersero in una interminabile partita.
La tavola non era stata sparecchiata. Un vapore confuso riempiva la stanza, in cui si mescolavano l’odore del cibo e il fumo delle sigarette. Le due signore si erano rimesse a sgranocchiare zollette di zucchero che intingevano nei bicchierini. Da una ventina di minuti giocavano centellinando cognac, quando, dopo un terzo squillo di campanello, Zoé entrò a precipizio nella stanza, e le cacciò via, come se fossero state amiche sue.
«Sentite: suonano un’altra volta... Non potete restare qui. Se viene molta gente, ho bisogno di tutto l’appartamento. Coraggio: fuori!».
Madame Maloir voleva finire la partita, ma poiché Zoé aveva cercato di impadronirsi delle carte, si decise a toglierle, senza alterarne la posizione, mentre Madame Lerat portava via con sé la bottiglia di cognac, i bicchierini e lo zucchero. Tutte e due corsero in cucina, dove si sistemarono in un angolo della tavola, tra gli strofinacci appesi ad asciugare e il catino ancora pieno dell’acqua in cui erano stati lavati i piatti.
«Siamo a trecentoquaranta. Tocca a voi».
«Gioco cuori».
Tornando, Zoé le trovò nuovamente assorte nella partita. Dopo un silenzio, mentre Madame Lerat mescolava le carte, Madame Maloir chiese:
«Chi era?»
«Oh! Nessuno», rispose la cameriera con aria indifferente. «Un giovanetto... Lo volevo mandar via, ma è così carino, senza un pelo di barba, con gli occhi azzurri e una faccia da bambina... Ho finito col dirgli di aspettare... Ha un enorme mazzo di fiori, che si è rifiutato assolutamente di consegnarmi... È carino, ma sarebbe da prenderlo a schiaffi, un moccioso che dovrebbe essere a scuola!».
Madame Lerat andò a riempire una caraffa d’acqua per prepararsi un grog: tutti quegli zuccherini le avevano rovinato lo stomaco. Zoé mormorò che, tutto sommato, ne avrebbe bevuto volentieri uno anche lei. Si sentiva, diceva, la bocca amara come il fiele.
«Dove l’avete messo?», chiese Madame Maloir.
«Nello studiolo in fondo al corridoio, in quella stanzetta che non è ancora mobiliata... Ci sono soltanto un baule della signora, e un tavolo. È lì che metto gli zoticoni».
E inzuccherava abbondantemente il suo grog, quando una forte scampanellata la fece sussultare. Accidenti! Non le lasciavano neanche il tempo di bere in pace! Sarebbe andata bene la serata, se il concerto già cominciava!... Tuttavia, corse ad aprire. Rientrata in cucina, vedendo che Madame Maloir la interrogava con gli occhi, disse:
«Niente: un mazzo di fiori».
Tutte e tre bevvero, salutandosi con un cenno di testa. Ci furono, uno dopo l’altro, ancora due squilli di campanello, mentre Zoé si decideva finalmente a sparecchiare la tavola, mettendo gli ultimi piatti nell’acquaio, uno a uno. Ma aveva la mente altrove. Continuava a tenere al corrente di quello che accadeva le sue ospiti in cucina, e ripeté per due volte la frase sprezzante:
«Niente: un mazzo di fiori».
Tuttavia, le signore, tra una partita e l’altra, ridevano a crepapelle sentendola descrivere la faccia che facevano i creditori, seduti nell’anticamera, quando arrivavano i fiori. La signora li avrebbe trovati sulla sua toilette. Peccato che costassero così cari, e che se ne potesse ricavare non più di dieci soldi. Insomma, era proprio denaro buttato.
«Io», disse Madame Maloir, «mi accontenterei di avere, al giorno, quello che gli uomini, a Parigi, spendono in fiori per le donne».
«Lo credo bene, non siete difficile», mormorò Madame Lerat. «Magari vi basterebbe soltanto il denaro del filo... Mia cara, sessanta di donne».
Erano le quattro meno dieci. Zoé era molto stupita: non capiva perché la signora restasse fuori tanto a lungo. In genere, quando era costretta a uscire di pomeriggio, se la sbrigava rapidamente. Madame Maloir dichiarò che non sempre le cose andavano come si voleva. È vero, nella vita c’erano spesso degli intoppi, soggiunse Madame Lerat. La cosa migliore era aspettare; se la nipote tardava voleva dire che i suoi impegni la trattenevano fuori, non è vero? Del resto, non c’era da lamentarsi, ad aspettare. Si stava bene, lì in cucina. E, non avendo più cuori, Madame Lerat giocò quadri.
Il campanello si rimise a suonare. Quando Zoé tornò, era tutta eccitata.
«Ragazze mie, il grosso Steiner!», disse dalla soglia, abbassando la voce. «Quello, l’ho messo nel salottino».
Allora Madame Maloir parlò del banchiere a Madame Lerat, che non conosceva tutti quei signori. Stava mica per mollare Rose Mignon? Zoé scuoteva la testa: lei sapeva come stavano le cose. Ma, ancora una volta, invece di parlare, dovette correre ad aprire.
«Dio mio, che tegola!», mormorò rientrando. «È il moro! Gli ho detto e ridetto che la signora era uscita, ma si è piazzato lo stesso in camera da letto... Lo aspettavamo soltanto stasera».
Alle quattro e un quarto, Nanà non era ancora tornata. Che diavolo stava facendo? Non aveva il minimo buon senso. Arrivarono altri due mazzi di fiori. Zoé, stufa, chiese se c’era ancora un po’ di caffè. Sì, le signore ne avrebbero bevuto volentieri un’altra tazza anche loro, per svegliarsi. Si stavano addormentando, rannicchiate sulla sedia, a prendere le carte dal mazzo e a deporle sul tavolo, sempre con lo stesso gesto. Suonarono le quattro e mezzo. Decisamente, alla signora era successo qualcosa. Sussurravano tra di loro.
Improvvisamente, dimenticando dove si trovava, Madame Maloir annunciò con voce squillante:
«Cinquecento! Scala reale!».
«State zitta!», disse Zoé furibonda. «Cosa penseranno, tutti quei signori?».
Nel silenzio che improvvisamente regnò, rotto soltanto dal mormorio soffocato delle due vecchie che bisticciavano tra di loro, dalla scala di servizio salì un rumore di rapidi passi. Finalmente arrivava Nanà. Prima ancora che avesse aperto la porta, si udì il suo ansimare. Quando entrò era molto rossa, e si muoveva a scatti. La gonna, non sorretta dai laccetti, che si dovevano essere spezzati, strusciava sugli scalini, e i volant erano tutti bagnati, come se fossero stati trascinati in una pozzanghera, oppure in qualche lordura colata giù dal primo piano, dove la cameriera era una vera sudiciona.
«Eccoti! Era ora!», disse Madame Lerat, con le labbra serrate, ancora seccata per i cinquecento punti di Madame Maloir. «Sei unica, tu, per fare aspettare la gente!».
«La signora non è prudente, è vero!», aggiunse Zoé.
Nanà, già di cattivo umore, fu esasperata dai loro rimproveri. Essere accolta in quel modo, dopo tutto quello che aveva dovuto sopportare!
«Lasciatemi in pace!», gridò.
«Piano, signora! C’è gente...», disse la cameriera.
Allora, abbassando la voce, la giovane donna balbettò, ansimante:
«Non penserete mica che mi sia divertita! Non la finiva più. Vi avrei voluto vedere al mio posto... Fremevo, avevo solo voglia di prenderlo a schiaffi... E neanche una carrozza per tornare a casa. Per fortuna, era a due passi da qua. Comunque, ho dovuto fare una corsa».
«Hai il denaro?», chiese la zia.
«Dio mio, che domanda!», rispose Nanà.
Si era buttata su una sedia, vicino al fornello, con le gambe stroncate dalla corsa, e, senza neppure riprendere fiato, tirò fuori dal corpetto una busta, in cui erano quattro biglietti da cento franchi. Le banconote si potevano vedere attraverso un largo strappo, che ella aveva fatto nella busta con un dito brutale, per accertarsi che fossero tutte. Le tre donne, intorno a lei, guardavano fissamente la busta, di carta grossolana e macchiata, tra le sue piccole mani guantate. Ormai era troppo tardi, Madame Lerat sarebbe andata a Rambouillet soltanto l’indomani. Nanà cominciò a diffondersi in lunghe spiegazioni.
«Signora, c’è gente che aspetta», ripeté la cameriera.
Ma Nanà si arrabbiò di nuovo. La gente poteva aspettare. Almeno un momento, finché non avesse ripreso fiato. E poiché la zia allungava la mano verso il denaro:
«Ah, no, neppure per idea!», disse. «Trecento franchi alla balia, cinquanta per il tuo viaggio e le spese, fanno trecentocinquanta... Io mi tengo cinquanta franchi».
La grossa difficoltà fu trovare soldi spicci. In casa non c’erano neppure dieci franchi. Era inutile rivolgersi a Madame Maloir, che ascoltava con aria distaccata, e che portava sempre con sé soltanto i sei soldi per l’omnibus. Alla fine, Zoé disse che sarebbe andata a guardare nel suo baule, e tornò con cento franchi, in monete da cento soldi. Il denaro venne contato su un angolo della tavola. Madame Lerat se ne andò immediatamente, dopo aver promesso che l’indomani sarebbe tornata portando con sé Louiset.
«Mi dicevate che c’è gente?», riprese Nanà, sempre seduta, cominciando a distendersi.
«Sì, signora: tre persone».
E nominò per primo il banchiere. Nanà fece una smorfia. Se quello Steiner s’illudeva che lei si lasciasse romper l’anima soltanto perché il giorno prima le aveva fatto lanciare un mazzo di fiori!
«Oltretutto», dichiarò, «ne ho abbastanza. Oggi non voglio ricevere. Andate a dire che non torno, che ormai stasera non mi aspettate più».
«La signora rifletterà. La signora riceverà Monsieur Steiner», mormorò Zoé senza muoversi, con aria grave, seccata di vedere che la padrona era sul punto di commettere un’ennesima sciocchezza.
Poi parlò del valacco, che doveva cominciare ad annoiarsi, in camera da letto. Allora Nanà, furibonda, si ostinò ancora di più. Nessuno, non voleva vedere nessuno! Chi mai le aveva appioppato un uomo così appiccicoso!
«Buttateli tutti fuori! Io vado a fare una partita con Madame Maloir. Preferisco giocare a carte. Non ho voglia di veder gente».
Il campanello le tolse la parola. Era il colmo. Un altro scocciatore! Proibì a Zoé di andare ad aprire. Quella, senza starla a sentire, era già uscita dalla cucina. Quando tornò, disse con aria autoritaria, consegnandole due biglietti da visita:
«Ho risposto che la signora riceveva... I due signori sono in salotto».
Nanà si era alzata rabbiosamente, ma i nomi del marchese de Chouard e del conte Muffat de Beuville, sui biglietti da visita, la calmarono. Restò un momento in silenzio.
«Chi sono quei due?», chiese. «Li conoscete?»
«Conosco il vecchio», rispose Zoé, serrando le labbra con aria di sufficienza.
E poiché la padrona continuava a interrogarla con lo sguardo, aggiunse soltanto:
«L’ho visto da qualche parte».
Quelle parole sembrarono decidere la giovane donna. Uscì con rammarico dalla cucina, rifugio tiepido dove si poteva chiacchierare e rilassarsi, fiutando l’odore del caffè, che si riscaldava su un mucchietto di braci. Dietro di sé, lasciava Madame Maloir, che, tutta intenta a fare dei solitari, non si era ancora levato il cappello, ma, per stare a suo agio, ne aveva sciolto i nastri e se li era buttati dietro le spalle.
Nel cabinet de toilette, dove Zoé l’aiutava a infilarsi in fretta una vestaglia, Nanà si vendicava delle seccature che le avevano dato per tutta la giornata borbottando sordi improperi contro gli uomini.
Quelle parole volgari dispiacevano alla cameriera, perché si rendeva conto, con un certo rincrescimento, che la signora non si era ancora del tutto dirozzata rispetto agli inizi della carriera. Osò perfino supplicarla di calmarsi.
«Ah, figuriamoci!», rispose Nanà crudamente. «Sono degli sporcaccioni. Anzi, essere insultati gli piace molto».
Tuttavia, assunse quella che lei chiamava la sua aria da principessa. Zoé l’aveva bloccata, mentre stava per dirigersi verso il salotto, e, di sua iniziativa, aveva introdotto nel cabinet de toilette il marchese de Chouard e il conte Muffat. Le pareva che fosse molto meglio.
«Signori», disse la giovane donna con cortesia affettata, «sono spiacente di avervi fatto aspettare».
I due uomini salutarono e si sedettero. Una tenda di tulle ricamato manteneva il cabinet de toilette in una semioscurità. Era la stanza più elegante dell’appartamento, tappezzata di stoffa chiara, con una grande toilette di marmo, un alto specchio intarsiato, una sedia a sdraio, e alcune poltroncine imbottite ricoperte di raso azzurro. Sulla toilette, i mazzi di rose, di lillà, di giacinti, ammucchiati uno sull’altro, spandevano un profumo forte e penetrante, mentre nell’aria molle e umida, impregnata dall’effluvio dolciastro emanato dall’acqua delle abluzioni, si avvertiva di tanto in tanto un odore più acuto, proveniente da un rametto secco di patchouli, sbriciolato in fondo a una coppa. E, avvolgendosi attorno al corpo i lembi della vestaglia semiaperta, Nanà sembrava essere stata sorpresa durante la sua toilette, con la pelle ancora umida, sorridente, un po’ smarrita in mezzo ai suoi pizzi.
«Signora», disse gravemente il conte Muffat, «ci perdonerete se abbiamo insistito per vedervi... Veniamo per una questua... Il marchese e io siamo membri del comitato di beneficenza del rione».
Il marchese di Chouard si affrettò ad aggiungere, con aria galante:
«Quando abbiamo saputo che in questa casa abitava una grande artista ci siamo proposti di raccomandarle in modo particolarissimo i nostri poveri... Il talento si accompagna sempre alla generosità».
Nanà faceva la modesta. Rispose con piccoli cenni del capo, riflettendo nel contempo rapidamente. Doveva essere stato il vecchio a prendere l’iniziativa; i suoi occhi erano troppo bramosi. Tuttavia, era opportuno diffidare anche dell’altro, le cui tempie si gonfiavano in modo strano; tutto sommato sarebbe anche potuto venire da solo. Doveva essere andata così: avevano saputo il suo nome dal portiere e si erano fatti avanti, ognuno per conto proprio.
«Certamente, signori, avete fatto molto bene a venire», disse, piena di amabilità.
Lo squillo del campanello la fece sussultare. Un’altra visita, e quella Zoé che apriva a tutti! Proseguì:
«È una gioia poter dare».
In fondo, era piuttosto lusingata.
«Ah, signora», riprese il marchese, «se sapeste quanta miseria! Il nostro rione conta più di tremila poveri, ed è uno dei rioni più ricchi. Non vi potete neppure immaginare una simile indigenza: bambini senza pane, donne ammalate, prive di ogni assistenza, morenti di freddo...».
«Poveretti!», esclamò Nanà, profondamente commossa.
Era talmente impietosita che i suoi begli occhi si riempirono di lacrime. Senza rendersene conto, con un sol movimento, si era chinata in avanti, di slancio: la vestaglia aperta lasciò intravedere il suo collo, mentre le ginocchia piegate facevano apparire, sotto la stoffa leggera, la rotondità della coscia. Un vivo rossore salì alle guance terree del marchese. Il conte Muffat, che si disponeva a parlare, abbassò gli occhi. Faceva troppo caldo, in quel cabinet de toilette, un’afa umida e soffocante da serra. Le rose appassivano, un odore inebriante saliva dalla coppa di patchouli.
«Si vorrebbe essere ricchi, in questi casi», aggiunse Nanà. «Ma ognuno fa quello che può... Credetemi, signori, se avessi saputo...».
Stava per dire una stupidaggine, tanto profonda era la sua compassione. Così, non finì la frase. Ebbe un momento di confusione, perché si era dimenticata dove aveva messo i cinquanta franchi, quando si era tolta il vestito. Ma poi si ricordò: dovevano essere in un angolo della toilette, sotto un vasetto di pomata capovolto. Mentre si alzava, il campanello suonò a lungo. Bene! Un altro! Non si finiva più. Si erano alzati anche il conte e il marchese, e le orecchie di quest’ultimo avevano vibrato lievemente, ascoltando i rumori provenienti dalla porta: certamente conosceva il significato di quelle scampanellate. Muffat lo guardò, poi tutti e due distolsero lo sguardo. Si imbarazzavano a vicenda, ridivennero freddi, uno massiccio e solido, con capelli folti e forti, l’altro che drizzava le spalle magre, sulle quali ricadeva una corona di radi capelli bianchi.
«Signori», disse Nanà che arrivava portando le dieci grosse monete d’argento, «vi carico di un bel peso... Ma è per i poveri...».
E sorrideva, con una deliziosa fossetta sul mento. Aveva l’aria da brava bambina, senza il minimo artificio, mentre teneva il mucchietto degli scudi sulla mano aperta, offrendolo ai due uomini, come per chiedere loro: «Allora, chi ne vuole?». Il conte fu il più rapido: afferrò i cinquanta franchi, ma una moneta era rimasta sul palmo di lei, ed egli dovette, per prenderla, raccoglierla sulla pelle della giovane donna, una pelle tiepida e morbida che gli suscitò un brivido. Nanà, divertita, continuava a sorridere.
«Ecco, signori», riprese. «La prossima volta spero di poter dare di più».
Non avevano più nessun pretesto, e salutarono, dirigendosi verso la porta. Ma, proprio mentre stavano per uscire, il campanello suonò un’altra volta. Il marchese non poté nascondere un pallido sorriso, mentre un’ombra rendeva più solenne il volto del conte. Nanà li trattenne ancora qualche secondo, per permettere a Zoé di trovare un buco dove mettere i nuovi arrivati. Non le piaceva che gli uomini si incontrassero a casa sua. Però questa volta non ci doveva essere più posto. Fu quindi molto sollevata allorché vide che il salotto era vuoto. Dunque Zoé aveva ficcato i visitatori negli armadi?
«Arrivederci, signori», disse, fermandosi sulla soglia del salotto.
Li avvolse nel suo sorriso e nel suo sguardo luminoso. Il conte Muffat s’inchinò, turbato nonostante la lunga esperienza mondana, sentendo un gran bisogno d’aria, preso da una sorta di vertigine causatagli da quel cabinet de toilette, da quel soffocante profumo di fiori e di donna. Dietro di lui, il marchese de Chouard, certo di non esser visto, osò indirizzare a Nanà una strizzatina d’occhi, con la faccia improvvisamente alterata, la punta della lingua fra le labbra.
Quando la giovane donna rientrò nel cabinet de toilette, dove Zoé l’aspettava con un pacchetto di lettere e di biglietti da visita, gridò, ridendo ancora più forte:
«Ecco due spiantati che mi hanno carpito i miei cinquanta franchi!».
Non era affatto arrabbiata: le sembrava buffo che gli uomini le avessero portato via il denaro. Comunque, erano degli sporcaccioni, e lei era rimasta senza un soldo. La vista dei biglietti da visita e delle lettere le fece tornare il cattivo umore. Pazienza per le lettere: venivano da signori che, dopo averla applaudita il giorno precedente, le mandavano dichiarazioni d’amore. Ma i visitatori, che andassero al diavolo.
Zoé ne aveva ficcati dappertutto, e faceva notare che quell’appartamento era comodissimo, perché ogni stanza dava sul corridoio. Non era come la casa di Madame Blanche, dove bisognava sempre passare per il salotto. Infatti, proprio per questa ragione, Madame Blanche aveva avuto un mucchio di fastidi.
«Cacciateli via tutti», riprese Nanà che non aveva cambiato parere. «Cominciate dal moro».
«Quello, signora, è un bel pezzo che l’ho congedato», disse Zoé con un sorriso. «Vi voleva soltanto dire che stasera non sarebbe potuto venire».
Fu una grande gioia. Nanà batteva le mani. Non veniva, che fortuna! Sarebbe stata libera! E mandava profondi sospiri di sollievo, come se le fosse stato risparmiato il supplizio più abominevole. Il suo primo pensiero fu per Daguenet. Quel povero micino, a cui aveva scritto di aspettare fino a giovedì! Presto, Madame Maloir doveva scrivere immediatamente un’altra lettera! Ma Zoé disse che Madame Maloir era andata via senza che nessuno se ne accorgesse, com’era solita fare. Allora Nanà, dopo aver detto che bisognava mandare qualcuno ad avvertire Daguenet, ebbe un momento di esitazione. Era stanchissima. Poter dormire tutta una notte, sarebbe stato così bello! La prospettiva di quel lusso finì per avere la meglio. Una volta tanto, se lo poteva concedere.
«Tornando dal teatro mi metterò subito a letto», mormorò con aria deliziata, «e non mi sveglierete prima di mezzogiorno».
Poi, alzando la voce:
«E adesso tutti fuori! Cacciate via tutti!».
Zoé non si muoveva. Non si sarebbe mai permessa di dare apertamente un consiglio; però avrebbe voluto che la signora profittasse della sua esperienza, soprattutto quando dava in escandescenze, nel momento meno opportuno.
«Anche Monsieur Steiner?», domandò con tono asciutto.
«Certamente», rispose Nanà. «Lui prima di tutti».
La cameriera aspettò ancora un momento, per lasciarle il tempo di riflettere. La signora non sarebbe stata orgogliosa di portar via alla sua rivale, Rose Mignon, un signore così ricco, conosciuto in tutti i teatri?
«Muovetevi, per favore», riprese Nanà, che aveva capito benissimo dove Zoé voleva andar a parare, «e ditegli di non scocciarmi».
Poi, improvvisamente, ebbe un ripensamento; forse l’indomani avrebbe cambiato idea, e desiderato quella vittoria; allora, con un gesto impertinente, esclamò, ammiccando:
«Dopo tutto, se lo voglio davvero, il metodo migliore è proprio buttarlo fuori».
Zoé sembrò sbalordita. Guardò la padrona, presa da subitanea ammirazione, poi, senza più esitare, andò a mettere Steiner alla porta.
Nanà attese qualche minuto, per dargli il tempo di togliersi dai piedi, come diceva lei. Che razza di assalto aveva avuto quel giorno! Dette un’occhiata nel salotto: era vuoto. Anche la sala da pranzo era vuota. Ma, continuando la sua ispezione, ormai tranquillizzata, sicura che in casa non c’era più nessuno, incappò all’improvviso, aprendo la porta di uno stanzino, in un giovanetto. Era seduto tranquillamente in cima a un baule, con l’aria da ragazzo per bene e un enorme mazzo di fiori sulle ginocchia.
«Ah, Dio», esclamò Nanà. «Ce n’è ancora uno, qui dentro!».
Il giovanetto, scorgendola, era saltato a terra, rosso come un papavero. E, non sapendo che fare del mazzo di fiori, se lo passava da una mano all’altra, ammutolito dall’emozione. La sua estrema giovinezza, il suo imbarazzo, la buffa figura che faceva con quei fiori in mano, intenerirono Nanà, che scoppiò in una bella risata. Allora, anche i bambini? Ora gli uomini cominciavano ad arrivarle in fasce? Lo guardò con aria dolce, confidenziale, materna, battendosi le mani sulle cosce, e gli domandò scherzosamente:
«Vuoi che ti soffi il naso, bebé?»
«Sì!», rispose il ragazzo, con voce bassa e supplichevole.
Questa risposta aumentò il suo buonumore. Aveva diciassette anni, si chiamava Georges Hugon. La sera prima, era stato al teatro delle Variétés, e oggi era venuto a trovarla.
«Sono per me quei fiori?»
«Sì».
«Dammeli, allora, scioccone!».
Mentre prendeva i fiori, lui si precipitò a baciarle le mani, con l’avidità della sua giovinezza. Per fargli lasciare la presa, lo dovette picchiare. Ecco un moccioso che va dritto allo scopo! Mentre lo rimproverava, le sue guance erano divenute tutte rosate, e non poteva impedirsi di sorridere. Lo mandò via, dopo avergli dato il permesso di tornare a farle visita. Georges barcollava, non riusciva a infilare la porta.
Nanà tornò nel cabinet de toilette, dove Francis arrivò quasi subito per pettinarla. Si vestiva soltanto la sera. Seduta davanti allo specchio, chinando la testa sotto le agili mani del parrucchiere, stava in silenzio, immersa nelle sue fantasticherie, allorché Zoé entrò, dicendo:
«Signora, ce n’è uno che non se ne vuole andare».
«Allora lasciatelo stare», rispose tranquillamente.
«Oltretutto, ne continuano ad arrivare».
«Bah! Dite loro che aspettino. Quando avranno troppa fame, se ne andranno».
Le era tornato il buonumore. Fare aspettare gli uomini la deliziava. Ebbe un’idea, che le sembrò subito divertentissima. Si liberò dalle mani di Francis e corse a mettere il chiavistello alla porta: ora i visitatori potevano affollarsi quanto volevano in tutte le altre stanze della casa: certo non avrebbero avuto il coraggio di buttar giù il muro. Zoé sarebbe entrata dalla porticina di servizio che dava direttamente in cucina. Nel frattempo, il campanello continuava a suonare senza sosta. Ogni cinque minuti si sentiva uno squillo, forte e chiaro, con la precisione di una macchina ben regolata. Nanà contava le scampanellate, per passare il tempo. Tutto a un tratto, le venne in mente una cosa.
«E le mie praline?».
Anche Francis se n’era dimenticato. Tirò fuori un sacchetto dalla tasca della redingote, col gesto discreto di un uomo di mondo che offre un regalo a un’amica; anche se, ogni volta, metteva regolarmente in conto le praline. Nanà si posò il sacchetto sulle ginocchia, e cominciò a sgranocchiarle, muovendo la testa sotto le leggere pressioni del parrucchiere.
«Accidenti!», mormorò dopo un istante. «Ne sta arrivando una schiera».
Il campanello aveva suonato tre volte, una dopo l’altra. Gli squilli erano sempre più ravvicinati. Alcuni sembravano trepidi, quasi sussurrassero timorosamente una prima confessione d’amore; altri arditi, pressanti, vibravano sotto la spinta di un dito imperioso; altri ancora, frettolosi, attraversavano l’aria con un rapido brivido. Un vero carillon, come diceva Zoé, un carillon che metteva a soqquadro tutto il quartiere, una fila di uomini che, uno dietro l’altro, premevano il pulsante d’avorio. Quel mattacchione di Bordenave aveva dato l’indirizzo a troppa gente: via via si presentavano da Nanà tutti gli spettatori del giorno precedente.
«A proposito, Francis», chiese la giovane donna, «avete mica cinque luigi da prestarmi?».
Il parrucchiere fece un passo indietro, esaminò la pettinatura, poi rispose tranquillamente:
«Cinque luigi: dipende».
«Ah, sentite», ribatté lei, «se vi occorrono garanzie...».
E, senza finire la frase, con un largo gesto del braccio, indicava le stanze vicine. Francis prestò i cinque luigi.
Zoé, nei momenti di tregua, entrava per dedicarsi alla toilette della padrona. L’aiutò a vestirsi, mentre il parrucchiere aspettava, per dare un ultimo tocco alla pettinatura. Ma il campanello disturbava in continuazione la cameriera, che lasciava la padrona con l’abito allacciato a metà, con una scarpa infilata e l’altra no. Perdeva la testa, nonostante la sua lunga esperienza. Dopo aver messo uomini un po’ dappertutto, sfruttando ogni cantuccio, alla fine era stata costretta a sistemarne tre o quattro insieme, cosa contraria a tutti i suoi princìpi. E peggio per loro se si divoravano a vicenda: avrebbero fatto un po’ di posto! E Nanà, ben serrata nella stanza, al sicuro, si faceva beffe di loro, dicendo di sentirli sbuffare. Dovevano essere un bello spettacolo, tutti con la lingua fuori, come cagnolini seduti in circolo sul didietro. Era il suo successo del giorno precedente che continuava: quella muta di uomini aveva seguito le sue tracce.
«Purché non rompano niente», mormorò.
Cominciava a preoccuparsi, sentendo i loro aliti ardenti penetrare dalle fessure della porta. Ma Zoé introdusse Labordette, e la giovane donna ebbe un grido di sollievo. Voleva parlarle di un conto che aveva pagato per lei, in Pretura. Nanà non lo ascoltava, ripeteva:
«Vi porto con me... Ceneremo insieme... Poi, mi accompagnerete alle Variétés... Entro in scena soltanto alle nove e mezzo».
Quel bravo Labordette era arrivato al momento giusto! Non chiedeva mai niente, lui. Si limitava a essere l’amico delle donne, per le quali sbrigava una quantità di commissioni. Intanto, passando, aveva congedato tutti i creditori che aspettavano nell’anticamera. Del resto, quelle brave persone non volevano mica essere pagate; al contrario, se avevano insistito per essere ricevute era stato soltanto per complimentarsi con la signora, e farle personalmente nuove offerte di servigi, dopo il suo grande successo del giorno prima.
«Filiamo, filiamo», disse Nanà, finalmente pronta.
Proprio in quel momento Zoé entrava, gridando:
«Signora, io rinuncio ad aprire... Per le scale c’è la fila».
Una fila per le scale! Lo stesso Francis, nonostante affettasse una flemma inglese, si mise a ridere, mettendo a posto i pettini. Nanà, che aveva preso il braccio di Labordette, lo spingeva in cucina. E scappò via, finalmente liberata dagli uomini, felice, sapendo che sarebbe stata sola con lui, non le importava dove, ma al sicuro, senza temere sciocchezze.
«Mi riaccompagnerete fino alla porta di casa», gli disse mentre scendevano la scala di servizio. «Così sarò tranquilla... Pensate che potrò dormire tutta la notte, tutta la notte da sola. Una cosa meravigliosa, amico mio!».







Capitolo terzo
La contessa Sabine, come tutti avevano preso l’abitudine di chiamare Madame Muffat de Beuville, per distinguerla dalla madre del conte, morta l’anno prima, riceveva tutti i martedì nel suo hôtel particulier di rue de Miromesnil, all’angolo con rue de Penthièvre. Era un grande palazzo quadrato, abitato dai Muffat da più di cento anni. La facciata, alta e nera, che incombeva sulla strada, sembrava sonnecchiare in una malinconia conventuale, con le immense persiane quasi sempre chiuse. Dietro il palazzo, in un giardino angusto e umido, erano cresciuti alcuni alberi, gracili e sottili, così alti, nella loro ricerca del sole, che se ne vedevano i rami al disopra delle tegole del tetto.
Quel martedì, verso le dieci, nel salotto c’erano appena una dozzina di persone. Quando riceveva soltanto gli amici intimi, la contessa non faceva aprire il salone, né la sala da pranzo. Nel salotto, conversando intorno al fuoco, si stava più raccolti e ci si sentiva più a proprio agio. La stanza, del resto, era grandissima, col soffitto molto alto; quattro finestre davano sul giardino, del quale, in quella piovosa serata di fine aprile, anche all’interno si avvertiva l’umidità, nonostante i grossi ceppi che bruciavano nel caminetto. Il sole non ci arrivava mai, in quell’ambiente; di giorno, una luce verdastra lo rischiarava a malapena; ma la sera, quando le lampade e il lampadario venivano accesi, il salotto era solenne, con i mobili Impero di mogano massiccio, le tappezzerie e le poltrone di velluto giallo, a larghi disegni satinati. Entrandoci, si penetrava in un ambiente di dignità fredda, di consuetudini antiche, in un’epoca scomparsa che esalava ancora un odore di devozione.
Tuttavia, di fronte alla poltrona su cui era morta la madre del conte, una poltrona quadrata, di legno rigido e di stoffa dura, all’altro lato del caminetto la contessa Sabine sedeva in una poltroncina profonda, di seta rossa imbottita e trapunta, che aveva la morbidezza di un piumino. Era l’unico mobile moderno della stanza, un tocco di fantasia che strideva in quell’atmosfera di severità.
«Allora», diceva la giovane donna, «avremo lo scià di Persia...».
Si parlava dei principi che sarebbero arrivati a Parigi per l’Esposizione. Molte signore facevano circolo davanti al caminetto. Madame Du Joncquoy, il cui fratello, diplomatico, era stato in missione in Oriente, dava dettagli sulla corte di Nazar-Eddin.
«Vi sentite poco bene, cara?», chiese Madame Chantereau, la moglie di un proprietario di ferriere, vedendo la contessa impallidire, scossa da un leggero brivido.
«No, no, affatto», rispose sorridendo Sabine. «Ho avuto un po’ di freddo. Ci vuole tanto di quel tempo a riscaldare questo salotto!».
E faceva scorrere lo sguardo dei begli occhi neri lungo le pareti, fino al soffitto. Estelle, sua figlia, una giovinetta di sedici anni, in piena età ingrata, magra e insignificante, si alzò dal panchetto dov’era seduta, e andò silenziosamente a rimettere a posto, nel caminetto, uno dei ceppi che era rotolato via. Ma Madame de Chezelles, una compagna di collegio di Sabine, che aveva cinque anni meno di lei, esclamò:
«Ma che dici! Lo vorrei avere io, un salotto come il tuo! Almeno tu puoi ricevere... Oggi si costruiscono soltanto stanze piccole come scatole... Se fossi al tuo posto!».
Parlava un po’ sbadatamente, con gesti vivaci, dichiarando che avrebbe cambiato la tappezzeria, le poltrone, tutto; e poi avrebbe dato fantastici balli ai quali sarebbe accorsa tutta Parigi. Seduto dietro di lei suo marito, un magistrato, ascoltava con aria grave. Correva voce che lo tradisse, apertamente, ma tutti la perdonavano, e continuavano a riceverla, perché si diceva che era un po’ matta.
«Quella Léonide!», si limitò a mormorare la contessa Sabine, con un pallido sorriso.
Un pigro gesto completò il suo pensiero. Lei, certo, non avrebbe modificato il salotto proprio ora, dopo esserci vissuta per diciassette anni. Lo avrebbe lasciato come sua suocera aveva voluto che fosse. Poi, riprendendo la conversazione:
«Ho sentito dire che avremo anche il re di Prussia e l’imperatore di Russia».
«Sì, si annunciano bellissime feste», rispose Madame du Joncquoy.
Il banchiere Steiner, introdotto da poco nella casa da Léonide de Chezelles, che conosceva tutta Parigi, era seduto su un canapè, tra due finestre; stava interrogando un deputato, da cui cercava abilmente di farsi dare notizie a proposito di un movimento di Borsa di cui aveva avuto sentore; mentre il conte Muffat, in piedi davanti a loro, li ascoltava in silenzio, col volto ancora più scuro del solito. Quattro o cinque giovani formavano un altro gruppo, vicino alla porta, intorno al conte Xavier de Vandeuvres, il quale, a mezza voce, raccontava una storia, senza dubbio molto spinta, perché tutti ridevano a crepapelle. In mezzo alla stanza, solo, seduto pesantemente su una poltrona, un uomo massiccio, capo di gabinetto al ministero dell’Interno, dormiva a occhi aperti. Poiché uno dei giovani sembrava non credere al racconto di Vandeuvres, questi alzò la voce:
«Siete troppo scettico, Foucarmont, vi sciuperete tutti i piaceri».
E tornò ridendo vicino alle signore. Era l’ultimo di una grande razza, un po’ femmineo e molto spiritoso, e stava divorandosi il patrimonio, con un frenetico appetito che nulla saziava. La sua scuderia di cavalli da corsa, una delle più famose di Parigi, gli costava un occhio della testa; le sue perdite al Circolo Imperiale ammontavano, ogni mese, a una preoccupante somma di luigi; le amanti gli mangiavano, ogni anno, un podere e parecchi ettari di terreni o di bosco: un consistente pezzo delle sue vaste proprietà in Piccardia.
«Come vi permettete, non credendo a niente, di trattare gli altri da scettici!», gli disse Léonide, facendogli posto vicino a sé. «Siete voi, che sciupate i vostri piaceri».
«È vero», rispose, «proprio per questo voglio che gli altri approfittino della mia esperienza».
Ma gli dissero di tacere. Stava scandalizzando Monsieur Venot.
Allora, avendo le signore allargato il loro cerchio intorno al caminetto, Vandeuvres poté scorgere, sprofondato in una sedia a sdraio, un omino di una sessantina d’anni, con la dentatura guasta e il sorriso ironico. Stava lì, tranquillo come se fosse a casa sua, ascoltando quello che dicevano gli altri, senza pronunciare mai una parola. Con un gesto, fece segno che non si era affatto scandalizzato. Vandeuvres aveva ripreso la sua aria di superiorità, e aggiunse gravemente:
«Monsieur Venot sa benissimo che io credo ciò che bisogna credere».
Era una dichiarazione di fede religiosa. La stessa Léonide sembrò soddisfatta. In fondo alla stanza, i giovani avevano smesso di ridere. L’atmosfera del salotto era troppo sussiegosa: non si divertivano affatto. Passò un soffio freddo, si sentì, nel silenzio sopravvenuto, la voce nasale di Steiner che l’eccessiva discrezione del deputato aveva mandato fuori dai gangheri. La contessa Sabine fissò il fuoco per qualche istante, poi riprese la conversazione:
«Ho visto il re di Prussia l’anno scorso, a Baden. Mi è sembrato ancora pieno di vigore, per la sua età».
«Lo accompagnerà il conte di Bismarck», disse Madame Du Joncquoy. «Lo conoscete? Ho pranzato con lui da mio fratello, oh! Molto tempo fa, quando era ambasciatore di Prussia a Parigi... Ecco un uomo di cui non riesco a capire i recenti successi».
«E perché?», chiese Madame de Chantereau.
«Dio mio! Come dire... Non mi piace. Ha l’aria brutale e maleducata. Poi, personalmente, lo trovo stupido».
Tutti si misero a parlare del conte di Bismarck. Le opinioni erano molto diverse. Vandeuvres, che lo conosceva, assicurava che era un gran bevitore e un gran giocatore. Nel fervore della discussione, la porta si aprì e apparve Hector de La Faloise. Fauchery, che lo seguiva, si avvicinò alla contessa, e, inchinandosi, le disse:
«Signora, mi sono ricordato del vostro gentile invito...».
Ella sorrise, pronunciò una frase cortese. Il giornalista, dopo aver salutato il conte, restò un momento, un po’ disorientato, in mezzo al salotto dove, degli invitati, conosceva soltanto Steiner. Vandeuvres, che si era voltato al suo ingresso, andò a stringergli la mano. E immediatamente, felice per quell’incontro, preso da un gran bisogno di confidenza, Fauchery lo attirò in un angolo, e gli disse, a bassa voce:
«È domani: siete d’accordo?»
«Perbacco!».
«A mezzanotte, da lei».
«Lo so, lo so... Ci vado con Blanche».
Voleva liberarsi, per tornare vicino alle signore, portando un nuovo argomento a favore di Bismarck, ma Fauchery lo trattenne.
«Non indovinereste mai chi mi ha incaricato di invitare».
E, con un leggero cenno del capo, indicò il conte Muffat, che, in quel momento, stava discutendo un importante punto del bilancio col deputato e con Steiner.
«Non è possibile!», esclamò Vandeuvres, stupefatto e divertito.
«Parola mia! Ho dovuto giurarle che glielo avrei portato. Sono qui anche per questo».
Tutti e due risero silenziosamente, poi Vandeuvres, affrettandosi a riprendere posto nel cerchio delle signore, esclamò:
«Sostengo, invece, che Monsieur Bismarck ha molto spirito... Una sera, davanti a me, ha detto una frase divertentissima...».
Intanto, La Faloise, avendo sentito le poche parole che i due uomini si erano rapidamente scambiate a mezza voce, guardava Fauchery, sperando in una spiegazione, che però non venne. Di che cosa avevano parlato? Che avrebbero fatto l’indomani a mezzanotte? Non mollò più il cugino, che era andato a sedersi. A lui, soprattutto, interessava la contessa Sabine. Aveva sentito molto spesso pronunciare il suo nome: sapeva che si era sposata a diciassette anni – ora doveva averne trentaquattro – e che aveva condotto, dopo il matrimonio, un’esistenza claustrale, tra il marito e la suocera. In società, alcuni le attribuivano una freddezza da bigotta, altri la compiangevano, ricordandone le belle risate, i grandi occhi di fuoco, prima che venisse rinchiusa in fondo a quel vecchio palazzo. Fauchery la studiava, ed era pieno di dubbi. Uno dei suoi amici, un capitano, morto da poco in Messico, la vigilia della partenza, alzandosi da tavola, gli aveva fatto una di quelle confidenze brutali che anche gli uomini più discreti in certi momenti si lasciano sfuggire. Ma i suoi ricordi erano vaghi: quella sera avevano mangiato e bevuto abbondantemente; e soprattutto ora quella confidenza gli sembrava inverosimile, guardando la contessa al centro di quel salotto antiquato, vestita di nero, con un sorriso tranquillo. Una lampada, posta alle sue spalle, ne faceva risaltare il profilo di bruna fiorente, e soltanto la bocca, dalle labbra carnose, le dava una specie di sensualità imperiosa.
«Ma non hanno ancora finito, col loro Bismarck?», mormorò La Faloise, che, in società, ostentava sempre una gran noia. «Si muore di tedio, qui. Che bella idea hai avuto, a volerci venire!».
Fauchery gli chiese a bruciapelo:
«Dimmi una cosa: la contessa non va a letto con nessuno?»
«Ah, no, ah no! Caro mio!», balbettò, visibilmente sconcertato, dimenticando le sue pose. «Ma dove credi di essere?».
Poi, rendendosi conto che la sua indignazione mancava di classe, aggiunse, abbandonandosi in fondo al canapè:
«Insomma, chissà! Io dico di no, ma non ne so nulla... C’è un ragazzo, laggiù, un certo Foucarmont, che si incontra in tutti gli angoli... Se ne son viste di più inflessibili di lei, naturalmente. Io me ne infischio... Una cosa è certa, però: se la contessa fa qualche scappatella, è molto accorta, perché sul suo conto non circolano chiacchiere, nessuno ne parla».
Allora, senza che Fauchery gli chiedesse niente, gli raccontò tutto quello che sapeva sui Muffat. Per non disturbare la conversazione delle signore, sedute davanti al caminetto, parlavano a bassa voce, e si sarebbe creduto, a guardarli, incravattati e con i guanti bianchi, che discutessero, con frasi ricercate, un argomento molto serio. Dunque, mamma Muffat, che La Faloise aveva conosciuto molto bene, era una vecchia insopportabile, sempre appiccicata ai preti; oltretutto con un’aria da gran dama e un carattere tirannico a cui nessuno osava opporsi. Muffat, figlio tardivo di un generale nominato conte da Napoleone I, era naturalmente tornato in auge dopo il 2 dicembre. Neppure lui era un tipo allegro, però veniva considerato una persona onestissima, di animo retto. Professava opinioni politiche completamente assurde, e aveva un concetto così eccelso della sua carica alla corte, della sua dignità e delle sue virtù, che camminava a testa alta, rigido e compassato, come se portasse il santo sacramento. Era stata mamma Muffat a dargli quella bella educazione: confessione quotidiana, nessuna scappatella, nessuna gioventù. Era credente e praticante, aveva crisi di fede di una violenza sanguigna, simili ad accessi di febbre. Alla fine, per aggiungere l’ultimo tocco alla descrizione, La Faloise sussurrò una frase all’orecchio del cugino.
«Non è possibile!», esclamò quest’ultimo.
«Me l’hanno giurato, parola d’onore!... Lo era ancora, quando si è sposato».
Fauchery rideva guardando il conte, il cui volto, incorniciato dalle fedine, senza baffi, sembrava ancora più quadrato e più duro, mentre citava delle cifre a Steiner, che discuteva animatamente con lui.
«In fede mia, gli si legge in faccia», mormorò. «Che bel regalo ha fatto alla moglie!... Ah, povera piccola, quanto deve averla annoiata! Scommetto che lei non sa nulla di nulla!».
Proprio in quel momento, la contessa Sabine gli rivolgeva la parola. Non se n’era neppure accorto, tanto era interessato al caso di Muffat, che trovava buffo e straordinario. Gli ripeté la domanda.
«Monsieur Fauchery, è vero che avete pubblicato un articolo su Monsieur de Bismarck?... Gli avete parlato?».
Si alzò in fretta, e si avvicinò al cerchio delle signore, cercando di riprendersi, e trovando la risposta adatta con prontezza perfetta.
«Dio mio! Debbo confessarvi, signora, che ho scritto quell’articolo basandomi su biografie pubblicate in Germania... In vita mia non ho mai incontrato Monsieur de Bismarck».
Rimase vicino alla contessa. Parlando con lei, continuava a riflettere. Non dimostrava la sua età: al massimo, le si sarebbero dati ventotto anni; gli occhi, in special modo, che le lunghe palpebre coprivano di un’ombra azzurrina, conservavano un fuoco di giovinezza. Cresciuta in una famiglia disunita, passando un mese col marchese de Chouard e un mese con la marchesa, si era sposata giovanissima, alla morte della madre, spinta molto probabilmente dal padre, a cui la sua presenza doveva dar fastidio. Un uomo terribile, il marchese, sul quale cominciavano a circolare storie molto strane, nonostante la sua grande devozione! Fauchery chiese se avrebbe avuto l’onore di salutarlo. Certamente, suo padre sarebbe venuto, ma molto tardi: aveva tanto da lavorare! Il giornalista, che credeva di sapere dove il vecchio trascorresse le serate, non batté ciglio. Ma un neo, che scorse sulla guancia sinistra della contessa, vicino alla bocca, lo sorprese. Nanà aveva esattamente lo stesso neo. Era una buffa coincidenza. Sul neo, c’erano piccoli peli arricciati, biondi quelli di Nanà, di un nero di giaietto quelli della contessa. Comunque, ne era certo: quella donna non andava a letto con nessuno.
«Ho sempre desiderato conoscere la regina Augusta», riprendeva la contessa. «Si dice che sia così buona, così religiosa... Pensate che verrà anche lei, insieme al re?»
«Non credo proprio, signora», rispose Fauchery.
No, non andava a letto con nessuno: era evidente. Bastava vederla accanto alla figlia, così goffa e impacciata sul suo panchetto. Quel salotto sepolcrale, che emanava un odore di chiesa, diceva chiaramente da quale mano di ferro, in quale rigida esistenza la contessa era stata piegata. Non aveva messo nulla di suo in quell’antica dimora, nera di umidità. Era Muffat che si imponeva, che dominava, con la sua educazione bigotta, le penitenze e i digiuni. Ma la vista del vecchietto con la dentatura guasta e il sorriso ironico, che scorse improvvisamente, sprofondato in una poltrona, dietro le signore, fu per lui un argomento ancora più decisivo. Conosceva il personaggio: Théophile Venot, un vecchio avvocato che si era specializzato in cause ecclesiastiche e che, ritiratosi dalla professione con un bel patrimonio, conduceva un’esistenza piuttosto misteriosa. Era ricevuto dappertutto, salutato con gran rispetto, anche un po’ temuto, come se fosse il rappresentante di una grande forza, una forza occulta che del resto si sentiva dietro di lui. Ostentava una grande umiltà, era fabbriciere alla Madeleine, e aveva accettato la carica di assessore al municipio del nono arrondissement soltanto per occupare il tempo libero, almeno così diceva. Accidenti! La contessa era ben circondata; niente da fare con lei.
«Hai ragione, si muore di noia, qui», disse Fauchery al cugino, quando riuscì a uscire dal gruppo delle signore. «Filiamocene».
Ma Steiner, che il conte Muffat e il deputato avevano piantato in asso, avanzò furibondo verso di loro, tutto sudato, borbottando a mezza voce:
«Al diavolo! Non dicano niente, se non vogliono dire niente... Troverò ben qualcuno che parlerà».
Poi, spingendo in un angolo il giornalista, e cambiando voce, con aria raggiante, disse:
«Dunque! È per domani sera... Ce l’ho fatta, amico mio!».
«Ah!», mormorò Fauchery, molto stupito.
«Non lo sapevate... Oh! C’è voluta una bella fatica per trovarla in casa! Mignon non mi mollava un momento».
«Ma sono invitati anche loro, i Mignon».
«Sì, me l’ha detto... Alla fine, sono riuscito a farmi ricevere, e mi ha invitato... A mezzanotte in punto, dopo il teatro».
Il banchiere era esultante. Ammiccò, e aggiunse, dando alle parole un valore particolare:
«Ce l’avete fatta, voi?»
«Che volete dire?», chiese Fauchery, che finse di non aver capito. «Ha voluto ringraziarmi dell’articolo che ho scritto per lei; allora è venuta a trovarmi».
«Sì, sì... Siete fortunati, voi giornalisti... Venite ricompensati... A proposito, chi paga, domani?».
Il giornalista aprì le braccia, come per dichiarare che non ne aveva la minima idea. Ma Vandeuvres chiamò vicino a sé Steiner, che conosceva Monsieur de Bismarck. Madame Du Joncquoy ormai era quasi convinta. Concluse con queste parole:
«Mi ha fatto cattiva impressione: trovo che ha una faccia dura... Ma posso benissimo credere che sia un uomo d’ingegno: questo spiegherebbe i suoi successi».
«Certamente», disse con un pallido sorriso il banchiere, che era un ebreo di Francoforte.
Nel frattempo La Faloise si decise a interrogare il cugino, andandogli vicino, e sussurrandogli all’orecchio:
«Si cena da una donna, domani sera?... Da chi?... Da chi?...».
Fauchery fece un cenno per avvertirlo che li stavano ascoltando, che bisognava comportarsi bene. Nuovamente, la porta si aprì, ed entrò una vecchia signora, seguita da un ragazzo, nel quale il giornalista riconobbe lo scappato di collegio, il quale, la sera della prima de La Blonde Vénus, aveva lanciato il famoso «molto chic!» di cui ancora si parlava. L’arrivo di quella signora produsse nel salotto un certo movimento. La contessa Sabine si era alzata premurosamente, per andarle incontro, e le aveva preso le mani, chiamandola «la mia cara signora Hugon». Vedendo che il cugino osservava con curiosità quella scena, La Faloise, per propiziarselo, lo mise al corrente, rapidamente: Madame Hugon, vedova di un notaio, si era ritirata a vivere alle Fondettes, un’antica proprietà di famiglia, vicino a Orléans, ma conservava un pied-à-terre a Parigi, in un palazzo di sua proprietà a rue Richelieu. Attualmente era venuta a trascorrervi alcune settimane per riordinare l’appartamento dove avrebbe abitato il figlio minore, che faceva il primo anno di giurisprudenza all’università. Era stata, un tempo, grande amica della marchesa de Chouard, e aveva visto nascere la contessa, che, prima del matrimonio, passava alcuni mesi all’anno a casa sua, e a cui dava ancora del tu.
«Ti ho portato Georges», diceva Madame Hugon a Sabine. «Ormai è un adulto, almeno spero!».
Il giovinetto, con gli occhi chiari e i ricci biondi da bambina travestita da ragazzo, salutava la contessa senza timidezza, ricordandole una partita di volano che avevano fatto insieme, due anni prima, alle Fondettes.
«Philippe è a Parigi?», chiese il conte Muffat.
«Oh, no!», rispose la vecchia signora. «È sempre di guarnigione a Bourges».
Si era seduta, e parlava con orgoglio del figlio maggiore, un ragazzone, il quale, dopo essersi arruolato con un colpo di testa, era arrivato rapidamente al grado di tenente. Tutte le signore la circondavano di rispettosa simpatia. La conversazione riprese, più cortese e raffinata. E Fauchery, guardando la rispettabile Madame Hugon, con il volto materno illuminato da un dolcissimo sorriso, tra le larghe bande dei capelli bianchi raccolti sulla nuca, trovò ridicolo aver avuto dei sospetti, anche soltanto per un momento, sulla contessa Sabine.
Tuttavia, la grande poltrona di seta rossa trapunta, su cui la contessa era seduta, attirò nuovamente la sua attenzione. Gli sembrava una nota stridente e nello stesso tempo una bizzarria inquietante, in quel salone fumoso. Certamente, non era stato il conte a introdurre in casa un mobile del genere, fatto per la pigrizia voluttuosa. Si poteva pensare che fosse un tentativo, l’inizio di un desiderio di piacere. Allora si immerse in una fantasticheria, sognando, cercando di ricordare quella vaga confidenza, ricevuta una sera nella saletta riservata di un ristorante. Aveva desiderato essere ricevuto dai Muffat spinto da quella curiosità sensuale; e poiché il suo amico era morto in Messico, chi sa? Bisognava stare a vedere. Certamente, si trattava di una sciocchezza; però l’idea lo turbava, si sentiva attratto, i suoi sensi si erano risvegliati. La grande poltrona aveva un aspetto un po’ gualcito, e la curva dello schienale adesso lo eccitava.
«Allora, ce ne andiamo?», chiese La Faloise, ripromettendosi di ottenere, una volta usciti da lì, il nome della donna dalla quale l’indomani si cenava.
«Tra un momento», rispose Fauchery.
E non ebbe più fretta di andarsene, dandosi, come pretesto, l’invito che era stato incaricato di fare, e che non era facile porgere. Le signore parlavano di una vestizione, una cerimonia molto commovente, dalla quale, da tre giorni, tutta la Parigi mondana era turbata. Si trattava della figlia maggiore della baronessa de Fougeray che si era fatta carmelitana, con una vocazione irresistibile. Madame Chantereau, cugina alla lontana dei Fougeray, raccontava che la baronessa si era dovuta mettere a letto, il giorno dopo, talmente le lacrime la soffocavano.
«Io avevo un posto magnifico», dichiarò Léonide. «Mi è sembrata una cerimonia molto curiosa».
Tuttavia, Madame Hugon compiangeva la povera madre. Che dolore, perdere così una figlia!
«Mi si accusa di essere bigotta», disse con la sua tranquilla franchezza, «il che non mi impedisce di trovare molto crudeli i figli che si ostinano in un simile suicidio».
«Sì, è una cosa terribile», mormorò la contessa, con un piccolo brivido, rannicchiandosi ancora di più in fondo alla grande poltrona, davanti al fuoco.
Le signore continuarono a discutere, ma ora le voci si erano abbassate, e qualche leggera risata rompeva, di tanto in tanto, la serietà della conversazione. Le due lampade del caminetto, velate di pizzo rosa, le illuminavano debolmente, e poiché c’erano, su mobili molto lontani tra di loro, soltanto altre tre lampade, il vasto salotto era immerso in una dolce penombra.
Steiner si annoiava. Raccontava a Fauchery un’avventura della piccola Madame de Chezelles, che chiamava familiarmente Léonide, una sgualdrina, diceva, abbassando la voce, dietro le poltrone delle signore. Fauchery la guardava, nell’ampio abito di raso celeste, seduta in modo buffo sull’angolo di una poltrona, sottile e ardita come un ragazzo, e si stupiva di vederla lì, in quel salotto; tutto sommato ci si comportava meglio da Caroline Héquet, a cui la madre, con molta serietà, aveva organizzato la casa. Ecco un buon argomento per un articolo. Com’erano singolari i personaggi di quel mondo parigino! Riuscivano a intrufolarsi, contaminandoli, anche nei salotti più austeri. Evidentemente, quel silenzioso Théophile Venot, che si limitava a sorridere mostrando i denti guasti, doveva essere un’eredità della defunta contessa, così come le signore di una certa età, Madame Chantereau, Madame Du Joncquoy, e quattro o cinque vecchi, immobili negli angoli. Il conte Muffat, dal canto suo, invitava dei funzionari, i quali avevano quella correttezza di forma che si esigeva alle Tuileries; tra questi c’era quel capo di gabinetto, sempre solo in mezzo alla stanza, col volto rasato di fresco e lo sguardo spento, talmente serrato nel suo frac da non poter fare neppure un gesto. Quasi tutti i giovani, e alcuni personaggi dai modi raffinati, venivano dalla parte del marchese de Chouard, il quale aveva conservato ottime relazioni nel partito legittimista, dopo essersi conformato al regime presente entrando a far parte del Consiglio di Stato. Restavano Léonide de Chezelles, Steiner, tutto un gruppetto un po’ equivoco, in mezzo al quale faceva spicco Madame Hugon, con la sua serenità di affabile vecchia signora. E Fauchery, che già stava elaborando il suo articolo, chiamava dentro di sé quel gruppo “l’angoletto della contessa Sabine”.
«Un’altra volta», continuava Steiner a bassa voce, «Léonide fece andare il suo tenore a Montauban. Lei abitava nel castello de Beaurecueil, a due leghe di distanza, e, per incontrarlo, si recava tutti i giorni, in una carrozza tirata da due cavalli, al Lion d’Or, dove lui alloggiava... La carrozza aspettava alla porta, Léonide si tratteneva ore e ore, mentre la gente si radunava ad ammirare i cavalli».
Si era fatto silenzio. Sotto l’alto soffitto passarono alcuni minuti solenni. Due giovani sussurravano ancora tra di loro, ma tacquero subito, e si sentì soltanto il passo pesante del conte Muffat che attraversava la stanza. Sembrava che le lampade impallidissero, che il fuoco si spegnesse; un’ombra severa calava sui vecchi amici della casa, sprofondati nelle poltrone che occupavano da quarant’anni. Fu come se, tra una frase e l’altra della conversazione, gli invitati avessero sentito sopraggiungere la madre del conte, con la sua aria nobile e glaciale. Ma già la contessa Sabine riprendeva:
«Insomma, la voce è circolata... Sembra che il giovane sia morto, e questo spiegherebbe la vocazione di quella povera bambina. Oltretutto, si dice che Monsieur de Fougeray non avrebbe mai acconsentito a quel matrimonio».
«Si dicono anche tante altre cose», esclamò Léonide sbadatamente.
Si mise a ridere, rifiutandosi di aggiungere altro. Sabine, contagiata dalla sua gaiezza, si portò il fazzoletto alle labbra. E quelle risate, nella solennità della vasta stanza, avevano un suono che stupì Fauchery; il suono del cristallo che si sta spezzando. Certamente era l’inizio di un’incrinatura. Tutti ricominciarono a parlare; Madame Du Joncquoy protestava, Madame Chantereau sapeva che c’era stato un progetto di matrimonio, ma che le cose erano rimaste a quel punto; perfino gli uomini azzardarono il loro parere. Per qualche minuto, ci fu un grande accavallarsi di giudizi diversi, dato che i diversi elementi del salotto, i bonapartisti e i legittimisti, mescolati con gli scettici mondani, intervenivano tutti insieme. Estelle aveva suonato perché venisse aggiunta legna al fuoco, il cameriere riforniva le lampade, sembrava di assistere a un risveglio. Fauchery sorrideva, sentendosi più a suo agio.
«Perbacco! Sposano Dio quando non hanno potuto sposare il cugino», borbottò tra i denti Vandeuvres, che, annoiato da quell’argomento, era andato a raggiungere Fauchery. «Amico mio, avete mai visto una donna amata farsi monaca?».
Non aspettò la risposta, perché ne aveva abbastanza di quell’argomento, e, a mezza voce, chiese:
«Allora, in quanti saremo domani?... Sono stati invitati i Mignon, Steiner, voi, Blanche e io... Chi altro?»
«Caroline, credo, e Simonne... Certamente Gagà... Non si sa mai di preciso, non è vero?... In occasioni come questa si crede di essere in venti e ci si ritrova in trenta...».
Vandeuvres, che stava guardando le signore, passò rapidamente a un altro argomento.
«Deve essere stata bellissima, Madame Du Joncquoy, quindici anni fa... La povera Estelle si è ancora allungata. Pensa che meraviglia trovarsela a letto: è piatta come un’asse!».
Ma s’interruppe, e ricominciò a parlare della cena dell’indomani.
«La cosa noiosa, in queste occasioni, è che le donne sono sempre le stesse... Ce ne vorrebbero di nuove. Cercate di inventare qualcosa... Un’idea! Vado a chiedere a quel grassone di portare la donna che era con lui l’altra sera, alle Variétés».
Parlava del capo gabinetto, che sedeva tutto insonnolito in mezzo al salone. Fauchery si divertì a seguire da lontano quella delicata trattativa. Vandeuvres si era seduto vicino al grassone, che, durante tutta la conversazione, mantenne un’espressione molto dignitosa. Sembrava che stessero discutendo, con grande misura, l’argomento rimasto in sospeso: quale poteva essere stato il vero sentimento che aveva spinto la fanciulla a entrare in convento. Poi, il conte tornò, dicendo:
«Non è possibile. Giura che è una donna perbene. Non accetterebbe mai... Eppure scommetterei di averla vista da Laure...».
«Ma come! Andate da Laure!», mormorò Fauchery ridendo. «Vi azzardate a metter piede in simili posti!... Credevo che fossero riservati soltanto a noi poveri diavoli...».
«Eh, no, caro mio: è indispensabile conoscere tutto».
Allora risero presi da una grande complicità, e, con gli occhi lucidi, si scambiarono particolari sulla trattoriola della rue des Martyrs, dove la robusta Laure Piédefer, con soli tre franchi, dava da mangiare alle donnine in difficoltà. Che tana! Tutte le donnine baciavano Laure sulla bocca. E, poiché la contessa Sabine, volgendo la testa verso di loro, aveva afferrato al volo qualche parola, si tirarono indietro, stuzzicandosi l’uno con l’altro, allegri, eccitati. Non si erano accorti che Georges Hugon, in piedi lì vicino, non aveva perduto una parola dei loro discorsi, e li aveva ascoltati arrossendo così violentemente che un’unica ondata, di un roseo acceso, gli copriva il volto, dalle orecchie al delicato collo di fanciulla. Il ragazzo era pieno di vergogna e di delizia. Da quando la madre lo aveva abbandonato nel salotto, si era messo a girare intorno a Madame de Chezelles, la sola donna che gli sembrasse chic. Anche se Nanà, secondo lui, la superava di gran lunga!
«Ieri sera», stava dicendo Madame Hugon, «Georges ha voluto portarmi al teatro. Sì, alle Variétés, dove certamente non mettevo piede da più di dieci anni. Quel bambino adora la musica... Io non mi sono affatto divertita, ma lui era così felice! Si danno spettacoli singolari, oggi. Oltretutto confesso che la musica non mi appassiona molto».
«Come, signora, non amate la musica!», gridò Madame Du Joncquoy, alzando gli occhi al cielo. «Ma com’è possibile non amare la musica?...».
Fu un coro generale di esclamazioni. Nessuno disse una parola sullo spettacolo alle Variétés, di cui la brava Madame Hugon non aveva capito nulla; tutte quelle signore sapevano di che cosa si trattava, ma non ne fecero cenno. Immediatamente, la conversazione divenne sentimentale, tutte espressero ammirazione raffinata ed estatica per i grandi maestri. Madame Du Joncquoy amava soltanto Weber, Madame Chantereau preferiva gli Italiani. Le voci delle signore si erano fatte molli e languide. Sembrava che, dal gruppo davanti al caminetto, in religioso raccoglimento, provenisse il cantico discreto e soave di una piccola cappella.
«Comunque», mormorò Vandeuvres tornando insieme a Fauchery in mezzo al salotto, «bisogna inventare assolutamente una donna per domani. Se chiedessimo a Steiner?»
«Oh!», rispose il giornalista. «Quando Steiner ha una donna vuol dire che Parigi non ne vuole più sapere».
Vandeuvres, intanto, continuava a guardarsi intorno.
«Aspettate», riprese. «L’altro giorno ho incontrato Foucarmont con una bionda incantevole. Vado a dirgli di portarla».
E chiamò Foucarmont. Si scambiarono rapidamente qualche parola. Dovette esser sorta una complicazione, perché tutti e due, camminando con precauzione, e scavalcando le gonne delle signore, andarono a cercare un altro giovane, con cui si misero a conversare, nel vano di una finestra. Fauchery, rimasto solo, si decise ad avvicinarsi al caminetto, proprio nel momento in cui Madame Du Joncquoy dichiarava di non poter ascoltare Weber senza vedere immediatamente laghi, foreste, albe su campi roridi di rugiada... Ma una mano gli toccò la spalla, mentre, dietro di lui, una voce diceva:
«Non è gentile da parte tua».
«Che cosa?», chiese voltandosi e vedendo La Faloise.
«Parlo della cena di domani. Avresti anche potuto farmi invitare».
Fauchery stava per rispondergli, quando Vandeuvres tornò e gli disse:
«Sembra che la donna non sia di Foucarmont: è la concubina di quel signore laggiù... Non potrà venire. Che sfortuna! Comunque, ho ingaggiato Foucarmont. Cercherà di portare Louise, del Palais-Royal».
«Monsieur de Vandeuvres», chiese Madame Chantereau alzando la voce, «è vero che domenica hanno fischiato Wagner?»
«Oh! Atrocemente, signora», rispose, con squisita cortesia, avanzando verso di lei.
Poi, dato che non lo trattenevano, si allontanò e continuò, all’orecchio del giornalista:
«Vado a ingaggiare qualcun altro... Questi giovani debbono conoscere delle fanciulline».
Allora lo si vide, amabile, sorridente, abbordare gli uomini e conversare nei quattro angoli del salotto. Entrava nei gruppi, sussurrava una frase all’orecchio di ognuno, si voltava ammiccando e facendo cenni d’intesa. Sembrava che, con aria disinvolta, distribuisse una parola d’ordine. La frase circolava, si prendevano appuntamenti, mentre le dissertazioni sentimentali delle signore sulla musica coprivano il lieve brusio di quel singolare arruolamento.
«No, non mi parlate dei vostri Tedeschi», ripeteva Madame Chantereau. «Il bel canto è gaiezza, è luce... Avete ascoltato la Patti nel Barbiere?»
«Deliziosa!», mormorò Léonide, che sul suo pianoforte strimpellava soltanto arie di operette.
Nel frattempo, la contessa Sabine aveva suonato per far venire il cameriere. Quando i visitatori erano poco numerosi, il martedì, il tè veniva servito nel salotto stesso. Facendo sbarazzare un tavolinetto, la contessa seguiva con gli occhi il conte de Vandeuvres. Conservava ancora quel vago sorriso, che mostrava un po’ del biancore dei suoi denti. Quando il conte le passò vicino, gli chiese:
«Che cosa state complottando, Monsieur de Vandeuvres?»
«Io, signora?», rispose il conte tranquillamente. «Non sto complottando niente».
«Ah! Vi vedevo così indaffarato... Tenete, rendetevi utile».
E gli mise tra le mani un album, pregandolo di posarlo sul pianoforte. Ma egli riuscì ugualmente a comunicare a bassa voce a Fauchery che ci sarebbero state anche Tatan Néné, il più bel seno della stagione, e Maria Blond, che aveva appena debuttato alle Folies-Dramatiques. La Faloise cercava di fermarlo a ogni passo, aspettando l’invito. Finì col chiederlo. Vandeuvres l’ingaggiò subito, facendogli però promettere di portare Clarisse; e poiché La Faloise ostentava qualche scrupolo, lo tranquillizzò, dicendo:
«Dato che vi invito io! Può bastare».
La Faloise, comunque, avrebbe voluto sapere il nome della padrona di casa. Ma la contessa aveva richiamato vicino a sé Vandeuvres, che interrogava sul sistema con cui gli inglesi fanno il tè. Egli andava spesso in Inghilterra, dove i suoi cavalli partecipavano alle corse. Secondo lui, soltanto i russi sapevano fare il tè; e dette la loro ricetta. Poi, come se avesse continuato a riflettere mentre parlava d’altro, si interruppe per chiedere:
«A proposito, e il marchese? Non dovevamo vederlo?»
«Ma sì, mio padre mi aveva promesso formalmente di venire», rispose la contessa. «Comincio a essere preoccupata... Sarà stato trattenuto dai suoi impegni».
Vandeuvres abbozzò un sorriso discreto. Sembrava avere qualche dubbio sulla natura degli impegni del marchese de Chouard. Pensava a una magnifica fanciulla che il marchese portava a volte con sé in campagna. Forse anche lei avrebbe potuto partecipare alla cena.
Comunque, Fauchery giudicò che fosse arrivato il momento di arrischiare l’invito al conte Muffat. La serata stava per finire.
«Sul serio?», chiese Vandeuvres, che aveva creduto fosse uno scherzo.
«Assolutamente sul serio. Se non faccio la commissione, lei mi caverà gli occhi... Una cotta, una vera cotta».
«Allora cercherò di darvi una mano, amico mio».
Suonarono le undici. La contessa, aiutata dalla figlia, serviva il tè. Poiché tutti gli invitati erano amici intimi, le tazze e i vassoi dei dolci passavano familiarmente di mano in mano. Neppure le signore si alzavano dalle poltrone, davanti al fuoco, e bevevano il tè a piccoli sorsi, sgranocchiando i pasticcini che tenevano con la punta delle dita. Dalla musica, la conversazione era passata ai fornitori. Per i fondants non c’era che Boissier, e Catèrine per i gelati. Madame Chantereau, però, sosteneva anche Latinville. Le parole si facevano sempre più lente, un senso di stanchezza invadeva il salotto. Steiner si era rimesso a discutere a bassa voce col deputato, che bloccava nell’angolo di un piccolo divano. Monsieur Venot, a cui i dolciumi dovevano aver rovinato i denti, mangiava biscotti, uno dopo l’altro, con un lieve rosicchiare da topo, mentre il capo gabinetto, col naso cacciato dentro una tazza di tè, pareva non volesse più smettere di bere. E la contessa, lentamente, andava da un invitato all’altro, senza insistere; restava qualche secondo a guardare gli uomini con aria di silenziosa interrogazione, poi sorrideva e passava oltre. La fiamma del caminetto l’aveva resa tutta rosea; sembrava la sorella di sua figlia, così magra e goffa vicino a lei. Avvicinandosi a Fauchery, che parlava con suo marito e con Vandeuvres, notò che, al suo arrivo, la conversazione s’interrompeva; allora non si fermò, e porse a Georges Hugon la tazza di tè che avrebbe offerto a lui.
«C’è una signora che desidera avervi a cena a casa sua», disse gaiamente il giornalista, rivolgendosi al conte Muffat.
Questi, la cui faccia era rimasta scura per tutta la serata, parve molto sorpreso. Quale signora?
«Nanà!», disse Vandeuvres, per tagliar corto.
Il conte si fece ancora più serio. Ebbe appena un battito di palpebre, mentre un’espressione di malessere, quasi un’ombra di emicrania, passava sul suo volto.
«Ma io non conosco quella signora», mormorò.
«Suvvia, se siete andato a casa sua!», gli fece notare Vandeuvres.
«Come? Sono andato a casa sua? Ah, sì, l’altro giorno, per il comitato di beneficenza. Non ci pensavo più... In ogni modo, non la conosco, e non posso accettare».
Aveva preso un’aria gelida, per far capire che quello scherzo gli sembrava di pessimo gusto. Il posto di un uomo del suo rango non era alla tavola di una di quelle donne. Vandeuvres protestò: si trattava di una cena di artisti, il talento giustificava tutto. Ma, senza ascoltare gli argomenti di Fauchery, il quale raccontava di una cena in cui il principe di Scozia, figlio di regina, si era seduto accanto a un’ex cantante di caffè-concerto, il conte insisté nel suo rifiuto. Si lasciò perfino sfuggire un gesto di irritazione, nonostante la sua abituale cortesia.
Georges e La Faloise, che stavano bevendo il tè in piedi uno di fronte all’altro, avevano sentito le poche parole scambiate vicino a loro.
«Guarda! È da Nanà, allora», mormorò La Faloise, «me lo sarei dovuto immaginare!».
Georges non diceva nulla, ma avvampava: i capelli biondi erano spettinati, gli occhi azzurri splendevano come candele, tanto il vizio in cui da qualche giorno si sentiva immerso lo eccitava e lo sconvolgeva. Finalmente era riuscito a penetrare nel mondo che aveva sempre sognato!
«Il fatto è che non so l’indirizzo...», riprese La Faloise.
«Boulevard Haussmann, tra rue de l’Arcade e rue Pasquier, al terzo piano», disse Georges tutto d’un fiato.
E poiché l’altro lo guardava stupefatto, aggiunse, arrossendo, gonfio di fatuità e d’imbarazzo:
«Ci sono stato, mi ha invitato stamattina».
Nel salone, intanto, si verificò un grande movimento. Vandeuvres e Fauchery non poterono continuare a insistere col conte. Era appena entrato il marchese de Chouard, e tutti gli si facevano intorno. Egli avanzava faticosamente, con le gambe malferme, e si fermò in mezzo alla stanza, pallidissimo, quasi livido, battendo le palpebre come se, appena uscito da un vicolo buio, fosse abbagliato dal chiarore delle lampade.
«Non speravo più di vedervi, padre mio», gli disse la contessa. «Se non foste arrivato, sarei stata inquieta fino a domani».
La guardava senza risponderle, con l’aria di un uomo che non capisce quello che gli viene detto. Il suo naso, enorme nella faccia rasata, faceva pensare a un’escrescenza purulenta; il labbro inferiore era cascante. Madame Hugon, vedendolo così stralunato, lo compativa, piena di carità.
«Lavorate troppo. Dovreste riposarvi... Alla nostra età, bisogna lasciare il lavoro ai giovani».
«Il lavoro, ah! Sì, il lavoro», farfugliò alla fine. «Sempre troppo lavoro...».
Si riprendeva, drizzava le spalle curve, passandosi una mano, con un gesto che gli era familiare, sui capelli bianchi, i cui radi ricci gli ricadevano dietro le orecchie.
«A che cosa lavoravate, a un’ora così tarda?», chiese Madame Du Joncquoy. «Pensavo che foste al ricevimento del ministro delle Finanze».
Ma la contessa intervenne.
«Mio padre sta studiando un progetto di legge».
«Sì, un progetto di legge», disse il marchese, «sì, proprio un progetto di legge... Mi ero chiuso nel mio studio apposta... È un progetto relativo alle fabbriche; perché vorrei che osservassero il riposo domenicale. È veramente vergognoso che il governo non voglia agire con energia. Le chiese si vuotano, stiamo andando verso la catastrofe».
Vandeuvres dette un’occhiata a Fauchery. Tutti e due si trovavano dietro il marchese, e lo osservavano attentamente. Quando Vandeuvres riuscì a prenderlo da parte per parlargli di quella bella creatura che portava con sé in campagna, il vecchio affettò un grande stupore. Forse l’avevano visto insieme alla baronessa Decker, in casa della quale trascorreva talvolta qualche giorno, a Viroflay. Vandeuvres, per vendicarsi, gli chiese a bruciapelo:
«Ditemi una cosa: da dove diavolo venite? Avete un gomito coperto di tele di ragno e di gesso».
«Un gomito?», chiese il marchese, piuttosto turbato. «Guarda! È vero!... Un po’ di sporcizia... Mi sarà rimasta attaccata mentre scendevo da casa».
Molta gente cominciava ad andarsene. Era quasi mezzanotte. Due camerieri toglievano silenziosamente le tazze vuote e i vassoi dei dolci. Davanti al caminetto le signore avevano riformato e stretto il loro circolo, conversando con maggior abbandono nel languore di quella fine di serata. Anche il salotto sembrava addormentarsi; lente ombre scendevano giù dalle pareti.
Fauchery accennò ad andarsene. Tuttavia si attardò ancora una volta a guardare la contessa Sabine. Ella si riposava delle fatiche di padrona di casa, seduta al solito posto, silenziosa, con gli occhi fissi su un tizzone che si consumava in brace, il volto così bianco e così chiuso che egli fu ripreso dal dubbio.
Alla luce del fuoco, i piccoli peli neri del neo all’angolo delle labbra sembravano biondi. Esattamente lo stesso neo di Nanà, ora perfino nei colori. Non poté far a meno di sussurrarlo all’orecchio di Vandeuvres. Era verissimo: e pensare che non lo aveva mai notato! E tutti e due continuarono a fare confronti tra Nanà e la contessa. Trovavano tra le due donne una leggera somiglianza nel mento e nella bocca; ma gli occhi non erano per niente simili. Poi, Nanà aveva un’aria da brava figliola, mentre la contessa li lasciava perplessi: sembrava una gatta che dormisse, con le unghie rattratte, le zampette appena agitate da un fremito nervoso.
«Però, io ci andrei volentieri a letto», dichiarò Fauchery.
Vandeuvres la spogliava con gli occhi.
«Sì, anch’io», disse. «Comunque, ho qualche dubbio sulle cosce. Volete scommettere che non ha cosce?».
Tacque. Fauchery gli aveva dato una gomitata, indicandogli con un cenno Estelle, seduta sul suo panchetto, proprio davanti a loro. Avevano alzato la voce, senza accorgersene, e doveva averli sentiti. Tuttavia, rimaneva lì impalata, immobile, col collo magro da ragazzina cresciuta troppo in fretta, sul quale non si era mosso neppure un capello. Allora si allontanarono di tre o quattro passi. Vandeuvres giurava che la contessa era una donna onestissima.
In quel momento, alcune voci davanti al caminetto si alzarono. Madame Du Joncquoy diceva:
«Posso convenire che Monsieur de Bismarck sia un uomo d’ingegno... Ma da qui a dire che sia un genio...».
Le signore erano tornate al primo argomento di conversazione.
«Ma come! Ancora Monsieur de Bismarck!», mormorò Fauchery. «Basta! Questa volta me ne vado davvero».
«Aspettate», disse Vandeuvres, «prima dobbiamo avere una risposta definitiva da parte del conte».
Il conte Muffat conversava col suocero e con alcuni uomini dall’aria molto seria. Vandeuvres lo portò con sé in un angolo e rinnovò l’invito, insistendo, dicendo che anche lui avrebbe partecipato alla cena. Un uomo poteva andare dovunque: nessuno avrebbe trovato nulla di male dove tutt’al più poteva esserci soltanto un po’ di curiosità. Il conte ascoltava quell’argomentazione a occhi bassi, col volto inespressivo. Vandeuvres già sentiva in lui un’esitazione, quando il marchese de Chouard si avvicinò con aria interrogativa. Appena seppe di che cosa si trattava, quando Vandeuvres l’ebbe invitato a sua volta, sogguardò furtivamente il genero. Ci fu un silenzio, un momento d’imbarazzo, ma tutti e due si incoraggiavano con gli occhi, e avrebbero certamente finito con l’accettare se il conte Muffat non avesse scorto Monsieur Venot che lo guardava fissamente. Il minuscolo vecchio non sorrideva più, il suo volto si era fatto terreo, gli occhi d’acciaio, chiari e acuti.
«No», rispose il conte, con un tono così secco che non ammetteva ulteriori insistenze.
Allora anche il marchese rifiutò, perfino con maggior asprezza. Parlò di morale. Le classi dirigenti, affermò, dovevano dare l’esempio. Fauchery sorrise, e strinse la mano a Vandeuvres per congedarsi. Gli disse che non lo poteva aspettare, che sarebbe andato via subito, perché doveva passare dal giornale.
«Da Nanà, a mezzanotte: d’accordo?».
Anche La Faloise stava prendendo commiato. Steiner aveva già salutato la contessa. Altri uomini uscivano con lui. Circolavano le stesse frasi, tutti dicevano: «A mezzanotte, da Nanà», mentre prendevano il cappotto nell’anticamera. Georges, che per andarsene doveva aspettare la madre, si era messo sulla soglia e ripeteva l’indirizzo esatto: terzo piano, la porta a sinistra. Tuttavia, prima di avviarsi, Fauchery dette un’ultima occhiata al salotto. Vandeuvres aveva ripreso il suo posto in mezzo alle signore, e scherzava con Léonide de Chezelles. Il conte Muffat e il marchese de Chouard partecipavano alla conversazione, mentre la brava Madame Hugon sonnecchiava con gli occhi aperti. Nascosto dietro le gonne delle signore, Monsieur Venot, ridiventato piccolo piccolo, aveva ritrovato il sorriso. Mezzanotte suonò lentamente nel vasto salone solenne.
«Ma come! Ma come!», riprendeva Madame Du Joncquoy. «Voi dite che Monsieur de Bismarck ci dichiarerà guerra e ci batterà... Oh, questa sì che è grossa!».
Tutti ridevano, infatti, intorno a Madame Chantereau, la quale aveva appena ripetuto quella previsione, ascoltata in Alsazia, dove il marito possedeva una fabbrica.
«Per fortuna abbiamo l’imperatore», disse il conte Muffat con la sua gravità ufficiale.
Fu l’ultima parola che Fauchery poté sentire. Richiuse la porta, dopo aver guardato un’ultima volta la contessa Sabine. Stava parlando pacatamente col capo di gabinetto e sembrava molto interessata agli argomenti di quel grassone. Decisamente, si doveva essere sbagliato: non c’era nessuna incrinatura. Che peccato!
«Allora, non scendi?», gli gridò La Faloise dal vestibolo.
E sul marciapiede, separandosi, si ripeterono ancora una volta:
«A domani, da Nanà».







Capitolo quarto
Fin dalla mattina, Zoé aveva ceduto l’appartamento a un maître d’hôtel, venuto da Brébant, con uno stuolo di aiutanti e di camerieri. Brébant avrebbe fornito tutto: la cena, le stoviglie, la cristalleria, le tovaglie, i fiori, perfino le sedie. Nanà non sarebbe stata in grado di scovare neppure una decina di tovaglioli in fondo ai cassetti e, non avendo ancora trovato il tempo di attrezzarsi nella sua nuova posizione, e non amando andare al ristorante, aveva preferito far venire il ristorante a casa sua. Le sembrava più chic. Voleva festeggiare il suo grande successo di attrice con una cena, di cui tutta Parigi avrebbe parlato. Dato che la sala da pranzo era troppo piccola, il maître d’hôtel aveva fatto apparecchiare, nel salotto, una tavola intorno alla quale potevano sedere, un po’ strette, venticinque persone.
«È tutto pronto?», chiese Nanà, tornando a casa a mezzanotte.
«Ah! Non ne so niente», rispose bruscamente Zoé, che sembrava fuori di sé. «Grazie a Dio, io non mi occupo di niente. Hanno fatto un massacro, in cucina e in tutto l’appartamento!... E poi, ho dovuto anche litigare. Quei due si sono ripresentati. Li ho sbattuti fuori».
Parlava dei precedenti protettori della signora, il negoziante e il valacco, che Nanà si era decisa a congedare, ormai tranquilla per l’avvenire, risoluta a cambiar pelle, come diceva.
«Che sanguisughe!», mormorò. «Se tornano un’altra volta, minacciate di andare al commissariato di polizia».
Poi chiamò Daguenet e Georges, rimasti in anticamera ad appendere i cappotti. I due si erano incontrati davanti all’uscita degli attori, passage des Panoramas, e Nanà li aveva portati a casa con sé in carrozza. Dato che ancora non c’era nessuno, gridò loro di entrare nel cabinet de toilette, mentre Zoé la sistemava. In fretta, senza cambiare abito, si fece rialzare i capelli, appuntò delle rose bianche allo chignon e sul petto. Il cabinet de toilette era ingombro dei mobili del salone, che si erano dovuti trasportare là per fare posto: un mucchio di tavolinetti, di canapè, di poltrone con i piedi in aria. Nanà era già tutta pronta quando la gonna le si impigliò in una rotellina e si strappò. Allora imprecò, furibonda; quelle cose succedevano soltanto a lei. Con rabbia, si tolse l’abito, un abito di foulard bianco, semplicissimo, così morbido e fine che la vestiva come una lunga camicia. Ma se lo rimise subito, non trovandone nessun altro di suo gusto, quasi piangendo, dicendo che sarebbe sembrata una straccivendola. Daguenet e Georges dovettero riparare lo strappo a forza di spille, mentre Zoé la ripettinava. Tutti e tre si davano da fare intorno a lei, soprattutto il ragazzo, inginocchiato per terra, con le mani sotto la sua gonna. Alla fine Nanà si calmò, quando Daguenet le assicurò che doveva essere al massimo mezzanotte e un quarto, talmente aveva sbrigato in fretta il terzo atto de La Blonde Vénus, tralasciando battute, saltando strofette delle canzoni.
«È sempre anche troppo per quel mucchio di imbecilli», disse Nanà. «Avete visto? C’erano certe facce, stasera!... Zoé, figlia mia, aspettatemi qui. Non andate a letto: probabilmente avrò bisogno di voi... Accidenti! Abbiamo fatto appena in tempo. Sento arrivare gente».
Scappò via. Georges era ancora inginocchiato per terra: le code del suo frac spazzavano il pavimento. Vedendo che Daguenet lo guardava, diventò tutto rosso. Tuttavia, tra di loro era nata un’affettuosa complicità. Si rifecero il nodo della cravatta davanti al grande specchio e si spazzolarono reciprocamente gli abiti: essendo stati vicinissimi a Nanà erano tutti bianchi di cipria.
«Sembra zucchero», mormorò Georges, col suo sorriso da bambino goloso.
Un lacchè, assunto per la serata, introduceva gli invitati nel salottino, una stanza stretta nella quale erano state lasciate soltanto quattro poltrone, perché ci fosse abbastanza spazio per contenere tutta la gente. Dal grande salotto attiguo giungeva un rumore di vasellame e di argenteria, e sotto la porta filtrava una lama di vivo chiarore. Nanà, entrando, trovò, già seduta in una delle poltrone, Clarisse Besnus, che La Faloise aveva portato con sé.
«Sei la prima!», le disse Nanà, la quale, dopo il suo successo, la trattava con familiarità.
«È colpa sua!», rispose Clarisse. «Ha sempre paura di fare tardi... Se gli avessi dato retta, non avrei neppure avuto il tempo di togliermi il trucco e la parrucca».
Il giovane, che vedeva Nanà per la prima volta, s’inchinò e si complimentò con lei, parlando di suo cugino, cercando di nascondere il turbamento sotto una esagerata cortesia. Ma Nanà, senza ascoltarlo, senza rispondergli, gli strinse la mano e andò subito verso Rose Mignon. Tutto a un tratto, era diventata molto distinta.
«Ah, cara signora! Come siete stata gentile! Ci tenevo tanto, che veniste a casa mia!».
«Sono io ad essere felicissima, vi assicuro», rispose Rose, anche lei piena di amabilità.
«Accomodatevi, carissima... Avete bisogno di nulla?»
«No, grazie. Ah! Ho dimenticato il ventaglio. Steiner, per favore, pensateci voi: dovrebbe essere nella tasca destra della mia pelliccia».
Steiner e Mignon erano entrati insieme a Rose. Il banchiere uscì dalla stanza, e tornò col ventaglio, mentre Mignon abbracciava fraternamente Nanà e incoraggiava Rose a farlo anche lei. Non erano forse tutti della stessa famiglia, in teatro? Poi ammiccò, come per incoraggiare anche Steiner, ma questi, turbato dallo sguardo inquisitore di Rose, si limitò a deporre un bacio sulla mano di Nanà.
In quel momento, arrivò il conte Vandeuvres insieme a Blanche de Sivry. Ci furono molti inchini. Nanà, tutta cerimoniosa, accompagnò Blanche fino a una poltrona. Nel frattempo, Vandeuvres raccontava, ridendo, che Fauchery, ancora per strada, stava litigando col portiere che aveva rifiutato di far entrare la carrozza di Lucy Stewart. Si sentì dall’anticamera la voce di Lucy, che trattava il portiere da villanzone. Ma quando il lacchè l’ebbe introdotta, entrò con la sua grazia sorridente, si presentò da sé, prese le mani di Nanà dichiarando che le era piaciuta subito, appena l’aveva vista, e che le trovava un talento straordinario. Nanà, tutta compresa del suo nuovo ruolo di padrona di casa, ringraziava, molto confusa. Da quando era arrivato Fauchery, tuttavia, sembrava preoccupata. Appena le fu possibile, gli si avvicinò, e gli chiese a bassa voce:
«Verrà?»
«No, non ha voluto venire», rispose bruscamente il giornalista, preso di contropiede, nonostante avesse preparato una scusa per giustificare il rifiuto del conte Muffat.
Si rese conto di aver commesso una balordaggine, vedendo il pallore della giovane donna, e cercò di rimediare.
«Non poteva: stasera accompagna la contessa al ballo del ministro dell’Interno».
«Va bene», mormorò Nanà, sospettando che fosse stato lui a far male l’ambasciata. «Questa me la pagherai, piccolo mio».
«Senti una cosa», le rispose il giornalista, ferito dalla minaccia, «non mi piacciono certi incarichi. La prossima volta rivolgiti a Labordette».
Si voltarono le spalle, incolleriti. Mignon, intanto, cercava di spingere Steiner verso Nanà. Appena la vide sola, le disse a voce bassa, col cinismo bonario di un compare che vuole la felicità dell’amico:
«Sappiate che è pazzo di voi... Soltanto, ha paura di mia moglie. È vero che lo difenderete?».
Nanà finse di non aver capito. Sorrideva, guardava Rose, suo marito, il banchiere, poi disse a quest’ultimo:
«Monsieur Steiner, vi siederete vicino a me».
Dall’anticamera si sentirono provenire risate, mormorii, un coro di voci allegre e rumorose, come se fossero entrati in casa tutti gli allievi scappati da un collegio. Apparve Labordette, tirandosi dietro cinque donne, le sue educande, come diceva malignamente Lucy Stewart. C’era Gagà, molto maestosa in un abito di velluto azzurro, che la fasciava strettamente, Caroline Héquet, vestita come sempre in faille nera con merletti, Léa de Horn, infagottata come sempre, la grossa Tatan Néné, una bionda bonacciona con un seno da balia, di cui tutti si prendevano gioco, e, per finire, la piccola Maria Blond, una fanciullina di quindici anni, magra e viziosa come un ragazzo, che aveva esordito con gran successo alle Folies. Labordette le aveva portate tutte insieme in un’unica carrozza, e le donne ridevano ancora di essere state così ammucchiate, con Maria Blond sulle ginocchia delle altre. Ma subito strinsero le labbra, scambiarono strette di mano e saluti, divenute molto contegnose. Gagà faceva la bambina, parlava con affettazione, volendo assolutamente sembrare molto distinta. Tatan Néné, invece, alla quale, durante il tragitto, avevano fatto credere che sei negri, completamente nudi, avrebbero servito a tavola da Nanà, era preoccupata, chiedeva insistentemente di vederli. Labordette le disse che era un’oca, e la pregò di stare zitta.
«E Bordenave?», chiese Fauchery.
«Oh, sono desolata!», gli rispose Nanà. «Stasera non potrà essere dei nostri».
«È vero», disse Rose Mignon, «ha messo un piede in una specie di botola, e si è procurato una terribile distorsione... Se sentiste come impreca, con la gamba fasciata e stesa su una sedia!».
Tutti cominciarono a rammaricarsi per l’assenza di Bordenave. I pranzi non riuscivano bene, senza Bordenave. Pazienza, comunque, faremo di tutto per cavarcela anche senza di lui. E già gli invitati parlavano d’altro, quando si sentì un vocione:
«E allora? Mi consideravate già morto?».
Si udì un grido, tutti volsero la testa. Era Bordenave, gigantesco e rosso in viso, con una gamba rigida, in piedi sulla soglia, appoggiato alla spalla di Simonne Cabiroche. In quel periodo, andava a letto con Simonne. Quella ragazza, che aveva avuto una buona educazione, che suonava il pianoforte e parlava inglese, era una bionda molto carina, ma così fragile che si piegava sotto il rude peso di Bordenave, pur continuando a essere sorridente e sottomessa. Egli restò in posa per qualche istante, sentendo che tutti e due facevano un bel quadretto.
«Che ne dite? È segno che vi voglio proprio un gran bene, no?», continuò. «Cari miei, ho avuto una gran paura di annoiarmi, da solo, e mi sono detto: “Ci vado”...».
Ma s’interruppe, e si lasciò sfuggire un’imprecazione.
«Per Dio!».
Simonne era avanzata troppo rapidamente, Bordenave aveva dovuto appoggiare a terra il piede. Le dette uno strattone. Lei, senza smettere di sorridere, abbassando il bel visino come un animale che ha paura di essere picchiato, lo sosteneva con tutte le forze. Intanto, tra un’esclamazione e l’altra, tutti si davano premurosamente da fare. Nanà e Rose Mignon gli avvicinarono una poltrona, in cui Bordenave si lasciò cadere, mentre le altre donne ne portarono una seconda per farglici appoggiare la gamba. Tutte le attrici presenti, naturalmente, gli dettero un bacio. Lui borbottava, sospirava.
«Per Dio! Per Dio!... Beh, perlomeno lo stomaco è ancora solido: ve ne accorgerete».
Erano arrivati altri invitati. Nella stanza non ci si poteva più muovere. Il rumore del vasellame e dell’argenteria era cessato; ora dal grande salotto proveniva l’eco di una disputa, dominata dalla voce furibonda del maître d’hôtel. Nanà si spazientiva: ormai tutti gli invitati erano arrivati, perché non si andava a tavola? Aveva mandato Georges a chiedere che cosa stesse succedendo, quando, con grande sorpresa, vide arrivare altra gente, uomini e donne, che non conosceva affatto. Allora, un po’ imbarazzata, interrogò Bordenave, Mignon, Labordette. Neppure loro li conoscevano. Quando si rivolse al conte Vandeuvres, questi all’improvviso si ricordò di loro: erano i giovani che aveva ingaggiato a casa del conte Muffat. Nanà lo ringraziò. Benissimo, benissimo. L’unica cosa, disse, era che sarebbero stati un bel po’ stretti, e pregò Labordette di andare a far aggiungere sette posti. Era appena uscito dalla stanza, che il cameriere introdusse altre tre persone. No, questa volta era troppo, certamente non ci sarebbe stato posto per tutti, a tavola. Nanà, che cominciava ad arrabbiarsi, diceva, cercando di darsi un gran tono, che la cosa non le sembrava di buon gusto. Però, vedendo arrivare altre due persone, finì col mettersi a ridere: di colpo tutto le sembrò buffissimo. Tanto peggio! Si sarebbe stati stretti. Tutti erano in piedi, soltanto Gagà e Rose Mignon sedevano in poltrona, mentre Bordenave ne aveva accaparrate due per sé solo. Si sentiva un gran brusio di conversazioni, tutti parlavano a bassa voce, soffocando ogni tanto un piccolo sbadiglio.
«Senti, figlia mia», chiese Bordenave, «e se ci mettessimo a tavola?... Ormai siamo al completo, non è vero?»
«Oh, sì, infatti, siamo proprio al completo!», rispose lei, ridendo.
Nanà si guardava intorno, diventando sempre più ansiosa, preoccupata di non vedere arrivare una persona. Evidentemente, mancava un commensale, di cui però non faceva cenno agli altri. Bisognava aspettare. Qualche minuto dopo, gli invitati scorsero, in mezzo a loro, un signore molto alto, con un volto nobile e una bella barba bianca. E la cosa più sorprendente era che nessuno lo aveva visto entrare; doveva essere scivolato nel salottino dalla porta della camera da letto, rimasta semiaperta. Regnò un grande silenzio, rotto soltanto da qualche mormorio. Certamente il conte de Vandeuvres sapeva chi fosse quel signore, dato che si erano scambiati una silenziosa stretta di mano, però, alle insistenti domande delle donne, rispose soltanto con un sorriso. Caroline Héquet, a mezza voce, affermò che si trattava di un lord inglese, il quale l’indomani sarebbe tornato a Londra per prendere moglie; lo conosceva benissimo; era stato da lei. Questa storia fece il giro delle signore; Maria Blond, invece, sosteneva di aver riconosciuto in quell’uomo un ambasciatore tedesco, adducendo, come prova dell’identificazione, il fatto che questi andava spesso a letto con una sua amica. Gli uomini lo soppesavano con lo sguardo, e, con rapide frasi, lo giudicavano. Una faccia da persona seria. Forse era lui che pagava la cena. Molto probabile. Ne aveva tutta l’aria. Bah! L’importante era che la cena fosse buona! Comunque, il dubbio rimase, ma si passò ad altri argomenti; e già il signore con la barba bianca era stato dimenticato quando il maître d’hôtel spalancò la porta del grande salone.
«La signora è servita».
Nanà aveva accettato il braccio di Steiner, fingendo di non aver notato il movimento di sorpresa del vecchio signore, che s’incamminò dietro di lei, da solo. Del resto, fu impossibile organizzare il corteo. Gli uomini e le donne entrarono alla rinfusa, scherzando con bonomia borghese su quella mancanza di etichetta. Una lunga tavola andava da un capo all’altro della vasta stanza, senza un solo mobile, e quella lunga tavola risultava ancora troppo piccola rispetto al numero dei convitati, perché i piatti quasi si toccavano. Era illuminata da quattro candelabri a dieci bracci, in mezzo aveva un centrotavola dorato, con tralci di fiori a destra e a sinistra. Un lusso da ristorante: porcellane filettate d’oro, non cifrate, posate d’argento consunte e annerite dai molteplici lavaggi, bicchieri di cristallo di cui, in qualsiasi bazar, si sarebbero potute completare le dozzine scompagnate. Tutto faceva pensare a una casa inaugurata un po’ troppo in fretta, quando ancora non era pronto niente, dopo un arricchimento improvviso. Mancava un lampadario, e i candelabri, le cui candele, troppo alte, cominciavano appena a consumarsi, spandevano una luce pallida e giallastra sulle fruttiere, sui vassoi a più piani, sulle guantiere, dove la frutta, i pasticcini, i dolciumi si alternavano simmetricamente.
«Sentite», disse Nanà, «ognuno si sieda dove vuole... È più divertente».
Era in piedi, davanti al suo posto a metà della tavola. Il vecchio signore, che nessuno conosceva, si era messo alla sua destra, lei aveva pregato Steiner di sedersi alla sua sinistra. Alcuni invitati avevano già preso posto, quando dal salottino si sentirono venire violente imprecazioni. Bordenave, che era stato dimenticato lì, e soffriva le pene dell’inferno cercando di alzarsi dalle due poltrone, gridava, bestemmiava, chiamava quella carogna di Simonne, filata via insieme agli altri. Le donne accorsero, tutte impietosite. Bordenave apparve, sostenuto, quasi portato, da Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Metterlo a sedere a tavola non fu una cosa semplice.
«In mezzo, di fronte a Nanà!», gridavano molte voci. «Al centro della tavola! Sarà il nostro presidente!».
Le signore lo aiutarono a sedersi al centro della tavola. Ma ci volle una seconda sedia per la gamba. Due donne gliela sollevarono, ce la adagiarono delicatamente. Pazienza, avrebbe mangiato stando seduto di fianco.
«Per Dio!», borbottava. «È molto scomodo, comunque! Ah, micine mie, il vostro papà si raccomanda a voi».
Alla sua destra c’era Rose Mignon, e Lucy Stewart alla sua sinistra. Promisero solennemente che si sarebbero occupate di lui. Tutti, ora, prendevano posto. Il conte de Vandeuvres si mise tra Lucy e Clarisse; Fauchery, tra Rose Mignon e Caroline Héquet. Dall’altro lato, Hector de La Faloise si era precipitato per sedersi vicino a Gagà, ignorando gli appelli di Clarisse, che gli stava di fronte; mentre Mignon, che non mollava un minuto Steiner, era separato da lui soltanto da Blanche, e aveva alla sua sinistra Tatan Néné. Poi veniva Labordette. In fondo, ai due estremi della tavola, c’erano i giovani e le altre donne: Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, senza ordine, alla rinfusa. Seduti là, c’erano anche Daguenet e Georges Hugon, che simpatizzavano sempre di più tra di loro, e guardavano Nanà scambiandosi sorrisi amichevoli.
Tuttavia, il fatto che due persone fossero rimaste in piedi, dette l’avvio a nuovi scherzi. Gli uomini offrivano le loro ginocchia come sedili. Clarisse, che non poteva muovere le braccia, disse a Vandeuvres che contava su di lui per riuscire a mangiare. E quel Bordenave, quanto posto prendeva, lui e le sue due sedie! Con un ultimo sforzo, tutti trovarono modo di sedersi; ma, come esclamò Mignon, stretti come sardine in scatola.
«Purée di asparagi, consommé alla Deslignac...», mormoravano i camerieri, passando con i vassoi dietro ai convitati.
Bordenave consigliava a gran voce il consommé, quando si sentì un grido. Qualcuno protestava e s’inquietava; la porta si era aperta, ed erano entrati tre ritardatari, una donna e due uomini. Ah, no! Questo era veramente troppo! Nanà, senza alzarsi, aguzzando lo sguardo, cercava di capire se conosceva o no i nuovi venuti. La donna era Louise Violaine. Ma gli uomini non li aveva mai visti.
«Carissima», le disse Vandeuvres, «questo signore, Monsieur de Foucarmont, un caro amico, che mi sono permesso di invitare, è ufficiale di marina».
Foucarmont salutò, perfettamente a suo agio, e aggiunse:
«E io mi sono permesso di portare con me un amico».
«Ah, perfetto, perfetto!», rispose Nanà. «Sedetevi... Senti, Clarisse, fatti più in là... Voi state larghissimi, laggiù... Coraggio, con un po’ di buona volontà...».
Tutti si strinsero ancora, Foucarmont e Louise riuscirono a conquistare un pezzetto di tavola, ma l’amico dovette sedersi dietro i convitati, lontano dal piatto: mangiava allungando le braccia tra le spalle dei vicini. I camerieri toglievano le scodelle, servivano involtini di lepre ai tartufi e gnocchi con parmigiano. Bordenave mise in subbuglio tutta la tavola raccontando che, per un momento, aveva avuto l’idea di portare con sé Prullière, Fontan e il vecchio Bosc. Nanà prese un’aria molto sostenuta: disse seccamente che, in tal caso, li avrebbe accolti come meritavano. Se avesse voluto avere a cena i suoi colleghi, li avrebbe invitati lei stessa. No, no, niente istrioni. Il vecchio Bosc era sempre brillo, Prullière si dava troppe arie; Fontan, poi, si rendeva insopportabile, in società, parlando troppo forte e dicendo soltanto stupidaggini. Oltretutto, in mezzo a signori come questi, gli istrioni si sarebbero sentiti fuori posto.
«Sì, sì, è vero!», dichiarò Mignon.
Attorno alla tavola i signori in questione, col frac e la cravatta bianca, il volto pallidissimo, si comportavano con grande distinzione, una distinzione che la stanchezza affinava ancora di più. Il vecchio signore aveva gesti lenti, un fine sorriso, come se stesse presiedendo un congresso di diplomatici. Sembrava che Vandeuvres fosse ancora a casa della contessa Muffat: era di una gentilezza squisita verso i suoi vicini di tavola. Nanà lo aveva detto alla zia quella stessa mattina: come uomini, non si poteva trovare di meglio: tutti o nobili o ricchi, insomma, uomini di mondo. Anche le signore, comunque, si comportavano benissimo. Alcune di loro: Blanche, Léa, Louise, portavano abiti scollati, ma senza esagerazione; soltanto Gagà mostrava forse un po’ troppo le sue grazie, tanto più che, all’età che aveva, avrebbe fatto meglio a non mostrarle affatto. Ora tutti avevano finito col sistemarsi, e le risate e gli scherzi erano cessati. Georges pensava che, tutto sommato, in casa di certi borghesi di Orléans, amici di sua madre, aveva partecipato a pranzi più gai. Si parlava poco, gli uomini che non si conoscevano tra di loro si guardavano con circospezione, le donne tacevano; ed era soprattutto questo che sbalordiva Georges. Trovava tutto troppo casalingo: aveva creduto che in una situazione come quella si sarebbe subito cominciato a sbaciucchiarsi.
Mentre venivano servite le pietanze: carpa del Reno alla Chambord e sella di capriolo all’inglese, Blanche disse ad alta voce:
«Lucy, carissima, ho incontrato il vostro Olivier, domenica... Com’è cresciuto!».
«Perbacco! Ha diciotto anni!», rispose Lucy. «Non posso dire che mi ringiovanisca... È ripartito ieri per la sua scuola».
Suo figlio Olivier, di cui parlava con orgoglio, era allievo alla scuola di marina. Allora, tutte le signore, diventando molto sentimentali, cominciarono a parlare dei figli. Nanà raccontò che aveva realizzato il suo sogno: il figlio, il piccolo Louis, ora abitava dalla zia, che glielo portava tutte le mattine, verso le undici, e lei se lo prendeva a letto con sé, e lo faceva giocare con Lulù, il suo cagnolino. C’era da morire dal ridere vedendoli ficcarsi tutti e due sotto le coperte, proprio in fondo al letto. Non si aveva idea di quanto Louiset fosse sveglio, per la sua età.
«Oh, ieri ho passato una di quelle giornate!», raccontò a sua volta Rose Mignon. «Pensate che ero andata a prendere in collegio Charles e Henri; e la sera li abbiamo dovuti assolutamente portare al teatro... Saltavano, battevano le manine: “Vedremo recitare mamma! Vedremo recitare mamma!”. Oh! Una di quelle baraonde!».
Mignon sorrideva con compiacimento, gli occhi umidi di tenerezza paterna.
«E al teatro», riprese lui, «erano buffissimi: seri come ometti, mangiavano Rose con gli occhi, e mi chiedevano perché la mamma aveva le gambe nude...».
Tutta la tavolata scoppiò a ridere. Mignon trionfava, lusingato nell’orgoglio paterno. Adorava i figli, e aveva un’unica preoccupazione: aumentare per loro il patrimonio, amministrando, con una rigidezza da economo fedele, il denaro che Rose guadagnava, in teatro e altrove. Quando l’aveva sposata, direttore d’orchestra nel caffè-concerto dove lei cantava, si amavano appassionatamente. Ora, erano rimasti buoni amici. Era tutto stabilito con grande precisione, tra di loro: lei si dava da fare più che poteva, col suo talento e la sua bellezza; lui aveva abbandonato il violino per vegliare meglio sui suoi successi di artista e di donna. Sarebbe stato difficile trovare una coppia più borghese e più unita.
«Quanti anni ha il maggiore?», chiese Vandeuvres.
«Henri ha nove anni», rispose Mignon. «Ma è già un giovanotto!».
Poi prese in giro Steiner che non amava i bambini, e gli disse, con tranquilla audacia, che, se fosse stato padre, non avrebbe continuato a dilapidare così stupidamente il suo patrimonio. Parlando, sorvegliava il banchiere al disopra delle spalle di Blanche, per rendersi conto di come procedevano le cose con Nanà. Ma, da qualche minuto, Rose e Fauchery, che conversavano tra di loro stando vicinissimi, gli davano ai nervi. Rose non doveva assolutamente perdere tempo in simili stupidaggini. In casi come quello, lui era ben deciso a sbarrarle la strada. E intanto, con le belle mani, ornate di un brillante al mignolo, armeggiava, nel suo piatto, intorno a un filetto di capriolo.
Nel frattempo, la conversazione sui figli continuava. La Faloise, molto turbato dalla vicinanza di Gagà, le chiedeva notizie della figlia, che aveva avuto il piacere di scorgere in sua compagnia alle Variétés. Lilì stava bene, ma era ancora così bambina! Fu molto sorpreso quando seppe che Lilì stava per compiere diciannove anni. Ai suoi occhi Gagà divenne ancora più imponente. E, poiché cercava di sapere perché non avesse portato con sé Lilì:
«Oh, no, no, mai!», rispose lei, con aria scandalizzata. «Sono soltanto tre mesi che ha voluto assolutamente uscire dal collegio... Io sognavo di farla sposare subito. Ma lei mi vuole tanto bene, e ho dovuto riprenderla in casa... Però, ah! Assolutamente controvoglia».
Mentre parlava della sistemazione della figlia batteva le palpebre bistrate, con le ciglia un po’ bruciacchiate. Se lei, alla sua età, non aveva ancora messo un soldo da parte, non facendo che lavorare, avendo ancora uomini, soprattutto giovanissimi, dei quali avrebbe potuto essere nonna, significava, senza ombra di dubbio, che un buon matrimonio era sempre la soluzione migliore. Si chinò verso La Faloise, il quale arrossì sotto l’enorme spalla nuda e incipriata che lo schiacciava:
«Vi assicuro», mormorò, «che se ci cascherà anche lei, non sarà stato per colpa mia... Ma si è così matti, da giovani!».
Intorno alla tavola c’era molto movimento. I camerieri si davano un gran daffare. Stavano servendo nuove portate: pollastre alla maréchale, filetti di sogliola in salsa piccante, scaloppine di foie gras. Il maître d’hôtel, che fino ad allora aveva fatto versare meursault, offriva chambertin e léoville. Nella leggera confusione del cambiamento dei piatti, Georges, sempre più stupito, chiese a Daguenet se veramente tutte quelle signore avessero figli; e l’altro, divertito dalla domanda, gli dette nuovi particolari. Lucy Stewart era figlia di un operaio di origine inglese, che lavorava come lubrificatore alla stazione del Nord. Aveva trentanove anni, la faccia un po’ cavallina ma adorabile, era tubercolosa, ma non moriva mai; era la più elegante di quelle signore, aveva avuto per amanti tre principi e un duca. Caroline Héquet, nata a Bordeaux, da un padre impiegatuccio, morto di vergogna a causa della figlia, aveva la fortuna di possedere, come madre, una donna volitiva e di grande perspicacia, la quale, prima l’aveva maledetta, poi, dopo un anno di riflessione, aveva fatto la pace con lei, volendo almeno salvarle il patrimonio. La figlia, di venticinque anni, molto fredda, passava per una delle più belle donne che si potessero avere, a un prezzo che non variava. La madre, molto ordinata, teneva i registri, con una contabilità attentissima delle entrate e delle uscite, e mandava avanti la casa della figlia dal minuscolo appartamento in cui viveva, due piani più in alto, dove aveva messo su un laboratorio di sartoria, per vestiti e biancheria. Blanche de Sivry, poi, il cui vero nome era Jacqueline Baudu, veniva da un villaggio vicino ad Amiens. Donna splendida, stupida e bugiarda, diceva di essere nipote di un generale e non confessava mai i suoi trentadue anni; era molto apprezzata dai russi a causa della sua opulenza. Poi, rapidamente, Daguenet aggiunse qualche parola sulle altre: Clarisse Besnus, portata come cameriera da Saint-Aubin-sur-Mer da una signora il cui marito l’aveva poi lanciata; Simonne Cabiroche, figlia di un negoziante di mobili del faubourg Saint-Antoine, educata in un grande collegio per diventare maestra; e Maria Blond, e Louise Violaine, e Léa Horn, tutte cresciute sui marciapiedi di Parigi; senza contare Tatan Néné, che aveva pascolato le mucche fino all’età di vent’anni, nella pidocchiosa Champagne. Georges ascoltava, guardando le donne, stordito ed eccitato da quelle brutali presentazioni, che gli venivano sussurrate all’orecchio, mentre, dietro di lui, i camerieri ripetevano, con voce rispettosa:
«Pollastre alla maréchale... Filetti di sogliola in salsa piccante...».
«Carissimo», gli disse Daguenet, forte della sua esperienza, «non prendete pesce; a quest’ora non vale più niente... E accontentatevi del léoville: è un vino meno traditore».
Un’ondata di calore veniva dai candelabri, dai vassoi portati in giro, dalla tavola intorno alla quale si pigiavano trentotto persone; e i camerieri correvano senza riguardo sul tappeto, macchiandolo di sughi. Tuttavia, la cena non riusciva a diventare allegra. Le signore spilluzzicavano, lasciavano nel piatto la metà dei cibi. Soltanto Tatan Néné mangiava di tutto, golosamente. A quella tarda ora della notte nessuno aveva più voglia di nulla: la fame era soltanto nervosa, un capriccio dello stomaco in disordine. Vicino a Nanà, il vecchio signore rifiutava tutti i piatti che gli venivano offerti; aveva assaggiato soltanto una cucchiaiata di minestra; e, silenzioso davanti al piatto vuoto, si guardava intorno. Qualcuno sbadigliava discretamente. Ogni tanto, delle palpebre si chiudevano, dei volti diventavano terrei; era la solita corvée massacrante, come diceva Vandeuvres. Pranzi di quel genere, per essere divertenti, non avrebbero dovuto essere castigati. Altrimenti, se si sacrificava alla virtù, alla correttezza, tanto valeva andare in società, dove non ci si annoiava di più. Senza Bordenave, che continuava a imprecare, c’era da addormentarsi. Quell’animale di Bordenave, con la gamba ben stesa, si faceva servire dalle vicine, Lucy e Rose, con aria da sultano. Non avevano fatto che occuparsi di lui, accudendolo, coccolandolo, sorvegliando che il suo bicchiere e il suo piatto fossero sempre pieni; il che non gli impediva di continuare a lamentarsi.
«Chi mi taglia la carne? Io non lo posso fare: la tavola è a un chilometro di distanza».
Ogni momento Simonne si alzava, gli si metteva accanto, per tagliargli la carne e spezzargli il pane. Tutte le donne si interessavano a quello che mangiava. Chiamavano i camerieri, l’ingozzavano. Mentre Rose e Lucy gli cambiavano il piatto, Simonne gli asciugò la bocca. Questo gesto gli piacque molto, e, degnandosi finalmente di mostrarsi soddisfatto, esclamò:
«Brava! Sei nel giusto, figlia mia... Una donna, è fatta soltanto per questo».
Gli invitati cominciavano a svegliarsi, la conversazione divenne generale. Furono serviti sorbetti al mandarino. L’arrosto caldo era un filetto ai tartufi, l’arrosto freddo una galantina di faraona con gelatina. Nanà, seccata dalla mancanza di animazione dei suoi invitati, aveva cominciato a parlare ad altissima voce.
«Sapete che il principe di Scozia ha già fatto prenotare un palco di proscenio per assistere a La Blonde Vénus quando verrà per l’Esposizione?»
«Spero bene che ci verranno tutti, i principi», dichiarò Bordenave, a bocca piena.
«Domenica si aspetta lo scià di Persia», disse Lucy Stewart.
Allora Rose Mignon parlò dei brillanti dello scià. Portava una tunica tutta coperta di pietre preziose, una meraviglia, una costellazione fiammeggiante, che valeva milioni. E le signore, pallide, con gli occhi splendenti di cupidigia, allungavano il collo, citavano gli altri re, gli altri imperatori attesi. Tutte sognavano qualche regale capriccio, una notte pagata un patrimonio.
«Ditemi una cosa, carissimo», chiese Caroline Héquet a Vandeuvres, chinandosi su di lui, «quanti anni ha l’imperatore di Russia?»
«Oh! È senza età», rispose il conte ridendo. «Niente da fare, però, vi avviso».
Nanà finse di essere offesa. L’espressione, sembrata troppo cruda, sollevò un mormorio di protesta. Blanche dava particolari sul re d’Italia, che aveva visto una volta a Milano: non era bello, ma ciò non gli impediva di avere tutte le donne che voleva, e rimase male quando Fauchery affermò che Vittorio Emanuele non sarebbe potuto venire. Louise Violaine e Léa preferivano l’imperatore d’Austria. Improvvisamente, si sentì la piccola Maria Blond che diceva:
«Un vecchio rinsecchito, il re di Prussia! Ero a Baden, l’anno passato. Lo si incontrava sempre insieme al conte Bismarck».
«Senti! Bismarck», la interruppe Simonne, «l’ho conosciuto, io... Un uomo affascinante».
«È proprio quello che dicevo ieri», esclamò Vandeuvres, «e nessuno mi voleva credere».
E, come a casa della contessa Sabine, si parlò a lungo del conte di Bismarck. Vandeuvres ripeté le stesse frasi. Per un momento, sembrò di essere di nuovo nel salotto dei Muffat, erano cambiate soltanto le donne. Poi, fatalmente, proprio come il giorno prima, si passò a parlare di musica. Quindi, dato che Foucarmont si era lasciato sfuggire un accenno alla monacazione di cui parlava tutta Parigi, Nanà, interessatissima, volle assolutamente avere dettagli su Mademoiselle de Fougeray. Oh, povera piccola, che idea seppellirsi viva! Certo, quando la vocazione si fa sentire! Attorno alla tavola, le donne erano tutte molto commosse. E Georges, stufo di sentire le stesse cose una seconda volta, interrogava Daguenet sulle abitudini intime di Nanà, quando la conversazione tornò sul conte di Bismarck. Tatan Néné si chinò all’orecchio di Labordette per chiedergli chi fosse quel Bismarck, che lei non conosceva. Allora Labordette, senza batter ciglio, le raccontò frottole enormi: quel Bismarck mangiava carne cruda, e, quando incontrava una donna vicino alla sua tana, se la portava via sulle spalle; in quel modo aveva già avuto, a quarant’anni, trentadue figli.
«A quarant’anni trentadue figli!», esclamò Tatan Néné, stupefatta e convinta. «Deve essere molto stanco, nonostante l’età».
Tutti scoppiarono a ridere, e lei capì che l’avevano presa in giro.
«Siete un imbecille! Cosa ne sapevo, io, che scherzavate!».
Nel frattempo, Gagà aveva continuato a parlare dell’Esposizione. Come tutte quelle altre signore, se ne rallegrava, ci si preparava. Sarebbe stata una buona stagione: tutti i provinciali e moltissimi stranieri si sarebbero riversati a Parigi. Magari, dopo l’Esposizione, se gli affari fossero andati bene, si sarebbe potuta ritirare a Juvisy, in una casetta che da un pezzo teneva d’occhio.
«Che volete?», diceva a La Faloise. «La vita è così vuota... Se almeno fossi amata!».
Gagà era diventata sentimentale perché aveva sentito il ginocchio del giovane appoggiarsi al suo. Lui era tutto rosso. Lei, sempre facendo la bambina, lo soppesava con un’occhiata. Un signore giovane, non di grande spessore; ma lei non poteva più fare la difficile. La Faloise ottenne il suo indirizzo.
«Guardate», mormorò Vandeuvres a Clarisse, «temo proprio che Gagà si stia appropriando del vostro Hector».
«Me ne infischio totalmente!», rispose l’attrice. «È un idiota, quel ragazzo... L’ho già cacciato via tre volte... A me, sappiatelo, quando i ragazzini si buttano sulle vecchie, mi fanno uno schifo...».
Si interruppe per indicare, con un leggero cenno del capo, Blanche, la quale, fin dall’inizio del pranzo, stava china, in una posizione scomodissima, volendo esibire le spalle davanti al vecchio signore distinto, seduto a tre posti di distanza.
«Stanno abbandonando anche voi, carissimo», gli fece notare.
Vandeuvres sorrise finemente, con un gesto di indifferenza. Non sarebbe stato certo lui a impedire a quella povera Blanche di avere successo. Lo interessava maggiormente lo spettacolo che Steiner dava a tutta la tavolata. Il banchiere era celebre per i suoi colpi di fulmine; quel terribile ebreo tedesco, quell’affarista le cui mani maneggiavano milioni, diventava un imbecille quando si incapricciava di una donna, e le voleva tutte; non ne poteva apparire una sulla scena senza che lui se la comprasse, a qualsiasi prezzo. Venivano citate somme enormi. A due riprese, il suo furibondo appetito di donne l’aveva mandato in rovina. Come diceva Vandeuvres, le donne vendicavano la morale, ripulendogli la cassa. Una grande operazione sulle Salines des Landes gli aveva restituito il potere in Borsa; i Mignon, da sei settimane, divoravano allegramente una bella fetta delle Salines. Ma già iniziavano le prime scommesse: i Mignon non avrebbero fatto festa ancora a lungo, Nanà mostrava i bei denti bianchi. Ancora una volta, Steiner era preso al laccio, e così violentemente che, vicino a Nanà, era come accasciato, mangiava senza fame, col labbro che gli pendeva, con la faccia coperta di chiazze rosse. Sarebbe bastato che lei avesse detto una cifra. Tuttavia, Nanà non si affrettava, scherzava, gli soffiava risatine nell’orecchio peloso, si divertiva a vedere i fremiti che passavano sul suo volto pesante. Ci sarebbe stato sempre il tempo di stringere, se quello zoticone del conte Muffat si fosse ostinato a fare il casto Giuseppe.
«Léoville o chambertin?», sussurrò un cameriere, allungando la testa tra Nanà e Steiner, proprio nel momento in cui quest’ultimo parlava a voce bassa alla giovane donna.
«Come? Che cosa?», farfugliò, con la testa altrove. «Quello che volete, per me è lo stesso».
Vandeuvres dette una leggera gomitata a Lucy Stewart, cattivissima lingua, di un umorismo feroce, una volta lanciata. Mignon, quella sera, l’esasperava.
«Lo sapete anche voi che lui regge il moccolo alla moglie», diceva al conte. «Spera di ripetere il colpo del giovane Jonquier... Vi ricordate di Jonquier, che stava con Rose e che si era preso una cotta per la grossa Laure... Mignon ha procurato Laure a Jonquier, poi l’ha riportato a Rose, tenendolo per mano, come un marito a cui si è permessa una scappatella... Ma questa volta, siatene certo, il trucco non funzionerà. Nanà non è tipo da restituire gli uomini che le vengono prestati».
«Che cos’ha, Mignon? Perché guarda la moglie con aria così minacciosa?», domandò Vandeuvres.
Si chinò, e scorse Rose che faceva la smorfiosa con Fauchery. Questo lo illuminò sulla collera della sua vicina. Allora le chiese, ridendo:
«Perdinci! Non sarete mica gelosa?»
«Gelosa, io?», disse Lucy, furibonda. «Benissimo, se Rose ha voglia di Léon, glielo cedo volentieri. Per quello che vale!... Un mazzo di fiori alla settimana, e spesso neanche quello... Vedete, carissimo, queste donne di teatro sono tutte uguali. Rose ha pianto di rabbia leggendo l’articolo di Léon su Nanà; lo so benissimo. Allora, come vedete, anche lei ha bisogno di un articolo, e se lo sta guadagnando... Tanto io quel Léon stasera stessa lo sbatto fuori!».
Si interruppe per dire al cameriere, in piedi dietro di lei con due bottiglie in mano:
«Léoville».
Poi riprese, abbassando la voce:
«Non voglio gridare, non è il mio stile... Però lei è una bella sgualdrina. Se fossi suo marito, le darei una di quelle scariche di botte... Oh, ma tanto non le porterà fortuna. Non conosce il mio Fauchery, quella: un uomo poco pulito, che si appiccica alle donne per far carriera... Che gente!».
Vandeuvres cercò di calmarla. Bordenave, piantato in asso da Rose e da Lucy, si arrabbiava, gridava che lasciavano il loro papà morire di fame e di sete. Le sue proteste generarono una piacevole diversione. Il pranzo andava per le lunghe, nessuno mangiava più; gli invitati cincischiavano nei piatti i porcini all’italiana e le crostate di ananas Pompadour. Ma lo champagne, che veniva servito fin dalla minestra, dava, poco a poco, a tutti i convitati, un’ebbrezza nervosa, tanto che molti cominciavano a comportarsi un po’ meno bene. Le donne appoggiavano i gomiti sulla tavola, in mezzo ai piatti sparsi qua e là; gli uomini, per respirare meglio, tiravano indietro le sedie, abiti neri si insinuavano in mezzo ad abiti chiari, spalle nude, voltate di tre quarti, prendevano lucentezze di seta. Era troppo caldo, la luce delle candele si ingialliva, addensandosi al disopra della tavola. Talvolta, quando una nuca dorata si chinava sotto una pioggia di riccioli, su un alto chignon balenava il fulgore di un fermaglio di brillanti. Qualche scoppio di gaiezza, un paio di occhi ridenti, denti bianchi appena intravisti, il riflesso della fiamma dei candelabri su una coppa di champagne, cominciavano a riscaldare l’atmosfera. Gli invitati scherzavano ad altissima voce, gesticolavano, fra domande rimaste senza risposta e richiami lanciati da un capo all’altro della stanza. Ma erano soprattutto i camerieri a far baccano, come se fossero stati nei corridoi dei loro ristoranti, dandosi spintoni, e servendo i gelati e il dessert con rumorose esclamazioni gutturali.
«Figli miei», gridò Bordenave, «ricordatevi che domani andiamo in scena... Fate attenzione! Non troppo champagne!».
«Io», diceva Foucarmont, «ho bevuto tutti i vini possibili immaginabili nelle cinque parti del mondo... Oh! Bevande straordinarie, alcool da far secco un uomo su due piedi... Ebbene! Non mi hanno mai fatto niente. Non riesco a ubriacarmi. Ho provato e riprovato: non ci riesco».
Era molto pallido, molto freddo, stava buttato all’indietro contro lo schienale della sedia, e continuava a bere.
«In ogni modo», mormorò Louise Violaine, «smettila, hai bevuto abbastanza... Sarebbe bello se mi toccasse curarti per il resto della notte».
L’ebbrezza metteva sulle guance di Lucy Stewart le vampe rosse dei malati di petto, mentre Rose Mignon, con gli occhi umidi, diventava sempre più sentimentale. Tatan Néné, ubriaca di cibo, rideva vagamente alla sua stessa stupidaggine. Le altre, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlavano tutte insieme, raccontavano i fatti loro, un bisticcio col cocchiere, un progetto di passeggiata in campagna, storie complicate di amanti portati via e restituiti. Ma un giovane, seduto vicino a Georges, che aveva cercato di dare un bacio a Léa de Horn, si era preso uno schiaffone e un: «Ma siete matto! Lasciatemi!», pieno di nobile indignazione. Georges, completamente ubriaco, molto eccitato dalla vista di Nanà, era in forse se mettere in pratica o no un’idea che gli stava germogliando nel cervello: mettersi a quattro zampe sotto la tavola, e andare ad accucciarsi ai piedi di lei, come un cagnolino. Nessuno l’avrebbe visto, sarebbe rimasto lì sotto buono buono. Poi, dopo che, pregato da Léa, Daguenet aveva detto severamente al giovane indiscreto di stare al suo posto, Georges, all’improvviso, provò un grande dolore, come se lui stesso fosse stato rimproverato; tutto era stupido, tutto era tristissimo, non c’era più niente di bello. Daguenet cercava di distrarlo, lo costringeva a bere un bicchierone d’acqua, chiedendogli che cosa avrebbe fatto, se si fosse trovato da solo con una donna, dato che tre bicchieri di champagne lo mettevano fuori combattimento.
«All’Avana», riprese Foucarmont, «fabbricano l’acquavite con una bacca selvatica: sembra di ingoiare fuoco... Ebbene: una sera ne ho bevuto più di un litro... Non mi ha fatto nulla. E me n’è capitata una ancora più grossa: un’altra volta, sulle coste del Coromandel, i selvaggi mi hanno offerto un misto di pepe e di vetriolo: non mi ha fatto nulla... È inutile, io non mi ubriaco mai».
Da qualche istante, la faccia di La Faloise, che gli sedeva di fronte, non gli piaceva. Lo guardava sogghignando, gli lanciava frasi sgradevoli. La Faloise, che aveva un gran giramento di testa, si agitava molto, stringendosi a Gagà. Ma era anche in preda a una grande apprensione: qualcuno gli aveva rubato il fazzoletto, e lui chiedeva che gli restituissero il suo fazzoletto, con l’ostinazione degli ubriachi, interpellando i vicini, chinandosi per guardare sotto le sedie. E, poiché Gagà cercava di tranquillizzarlo:
«È stupido», balbettava lui, «nell’angolo ci sono le mie iniziali e la mia corona... Posso essere compromesso...».
«Smettetela, Monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise!», gridò Foucarmont, che trovava spiritosissimo deformare all’infinito il nome del giovane.
Ma La Faloise si arrabbiò. Parlò dei suoi antenati, tartagliando. Minacciò di tirare una caraffa in testa a Foucarmont. Il conte de Vandeuvres dovette intervenire per assicurargli che quello che diceva Foucarmont non era offensivo, ma soltanto spiritoso. Infatti, tutti ridevano. Questo scombussolò il giovane, che, attonito, acconsentì a rimettersi seduto, e mangiava, obbedendo come un bambino, quando il cugino, facendo la voce grossa, gli ordinava di mangiare. Gagà se l’era rimesso vicino, facendolo appoggiare alla sua spalla; però, ogni tanto, lui gettava di sottecchi sguardi ansiosi sugli invitati, sempre alla ricerca del suo fazzoletto.
Allora Foucarmont, in vena di spiritosaggini, attaccò Labordette, attraverso tutta la tavola. Louise Violaine cercava di farlo tacere, perché, diceva, quando lui era di quell’umore, offensivo con tutti, le cose finivano sempre male per lei. Aveva inventato uno scherzo che consisteva nel chiamare Labordette «signora»; quella spiritosaggine doveva divertirlo moltissimo, perché la ripeteva, mentre Labordette, tranquillamente, alzava le spalle, dicendo ogni volta:
«State zitto, carissimo, è stupido».
Ma, dato che Foucarmont continuava, ed era arrivato agli insulti, senza che nessuno capisse perché, smise di rispondergli, e si rivolse al conte de Vandeuvres.
«Signore, fate tacere il vostro amico. Non mi voglio arrabbiare».
Per due volte, si era battuto in duello. Era molto apprezzato, invitato dappertutto. Ci fu una sollevazione generale contro Foucarmont. La tavolata si divertiva, lo trovava spiritosissimo, ma non era una buona ragione per lasciargli rovinare la serata. Vandeuvres, il cui fine volto diveniva sempre più pallido, pretese che a Labordette fosse restituito il suo sesso. Intervennero anche gli altri uomini, Mignon, Steiner, Bordenave, eccitatissimi, gridando, coprendo la sua voce. Soltanto il vecchio signore, che tutti tendevano a scordare, seduto vicino a Nanà, conservava l’aria nobile e distaccata, il sorriso stanco e silenzioso, seguendo con i pallidi occhi quello sfacelo di fine tavola.
«Micetta mia, se prendessimo il caffè qui?», propose Bordenave. «Si sta così bene!».
Nanà non rispose subito. Fin dall’inizio del pranzo, non si sentiva più a casa sua. Tutte quelle persone l’avevano sopraffatta e stordita: chiamavano i camerieri, parlavano ad alta voce, si mettevano a proprio agio, come se fossero al ristorante. Lei stessa aveva dimenticato i suoi doveri di padrona di casa, e si occupava soltanto del grosso Steiner, il quale, accanto a lei, sembrava stesse scoppiando di apoplessia. Nanà lo ascoltava, scuotendo la testa, col suo riso provocante di donna bionda e florida. Lo champagne, che aveva bevuto in abbondanza, l’aveva resa tutta rosea, con la bocca umida, gli occhi splendenti; e il banchiere, a ogni movimento civettuolo delle sue spalle, alla voluttuosa flessione del suo collo, quando volgeva la testa, offriva cifre sempre più alte. Lui continuava a guardarle, vicino all’orecchio, un delicato angolino di pelle, un raso che lo faceva impazzire. Ogni tanto Nanà, preoccupata, si ricordava dei suoi invitati, cercava di essere gentile, per mostrare che sapeva ricevere. Verso la fine del pranzo, era completamente ubriaca; era proprio sconfortante, lo champagne la faceva ubriacare troppo in fretta. Le venne un pensiero, che la esasperò. Era un oltraggio che volevano fare a lei, quelle signore, comportandosi male a casa sua. Oh, lo capiva bene! Lucy aveva strizzato l’occhio per mettere Foucarmont contro Labordette, mentre Rose, Caroline e le altre non facevano che provocare quei signori. Ora, il baccano era indescrivibile, così si sarebbe potuto dire che ci si poteva permettere tutto, quando si pranzava in casa di Nanà. Benissimo! Glielo avrebbe fatto vedere. Benché ubriaca, lei era ancora la più dignitosa e la più ammodo di tutte.
«Micetta mia», riprese Bordenave, «ordina di servire il caffè qui... Io lo preferirei, per la mia gamba».
Ma Nanà si era alzata bruscamente, mormorando alle orecchie di Steiner e del vecchio signore, ambedue stupefatti:
«Mi sta bene, così imparerò a non invitar più questa gentaglia».
Poi indicò la porta della sala da pranzo, aggiungendo, ad alta voce:
«Se volete il caffè, è di là».
Tutti si alzarono da tavola, e si affrettarono verso la sala da pranzo, senza accorgersi della collera di Nanà. Nel salotto restò soltanto Bordenave, che, appoggiandosi alle pareti, avanzava con precauzione, imprecando contro quelle maledette donne, che s’infischiavano del loro papà, ora che avevano mangiato e bevuto. Dietro di lui i camerieri già sparecchiavano la tavola, seguendo gli ordini che il maître d’hôtel lanciava ad alta voce. Si precipitavano, si urtavano, facendo sparire la tavola come lo scenario di uno spettacolo teatrale al fischio del capo macchinista. Le signore e i signori dovevano tornare in salotto, dopo aver preso il caffè.
«Accidenti! Fa meno caldo, qui», disse Gagà con un lieve brivido, entrando in sala da pranzo.
La finestra della stanza era rimasta aperta. Due lampade illuminavano la tavola, sulla quale erano già serviti il caffè e i liquori. Non c’erano sedie, il caffè venne bevuto in piedi, mentre il chiasso dei camerieri, nella stanza attigua, continuava ad aumentare. Nanà era scomparsa, ma nessuno si curava della sua assenza. Gli invitati facevano tranquillamente a meno di lei, servendosi, frugando nei cassetti del buffet, per cercare i cucchiaini, che mancavano. Si erano formati molti gruppi; le persone che erano state separate durante il pranzo si riavvicinavano, e venivano scambiati sguardi, sorrisi significativi, frasi che riassumevano situazioni.
«Non è vero, Auguste», disse Rose Mignon, «che Monsieur Fauchery dovrebbe venire a colazione da noi uno di questi giorni?».
Mignon, che giocherellava con la catena dell’orologio, studiò per un istante il giornalista con un’occhiata severa. Rose era pazza. Da buon amministratore, avrebbe messo ordine in quello sciupio. Per un articolo, d’accordo, ma poi, porta chiusa. Tuttavia, conoscendo la cocciutaggine della moglie, e avendo come regola di permetterle paternamente una scappata quando era necessario, rispose, con molta cortesia:
«Certamente, ne sarei felicissimo... Venite domani, Monsieur Fauchery».
Lucy Stewart, che stava parlando con Steiner e Blanche, udì quell’invito. A voce alta, disse al banchiere:
«Che volete, è una mania che hanno tutte. Una mi ha rubato addirittura il cane... Sentite, carissimo, è colpa mia se la mollate?».
Rose volse la testa. Beveva il caffè a piccoli sorsi, e guardava fissamente Steiner, pallidissima; e tutta la collera repressa per l’abbandono, che sentiva imminente, passò nei suoi occhi come una fiamma. Vedeva più chiaro di Mignon, lei; era stupido voler ricominciare con la storia di Jonquier: quegli intrighi non riescono due volte. Tanto peggio! Si sarebbe presa Fauchery; se n’era incapricciata durante il pranzo, e se Mignon non era contento, avrebbe imparato a sue spese.
«Farete a botte?», chiese Vandeuvres a Lucy Stewart.
«No, non abbiate paura. Che stia zitta, però, altrimenti le dico il fatto suo».
E chiamando vicino a sé Fauchery, con un gesto imperioso:
«Piccolo mio, a casa ci sono le tue pantofole. Te le farò lasciare domani dal portiere».
Il giornalista cercò di prendere la cosa in scherzo, ma Lucy si allontanò con aria da regina offesa. Clarisse, che si era appoggiata a una parete per bersi tranquillamente un bicchierino di kirsch, alzò le spalle. Quante storie per un uomo! Come se non si sapesse che, quando due donne si trovano insieme, ognuna col suo amante, la prima idea che viene loro è quella di rubarsi gli uomini! Andava sempre così. Lei, per esempio, se avesse voluto, avrebbe potuto cavare gli occhi a Gagà, a causa di Hector. Invece, mentre La Faloise passava, si limitò a dirgli:
«Senti una cosa: ti piacciono anziane, a te! Non quelle mature, ma addirittura quelle rancide, ti ci vogliono!».
La Faloise sembrò molto offeso. Ma continuava a essere preoccupato. Sentendo che Clarisse lo prendeva in giro, sospettò di lei.
«Niente scherzi», mormorò. «Mi hai preso il fazzoletto, rendimi il mio fazzoletto».
«Ci hai seccato col tuo fazzoletto!», gli gridò. «Sentiamo, idiota, perché te lo avrei preso?»
«Toh!», rispose lui con diffidenza. «Per mandarlo alla mia famiglia, per compromettermi».
Nel frattempo Foucarmont dava l’assalto ai liquori. Continuava a sghignazzare guardando Labordette, che beveva il caffè, in mezzo alle signore. E lasciava cadere frammenti di frasi: quel figlio di un venditore di cavalli, o come altri dicevano, quel bastardo di una contessa; nessun reddito, e sempre con venticinque luigi in tasca; il domestico delle mantenute; un pezzo d’uomo che non andava mai a letto con nessuna.
«Mai, mai!», ripeteva, infuriandosi. «No, non ce la faccio più, bisogna che lo prenda a schiaffi».
Vuotò d’un colpo un bicchierino di chartreuse. La chartreuse non gli dava nessun fastidio; neppure tanto così, diceva, e faceva scattare l’unghia del pollice sull’orlo dei denti. Ma improvvisamente, proprio mentre avanzava contro Labordette, diventò terreo, e si abbatté davanti al buffet, come un macigno. Era ubriaco fradicio. Louise Violaine si lamentava, desolata. L’aveva detto che sarebbe finita male; ora l’avrebbe dovuto curare per tutta la notte. Gagà la rassicurava: dopo aver guardato l’ufficiale con occhio esperto, dichiarò che non era nulla, che ora quel signore avrebbe dormito dodici o quindici ore, senza nessun inconveniente. Foucarmont fu portato via.
«Toh! Dove diavolo è finita Nanà?», domandò Vandeuvres.
Sì, infatti, dopo essersi alzata da tavola, era sparita. Ora tutti pensavano a lei, tutti la reclamavano. Steiner, preoccupato, interrogò Vandeuvres a proposito del vecchio signore, sparito anche lui. Ma il conte lo rassicurò: lo aveva appena accompagnato alla porta; si trattava di un personaggio straniero del quale era inutile dire il nome, un uomo ricchissimo che si accontentava di pagare pranzi. Già nessuno pensava più a Nanà, quando Vandeuvres scorse Daguenet che, dal vano di una porta, lo chiamava facendogli segno. E, nella camera da letto, trovò la padrona di casa, seduta su una sedia, rigida, con le labbra bianche, mentre Daguenet e Georges, in piedi davanti a lei, la guardavano con aria costernata.
«Che cosa avete?», le chiese, stupito.
Non rispose, non voltò neppure la testa. Vandeuvres ripeté la domanda.
«Ho», gridò, «che non voglio che la gente si fotta di me!»
Poi, non si trattenne più, disse tutto quello che le veniva alle labbra. Sì, sì, non era mica un’imbecille, lei, ci vedeva chiaro. Durante il pranzo tutti l’avevano presa in giro, avevano detto delle sconcezze per dimostrare che la disprezzavano. Quel mucchio di sgualdrine, che non erano neppure degne di legarle le scarpe! Era l’ultima volta che dava un pranzo: tutte quelle fatiche, tutti quegli incomodi, per che cosa? Per essere criticata, schernita! Non sapeva che cosa la trattenesse dallo sbattere fuori tutta quella gentaglia. La rabbia la strozzava, la voce le si spezzò nei singhiozzi.
«Su, su, figlia mia, hai bevuto un po’ troppo», disse Vandeuvres, che si mise a darle del tu. «Devi essere ragionevole».
No, non voleva sentire niente, non si sarebbe mossa di lì.
«Può anche darsi che sia ubriaca. Ma voglio che mi si rispetti».
Da un quarto d’ora Georges e Daguenet la scongiuravano invano di tornare in sala da pranzo. Nanà si ostinava; i suoi invitati potevano fare quello che volevano; lei li disprezzava troppo per tornare da loro. Mai, mai! La potevano fare a pezzi: sarebbe rimasta in camera sua.
«Avrei dovuto stare attenta», riprese. «È quella carogna di Rose che ha ordito il complotto. Sono sicura che l’unica signora perbene che ho tanto aspettato stasera, è stata Rose a non farla venire».
Parlava di Madame Robert. Vandeuvres le dette la sua parola d’onore che era stata la stessa Madame Robert a rifiutare l’invito. Ascoltava e discuteva senza ridere, abituato a scenate di quel genere, sapendo come ci si doveva comportare con le donne, quando erano in quello stato. Ma, appena cercava di prenderle le mani, per farla alzare dalla sedia e portarla con sé, Nanà si dibatteva, in preda a un nuovo attacco d’ira. Oltre tutto, era certissima di un’altra cosa: era stato Fauchery a dissuadere il conte Muffat dal venire da lei. Un vero serpente, quel Fauchery, un invidioso, un uomo capace di accanirsi contro una donna per distruggerne la felicità. Perché, insomma, lo sapeva bene: il conte si era pazzamente invaghito di lei. Lo avrebbe potuto avere senza muovere un dito.
«Lui, carissima? Mai!», esclamò Vandeuvres, ridendo.
«E perché no?», chiese Nanà, seriamente, cominciando a snebbiarsi.
«Perché è sempre appiccicato ai preti, e, se per caso vi toccasse con la punta di un dito, l’indomani correrebbe a confessarsi... Accettate un buon consiglio: non vi lasciate sfuggire l’altro».
Per qualche istante Nanà restò in silenzio, riflettendo. Poi si alzò, e andò a bagnarsi gli occhi. Tuttavia, quando gli amici cercarono di riportarla in sala da pranzo, gridò irosamente che non ci avrebbe più messo piede. Vandeuvres uscì dalla stanza sorridendo, senza ulteriori insistenze. Appena se ne fu andato, Nanà ebbe una crisi di tenerezza, e si buttò tra le braccia di Daguenet, ripetendo:
«Oh, mio caro Mimì, non ho che te al mondo... Ti amo, ti amo tanto!... Sarebbe così bello se potessimo vivere sempre insieme. Dio mio, come sono sfortunate le donne!».
Poi, accorgendosi che Georges, vedendoli baciarsi, era diventato tutto rosso, baciò anche lui. Mimì non poteva essere geloso di un bambino. Voleva che Paul e Georges andassero d’accordo, perché sarebbe stato tanto bello restare sempre così, tutti e tre insieme, sapendo che ci si voleva tanto bene. Ma furono distratti da uno strano rumore: nella camera qualcuno stava russando. Si guardarono intorno, e scorsero Bordenave che, dopo aver preso il caffè, doveva essersi comodamente sistemato lì. Dormiva seduto su una sedia, con la testa appoggiata alla sponda del letto, la gamba stesa su un’altra sedia. Nanà lo trovò così buffo, con la bocca spalancata, il naso che s’increspava al ritmo del russare, che scoppiò in una risata irrefrenabile. Uscì dalla camera, seguita da Daguenet e da Georges, attraversò la sala da pranzo, ed entrò nel salotto, ridendo sempre più forte.
«Oh, mia cara», disse, quasi buttandosi tra le braccia di Rose, «non potreste mai immaginare... Venite a vedere!».
Tutte le donne dovettero andare con lei. Prendeva loro le mani, accarezzandole, le trascinava con sé a forza, in uno slancio di gaiezza così sincero, che tutte ridevano, contagiate dal suo riso. Il gruppo sparì, poi tornò, dopo essere stato un istante, col fiato sospeso, attorno a Bordenave, confortevolmente disteso, immerso nel sonno. Si tenevano la pancia dal ridere. Quando una di loro diceva di far silenzio, si sentiva, lontano, il russare di Bordenave.
Mancava poco alle quattro. In sala da pranzo era stato allestito un tavolo da gioco, attorno al quale si erano seduti Vandeuvres, Steiner, Mignon e Labordette. In piedi dietro di loro Lucy e Caroline chiacchieravano, mentre Blanche, mezza addormentata, scontenta della serata, chiedeva ogni cinque minuti a Vandeuvres quando sarebbero andati via. In salotto, qualcuno cercava di ballare. Daguenet era al piano, a disposizione, come diceva Nanà, che non voleva suonatori di mestiere. Mimì, su richiesta, avrebbe suonato valzer e polche. Ma le danze languivano, le signore chiacchieravano tra di loro, assonnate, accoccolate sui divani. All’improvviso, si sentì un gran baccano. Undici giovani, arrivati tutti insieme, ridevano molto forte nell’anticamera, sospingendosi contro la porta del salotto. Venivano dal ballo del ministro dell’Interno, in frac e cravatta bianca, con nastrini di decorazioni sconosciute. Nanà, urtata da quell’ingresso rumoroso, chiamò i camerieri rimasti in cucina, ordinando loro di mettere alla porta quei signori, che giurava di non aver mai visti né conosciuti. Fauchery, Labordette, Daguenet, e tutti gli altri uomini, erano corsi a dare man forte, per far rispettare la padrona di casa. Volavano parole grosse, venivano mostrati pugni. Per qualche istante, ci fu il rischio di una zuffa generale. Intanto un biondino, dall’aria malaticcia, ripeteva con insistenza:
«Ricordatevi, Nanà: l’altra sera, dai Peters, nel grande salotto rosso... Cercate di ricordarvi! Ci avete invitati voi stessa».
L’altra sera, dai Peters? Nanà non se lo ricordava assolutamente. Quale sera, prima di tutto? E quando il biondino le ebbe detto il giorno, mercoledì, si ricordò benissimo di aver pranzato dai Peters, un mercoledì, ma non aveva invitato nessuno: ne era quasi sicura.
«Comunque, figlia mia, se li hai invitati davvero...», mormorò Labordette, che cominciava ad avere qualche dubbio. «Forse eri un po’ troppo allegra...».
Nanà scoppiò a ridere. Era possibile: non si ricordava più. Ebbene, dato che quei signori erano lì, tanto valeva farli entrare. Tutto si aggiustò, molti dei nuovi venuti ritrovarono degli amici nel salotto. Il putiferio finì in strette di mano. Il biondino con l’aria malaticcia aveva uno dei più bei nomi di Francia. Inoltre, annunciarono che altri sarebbero arrivati dopo di loro; e infatti ogni momento la porta si apriva, e nuovi sconosciuti si presentavano, in guanti bianchi e tenuta ufficiale. Venivano tutti dal ballo ministeriale. Fauchery chiese scherzosamente se a un certo punto non sarebbe arrivato anche il ministro. Ma Nanà, seccata, rispose che il ministro frequentava persone che sicuramente valevano cento volte meno di lei. Ciò di cui non parlava, era una speranza che da qualche minuto le faceva battere il cuore: tra tutte quelle persone veder entrare il conte Muffat. Poteva aver cambiato idea, chissà. Chiacchierando con Rose, non perdeva di vista la porta.
Suonarono le cinque. Nessuno ballava più. Soltanto i giocatori tenevano duro. Labordette aveva ceduto il suo posto, le donne erano tornate in salotto, dove stagnava una sonnolenza da veglia troppo prolungata, alla luce smorta delle lampade, i cui stoppini carbonizzati arrossavano i globi. Le signore erano in quello stato di vaga malinconia che faceva provar loro il bisogno di raccontare la storia della propria vita. Blanche de Sivry parlava di suo nonno, il generale, mentre Clarisse inventava il romanzo di un duca che l’aveva sedotta in casa di uno zio, dove andava per la caccia al cinghiale; e tutte e due, appena si voltavano la schiena, alzavano le spalle domandandosi come fosse possibile, mio Dio, raccontare simili frottole. Lucy Stewart, invece, confessava tranquillamente le sue origini, e parlava volentieri della sua giovinezza, quando il padre, lubrificatore delle ferrovie del Nord, le regalava ogni domenica un pasticcino di mele.
«Sentite questa!», gridò improvvisamente la piccola Maria Blond. «Di fronte a casa mia abita un signore, un russo, insomma un uomo enormemente ricco. Ecco che ieri ricevo un cesto di frutta, ma che cesto di frutta! Pesche enormi, uva con chicchi grossi così, insomma, in questa stagione, qualcosa di fenomenale... E, in mezzo alla frutta, sei biglietti da mille... Era il russo... Naturalmente, ho rimandato tutto. Ma mi ha fatto un po’ male al cuore, per la frutta!».
Le signore si guardavano stringendo le labbra. Alla sua età, la piccola Maria Blond aveva una bella faccia tosta. Era mai possibile che simili avventure capitassero a una sgualdrina come lei? C’era, tra di loro, un profondo reciproco disprezzo. Invidiavano soprattutto Lucy, gelose dei tre principi che aveva avuto. Da quando Lucy, tutte le mattine, andava a passeggiare a cavallo al Bois, cosa che l’aveva lanciata, tutte si erano messe a montare. Era una specie di frenesia.
Stava per spuntare il giorno. Nanà distolse gli occhi dalla porta, senza più speranza. Si moriva di noia. Rose Mignon si era rifiutata di cantare La Pantoufle. Stava raggomitolata su un canapè, e chiacchierava a bassa voce con Fauchery, aspettando Mignon, che aveva già vinto una cinquantina di luigi a Vandeuvres. Un signore grasso, pieno di decorazioni e con aria molto seria, aveva recitato Il sacrificio di Abramo, in dialetto alsaziano; quando Dio bestemmia, dice: «Accidenti a me stesso!», e Isacco gli risponde sempre: «Sì, papà». Nessuno, però, ne aveva capito l’umorismo, e il pezzo era sembrato stupido. Non si sapeva più che fare per divertirsi, per finire la notte in allegria. Per un momento, Labordette aveva pensato di denunciare per furto qualcuna delle donne all’orecchio di La Faloise, che si aggirava intorno a ognuna di loro, scrutando se mai avessero il suo fazzoletto nascosto nella scollatura. Poi, dato che al buffet erano rimaste alcune bottiglie di champagne, i giovani si rimisero a bere. Si stuzzicavano, si provocavano tra di loro, ma una cupa ebbrezza, d’una profonda stupidaggine, invadeva inesorabilmente il salotto. Allora il biondino, quello che aveva uno dei più bei nomi di Francia, non sapendo più cosa inventare, disperato di non trovare nulla di originale, ebbe un’idea: prese una bottiglia di champagne e la vuotò dentro il pianoforte. Tutti si sbellicarono dalle risa.
«Guarda!», disse piena di stupore Tatan Néné, che l’aveva notato. «Perché mette lo champagne nel pianoforte?»
«Come, figlia mia, non lo sai?», le rispose Labordette, molto serio. «Non c’è nulla di meglio dello champagne, per i pianoforti. Dà loro una bellissima sonorità».
«Ah!», mormorò Tatan Néné, convinta.
Ma, dato che tutti ridevano, si arrabbiò. Come faceva a saperlo? La imbrogliavano sempre.
Decisamente, le cose stavano prendendo una brutta piega. La notte rischiava di finir male. In un angolo, Maria Blond aveva cominciato a bisticciare con Léa Horn, che accusava di andare a letto con persone non abbastanza danarose; e volavano parole pesanti, giudizi ingiuriosi sull’avvenenza dei loro visi. Lucy, che era brutta, le fece tacere. Il viso non aveva nessuna importanza; bisognava avere il corpo ben fatto. Più in là, su un canapè, un addetto d’ambasciata aveva passato un braccio intorno alla vita di Simonne, cercando di baciarla sul collo, ma Simonne, stanchissima, di cattivo umore, lo respingeva ogni volta con dei: «Non mi scocciare!» accompagnati da grandi colpi di ventaglio sulla faccia. Nessuna, del resto, voleva essere toccata. Per chi le prendevano: per prostitute? Tuttavia Gagà, che aveva recuperato La Faloise, se lo teneva quasi sulle ginocchia; mentre Clarisse, schiacciata tra due signori, spariva all’improvviso, scossa dal riso nervoso delle donne a cui si fa il solletico.
Attorno al piano il giochetto continuava, con insistente cretineria; i giovani si spingevano, si accanivano, ognuno voleva versarci dentro il suo fondo di bottiglia. Era una cosa semplice e graziosa.
«Tieni, vecchio mio, bevi un altro sorso!... Accidenti, che sete ha, questo pianoforte! Attenzione: eccotene ancora; lo devi bere tutto. Nulla deve andar perduto».
Nanà, con le spalle voltate, non li vedeva. Aveva decisamente ripiegato sul grosso Steiner, seduto vicino a lei. Tanto peggio! Era tutta colpa di quel Muffat, che non l’aveva voluta. Nel suo abito di foulard bianco, leggero e sgualcito come una camicia, con quella leggera ebbrezza che la rendeva pallida, con gli occhi cerchiati, si offriva al banchiere con la sua aria tranquilla di buona figliola. Le rose dei capelli e del petto si erano sfogliate; restavano soltanto i gambi. Ma Steiner ritirò vivamente la mano da sotto le sue vesti, dove si era punto alle spille messe da Georges. Apparve qualche goccia di sangue. Una cadde sulla veste, e la macchiò.
«Ora il patto è firmato», disse Nanà molto gravemente.
Si faceva giorno. Un chiarore brumoso, di una tristezza terribile, entrava dalle finestre. Allora la gente cominciò ad andar via, e fu un fuggifuggi pieno di disagio e di rancore. Caroline Héquet, seccata per aver perso una notte, disse che era proprio ora di andarsene, se non si voleva assistere a spettacoli spiacevoli. Rose fece una smorfia di fastidio. Succedeva sempre così, con quelle ragazze; non si sapevano comportare, e al loro debutto in società si erano mostrate veramente screanzate. Mignon aveva completamente ripulito Vandeuvres, e moglie e marito se ne andarono senza curarsi di Steiner, dopo aver nuovamente invitato Fauchery per l’indomani. Lucy, allora, rifiutò di farsi riaccompagnare dal giornalista, a cui disse ad alta voce di tornare dalla sua attricetta. Rose si voltò di scatto, e le rispose con un: «Sporca puttana!» sibilato tra i denti. Ma già Mignon, che nei litigi tra donne usava un tono paterno, da uomo accorto e superiore, l’aveva spinta fuori, pregandola di smetterla. Dietro di loro, Lucy, da sola, scendeva le scale con aria regale. Seguiva La Faloise, che Gagà doveva quasi trasportare, stordito, singhiozzante come un bambino, invocando Clarisse, filata via da un pezzo con i due signori. Anche Simonne era sparita. Erano rimaste soltanto Tatan Néné, Léa e Maria, delle quali si occupò Labordette, con grande gentilezza.
«È che non ho la minima voglia di dormire!», continuava a dire Nanà. «Bisognerebbe inventare qualcosa».
Guardava il cielo attraverso i vetri, un cielo livido, su cui correvano nuvole color fuliggine. Erano le sei. Di fronte, dall’altro lato del boulevard Haussmann, le case, ancora addormentate, si stagliavano con i tetti umidi nel primo chiarore dell’alba; mentre, sul marciapiede deserto, passava un gruppo di scopini, trascinando rumorosamente gli zoccoli. Nanà, davanti a quel desolato risveglio di Parigi, si sentiva prendere da una commozione da fanciulla, da un bisogno di campagna, di idillio, di qualcosa di dolce e di candido.
«Oh! Ho avuto un’idea!», disse tornando vicino a Steiner. «Mi porterete al Bois de Boulogne e berremo il latte».
Batteva le mani con gioia infantile. Senza aspettare la risposta del banchiere, il quale naturalmente acconsentiva, anche se in fondo era seccato e aveva sperato in qualcosa d’altro, corse a buttarsi sulle spalle una pelliccia. Nel salotto, con Steiner, era rimasto soltanto il gruppo dei giovani; i quali, avendo sgocciolato nel pianoforte il fondo di tutti i bicchieri, parlavano di andarsene, allorché uno di loro accorse trionfalmente, tenendo in mano un’ultima bottiglia, presa nel tinello.
«Aspettate, aspettate!...», gridò. «Ecco una bottiglia di chartreuse!... Aveva proprio bisogno di chartreuse, quel piano; gli farà un gran bene... E ora, ragazzi miei, filiamo. Stiamo diventando completamente idioti».
Nel cabinet de toilette Nanà dovette svegliare Zoé, assopita su una sedia. La lampada a gas era ancora accesa. Zoé ebbe un brivido, aiutò la padrona a mettersi il cappello, a indossare la pelliccia.
«Allora ci siamo, ho fatto quello che volevi tu», le disse Nanà dandole del tu, in uno slancio di espansività, sollevata dalla decisione presa. «Avevi ragione: il banchiere vale quanto un altro».
La cameriera era imbronciata, ancora intontita dal sonno. Bofonchiò che la signora avrebbe dovuto decidersi fin dalla prima sera. Poi, dato che Nanà la seguiva in camera da letto, le chiese che cosa dovesse fare di quei due. Bordenave continuava a russare. Georges, che era andato di soppiatto ad appoggiare un momento la testa su un cuscino, aveva finito per addormentarsi, col suo lieve respiro da cherubino. Nanà rispose che li lasciasse dormire. Ma s’intenerì di nuovo, vedendo entrare Daguenet, il quale la teneva d’occhio dalla cucina, e aveva un’aria tristissima.
«Andiamo, Mimì, sii ragionevole», gli disse prendendolo tra le braccia, baciandolo e coccolandolo. «Tra noi non c’è nulla di cambiato, lo sai che io adoro soltanto il mio Mimì... Ma capisci? Dovevo farlo... Però, te lo giuro, tra noi sarà ancora più bello. Vieni domani: stabiliremo le ore... Presto, baciami come mi ami... Oh, più forte, più forte di così!».
E scappò via, raggiunse Steiner, felice, tutta presa dall’idea di andare a bere il latte. Nell’appartamento vuoto, il conte de Vandeuvres era rimasto solo con l’uomo coperto di decorazioni che aveva recitato Il sacrificio di Abramo, tutti e due inchiodati al tavolo da gioco, non sapendo più dov’erano, senza accorgersi che s’era fatto giorno, mentre Blanche aveva deciso di sdraiarsi su un canapè, per cercare di dormire.
«Ah, c’è ancora Blanche!», gridò Nanà. «Noi andiamo a bere il latte, carissima... Venite anche voi, tanto Vandeuvres lo ritroverete qui».
Blanche si alzò pigramente. Questa volta, la faccia congestionata del banchiere impallidì di contrarietà, all’idea di portare anche quella ragazzona, che lo avrebbe disturbato nei suoi piani. Ma le due donne lo tenevano stretto, e lo trascinavano con loro, ripetendo:
«Ricordatevi che vogliamo vederlo mungere sotto i nostri occhi».







Capitolo quinto
Si dava, al teatro delle Variétés, la trentaquattresima replica de La Blonde Vénus. Il primo atto era appena finito. Simonne, vestita da piccola lavandaia, era in piedi davanti a una mensola sormontata da uno specchio, posta tra due porte d’angolo, nel foyer degli attori, che dava sul corridoio dei camerini. Sola sola, si esaminava il viso allo specchio, passandosi un dito sotto gli occhi, per correggere il trucco; mentre i becchi a gas, ai due lati dello specchio, la illuminavano di una luce cruda.
«È arrivato?», domandò Prullière, entrando in costume da Ammiraglio svizzero, con lo sciabolone, gli enormi stivali, l’immenso pennacchio.
«Chi?», disse Simonne senza voltarsi, sorridendo a se stessa nello specchio, per controllarsi le labbra.
«Il principe».
«Non lo so; sono scesa adesso... Ah! Deve venire. Dunque viene tutti i giorni!».
Prullière si era avvicinato al caminetto di fronte alla mensola, in cui ardeva un fuoco di carbon coke. Ai due lati del caminetto fiammeggiavano due altri becchi a gas. Alzò gli occhi, e guardò distrattamente, a destra e a sinistra, l’orologio e il barometro, sorretti da sfingi dorate stile Impero. Poi si lasciò cadere in una vasta poltrona, il cui velluto verde, logorato da quattro generazioni di attori, aveva preso riflessi giallastri; e vi restò, immobile, nell’atteggiamento stanco e rassegnato degli attori abituati ad attendere la loro entrata in scena.
Era apparso anche il vecchio Bosc, trascinando i piedi, tossendo, avviluppato in un vecchio mantello giallo, un lembo del quale, scivolatogli giù da una spalla, lasciava vedere la casacca laminata d’oro del re Dagoberto. Dopo aver posato la corona sul pianoforte, senza dire una parola, restò in piedi, accigliato, ma sempre con la sua aria da brav’uomo. Le mani erano agitate dal tremito di un principio di alcolismo; la lunga barba bianca dava un aspetto venerando alla faccia congestionata di ubriacone. Nel silenzio, mentre uno scroscio di pioggia sferzava i vetri della grande finestra quadrata che si apriva sul cortile, ebbe un gesto di fastidio:
«Che tempo schifoso!», borbottò.
Simonne e Prullière non si mossero. Quattro o cinque quadri, alcuni paesaggi, un ritratto dell’attore Vernet, ingiallivano sulle pareti al calore del gas. Su un fusto di colonna, un busto di Potier, una delle antiche glorie delle Variétés, guardava con gli occhi vuoti. Si sentì uno scoppio di voci. Era Fontan, col costume da giovanotto elegante del secondo atto: tutto vestito di giallo, con guanti gialli.
«Ehi!», gridò gesticolando. «Non sapete? Oggi è la mia festa».
«Senti, senti!», disse Simonne, che si avvicinò sorridendo, come attratta dal nasone e dalla larga bocca del comico. «Dunque ti chiami Achille?»
«Proprio così!... E vado a dire a Madame Bron di portarci lo champagne, dopo il secondo atto».
Da qualche istante si sentiva suonare, in lontananza, un campanello. Lo squillo prolungato si affievolì, poi riprese, e quando il campanello ebbe smesso di suonare, un grido corse, salì e scese le scale, perdendosi nei corridoi: «In scena per il secondo atto!... In scena per il secondo atto!...». Il grido si avvicinava, un ometto sparuto passò davanti alle porte del foyer, lanciando nella stanza, con tutta la potenza dell’esile voce: «In scena per il secondo atto!...».
«Accidenti! Champagne!», disse Prullière, senza dar segno di aver udito tutto quel baccano. «Te la passi bene, tu!».
«Io, al posto tuo, lo farei portare dal caffè qui vicino», dichiarò lentamente il vecchio Bosc, che si era seduto su una panca ricoperta di velluto verde, appoggiando la testa alla parete.
Ma Simonne disse che non si doveva far perdere a Madame Bron i suoi piccoli guadagni. Batteva le mani, eccitata, mangiava con gli occhi Fontan, la cui maschera un po’ caprina era in continuo movimento, in un gioco incessante di occhi, naso e bocca.
«Oh, questo Fontan!», mormorava, «non c’è che lui, non c’è che lui!».
Le altre due porte del foyer rimasero spalancate sul corridoio che conduceva al retroscena. Lungo la parete giallastra, vivamente illuminata da una lanterna a gas che non si vedeva, passavano rapide figure di uomini in costume, di donne seminude avviluppate in scialli, tutte le comparse del secondo atto, le maschere della balera de La Boule Noire; e si sentiva, in fondo al corridoio, il loro rumoroso calpestio sui cinque gradini di legno dai quali si scendeva sul palcoscenico. Vedendo passare di corsa la grossa Clarisse, Simonne la chiamò, ma lei rispose che aveva fretta, però sarebbe tornata subito. E infatti riapparve quasi immediatamente, tremando di freddo sotto la sottile tunica e la sciarpa di Iride.
«Perdinci!», disse. «Che freddo! E io, che ho lasciato la pelliccia nel camerino!».
Poi, in piedi davanti al caminetto, arrostendosi le gambe, la cui calzamaglia si screziava di un rosa acceso, annunciò:
«Il principe è arrivato».
«Ah!», esclamarono gli altri, pieni di curiosità.
«Sì, per questo correvo, volevo vedere... È nel primo palco di proscenio, a destra, lo stesso dov’era giovedì. Eh, che ne dite? È la terza volta che viene, in otto giorni. Ha una fortuna, quella Nanà! Io avevo scommesso che non sarebbe più venuto».
Simonne aprì la bocca per dire la sua. Ma le parole furono coperte da un nuovo grido, che echeggiò vicino al foyer. La voce penetrante del buttafuori lanciava nei corridoi, a pieni polmoni: «I tre colpi! I tre colpi!».
«Comincia a essere un bel numero, tre volte», disse Simonne, quando poté parlare. «Sapete che il principe non vuole andare da lei? La porta a casa sua. E sembra che la cosa gli costi fior di quattrini».
«Perbacco! Quando si è in ballo, bisogna ballare!», mormorò malignamente Prullière, alzandosi per rimirarsi allo specchio: era un bell’uomo, adorato dalle signore dei palchi.
«I tre colpi! I tre colpi!», ripeteva la voce sempre più lontana del buttafuori, correndo per le scale e lungo i corridoi dei piani superiori.
Allora Fontan, che sapeva come erano andate le cose la prima volta tra il principe e Nanà, raccontò la storia alle due donne, strette vicino a lui, che ridevano forte quando si chinava per dare certi particolari a voce più bassa. Il vecchio Bosc non si era mosso, completamente indifferente. Quei pasticci non lo interessavano più. Accarezzava un grosso gatto rosso, beatamente acciambellato sulla panca, e finì col prenderlo tra le braccia, con la tenera bonomia di un re un po’ rimbambito. Il gatto inarcava la schiena, poi, dopo aver lungamente fiutato la lunga barba bianca, disgustato dall’odore della colla, tornò ad acciambellarsi sulla panca. Bosc era silenzioso e assorto.
«Io, comunque, al tuo posto mi farei portare lo champagne dal caffè; è molto migliore», disse a bruciapelo a Fontan, appena questi ebbe finito la storia.
«È cominciato! È cominciato!», gridò la voce scordata e lacerante del buttafuori. «È cominciato!».
Il grido echeggiò un istante. Si sentì un rumore di passi affrettati. Dalla porta che dava sul corridoio, aperta bruscamente, entrò un’ondata di musica, un canto lontano; poi la porta si richiuse, col tonfo sordo del battente imbottito.
Di nuovo, un silenzio pesante regnò nel foyer degli attori, come se fosse a cento leghe dalla sala, dove un’enorme folla applaudiva rumorosamente. Poi Simonne e Clarisse ripresero a parlare di Nanà. Lei sì che se la prendeva calma! Anche il giorno prima non era entrata a tempo in scena. Ma tacquero subito; perché una ragazza molto alta aveva aperto la porta affacciandosi nella stanza, poi, rendendosi conto di essersi sbagliata, era corsa via, in fondo al corridoio. Era Satin, con cappello e veletta, e un’aria da signora in visita. «Bella roba!», mormorò Prullière, che da un anno la incontrava tutte le sere al caffè delle Variétés. E Simonne raccontò che Nanà, avendo riconosciuto in Satin una vecchia compagna di scuola, l’aveva presa a benvolere e tormentava Bordenave perché la facesse recitare.
«Salve! Buonasera!», disse Fontan stringendo la mano a Mignon e a Fauchery, che entravano in quel momento nel foyer.
Il vecchio Bosc tese le dita, mentre le due donne abbracciavano Mignon.
«Una bella sala, stasera?», domandò Fauchery.
«Oh! Splendida!», rispose Prullière. «Bisogna vedere come se la godono!».
«Svelti, ragazzi», avvertì Mignon, «credo che tra poco toccherà a voi».
Sì, tra un minuto. Entravano soltanto alla quarta scena. Solo Bosc si alzò, con l’istinto del vecchio attore che sente avvicinarsi la sua battuta. Proprio in quel momento, il buttafuori si affacciò alla porta:
«Monsieur Bosc! Mademoiselle Simonne!», chiamò.
In fretta, Simonne si buttò sulle spalle un mantello foderato di pelliccia e uscì. Bosc, con calma, andò a prendere la corona, che si calcò sulla fronte, con una botta; poi, trascinando il mantello, malfermo sulle gambe, se ne andò borbottando, con l’aria infastidita di un uomo che è stato disturbato.
«Siete stato molto gentile nella vostra ultima cronaca», disse Fontan rivolgendosi a Fauchery. «Ma perché dite che gli attori sono vanitosi?»
«Sì, figlio mio, perché hai scritto una cosa del genere?», domandò Mignon, abbattendo le enormi mani sulle gracili spalle del giornalista, il cui corpo si piegò in due.
Prullière e Clarisse soffocarono una risata. Da un po’ di tempo, tutto il teatro si divertiva a una commedia che si recitava dietro le quinte. Mignon, furibondo per il capriccio della moglie, seccato nel vedere che Fauchery faceva alla coppia soltanto una pubblicità molto discutibile, aveva pensato di vendicarsi ricolmandolo di apparenti manifestazioni di amicizia. Ogni sera, quando lo incontrava in teatro, lo malmenava, fingendosi in preda a un accesso di affetto; e Fauchery, mingherlino a paragone di quel colosso, doveva accettarne le pesanti manate, con un sorriso forzato, per non bisticciare col marito di Rose.
«Ah, giovanotto, voi avete insultato Fontan!», riprese Mignon, insistendo nello scherzo. «In guardia! Uno, due, e pam! In pieno petto!».
Preso lo slancio, aveva assestato un affondo, dando un colpo così forte, che il giovane era diventato pallidissimo, e incapace di parlare per qualche istante. Ma, con un batter di ciglia, Clarisse indicò agli altri Rose Mignon, in piedi sulla soglia del foyer. Rose aveva assistito alla scena. Andò dritta verso il giornalista, come se non avesse visto il marito, e alzandosi in punta di piedi, con le braccia nude, nel suo costume da bebé, gli porse la fronte, con una smorfietta di tenerezza infantile.
«Buonasera, bebé», disse Fauchery, baciandola confidenzialmente.
In questo modo, ogni giorno, si risarciva. Mignon non parve far caso a quel bacio; in teatro, tutti baciavano sua moglie. Ma sorrise tra sé e sé, dando un’occhiata in tralice al giornalista; prima o poi gli avrebbe fatto pagar cara la bravata di Rose.
La porta imbottita che dava sul corridoio si aprì e si richiuse, facendo arrivare fino al foyer una tempesta di applausi. Simonne tornò dopo la sua scena.
«Oh! Il vecchio Bosc ha avuto un gran successo!», esclamò. «Il principe si torceva dal ridere, e applaudiva insieme agli altri, come se l’avessero pagato per farlo... Ditemi una cosa: conoscete quel signore alto, che è accanto al principe, nel palco di proscenio? Un bell’uomo, molto distinto, con splendide fedine».
«È il conte Muffat», rispose Fauchery. «So che il principe, l’altroieri, a casa dell’imperatrice, l’aveva invitato a pranzo per stasera... Poi, avrà deciso di portarlo a traviarsi».
«Toh, il conte Muffat! Noi conosciamo il suocero, non è vero, Auguste?», chiese Rose rivolgendosi a Mignon. «Ti ricordi, il marchese de Chouard, che mi ha invitata a cantare a casa sua?... C’è anche lui, in sala... L’ho visto in fondo a un palco. Un tipo, quel vecchio...».
Prullière, che si stava mettendo in testa l’immenso pennacchio, si volse per chiamarla:
«Ehi, Rose, andiamo!».
Lei lo seguì correndo, senza finire la frase. Proprio in quel momento, la portiera del teatro, Madame Bron, passava davanti alla porta con un enorme mazzo di fiori tra le braccia. Simonne domandò scherzosamente se era per lei, ma la portiera, senza rispondere, indicò col mento il camerino di Nanà, in fondo al corridoio. Quella Nanà! La coprivano di fiori. Poi, Madame Bron, tornando sui suoi passi, consegnò una lettera a Clarisse, che si lasciò sfuggire un’imprecazione soffocata. Ancora quello scocciatore di La Faloise! Che noia, aver sempre alle costole un uomo che non ti vuole mollare! E quando seppe che quel signore aspettava in portineria, gridò:
«Ditegli che scendo appena finito l’atto... Gli vado a sbattere la mano sulla faccia».
Fontan si era avvicinato, e continuava a dire, ansiosamente:
«Madame Bron, sentite... Statemi a sentire, Madame Bron... Portateci sei bottiglie di champagne, nell’intervallo».
Intanto era riapparso il buttafuori, trafelato, che ripeteva, con voce cantilenante:
«Tutti in scena! Tocca a voi, Monsieur Fontan! Presto! Presto!».
«Sì, sì, veniamo, papà Barillot...», rispose Fontan, annoiato.
E, correndo dietro a Madame Bron, insisteva:
«Allora, siamo d’accordo? Sei bottiglie di champagne nel foyer, all’intervallo... È la mia festa, son io che pago...».
Simonne e Clarisse se n’erano andate, in un gran fruscio di vesti. Tutti gli attori erano usciti, e quando la porta del corridoio si richiuse con un rumore sordo, si sentì distintamente, nel silenzio del foyer, lo scroscio di un nuovo acquazzone battere sulla finestra. Barillot, un vecchietto minuto, che lavorava in teatro da trent’anni, si era familiarmente avvicinato a Mignon, presentandogli la tabacchiera aperta. Quella presa di tabacco, offerta e accettata, gli dava un minuto di riposo, nelle continue corse su e giù per le scale e nei corridoi dei camerini. Madame Nanà, come la chiamava lui, non si era ancora mossa, ma quella faceva sempre il comodo suo, e delle multe se ne infischiava; quando non voleva entrare a tempo, non entrava. Tacque, stupefatto, mormorando:
«Guarda! Oggi è già pronta, eccola, è proprio lei... Deve aver saputo che è arrivato il principe».
Nanà, infatti, era apparsa nel corridoio, vestita da Pescivendola, con braccia e volto bianchissimi, due macchie rosse sotto gli occhi. Non entrò, si limitò a fare un cenno con la testa a Mignon e a Fauchery, dicendo:
«Buongiorno, come va?».
Soltanto Mignon strinse la mano ch’ella tendeva. E Nanà continuò per la sua strada, con aria da regina, seguita dalla sua guardarobiera, la quale, camminandole dietro, si chinava ogni tanto ad aggiustarle le pieghe della veste. Dietro la guardarobiera, Satin chiudeva il corteo, cercando di darsi un contegno dignitoso, e già annoiandosi mortalmente.
«E Steiner?», chiese a bruciapelo Mignon.
«Monsieur Steiner è partito ieri per il Loiret», rispose Barillot, che si preparava ad andarsene per riprendere il proprio compito. «Credo che sia andato a comprare una tenuta, laggiù».
«Ah, sì, lo so: la tenuta per Nanà».
Mignon si era accigliato. Quello Steiner, che un tempo aveva promesso un palazzo a Rose! Comunque, non bisognava rompere i rapporti con nessuno; un’occasione si poteva ripresentare. Fantasticando, ma sempre con aria di superiorità, Mignon camminava avanti e indietro, dal caminetto alla mensola. Nel foyer erano rimasti soltanto lui e Fauchery. Il giornalista, stanco, si era sprofondato nella grande poltrona, e stava immobile, in silenzio, con le palpebre abbassate, ignorando gli sguardi che l’altro, passando, gli scoccava. Quando erano soli, Mignon non si curava di tormentarlo con le sue sevizie; a che scopo? Sarebbe stato inutile, dato che nessuno avrebbe goduto della scena. Era troppo indifferente al tradimento, per divertirsi da solo ai suoi scherzi di marito beffardo. Fauchery, felice di quella temporanea tregua, allungava languidamente i piedi davanti al fuoco, con lo sguardo che vagava dal barometro alla pendola. Passeggiando nella stanza, Mignon si fermò davanti al busto di Potier, lo fissò senza vederlo, poi tornò davanti alla finestra, che si apriva sullo scuro pozzo del cortile. Non pioveva più, c’era un profondo silenzio, reso più pesante dal forte calore del coke e dal fiammeggiare dei becchi a gas. Dal retroscena non proveniva nessun rumore. La scala e i corridoi sembravano morti. Era uno di quei momenti di quiete un po’ opprimente di fine atto, quando tutta la compagnia intona, sul palcoscenico, il coro assordante di qualche gran finale, mentre il foyer deserto si addormenta in un ronzio asfittico.
«Ah, carogne!», gridò all’improvviso la voce rauca di Bordenave.
Era appena arrivato, e già tempestava contro due comparse che avevano rischiato di cadere lunghe distese sul palcoscenico, perché facevano le imbecilli. Quando scorse Mignon e Fauchery, li chiamò, per raccontar loro l’ultima novità: il principe aveva chiesto di andarsi a complimentare con Nanà, durante l’intervallo, nel suo camerino. Ma, mentre li conduceva verso il teatro, vide passare l’amministratore.
«Appioppate una multa a quelle cretine di Fernande e Maria!», gli disse rabbiosamente Bordenave.
Poi, cercando di calmarsi e di recuperare la sua dignità di padre nobile, dopo essersi passato il fazzoletto sulla faccia, annunciò:
«Vado a ricevere Sua Altezza».
Calava la tela, in mezzo a un interminabile scroscio di applausi. Immediatamente, nella semioscurità della scena, che i lumi della ribalta non illuminavano più, ci fu un fuggifuggi generale: gli attori e le comparse si affrettavano a raggiungere i camerini, mentre i macchinisti cambiavano rapidamente lo scenario. Simonne e Clarisse, invece, erano rimaste nel fondo, chiacchierando a bassa voce. In scena, tra una battuta e l’altra, avevano organizzato un piano. Clarisse, tutto sommato, preferiva non incontrare La Faloise, che ancora non si decideva a mollarla e a mettersi con Gagà. Simonne sarebbe scesa da lui, per spiegargli che non era possibile appiccicarsi in quel modo a una donna. Insomma, l’avrebbe liquidato.
Allora, Simonne, vestita da lavandaia da operetta, con la pelliccia sulle spalle, scese la stretta scala a chiocciola, dai gradini scivolosi, dalle pareti umide, che portava alla portineria. La portineria, tra la scala degli artisti e quella dell’amministrazione, chiusa a destra e a sinistra da larghi tramezzi vetrati, era come una grande lanterna trasparente, nella quale ardevano vivamente due lumi a gas. In un casellario, erano ammucchiati lettere e giornali. Sulla tavola, c’erano mazzi di fiori che attendevano di essere consegnati, accanto a piatti sporchi e a una vecchia camicetta a cui la portiera doveva rifare gli occhielli. E, in mezzo a quel disordine di sottoscala sudicio, quattro signori dell’alta società, inguantati, eleganti, distinti, sedevano sulle quattro vecchie sedie impagliate, con aria paziente e sottomessa, voltando vivacemente la testa ogni volta che Madame Bron riscendeva dal teatro portando una risposta. Aveva appena consegnato una lettera a un giovane, che si era affrettato ad andare ad aprirla nel vestibolo, sotto il lume a gas, ed era leggermente impallidito, trovandoci scritta la frase classica, letta tante altre volte in quello stesso luogo:
«Stasera non è possibile, tesoro mio: sono impegnata».
La Faloise era seduto su una di quelle sedie, in fondo alla stanza, tra la tavola e la stufa, e sembrava deciso a passarci la serata, sebbene preoccupato, e ripiegando le lunghe gambe, perché tutta una nidiata di gattini neri gli correva tra i piedi, mentre la gatta, seduta sulle zampe posteriori, lo guardava fissamente con i suoi occhi gialli.
«Ah, siete voi, Mademoiselle Simonne? Che cosa volete?», domandò la portiera.
Simonne la pregò di mandarle La Faloise. Ma Madame Bron non poté accontentarla subito. Sotto la scala, in una specie di profondo armadio, teneva una buvette, dove le comparse scendevano a bere qualcosa durante gli intervalli, e, dato che doveva accontentare cinque o sei giovanotti, ancora vestiti da maschere de La Boule Noire, assetatissimi e frettolosi, perdeva un po’ la testa. Un lume a gas fiammeggiava in quella specie di armadio, illuminando una tavola coperta da una lastra di stagno, e scaffali pieni di bottiglie. Quando qualcuno apriva la porta di quella carbonaia, ne usciva una violenta zaffata di alcool, mescolandosi al puzzo di rifritto della portineria e al profumo penetrante dei fiori abbandonati sulla tavola.
«Allora», riprese la portiera quando ebbe finito di servire le comparse, «è quel brunetto laggiù, che volete?»
«Ma no, non dite sciocchezze!», rispose Simonne. «È quello magro, vicino alla stufa, quello a cui la vostra gatta sta annusando i pantaloni».
E la portiera fece andare La Faloise nel vestibolo, mentre gli altri signori aspettavano rassegnati, soffocando nell’aria chiusa, presi alla gola da tutti quegli odori, e le maschere bevevano lungo la scala, dandosi schiaffi e spintoni, con la roca gaiezza degli ubriachi.
Di sopra, sul palcoscenico, Bordenave imprecava contro i macchinisti, che non la finivano più di cambiare scena. Sembrava che lo facessero apposta, a combinare pasticci, rischiando di far cadere un pezzo di scenario sulla testa del principe.
«Fate forza! Fate forza!», gridava il capomacchinista.
Finalmente la tela del fondo salì, avvolgendosi, e il palcoscenico restò libero.
Mignon, che teneva d’occhio Fauchery, colse l’occasione per ricominciare a seviziarlo. Lo strinse tra le possenti braccia, gridando:
«Attenzione! Per poco quel palo non vi schiaccia!».
E lo trascinava, scuotendolo, prima di lasciarlo andare. Alle smodate risate dei macchinisti, Fauchery divenne pallidissimo, gli tremarono le labbra, fu lì lì per ribellarsi, mentre Mignon prendeva un’aria inoffensiva, e gli assestava sulle spalle manate affettuose, così forti da spaccarlo in due, ripetendo:
«Ci tengo alla vostra salute, io! Accidenti! Chi sa che diavolo mi succederebbe, se vi capitasse un guaio!».
Corse un mormorio: «Il principe! Il principe!», e tutti volsero lo sguardo verso la porticina che portava al teatro. Per il momento si scorgeva soltanto la schiena curva di Bordenave, e il suo collo da macellaio, che si piegava e si gonfiava in una serie di inchini ossequiosi. Poi apparve il principe, alto, robusto, con la barba bionda, la pelle rosea, la tranquilla distinzione di un solido uomo di mondo; il corpo muscoloso si disegnava sotto la redingote di taglio impeccabile. Dietro di lui venivano il conte Muffat e il marchese de Chouard. Quell’angolo di teatro era buio, il gruppo a tratti scompariva, in mezzo a grandi ombre in movimento. Per parlare a un figlio di regina, al futuro erede di un trono, Bordenave aveva preso una voce da ammaestratore di orsi, tremante di falsa emozione. Ripeteva:
«Se Sua Altezza vuole seguirmi... Sua Altezza si degni di passare da questa parte... Che Sua Altezza faccia attenzione...».
Il principe non si affrettava per niente, anzi, molto interessato, si attardava a guardare le manovre dei macchinisti. Era stato appena calato un lume di bilancia, e la batteria di lampade a gas, sospesa con catene di ferro, gettava sul palcoscenico una bianca riga di luce. Muffat, che non era mai stato dietro le quinte di un teatro, era stupefatto, ma anche in preda a una sorta di disagio, a una vaga ripugnanza mista a timore. Alzava gli occhi verso la volta, dove altre file di lumi a gas, con la fiamma abbassata, mettevano costellazioni di stelline bluastre, nel caos di grate e di fili di ferro di tutte le dimensioni, dei ponti sospesi, dei fondali spiegati, come immensi lenzuoli stesi ad asciugare.
«Caricate!», gridò all’improvviso il capo macchinista.
E questa volta toccò al principe di dire al conte di fare attenzione.
Stavano calando un fondale, per preparare lo scenario del terzo atto, la grotta del monte Etna. Alcuni uomini piantavano pali nei fori del tavolato, altri andavano a prendere i telai, appoggiati ai muri di fondo, e li fissavano ai pali, con robuste corde. Nel fondo, per rendere il getto di luce emanato dall’ardente fucina di Vulcano, un lampista aveva fissato, su un sostegno, una lampada, della quale stava accendendo i becchi muniti di grossi vetri rossi. La confusione e il disordine, in realtà, erano soltanto apparenti, perché tutto era regolato nei minimi movimenti. Intanto, in quello scompiglio, il suggeritore, per sgranchirsi le gambe, camminava a piccoli passi lungo il palcoscenico.
«Sua Altezza mi onora», diceva Bordenave, continuando a inchinarsi. «Il teatro non è molto grande; facciamo quello che possiamo... Ora, se Sua Altezza si vuol degnare di seguirmi...».
Già il conte Muffat si dirigeva verso il corridoio dei camerini. La ripida inclinazione del palcoscenico lo aveva molto stupito, e la sua inquietudine era accresciuta da quel pavimento che sentiva mobile sotto i piedi. Dalle botole aperte, si scorgevano i becchi a gas che ardevano nella parte sottostante. Là si svolgeva una vita sotterranea, con oscure profondità, voci umane, soffi di aria di cantina. Poi, mentre risaliva verso i camerini, un incontro lo colpì. Due donnine, già in costume per il terzo atto, chiacchieravano davanti allo spioncino del sipario. Una di loro, chinata e protesa, allargando il buco con le dita, per vedere meglio, cercava qualcuno nella sala.
«L’ho visto!», esclamò bruscamente. «Ah! Che ceffo!».
Bordenave, scandalizzato, dovette trattenersi per non tirarle un calcio nel sedere. Ma il principe sorrideva, contento ed eccitato di aver sentito quelle parole, covando con gli occhi la donnina che s’infischiava di Sua Altezza. Lei rideva sfrontatamente. Bordenave, tuttavia, incitò il principe a seguirlo. Il conte Muffat, in un bagno di sudore, si era tolto il cappello; ciò che soprattutto lo faceva star male era l’aria soffocante, densa, surriscaldata, in cui persisteva un odore violento, l’odore del retroscena: mescolato al puzzo del gas, della colla degli scenari, della sporcizia ammucchiata negli angoletti bui, della biancheria poco pulita delle comparse. Nel corridoio, il senso di soffocamento era ancora più forte: acuti sentori di colonia da poco prezzo, effluvi di sapone provenienti dai camerini, tanfo di fiati intossicati. Passando, il conte alzò la testa, gettò un’occhiata nel vano della scala, colpito dall’improvviso torrente di luce e di calore che sembrava piombargli addosso. Venivano, dall’alto, rumori di acqua versata nelle catinelle, risate e richiami, un continuo sbattere di porte che, aprendosi, lasciavano uscire sentori di donna, l’odore muschiato dei belletti misto a quello, violento e ferino, delle capigliature. E Muffat non si fermò, anzi, affrettò il passo, quasi scappando, ma portò con sé, a fior di pelle, il brivido di quella breccia ardente apertasi su un mondo che fino ad allora gli era sconosciuto.
«Eh! Non trovate? È curioso, un teatro!», diceva il marchese de Chouard, con l’aria deliziata di un uomo che si sente a casa sua.
Bordenave, finalmente, era arrivato al camerino di Nanà, in fondo al corridoio. Girò tranquillamente la maniglia della porta, poi disse, facendosi da parte:
«Se Sua Altezza vuole entrare...».
Si sentì un grido di donna sorpresa, e si vide Nanà, nuda fino alla vita, correre a nascondersi dietro una tenda, mentre la sua guardarobiera, che la stava asciugando, restava con l’asciugamano sospeso a mezz’aria.
«Oh, è stupido entrare così!», gridò Nanà, nascosta. «Non entrate, vedete bene che non si può entrare».
Bordenave sembrò scontento di quella fuga.
«Venite fuori, carissima, non importa», disse. «È Sua Altezza. Coraggio, non fate la bambina».
E poiché Nanà rifiutava di farsi vedere, ancora scossa, ma già ridente, aggiunse con voce burbera e paterna:
«Dio mio! Questi signori sanno benissimo com’è fatta una donna. Non vi mangeranno mica».
«Non è detto!», ribatté argutamente il principe.
Tutti si misero a ridere, esageratamente, per adularlo. Una battuta deliziosa, squisitamente parigina, come faceva notare Bordenave. Nanà non rispondeva, ma la tenda dietro cui era nascosta si muoveva, forse si stava decidendo a uscire. Intanto il conte Muffat, col viso in fiamme, osservava il camerino. Era una stanza quadrata, col soffitto molto basso, interamente tappezzata di una stoffa avana chiaro. La tenda, della stessa stoffa, montata su un triangolo di ottone, formava, in fondo, una specie di stanzino. Due larghe finestre si aprivano sul cortile del teatro, a poco più di tre metri di distanza da un muro fatiscente, sul quale, nel buio della notte, i vetri riflettevano quadrati di luce giallognola. Un grande specchio stava di fronte a una toilette di marmo bianco, coperta da una confusione di flaconi e di bottiglie di cristallo, che contenevano le pomate, le essenze e le ciprie. Il conte si avvicinò alla specchiera, e si vide: tutto rosso, con la fronte imperlata di goccioline di sudore; allora abbassò gli occhi e andò a piantarsi davanti alla toilette, dove la catinella piena di acqua insaponata, i piccoli utensili d’avorio sparsi qua e là, le spugne umide, parvero attrarre un istante la sua attenzione. Quel senso di vertigine, che aveva provato durante la prima visita a casa di Nanà, in boulevard Haussmann, lo invadeva di nuovo. Gli sembrava che lo spesso tappeto del camerino divenisse molle e cedevole sotto i suoi piedi; che i lumi a gas, che ardevano vicino alla toilette e alla specchiera, gli saettassero sibili roventi intorno alle tempie. A un certo momento, temendo di venir meno in quell’odore di donna, che ritrovava, acceso, decuplicato, sotto il soffitto basso, si sedette sul bordo del divano imbottito, tra le due finestre. Ma si alzò immediatamente, tornò vicino alla toilette, non guardò più niente, con gli occhi perduti nel vuoto, pensando a un mazzo di tuberose che, una volta, era appassito in camera sua, e che lo aveva quasi fatto morire. Quando le tuberose si vanno decomponendo, hanno un odore umano.
«Sbrigati!», sussurrò Bordenave, cacciando la testa dietro la tenda.
Il principe, nel frattempo, ascoltava con compiacenza il marchese de Chouard, il quale, prendendo dalla toilette lo zampino di lepre, gli spiegava come si fa a spalmarsi il cerone bianco. In un angolo, Satin, col puro volto verginale, sbirciava quei signori, mentre la guardarobiera, Madame Jules, preparava la calzamaglia e la tunica di Venere. Madame Jules era senza età: aveva il volto incartapecorito, i lineamenti immobili delle zitelle che nessuno ha conosciuto giovani. Il suo corpo si era disseccato nell’aria infuocata dei camerini, vicino alle cosce e ai seni più celebri di Parigi. Indossava perennemente un abito nero scolorito, e sul suo corsetto piatto e asessuato, era piantato, al posto del cuore, un mazzetto di spille.
«Vi chiedo perdono, signori», disse Nanà aprendo la tenda, «ma sono stata colta di sorpresa...».
Tutti si voltarono. Non si era vestita: si era semplicemente allacciata un piccolo corpetto di percalle, che le celava a metà il seno. Quando quei signori l’avevano messa in fuga, stava cominciando a spogliarsi, a togliersi in fretta il costume da Pescivendola. Era rimasta in mutande, che, dietro, lasciavano sfuggire un lembo di camicia. Con le braccia nude, le spalle nude, i capezzoli eretti, nella sua adorabile giovinezza di bionda florida, continuava a reggere con una mano la tenda, come per nascondersi nuovamente, al minimo movimento che la impaurisse.
«Sì, sono stata colta di sorpresa... Non avrei mai osato...», balbettava, fingendo di essere confusa, con macchie rosee sul collo, e un sorriso imbarazzato.
«Non abbiate paura: vi troviamo bellissima!», gridò Bordenave.
Fece ancora smorfie esitanti da ingenua, agitandosi come se le facessero il solletico, e ripetendo:
«Sua Altezza mi fa troppo onore... Prego Sua Altezza di perdonarmi, se la ricevo così...».
«Sono io a essere importuno», disse il principe, «ma non ho potuto, signora, resistere al desiderio di complimentarmi con voi...».
Allora, tranquillamente, per andare verso la toilette, passò in mutande in mezzo agli uomini, che si fecero da parte. Aveva i fianchi molto forti, e le mutande a pantaloncino si gonfiavano, mentre, protendendo il bel petto, continuava a guardarli col suo malizioso sorriso. Improvvisamente, parve riconoscere il conte Muffat, e gli tese la mano, come a un amico. Poi lo rimproverò di non essere andato al suo pranzo. Sua Altezza si degnò di prendere in giro Muffat, che balbettava, ancora tutto fremente di emozione per aver tenuto un istante, nella sua mano ardente, la piccola mano di Nanà, fresca di essenze da toilette. Il conte aveva pranzato molto abbondantemente dal principe, gran mangiatore e ottimo bevitore. Tutti e due erano un po’ brilli, ma mantenevano una compostezza perfetta. Muffat, per nascondere il suo turbamento, cercò di fare conversazione, ma non trovò che una frase banale.
«Dio mio! Com’è caldo, qui!», disse. «Come fate, signora, a vivere con una simile temperatura?».
E la conversazione si stava indirizzando verso quell’argomento, quando, fuori della porta del camerino, si sentirono voci concitate. Bordenave fece scorrere l’assicella dello spioncino, che aveva una griglia da convento. Era Fontan, seguito da Prullière e da Bosc, tutti e tre con bottiglie sottobraccio e le mani piene di bicchieri. Bussava, gridava che era la sua festa, che offriva lui lo champagne. Nanà, con un’occhiata, aveva consultato il principe. Ma certo! Sua Altezza non voleva essere d’impaccio a nessuno, anzi sarebbe stato contentissimo... Intanto, senza aspettare il permesso, Fontan era entrato, balbettando con voce da bambino, ripetendo:
«Io non zoticone, io offrire champagne...».
All’improvviso, scorse il principe, che non sapeva fosse là. Si fermò di botto, prese un’aria di comica solennità, e disse:
«Il re Dagoberto è nel corridoio, e chiede di brindare con Sua Altezza Reale».
Il principe aveva sorriso, quindi la battuta fu trovata molto spiritosa. Il camerino, però, era troppo piccolo per tutta quella gente. Bisognò stringersi, Satin e Madame Jules si misero in fondo, vicino alla tenda, gli uomini stretti stretti intorno a Nanà seminuda. I tre attori portavano ancora i loro costumi del secondo atto. Mentre Prullière si toglieva il cappello da Ammiraglio svizzero, il cui immenso pennacchio avrebbe urtato contro il basso soffitto, Bosc, con la casacca di porpora e la corona di latta, cercava di tenersi dritto sulle malferme gambe di ubriacone, e salutava il principe, come un monarca che accoglie il figlio di un potente vicino. I bicchieri furono riempiti, tutti brindarono.
«Bevo a Vostra Altezza!», disse con aria regale il vecchio Bosc.
«All’esercito!», aggiunse Prullière.
«A Venere!», gridò Fontan.
Con compiacenza, il principe alzava il bicchiere. Attese, poi s’inchinò tre volte, mormorando:
«Signora... Ammiraglio... Sire...».
E bevve d’un sol sorso. Il conte Muffat e il marchese de Chouard lo imitarono. Non si scherzava più, si era a corte. Il mondo del teatro prolungava il mondo reale, in una farsa dignitosa, sotto il velo di vapore emanato dal gas. Nanà, dimenticando di essere in mutande, dimenticando che le si vedeva un lembo di camicia, faceva la gran dama, la regina Venere, che aveva aperto i suoi appartamenti privati ai grandi personaggi dello Stato. In ogni frase, lasciava cadere le parole di «Altezza Reale», faceva profondi inchini, trattava quegli istrioni di Bosc e di Prullière come un sovrano tratta i ministri che lo accompagnano. E nessuno sorrideva di quello strano amalgama: un autentico principe, erede di un trono, che beveva lo champagne offerto da un guitto, perfettamente a suo agio in quel carnevale degli dèi, in quella contraffazione della regalità, in compagnia di una guardarobiera e di una prostituta, di attori giramondo, e di un ruffiano. Bordenave, esaltato da quella messinscena, pensava agli incassi che avrebbe fatto se Sua Altezza avesse acconsentito ad apparire così, nel secondo atto de La Blonde Vénus.
«Sentite», gridò, divenuto confidenziale, «faccio scendere le mie donnine».
Nanà non volle. Eppure anche lei cominciava a lasciarsi andare. Fontan l’attraeva, con la sua maschera grottesca. Strofinandoglisi addosso, covandolo con uno sguardo da donna incinta che ha voglia di mangiare qualcosa di malsano, si mise a dargli del tu.
«Coraggio, versa, stupidone!».
Fontan riempì nuovamente i bicchieri, e tutti bevvero, ripetendo gli stessi brindisi.
«A Sua Altezza!».
«All’esercito!».
«A Venere!».
Ma Nanà, con un gesto, impose il silenzio. Alzò molto in alto il bicchiere, e disse:
«No, no, a Fontan! È la festa di Fontan! A Fontan! A Fontan!».
Allora, si brindò una terza volta, Fontan fu acclamato. Il principe, che aveva osservato la giovane donna mangiarsi con gli occhi il comico, alzò il bicchiere verso di lui.
«Monsieur Fontan», gli disse con la sua nobile cortesia, «bevo ai vostri successi».
La redingote di Sua Altezza spolverava, con le falde, il marmo della toilette. Sembrava di essere in un fondo d’alcova, in un’angusta stanza da bagno, tra il vapore della catinella e delle spugne e il violento profumo delle essenze, misto alla pungente ebbrezza dello champagne. Il principe e il conte Muffat, tra i quali era stretta Nanà, dovevano tenere le mani sollevate, per non sfiorarle i fianchi e i seni al minimo movimento. E, impassibile, senza una goccia di sudore sulla fronte, Madame Jules aspettava, con aria sostenuta; mentre Satin, stupefatta, pur nella sua abitudine al vizio, di vedere un principe e dei signori in abito da sera bere insieme ad attori mascherati e a una donna nuda, pensava tra sé e sé che la gente altolocata non è poi così pulita.
Ma, nel corridoio, lo squillo del campanello di papà Barillot si avvicinava. Quando apparve alla porta del camerino, il vecchio restò di stucco, vedendo i tre attori ancora col costume del secondo atto.
«Oh, signori, signori...», balbettò, «sbrigatevi... Hanno già suonato il campanello nel foyer del pubblico».
«Bah!», disse tranquillamente Bordenave, «il pubblico aspetterà».
Tuttavia, dopo nuovi saluti, dato che le bottiglie erano ormai vuote, gli attori salirono a cambiarsi. Bosc, avendo immerso la barba nello champagne, se l’era tolta, e, senza quella barba venerabile, era riapparso bruscamente l’ubriacone, la faccia devastata e illividita di vecchio attore avvinazzato. Lo sentirono, mentre, in fondo alle scale, diceva a Fontan, con voce arrochita, alludendo al principe:
«Hai visto? L’ho sbalordito!».
Nel camerino di Nanà erano rimasti soltanto Sua Altezza, il conte e il marchese. Bordenave si era allontanato con Barillot, al quale raccomandava di non dare il segnale del terzo atto senza aver prima avvertito la signora.
«Permettete, signori...», disse Nanà, mettendosi a rifare il trucco alle braccia e al viso, trucco che doveva curare con particolare attenzione per il nudo del terzo atto.
Il principe sedette sul divano, insieme al marchese de Chouard. Soltanto il conte Muffat rimase in piedi. I due bicchieri di champagne, bevuti in quel caldo soffocante, avevano aumentato la loro ebbrezza. Satin, vedendo che gli uomini erano rimasti soli con l’amica, aveva pensato che fosse discreto, da parte sua, sparire dietro la tenda; e si era messa ad aspettare là, seduta su un baule, annoiandosi, mentre Madame Jules andava e veniva tranquillamente, senza una parola, senza un’occhiata.
«Avete cantato magnificamente la vostra carola», disse il principe.
Allora, la conversazione riprese, ma fatta di frasi spezzate, alternate da silenzi. Nanà non era sempre in condizioni di rispondere. Dopo essersi passata il cold-cream con la mano sulle braccia e sul volto, vi spalmava il cerone bianco aiutandosi con un angolo di asciugamano. A un certo punto, smise di guardarsi allo specchio, e, dandogli un’occhiata in tralice, sorrise al principe, continuando a truccarsi.
«Sua Altezza è troppo buono...», mormorò.
Il trucco era un’operazione complicata, che il marchese de Chouard seguiva con una specie di beato godimento. Volle dire la sua.
«L’orchestra», chiese, «non potrebbe accompagnarvi più in sordina? Copre la vostra voce: è un delitto imperdonabile».
Questa volta, Nanà non si voltò neppure. Aveva preso lo zampetto di lepre e se lo passava leggermente sul viso, con grande attenzione, così curva al disopra della toilette che la rotondità bianca delle mutande sporgeva e si tendeva, col piccolo lembo di camicia fuori. Ma, volendosi mostrare sensibile al complimento del vecchio marchese, si agitò leggermente, facendo dondolare i fianchi.
Regnò un silenzio. Madame Jules aveva scoperto un piccolo strappo alla gamba destra delle mutande di Nanà. Prese una spilla tra quelle che teneva appuntate sul cuore, e restò qualche minuto inginocchiata per terra, lavorando intorno alla coscia di Nanà, mentre la giovane donna, come se neppure la vedesse, si copriva il volto di cipria, evitando accuratamente di metterne sugli zigomi. Ma, quando il principe disse che, se fosse andata a cantare a Londra, tutta l’Inghilterra si sarebbe precipitata ad applaudirla, ebbe un sorriso cortese e si voltò un momento, con la guancia sinistra bianchissima, in mezzo a una nuvola di cipria. Poi ridiventò immediatamente molto seria: era giunto il momento del rossetto. Col volto vicinissimo allo specchio, immergeva il dito in un vasetto, si applicava il rossetto sotto gli occhi, lo spalmava con delicatezza, fino alle tempie. I signori tacevano, rispettosamente.
Il conte Muffat non aveva ancora aperto bocca. Non riusciva a smettere di pensare alla propria giovinezza. La sua camera, da bambino, era molto fredda. Più tardi, a sedici anni, quando baciava la madre, ogni sera, portava con sé, perfino nel sonno, il gelo di quel bacio. Un giorno, passando per un corridoio, aveva scorto, da una porta semiaperta, una cameriera che si lavava; e quello era l’unico ricordo che lo aveva turbato, dalla pubertà al matrimonio. Poi, aveva trovato nella moglie un’obbedienza assoluta nel compimento dei doveri coniugali; per i quali lui stesso provava una sorta di ripugnanza bigotta. Poi era diventato adulto, e ormai invecchiava, senza saper nulla delle cose della carne, dedito a rigide pratiche religiose, avendo regolato la sua vita su precetti e su leggi. E, bruscamente, era stato scaraventato in quel camerino d’attrice, davanti a quella ragazza nuda. Lui, che non aveva mai visto la contessa Muffat mettersi le giarrettiere, assisteva ai più intimi dettagli della toilette di una donna, in un disordine di vasetti di crema e di catinelle, immerso in quell’odore così forte e così dolce. Tutto il suo essere si rivoltava, il lento possesso che Nanà prendeva di lui da qualche tempo, lo terrorizzava, ricordandogli le sue letture pie, le storie di possessioni diaboliche che avevano cullato la sua infanzia. Credeva al diavolo. Nanà, in modo confuso, era il diavolo, con le sue risate, col suo seno e il suo sedere così provocanti, gonfi di vizi. Ma si riprometteva di essere forte. Avrebbe saputo difendersi.
«Allora, siamo d’accordo», diceva il principe, sprofondato nel divano, perfettamente a suo agio, «l’anno prossimo verrete a Londra, e vi faremo tali accoglienze, che non vorrete più tornare in Francia... Ah, caro conte, voi non fate abbastanza caso alle vostre belle donne! Ve le ruberemo tutte».
«Non sarà un gran problema, per lui», borbottò malignamente il marchese de Chouard, che nell’intimità diventava più ardito. «Il conte è la virtù in carne e ossa».
Sentendo parlare della sua virtù, Nanà lo guardò con aria talmente canzonatoria, che Muffat ne fu vivamente contrariato. Poi, quella reazione lo sorprese e lo irritò contro se stesso. Perché l’idea di essere virtuoso lo metteva in imbarazzo davanti a quella ragazza? L’avrebbe picchiata. Ma Nanà, nel prendere un pennello, lo aveva fatto cadere, e, mentre si chinava per raccoglierlo, lui si precipitò ad aiutarla. I loro respiri si confusero, i capelli sciolti di Venere gli si riversarono sulle mani. Fu un piacere pieno di rimorsi, uno di quei piaceri da cattolico, che la paura dell’inferno spinge verso il peccato.
In quel momento, si sentì dietro la porta la voce del vecchio Barillot.
«Signora, posso dare il segnale? In sala cominciano a spazientirsi».
«Tra un momento», rispose senza scomporsi Nanà.
Aveva immerso il pennello in un vasetto di bistro; poi, col naso attaccato allo specchio, chiudendo l’occhio sinistro, se lo passava delicatamente sulle ciglia. Muffat, dietro di lei, guardava. La vedeva nello specchio, con le spalle rotonde e il seno avvolti in un’ombra rosata. E non poteva, malgrado tutti gli sforzi, distogliere lo sguardo da quel volto pieno di fossette, che l’occhio chiuso rendeva così provocante, quasi languido di desiderio. Allorché chiuse l’occhio destro, e vi passò sopra il pennello, egli capì che le apparteneva.
«Signora», gridò nuovamente la voce affannata del buttafuori, «stanno battendo i piedi, finiranno per spaccare i sedili... Posso dare il segnale?»
«Accidenti!», disse Nanà spazientita. «Datelo pure, me ne infischio! Se non sono pronta, peggio per loro, mi aspetteranno».
Si calmò, e aggiunse con un sorriso, voltandosi verso gli uomini:
«Vedete, non c’è neppure il tempo di parlare un momento in pace».
Ora, il volto e le braccia erano pronti. Aggiunse, col dito, due larghi tratti di carminio sulle labbra. Il conte Muffat si sentiva sempre più turbato, sedotto dalla perversione delle ciprie e dei belletti, posseduto dal desiderio irrefrenabile di quella giovinezza dipinta, di quella bocca troppo rossa nel volto troppo bianco, di quegli occhi ingranditi, cerchiati di nero, ardenti, e come segnati dall’amore. Nel frattempo, Nanà era andata dietro la tenda, per mettersi la calzamaglia di Venere, dopo essersi tolta le mutande. Poi, con tranquilla impudicizia, venne avanti sbottonandosi il minuscolo corpetto di percalle, e tese le braccia a Madame Jules, che l’aiutò ad infilare le corte maniche della tunica.
«Facciamo presto, altrimenti si arrabbiano!», mormorò.
Il principe, con gli occhi socchiusi, contemplava da conoscitore le linee tondeggianti del seno, mentre il marchese de Chouard tentennava involontariamente la testa. Muffat, per non vedere più niente, guardava il tappeto. Del resto, Venere era ormai pronta: con le spalle coperte soltanto da un velo. Madame Jules le girava intorno, simile a una vecchietta di legno, con gli occhi vuoti e chiari, e, rapidamente, prendeva qualche spilla dall’inesauribile puntaspille che aveva sul cuore, e appuntava la tunica di Venere, sfiorando quelle grasse nudità con le sue mani asciutte, senza quasi rendersene conto, con totale distacco.
«Eccomi pronta!», esclamò la giovane donna, dandosi un’ultima occhiata nello specchio.
Bordenave era tornato, un po’ inquieto, per avvertirla che il terzo atto era cominciato.
«E allora? Ci sto andando», rispose Nanà. «Quante storie! Sono sempre io che aspetto gli altri».
Gli uomini uscirono dal camerino. Ma non si congedarono; il principe aveva espresso il desiderio di assistere al terzo atto stando dietro le quinte. Rimasta sola, Nanà, stupita, si guardò intorno.
«Dov’è?», domandò.
Cercava Satin. Quando l’ebbe trovata, dietro la tenda, seduta sul baule, in attesa, Satin le disse tranquillamente:
«Non ti volevo essere d’impaccio, con tutti quegli uomini!».
E aggiunse che se ne sarebbe andata. Ma Nanà la trattenne. Era proprio stupida! Dal momento che Bordenave aveva accettato di prenderla! Si sarebbero messi d’accordo dopo lo spettacolo. Satin esitava. Il mondo del teatro era troppo complicato, troppo diverso dal suo: non era fatto per lei. Tuttavia, rimase.
Mentre il principe scendeva la piccola scala di legno, strani rumori, imprecazioni soffocate, scalpiccii di lotta, provennero dall’altro lato del teatro. Era accaduto un fatto che sconcertava gli attori in attesa del loro turno. Da qualche minuto Mignon aveva ricominciato a farsi gioco di Fauchery, malmenandolo con rudi carezze. Aveva inventato un nuovo scherzo: gli assestava dei buffetti sul naso, per scacciargli le mosche, diceva. Naturalmente, quello scherzo divertiva moltissimo gli attori. Però, a un certo punto, Mignon, esaltato dal proprio successo, volle strafare, e allungò al giornalista un ceffone, un vero ed energico ceffone. Questa volta aveva esagerato, Fauchery non poteva, davanti a tutti, incassare, facendo finta di niente, una simile offesa. E i due uomini, finita la commedia, lividi, con i volti congestionati dall’odio, si erano saltati alla gola. Si rotolavano per terra, dietro un fondale, trattandosi reciprocamente da ruffiani.
«Signor Bordenave! Signor Bordenave!», corse a chiamare il direttore di scena, sbigottito.
Bordenave lo seguì, dopo essersi scusato col principe. Quando ebbe riconosciuto, buttati a terra, Fauchery e Mignon, ebbe un gesto di viva contrarietà. Avevano scelto proprio il momento opportuno, quei due, con Sua Altezza dall’altra parte della scena, e tutta la sala che li poteva sentire! Per colmo di sventura, Rose Mignon arrivava, col fiatone, proprio al momento del suo ingresso in scena. Vulcano le porgeva la battuta. Ma Rose restò allibita, vedendo, ai suoi piedi, il marito e l’amante che si rotolavano, si prendevano per il collo, scalciando, strappandosi i capelli, con le redingotes bianche di polvere. Le ostacolavano il passo. Un macchinista aveva fatto appena in tempo ad afferrare il cappello di Fauchery proprio nel momento in cui, nel pieno della lotta, quello sciagurato cappello stava per rotolare sul palcoscenico. Nel frattempo, Vulcano, che improvvisava facezie per divertire il pubblico, le aveva dato un’altra volta la battuta. Rose, immobile, continuava a guardare i due uomini.
«Ma non li guardare!», le bisbigliò rabbiosamente Bordenave. «Vai, vai! Non ti riguarda! Non perdere la battuta!».
Spinta da lui, Rose, scavalcando i corpi, si trovò sulla scena, illuminata dal fiammeggiare della ribalta, davanti al pubblico. Non aveva capito perché il marito e l’amante fossero per terra, a picchiarsi. Tremante, con la testa piena di uno strano ronzio, avanzò verso la ribalta col suo bel sorriso da Diana innamorata, e attaccò la prima frase del suo duetto con una voce così calda, che il pubblico le indirizzò un’ovazione. Dietro il palcoscenico, sentiva i colpi sordi che i due uomini si scambiavano. Erano rotolati fino al piano di boccascena. Per fortuna, la musica copriva il rumore dei calci che davano nei telai.
«Per Dio!», gridò Bordenave, esasperato, quando finalmente riuscì a separarli. «Non potreste fare a botte a casa vostra? Sapete bene che queste cose non mi piacciono...Tu, Mignon, mi farai il piacere di restare qui, da questa parte, e voi, Fauchery, vi butto fuori dal teatro se vi muovete di là... Allora, avete capito? Uno da una parte e uno dall’altra, oppure proibisco a Rose di portarvi qui».
Quando tornò vicino al principe, questi chiese che cosa fosse successo.
«Oh, assolutamente niente», rispose Bordenave con aria imperturbabile.
Nanà, in piedi, avviluppata in una pelliccia, aspettava il momento di entrare in scena chiacchierando con i tre uomini. Il conte Muffat, che risaliva il palcoscenico per dare un’occhiata alla scena, tra due quinte, capì, da un gesto del direttore di scena, che doveva camminare in punta di piedi. Dalla volta scendeva una calda pace. Nel retroscena, illuminato da violenti fasci di luce, stazionavano poche persone, che parlavano a bassa voce, e camminavano senza far rumore. Il gassista era al suo posto, pronto alla complicata manovra dei rubinetti; un pompiere, appoggiato a un sostegno delle quinte, cercava di vedere, allungando il collo; mentre, in alto in alto, sul suo sedile, vigilava l’uomo addetto al sipario, con aria rassegnata, senza occuparsi dello spettacolo, sempre in attesa del campanello per manovrare i suoi cordami. E, in quell’aria soffocante, tra quegli scalpiccii e quei sussurri, la voce degli attori sulla scena arrivava strana, attutita, sorda, una voce di sorprendente falsità. Più lontano, oltre i rumori confusi dell’orchestra, si percepiva un immenso ansito: la sala che respirava e il cui respiro a volte si gonfiava, prorompeva in schiamazzi, in risate, in applausi. Senza vederlo, si sentiva la presenza del pubblico, perfino nei suoi silenzi.
«Ma c’è qualcosa di aperto», disse bruscamente Nanà, stringendosi nella pelliccia. «Andate un po’ a vedere, Barillot. Scommetto che hanno aperto una finestra... Si crepa di freddo, qui!».
Barillot giurò di aver chiuso tutte le finestre lui stesso. Forse c’era qualche vetro rotto. Gli attori si lamentavano sempre delle correnti d’aria. Nel pesante calore del gas, passavano ondate di freddo, facendo del teatro un vero nido di polmoniti, come diceva Fontan.
«Vorrei veder voi al mio posto!», disse Nanà, molto seccata.
«Silenzio!», sussurrò Bordenave.
Sulla scena, Rose modulava con tanta finezza una frase del suo duetto che i battimani coprirono la musica dell’orchestra. Nanà tacque, col volto molto serio. Nel frattempo, il conte camminava dietro le quinte, ma Barillot lo fermò, dicendogli di fare attenzione: c’era pericolo di cadere. Da lì poteva vedere di scorcio il palcoscenico, tra la parte posteriore delle quinte rafforzate da uno spesso strato di vecchi manifesti, e un angolo della scena, la grotta dell’Etna scavata in una miniera d’argento, con la fucina di Vulcano nel fondo. Le bilance dei lumi, abbassate, illuminavano fortemente la coloratura argentea, applicata con larghe pennellate. Altre lampade, sulle quali, con un contrasto calcolato, vetri blu si alternavano a vetri rossi, producevano un fiammeggiare da fucina; mentre per terra, più lontano, si allungavano strisce di lumi a gas, che facevano risaltare una catena di rocce nere. E là, su un praticabile in leggero pendio, in mezzo a gocce di luce simili a lanterne posate sull’erba, per una serata di festa pubblica, stava seduta la vecchia Madame Drouard, che interpretava Giunone, abbagliata e sonnacchiosa, aspettando il momento di entrare in scena.
Ci fu un istante di agitazione. Simonne, che stava ascoltando una storia raccontata da Clarisse, esclamò:
«Toh! La Tricon!».
Era proprio la Tricon, infatti, con i suoi ricci e la sua aria da contessa che passa da un avvocato all’altro. Quando scorse Nanà, andò dritta verso di lei.
«No», rispose Nanà, dopo un rapido scambio di parole. «Non stasera».
La vecchia signora non perse la sua dignità. Prullière, passando, le strinse la mano. Due piccole comparse la contemplavano con emozione. Lei, per un momento, parve esitare. Poi, con un gesto, chiamò Simonne. E il rapido scambio di parole ricominciò.
«Sì», disse alla fine Simonne. «Tra una mezz’ora, però».
Mentre stava per risalire nel suo camerino, Madame Bron, che era arrivata ancora una volta con delle lettere in mano, gliene consegnò una. Bordenave, abbassando la voce, rimproverò furiosamente alla portiera di aver lasciato passare la Tricon. Quella donna! E proprio quella sera! Era indignato a causa di Sua Altezza. Madame Bron, da trent’anni in teatro, gli rispose in tono molto acido. Che ne sapeva, lei? La Tricon combinava affari con tutte quelle signore, il signor direttore l’aveva incontrata cento volte in teatro, senza mai trovar nulla da ridire. E mentre Bordenave masticava improperi, la Tricon, impassibile, esaminava attentamente il principe, da donna che sa valutare un uomo con un’occhiata. Un sorriso ne illuminò il volto giallastro. Poi se ne andò, a passi lenti, in mezzo alle donnine piene di deferenza.
«Al più presto, d’accordo?», chiese, volgendosi verso Simonne.
Simonne sembrò molto seccata. La lettera era di un giovane al quale aveva promesso un appuntamento per quella sera. Consegnò a Madame Bron un biglietto, su cui scarabocchiò: «Stasera non è possibile, tesoro mio: sono impegnata». Ma continuava a essere preoccupata: forse quel giovane l’avrebbe aspettata lo stesso. Dato che non aveva una parte nel terzo atto, avrebbe voluto andarsene subito. Pregò Clarisse di scendere, per vedere se il giovane era in portineria. Lei, infatti, entrava in scena soltanto verso la fine dell’atto, quindi scese, mentre Simonne risaliva un momento nel camerino che le due donne occupavano insieme.
Giù, nella buvette di Madame Bron, una comparsa, che interpretava Plutone, beveva da solo, drappeggiato in una grande veste rossa a fiamme dorate. Il negozietto della portiera doveva essere andato molto bene, quella sera, perché quel buco di cantina, sotto la scala, era tutto umido di risciacquature di bicchieri. Clarisse rialzò la tunica di Iride, che spazzava i gradini unti. E, mentre scendeva, si fermò prudentemente a un certo punto, allungando il collo nella curva della scala, per dare un’occhiata dentro la portineria. Aveva avuto buon fiuto! Quell’idiota di La Faloise era ancora lì, seduto sulla stessa sedia, tra la tavola e la stufa! Aveva fatto finta di andarsene, davanti a Simonne, e poi era tornato. Del resto, la portineria era ancora piena di signori, inguantati, distinti, con aria sottomessa e paziente. Tutti aspettavano, guardandosi tra di loro, dignitosamente. Sulla tavola erano rimasti soltanto i piatti sporchi, perché Madame Bron aveva distribuito tutti i mazzi di fiori; restava solo una rosa, che, caduta, appassiva vicino alla gatta nera, acciambellata per terra, mentre i gattini si scatenavano in folli corse, in galoppi sfrenati, tra le gambe di quei signori. Per un momento, Clarisse ebbe la tentazione di sbattere fuori La Faloise. Quel cretino, per giunta, non amava le bestie: aveva anche quella debolezza. Teneva i gomiti attaccati al corpo, messo a disagio dalla presenza della gatta, per non toccarla.
«Sta’ attento, che ti mangia!», disse Plutone, un gran burlone, che risaliva le scale, asciugandosi la bocca col dorso della mano.
Clarisse abbandonò l’idea di fare una scenata a La Faloise. Aveva visto Madame Bron consegnare la lettera al giovane amico di Simonne, che era andato a leggerla sotto il lume a gas del vestibolo. «Stasera non è possibile, tesoro mio: sono impegnata». Lui, tranquillo, molto probabilmente abituato a quella frase, se n’era andato. Eccone uno che sapeva vivere! Non era come gli altri, quelli che si ostinavano a restare lì, sulle sedie spagliate di Madame Bron, in quella grande lanterna a vetri, in cui si moriva di caldo, in mezzo al puzzo. Dovevano essere proprio pazzi, gli uomini! Clarissa tornò sui suoi passi, disgustata, sgusciò dietro il palcoscenico, risalì rapidamente i tre piani della scala che portava ai camerini, per dare a Simonne la risposta che attendeva.
Dietro le quinte, il principe si era appartato in un angolo, e parlava con Nanà. Non l’aveva lasciata un minuto, la covava con gli occhi socchiusi. Nanà, senza guardarlo, sorridendo, faceva segno di sì con la testa. Ma, all’improvviso, il conte Muffat sentì di dover obbedire a un ordine di tutto il suo essere; lasciò Bordenave che gli stava dando particolari sulla manovra degli argani e dei tamburi, e si avvicinò per interrompere quel colloquio. Nanà alzò gli occhi, e gli sorrise come sorrideva a Sua Altezza. Tuttavia, stava sempre con le orecchie tese, aspettando la sua battuta, per entrare in scena.
«Il terzo atto è il più corto, credo», diceva il principe, infastidito dalla presenza del conte.
Nanà non rispondeva, con espressione profondamente intenta, concentrata soltanto nel pensiero dello spettacolo. Con un rapido movimento, si era fatta scivolare dalle spalle la pelliccia che Madame Jules, in piedi dietro di lei, aveva accolto tra le braccia. E, nuda, dopo essersi ravviata con le mani la chioma, come per domarla, entrò in scena.
«Silenzio! Silenzio!», sussurrò Bordenave.
Il conte e il principe erano rimasti interdetti. Nel gran silenzio, saliva dalla sala un sospiro profondo, un lontano rumore di folla. Ogni sera, all’ingresso in scena di Venere, nella sua nudità da dea, si verificava lo stesso fenomeno. Muffat volle vedere: incollò l’occhio a una fessura. Al di là del semicerchio fiammeggiante della ribalta, la sala sembrava buia, come piena di un fumo rossastro, e su quello sfondo neutro, sul quale le file dei volti mettevano un confuso chiarore, la figura di Nanà si stagliava bianca, ingrandita, coprendo tutte le file dei palchi, dalla balconata alla volta del soffitto. La vedeva di spalle, con le reni protese, le braccia aperte, mentre per terra, al livello dei suoi piedi, era posata, come se fosse staccata dal busto, la testa del suggeritore, una testa di vecchio, con una fisionomia povera e onesta. A certe frasi del pezzo d’ingresso di Nanà, sembrava che movimenti ondulanti le partissero dal collo, le scendessero fino alla vita, per spegnersi poi in fondo alla tunica a strascico. Quando ebbe emesso l’ultima nota, in mezzo a una tempesta di battimani, salutò, facendo svolazzare i veli, con i capelli che le toccavano le reni, nello scorcio della schiena. E vedendola così, piegata, con i fianchi allargati, venire all’indietro verso la fessura dalla quale la guardava, il conte si drizzò, pallidissimo. Di colpo la scena era scomparsa, ora vedeva soltanto la parte posteriore dello scenario, l’accozzaglia di colori dei vecchi manifesti, incollati in tutti i sensi. Sul praticabile, tra le file di lumi a gas, tutto l’Olimpo aveva raggiunto Madame Drouard, che sonnecchiava. Aspettavano la fine dell’atto: Bosc e Fontan seduti per terra, col mento sulle ginocchia, Prullière stirandosi e sbadigliando, prima di entrare in scena. Tutti gli attori erano sfiniti, con gli occhi arrossati, desiderosi soltanto di andare a casa a dormire.
In quel momento, Fauchery, che si teneva alla larga da Mignon, da quando Bordenave glielo aveva ordinato, per darsi un contegno si avvicinò al conte, offrendosi di mostrargli i camerini. Muffat, a cui un crescente senso di spossatezza toglieva ogni residuo di volontà, finì col seguire il giornalista, dopo aver cercato con lo sguardo il marchese de Chouard, che non era più con loro. Egli provava, allo stesso tempo, un gran sollievo e una grande preoccupazione, lasciando quelle quinte, dalle quali ascoltava Nanà cantare.
Già Fauchery lo precedeva per la scala, che timpani di legno chiudevano al primo e al secondo piano. Era una di quelle scale da casa equivoca, come il conte Muffat ne aveva viste tante durante i suoi giri in qualità di membro del comitato di beneficenza, nuda e malandata, impiastricciata di giallo, con i gradini consumati dal continuo sfregamento di tanti piedi e la ringhiera di ferro levigata dal continuo strusciare di tante mani. A ogni pianerottolo, all’altezza del suolo, in un vano quadrato della parete, c’era una finestra bassa. Nelle lanterne fissate al muro, bruciavano fiamme a gas, illuminando crudamente quella miseria, sprigionando un calore che saliva e si ammassava sotto la stretta spirale delle scale.
Arrivando ai primi gradini, il conte aveva sentito di nuovo una vampata ardente sfiorargli la nuca, un odore di donna che scendeva dai camerini, in un’ondata di luce e di rumore, e ora, a ogni scalino, l’odore muschiato delle ciprie, quello aromatico degli aceti da toilette aumentavano la sua eccitazione, lo stordivano sempre di più. Al primo piano, si aprivano nel buio due corridoi, poi piegavano bruscamente, con porte da alberguccio equivoco, dipinte di giallo, e contrassegnate da grossi numeri bianchi. Per terra, le mattonelle sconnesse facevano gobbe e buche, nel cedimento di tutta la vecchia struttura. Il conte si avventurò in un corridoio; gettò un’occhiata dentro una porta semiaperta, vide una stanza sporchissima, simile a una botteguccia da parrucchiere di sobborgo, mobiliata con due sedie, uno specchio e una mensola a cassetti, annerita dall’untume dei pettini. Un omaccione tutto sudato, con le spalle fumanti, si stava cambiando la biancheria; mentre in una camera analoga a quella, lì accanto, una donna, sul punto di uscire, s’infilava i guanti, con i capelli disfatti e umidi, come se avesse appena fatto il bagno. Fauchery chiamava imperiosamente il conte, che stava arrivando al secondo piano, quando un furibondo: «Per Dio!» provenne dal corridoio di destra. Mathilde, una piccola ingenua, aveva rotto una catinella, la cui acqua insaponata colava fin sul pianerottolo. La porta di un camerino si chiuse con violenza. Due donne in corpetto attraversarono il rivolo d’acqua con un salto, un’altra, tenendo tra i denti l’orlo della camicia, apparve e scomparve correndo. Poi si sentirono risate, il vocio di un litigio, una canzone incominciata e subito interrotta. Lungo il corridoio, attraverso le fessure delle porte, si vedevano scorci di nudità, biancore di pelle, candore di biancheria. Due ragazze, molto gaie, si mostravano reciprocamente i loro nei; una, giovanissima, quasi una bambina, si era rialzata la veste al disopra delle ginocchia, per ricucirsi le mutande; mentre le guardarobiere, vedendo i due uomini, tiravano le tende, per decenza. Era la solita confusione della fine dello spettacolo, il momento, per gli attori, del gran ripulirsi la faccia dal bianco e dal rosso, l’abito di città rimesso in mezzo a una nuvola di cipria, nell’intensificarsi degli odori ferini provenienti dalle porte che sbattevano. Al terzo piano, Muffat si abbandonò all’ebbrezza che lo stava invadendo. Lì c’era il camerino delle comparse, venti donne ammucchiate in un unico locale, simile alla stanza in comune di una casa di periferia, in un disordine di biancheria, di saponi e di boccettine di acqua di lavanda. Passando, sentì, dietro una porta chiusa, lo sciabordio di un vigoroso lavaggio, una tempesta in una catinella. Stava per salire al quarto piano, quando fu preso dalla curiosità di dare un ultimo sguardo, da uno spioncino che era stato lasciato aperto: la stanza era vuota, sotto il fiammeggiare del gas c’era soltanto un vaso da notte, dimenticato in mezzo a una confusione di vesti buttate per terra. Quella stanza fu l’ultima visione che portò con sé. In alto, arrivato al quarto piano, si sentì soffocare. Tutti gli odori, tutte le vampe di calore delle fiamme a gas andavano ad avventarsi lassù; il soffitto giallo sembrava cotto, una lampada ardeva in una nebbia rossastra. Si dovette appoggiare un istante alla ringhiera di ferro, che gli parve tiepida, di un tepore vivo, chiuse gli occhi, e s’inebriò, in un’unica inspirazione, di tutta la sessualità della donna, che ancora ignorava, e che saliva a infiammargli il viso.
«Sbrigatevi a venire», gridò Fauchery, che era scomparso da un bel po’, «vi vogliono».
In fondo al corridoio c’era il camerino di Clarisse e di Simonne, una stanza tutta in lunghezza, sotto i tetti, un po’ sghemba, con angoli smussati e muri sbilenchi. La luce vi pioveva dall’alto, attraverso due profonde aperture. Ma, a quell’ora della notte, il camerino, tappezzato con carta dozzinale, a fiori rosa su un pergolato verde, era illuminato da fiamme a gas. Due mensole, una accanto all’altra, coperte di tela cerata annerita dalle colature d’acqua, sotto le quali si trovavano brocche di zinco bitorzoluto, secchi pieni di acqua sporca, brocche di grossa terraglia gialla, servivano da toilette. C’era soprattutto un campionario di articoli da bazar, malconci, logorati dall’uso: catinelle sbreccate, pettini di corno sdentati, tutto ciò che la fretta e la trascuratezza di due donne che si spogliano e si lavano in comune lasciano in disordine intorno a sé, in un luogo dove sono soltanto di passaggio, e della cui sporcizia non si accorgono più.
«Sbrigatevi», ripeté Fauchery, con quel tono cameratesco che gli uomini adottano talvolta tra di loro in presenza di mantenute. «Clarisse vi vuol dare un bacio».
Muffat si decise a entrare. Ma, con grande sorpresa, scorse il marchese de Chouard seduto su una sedia, tra le due toilette. Il marchese si era rifugiato lassù. Scostava i piedi, perché un secchio perdeva, e sul pavimento si era formata una pozza biancastra. Si vedeva che si sentiva a suo agio, che conosceva i posti giusti, ed era tutto ringalluzzito da quell’atmosfera soffocante da stanza da bagno, da quella disinvolta impudicizia femminile, che la sordida camera rendeva naturale, e quasi legittimava.
«Vai col vecchio?», domandò Simonne all’orecchio di Clarisse.
«Neanche per idea!», rispose quella, a voce alta.
La guardarobiera, una ragazza bruttissima e molto amichevole, che stava aiutando Simonne a mettersi il mantello, scoppiò a ridere. Tutte e tre si stuzzicavano reciprocamente, sussurrandosi parole che aumentavano la loro allegria.
«Su, Clarisse, da’ un bacio a questo signore», disse Fauchery. «Lo sai che ha un sacco di soldi».
E, volgendosi verso il conte:
«Vedrete, è un amore, vi darà subito un bacio».
Ma Clarisse era disgustata degli uomini. Parlò con violenza di quegli sporcaccioni che aspettavano giù, dalla portiera. Oltretutto, aveva fretta di scendere; rischiavano di non farla arrivare in tempo per la sua ultima scena. Poi, dato che Fauchery le sbarrava l’uscita, depose due baci sulle basette di Muffat, dicendo:
«Non è per voi, sapete! È per Fauchery, che mi sta scocciando!».
E scappò via. Il conte era molto imbarazzato dalla presenza del suocero. Una vampata di rossore gli era salita al volto. Nel camerino di Nanà, in mezzo a quel lusso di tende e di specchi, non aveva provato l’acre eccitazione che gli suscitava la miseria squallida di quella stamberga, immagine della trasandata intimità delle due donne. Intanto, il marchese se n’era andato di corsa dietro a Simonne, sussurrandole promesse nel collo, mentre lei, scendendo in gran fretta, diceva di no con energici cenni del capo. Fauchery li seguiva ridendo. Allora il conte, trovatosi solo con la guardarobiera, che sciacquava con noncuranza le catinelle, se ne andò; scese a sua volta le scale, con le gambe malferme, mettendo in fuga davanti a sé donne in sottana, sentendo chiudere violentemente, al suo passaggio, le porte dei camerini. Ma, in mezzo a quel fuggifuggi di ragazze sparse per i quattro piani, lui scorse distintamente soltanto un gatto, un grosso gatto rosso, il quale, in quella fornace intossicata dagli odori del muschio, scendeva i gradini, strofinando la schiena contro le sbarre della ringhiera, con la coda dritta.
«Ah, finalmente!», disse una voce arrochita di donna. «Temevo che ci avrebbero tenuti qui un bel pezzo, stasera!... Che razza di rompiscatole, con quelle continue chiamate!».
Lo spettacolo era finito, il sipario appena calato. C’era un vero e proprio galoppo, per le scale, che risuonavano di esclamazioni: tutti avevano una fretta precipitosa di rivestirsi e di andarsene. Il conte Muffat, mentre scendeva l’ultimo scalino, scorse Nanà e il principe che percorrevano lentamente il corridoio. La giovane donna si fermò, poi, sorridendo e abbassando la voce, disse:
«D’accordo, a tra poco».
Il principe tornò sul palcoscenico, dove Bordenave lo stava aspettando. Allora, solo con Nanà, cedendo a un impulso di collera e di desiderio, Muffat le corse dietro, e, nel momento in cui rientrava nel suo camerino, le scoccò un rude bacio sulla nuca, tra i peluzzi biondi che si arricciavano giù, verso le spalle. Era come se restituisse il bacio che aveva avuto poco prima da Clarisse, lassù. Nanà, furibonda, alzava già la mano per uno schiaffo, ma riconobbe il conte, e sorrise.
«Oh, mi avete fatto paura», disse semplicemente.
E il suo sorriso era adorabile, confuso e sottomesso, come se non avesse sperato in quel bacio, e fosse felice di averlo avuto. Ma non avrebbe potuto ricevere il conte, né quella sera, né l’indomani. Bisognava aspettare. Anche se avesse potuto, del resto, era ben decisa a farsi desiderare. Il suo sguardo diceva queste cose. Alla fine, riprese:
«Sapete che sono diventata proprietaria? Sì, ho comprato una casa in campagna, vicino a Orléans, in una regione dove so che anche voi ogni tanto andate. Me l’ha detto Bébé, il piccolo Georges Hugon, lo conoscete?... Venitemi a trovare laggiù».
Il conte, spaventato dalla propria brutalità di uomo timido, vergognandosi di quello che aveva fatto, la salutò cerimoniosamente, promettendole che avrebbe accettato il suo invito. Poi si allontanò, camminando come in sogno.
Stava raggiungendo il principe, allorché, passando davanti al foyer degli attori, sentì Satin che gridava:
«Vecchio sporcaccione! Lasciatemi in pace!».
Era il marchese de Chouard, che aveva ripiegato su Satin, la quale, decisamente, ne aveva piene le tasche di tutta quella gente ben vestita. Nanà l’aveva presentata a Bordenave, ma a lei era molto pesato dover tenere la bocca cucita, per timore di lasciar scappare qualche enormità. E ora voleva rifarsi, tanto più che aveva incontrato, dietro le quinte, un suo antico amante, la comparsa che interpretava Plutone, un pasticciere, insieme al quale, un tempo, aveva vissuto un’intera settimana di amore e di ceffoni. E lo stava aspettando, irritata che il marchese le parlasse come a una di quelle signore del teatro. Così finì col dirgli, con grande dignità, questa frase:
«Ora arriva mio marito: starete fresco!».
Nel frattempo, gli attori, imbacuccati nei cappotti, col viso stanco e tirato, se ne andavano uno a uno. Gruppi di uomini e di donne scendevano la piccola scala a chiocciola, e si profilavano nell’ombra contorni di cappelli sformati e di scialli sgualciti, tutta la bruttezza squallida dei guitti che si sono tolti il trucco. Sul palcoscenico, sul quale venivano spenti i lumi portatili e quelli sospesi, il principe ascoltava un aneddoto che gli stava raccontando Bordenave. Voleva aspettare Nanà. Quando finalmente apparve, il palcoscenico era completamente buio, e il pompiere di servizio terminava la ronda, tenendo in mano la lanterna. Bordenave, per evitare a Sua Altezza il giro per il passaggio des Panoramas, aveva fatto aprire il corridoio che andava dalla portineria al vestibolo del teatro. E c’era, lungo quel corridoio, un fuggifuggi di donnine, felici di schivare gli uomini che tutte le sere stavano ad aspettarle nel passaggio. Si spingevano una con l’altra, stringendo i gomiti, guardandosi alle spalle, respirando di sollievo soltanto quando erano fuori. Intanto Fontan, Bosc e Prullière rientravano lentamente, ridendo delle facce deluse che facevano gli uomini seri, i quali misuravano a grandi passi la galleria delle Variétés, proprio mentre le donnine filavano via lungo il boulevard, insieme agli amanti del cuore. Clarisse fu particolarmente astuta. Non era tranquilla sul conto di La Faloise, che infatti era ancora lì, nella portineria, in compagnia degli altri signori, che si ostinavano ad aspettare, sulle sedie di Madame Bron. Tutti allungavano il collo al loro passaggio. Allora, Simonne filò via in fretta, nascondendosi dietro a un’amica. I signori in attesa battevano le palpebre, sbalorditi da quell’incalzare turbinoso di gonne ai piedi della stretta scala, disperati all’idea di aver aspettato tanto tempo per poi vedere le donnine prendere il volo tutte insieme, senza riuscire a riconoscerne neppure una. La nidiata dei gattini neri dormiva sulla tela cerata, appoggiata al ventre della madre, che stava beatamente sdraiata, con le zampe allargate; mentre il grosso gatto rosso, seduto all’altro capo della tavola, con la coda allungata, guardava con gli occhi gialli le donne che si allontanavano.
«Se Sua Altezza vuole passare da qui...», disse Bordenave, in fondo alla scala, indicando il corridoio.
C’erano ancora alcune comparse, che s’incalzavano a vicenda, camminando in fretta. Il principe seguiva Nanà. Muffat e il marchese camminavano dietro di loro. Era un lungo cunicolo, tra il teatro e la casa vicina, una specie di stradina strettissima, che era stata coperta con un tetto spiovente, sul quale si aprivano alcuni telai vetrati. Dai muri trasudava l’umidità. I passi risuonavano sul selciato, come in un sotterraneo. C’era un disordine da soffitta: un banco da lavoro, che serviva al portiere per dare un colpo di pialla alle decorazioni, una catasta di balaustre di legno, che la sera venivano messe alla porta del teatro, per mantenere in ordine la fila. Passando davanti a una fontanella, Nanà dovette tirarsi su il vestito, perché il rubinetto malchiuso, lasciando scorrere l’acqua, aveva inondato il selciato. Nel vestibolo, tutti si salutarono. E quando Bordenave fu solo, riassunse la sua opinione sul principe con un’alzata di spalle, e una frase piena di sprezzante filosofia:
«È un po’ villano, comunque», disse, senza spiegarsi meglio, a Fauchery, che Rosa Mignon conduceva con sé, insieme al marito, per farli riconciliare, una volta a casa.
Muffat si trovò solo sul marciapiede. Sua Altezza, imperturbabile, aveva fatto salire Nanà sulla sua carrozza. Il marchese era filato via dietro a Satin e alla sua comparsa, eccitato, accontentandosi di seguire quei due viziosi, nella vaga speranza di qualche connivenza. Allora, Muffat, con la testa in fiamme, decise di rientrare a casa a piedi. Ogni lotta era cessata in lui. Un’ondata di vita nuova travolgeva le sue idee e le sue convinzioni di quarant’anni. Mentre percorreva i viali, il rumore delle ultime carrozze gli martellava nelle orecchie il nome di Nanà, i lumi a gas gli facevano danzare davanti agli occhi la nudità, le braccia morbide, le spalle bianche di Nanà; e sentiva ch’ella lo teneva in suo potere, che lui avrebbe rinnegato tutto, venduto tutto, per averla un’ora, quella stessa sera. Era la sua giovinezza che finalmente si svegliava, un’avida pubertà di adolescente ardeva a un tratto nella sua rigidezza di cattolico e nella sua dignità di uomo maturo.







Capitolo sesto
Il conte Muffat, accompagnato dalla moglie e dalla figlia, era arrivato il giorno prima alle Fondettes, dove Madame Hugon, che vi abitava da sola col figlio Georges, li aveva invitati a trascorrere qualche tempo. La casa, costruita verso la fine del diciassettesimo secolo, s’innalzava in mezzo a un grande spazio quadrato, cinto di mura, senza un ornamento, ma, nel giardino piacevolmente ombroso, c’era un susseguirsi di bacini di acqua corrente, alimentati da sorgenti. Rappresentava, sulla strada che va da Orléans a Parigi, un’oasi di verde, una zona alberata, che interrompeva la monotonia di quel paesaggio di pianura, dove i campi coltivati sembravano estendersi all’infinito.
Alle undici, quando il secondo tocco di campana ebbe riunito tutti per la colazione, Madame Hugon, col suo buon sorriso materno, stampò due grossi baci sulle guance della contessa Sabine, dicendo:
«Sai, in campagna abbiamo questa abitudine... Mi ringiovanisce di vent’anni, vederti qui... Hai dormito bene, nella tua antica camera?».
Poi, senza aspettare risposta, volgendosi verso Estelle:
«E anche questa piccola ha fatto tutto un sonno, non è vero? Dammi un bacio, bambina mia».
Erano seduti nella vasta sala da pranzo, le cui finestre si aprivano sul parco. Ma occupavano soltanto un capo della lunga tavola, stringendosi per stare più vicini. Sabine, molto gaia, rievocava i suoi ricordi di gioventù, che quella casa aveva risvegliato in lei; mesi interi passati alle Fondettes, lunghe passeggiate, una caduta in un bacino d’acqua una sera d’estate, un vecchio romanzo cavalleresco scoperto in un armadio e letto l’inverno, davanti a un fuoco di sarmenti. E Georges, che da qualche mese non vedeva la contessa, la trovava strana, con qualcosa di mutato nel viso; mentre quella spilungona di Estelle, invece, sembrava ancora più scialba, silenziosa e impacciata.
Mentre mangiavano, molto alla buona, uova alla coque e cotolette, Madame Hugon, da brava padrona di casa, si rammaricava, raccontando che i macellai erano diventati impossibili; lei comprava tutto a Orléans, ma non le portavano mai i pezzi che aveva ordinato. Del resto, se i suoi ospiti mangiavano male, era colpa loro: erano venuti troppo avanti nella stagione.
«Non avete il minimo buonsenso», disse. «Vi aspetto dal mese di giugno, e siamo a metà settembre... Lo vedete, il giardino non è più bello come prima».
Con un gesto, indicava gli alberi intorno al prato, le cui foglie cominciavano a ingiallire. Il tempo era coperto; un vapore bluastro velava l’orizzonte, con una dolcezza e una pace piene di malinconia.
«Aspetto tanta gente, però», continuò, «e allora sarà un po’ più allegro... Prima di tutto, due signori invitati da Georges: Monsieur Fauchery e Monsieur Daguenet; li conoscete, non è vero? Poi, Monsieur de Vandeuvres, che mi promette una visita da cinque anni; forse quest’anno si deciderà a venire...».
«Ah, bene!», disse la contessa, ridendo. «Per fortuna non aspettate soltanto Monsieur de Vandeuvres... È un uomo troppo occupato».
«E Philippe?», domandò Muffat.
«Philippe ha chiesto un permesso», rispose la vecchia signora, «ma quando arriverà temo che voi non sarete più alle Fondettes».
Fu servito il caffè. Si parlava di Parigi, e qualcuno pronunciò il nome di Monsieur Steiner. A quel nome, Madame Hugon si lasciò sfuggire un piccolo grido.
«A proposito», chiese. «Monsieur Steiner non è quel signore un po’ massiccio che ho incontrato una sera a casa vostra?... Un banchiere, non è vero?... Che uomo volgare! Non ha avuto il coraggio di comprare una tenuta per un’attrice, a una lega da qui, dietro la Choue, verso Gumières? Tutto il paese è scandalizzato... Ne eravate al corrente, amico mio?»
«No, affatto», rispose Muffat. «Ah! Steiner ha comprato una tenuta da queste parti!».
Georges, appena sua madre aveva affrontato quell’argomento, aveva chinato il naso nella tazza del caffè; ma alzò gli occhi e fissò il conte, sbalordito dalla sua risposta. Perché mentiva così spudoratamente? Da parte sua, il conte, avendo notato il movimento istintivo del giovane, gli lanciò un’occhiata piena di sospetto. Madame Hugon continuava a fornire particolari: la tenuta si chiamava la Mignotte; per arrivarci bisognava risalire la Choue fino a Gumières e poi attraversarla su un ponte, il che allungava il tragitto di due buoni chilometri, altrimenti, o ci si bagnavano i piedi, oppure si rischiava di fare un bel tuffo.
«E come si chiama l’attrice?», chiese la contessa.
«Ah! Non mi ricordo... Eppure me l’hanno detto...», mormorò la vecchia signora. «Georges, eri insieme a me, quella mattina, quando il giardiniere ce ne ha parlato...».
Georges finse di frugarsi nella memoria. Muffat aspettava, rigirandosi un cucchiaino tra le dita. Allora la contessa, rivolgendosi a lui, chiese:
«Ma Monsieur Steiner non sta con quella cantante delle Variétés, quella Nanà?»
«Sì, Nanà, proprio lei, una vera indecenza!», gridò Madame Hugon, che cominciava ad arrabbiarsi. «E sta per arrivare alla Mignotte. So tutto dal giardiniere. Non è vero, Georges? Il giardiniere ha detto che l’aspettavano stasera».
Il conte ebbe un lieve trasalimento di sorpresa. Ma Georges rispose vivacemente:
«Oh, mamma, il giardiniere parlava a casaccio... Poco fa, il cocchiere diceva esattamente il contrario: fino a dopodomani non aspettano nessuno, alla Mignotte».
Cercava di assumere un’aria disinvolta, controllando, con la coda dell’occhio, l’effetto che le sue parole producevano sul conte. Questi continuava a far girare il cucchiaino, vagamente rassicurato. La contessa, con gli occhi perduti nella lontananza azzurrina del parco, sembrava fosse a mille miglia di distanza da quella conversazione, e seguiva, con l’ombra di un sorriso, un pensiero segreto, sorto subitamente in lei; mentre, dritta sulla sua sedia, Estelle aveva ascoltato quello che si diceva su Nanà, senza che un solo lineamento del bianco volto di vergine si fosse mosso.
«Dio mio!», mormorò dopo un silenzio Madame Hugon, ritrovando la sua bonomia. «In fondo ho torto ad arrabbiarmi. Bisogna lasciar vivere tutti... Vuol dire che, se incontreremo sulla strada quella signora, saremo liberi di non salutarla».
E, mentre si alzavano da tavola, rimproverò ancora una volta la contessa Sabine per essersi fatta tanto desiderare. Ma la contessa si difendeva, facendo ricadere sul marito la responsabilità di quei ritardi; due volte, alla vigilia della partenza, col bagaglio già chiuso, lui le aveva dato il contrordine, con la scusa di affari urgenti; poi tutto a un tratto aveva deciso di partire, proprio quando l’idea del viaggio sembrava ormai definitivamente tramontata. Allora la vecchia signora raccontò che, allo stesso modo, Georges, per ben due volte, le aveva annunciato il suo arrivo, senza mai comparire, per poi piombare alle Fondettes due giorni prima, proprio quando lei non contava più sul suo arrivo. I due uomini, a destra e a sinistra delle signore, ascoltavano in silenzio, con aria sorniona.
«Non ha nessuna importanza», disse Madame Hugon, deponendo un bacio sui capelli biondi del figlio. «Zizì è stato un tesoro a venirsi a rinchiudere in campagna con sua madre... È buono, Zizì, non si dimentica di me!».
Il pomeriggio, ebbe un dispiacere. Georges, che già alzandosi da tavola si era lamentato di un po’ di pesantezza alla testa, sembrò, a poco a poco, esser preso da un’emicrania atroce. Verso le quattro, volle salire a coricarsi: quello, per lui, era l’unico rimedio; se avesse dormito fino all’indomani, si sarebbe rimesso perfettamente. Sua madre volle metterlo lei stessa a letto. Ma, appena fu uscita dalla stanza, Georges si precipitò a dare un giro di chiave alla porta, dicendo che si chiudeva a chiave perché nessuno venisse a disturbarlo, e gridò: «Buonanotte! A domani, mammina!» con voce carezzevole, assicurando che avrebbe fatto tutto un sonno. Ma non si rimise a letto, anzi; col viso luminoso, gli occhi raggianti, si rivestì senza far rumore, poi aspettò, immobile su una sedia. Quando sentì suonare per il pranzo, spiò i movimenti del conte Muffat, che si dirigeva verso il salone. Dieci minuti dopo, certo di non esser visto, scese agilmente dalla finestra, aggrappandosi a un tubo di grondaia, dato che la sua camera, al primo piano, dava sulla parte posteriore della casa. Si lasciò cadere su un cespuglio, uscì dal parco e galoppò attraverso i campi, in direzione della Choue, con la pancia vuota e il cuore che gli saltava in petto dall’emozione. Scendeva la notte, cominciava a cadere una pioggerellina sottile.
Era proprio la sera in cui Nanà sarebbe arrivata alla Mignotte. Da quando Steiner, nel mese di maggio, le aveva annunciato di averle comprato la casa di campagna, Nanà veniva presa, di tanto in tanto, da una tale voglia di andarci a passare un po’ di tempo, che quasi le veniva da piangere. Ma, ogni volta, Bordenave le rifiutava anche il più breve permesso, dicendole che non le poteva accordare neppure un giorno prima di settembre, col pretesto di non volerla assolutamente sostituire con una controfigura, neppure per una sera, durante il periodo dell’Esposizione. Verso la fine di agosto, cominciò a parlare del mese di ottobre. Nanà, furibonda, dichiarò che sarebbe partita per la Mignotte il 15 settembre. Non fosse altro che per sfidare Bordenave, invitò, di fronte a lui, un mucchio di gente. Un pomeriggio, a casa sua, poiché Muffat, al quale resisteva accortamente, la supplicava, scosso da violenti brividi, gli promise che sarebbe stata gentile con lui, ma soltanto laggiù, e anche a lui indicò, come data, il 15 settembre. Il 12, però, fu presa dal desiderio di scappar via subito, sola con Zoé. Forse Bordenave, se lo avesse avvertito, avrebbe trovato un mezzo per trattenerla. La deliziava il pensiero di piantarlo in asso, mandandogli un certificato del suo medico. Appena l’idea di arrivare per prima alla Mignotte, e di viverci due giorni senza che nessuno lo sapesse, si fu radicata nel suo cervello, cominciò a tormentare Zoé per i bagagli, poi la spinse in una carrozza, dove, intenerita, le chiese perdono abbracciandola. Soltanto quando fu arrivata al buffet della stazione le venne in mente di avvertire Steiner con una lettera. Lo pregava di aspettare due giorni prima di raggiungerla, se la voleva trovare in perfetta forma. E, innamorandosi da un momento all’altro di un ulteriore progetto, scrisse anche una lettera alla zia, supplicandola di portarle immediatamente il piccolo Louis. La campagna avrebbe fatto tanto bene al bambino! E come si sarebbero divertite loro due, insieme, sotto gli alberi! Da Parigi a Orléans, in treno, parlò soltanto di quel progetto, con gli occhi umidi, mescolando nei suoi discorsi i fiori, gli uccelli e il suo bambino, in un’improvvisa crisi di maternità.
La Mignotte era a più di tre leghe dalla stazione di Orléans. Nanà perse un’ora per noleggiare una carrozza, un immenso calesse sconquassato, che procedeva lentamente, con un gran rumore di ferraglia. Si era subito impossessata del vetturino, un vecchietto taciturno, che bombardava di domande. Era passato spesso davanti alla Mignotte? Si trovava dietro quel poggio? Doveva essere piena di alberi, non è vero? E la casa, si vedeva da lontano? Il vecchietto rispondeva con piccoli grugniti. Nel calesse, Nanà saltava dall’impazienza, mentre Zoé, seccata per essere dovuta partire così in fretta da Parigi, era silenziosa e imbronciata. Quando il cavallo, a un certo momento, si fermò bruscamente, la giovane donna credette di essere arrivata. Si affacciò allo sportello, e chiese:
«Allora? Ci siamo?».
Per tutta risposta, il vetturino frustò il cavallo, che si arrampicò faticosamente su per una salita. Nanà contemplava con rapimento la pianura immensa sotto il cielo grigio, sul quale si stavano ammucchiando grosse nuvole.
«Oh, guarda, Zoé, guarda l’erba! È grano, questo? Dio mio, com’è bello!».
«Si vede bene che la signora non è vissuta in campagna», disse alla fine la cameriera, con aria piccata. «Io, ci sono stata anche troppo, in campagna, quando ero dal mio dentista, che aveva una casa a Bougival... Oltre tutto, fa freddo, stasera. È umido, da queste parti».
La carrozza passava sotto gli alberi. Nanà fiutava l’odore delle foglie, come un cane giovane. Improvvisamente, a una curva della strada, scorse l’angolo di un’abitazione, tra i rami. Forse era quella, la sua casa, e lo chiese al vetturino, che continuava a dire di no, scuotendo la testa. Poi, mentre discendevano l’altro versante della collina, indicò con la frusta in una direzione mormorando:
«Guardate, è laggiù».
Nanà si alzò, si affacciò, sporgendosi fuori dallo sportello con tutto il busto.
«Dove? Dove?», gridava, pallidissima, non riuscendo a vedere niente.
Finalmente, distinse un pezzo di muro. Allora furono gridolini di entusiasmo, piccoli salti: l’eccitazione di una donna sopraffatta da un’emozione troppo forte.
«Zoé, la vedo, la vedo!... Affacciati dall’altra parte!... Sul tetto c’è una terrazza di mattoni. Quella laggiù è una serra! Ma è grandissima... Oh, come sono contenta! Guarda, Zoé, guarda!».
La carrozza si era fermata davanti a un cancello. Si aprì una porticina, e apparve il giardiniere, alto e magro, col berretto in mano. Nanà cercò di recuperare un’apparenza di dignità, perché il vetturino già sembrava ridere sotto i baffi, nonostante continuasse a tenere le labbra cucite. Resistette alla tentazione di correre a veder subito la casa, e ascoltò pazientemente il giardiniere chiacchierone, il quale la pregava di scusare il disordine, dichiarando che avevano ricevuto la sua lettera soltanto quella mattina. Però, nonostante i tentativi di autocontrollo, i suoi piedi non toccavano terra, e camminava così in fretta attraverso il giardino che Zoé non riusciva a tenerle dietro. In fondo al viale, si fermò un istante, per abbracciare con una sola occhiata la casa. Era un grande padiglione di stile italiano, fiancheggiato da una costruzione più piccola, che un ricco inglese aveva fatto edificare, dopo aver passato due anni a Napoli, e di cui si era immediatamente stancato.
«Vi faccio visitare la casa, signora», disse il giardiniere.
Ma Nanà già se l’era lasciato indietro, gridandogli di non disturbarsi, che preferiva visitarla da sola. E, senza neppure togliersi il cappello, corse di stanza in stanza, chiamando Zoé, gridandole le sue impressioni da un capo all’altro dei corridoi, riempiendo di grida e di risate il silenzio di quella casa, disabitata da lunghi mesi. Prima di tutto, il vestibolo: un po’ umido, ma non importava, tanto non ci si dormiva. Molto bello, il salotto, con le finestre che davano sul prato; soltanto, quel mobile rosso era orribile: l’avrebbe subito sostituito. La sala da pranzo, poi, accidenti, che meraviglia! Quanti banchetti potrebbe dare a Parigi, se avesse una sala da pranzo di quella grandezza! Mentre stava salendo al primo piano, si ricordò di non aver visto la cucina; ridiscese e la visitò, facendo grandi esclamazioni. Zoé fu costretta a estasiarsi sulla bellezza dell’acquaio e sulla grandezza del focolare, dove si sarebbe potuto far arrostire un agnello intero. Una volta risalita, fu soprattutto la sua camera ad entusiasmarla, una camera le cui pareti un tappezziere di Orléans aveva ricoperto di cretonne Luigi XVI, di un tenero color rosa. Ah, magnifico! Si doveva dormire d’incanto, lì dentro! Un vero nido da collegiale! Poi c’erano quattro o cinque stanze per gli ospiti, e soffitte magnifiche: comodissime per i bagagli. Zoé storceva il naso, guardava le varie stanze con aria arcigna e un po’ distaccata, camminava fiaccamente dietro Nanà. La guardò sparire in cima alla ripida scala delle soffitte. Ci andasse da sola! Lei non aveva nessuna voglia di rompersi una gamba. Ma le arrivò una voce, lontana, come emessa attraverso il tubo del caminetto.
«Zoé, Zoé, dove sei? Sali, vieni qui! Non puoi avere idea... È favoloso!».
Zoé salì, brontolando. Trovò Nanà sul tetto, appoggiata alla balaustra di mattoni, in contemplazione della vallata che si apriva in lontananza. L’orizzonte, immenso, era offuscato da vapori grigiastri, e un violentissimo vento spingeva davanti a sé goccioline di pioggia. Nanà doveva reggersi il cappello con tutte e due le mani, perché non le volasse via, e i suoi abiti sbattevano al vento schioccando come bandiere.
«Ah, no, io lì non ci salgo, neppure per idea!», esclamò Zoé, che aveva messo fuori la punta del naso, tirandosi immediatamente indietro. «Signora, rischiate di cadere... Che tempo schifoso!».
Nanà non l’ascoltava neppure. Con la testa china, contemplava la tenuta, ai suoi piedi. Erano sette o otto armenti di terra, cinti da muri. La vista dell’orto la conquistò immediatamente. Si precipitò giù dalle scale, fece quasi cadere Zoé per scendere più in fretta, farfugliando:
«È pieno di cavoli!... Cavoli grossi così!... E insalate, acetosa, cipolle... c’è di tutto! Vieni, andiamo a vedere!».
La pioggia cadeva più forte. Nanà aprì l’ombrellino di seta bianca, e corse nel viale.
«Signora, vi prenderete un malanno!», gridò Zoé, rimasta tranquillamente sotto la tettoia della scalinata.
Ma la signora voleva rendersi conto di tutto. A ogni nuova scoperta, prorompeva in esclamazioni entusiaste.
«Zoé, gli spinaci!... Vieni a vedere! Oh, i carciofi!... Come sono buffi... Non sapevo che fiorissero, i carciofi... E questi qua, che cosa sono? Non li ho mai visti... Vieni, Zoé, forse tu li conosci...».
La cameriera non si muoveva. La signora doveva aver proprio perso la testa. Ora, la pioggia si era fatta torrenziale, l’ombrellino di seta bianca era diventato tutto nero, e non riusciva più a riparare Nanà, i cui abiti grondavano. Ma lei continuava la sua ispezione, imperturbabile. Sotto il diluvio, visitò l’orto e il frutteto, fermandosi a ogni albero, chinandosi su ogni aiuola di ortaggi. Poi corse a dare un’occhiata in fondo ai pozzi, sollevò un telone per guardare che cosa c’era sotto, si perse nella contemplazione di un’enorme zucca. Aveva un bisogno incoercibile di percorrere tutti i viali del giardino, di prendere immediato possesso di tutte quelle cose, che aveva tanto sognate un tempo, quando trascinava le ciabatte da operaia sul selciato di Parigi. La pioggia diventava sempre più forte, ma lei non la sentiva, desolata soltanto che stesse venendo buio. Ci vedeva sempre meno, doveva toccare le piante per rendersi conto della loro natura. Di colpo, nel crepuscolo, scorse le fragole. Allora, tutto ciò che c’era in lei d’infantile esplose.
«Le fragole!... Le fragole!... Ce ne sono, le sento! Zoé, un piatto! Vieni a cogliere le fragole!».
E Nanà, che si era accucciata nel fango, buttò via l’ombrello, per aver le mani libere, prendendo in pieno l’acquazzone. Coglieva le fragole, cercandole a tastoni con le mani bagnate in mezzo alle foglie. Zoé si guardava bene dal portare il piatto richiesto. Mentre si rialzava, la giovane donna ebbe un soprassalto di paura. Le era sembrato di vedere scivolare un’ombra.
«Un animale!», gridò.
Ma lo stupore la inchiodò in mezzo al viale. Era un uomo, e lo aveva riconosciuto.
«Ma come! È Bébé!... Ma tu che ci fai qui, Bébé?»
«Perbacco!», rispose Georges, «sono venuto».
Nanà era sbalordita.
«Te l’aveva detto il giardiniere, che sarei arrivata stasera?... Oh, questo povero bambino! È tutto zuppo!».
«Ah, sì, è vero... La pioggia mi ha colto lungo la strada. E poi, ho preferito non risalire fino a Gumières, per far più presto, e, attraversando la Choue, sono caduto in una maledetta pozza d’acqua».
Nanà dimenticò immediatamente le fragole. Era commossa e impietosita. Quel povero Zizì era caduto nell’acqua! Lo trascinava con sé verso casa, dicendo che avrebbe fatto accendere un grande fuoco.
«Sai», le sussurrò Zizì, fermandola nell’ombra, «mi nascondevo perché avevo paura che tu mi rimproverassi, come fai a Parigi, quando ti vengo a trovare senza il tuo permesso».
Nanà si mise a ridere, senza rispondere, e gli dette un bacio sulla fronte. Fino a quel momento, lo aveva trattato da bambino, e non aveva mai preso sul serio le sue dichiarazioni d’amore, divertendosi con lui come con un omino non pericoloso. Sistemarlo in casa non fu una cosa molto semplice. Nanà volle assolutamente che venisse acceso il fuoco in camera sua: era la più confortevole, ci si sarebbe stati meglio. L’apparizione di Georges non aveva stupito Zoé, abituata a tutte le sorprese. Ma il giardiniere, che portava su la legna, restò interdetto scorgendo quel signore grondante di pioggia, a cui era sicuro di non aver aperto la porta. Lo ringraziarono, e gli dissero che poteva andare, non c’era più bisogno di lui. Una lampada illuminava la stanza, il fuoco emanava una forte luce chiara.
«Non si asciugherà mai, si prenderà un raffreddore...», disse Nanà, vedendo Georges scosso da un brivido.
E lei non possedeva un paio di pantaloni da uomo! Era sul punto di richiamare il giardiniere, quando le balenò un’idea. Zoé, che aveva disfatto i suoi bagagli nel cabinet de toilette, le aveva appena portato la biancheria per cambiarsi, una camicia, sottane, una vestaglia.
«Proprio quello che ci vuole!», esclamò la giovane donna. «Se la può mettere Zizì, tutta questa roba! Che ne dici? Non ti dà mica fastidio, piccolo, metterti le mie cose?... Appena i tuoi abiti saranno asciutti, ti rivestirai, e te ne andrai subito a casa, per non farti rimproverare dalla tua mamma... Sbrigati, vado a cambiarmi anch’io nel cabinet de toilette».
Quando, dieci minuti dopo, riapparve in vestaglia, congiunse le mani, incantata.
«Oh, ma com’è carino, come sta bene vestito da donna!».
Georges aveva indossato una camicia da notte a tramezzi di pizzo, un paio di mutande ricamate, e una vestaglia, una lunga vestaglia di batista con merletti. In quella tenuta, con le braccia nude, la pelle chiara di biondo, i capelli fulvi ancora bagnati, che gli scendevano sul collo, sembrava una fanciulla.
«È sottile come me!», esclamò Nanà, cingendogli la vita. «Zoé, vieni a vedere come gli stanno bene le mie cose!... Sembrano fatte per lui, tranne quassù, sul petto, dove gli stanno troppo larghe... Non ce ne ha quanto ne ho io, quel povero Zizì...».
«Ah, certo, me ne manca un bel po’!», disse Georges, sorridendo.
Tutti e tre scoppiarono a ridere. Nanà gli abbottonava accuratamente la vestaglia, perché fosse decente. Lo girava e rigirava come una bambola, gli dava dei colpetti, gli faceva gonfiare la gonna dietro. E lo tempestava di domande; gli chiedeva se stava bene, se aveva abbastanza caldo. Ah, sì, stava benissimo! Nulla teneva più caldo di una camicia da donna, se avesse potuto, ne avrebbe portate sempre. Ci si crogiolava dentro, felice di sentire la finezza della biancheria, felice di portare quell’indumento morbido e profumato, in cui gli pareva di ritrovare un po’ del tiepido corpo di Nanà.
Intanto Zoé aveva portato in cucina gli abiti bagnati, per farli asciugare prima possibile, davanti a un fuoco di sarmenti. Georges, sprofondato in una poltrona, osò fare una confessione.
«Senti, ma tu non mangi, stasera? Io muoio di fame, perché non ho pranzato».
Nanà si arrabbiò. Era proprio una cosa da imbecilli scappar via dalla mamma, con la pancia vuota, per andare a cascare in una pozza d’acqua! Anche lei, però, aveva una fame da lupi. Certo, che bisognava mangiare! Soltanto, ci si doveva accontentare di quello che c’era. E improvvisarono, su un tavolinetto messo davanti al fuoco, la cena più divertente del mondo. Zoé corse dal giardiniere, il quale aveva fatto un minestrone di cavoli, nel caso in cui la signora non avesse cenato a Orléans, prima di partire; la signora aveva dimenticato di precisargli, nella lettera, quello che doveva preparare. Per fortuna la cantina era ben fornita. Quindi mangiarono un minestrone di cavoli con un bel pezzo di lardo. Poi, frugando in una grande borsa, Nanà trovò qualcosa d’altro: provviste che aveva ficcato lì dentro, per ogni evenienza: un piccolo pâté di foie gras, un sacchetto di dolci, qualche arancio. Tutti e due mangiarono come lupi, con l’appetito dei vent’anni, come due vecchi amici che non fanno complimenti. Nanà chiamava Georges «mia cara»; le sembrava una cosa confidenziale e tenera. Al dolce, per non disturbare Zoé, vuotarono col medesimo cucchiaino, a turno, un barattolo di marmellata trovato in cima a un armadio.
«Ah, mia cara», diceva Nanà, allontanando il tavolinetto, «erano dieci anni che non mangiavo così bene!».
Però, si era fatto tardi, e voleva assolutamente rimandare a casa il bambino, perché la sua scappatella non avesse gravi conseguenze. Lui continuava a ripetere che sì, sarebbe andato via, ma c’era tutto il tempo. Del resto, i suoi abiti non erano ancora asciutti. Zoé sosteneva che ci sarebbe voluta almeno un’altra ora, e, dato che dormiva in piedi, stanca del viaggio, la mandarono a letto. Allora restarono soli, nella casa silenziosa.
Fu una serata molto dolce. Il fuoco moriva in braci ardenti, e nella grande camera, dove Zoé, prima di salire a coricarsi, aveva preparato il letto, c’era un’aria un po’ soffocante. Nanà, intorpidita dal caldo, si alzò per aprire un momento la finestra. Proruppe in un piccolo grido.
«Dio mio, com’è bello! Vieni a vedere anche tu, mia cara...».
Georges le si avvicinò, e, come se il davanzale gli fosse sembrato troppo piccolo, le passò un braccio intorno alla vita, appoggiandole la testa sulla spalla. Essendo bruscamente cambiato il tempo, il cielo era terso, una luna rotonda illuminava la campagna con una diffusa luce dorata. Regnava una pace sovrana, la vallata pareva aprirsi, allargandosi verso l’immensità della pianura, in cui gli alberi mettevano isole d’ombra, nel lago immobile del chiarore lunare. E Nanà si commuoveva, si sentiva tornare bambina. Certamente aveva sognato notti simili a quella, in un’epoca della sua vita che non ricordava più. Tutto ciò che aveva vissuto da quando era scesa dal treno: quella campagna così grande, quell’erba così profumata, quella casa, i legumi nell’orto, tutto la emozionava a un punto tale che le sembrava di essere partita da Parigi da vent’anni. La sua esistenza di ieri era lontanissima. Provava sentimenti che fino ad allora le erano stati sconosciuti. Georges, nel frattempo, le dava sul collo piccoli baci teneri, che aumentavano il suo turbamento. Lo respingeva con mano esitante, come un bambino la cui tenerezza è un po’ stancante, e gli ripeteva che se ne doveva andare. Lui non diceva di no: tra un momento, se ne sarebbe andato tra un momento.
Un uccello cantò, poi tacque. Era un pettirosso, su un sambuco, sotto la finestra.
«Aspetta», mormorò Georges, «la lampada lo spaventa, vado a spegnerla».
E, cingendole nuovamente la vita, aggiunse:
«Tra un momento la riaccenderemo».
Allora, ascoltando il pettirosso, mentre il piccolo si stringeva a lei, Nanà si ricordò: sì, tutto quello che stava vivendo lo aveva conosciuto, tanto tempo prima, nelle romanze d’amore. Allora, avrebbe dato chissà che cosa per avere una luna come quella, e il canto dei pettirossi, e vicino a sé un uomo giovane e pieno d’ardore. Dio mio! Si sarebbe messa a piangere, tanto tutto le sembrava dolce e bello! Decisamente, lei era fatta per vivere una vita onesta. Cercava di respingere Georges, che diventava sempre più ardito.
«No, lasciami, non voglio... Sarebbe molto brutto, alla tua età... Stammi a sentire: voglio continuare a essere la tua mamma».
Diventava pudica. Era tutta rossa. Nessuno la poteva vedere, però: la camera era immersa nel buio, la campagna si distendeva nel silenzio, nell’immobilità, nella solitudine. Nanà non si era mai sentita così intimidita. Piano piano, si rendeva conto che le forze le venivano meno, nonostante l’imbarazzo e le ripulse. Quel travestimento, quella camicia da notte femminile, quella vestaglia, la facevano anche un po’ ridere. Le pareva che un’amica la burlasse.
«Oh, è male, è male», balbettò, dopo un ultimo tentativo di difesa.
E cadde come una vergine tra le braccia di quel bambino, di fronte alla bellezza della notte. La casa dormiva.
L’indomani, alle Fondettes, quando la campana suonò per la colazione, la tavola della sala da pranzo non era più troppo grande rispetto al numero degli ospiti. Una prima carrozza aveva portato, insieme, Fauchery e Daguenet, e, subito dopo di loro, sceso dal treno successivo, era arrivato il conte de Vandeuvres. Georges si mise a tavola per ultimo: era un po’ pallido, con gli occhi cerchiati. Rispose che si sentiva meglio, ma ancora un po’ stordito dalla violenza della crisi del giorno precedente. Madame Hugon, che lo guardava negli occhi con un sorriso preoccupato, gli aggiustava i capelli che non si era pettinati, la mattina, e lui si tirava indietro, imbarazzato da quella carezza. Durante la colazione, la padrona di casa scherzò affettuosamente con Vandeuvres, dicendogli che erano cinque anni che lo aspettava.
«L’importante è che vi siate deciso a venire. A che cosa lo dobbiamo?».
Vandeuvres rispose in tono faceto. Raccontò che aveva perduto un mucchio di soldi, il giorno prima, al Circolo. Allora era partito, con l’idea di accasarsi in provincia.
«Se mi trovaste un’ereditiera, da queste parti, vi assicuro che... Qui ci devono essere delle donne deliziose».
Mentre la vecchia signora ringraziava Daguenet e Fauchery di aver accettato l’invito di suo figlio, ebbe una bella sorpresa vedendo entrare il marchese de Chouard, appena sbarcato da una terza carrozza.
«Ah!», esclamò. «Allora vi siete dati appuntamento, stamattina? Vi siete passati parola... Che succede? Sono anni e anni che vi invito, e oggi piombate qui tutti insieme... Oh, non me ne lamento mica!».
Venne aggiunto un posto intorno alla grande tavola. Fauchery si trovò accanto alla contessa Sabine, che lo sorprendeva con la sua vivace gaiezza, lei che gli era parsa così languida e distaccata nel severo salotto di rue Miromesnil. Daguenet, invece, seduto a sinistra di Estelle, sembrava non apprezzare troppo la vicinanza con quella ragazza alta e silenziosa, così spiacevole con i suoi gomiti puntuti. Muffat e Chouard si erano scambiati un’occhiata sorniona. Vandeuvres, nel frattempo, continuava a scherzare sul suo prossimo matrimonio.
«A proposito di signore», gli disse alla fine Madame Hugon, «ho una nuova vicina che forse conoscerete».
E nominò Nanà: Vandeuvres affettò il più grande stupore.
«Come! La tenuta di Nanà è qui vicino?».
Anche Fauchery e Daguenet proruppero in esclamazioni di meraviglia. Il marchese de Chouard mangiava un petto di pollo, fingendo di non capire di cosa si stesse parlando. Nessuno di quegli uomini aveva sorriso.
«Sì, certo», rispose la vecchia signora, «anzi quella persona è arrivata ieri sera alla Mignotte, proprio come avevo detto io. L’ho saputo stamattina dal giardiniere».
Questa volta gli uomini, colti alla sprovvista, non riuscirono a nascondere una reazione di autentico sbalordimento. Tutti alzarono di scatto la testa. Ma come! Nanà era arrivata! Ma se l’aspettavano soltanto l’indomani, ed erano convinti di averla preceduta! Soltanto Georges rimase a occhi bassi, fissando il suo bicchiere, con aria svagata. Fin dall’inizio della colazione sembrava dormisse a occhi aperti, con un vago sorriso a fior di labbra.
«Hai ancora mal di testa, Zizì mio?», gli chiese la madre, i cui occhi non lo abbandonavano un solo momento.
Georges trasalì, e rispose, arrossendo, che stava benissimo. Aveva la faccia smarrita ma ancora avida della ragazza che ha ballato troppo.
«Che cosa hai fatto, al collo?», incalzò Madame Hugon, con apprensione. «È tutto rosso».
Georges si turbò, e balbettò. Non lo sapeva, non aveva niente, al collo. Poi, tirandosi su il colletto della camicia, disse:
«Ah, sì, mi ha punto un insetto».
Il marchese de Chouard scoccò un’occhiata in tralice al collo arrossato. Anche Muffat guardò Georges. La colazione era finita, gli ospiti facevano progetti di future escursioni. Fauchery era sempre più turbato dal riso della contessa Sabine. Mentre le passava una fruttiera, le loro mani si toccarono, e lei lo fissò per un istante con uno sguardo così intenso, che egli pensò ancora una volta a quella confidenza che gli era stata fatta in una serata di baldoria. Era vero: non era più la stessa, qualcosa di contraddittorio si accentuava in lei; l’abito di foulard grigio, molto morbido alle spalle, metteva una nota di abbandono nella sua eleganza fine e nervosa.
Alzatosi da tavola, Daguenet rimase indietro con Fauchery, per criticare impietosamente Estelle: «Un bel manico di scopa da mettere tra le braccia di un uomo!». Ma diventò subito serio, quando il giornalista gli rivelò l’ammontare della sua dote: quattrocentomila franchi.
«E della madre che ne dici?», chiese Fauchery. «Io la trovo molto bella!».
«Eh! Quella ne potrebbe avere quanti ne vuole! Ma non c’è niente da fare, amico mio!».
«Bah! Che ne sappiamo? Bisognerebbe vedere».
Quel giorno non si poteva uscire: pioveva a catinelle. Georges si era affrettato a sparire, chiudendosi a doppia mandata in camera sua. I signori evitarono di spiegarsi reciprocamente le ragioni del loro arrivo, pur avendo tutti ben chiaro il motivo che li aveva riuniti lì. Vandeuvres, ridotto a mal partito dal gioco, aveva veramente progettato di stabilirsi in campagna; e contava sulla vicinanza di un’amica per non annoiarsi troppo. Fauchery, approfittando della libertà che gli concedeva Rose, in quel periodo occupatissima, si proponeva di negoziare con Nanà una seconda cronaca, nel caso in cui la campagna li avesse resi tutti e due sentimentali: Daguenet, il quale, da quando si era messa con Steiner, le teneva il broncio, sperava di riallacciare i rapporti con lei, di raccattare ancora qualche briciola di tenerezza, qualora se ne fosse presentata l’occasione. Il marchese de Chouard aspettava che venisse il suo momento. Ma, tra tutti quegli uomini che seguivano le tracce di Venere, da pochissimo tempo arrivata lì, con la faccia appena ripulita dal trucco di scena, Muffat era il più ardente, il più tormentato dalle inconsuete sensazioni di desiderio, di paura e di collera che battagliavano nel suo animo sconvolto. Lui aveva avuto una promessa formale: Nanà lo aspettava. Perché allora era partita da Parigi con anticipo? Decise di recarsi alla Mignotte quel giorno stesso, dopo cena.
La sera, mentre il conte usciva dal parco, Georges gli si infilò subito dietro. Lasciò che seguisse la strada di Gumières; lui invece attraversò la Choue, e piombò in casa di Nanà, senza fiato, furibondo, con gli occhi pieni di lacrime. Ah, aveva capito tutto: quel vecchio che stava arrivando veniva per un un appuntamento! Nanà, sbigottita da quella scenata di gelosia, sconvolta dal vedere come si mettevano le cose, lo prese tra le braccia, lo consolò meglio che poté. Ma no, si sbagliava, non c’era nessun appuntamento, se il conte veniva a trovarla, non era colpa sua. Quello Zizì era proprio uno stupido a farsi cattivo sangue per niente! Sulla testa di suo figlio, gli giurava che amava soltanto il suo Georges. E lo baciava, gli asciugava le lacrime.
«Ascolta», gli disse, quando lo vide un po’ più calmo, «vedrai che sarò tutta per te. È arrivato Steiner: è su. Quello lì, tesoro mio, sai bene che non lo posso mettere alla porta, ma...».
«Sì, lo so, non parlavo di lui...», mormorò il ragazzo.
«...ma l’ho confinato nella camera in fondo, inventandogli che non mi sento bene. Sta disfacendo i bagagli... Dato che non ti ha visto nessuno, sali in fretta a nasconderti in camera mia, e aspettami lì».
Georges le saltò al collo. Allora era vero che lo amava! Allora tutto sarebbe stato come ieri? Avrebbero spento la lampada, e sarebbero restati nel buio fino all’alba? Poi, sentendo squillare il campanello, filò via di corsa. Arrivato in camera, si tolse subito le scarpe per non far rumore; poi si nascose dietro una tenda, sedendosi per terra, e aspettò, pazientemente.
Nanà accolse il conte Muffat sentendosi ancora molto scossa, e in preda a un certo imbarazzo. Gli aveva fatto una promessa, e avrebbe voluto mantenere la parola, perché quell’uomo le sembrava una persona seria. Ma chi avrebbe mai potuto prevedere tutto quello che era accaduto il giorno prima? Il viaggio, l’arrivo nella casa sconosciuta, quel bambino che era comparso inaspettatamente, tutto bagnato... E come le era piaciuto, e come sarebbe stato bello continuare! Peggio per quel signore! Da tre mesi lo faceva sospirare, recitando la parte di donna onesta, per infiammarlo sempre di più. Ebbene: avrebbe dovuto aspettare ancora un po’, oppure andarsene, se non voleva aspettare. Preferiva perdere tutto, piuttosto che tradire Georges.
Il conte si era seduto, con l’aria cerimoniosa di un vicino di campagna in visita. Le mani, però, gli tremavano. In quella natura sanguigna, rimasta vergine, il desiderio, sferzato dalla sapiente tattica di Nanà, aveva causato, alla lunga, terribili devastazioni. Quell’uomo tanto dignitoso, quel ciambellano che percorreva con un passo così grave i saloni delle Tuileries, la notte mordeva il cuscino e singhiozzava, esasperato, evocando sempre la stessa immagine sensuale. Ma questa volta era assolutamente deciso a farla finita. Lungo la strada, nella grande pace del crepuscolo, aveva immaginato scene di brutalità. E subito, dopo il primo scambio di convenevoli, cercò di afferrare Nanà.
«No, no, state attento», gli disse lei semplicemente, senza arrabbiarsi, anzi sorridendo.
Muffat l’afferrò di nuovo, a denti stretti; poi, dato che Nanà si dibatteva per liberarsi, divenne grossolano, le ricordò brutalmente che era venuto lì per andare a letto con lei. La giovane donna, sempre sorridente, benché molto imbarazzata, gli teneva le mani. Gli dava del tu, per addolcire il suo rifiuto.
«Abbi pazienza, tesoro, calmati... Ti assicuro che stasera non mi è possibile... Steiner è su».
Ma Muffat era come pazzo; Nanà non aveva mai visto un uomo in quello stato. Cominciò ad aver paura; gli mise le dita sulla bocca per soffocare le grida che si lasciava sfuggire, e, abbassando la voce, lo supplicò di tacere e di lasciarla. Steiner stava per scendere: sarebbe stata una cosa talmente ridicola! Quando Steiner entrò, sentì Nanà che, mollemente sprofondata in una poltrona, stava dicendo:
«Io adoro la campagna...».
Voltò la testa, interrompendosi.
«Tesoro, c’è il conte Muffat... Passeggiando, ha visto le finestre illuminate, ed è entrato a darci il benvenuto».
I due uomini si strinsero la mano. Muffat rimase un momento in silenzio, col volto nell’ombra. Steiner sembrava di cattivo umore. Parlarono di Parigi; gli affari non andavano bene, in Borsa erano successe cose orribili. Dopo un quarto d’ora, Muffat si congedò. E, a Nanà che lo accompagnava alla porta, chiese, senza ottenerlo, un appuntamento per la notte successiva. Steiner, quasi subito, salì per andare a letto, brontolando contro le eterne indisposizioni delle donne. Finalmente tutti e due i vecchi erano stati liquidati! Quando lo poté raggiungere, Nanà trovò Georges buono buono, dietro la tenda. La camera era buia. Si sedette vicino a lui, che la fece cadere per terra, e giocarono insieme a rotolarsi, fermandosi di tanto in tanto per soffocare le risa tra i baci, quando urtavano con i piedi nudi contro un mobile. Lontano, sulla strada di Gumières, il conte Muffat camminava lentamente, col cappello in mano, cercando un po’ di sollievo per la testa in fiamme nella frescura e nel silenzio della notte.
I giorni successivi, la vita fu incantevole. Nanà, tra le braccia del ragazzo, ritrovava i suoi quindici anni. Sotto quelle carezze adolescenti, il fiore dell’amore rifioriva in lei, dopo anni di abitudine e di disgusto degli uomini. Le venivano improvvisi rossori, un’agitazione che la lasciava tutta tremante, un bisogno di ridere e insieme di piangere, tutta un’inquieta verginità, percorsa da strani desideri, che le causavano un grande turbamento. Erano sensazioni mai provate prima di allora. La campagna la impregnava di tenerezza. Da bambina, aveva sognato per molto tempo di vivere su un prato, insieme a una capra, perché un giorno, sulla scarpata delle fortificazioni, aveva visto una capra che belava, legata a un palo. Ora, il pensiero di quella tenuta, di tutta quella terra sua, la faceva gonfiare di un’emozione traboccante, tanto ciò che possedeva andava al di là di quelle che un tempo erano state le sue aspirazioni. Provava le sensazioni intatte di una bambina, e la sera, quando, stordita dalla giornata trascorsa all’aria aperta, inebriata dall’odore delle foglie e dell’erba, saliva a raggiungere il suo Zizì, nascosto dietro la tenda, le sembrava di fare una scappatella da educanda in vacanza, di amare un cuginetto che avrebbe poi sposato, tremando al minimo rumore, timorosa che i genitori la sentissero, assaporando le deliziose esitazioni e i voluttuosi spaventi di una prima colpa.
Nanà aveva, in quel periodo, bizzarrie da ragazzina sentimentale. Guardava la luna per ore e ore. Una notte, quando tutta la casa dormiva, volle scendere in giardino insieme a Georges, e passeggiarono a lungo sotto gli alberi, tenendosi le braccia intorno alla vita, e poi andarono a sdraiarsi nell’erba, dove la rugiada li inzuppò. Un’altra volta, in camera, dopo un lungo silenzio, scoppiò in un pianto dirotto abbracciando stretto stretto Georges, balbettando che aveva paura di morire. Cantava spesso a mezza voce una romanza di Madame Lerat, piena di fiori e di uccellini, commovendosi fino alle lacrime, interrompendosi per stringere appassionatamente Georges, esigendo da lui giuramenti di amore eterno. Insomma, era proprio stupida, come riconosceva lei stessa, allorché tutti e due, tornati vecchi amici, fumavano sigarette seduti sulla sponda del letto, con le gambe nude, battendo i talloni sul legno.
Ma quello che finì di commuovere il cuore della giovane donna fu l’arrivo di Louiset. La sua crisi di maternità ebbe la violenza di un attacco di follia. Contemplava per ore il figlio che sgambettava al sole, si rotolava con lui sull’erba, lo vestiva come un principino. Volle subito che dormisse vicino a lei, nella camera attigua, dove Madame Lerat, spossata dalla vita di campagna, appena a letto cominciava a russare sonoramente. E Louiset non toglieva nulla a Zizì, al contrario. Nanà diceva di avere due bambini, li confondeva perfino nel medesimo empito di tenerezza. Dieci volte, la notte, si alzava, e abbandonava Zizì per andare a vedere se Louiset respirava bene, ma, quando tornava, riprendeva tra le braccia il suo Zizì con carezze materne. Faceva la mammina, e lui, un po’ vizioso, amava molto farsi piccolo tra le braccia di quella ragazzona, lasciandosi cullare come un bambino che si addormenta. Tutto era così bello che Nanà, incantata da quella esistenza, gli propose seriamente di restare per sempre in campagna. Avrebbero mandato via tutti, sarebbero vissuti da soli, lui, lei e il bambino. E facevano mille progetti, fino all’alba, senza neppure sentire Madame Lerat che russava a pugni stretti, stanca per aver colto tanti fiori di campo.
Quella bella vita durò più di una settimana. Il conte Muffat veniva tutte le sere, e se ne riandava, con la faccia stravolta, le mani che scottavano. Una sera, non fu neppure ricevuto; Steiner era dovuto andare a Parigi, e la cameriera gli disse che la signora non si sentiva bene. Nanà si ribellava ogni giorno di più all’idea di tradire Georges. Un bambino così innocente, che aveva tanta fiducia in lei! Si sarebbe considerata l’ultima delle donne. Poi, la sola idea di un uomo la disgustava. Zoé, che assisteva, muta e sdegnosa, al procedere di quella avventura, pensava che la signora era diventata matta.
Il sesto giorno, all’improvviso, una brigata di visitatori piombò in quel clima d’idillio. Nanà, a Parigi, aveva invitato molte persone ad andarla a trovare, pensando che non sarebbe venuto nessuno. Così, un pomeriggio, fu stupita e molto contrariata vedendo un omnibus pieno di gente fermarsi davanti al cancello della Mignotte.
«Siamo noi!», gridò Mignon, che scese per primo dalla vettura, da cui poi estrasse i figli, Henri e Charles.
Subito dopo apparve Labordette, porgendo la mano a un’interminabile fila di donne: Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nanà sperava che tutto fosse finito, quando La Faloise saltò giù dal predellino, per accogliere, tra le braccia tremanti, Gagà e la figlia Amélie. Complessivamente, erano undici persone. Sistemarle tutte fu molto laborioso. C’erano, alla Mignotte, cinque camere per ospiti, una delle quali già occupata da Madame Lerat e da Louiset. La più grande fu assegnata alla coppia Gagà-La Faloise, stabilendo che Amélie avrebbe dormito su una branda, accanto a loro, nel cabinet de toilette. Mignon e i due figli ebbero la terza camera; Labordette la quarta. Restava una stanza, che fu trasformata in dormitorio, con quattro letti, per Lucy, Caroline, Tatan e Maria. Steiner avrebbe dormito sul divano del salotto. Dopo un’ora, quando tutti i suoi ospiti furono sistemati, Nanà, inizialmente furibonda, era felicissima di fare la castellana. Le signore la complimentavano per la Mignotte: una tenuta sbalorditiva, cara mia! Poi, le portavano una boccata d’aria di Parigi, con i pettegolezzi dell’ultima settimana, parlando tutte in una volta, con risate, esclamazioni, pacche sulle spalle. A proposito, e Bordenave? Che cosa aveva detto della sua fuga? Non aveva detto un granché. Dopo aver strepitato e minacciato che l’avrebbe fatta riportare a Parigi dalle guardie, si era limitato a sostituirla, la sera stessa; e la sua sostituta, la piccola Violaine, otteneva, nella parte de La Blonde Vénus, un notevole successo. Questa notizia rese Nanà molto pensierosa.
Erano soltanto le quattro. Si decise di fare una passeggiata.
«Sapete», disse Nanà, «stavo andando a raccogliere le patate, quando siete arrivati».
Allora, tutti vollero andare a raccogliere le patate, senza neppure cambiarsi d’abito. Fu una vera avventura. Il giardiniere e i suoi due aiutanti erano già nel campo, in fondo alla tenuta. Le signore si misero in ginocchio, scavando la terra con le dita coperte di anelli, lanciando grida di esultanza quando trovavano una patata particolarmente grossa. Si divertivano talmente! Tatan Néné trionfava: ne aveva raccolte così tante, di patate, quando era giovane, che si scatenava, e dava consigli alle altre, trattandole da stupide. I signori lavoravano più fiaccamente. Mignon, con l’aria da brava persona, approfittava del soggiorno in campagna per compiere l’educazione dei figli: parlava loro di Parmentier.
La sera, la cena fu di un’estrema allegria. Tutti mangiavano a quattro palmenti. Nanà, eccitatissima, si accapigliò col suo maître d’hôtel, un ragazzo che aveva servito al vescovado d’Orléans. Al momento del caffè, le signore fumarono. Un chiasso infernale di gente in festa usciva dalle finestre, si perdeva in lontananza nella serenità della sera, mentre i contadini, che si erano attardati nei campi, alzavano la testa e guardavano la casa, risplendente di luci.
«Ah, è un vero peccato che ripartiate dopodomani!», disse Nanà. «Beh, cercheremo comunque di organizzare qualcosa».
E decisero di andare, l’indomani, domenica, a visitare i ruderi dell’antica abbazia di Chamont, a sette chilometri di distanza. Cinque carrozze sarebbero venute dopo colazione da Orléans a prendere la compagnia, e l’avrebbero riportata alla Mignotte per l’ora di cena, verso le sette. Sarebbe stata un’escursione incantevole.
Quella sera, come sempre, il conte Muffat salì sulla collina per suonare al cancello. Ma le finestre vivamente illuminate, il frastuono di grida e di risate, lo lasciarono perplesso. Riconoscendo la voce di Mignon, capì, e si allontanò in fretta, furioso per quel nuovo ostacolo, sentendosi messo alle corde, ma deciso a ricorrere alla violenza. Georges, entrato per una porticina di cui aveva la chiave, salì tranquillamente, filando lungo il muro, in camera di Nanà, che dovette però aspettare fino a mezzanotte passata. Finalmente arrivò, piuttosto ubriaca, e ancora più materna del solito; quando beveva, diventava così tenera da risultare addirittura appiccicosa. Voleva assolutamente che Georges andasse con loro all’abbazia di Chamont. Lui nicchiava, temendo di essere visto: se qualcuno l’avesse scorto in carrozza con lei ne sarebbe nato uno scandalo terribile. Ma Nanà scoppiò in pianto, presa da una bruciante disperazione di donna mortificata, e lui la consolò, promettendole solennemente che avrebbe preso parte alla gita.
«Allora è vero che mi ami...», balbettava lei. «Dimmelo ancora, che mi ami... Dimmi, lupetto mio: se morissi, ti dispiacerebbe molto?».
Alle Fondettes, la vicinanza con Nanà metteva in subbuglio la casa. Tutte le mattine, durante la colazione, la buona Madame Hugon, quasi suo malgrado, ricominciava a parlare di quella donna, raccontando ciò che le riferiva il suo giardiniere, subendo quella sorta di ossessione che le mantenute provocano nelle borghesi più austere. Lei, sempre così tollerante, era stravolta, esasperata, e si ribellava, col vago presentimento di una disgrazia, e verso sera piombava in uno stato di angoscia, come se intuisse la presenza, nella zona, di una bestia feroce scappata da un serraglio. Così attaccava briga perfino con i suoi ospiti, accusandoli di ronzare intorno alla Mignotte. Qualcuno le aveva detto di aver visto il conte de Vandeuvres scherzare, sulla strada maestra, con una donna senza cappello; ma lui si schermiva, diceva che non si trattava di Nanà. Infatti era Lucy, che gli raccontava di aver messo alla porta il suo terzo principe. Anche il marchese de Chouard usciva tutti i giorni; lui, però, diceva di farlo per una prescrizione del suo medico. Verso Daguenet e Fauchery, poi, Madame Hugon si mostrava veramente ingiusta. Il primo, in particolare, non si allontanava mai dalle Fondettes: aveva rinunciato al progetto di fare la pace con Nanà, e manifestava a Estelle una rispettosa e assidua premura. Anche Fauchery restava tutto il giorno con le signore Muffat. Soltanto una volta, aveva incontrato su un sentiero Mignon, con le braccia cariche di fiori, mentre teneva un corso di botanica ai figli. I due uomini si erano stretti la mano, scambiandosi notizie di Rose; stava benissimo, tutti e due quella stessa mattina avevano ricevuto una lettera, in cui suggeriva loro di godersi ancora per qualche tempo l’aria buona. Di tutti i suoi ospiti, la vecchia signora risparmiava soltanto il conte Muffat e Georges. Il conte, che sosteneva di avere ogni giorno affari importanti da sbrigare a Orléans, non poteva certo correre la cavallina, e Georges, povero bambino, la preoccupava molto, perché tutte le sere era colto da una spaventosa emicrania, che lo costringeva a mettersi a letto molto presto, quando era ancora giorno.
Nel frattempo, Fauchery era diventato il cavalier servente della contessa Sabine, dato che il conte si assentava tutti i pomeriggi. Quando andavano a passeggiare nel parco, lui le portava il seggiolino e il parasole. Inoltre, la divertiva col suo spirito un po’ barocco di piccolo giornalista, la spingeva verso una di quelle intimità improvvise, che spesso la campagna favorisce. Sembrava che Sabine fosse stata subito al gioco, come risvegliata a una nuova giovinezza, in compagnia di quell’uomo la cui rumorosa allegria non la poteva compromettere. Eppure, a volte, quando si trovavano un momento soli dietro un grande cespuglio, i loro occhi si cercavano; allora smettevano di ridere, improvvisamente seri, con uno sguardo intenso, come se si fossero penetrati e capiti.
Il venerdì mattina, a colazione, bisognò aggiungere un altro posto. Era arrivato Monsieur Théophile Venot, che Madame Hugon si ricordò di aver invitato l’inverno precedente, a casa Muffat. Faceva profondi inchini, affettava una bonomia da uomo insignificante, fingendo di non accorgersi della deferenza inquieta che tutti gli altri avevano per lui. In un modo o in un altro riuscì a far dimenticare la sua presenza; intanto, sgranocchiando zuccherini al momento del dessert, non perdeva d’occhio Daguenet che porgeva le fragole a Estelle, ascoltava attentamente gli aneddoti di Fauchery, che divertivano tanto la contessa. Appena qualcuno lo guardava, sorrideva con aria tranquilla. Alzandosi da tavola, prese sottobraccio il conte, e lo condusse nel parco. Tutti sapevano che, dopo la morte della madre, aveva su di lui un grandissimo ascendente. Circolavano strane storie a proposito del potere che il vecchio avvocato esercitava in casa Muffat. Fauchery, i cui piani erano stati intralciati dall’arrivo di Monsieur Venot, spiegava a Georges e a Daguenet l’origine del suo patrimonio: un processo che un tempo i Gesuiti gli avevano affidato. Secondo lui, poi, quel bravo ometto, una persona terribile nonostante il volto soave e grassoccio, era attualmente coinvolto in tutti gli intrighi della pretaglia. I due giovani, inizialmente, l’avevano presa a ridere perché trovavano che il vecchietto aveva l’aria idiota, e l’idea di un Venot sconosciuto, un Venot titanico, longa manus dell’alto clero, sembrava loro un comico parto della fantasia di Fauchery. Smisero subito di scherzare, però, quando il conte Muffat riapparve, sempre sottobraccio al bravo ometto, pallidissimo, e con gli occhi rossi, come se avesse pianto.
«È chiaro, gli avrà parlato dell’inferno», mormorò beffardamente Fauchery.
La contessa Sabine, che aveva sentito, voltò lentamente la testa, e i loro occhi s’incontrarono, scambiandosi uno di quei lunghi sguardi con i quali pareva che si saggiassero prudentemente, prima di decidersi ad affrontare il rischio.
In genere, dopo colazione, c’era l’abitudine di andare a passare qualche ora in fondo al giardino, su una terrazza che dominava la pianura. Quella domenica, il pomeriggio era di una dolcezza squisita. Verso le dieci della mattina, era sembrato che stesse per piovere, ma poi il cielo, senza scoprirsi, si era come fuso in una nebbiolina lattiginosa e in un pulviscolo luminoso, biondo di sole. Allora Madame Hugon propose ai suoi ospiti di uscire dalla porticina che dava sulla terrazza, e di fare una passeggiata a piedi, verso Gumières, fino alla Choue: lei amava camminare, ed era ancora molto attiva per i suoi sessant’anni. Tutti dichiararono di non aver nessun bisogno della carrozza, e arrivarono, procedendo un po’ alla spicciolata, fino al ponte di legno sul fiume. Fauchery e Daguenet erano in testa, con le signore Muffat, poi venivano il conte e il marchese, insieme a Madame Hugon; mentre Vandeuvres, con aria distinta e un po’ annoiata, camminava sulla strada maestra dietro a tutti gli altri, fumando un sigaro. Monsieur Venot, rallentando o affrettando il passo, andava, tutto sorridente, da un gruppo all’altro, come per non perdere nulla di ciò che si diceva.
«E quel povero Georges che è a Orléans!», ripeteva Madame Hugon. «Ha voluto consultare, per le sue emicranie, il vecchio dottor Tavernier, che non esce più di casa... Sì, è partito prima delle sette, quando voi non eravate ancora alzati. Sarà comunque una distrazione, per lui».
Ma s’interruppe per dire:
«Che succede? Perché si sono fermati sul ponte?».
Infatti le signore, Daguenet e Fauchery stavano immobili all’inizio del ponte, con aria esitante, come se la vista di un ostacolo li preoccupasse. Eppure, la strada era libera.
«Avanzate!», gridò il conte.
Non si mossero, guardando qualcosa che stava arrivando, e che gli altri non potevano ancora vedere. La strada voltava, fiancheggiata da una spessa cortina di pioppi. Si sentiva crescere un sordo rumore: uno strepito di ruote misto a risate, a schiocchi di frusta. E, all’improvviso, apparvero cinque carrozze in fila, strapiene, allietate da abiti chiari e vistosi, rosa e celesti.
«Che succede?», chiese Madame Hugon, sorpresa.
Poi intuì, indovinò, irritata da quell’invasione della sua strada.
«Oh, quella donna!...», mormorò. «Su, camminate, camminate! Non abbiate l’aria...».
Ma era troppo tardi. Le cinque carrozze, che portavano Nanà e la sua compagnia ai ruderi di Chamont, avevano imboccato il piccolo ponte di legno. Fauchery, Daguenet, le signore Muffat dovettero farsi indietro, mentre Madame Hugon e gli altri furono costretti a fermarsi, scaglionati lungo la strada. Fu una sfilata trionfale. Nelle carrozze le risate erano cessate; alcune teste si voltavano, con espressioni di viva curiosità. Si squadravano gli uni con gli altri, in un silenzio profondo, rotto soltanto dal trotto cadenzato dei cavalli. Nella prima carrozza, Maria Blond e Tatan Néné, abbandonate sui cuscini come duchesse, con le gonne gonfie e traboccanti sulle ruote, guardavano sdegnosamente quelle donne oneste che andavano a piedi. Gagà, nell’altra carrozza, riempiva da sola tutto il sedile, sommergendo La Faloise, seduto vicino a lei, di cui si scorgeva soltanto il naso preoccupato. Poi venivano Caroline Héquet con Labordette, quindi Lucy Stewart con Mignon e i figli, e, per ultima, occupando una victoria insieme a Steiner, Nanà, che aveva davanti a sé, su uno strapuntino, il povero Zizì, con le ginocchia strette in mezzo alle sue.
«È l’ultima, non è vero?», chiese tranquillamente la contessa a Fauchery, fingendo di non riconoscere Nanà.
La ruota della victoria quasi la sfiorò, senza ch’ella facesse un passo indietro. Le due donne si erano scambiate uno sguardo profondo, uno di quegli esami che durano un secondo, ma che sono completi e definitivi. Gli uomini, si comportarono tutti benissimo. Fauchery e Daguenet, impassibili, non riconobbero nessuno. Il marchese era molto in ansia, perché temeva un brutto tiro da parte di quelle signore: per darsi un contegno aveva strappato un filo d’erba e se lo arrotolava intorno a un dito. Soltanto Vandeuvres, che era rimasto un po’ indietro, salutò con un batter di palpebre Lucy, che, passando, gli sorrise.
«State attento!», aveva sussurrato Monsieur Venot, in piedi dietro il conte Muffat.
Questi, stravolto, seguiva con gli occhi l’apparizione di Nanà, che passava di gran corsa davanti a lui. Sua moglie, lentamente, si era voltata e lo studiava con attenzione. Allora, abbassò lo sguardo fino a terra, come per sfuggire al galoppo dei cavalli, che gli laceravano la carne e il cuore. Avrebbe urlato dal dolore, perché in un lampo aveva capito tutto, scorgendo Georges sommerso dalle gonne di Nanà. Un bambino! Gli si spezzava il cuore, all’idea che gli avesse preferito un bambino! Di Steiner non gli importava nulla, ma quel bambino!
In un primo momento Madame Hugon non aveva riconosciuto Georges. Lui, mentre attraversavano il ponte, avrebbe voluto buttarsi nel fiume, ma le ginocchia di Nanà lo avevano trattenuto. Allora, agghiacciato, bianco come un lenzuolo, rimase al suo posto, rigido e immobile, senza guardare nessuno. Forse nessuno lo avrebbe visto.
«Ah, Dio mio!», esclamò improvvisamente la vecchia signora. «Ma è Georges quello che è con lei!».
Le carrozze erano passate in mezzo al disagio di persone che si conoscevano bene e che non si erano salutate. Quell’incontro imbarazzante, che era stato così breve, sembrava fosse durato un’eternità. Ora le ruote trasportavano con maggiore allegria, attraverso la campagna bionda, tutte quelle ragazze di città sferzate dall’aria aperta; qualche allegro lembo di veste sventolava, le risate ricominciavano, insieme a molti scherzi sull’incontro appena avuto, su quelle persone così perbene, rimaste sul ciglio della strada con aria offesa. Nanà, voltandosi indietro, le vide esitare un momento, poi tornare sui loro passi, senza attraversare il ponte. Madame Hugon si appoggiava al braccio del conte Muffat, muta, e così triste che nessuno osava consolarla.
«Dite un po’», gridò Nanà a Lucy, che si spenzolava verso di lei, dalla carrozza vicina, «avete visto Fauchery, cara? Che faccia, ha fatto! Ma me la pagherà... E Paul, un ragazzo verso il quale sono stata tanto generosa!... Neppure un cenno.... Ah, che razza di educazione!».
E fece una terribile scenata a Steiner, che trovava molto corretto l’atteggiamento di quei signori. Allora, secondo lui, loro non meritavano neppure una scappellata? Il primo villanzone arrivato le poteva insultare? Grazie, anche lui era dello stesso genere, allora, del resto c’era da aspettarselo. Si doveva salutarla sempre, una donna.
«Chi era quella alta?», chiese Lucy a gran voce, per superare lo strepito delle ruote.
«È la contessa Muffat», rispose Steiner.
«Guarda! Era quello che pensavo», disse Nanà. «Ebbene, caro mio, ha un bell’essere contessa, ma non è proprio un granché... Sì, non è proprio un granché... Sapete, me ne intendo... Ora la conosco come se l’avessi fatta io, la vostra contessa... Volete scommettere che va a letto con quella vipera di Fauchery?... Ve lo dico io: ci va a letto! Certe cose, tra donne, si sentono subito».
Steiner alzò le spalle. Dal giorno prima, era sempre più di cattivo umore; aveva ricevuto alcune lettere che l’obbligavano a partire fin dall’indomani mattina; poi, non era divertente essere venuto in campagna per dormire sul divano del salotto.
«E questo povero bambino!» riprese Nanà, immediatamente intenerita, accorgendosi del pallore di Georges, che era rimasto immobile, senza fiato.
«Credete che la mamma mi abbia riconosciuto?», riuscì a balbettare alla fine.
«Ah, su questo non c’è dubbio. Ha gridato... È colpa mia. Lui non voleva venire con noi. L’ho forzato... Senti, Zizì, vuoi che scriva alla tua mamma? Ha l’aria così rispettabile... Le dirò che non ti avevo mai visto, che è stato Steiner a portarti oggi per la prima volta».
«No, no, non scrivere», rispose Georges, molto preoccupato. «Metterò le cose a posto da solo... E poi, se mi seccano troppo, non tornerò più a casa».
Ma restò assorto, pensando a quali scuse avrebbe potuto inventare la sera. Le cinque carrozze trottavano in pianura, su un’interminabile strada dritta, fiancheggiata da bellissimi alberi. La campagna era immersa in un’aria di un grigio argenteo. Le signore continuavano a gridarsi frasi, da una carrozza all’altra, dietro la schiena dei cocchieri, che ridevano di quella buffa compagnia. Ogni tanto una di loro si metteva in piedi, per ammirare il paesaggio, e si ostinava in quella posizione, cercando di reggersi alle spalle dei vicini, finché uno scossone non la faceva ricadere sul sedile. Caroline Héquet conversava animatamente con Labordette; tutti e due erano d’accordo che Nanà, entro tre mesi, avrebbe venduto la sua proprietà, e Caroline incaricava Labordette di ricomprarla sottomano, per quattro soldi. Davanti a loro, La Faloise, innamoratissimo, non riuscendo ad arrivare alla nuca apoplettica di Gagà, le baciava la schiena, al di sopra del vestito, la cui stoffa tesa sembrava sul punto di cedere; mentre Amélie, dritta come un bastone sul bordo dello strapuntino, diceva loro di smetterla, seccata di star lì, con le braccia ciondoloni, a guardar baciare sua madre. Nell’altra carrozza Mignon, per far colpo su Lucy, esigeva che i figli recitassero una favola di La Fontaine; Henri specialmente era un prodigio: la diceva da un capo all’altro, senza riprender fiato. Ma Maria Blond, in testa al corteo, cominciava ad annoiarsi, stufa di raccontar frottole a quella credulona di Tatan Néné, alla quale aveva dato ad intendere che le lattaie di Parigi fabbricavano le uova con la colla e lo zafferano. Erano troppo lontani, quei ruderi: quanto mancava all’arrivo? E la domanda, trasmessa di carrozza in carrozza, arrivò fino a Nanà, la quale, dopo aver interrogato il suo cocchiere, si alzò in piedi e gridò:
«Ancora un quarticello d’ora... Guardate, sono vicini a quella chiesa laggiù, dietro gli alberi...».
Poi riprese:
«Sapete: sembra che la proprietaria del castello di Chamont sia un’antica bellezza del tempo di Napoleone... Oh, una che ne ha fatte di tutti i colori, mi ha detto Joseph, che lo ha saputo dai domestici del vescovado, una scatenata come non se ne trovano più. Ora, se la fa soltanto con i preti».
«Come si chiama?», domandò Lucy.
«Madame d’Anglars».
«Irma d’Anglars, ma io l’ho conosciuta!», gridò Gagà.
Un succedersi di esclamazioni passò lungo tutte le carrozze, che ora procedevano velocemente, al trotto dei cavalli fattosi più rapido. Alcune teste si affacciarono per guardare Gagà; Maria Blond e Tatan Néné si voltarono, e si misero in ginocchio sul sedile, appoggiando le mani sul soffietto rovesciato, e le domande s’incrociavano, miste alle malignità, temperate da una malcelata ammirazione. Gagà l’aveva conosciuta: erano tutte piene di rispetto per quel lontano passato.
«Certo, io ero giovanissima, allora», riprese Gagà, «eppure mi ricordo di averla vista passare... Si diceva che in casa fosse una terribile sciattona. Ma, nella sua carrozza, era di un’eleganza! E circolavano su di lei storie straordinarie: porcherie e intrighi incredibili... Non mi stupisce, che oggi abbia un castello... Con un soffio, quella, ripuliva un uomo... Ah, Irma d’Anglars è ancora viva! Ebbene, micette mie, deve essere sui novant’anni».
Improvvisamente le signore divennero molto serie. Novant’anni! Nessuna di loro, come gridò Lucy, sarebbe arrivata fino a quell’età. Erano tutte fragili, malaticce. Nanà, per conto suo, dichiarò che lei non voleva vivere troppo a lungo, non lo trovava divertente. La meta era ormai vicina; la conversazione fu interrotta dagli schiocchi di frusta dei cocchieri, che spronavano i cavalli. Nonostante il chiasso, Lucy ricominciò a parlare, passando a un altro argomento: cercava di convincere Nanà a ripartire con tutta la compagnia, l’indomani. L’Esposizione stava per chiudere, tutte loro dovevano tornare a Parigi, dove la stagione era stata floridissima, superiore alle aspettative. Ma Nanà si ostinava. Lei detestava Parigi, non ci avrebbe rimesso piede così presto.
«Non è vero, tesoro? Noi resteremo qui...», disse stringendo le ginocchia di Georges tre le sue, senza curarsi di Steiner.
Le carrozze si erano fermate bruscamente. La compagnia, molto stupita, scese in un luogo deserto, ai piedi di una collina. Bisognò che uno dei cocchieri indicasse, con la punta della frusta, i ruderi dell’antica abbazia di Chamont, poco lontani da lì, in mezzo agli alberi. Fu una grossa delusione. Le signore li trovarono noiosi: un mucchio di macerie, coperto di rovi, con una mezza torre in rovina. Non valeva veramente la pena di fare tante leghe! Allora il cocchiere mostrò loro il castello, il cui parco iniziava vicino all’abbazia, consigliando di prendere un sentiero e di costeggiare il muro; ne avrebbero fatto il giro mentre le carrozze sarebbero andate ad aspettarli sulla piazza del villaggio. Una passeggiata deliziosa. La compagnia accettò il consiglio.
«Accidenti! Irma si è sistemata bene!», disse Gagà, fermandosi davanti a un cancello, all’angolo del parco, sulla strada.
Tutti, in silenzio, guardarono il fitto bosco al di là del cancello. Poi, procedendo sul sentiero, costeggiarono i muri del parco, alzando gli occhi per ammirare gli alberi, i cui alti rami s’intrecciavano, formando una fitta volta di verzura. Dopo pochi minuti, si trovarono davanti a un altro cancello, da cui si vedeva un grande prato verde sul quale due querce secolari stampavano vaste macchie d’ombra; e, dopo pochi passi, un terzo cancello rivelò ai loro occhi un immenso viale, un corridoio tenebroso, in fondo al quale il sole metteva una luce viva di stella. La meraviglia, inizialmente silenziosa, strappava loro, via via che andavano avanti, grandi esclamazioni. Dapprima avevano cercato di scherzare, sia pure con una punta d’invidia; ma ormai, decisamente, erano sopraffatti. Che forza, quella Irma! Una cosa come questa dava l’idea di che tempra fosse quella donna! Ancora alberi, ancora manti d’edera ricadenti dai muri, tetti di alti padiglioni, cortine di pioppi, che si alternavano a fitte macchie di olmi e di tremoli. Ma non finiva mai, quel parco? Le signore avrebbero voluto vedere la casa, stanche di continuare a camminare, senza vedere, a ogni nuovo cancello, che alberi e fogliame. E stringevano le sbarre con tutte e due le mani, appoggiando il volto contro il ferro. Erano invase da una sensazione di rispetto, a essere tenute così a distanza, costrette a limitarsi a immaginare il castello, invisibile in quella immensità. Ben presto, non abituate a camminare, si sentirono stanche. E i muri non accennavano a finire; a ogni angolo del sentiero deserto la stessa barriera di pietre grigie pareva allungarsi all’infinito. Alcune signore, disperando di venire a capo della loro impresa, proponevano di tornare indietro. Ma più era lungo il giro delle mura, più aumentava il loro rispetto, e si sentivano sempre più suggestionate, a ogni passo, dalla tranquilla e regale maestosità di quella tenuta.
«Che noia!», disse Caroline Héquet, a denti stretti.
Con un’alzata di spalle, Nanà la fece tacere. Da qualche minuto non parlava più, un po’ pallida, molto seria. Bruscamente, all’ultima svolta, dato che si arrivava sulla piazza del villaggio, i muri finirono e apparve il castello, in fondo a un cortile d’onore. Tutti si fermarono, conquistati dall’altera grandezza delle larghe scalinate, dalle venti finestre della facciata, dalla vastità delle tre ali del castello, con i mattoni inquadrati da cordoni di pietra. Enrico IV aveva abitato in quello storico castello, e vi si conservava ancora la sua camera, col grande letto tappezzato di velluto di Genova. Nanà, sbalordita, ebbe un piccolo sospiro da bambina.
«Nome di Dio!», mormorò pianissimo, tra sé e sé.
Ci fu un momento di grande emozione. Gagà, all’improvviso, disse che c’era Irma in persona, in piedi laggiù in fondo, davanti alla chiesa. La riconosceva benissimo. Sempre dritta come un fuso, quella birbona, nonostante la sua età, e sempre con lo stesso sguardo, di quando, da giovane, si dava arie da gran dama. La gente usciva dai vespri, la signora si trattenne qualche istante sotto il portico della chiesa. Aveva un abito di seta color foglia morta, appariva molto semplice e molto alta, col volto venerabile di una vecchia marchesa, sfuggita agli orrori della Rivoluzione. Nella mano destra, un grosso libro da messa brillava al sole. E, lentamente, attraversò la piazza, seguita da un lacchè in livrea, che camminava a quindici passi di distanza. La chiesa si vuotava, tutti gli abitanti di Chamont la salutavano rispettosamente, un vecchio le baciò la mano, una donna s’inginocchiò ai suoi piedi. Era una potente regina, ricolma di anni e di onori. Salì la scalinata, e disparve.
«Ecco dove si arriva, quando si vive ordinatamente», affermò Mignon con tono autoritario, guardando i figli, come per impartir loro una lezione.
Ognuno disse la sua. Labordette la trovava prodigiosamente ben conservata. Maria Blond si lasciò sfuggire una sconcezza, facendo arrabbiare Lucy, la quale dichiarò che bisogna rispettare la vecchiaia. Tutte, comunque, convennero che era una donna fenomenale. La compagnia risalì in carrozza. Da Chamont alla Mignotte, Nanà non disse una parola. Si voltò due volte per dare un’altra occhiata al castello. Cullata dal rumore delle ruote, non sentiva più Steiner al suo fianco, non vedeva più Georges davanti a sé. Dal crepuscolo si alzava un’apparizione: la Signora passava e ripassava davanti a lei, con la sua maestosità di regina possente, ricolma di anni e di onori.
La sera, Georges rientrò alle Fondettes per la cena. Nanà, sempre più distratta e strana, l’aveva spedito a chiedere perdono alla sua mamma; questo glielo doveva assolutamente, diceva in tono severo, presa da un improvviso rispetto per la famiglia. Gli fece perfino giurare che quella notte non sarebbe andato a dormire da lei; era stanca, e lui non avrebbe fatto che il proprio dovere, mostrandosi obbediente e rispettoso. Georges, molto seccato per quella lezione di morale, si presentò davanti a sua madre, col cuore grosso e la testa bassa. Per fortuna, era arrivato suo fratello Philippe, un ufficiale lungo lungo e molto gioviale, e il suo arrivo tagliò corto alla scenata ch’egli temeva. Madame Hugon si limitò a guardarlo con gli occhi pieni di lacrime, mentre Philippe, che era stato messo al corrente di ciò che era accaduto, lo minacciava di andarlo a riprendere e riportare a casa per le orecchie, se fosse tornato da quella donna. Georges, profondamente sollevato, progettava di scappare di nuovo l’indomani, verso le due, per prendere accordi con Nanà sui loro futuri appuntamenti.
Tuttavia, a cena, gli ospiti delle Fondettes sembravano stranamente a disagio. Vandeuvres aveva annunciato la sua partenza; voleva riaccompagnare Lucy a Parigi: lo divertiva molto l’idea di rapire quella ragazza che vedeva da dieci anni, senza mai aver provato un’ombra di desiderio per lei. Il marchese de Chouard, col naso cacciato nel piatto, pensava alla figlia di Gagà, che si ricordava di aver tenuto sulle ginocchia: come fanno presto a crescere, i bambini! Era diventata molto grassottella, quella Lilì. Il conte Muffat era il più silenzioso, assorto, rosso in faccia. Aveva scoccato un lungo sguardo a Georges. Alzatosi da tavola, andò a chiudersi in camera, dicendo che aveva un po’ di febbre. Monsieur Venot si precipitò dietro di lui, e in camera ci fu una scenata; il conte si era buttato sul letto, soffocando nel cuscino singhiozzi nervosi, mentre Monsieur Venot, con voce dolce, chiamandolo fratello, gli consigliava di implorare la divina misericordia. Muffat non lo sentiva neppure: rantolava. A un tratto, saltò giù dal letto, balbettando:
«Ci vado... Non ne posso più...».
«Benissimo», disse il vecchio signore, «vi accompagno».
Mentre uscivano, due ombre si immersero nelle tenebre di un viale. Tutte le sere, ormai, Fauchery e la contessa Sabine lasciavano Daguenet che aiutava Estelle a preparare il tè. Sulla strada maestra, il conte camminava così in fretta che il suo compagno doveva correre per tenergli dietro. Con voce affannosa, quest’ultimo continuava a prodigargli i più efficaci consigli contro le tentazioni della carne. L’altro non apriva bocca, correndo come un pazzo nella notte. Arrivati davanti alla Mignotte, disse semplicemente:
«Non ne posso più... Andatevene».
«Allora, che sia fatta la volontà di Dio», mormorò Monsieur Venot. «Lui prende tutte le strade, per assicurare il Suo trionfo... Il vostro peccato sarà una delle Sue armi».
Alla Mignotte, durante la cena, era scoppiato un litigio. Nanà aveva trovato una lettera di Bordenave, in cui le consigliava di prendersi un periodo di riposo, con l’aria di infischiarsi di lei, e aggiungeva che la piccola Violaine tutte le sere era chiamata due volte al proscenio. E, poiché Mignon la esortava nuovamente a partire insieme a loro l’indomani, Nanà, esasperata, dichiarò di non aver nessun bisogno di consigli. Oltre tutto, a tavola, aveva ostentato una rigidezza ridicola. Madame Lerat si era lasciata sfuggire una parola pesante; Nanà aveva gridato che, in nome di Dio! non autorizzava nessuno, e neppure sua zia, a dire porcherie davanti a lei. Poi, aveva tediato tutti con i suoi nobili sentimenti, lo stupido moralismo, i progetti di educazione religiosa per Louiset, un piano di buona condotta per sé. Poiché tutti ridevano, pronunciò parole profonde, scosse il capo con aria di borghese saccente, dicendo che soltanto una vita ordinata porta al successo, e che lei non voleva morire sulla paglia. Le donne, sdegnate, protestarono vivacemente: non era possibile, qualcuno aveva cambiato Nanà! Ma lei, immobile, ripiombava nella sua fantasticheria, con gli occhi perduti nel vuoto, vedendo levarsi la visione di una Nanà molto ricca e molto ossequiata.
Tutti stavano andando a letto, quando arrivò Muffat. Labordette lo scorse in giardino. Capì, e gli rese il servizio di allontanare Steiner e di condurlo per mano, lungo il corridoio oscuro, fino alla camera di Nanà. Labordette, per questo genere di bisogne, era di una perfetta signorilità, nonché molto accorto, e felice di fare la felicità altrui. Nanà non si mostrò sorpresa, soltanto un po’ seccata dalla frenesia di Muffat nei suoi confronti. Ci voleva serietà nella vita! Amare era una cosa troppo stupida, e non portava a niente. Oltre tutto, aveva molti scrupoli, a causa dell’estrema giovinezza di Zizì; con lui si era comportata in modo poco onesto. Però era tornata sulla buona strada: si prendeva un vecchio.
«Zoé», disse alla cameriera, felicissima di andarsene dalla campagna, «domattina, appena alzata, prepara i bagagli; torniamo a Parigi».
E andò a letto con Muffat, ma senza alcun piacere.







Capitolo settimo
Tre mesi dopo, una sera di dicembre, il conte Muffat camminava su e giù nel passaggio des Panoramas. La serata era dolcissima; un acquazzone aveva fatto affollare il passaggio di una fiumana di persone. C’era ressa, la gente camminava lentamente, costretta tra i negozi. Dietro i vetri imbiancati dai riflessi sfolgorava un’illuminazione violenta, una cascata di luci: globi bianchi, lanterne rosse, trasparenti azzurri, file di lumi a gas, orologi e ventagli giganteschi fatti di linee fiammeggianti, che splendevano nell’aria, e i colori sgargianti delle vetrine, gli ori delle gioiellerie, i cristalli delle confetterie, le sete chiare dei negozi di mode brillavano dietro il nitore dei vetri, nella luce cruda dei riflettori; mentre, in mezzo alla confusione chiassosa delle insegne, un enorme guanto di porpora, in lontananza, sembrava una mano insanguinata, tagliata e attaccata a un polsino giallo.
A piccoli passi, il conte Muffat era risalito fino ai boulevard. Abbassò gli occhi sul selciato, poi tornò indietro lentamente, rasentando le vetrine. L’aria umida e riscaldata metteva un vapore luminoso nello stretto passaggio. Sulle lastre del selciato, bagnate dallo sgocciolio degli ombrelli, i passi risuonavano, ininterrottamente, senza che si sentisse una voce. I passanti che lo sfioravano ne scrutavano il volto chiuso, reso livido dalla luce del gas. Per sfuggire alla loro curiosità, il conte si fermò davanti a una cartoleria, e si mise a contemplare, con profonda attenzione, un’esposizione di fermacarte e di sfere di vetro dentro le quali ondeggiavano paesaggi e fiori.
Non vedeva nulla, pensava a Nanà. Perché aveva mentito ancora una volta? La mattina gli aveva scritto di non disturbarsi ad andarla a trovare, quella sera, adducendo il pretesto che Louiset era malato, e che avrebbe passato la notte a vegliarlo, a casa della zia. Ma lui, sospettoso, era ugualmente andato da lei e aveva saputo dalla portiera che Nanà era appena uscita per andare al teatro. La cosa lo aveva stupito, perché nel nuovo spettacolo lei non recitava. Perché allora quella bugia, e che cosa era andata a fare alle Variétés, quella sera?
Urtato da un passante, il conte, senza neppure accorgersene, si allontanò dalla vetrina dei fermacarte e si trovò davanti a una chincaglieria, guardando con aria assorta una serie di taccuini e di portasigari, che avevano tutti, in un angolo, la stessa rondinella azzurra. Innegabilmente, Nanà era molto cambiata. I primi tempi, dopo il ritorno dalla campagna, lo faceva impazzire, quando lo baciava su tutta la faccia, sulle fedine, con coccole da gattina, giurandogli che lui era il suo cagnone amato, l’unico uomo al mondo che adorava. Di Georges non aveva più nessuna paura, perché la madre lo teneva confinato alle Fondettes. Restava il grosso Steiner, che egli sperava di sostituire, ma a proposito del quale non osava provocare una spiegazione. Sapeva che aveva di nuovo grossissimi problemi finanziari, continuamente sul punto di essere cacciato dalla Borsa, e che si aggrappava agli azionisti delle Salines des Landes, cercando di spremer loro un altro versamento. Quando lo incontrava da Nanà, lei gli spiegava, con tono ragionevole, che non poteva metterlo alla porta come un cane, dopo tutto quello che aveva speso per lei. Del resto, da tre mesi, il conte viveva in un tale stordimento dei sensi che, oltre al bisogno di possederla, non provava niente altro di molto preciso. Nel tardivo risveglio della carne, era in preda a un’ingordigia infantile, che non lasciava spazio né alla vanità né alla gelosia. Era toccato soltanto da una percezione precisa: Nanà era diventata meno affettuosa, non lo baciava più sulla barba. Questo lo preoccupava, si chiedeva che cosa avesse da rimproverargli: domanda tipica di un uomo che non conosce le donne. Eppure, era convinto di esaudire tutti i suoi desideri. E il suo pensiero tornava alla lettera ricevuta la mattina, a quella complicata bugia, detta con l’unico scopo di passare la serata al teatro. Spinto da una nuova ondata di folla, aveva attraversato il passaggio, ma continuava a spremersi il cervello sullo stesso problema, impalato davanti all’ingresso di un ristorante, con gli occhi fissi su un salmone e un vassoio di allodole spiumate esposti nella vetrina.
Dopo qualche minuto, si strappò da quello spettacolo. Si scosse, alzò gli occhi, si rese conto che erano quasi le nove: Nanà stava per uscire, avrebbe preteso che gli dicesse la verità. E si mise a camminare in fretta, ripensando a tutte le serate che aveva passato in quello stesso luogo, quando andava a prenderla all’uscita del teatro. Tutti i negozi gli erano familiari, ne riconosceva i singoli odori, nell’aria satura di gas: i robusti sentori di cuoio di Russia, l’aroma di vaniglia proveniente dal sottosuolo di un laboratorio di pasticceria, gli effluvi muschiati che uscivano dalle porte aperte delle profumerie. Non osava più fermarsi davanti ai volti pallidi delle commesse, che lo guardavano placidamente, come una persona di conoscenza. Per un momento, sembrò studiare la fila delle finestrelle rotonde, al disopra dei negozi, come se le vedesse per la prima volta, nella confusione delle insegne. Poi risalì di nuovo fino al boulevard, ci si fermò qualche istante. La pioggia era diventata un fine polverio, la cui frescura, che avvertì sulle mani, lo calmò. Ora pensava a sua moglie, che si trovava vicino a Macôn, nel castello di un’amica, Madame de Chezelles, ammalata fin dall’autunno. Le carrozze, sul selciato, procedevano in un fiume di fango; la campagna doveva essere molto sgradevole, con un tempo così brutto. Poi, assalito di nuovo dall’inquietudine, rientrò nel calore soffocante del passaggio, camminò frettolosamente in mezzo alla gente: gli era venuto in mente che, se Nanà non aveva la coscienza tranquilla, sarebbe filata via attraverso la galleria Montmartre.
Da quel momento, il conte si mise di vedetta alla porta del teatro. Non gli piaceva aspettare in quel pezzetto di corridoio, dove temeva di essere riconosciuto. C’era, all’angolo della galleria delle Variétés con la galleria Saint-Marc, un luogo piuttosto sinistro, con botteghe semibuie, un ciabattino senza clienti, negozi di mobili polverosi, una sala di lettura sonnolenta, piena di fumo, le cui lampade incappucciate dormivano, la sera, in un chiarore verdastro. Lì c’erano soltanto signori ben vestiti e pazienti, che si aggiravano in mezzo alla fauna che abitualmente frequenta l’ingresso degli attori: macchinisti ubriachi e squallide comparse.
Davanti al teatro, un unico becco a gas, in un globo di vetro smerigliato, illuminava la porta. Muffat fu sul punto d’interrogare Madame Bron, poi temette che Nanà, messa da lei sull’avviso, se la svignasse dalla porta che dava sul boulevard. Si rimise a passeggiare, deciso ad aspettare fino al momento in cui lo avrebbero messo fuori per chiudere i cancelli, cosa che già gli era capitata due volte. Il pensiero di tornare a casa e andare a letto da solo gli stringeva il cuore in una morsa di angoscia. Tutte le volte che ragazze senza cappello o uomini sporchi e malmessi uscivano e lo squadravano, tornava a piantarsi davanti alla sala di lettura, dove, tra due manifesti appiccicati al vetro, ritrovava lo stesso spettacolo: un vecchietto, dritto e solo davanti all’immenso tavolo, che, nell’alone verdastro di una lampada, leggeva un giornale verde tenendolo con mani verdi. Ma, pochi minuti prima delle dieci, un signore, alto e bello, biondo, con elegantissimi guanti, cominciò anche lui a passeggiare davanti al teatro. Tutti e due, ogni volta che si incrociavano, si guardavano in tralice, con diffidenza. Il conte si spingeva fino all’angolo delle due gallerie, dov’era un alto specchio, in cui, scorgendosi riflesso, con l’aria austera, il portamento distinto, provava un senso di vergogna mista a paura.
Suonarono le dieci. Muffat pensò che gli era facilissimo controllare se Nanà si trovava nel suo camerino. Salì i tre gradini, attraversò il vestibolo tinteggiato di giallo, s’introdusse furtivamente nel cortile da una porta chiusa soltanto con un saliscendi. A quell’ora il cortile, stretto e umido come il fondo di un pozzo, con i gabinetti puzzolenti, la fontana, il fornello da cucina e le piante con cui la portiera lo ingombrava, era immerso in un vapore nerastro; ma i due muri che si alzavano, punteggiati dalle finestre illuminate, fiammeggiavano: in basso il magazzino degli accessori teatrali e il posto di guardia dei pompieri, a sinistra l’amministrazione, a destra in alto i camerini degli attori. Sembravano, lungo quel pozzo, bocche di forno aperte sulle tenebre. Il conte aveva immediatamente visto che le finestre del camerino al primo piano erano illuminate; e sollevato, felice, dimenticava dov’era, guardando verso l’alto, nella grassa fanghiglia e nel puzzo mefitico di quel retro di vecchia casa parigina. Da una grondaia sfondata cadevano grosse gocce d’acqua. Un raggio di luce, sfuggendo dalla finestra di Madame Bron, gettava un chiarore giallognolo su un pezzo di selciato coperto di muschio, alla base di un muro corroso dalla scolatura di un acquaio, su un mucchio di spazzatura ingombro di vecchi secchi e di terrine spaccate, dove cresceva, in una pentola, uno striminzito alberello. Al cigolio di una finestra che si apriva, il conte si allontanò in gran fretta.
Certamente Nanà stava per scendere. Tornò davanti alla sala di lettura: nell’ombra sonnolenta, rotta appena dal debole chiarore della lampada, il vecchietto non si era mosso, e il suo profilo si stagliava contro il giornale. Poi, si rimise a camminare. Ora, si spingeva un po’ più lontano, attraversava la grande galleria delle Variétés fino alla galleria Feydeau, deserta e fredda, immersa in una lugubre oscurità; e poi tornava sui suoi passi, costeggiava il teatro, girava l’angolo della galleria Saint-Marc, arrivava fino alla galleria Montmartre, dove si fermava a guardare, in una drogheria, una macchina che segava un pane di zucchero. Però, al terzo giro, la paura che Nanà gli scappasse dietro le spalle gli fece perdere ogni rispetto umano. Si piantò insieme al signore biondo proprio davanti al teatro, scambiando con lui uno sguardo di umiltà fraterna, misto a un resto di diffidenza per una possibile rivalità. Alcuni macchinisti, usciti per fumare la pipa durante l’intervallo, li urtarono, senza che nessuno dei due osasse protestare. Tre ragazze, alte e spettinate, con gli abiti sporchi, apparvero sulla soglia, addentando delle mele e sputando i torsoli, ed essi abbassarono la testa, sotto la sfrontatezza dei loro sguardi e la crudezza delle loro parole, infangati, inzaccherati da quelle briccone, che trovarono molto buffo urtarli, dandosi degli spintoni tra di loro.
Proprio in quel momento, Nanà scendeva i tre gradini. Scorgendo Muffat, divenne pallidissima.
«Ah, siete voi!», balbettò.
Le comparse, che stavano ridacchiando, ebbero paura, riconoscendola, e rimasero immobili, in fila, con l’aria imbarazzata e timorosa delle cameriere colte in flagrante dalla padrona. Il signore alto e biondo si era fatto da parte, con aria rassicurata e triste allo stesso tempo.
«Ebbene, datemi il braccio!», riprese Nanà con impazienza.
Se ne andarono lentamente. Il conte, che aveva preparato tante domande, non trovava niente da dire. Fu lei che, con voce affrettata, si mise a raccontare una storia: alle otto era ancora dalla zia; poi, vedendo che Louiset stava molto meglio, aveva pensato di passare un momento al teatro.
«Qualche questione importante?», domandò Muffat.
«Sì, un nuovo spettacolo», rispose Nanà, dopo una lieve esitazione. «Volevano avere il mio parere».
Egli capì che mentiva. Ma la tiepida sensazione di quel braccio, appoggiato fortemente al suo, gli toglieva le forze. Non provava più né collera né rancore per la lunga attesa; l’unica preoccupazione era di tenerla con sé, ora che l’aveva afferrata. L’indomani avrebbe cercato di sapere che cosa era andata a fare nel suo camerino. Nanà, sempre esitante, visibilmente in preda all’interno lavorio di chi cerca di ricomporsi e di prendere una decisione, si fermò, girando l’angolo della galleria delle Variétés, davanti alla vetrina di un negozio di ventagli.
«Guarda!», mormorò. «Com’è carina, quella guarnizione di madreperla, con quelle piume...».
Poi, con tono indifferente:
«Allora, mi accompagni a casa?»
«Ma certo», rispose il conte stupito, «dato che tuo figlio sta meglio».
Nanà si pentì della scusa che aveva inventato. Disse che forse Louiset era nuovamente peggiorato, che forse sarebbe stato meglio fosse tornata alle Batignolles. Però, dato che il conte si offriva di accompagnarcela, non insisté. Per un istante, fu in preda alla furia segreta di una donna che si sente irretita e che si deve mostrare dolce e serena. Alla fine, si rassegnò, e decise di guadagnar tempo: se fosse riuscita a sbarazzarsi del conte prima di mezzanotte, tutto sarebbe andato secondo i suoi piani.
«È vero, sei scapolo, stasera...», mormorò. «Tua moglie torna soltanto domattina, non è vero?»
«Sì», rispose Muffat, un po’ seccato di sentirla parlare così confidenzialmente della contessa.
Ma Nanà insisté, chiedendo a che ora arrivava il treno, volendo sapere se sarebbe andato a prenderla alla stazione. Aveva ancora rallentato il passo, come se si interessasse alle vetrine dei negozi.
«Guarda!», esclamò, fermandosi davanti a un gioielliere. «Com’è strano quel braccialetto!».
Adorava il passaggio des Panoramas. Aveva una passione, che le era rimasta dalla giovinezza, per le chincaglierie vistose, i gioielli falsi, il metallo dorato, il cartone che imitava il cuoio. Quando ci passava davanti, non riusciva a strapparsi dalle vetrine, come all’epoca in cui trascinava le sue ciabatte da ragazzina, incantandosi davanti ai dolciumi di una pasticceria, ascoltando suonare l’organo in un negozio vicino, affascinata soprattutto dal gusto chiassoso dei fronzoli a buon mercato, dai gusci di noce di cocco con tutti gli oggettini per la toilette, dai portastuzzicadenti fatti a cappa di camino, dalle riproduzioni delle colonne di piazza Vendôme, dagli obelischi con termometri. Quella sera, però, era troppo sconvolta: guardava senza vedere. La infastidiva molto non esser libera, e, nella sua sorda rivolta, sentiva vibrare il furioso bisogno di fare una stupidaggine. Che bel vantaggio, avere uomini ricchi! Aveva ripulito il principe e Steiner con capricci infantili, senza neppure rendersi conto di dove andasse a finire tutto quel denaro. Il suo appartamento di boulevard Haussmann non era ancora completamente ammobiliato; il salotto, tutto di raso rosso, non armonizzava col resto: troppo adorno e troppo pieno di suppellettili. Ora, oltretutto, i creditori la tormentavano più di un tempo, quando non aveva un soldo; cosa che le causava una continua sorpresa, dato che si considerava un modello di economia. Da un mese, quel ladro di Steiner faceva fatica a trovare mille franchi, e soltanto quando lei lo minacciava di metterlo alla porta, se non glieli avesse portati. Muffat, poi, era un idiota, ignorava quello che si dovesse dare a una donna, quindi non poteva neppure rimproverargli la sua avarizia. Ah! Come avrebbe mollato volentieri tutta quella gente, se non si fosse ripetuta venti volte al giorno le sue massime di saggezza! Doveva essere ragionevole; Zoé glielo ribadiva tutte le mattine; e lei stessa aveva sempre in mente, come un ricordo sacro, la regale visione avuta a Chamont, che continuamente rievocava, magnificandola. Ecco perché, nonostante tremasse di furore impotente, camminava con aria sottomessa al braccio del conte, andando da una vetrina all’altra, in mezzo ai passanti sempre più rari. Fuori, il selciato si stava asciugando, un vento fresco, che entrava d’infilata nella galleria, spazzava via l’aria calda da sotto la volta di vetro, scuoteva le lanterne colorate, le file dei lumi a gas, il ventaglio gigantesco, che ardeva come un fuoco d’artificio. Sulla porta del ristorante un cameriere spegneva le luci; mentre, nei negozi vuoti e vividamente illuminati, le commesse, immobili, sembravano essersi addormentate a occhi aperti.
«Oh! Che amore!», riprese Nanà, di fronte all’ultima vetrina, tornando indietro di qualche passo per ammirare una piccola levriera di biscuit, con una zampetta alzata, davanti a un nido nascosto tra le rose.
Uscirono dal passaggio, e Nanà non volle prendere una carrozza. Il tempo era bello, diceva, e non avevano nessuna fretta; sarebbe stato delizioso tornare a casa a piedi. Poi, arrivata davanti al Café Anglais, le venne voglia di mangiare qualche ostrica, col pretesto che era digiuna fin dalla mattina, a causa della malattia di Louiset. Muffat non osò contrariarla, ma poiché non si mostrava ancora in pubblico con lei, chiese una saletta riservata, e filò in fretta lungo i corridoi. Nanà lo seguiva con l’aria di chi conosce bene il luogo, e già stavano per entrare nella saletta riservata, di cui un cameriere teneva aperta la porta, quando un uomo uscì bruscamente da un salone vicino, dal quale proveniva un frastuono di risate e di grida. Era Daguenet.
«Oh! Guarda! Nanà!», gridò.
Il conte si cacciò in gran fretta nella saletta, la cui porta rimase semiaperta. Ma, mentre la curva della sua schiena spariva, Daguenet strizzò l’occhio a Nanà, e aggiunse, in tono scherzoso:
«Perdinci! Te la passi bene, li prendi addirittura alle Tuileries, ora!».
Nanà sorrise, mettendosi un dito sulle labbra per farlo tacere. Lo trovava in gran forma, ed era molto contenta di averlo incontrato, poiché conservava per lui un briciolo di tenerezza, nonostante le avesse fatto l’affronto di fingere di non conoscerla quando era in compagnia di donne perbene.
«Che fai?», gli chiese amichevolmente.
«Metto la testa a partito. Davvero, penso di sposarmi».
Nanà alzò le spalle con aria di compatimento. Ma lui, sempre scherzando, continuava a parlare, dicendo che non era una vita quella di guadagnare in Borsa giusto quel tanto che gli permetteva di regalare mazzi di fiori alle signore. Trecentomila franchi gli erano durati diciotto mesi. Voleva essere pratico: avrebbe sposato una sostanziosa dote, e sarebbe finito prefetto, come suo padre. Nanà continuava a sorridere, incredula. Indicò il salone, con un cenno della testa.
«Con chi sei?»
«Oh, con un gruppo di amici», disse, dimenticando i suoi progetti matrimoniali in un impeto di euforia. «Figurati che Léa sta raccontando il suo viaggio in Egitto. È così buffa! C’è una storia di bagni...».
E raccontò la storia. Nanà si attardava, con compiacenza. Si erano appoggiati alle pareti del corridoio, uno di fronte all’altra. Alcuni lumi a gas bruciavano sotto il basso soffitto, un vago odore di cucina stagnava tra le pieghe dei tendaggi. A volte, per capire quello che si dicevano, quando il chiasso del salone aumentava, dovevano avvicinare i volti. Ogni venti secondi un cameriere carico di vassoi, trovando il corridoio bloccato, li disturbava. Ma i due, senza interrompersi, appiattendosi contro le pareti, tranquilli, chiacchieravano come se fossero a casa loro, in mezzo al baccano dei clienti e agli spintoni dei camerieri.
«Guarda, guarda lì...», mormorò il giovane, indicando con un cenno la porta della saletta dov’era scomparso Muffat.
Tutti e due guardarono. La porta aveva piccoli fremiti, sembrava agitata da un respiro. Alla fine, con estrema lentezza, si chiuse, senza il minimo rumore. I due si scambiarono un silenzioso sorriso. Che faccia doveva avere il conte, solo solo, lì dentro!
«A proposito», domandò Nanà, «hai letto l’articolo di Fauchery su di me?»
«Sì, La Mouche d’Or», rispose Daguenet, «non te ne parlavo perché temevo ti dispiacesse».
«Dispiacermi, perché? È molto lungo, quell’articolo».
Era estremamente lusingata che Le Figaro si occupasse della sua persona. Senza le spiegazioni di Francis, il suo parrucchiere, che le aveva portato il giornale, non avrebbe nemmeno capito che si parlava di lei. Daguenet la guardava in modo sornione, ridacchiando con aria beffarda. Insomma, contenta lei, contenti tutti.
«Scusate!», gridò un cameriere, che li separò, tenendo a due mani una bomba gelata.
Nanà fece un passo verso la saletta, dove Muffat la stava aspettando.
«Allora, addio», riprese Daguenet, «torna dal tuo cornuto».
Nanà si fermò di botto.
«Perché lo chiami cornuto?»
«Perché è cornuto, perbacco!».
Nanà si appoggiò di nuovo alla parete, profondamente interessata.
«Ah!», disse semplicemente.
«Come, non lo sapevi? Sua moglie va a letto con Fauchery, mia cara... Deve essere una cosa cominciata in campagna... Fauchery mi ha lasciato pochi minuti fa, mentre venivo qui, e sospetto che abbia un appuntamento a casa sua, per questa sera. Hanno inventato un viaggio, credo».
Nanà, sotto l’urto dell’emozione, era rimasta senza parole.
«Lo sospettavo!», disse infine, battendosi le mani sulle cosce. «L’avevo intuito: mi era bastato vederla, quella volta, sulla strada... Che roba! Ma è mai possibile che una donna onesta debba tradire il marito, e poi con quella canaglia di Fauchery! Le insegnerà delle belle cose...».
«Oh!», mormorò malignamente Daguenet. «Non è mica alla sua prima impresa... Probabilmente ne sa quanto lui».
Allora Nanà esclamò con indignazione:
«Che gente! Che schifo!».
«Scusate!», gridò un cameriere, carico di bottiglie, separandoli.
Daguenet la riaccompagnò verso la porta, le tenne un istante la mano. Aveva ripreso a parlare con voce cristallina, quella voce con note di armonica, che gli procurava tanto successo con le donne.
«Addio, tesoro...», le disse. «Sai, io ti voglio sempre tanto bene».
Nanà si staccò da lui, e, sorridendo, mentre un uragano di grida e di battimani faceva tremare la porta del salone, mormorò:
«Peccato, è finito... Ma non importa. Sali da me uno di questi giorni. Faremo due chiacchiere».
Poi, riprendendo l’aria sostenuta, col tono di una borghese scandalizzata:
«Ah! È cornuto... Ebbene, caro mio, è molto seccante. A me i cornuti mi hanno sempre disgustata».
Quando si decise a entrare nella saletta, scorse Muffat, seduto su uno stretto divano, con aria rassegnata, la faccia pallida, le mani agitate da un tremito nervoso. Non le fece nessun rimprovero. Nanà, agitatissima, era divisa tra la compassione e il disprezzo. Quel poveretto, che una donna spregevole tradiva in modo così indegno! Aveva voglia di abbracciarlo, per consolarlo. Ma, in fondo, era giusto: lui si comportava da idiota, con le donne: sarebbe stata una bella lezione. Tuttavia la pietà ebbe il sopravvento. Non lo mollò, dopo aver mangiato le ostriche, come si era ripromessa di fare. Restarono appena un quarto d’ora al Café Anglais, e rientrarono insieme al boulevard Haussmann. Erano le undici; prima di mezzanotte sarebbe certamente riuscita a trovare un mezzo indolore per liberarsene.
Per prudenza, in anticamera, dette un ordine a Zoé.
«Aspettalo, e raccomandagli di non fare rumore, se l’altro è ancora con me».
«Ma dove lo metterò, signora?»
«Tienilo in cucina. È più sicuro».
Muffat, in camera, si era già tolto la redingote. Nel caminetto ardeva un gran fuoco. Era sempre la stessa camera, con i mobili di palissandro, le tappezzerie e le poltrone di damasco, a grandi fiori azzurri su fondo grigio. Due volte, Nanà aveva progettato di rifarla: la prima volta tutta in velluto nero, la seconda in raso bianco, con fiocchi rosa. Ma, appena Steiner aveva consentito al suo progetto, si era fatta dare il danaro che ci sarebbe voluto per realizzarlo, dilapidandolo immediatamente. Aveva ceduto soltanto al capriccio di una pelle di tigre davanti al caminetto, e di una lampada di cristallo, appesa al soffitto.
«Io non ho sonno, non vado a letto», disse Nanà, appena ebbero chiuso la porta.
Il conte le obbediva con la sottomissione dell’uomo che non ha più paura di essere visto. La sua unica preoccupazione, ora, era quella di non farla arrabbiare.
«Come vuoi», mormorò.
Tuttavia, prima di sedersi davanti al fuoco, si tolse gli stivaletti. Uno dei più grandi piaceri di Nanà era quello di spogliarsi di fronte all’armadio a specchio, in cui si vedeva tutta intera. Faceva cadere a terra anche la camicia; poi, completamente nuda, s’incantava davanti alla sua immagine, contemplandosi lungamente. Aveva una passione per il suo corpo, l’affascinavano la morbidezza rasata della pelle, le linee snelle della figura, ed era seria, concentrata, assorbita nell’amore per se stessa. Spesso il parrucchiere la sorprendeva così, senza che lei neppure voltasse la testa. In quei casi, Muffat si arrabbiava, e Nanà rimaneva interdetta. Che gli prendeva? Non lo faceva per gli altri, lo faceva per sé.
Quella sera, volendosi vedere meglio, accese anche le sei candele delle applique. Ma, mentre lasciava scivolare a terra la camicia, si fermò, un po’ preoccupata, con una domanda sulla punta della lingua.
«Hai letto l’articolo de Le Figaro? Il giornale è sulla tavola».
Le tornava in mente il sorriso di Daguenet, ed era tormentata da un dubbio. Se quel Fauchery avesse detto male di lei, gliela avrebbe fatta pagare.
«Dicono che si allude a me, in quell’articolo», riprese, affettando indifferenza. «Eh, caro? Che ne pensi?».
E, lasciando cadere la camicia, in attesa che Muffat avesse finito la sua lettura, rimase nuda. Muffat leggeva lentamente. L’articolo di Fauchery, intitolato La Mouche d’Or, era la storia di una ragazza, che discendeva da quattro o cinque generazioni di ubriaconi, col sangue guastato da una lunga eredità di miseria e di alcolismo, trasformata in lei in uno squilibrio nervoso del sesso. Era cresciuta in un sobborgo, sui marciapiedi di Parigi, e alta, bella, fiorente, come una pianta germogliata in mezzo al concime, vendicava i pezzenti e i falliti di cui era il prodotto. Attraverso di lei, la putredine lasciata fermentare nel popolo, risaliva, e infettava l’aristocrazia. Era una forza della natura, un inconscio fermento di distruzione, che contaminava e disgregava Parigi tra le sue nivee cosce, facendola andare a male, come le donne, nelle ricorrenze mensili, fanno andare a male il latte. Alla fine dell’articolo c’era il paragone con la mosca, una mosca color del sole, che s’involava dall’immondizia, una mosca che prendeva la morte dalle carogne trovate lungo i sentieri, e che, ronzante, danzante, splendente come un gioiello, avvelenava gli uomini col solo posarsi su di loro, nei palazzi dove entrava dalle finestre.
Muffat alzò la testa, guardando il fuoco con gli occhi fissi.
«Allora?», chiese Nanà.
Non rispose. Sembrò che volesse rileggere l’articolo. Una sensazione di freddo gli scendeva dal capo alle spalle. Quell’articolo era scritto alla brava, con frasi concitate, un eccesso di parole eccentriche e di associazioni barocche. Tuttavia, era rimasto sconcertato dalla lettura, la quale, bruscamente, aveva risvegliato in lui tutto quello a cui, da qualche mese, si rifiutava di pensare.
Alzò gli occhi. Nanà era completamente assorbita nell’ammirazione di se stessa. Piegava la testa, guardando con grande attenzione, allo specchio, un piccolo neo scuro che aveva sopra il fianco destro; lo toccava con la punta di un dito, lo metteva in evidenza chinandosi verso sinistra, con l’aria di trovarlo molto grazioso, in quel punto, e di compiacersene. Poi studiò altre parti del suo corpo, divertita, presa da curiosità un po’ viziose da bambina. Vedersi, era sempre una sorpresa, per lei; aveva l’aria stupita e ammirata di una fanciulla che scopre la sua pubertà. Lentamente, aprì le braccia, protendendo il busto di Venere fiorente, quindi si piegò all’indietro sulla vita, esaminandosi di fronte e di schiena, scrutando il profilo dei seni, le rotondità delle cosce. E prese gusto al singolare gioco di dondolarsi a destra e a sinistra, con le ginocchia divaricate, girando il busto sulle reni, col ritmo incessante di una danzatrice araba che esegue la danza del ventre.
Muffat la contemplava. Gli faceva paura. Il giornale gli era caduto dalle mani. In quel minuto di estrema lucidità, si disprezzava profondamente. Era proprio così: in tre mesi ella aveva contaminato la sua vita; si sentiva già inquinato fino alle midolla da sconcezze che un tempo non avrebbe neppure immaginato. Sentiva che in lui tutto stava imputridendo. Ebbe subitanea coscienza dei rischi del male: vide la disgregazione causata da quel fermento, lui avvelenato, la sua famiglia distrutta, un angolo della società che scricchiolava e colava a picco. E, non potendo distogliere gli occhi da Nanà, la guardava fissamente, cercando di riempirsi l’animo del disgusto della sua nudità.
Nanà non si mosse. Con le braccia dietro la nuca, una mano allacciata all’altra, buttava all’indietro la testa, allargando i gomiti. Muffat ne guardava di scorcio gli occhi socchiusi, la bocca semiaperta, il volto soffuso da un sorriso innamorato, e, dietro le spalle, lo chignon dei capelli fulvi disciolto, che le copriva la schiena come il vello di una leonessa. Piegata, con i fianchi tesi, mostrava le reni solide, il seno duro da guerriera, i muscoli forti sotto la grana satinata della pelle. Una linea fine, appena ondulata dalla spalla e dal fianco, si disegnava da uno dei suoi gomiti fino al piede. Muffat seguiva con gli occhi quel profilo così tenero, quelle carni bionde illuminate da un chiarore dorato, quelle rotondità sulle quali le fiamme delle candele mettevano riflessi di seta. Pensava al suo antico orrore della donna, al mostro della Scrittura, lubrico, dall’afrore di belva. Nanà era tutta coperta di peluria: una peluria fulva che ne rendeva vellutato tutto il corpo, ma nel dorso e nelle cosce da cavalla, nel rigonfiamento carnoso inciso da profonde pieghe, che davano al sesso il velo conturbante della loro ombra, aveva qualcosa di bestiale. Era la bestia d’oro, incosciente come una forza, di cui bastava l’odore per far marcire il mondo. Muffat continuava a guardare, a tal punto ossessionato e posseduto che, avendo abbassato le palpebre per non vedere, la bestia gli riapparve, dal fondo delle tenebre, ingigantita, terribile. Sarebbe rimasta lì, davanti ai suoi occhi, nella sua carne, per sempre.
Ma Nanà si rannicchiava in se stessa. Sembrava che sulle sue membra passasse un fremito di tenerezza. Con gli occhi umidi, si faceva piccola piccola, come per meglio sentirsi. Snodò le mani, le abbassò facendole scivolare fino ai seni, che afferrò con una stretta nervosa. E come se volesse fondersi in una carezza di tutto il corpo, strofinò le guance, a destra e a sinistra, contro le spalle, con abbandono. La bocca avida emetteva sospiri di desiderio di se stessa. Protese le labbra, si baciò lungamente vicino all’ascella, sorridendo all’altra Nanà, che, anche lei, baciava se stessa nello specchio.
Allora Muffat ebbe un sospiro profondo e prolungato. Quel piacere solitario lo esasperava. Bruscamente, in lui ogni pensiero fu spazzato via, come da un gran vento. Afferrò Nanà per la vita, in una furia di brutalità, e la gettò sul tappeto.
«Lasciami!», gridò la donna. «Mi fai male!».
Muffat era cosciente della sua disfatta, sapeva che Nanà era stupida, volgare e bugiarda, ma la voleva, anche appestata.
«Oh! Che sciocchezza!», esclamò, furibonda, quando riuscì a rialzarsi.
Tuttavia, si calmò subito, pensando che ora se ne sarebbe andato. Dopo essersi infilata una camicia da notte guarnita di pizzo, si sedette per terra, davanti al fuoco. Era il suo posto preferito. Interrogò nuovamente Muffat sull’articolo di Fauchery, ma lui rispose vagamente, desiderando evitare una scenata. Del resto, Nanà dichiarò che di Fauchery lei se ne infischiava. Poi ricadde in un lungo silenzio, pensando a come metter fuori il conte. Avrebbe voluto farlo in maniera gentile, perché era una buona ragazza, e non le piaceva fare dispiacere agli altri; tanto più che quello lì era cornuto; pensiero che, tutto sommato, la inteneriva.
«Allora», gli chiese, «arriva domattina, tua moglie?».
Muffat si era disteso in poltrona, con l’aria assonnata, le membra abbandonate. Disse di sì, con un cenno. Nanà lo guardava, molto seria, mentre nella sua mente avveniva un sordo lavorio. Appoggiata a una coscia, nel leggero spiegazzamento dei suoi pizzi, teneva tra le mani un piede nudo, e, meccanicamente, lo girava e lo rigirava.
«È molto tempo che sei sposato?», gli chiese.
«Diciannove anni», rispose il conte.
«Ah!... E tua moglie è gentile con te? Andate d’accordo, tra di voi?».
Muffat non rispose. Poi, con aria imbarazzata:
«Sai che ti ho pregato di non parlare di queste cose».
«Guarda un po’! E perché mai?», gridò Nanà, già adirandosi. «Non la mangio mica, tua moglie, parlandone... Mio caro, tutte le donne si valgono...».
Ma si fermò, per paura di aver detto troppo. Però, prese un’aria di superiorità, giudicandosi molto buona. Bisognava risparmiarlo, quel pover’uomo. Le era venuta un’idea divertente, che la faceva sorridere, mentre lo guardava. Riprese:
«Di’ un po’: non ti ho mai raccontato la storia che Fauchery fa circolare su di te... Che razza di vipera! Non ce l’ho con lui, perché il suo articolo è discreto, ma è proprio una vipera».
Ridendo più forte, e lasciando il piede, si trascinò fino al conte e gli appoggiò il petto contro le ginocchia.
«Figurati che giura e spergiura che tu eri ancora così, quando hai sposato tua moglie... Eh? Eri ancora così?... Allora: è vero o non è vero?...».
Lo guardava fissamente, gli era risalita con le mani fino alle spalle, e lo scuoteva, per strappargli quella confessione.
«Certamente», rispose alla fine, in tono grave, Muffat.
Allora Nanà ricadde di nuovo ai suoi piedi, in una crisi di ilarità, farfugliando, e dandogli piccoli colpi.
«No, no, è impagabile, sei unico, sei un vero fenomeno!... Ma, povero cane, ti devi essere comportato da imbecille! Quando un uomo non sa niente, è sempre talmente ridicolo! Ah, come vi avrei voluto vedere!... E le cose sono andate bene? Raccontami, ti prego, raccontami!».
Lo tempestò di domande, chiedendo tutto, pretendendo particolari. E rideva così di gusto, con scoppi di ilarità che la facevano piegare in due, con la camicia scivolata giù dalle spalle e tutta arrotolata, la pelle dorata dall’ardore del fuoco, che il conte, a poco a poco, le raccontò la sua prima notte di nozze, senza provare più nessun imbarazzo. Si divertiva anche lui nello spiegare come, secondo l’espressione corretta, «l’aveva perduta». Soltanto, cercava di scegliere le parole, per un resto di pudore. La giovane donna, ormai lanciata, lo interrogò sulla contessa. Era fatta meravigliosamente, ma un vero pezzo di ghiaccio, secondo lui.
«Oh!», mormorò vigliaccamente. «Non hai da esserne gelosa».
Nanà aveva smesso di ridere. Era tornata al suo posto, voltando le spalle al fuoco, stringendo tra le braccia le ginocchia piegate su cui appoggiava il mento. Seria seria, dichiarò:
«Caro mio, è molto sbagliato aver l’aria maldestra davanti alla propria moglie, la prima notte di nozze».
«Perché?», chiese il conte, sorpreso.
«Perché sì», rispose Nanà lentamente, con tono dottorale.
Scuoteva la testa in modo sibillino. Poi si degnò di essere più chiara.
«Vedi, io so come vanno certe cose... Piccolo mio, alle donne non piacciono gli uomini che non sanno fare. Non dicono niente, per pudore, capisci... Ma sii certo che ci pensano su per un bel pezzo, eccome! E prima o poi, quando il marito non sa fare, si risarciscono altrove... Ecco tutto, lupetto mio».
Muffat pareva non capisse. Allora, Nanà si fece più precisa. Era diventata materna, gli impartiva quella lezione da amica, per bontà di cuore. Da quando sapeva che era cornuto, quel segreto le pesava, aveva una voglia matta di parlargliene.
«Dio mio, mi sto impicciando di cose che non mi riguardano... Lo faccio, perché, secondo me, tutti dovrebbero essere felici... Stiamo conversando da amici, non è vero? Adesso mi devi rispondere molto francamente».
Ma s’interruppe per cambiare posizione. Si stava bruciando.
«Fa un bel caldo, eh? Ho la schiena cotta... Aspetta, mi voglio cuocere un po’ la pancia... Fa benissimo per i dolori!».
E quando si fu voltata, il petto verso il fuoco, i piedi ripiegati sotto le cosce, domandò:
«Non vai più a letto con tua moglie?»
«No, te lo giuro», rispose Muffat, temendo una scenata.
«E credi che lei sia un pezzo di legno?».
Rispose affermativamente, abbassando il mento.
«E per questo ami me?... Rispondi! Non mi arrabbierò».
Rifece lo stesso cenno.
«Benissimo! Lo immaginavo. Ah, povero cane!... Conosci mia zia Lerat? Quando verrà, fatti raccontare la storia del fruttivendolo che abita di fronte a casa sua... Figurati che quel fruttivendolo... Per Dio! Come scotta, questo fuoco! Mi devo girare. Mi cuocerò il fianco sinistro, ora».
Mentre presentava il fianco al fuoco, le venne in mente una cosa buffa, e si prese in giro da sé, allegramente, felice di vedersi così grassa e rosea, nel riflesso delle braci.
«Sembro proprio un’oca, vero?... Sì, un’oca allo spiedo... Mi giro, mi rigiro... Cuocio nel mio stesso grasso».
Stava nuovamente ridendo di cuore, quando si sentirono voci e rumore di porte che sbattevano. Muffat, stupito, le dette un’occhiata interrogativa. Nanà ridivenne seria, con l’aria preoccupata. Disse che doveva essere il gatto di Zoé, una bestiaccia che faceva un mucchio di danni. Mezzanotte e mezzo. Che idea le era venuta, di dedicarsi alla felicità di quel cornuto! Ora che era arrivato l’altro, bisognava liquidarlo, e subito.
«Cosa stavi dicendo?», le chiese il conte con compiacenza, felice di vederla così gentile.
Ma, presa dal desiderio di metterlo fuori, cambiando rapidamente umore, diventò brutale, non misurò più le parole.
«Ah, sì! Il fruttivendolo e sua moglie... Ebbene, caro mio, non si sono mai toccati, mai!... A lei quelle cose piacevano molto: capisci quello che voglio dire... Lui, inesperto, non ha mai saputo fare... Cosicché, credendola un pezzo di legno, è andato a consolarsi fuori di casa, con delle puttane che gli hanno attaccato un mucchio di malattie, mentre lei, da parte sua, si dava da fare con dei giovanotti molto più esperti di quel salame di marito... E le cose vanno sempre così, quando marito e moglie non si intendono... Lo so bene, io!».
Muffat, impallidendo, capiva finalmente il senso delle allusioni, e volle farla tacere. Ma lei non si fermava più.
«No, lasciami in pace!... Se voi uomini non foste degli imbecilli, sareste carini con le vostre mogli come lo siete con noi, e se le vostre mogli non fossero delle stupide, si darebbero, per tenervi, tutto il daffare che noi ci diamo per conquistarvi... Che perdita di tempo!... Ecco, piccolo mio, prendi su e porta a casa!».
«Non parlate delle donne oneste», disse duramente Muffat. «Voi non le conoscete».
Con un salto, Nanà si rialzò sulle ginocchia.
«Non le conosco!... Ma sono delle sporcaccione, le tue donne oneste! E non sono soltanto sporcaccione! Ti sfido a trovarne una che abbia il coraggio di mostrarsi come sono io ora... Mi fai proprio ridere, con le tue donne oneste! Non mi fare arrabbiare, non mi costringere a dire cose di cui dopo mi potrei pentire».
Il conte, per tutta risposta, masticò sordamente un’ingiuria. A sua volta, Nanà divenne pallidissima. Lo guardò per qualche istante senza parlare. Poi, con voce netta:
«Che faresti, se tua moglie ti tradisse?».
Muffat fece un gesto minaccioso.
«E se ti tradissi io?»
«Oh, tu...», mormorò lui, alzando le spalle.
Certamente, Nanà non era cattiva. Da quando avevano cominciato a parlare, resisteva alla voglia di buttargli in faccia la sua condizione di cornuto. Le sarebbe piaciuto discuterne con lui, tranquillamente. Ma a questo punto era esasperata: bisognava farla finita.
«Allora, piccolo mio», riprese, «non so proprio che cosa stai a fare qui da me.... Mi scocci da due ore... Torna da tua moglie, che lo sta facendo con Fauchery. Sì, proprio così: precisamente a rue Taitbout, all’angolo con rue de la Provence... Ti dò perfino l’indirizzo, come vedi».
Poi, trionfante, mentre Muffat si alzava in piedi vacillando come un bue accoppato:
«Se ci si mettono anche le donne oneste, e ci portano via gli amanti! È vero: ci fanno una bella figura, le donne oneste!».
Ma non poté continuare. Con un movimento terribile, Muffat l’aveva buttata lunga distesa per terra, e, alzando un piede, sembrava le volesse schiacciare la testa per farla tacere. Per un momento, Nanà fu agghiacciata dalla paura. Lui, accecato, quasi impazzito, si era messo a camminare su e giù per la camera. Allora, il doloroso silenzio che serbava, la lotta da cui era squassato, commossero Nanà fino alle lacrime. Provava un mortale rimorso. E accucciandosi davanti al fuoco per cuocersi il fianco destro, cercò di consolarlo.
«Te lo giuro, tesoro mio, credevo che lo sapessi... Altrimenti non te ne avrei parlato, naturalmente... Oltre tutto, può anche darsi che non sia vero. Io non posso assicurare niente. Me l’hanno detto, la gente ne parla, ma cosa prova?... Ah! Hai torto a farti cattivo sangue. Se io fossi uomo, me ne infischierei delle donne! Le donne, vedi, sia in alto che in basso, si valgono: tutte viziose allo stesso modo».
Infieriva contro le donne, per generosità, volendo rendere meno duro il colpo. Ma lui non l’ascoltava più, non la sentiva più. Sempre camminando su e giù per la camera, si era rimesso gli stivaletti e la redingote. Fece ancora qualche passo, poi, in un ultimo slancio, come se finalmente avesse trovato la porta, se ne andò. Nanà rimase molto male.
«Benissimo! Buon viaggio!», continuò ad alta voce, benché fosse sola. «È molto cortese, quello, ad andarsene mentre gli si parla! E io che me la prendevo tanto! Ho riconosciuto per prima di aver sbagliato, e mi sono scusata abbastanza, mi pare!... Era lui che mi aveva fatto arrabbiare!».
Tuttavia, molto malcontenta, si grattava le gambe con tutte e due le mani. Ma alla fine si mise il cuore in pace.
«Ah! Accidenti! Non è mica colpa mia, se è cornuto!».
E, rosolata da tutte le parti, calda come una quaglia, andò a cacciarsi nel suo letto, chiamando Zoé perché facesse entrare l’altro, che aspettava in cucina.
Fuori, Muffat camminava furiosamente. Era caduto un altro scroscio di pioggia. Scivolava sul lastrico pieno di fango. Alzando gli occhi, con un movimento meccanico, vide brandelli di nuvole color fuliggine, che correvano davanti alla luna. A quell’ora, sul boulevard Haussmann, i passanti erano rari. Costeggiò i cantieri dell’Opéra, cercando il buio, balbettando parole senza senso. Quella donna mentiva. Aveva inventato tutto, per stupidaggine e per crudeltà. Avrebbe dovuto schiacciarle la testa, quando se l’era messa sotto i piedi. Era una cosa troppo vergognosa: non l’avrebbe mai più rivista, mai più toccata, a meno di non essere un gran vigliacco. E respirava a pieni polmoni, con un senso di liberazione. Ah! Quel mostro nudo, stupido, che si arrostiva come un’oca, sbavando su tutto quello che lui rispettava da quarant’anni! La luna era uscita dalle nuvole, una luce bianca bagnava la strada deserta. Muffat ebbe paura, e scoppiò in singhiozzi, all’improvviso disperato, sconvolto, come se fosse precipitato in un vuoto immenso.
«Dio mio!», balbettò. «È finito tutto, non c’è più niente».
Lungo i boulevard, i passanti ritardatari si affrettavano. Cercò di calmarsi. Le parole di quella donna ricominciavano a martellargli la testa in fiamme; si sforzava di ragionare sui fatti. La contessa doveva tornare quella mattina stessa dal castello di Madame de Chezelles. Niente avrebbe potuto impedirle di rientrare a Parigi la sera prima, e di passare la notte con quell’uomo. Gli tornavano in mente certi particolari del loro soggiorno alle Fondettes. Una sera, aveva sorpreso Sabine sotto gli alberi, così turbata da non poter parlare. Quell’uomo era con lei. E perché non potrebbe essere a casa sua, adesso? Più ci pensava, più la cosa gli sembrava possibile. Finì per trovarla naturale e necessaria. Mentre lui si metteva in maniche di camicia da una prostituta, sua moglie si spogliava nella camera di un amante; niente di più semplice e di più logico. Ragionando in questo modo, cercava di restare freddo. Aveva la sensazione di cadere nella follia dei sensi, coinvolgendo e travolgendo anche tutti gli altri, intorno a sé. Era perseguitato da immagini lascive. Nanà nuda evocò improvvisamente Sabine nuda. A quella visione, che le ravvicinava in una parentela d’impudicizia, sotto lo stesso ansito di desiderio, si sentì vacillare. Sulla strada, una carrozza rischiò d’investirlo. Alcune donne, uscite da un caffè, lo sfiorarono ridendo. Allora, nuovamente ripreso dal bisogno di piangere, malgrado i suoi sforzi, non volendo singhiozzare davanti alla gente, si cacciò in una strada buia e deserta, rue Rossini, dove, lungo le case silenziose, scoppiò in lacrime come un bambino.
«È finita», diceva con voce sorda. «Non c’è più niente, non c’è più niente».
Piangeva con tale violenza che dovette addossarsi a una porta, col volto tra le mani bagnate di lacrime. Un rumore di passi lo mise in fuga. Provava una grande vergogna, una grande paura, che lo facevano fuggire davanti alla gente, col passo inquieto del randagio. Quando i passanti lo incrociavano sul marciapiede cercava di prendere un’aria disinvolta, pensando che potessero leggere la sua storia nel movimento delle spalle. Aveva percorso rue de la Grange-Batelière fino a rue du Faubourg-Montmartre. Lo splendore delle luci lo infastidì, tornò sui suoi passi. Per quasi un’ora, camminò così attraverso il quartiere, scegliendo i vicoli più bui. Senza dubbio aveva una meta, verso la quale i suoi piedi andavano da soli, pazientemente, con un percorso complicato da continue deviazioni. Infine, all’angolo di una strada, alzò gli occhi. Era arrivato. Era l’angolo di rue Taitbout con rue de Provence. Aveva impiegato un’ora, per arrivarci, nel rombo doloroso del suo cervello, mentre ci sarebbe potuto andare in cinque minuti. Una mattina, il mese passato, si ricordava di essere salito da Fauchery, per ringraziarlo di una cronaca su un ballo alle Tuileries, in cui il giornalista lo aveva nominato. L’appartamento era all’ammezzato, con piccole finestre quadrate, seminascoste dietro l’enorme insegna di un negozio. Verso sinistra, l’ultima finestra era tagliata da una striscia di vivido chiarore: la luce di una lampada che filtrava dalle tende socchiuse. Muffat restò immobile, con gli occhi fissi su quella striscia luminosa, assorto, aspettando qualcosa.
La luna era scomparsa nel cielo color inchiostro, dal quale cadeva un’acquerugiola gelata. Alla chiesa della Trinité suonarono le due. Rue de Provence e rue Taitbout erano buie, con le macchie vive dei lumi a gas, che si perdevano in lontananza in un vapore giallastro. Muffat non si muoveva. Era quella la camera, se la ricordava bene, tappezzata di tessuto rosso, con un letto Luigi XIII nel fondo. La lampada doveva essere a destra, sul caminetto. Certamente erano a letto, perché non si vedeva passare nessuna ombra, e la striscia di luce brillava immobile, come il riflesso di una veilleuse. Con gli occhi sempre alzati, egli faceva un piano: suonava il campanello, saliva, sordo ai richiami del portiere, sfondava le porte a spallate, piombava su di loro, a letto, senza che avessero il tempo di sciogliersi dall’abbraccio. Per un momento, l’idea che non era armato lo fermò; poi decise che li avrebbe strangolati. Rielaborava il suo piano, lo perfezionava, continuando ad aspettare qualcosa, un indizio, per esser certo. Se in quel momento lassù si fosse mostrata un’ombra di donna, avrebbe suonato il campanello. Ma il pensiero che forse si sbagliava lo agghiacciava. Che cosa avrebbe detto? Gli tornavano i dubbi: sua moglie non poteva essere da quell’uomo, era mostruoso e impossibile. Tuttavia, rimaneva lì, invaso a poco a poco da un torpore, scivolando in una sorta di apatia, in quella lunga attesa, allucinata dalla fissità del suo sguardo.
Cadde un acquazzone. Si avvicinavano due guardie, e dovette lasciare il vano della porta dove si era rifugiato. Quando furono sparite in rue de Provence ci tornò, tutto bagnato, rabbrividendo. La striscia luminosa tagliava sempre la finestra. Stava per andarsene, quando vide passare un’ombra. Fu una cosa così rapida, che pensò di essersi sbagliato. Ma, una dopo l’altra, vide profilarsi due ombre, nella camera c’era un gran movimento. Lui, inchiodato di nuovo sul marciapiede, provava un’intollerabile sensazione di bruciore allo stomaco: ora doveva aspettare, per capire. Contorni di braccia e di gambe scorrevano rapidamente, una mano enorme passava, proiettando l’ombra di un boccale. Non distingueva nettamente, però gli sembrò di scorgere lo chignon di una donna. Discusse con se stesso: sarebbe potuta essere la pettinatura di Sabine, però la nuca gli pareva troppo grossa. A quel punto, non capiva più nulla, non era più in grado di fare nulla. Lo stomaco lo faceva talmente soffrire, nell’angoscia della spaventosa incertezza, che si stringeva contro la porta, per calmarsi, tremando come un mendicante. Poi, dato che, nonostante tutto, non poteva staccare gli occhi da quella finestra, la sua collera si sciolse in una fantasia di moralista. Si vedeva deputato, parlava davanti a un’assemblea, tuonava contro il vizio, annunciava catastrofi; riscriveva l’articolo di Fauchery sulla mosca velenosa, lo declamava, dichiarando che non c’era più una società decente, con quei costumi da Basso Impero. Lo sfogo gli fece bene. Ma le ombre erano scomparse. Certamente i due si erano rimessi a letto. Lui continuava a guardare, ad aspettare.
Suonarono le tre, poi le quattro. Non riusciva ad andarsene. Quando cadevano rovesci di pioggia, si rifugiava nel vano della porta, con le gambe tutte inzaccherate. Non passava più nessuno. Ogni tanto gli si chiudevano gli occhi, come bruciati dalla striscia di luce, sulla quale si ostinavano, fissamente, con un’istupidita caparbietà. Di nuovo, a due riprese, le ombre si profilarono, ripetendo gli stessi gesti, mostrando lo stesso contorno di un enorme boccale; e per due volte tornò la calma, la lampada proiettò la sua tranquilla luce di veilleuse. Un’idea improvvisa lo calmò, rimandando il momento dell’azione: bastava che aspettasse sua moglie quando sarebbe uscita. Avrebbe certamente riconosciuto Sabine. Nulla di più semplice: nessuno scandalo, e la certezza. Bastava rimanere lì. Di tutti i sentimenti confusi che l’avevano agitato, ora restava soltanto un sordo bisogno di sapere. Ma il tedio lo stava facendo addormentare, davanti a quella porta; per distrarsi cercò di calcolare quanto tempo avrebbe dovuto aspettare. Sabine doveva essere alla stazione verso le nove. Mancavano circa quattro ore e mezzo. Era pieno di pazienza, non si sarebbe più mosso; provava una specie di piacere a immaginare che la sua attesa nella notte sarebbe stata eterna.
Improvvisamente, la striscia di luce si spense. Questo fatto semplicissimo fu per lui un’inattesa catastrofe, qualcosa di sgradevole e di sconvolgente. Evidentemente, avevano spento la lampada, per dormire. A quell’ora, era normale. Ma se ne irritò, perché quella finestra buia ora non lo interessava più. La guardò ancora per un quarto d’ora, poi se ne stancò, uscì dal vano della porta e fece qualche passo sul marciapiede. Fino alle cinque passeggiò, andando e venendo, alzando di quando in quando gli occhi. La finestra restava buia. Ogni tanto si chiedeva se non avesse sognato vedendo le ombre danzare lassù, su quei vetri. Era oppresso da un’immensa stanchezza, un torpore che gli faceva dimenticare cosa stesse aspettando a quell’angolo di strada, inciampando sul selciato sconnesso, risvegliandosi di soprassalto, col brivido gelido di un uomo che non sa più dove sia. Nulla valeva la pena di prendersela tanto. Dato che quelli dormivano, bisognava lasciarli dormire. A che scopo immischiarsi nelle loro faccende? Tanto era buio, nessuno ne avrebbe mai saputo nulla. E allora in lui sparì ogni sentimento, anche la curiosità, cancellata dal desiderio di farla finita, di andare a cercare conforto da qualche parte. Il freddo aumentava, quella strada gli era diventata insopportabile; per due volte si allontanò, poi tornò indietro trascinando i piedi, per allontanarsi ancora. Era tutto finito, non c’era più nulla. Arrivò fino al boulevard, e non tornò più indietro. Fu una tetra camminata, di strada in strada. Procedeva lentamente, sempre con lo stesso passo, rasentando i muri. I suoi tacchi risuonavano, vedeva soltanto la propria ombra che avanzava, ingrandendosi e rimpicciolendosi a ogni lampione. Era una cosa che lo distraeva, occupandolo meccanicamente. Più tardi, non fu in grado di ricordarsi per dove fosse passato: gli sembrava di essersi trascinato per ore e ore, girando in tondo, come in un circo. Gli restò un unico ricordo, nettissimo. Senza poter spiegare come ci fosse arrivato, si trovò col volto premuto contro il cancello del passaggio des Panoramas, aggrappato alle sbarre con tutte e due le mani. Non le scuoteva, cercava soltanto di guardare dentro la galleria, col cuore gonfio di commozione. Ma non distingueva niente: la galleria era immersa nelle tenebre, e il vento che s’ingolfava in rue Saint-Marc gli soffiava in faccia un’umidità di cantina. Però, si ostinava a restar lì. Poi, come uscendo da un sogno, pieno di stupore, si chiese cosa stesse facendo a quell’ora, attaccato a quel cancello, con una tale passione, che le sbarre gli ferivano il viso. Allora si rimise a camminare, disperato, col cuore gonfio di un’immensa tristezza, sentendosi tradito e ormai completamente solo in mezzo a quel buio.
Finalmente si levò l’alba, l’alba torbida dell’inverno, così malinconica sul selciato fangoso di Parigi. Muffat era tornato sulle larghe strade in costruzione che costeggiavano i cantieri del nuovo teatro dell’Opéra. Inzuppato dagli scrosci di pioggia, dissestato dal passaggio dei carri, il suolo gessoso era diventato un lago di fango. E, senza guardare dove metteva i piedi, egli continuava a camminare, scivolando e rialzandosi. Il risveglio di Parigi, i gruppi di spazzini e le prime schiere di operai gli causavano nuovi timori, man mano che si faceva giorno. Tutti lo guardavano, molto sorpresi, col cappello fradicio di pioggia, inzaccherato, stravolto. A lungo, si rifugiò contro le palizzate, tra le impalcature. Nel vuoto del suo animo, una sola idea restava: di essere veramente miserabile.
Allora, pensò a Dio. L’improvvisa speranza di un soccorso divino, di una consolazione sovrumana, lo sorprese, come una cosa inattesa e singolare. Risvegliava in lui l’immagine di Monsieur Venot, gli rievocava la piccola faccia grassa, i denti guasti. Certamente, Monsieur Venot, a cui aveva dato tanti dispiaceri negli ultimi mesi, rifiutando di vederlo, sarebbe stato molto contento se fosse andato a bussare alla sua porta, per piangere tra le sue braccia. Un tempo, Dio gli concedeva tutta la sua misericordia. Al minimo dolore, al minimo ostacolo che inceppava la sua vita, egli entrava in una chiesa, s’inginocchiava, umiliava il suo nulla davanti alla potenza divina, e ne usciva fortificato dalla preghiera, pronto ad abbandonare i beni di questo mondo, desiderando soltanto la salvezza eterna. Ora praticava solo di tanto in tanto, nei momenti in cui veniva ripreso dal terrore dell’inferno; ma era invaso da una sorta di ignavia, e Nanà aveva sconvolto i suoi doveri. E l’idea di Dio gli dava una sorta di stupore. Perché non aveva pensato a Dio subito, in quella spaventevole crisi, in cui la sua debole umanità cedeva e si perdeva?
Intanto, nel suo faticoso procedere, cercava una chiesa. Non si ricordava più nulla, l’ora mattutina non gli faceva riconoscere le strade. Poi, voltando l’angolo di rue Chaussée-d’Antin, scorse, nel fondo, la chiesa della Trinité, una torre che si profilava vagamente nella nebbia. Le statue bianche, che dominavano il giardino spoglio, sembravano Veneri freddolose tra le foglie ingiallite di un parco. Sotto il portico, riprese fiato un momento, affaticato dalla salita della vasta scalinata. Poi entrò. La chiesa era freddissima, col calorifero spento dal giorno prima, le alte volte piene del vapore umido e sottile filtrato dalle vetrate. Le navate laterali erano immerse nell’ombra, non c’era un’anima; si sentiva soltanto, nel fondo di quel buio brumoso, il ciabattare di un sacrestano, che trascinava i piedi nel malumore del risveglio. Tuttavia, dopo aver urtato contro un disordinato ammasso di sedie, smarrito, col cuore gonfio di lacrime, era caduto in ginocchio contro il cancello di una piccola cappella, vicino a un’acquasantiera. Aveva giunto le mani, cercava di pregare, tutto il suo essere aspirava ad offrirsi in un unico slancio di se stesso. Ma soltanto le sue labbra balbettavano parole, il suo spirito continuava a fuggire, usciva, si rimetteva a camminare lungo le strade, senza riposo, come sotto la sferza di una implacabile necessità.
Ripeteva: «Dio mio, aiutatemi! Dio mio, non abbandonate la vostra creatura, che si abbandona alla vostra giustizia! Dio mio, vi adoro, non mi fate perire sotto i colpi dei vostri nemici!». Niente rispondeva, il buio e il freddo gli calavano sulle spalle, il rumore delle ciabatte, in lontananza, continuava e gli impediva di pregare. Ascoltava soltanto quel rumore irritante, nella chiesa deserta, dove non era stato ancora dato il primo colpo di scopa della mattina, né celebrate le prime messe. Allora, appoggiandosi a una sedia, si rialzò, con le ginocchia che gli scricchiolavano. Dio non era ancora arrivato. Perché avrebbe pianto tra le braccia di Monsieur Venot? Quell’uomo non aveva nessun potere.
Meccanicamente, tornò da Nanà. Fuori, fece uno scivolone, e gli occhi gli si riempirono di lacrime: non provava collera contro la sua sorte, si sentiva soltanto debole e malato. Era troppo stanco, aveva preso troppa pioggia, aveva troppo freddo. L’idea di rientrare nel suo cupo palazzo di rue Miromesnil lo agghiacciava. Da Nanà, il portone non era ancora aperto, dovette aspettare che arrivasse il portiere. Salendo le scale, sorrideva, già pervaso dal calore languido di quella cuccia, nella quale avrebbe potuto distendersi e dormire.
Zoé, aprendogli la porta, ebbe un gesto di stupore e di preoccupazione. La signora, colta da una terribile emicrania, non aveva chiuso occhio tutta la notte. Sarebbe andata a vedere se si era addormentata. Ed entrò nella camera da letto, mentre lui si abbandonava su una poltrona del salotto. Nanà apparve quasi subito. Si era appena alzata dal letto, si era messa in fretta una sottana, aveva i piedi nudi, i capelli sciolti, la camicia gualcita e strappata, nel disordine di una notte d’amore.
«Come! Sei ancora tu!», gridò, facendosi tutta rossa.
Era arrivata di corsa, spinta dalla collera, per metterlo lei stessa alla porta. Ma, vedendolo così miserando, così esausto, provò un ultimo senso di pietà.
«Ebbene! Sei proprio ridotto male, povero cane», riprese con maggiore dolcezza. «Che ti è successo? Li hai spiati, e ti sei mangiato il fegato, non è vero?».
Muffat non rispondeva, aveva l’aria di una bestia abbattuta. Nanà capì, tuttavia, che non aveva ancora le prove, e, per ridargli coraggio, gli disse:
«Lo vedi, mi sbagliavo. Tua moglie è onesta, parola d’onore!... Ora, piccolo mio, devi tornare a casa e metterti a letto. Ne hai un gran bisogno».
Muffat non si mosse.
«Coraggio, vattene. Non posso farti restare qui... Non pretenderai mica di rimanere qui, a quest’ora?»
«Sì, andiamo a letto», balbettò.
Nanà represse un gesto di collera. Stava perdendo la pazienza. Era mica diventato idiota?
«Coraggio, vattene», disse una seconda volta.
«No».
Allora esplose, esasperata, furibonda.
«Ma è disgustoso! Capiscilo, una buona volta: ne ho le tasche piene, di te, torna da tua moglie che ti fa le corna! Sì, ti fa le corna, sono io che te lo dico, adesso! Ti basta? Mi lascerai in pace, ora?».
Gli occhi di Muffat si empirono di lacrime. Giunse le mani.
«Andiamo a letto».
A un tratto, Nanà perse la testa, soffocata da singhiozzi nervosi. Tutti si approfittavano di lei! Quelle storie non la riguardavano. Aveva fatto di tutto per informarlo con delicatezza, per bontà d’animo. E ora le volevano far pagare i cocci? No, neppure per idea! Aveva il cuore buono, ma non fino a questo punto!
«Per Dio! Ne ho abbastanza!», imprecava, dando pugni sui mobili. «Benissimo! Proprio io che mi frenavo, che facevo di tutto per essere fedele... Lo sai, caro mio: basterebbe che dicessi una parola e domani sarei ricca».
Muffat alzò la testa, stupito. Non aveva mai pensato che ci fosse un problema di denaro. Se Nanà avesse espresso un desiderio, lui lo avrebbe esaudito subito. Tutto quello che possedeva era suo.
«No, è troppo tardi», ribatté Nanà con rabbia, «mi piacciono gli uomini che danno senza bisogno che si domandi nulla... No, vedi, anche se mi offrissi un milione per una sola volta, ora rifiuterei. È finito, ormai ho qualcosa d’altro... Vattene, o non rispondo più di me stessa. Farei uno sproposito».
Avanzava verso di lui, minacciosamente. E, in quel furore di brava ragazza esasperata, convinta dei suoi diritti e della sua superiorità sulla gente perbene che la importunava, la porta si aprì improvvisamente, e apparve Steiner. Fu il colmo. Nanà ebbe un’esclamazione drammatica:
«Ah! Ecco l’altro!».
Steiner, sbigottito da quel grido, si era fermato. La presenza imprevista di Muffat lo contrariava, perché temeva una spiegazione, che da tre mesi cercava di evitare. Batteva le palpebre, si dondolava con aria imbarazzata, cercando di non guardare il conte. E ansimava, con la faccia rossa e stravolta di un uomo che ha corso per tutta Parigi per portare una buona notizia, e che si sente precipitare in una catastrofe.
«Che vuoi?», gli chiese rudemente Nanà, dandogli del tu, infischiandosi del conte.
«Io... io...», balbettò lui. «Vi devo dare quello che sapete».
«Che cosa?».
Esitava. Due giorni prima, gli aveva dichiarato che se non avesse trovato mille franchi per pagarle una cambiale, non lo avrebbe più ricevuto. Da due giorni si dava da fare, tentando tutte le strade. Finalmente, quella stessa mattina, era riuscito a mettere insieme la somma.
«I mille franchi», finì per dire, tirando fuori dalla tasca una busta.
Nanà se n’era dimenticata.
«I mille franchi!», gridò. «Ti chiedo forse l’elemosina?... Tieni! Ecco cosa ci faccio, dei tuoi mille franchi!».
Prese la busta, e gliela tirò in faccia. Da ebreo prudente lui la raccolse, faticosamente. Guardava la giovane donna, inebetito. Muffat scambiò con lui uno sguardo disperato, mentre Nanà si metteva le mani sui fianchi, per gridare più forte.
«Ah! Avete finito di insultarmi?... Sono contenta che sia venuto anche tu, caro mio, perché così la pulizia sarà completa... Coraggio! Fuori!».
Poi, vedendoli immobili, come paralizzati, aggiunse:
«Ah? Pensate che stia facendo una stupidaggine? È possibile! Ma mi avete scocciato troppo, non ne posso più!... E poi, basta! Ne ho abbastanza di essere gentile! Se crepo, sono fatti miei».
La supplicavano, cercando di calmarla.
«Uno, due, tre, rifiutate ancora di andarvene?... E allora guardate qua. Ho gente».
Con un gesto brusco, spalancò la porta della camera. Allora i due uomini, in mezzo al letto disfatto, scorsero Fontan. Egli, che non si aspettava di essere mostrato così, con le gambe in aria e la camicia sollevata, stava sdraiato, con la sua pelle scura, come un caprone in mezzo ai merletti sgualciti. Tuttavia, non si turbò affatto, abituato alle sorprese del palcoscenico. Dopo il primo soprassalto di stupore, trovò una soluzione per cavarsela con onore: fece il muso di coniglio, come diceva lui, sporgendo le labbra, arricciando il naso, muovendo tutto il muso. La sua testa di fauno canagliesco trasudava vizio. Era proprio Fontan, che Nanà, da otto giorni, andava a trovare alle Variétés, presa dalla cotta furiosa delle mantenute per l’affascinante bruttezza dei comici.
«Ecco!», disse, mostrandolo con un gesto da attrice tragica.
Muffat, che aveva accettato tutto, si ribellò a quell’affronto.
«Puttana!», balbettò.
Ma Nanà, che era già in camera, tornò indietro per aver l’ultima parola.
«Io, puttana? E tua moglie?».
Rientrando in camera, sbatté la porta, e tirò rumorosamente il chiavistello. I due uomini, rimasti soli, si guardarono in silenzio. Zoé entrò, ma non li mise fuori bruscamente, anzi, fu molto gentile. Da persona ragionevole, trovava che la signora aveva fatto una sciocchezza. Tuttavia, la difendeva. Le cose non sarebbero durate a lungo, con quell’attorucolo, bisognava aspettare che le passasse il capriccio. I due uomini se ne andarono. Non si erano detti una parola. Sul marciapiede, commossi da una specie di fraternità, si strinsero in silenzio la mano, poi, voltandosi le spalle, si allontanarono trascinando i piedi, ognuno per conto suo.
Quando Muffat rientrò finalmente nel palazzo di rue Miromesnil, sua moglie stava arrivando. Si incontrarono sul vasto scalone, mentre dalle cupe mura calava un gelido brivido. Alzarono gli occhi, e si videro. Il conte aveva ancora gli abiti infangati, il pallore allucinato di un uomo che torna da una notte di vizio. La contessa, distrutta dal lungo viaggio in treno, dormiva in piedi, mal ripettinata e con gli occhi cerchiati.







Capitolo ottavo
In rue Véron, a Montmartre, in un piccolo appartamento al quarto piano, Nanà e Fontan avevano invitato alcuni amici per mangiare, tutti insieme, la focaccia dell’Epifania. Inauguravano la casa nuova, nella quale erano andati ad abitare soltanto da tre giorni.
La decisione era stata presa all’improvviso, nell’ardore della luna di miele, senza che avessero progettato prima di andare a stare insieme.
L’indomani della sua bella sfuriata, dopo che ebbe messo alla porta con tanta risolutezza il conte e il banchiere, Nanà sentì che tutto le crollava addosso. Con un solo sguardo, misurò la gravità della situazione: i creditori stavano per precipitarsi nella sua anticamera, immischiandosi nelle sue vicende sentimentali, minacciando di mettere tutto in vendita. Se non fosse stata arrendevole, ci sarebbero state liti e grattacapi infiniti, per disputar loro quei quattro mobili. Preferì abbandonare tutto. Del resto, l’appartamento del boulevard Haussmann la opprimeva. Era assurdo, vivere in quei grandi saloni dorati. Nella sua cotta per Fontan, sognava una piccola stanza luminosa, ritornando al suo antico ideale di fioraia, quando non vedeva più in là di un armadio di palissandro a specchio e di un letto ricoperto di reps azzurro. In due giorni, vendette tutto quello che le riuscì di portar via: abiti, gingilli, gioielli, e scomparve con una decina di migliaia di franchi, senza dire una parola alla portiera. Un’evasione, una fuga, nessuna traccia. Così gli uomini l’avrebbero lasciata in pace. Fontan fu molto gentile: non disse di no, la lasciò fare. Anzi, si comportò da amico. Da parte sua, aveva circa settemila franchi, che accettò di aggiungere ai diecimila della giovane donna, nonostante tutti lo accusassero di avarizia. Questo sembrò loro una buona base per iniziare a vivere insieme. E cominciando da là, cioè attingendo tutti e due dal gruzzolo comune, affittarono e ammobiliarono le due stanze di rue Véron, dividendo tutte le spese, come vecchi amici. All’inizio, fu veramente delizioso.
La sera dell’Epifania, Madame Lerat arrivò per prima con Louiset. Dato che Fontan non era ancora rientrato, si permise di esprimere i suoi timori: era molto preoccupata vedendo che la nipote aveva voltato le spalle alla fortuna.
«Oh, zia, lo amo tanto!», esclamò Nanà, stringendosi le mani sul petto, con un gesto pieno di grazia.
Queste parole produssero su Madame Lerat un effetto straordinario. I suoi occhi si riempirono di lacrime.
«È vero», disse con aria convinta, «l’amore passa avanti a tutto».
E si entusiasmò sulla bellezza delle stanze. Nanà le fece visitare la camera da letto, la sala da pranzo, perfino la cucina. Diamine, l’appartamento non era immenso, ma lo avevano imbiancato di fresco, ritappezzato le pareti, e il sole entrava allegramente dalle grandi finestre.
Madame Lerat trattenne la giovane donna nella camera da letto, mentre Louiset s’installava in cucina, insieme alla domestica, per guardare arrostire il pollo. Si permetteva di farle qualche osservazione soltanto perché Zoé, quel giorno, era andata a trovarla. Zoé, coraggiosamente, era rimasta sulla breccia, per devozione verso la padrona. La signora l’avrebbe pagata più tardi; di questo non si preoccupava. Nel naufragio dell’appartamento del boulevard Haussmann, teneva testa ai creditori, effettuava una ritirata dignitosa, salvando qualche relitto, rispondendo che la signora era in viaggio, senza dar mai un indirizzo. Per paura di essere seguita, poi, si privava perfino del piacere di far visita a Nanà. Quella mattina, tuttavia, era corsa dalla signora Lerat perché c’erano novità. Il giorno prima si erano presentati alcuni creditori: il tappezziere, il carbonaio, la cucitrice di biancheria, offrendo dilazioni per i pagamenti, proponendo perfino di anticipare una fortissima somma se la signora, comportandosi da persona intelligente, fosse tornata nel suo appartamento. La zia ripeté le parole di Zoé: certamente dietro questa proposta c’era un uomo.
«Mai!», dichiarò Nanà, ribellandosi. «Che gente, questi fornitori! Che cosa credono: che mi venda per pagare i loro conti?... Guarda, preferirei morire di fame piuttosto che tradire Fontan».
«È proprio quello che le ho risposto io», disse Madame Lerat. «Mia nipote ha troppo cuore».
Tuttavia, Nanà fu molto seccata di venire a sapere che vendevano la Mignotte, e che Labordette la comprava a un prezzo ridicolo per Caroline Héquet. Quella notizia la fece infuriare contro tutta quella cricca: dei veri schifosi, nonostante le loro arie. Ah! Sì! Lei valeva molto più di tutti loro!
«Possono dire quello che vogliono», concluse, «il denaro non darà mai la vera felicità... E poi, vedi, zia, non so neppure più se tutto quel mondo là esiste: sono troppo felice».
Proprio in quel momento entrava Madame Maloir, con uno di quegli strani cappelli di cui lei sola aveva il segreto. Rivedersi fu una vera gioia.
Madame Maloir spiegò che le ricchezze la intimidivano; ma ora, ogni tanto, sarebbe venuta a fare una partita. Fu visitato per la seconda volta l’appartamento, e, in cucina, davanti alla domestica che arrostiva il pollo, Nanà parlò della necessità di fare economia, disse che una cameriera sarebbe costata troppo, e che lei stessa voleva occuparsi delle faccende di casa. Louiset contemplava beatamente il girarrosto.
Si sentì uno scoppio di voci. Era Fontan, con Bosc e Prullière. Si poteva andare a tavola. La minestra era già servita quando Nanà, per la terza volta, fece visitare l’appartamento ai nuovi arrivati.
«Ah, ragazzi miei, come state bene qui!», ripeteva Bosc, all’unico scopo di far piacere agli amici che l’avevano invitato a cena, perché in fondo la questione della «cuccia», come diceva lui, non lo interessava affatto.
In camera da letto, fu ancora più amabile. Generalmente, considerava le donne delle carogne, e l’idea che un uomo potesse impelagarsi con una di quelle bestiacce suscitava in lui la sola indignazione di cui era capace, quel disprezzo di ubriacone in cui coinvolgeva il mondo intero.
«Ah, che bricconi!», riprese, ammiccando. «Hanno fatto tutto di nascosto... Avete ragione. Starete benissimo, qui, e vi verremo a trovare, per Dio!».
Vedendo arrivare Louiset a cavallo di un manico di scopa, Prullière domandò, con un sorriso maligno:
«Guarda! Avete già un bambino?».
La battuta parve buffissima. Madame Lerat e Madame Maloir si torcevano dal ridere. Nanà, senza arrabbiarsi, sorrise con tenerezza, dicendo che purtroppo non era così, che le sarebbe piaciuto molto, per lei e per il bambino, ma forse ne sarebbe venuto un altro. Fontan, che faceva il bonaccione, prese in braccio Louiset, giocando con lui, e balbettando:
«Non importa, noi vogliamo tanto bene al nostro paparino... Chiamami papà, mascalzoncello!».
«Papà, papà...», farfugliava il bambino.
Tutti lo coprirono di baci. Bosc, annoiato, domandava quando ci si sarebbe messi a tavola: quella per lui era l’unica cosa seria. Nanà chiese il permesso di far sedere Louiset vicino a sé. La cena fu allegrissima. Bosc, però, era infastidito dalla vicinanza del bambino, dal quale doveva difendere il suo piatto. Anche Madame Lerat lo imbarazzava. Ella s’inteneriva, gli comunicava sottovoce cose misteriose, storie di signori molto distinti che ancora le stavano dietro, e, per ben due volte, dovette scostare il ginocchio, perché lei gli si faceva vicinissima, con gli occhi languidi. Prullière fu molto maleducato con Madame Maloir, che non si degnò di servire neppure una volta. Si occupava soltanto di Nanà, seccato di vederla con Fontan. Oltretutto, i due colombi finivano per essere noiosi, tanto si sbaciucchiavano. Contro tutte le regole, avevano voluto sedersi uno vicino all’altra.
«Che diavolo! Mangiate, avete tutto il tempo che volete!», ripeteva Bosc, a bocca piena. «Aspettate almeno che ce ne siamo andati».
Ma Nanà non si poteva trattenere. Viveva in un rapimento d’amore, tutta rosea come una vergine, con sorrisi e sguardi pieni di tenerezza. Tenendo gli occhi fissi su Fontan, lo chiamava con mille nomignoli: cagnolino mio, lupetto mio, gattino mio, e quando lui le passava l’acqua o il sale, lei si chinava, lo baciava a caso sulle labbra, sugli occhi, sul naso, su un orecchio; poi, se la sgridava, gli si riavvicinava con la sapiente tattica e l’umile furberia di una gatta picchiata, prendendogli di nascosto la mano per tenerla nella sua e baciarla ancora. Aveva bisogno di toccarlo. Fontan si lasciava adorare, pieno di condiscendenza, col nasone vibrante di gioia sensuale. Il suo muso di caprone, la sua bruttezza di mostro bizzarro godevano dell’ammirazione devota di quella splendida ragazza, così bionda e florida. Ogni tanto, le ricambiava un bacio, da uomo che ha il coltello dalla parte del manico, ma che vuol mostrarsi gentile.
«Ma insomma, siete insopportabili!», gridò Prullière. «Vattene laggiù, tu!».
E mandò via Fontan, spostandogli il piatto per mettersi al suo posto, accanto a Nanà. Ci furono esclamazioni, applausi, battute un po’ spinte. Fontan mimava la disperazione, con l’espressione comica di Vulcano che rimpiange Venere. Prullière cominciò subito a fare il galante, ma Nanà, di cui cercava il piede sotto la tavola, gli dette un calcio per farlo stare al suo posto. No, non sarebbe certamente andata a letto con Prullière. L’altro mese, aveva avuto un principio di cotta per lui, perché le piaceva il suo bel viso, ma ora lo detestava. Se l’avesse pizzicata ancora una volta, fingendo di raccogliere il tovagliolo, gli avrebbe buttato il bicchiere in faccia.
Tuttavia, la serata stava andando benissimo. Si parlò, naturalmente, delle Variétés. Quella canaglia di Bordenave non era ancora crepato? Gli erano riprese le sue sporche malattie, e lo facevano soffrire talmente, che era nervosissimo: bisognava prenderlo con le molle. Il giorno prima, durante la prova, aveva strepitato per tutto il tempo contro Simonne. Ah, gli attori non lo avrebbero rimpianto davvero! Nanà disse che, se le avesse offerto una parte, l’avrebbe mandato al diavolo; del resto lei non aveva più intenzione di recitare: il teatro non valeva la sua casa. Fontan, che non recitava nella nuova commedia né in quella che si stava provando, magnificava la felicità di essere completamente libero, di passare le serate insieme alla sua micetta, con i piedi allungati davanti al fuoco. E gli altri facevano grandi esclamazioni, li trattavano da fortunati, fingendo d’invidiare la loro felicità.
Era venuta in tavola la focaccia dell’Epifania. La fava era toccata a Madame Lerat, che la mise nel bicchiere di Bosc. Allora tutti gridarono: «Il re beve! Il re beve!». Nanà approfittò di quello scoppio di allegria per riavvicinarsi a Fontan, baciandolo e sussurrandogli paroline all’orecchio. Ma Prullière, col suo riso insofferente di bel ragazzo, gridava che era contrario alle regole del gioco. Louiset dormiva steso su due sedie. La compagnia si sciolse verso l’una. Per le scale, furono gridati gli arrivederci.
Per tre settimane, la vita dei due innamorati fu veramente perfetta. Nanà credeva di essere tornata agli inizi della carriera, quando il suo primo vestito di seta l’aveva resa tanto felice. Usciva poco, recitando la parte di chi ama la solitudine e la semplicità. Una mattina, di buon’ora, mentre scendeva a comprare il pesce al mercato La Rochefoucauld, restò malissimo incontrandosi, faccia a faccia, con Francis, il suo antico parrucchiere. Lui era vestito con la solita eleganza: biancheria finissima, redingote irreprensibile; e lei si vergognò di essere vista per la strada, in vestaglia, spettinata, trascinando le ciabatte. Francis, con molto tatto, accentuò la sua abituale cortesia, e non si permise nessuna domanda, fingendo di credere che la signora era stata in viaggio. Ah, la signora aveva fatto soffrire molte persone, con la decisione di viaggiare! Era stata una perdita per tutti. La giovane donna finì per interrogarlo, presa da una grande curiosità, che le faceva dimenticare l’imbarazzo iniziale. Poiché la folla li urtava, lo spinse sotto un portone, e rimase in piedi davanti a lui, col cestino in mano. Che cosa si diceva della sua fuga? Dio mio, le signore, da cui lui andava, dicevano chi una cosa chi un’altra, insomma, si era trattato di un enorme scalpore, di un vero successo. E Steiner? Monsieur Steiner era in cattive acque; se non avesse fatto qualche nuova operazione in Borsa le cose sarebbero finite male. E Daguenet? Oh! Quello stava benissimo; Monsieur Daguenet organizzava a meraviglia la sua vita. Nanà, eccitata dai ricordi, avrebbe voluto fargli molte altre domande, ma la imbarazzava pronunciare il nome di Muffat. Allora Francis, sorridendo, ne parlò per primo. Il signor conte, poi, faceva pietà, tanto aveva sofferto, dopo la partenza della signora; sembrava un’anima in pena, lo si vedeva dovunque avrebbe potuto incontrare la signora. Poi si era imbattuto in Monsieur Mignon, che l’aveva portato a casa sua. Questa notizia fece molto ridere Nanà, ma di un riso forzato.
«Ah! È con Rose, adesso!», disse. «Ebbene, Francis, sapete una cosa? Io me ne infischio!... Quel bigotto! Aveva preso delle buone abitudini, e non riesce a restare a digiuno neppure per otto giorni! Proprio lui, che mi giurava che non avrebbe più toccato una donna, dopo di me!».
In fondo, provava una gran rabbia.
«Sono i miei avanzi...», riprese, «ah, sì, si è preso un bel tipo, Rose! La capisco: si è voluta vendicare perché le avevo portato via quel bruto di Steiner... Che idea: attirare in casa propria un uomo che io ho sbattuto fuori!».
«Monsieur Mignon racconta le cose in un altro modo», disse il parrucchiere. «Secondo lui, è stato il conte a cacciarvi... Sì, e anche in modo molto sgradevole: a calci nel sedere».
Improvvisamente, Nanà diventò pallidissima.
«Come? Cosa?», gridò. «A calci nel sedere?... È troppo grossa, questa! Ma, piccolo mio, sono io che l’ho buttato giù per le scale, quel cornuto! Perché è cornuto, è bene che tu lo sappia: la sua contessa gli fa le corna con tutti, perfino con quella canaglia di Fauchery. E Mignon, che batte il marciapiede per quella strega di moglie, che nessuno vuole, tanto è magra!... Che gentaglia! Che gentaglia!».
La rabbia la soffocava. Riprese fiato.
«Ah, dicono questo, eh?... Ebbene, mio piccolo Francis, li andrò a trovare, io... Vuoi che ci andiamo subito insieme? Sì, ci andrò, e vedremo se avranno la faccia tosta di parlare ancora di calci nel sedere... Calci! Ma io non ne ho mai sopportati da nessuno, e nessuno mi picchierà mai, sappilo, perché io l’uomo che volesse toccarmi me lo mangerei vivo!».
Tuttavia, si calmò. Dopo tutto, potevano dire quello che volevano, lei li considerava come il fango delle sue scarpe. Si sarebbe sporcata, a occuparsi di quella gente: la sua coscienza era pulita. E Francis, diventato ancora più amichevole, vedendola confidarsi così, nella sua tenuta da donna di casa, si permise, lasciandola, di darle qualche consiglio. Aveva torto a sacrificare tutto a una cotta: le cotte rovinano la vita. Nanà l’ascoltava, a testa bassa, mentre lui le parlava con l’aria di un conoscitore al quale dispiace vedere una ragazza tanto bella rovinarsi così.
«Sono affari miei», rispose lei alla fine. «Grazie lo stesso, carissimo».
Gli strinse la mano, che Francis aveva sempre un po’ unta, nonostante la perfetta eleganza, poi andò a comprare il pesce. Per tutto il giorno, continuò a pensare a quella storia del calcio nel sedere. Ne parlò anche a Fontan, atteggiandosi ancora una volta a donna forte, che non sopporterebbe neppure uno scappellotto. Fontan, con aria di superiorità, dichiarò che tutti gli uomini della buona società erano canaglie, e che bisognava disprezzarli. Da quel momento, Nanà fu colma di profondo disprezzo.
Proprio quella sera andarono ai Bouffes, a veder debuttare, con una parte di dieci righe, una donnina che Fontan conosceva. Era quasi l’una, quando risalirono a piedi la collina di Montmartre. In rue de la Chaussée-d’Antin avevano comprato un dolce di cioccolata e lo mangiavano a letto, perché faceva freddo, e a quell’ora non valeva più la pena di accendere il fuoco. Seduti fianco a fianco, con la coperta sulla pancia, i cuscini ammucchiati dietro la schiena, cenavano, parlando della donnina. Nanà la trovava brutta e senza classe. Fontan, che occupava la parte esterna del letto, le passava i pezzi di dolce posati sul comodino, tra la candela e i fiammiferi. Finirono per litigare.
«Che c’è da dire?», gridava Nanà. «Ha gli occhi come buchi fatti col succhiello, e i capelli color di stoppa».
«Ma sta’ zitta!», ribatteva Fontan. «Capelli bellissimi, sguardo pieno di fuoco... È strano come vi divoriate una con l’altra, voi donne!».
Aveva l’aria molto infastidita.
«Questo è troppo!», disse con voce brutale. «Lo sai che non mi piace essere seccato... Dormiamo, altrimenti finirà male».
E soffiò sulla candela. Nanà, furibonda, continuava a discutere: non voleva che le si parlasse con quel tono, era abituata a essere rispettata. Dato che lui non le rispondeva più, dovette tacere. Ma non riusciva ad addormentarsi: si girava e si rigirava.
«Per Dio! La smetti di agitarti?», gridò lui all’improvviso, con un brusco soprassalto.
«Non è colpa mia se ci sono le briciole», rispose seccamente lei.
Infatti, c’erano molte briciole. Se le sentiva fin sotto le cosce, le prudeva dappertutto. Bastava una briciola a darle fastidio, a farla grattare a sangue. E poi, dopo che si è mangiato un dolce, non bisogna sempre scuotere i lenzuoli? Fontan, in preda a una fredda collera, aveva riacceso la candela. Tutti e due si alzarono, e, a piedi nudi, in camicia, scoprirono il letto, e con le mani spazzarono via le briciole dal lenzuolo. Lui, che batteva i denti dal freddo, si ricoricò subito, mandandola al diavolo, perché Nanà gli raccomandava di pulirsi bene i piedi. Finalmente, anche lei si rimise a letto, ma, appena si fu sdraiata, ricominciò ad agitarsi. C’erano ancora briciole.
«Accidenti! Ne ero sicura... Le hai riportate tu nel letto, con i piedi... Non le sopporto! Ti assicuro che non le sopporto!».
Già faceva l’atto di scavalcarlo, per scendere dal letto, quando, furibondo, volendo dormire, Fontan le allungò un violento ceffone. Il ceffone fu così forte che Nanà, di colpo, si ritrovò sdraiata, con la testa sul cuscino. Rimase stordita.
«Oh!», disse semplicemente, con un grosso sospiro da bambina.
Fontan le promise un altro schiaffo, se si fosse mossa ancora. Poi spense la candela, si sdraiò supino, e cominciò subito a russare. Lei, col viso nascosto nel cuscino, piangeva a piccoli singhiozzi. Era una vigliaccheria abusare così della propria forza. Aveva avuto veramente paura, tanto la maschera buffa di Fontan era diventata terribile. E non era più in collera con lui, come se lo schiaffo l’avesse calmata. Lei lo rispettava, si schiacciava contro il muro, sulla sponda del letto, per lasciargli tutto il posto... Facendo quelle considerazioni finì per addormentarsi, con la guancia calda, gli occhi pieni di lacrime, in uno sfinimento delizioso, in una sottomissione così languida, che non sentiva più neppure le briciole. La mattina, quando si svegliò, teneva Fontan tra le braccia nude, stringendolo al petto. Non lo avrebbe fatto più, non è vero? Lo amava troppo, da lui, gli piaceva anche essere schiaffeggiata.
Allora, cominciò una vita nuova. Per un sì e per un no, Fontan le mollava un ceffone. Lei, abituata, incassava. A volte gridava, si ribellava, ma lui la inchiodava al muro, minacciando di strangolarla, il che la rendeva docile. La maggior parte delle volte, dopo le botte, accasciandosi su una sedia, singhiozzava per cinque minuti. Poi dimenticava tutto, e diventava allegrissima, con canti, risate e corse che riempivano l’appartamento del volo delle sue gonne. La cosa peggiore era che, ora, Fontan aveva preso l’abitudine di scomparire per tutta la giornata, non tornando mai prima di mezzanotte; andava nei caffè, dove s’incontrava con gli amici. Nanà sopportava tutto, tremante, carezzevole, col solo timore di non vederlo tornare più, se lo avesse rimproverato. Ma certi giorni, quando non aveva con sé né Madame Maloir, né la zia con Louiset, si annoiava mortalmente. Così, una domenica, mentre era al mercato La Rochefoucauld, intenta a contrattare il prezzo di due piccioni, fu felicissima d’incontrare Satin, che stava comprando un mazzo di ravanelli. Dopo la serata in cui il principe aveva bevuto lo champagne di Fontan, si erano perse di vista.
«Ma come, sei tu! Stai in questo quartiere?», chiese Satin, stupefatta di vederla in ciabatte per la strada, a quell’ora. «Ah, povera figlia, allora le cose ti vanno male!».
Nanà la fece tacere corrugando le sopracciglia, perché lì c’erano altre donne, in vestaglia, senza biancheria, con i capelli disfatti e impolverati. La mattina, tutte le ragazze di vita del quartiere, subito dopo aver messo alla porta l’uomo della notte, uscivano a fare la spesa, con gli occhi gonfi di sonno, trascinando le ciabatte, piene del cattivo umore e della stanchezza di una notte di scocciature. Scendevano verso il mercato da tutte le strade: alcune pallidissime, ancora giovani, deliziose anche nella loro trascuratezza; altre orribili, vecchie e sformate, con le pelli cadenti, infischiandosi di essere viste così, fuori delle ore di lavoro. Sui marciapiedi, i passanti si voltavano, senza che una sola di loro si degnasse di sorridere, tutte affaccendate, con l’aria sdegnosa delle donne di casa, per le quali gli uomini non esistono più. Proprio in quel momento, mentre Satin pagava il mazzo di ravanelli, un giovane, forse un impiegato, le gettò, passando, un: «Buongiorno, tesoro!». Lei si rialzò di colpo, con una dignità da regina offesa, dicendo:
«Ma che gli prende, a quel maiale?».
Poi le sembrò di riconoscerlo. Tre giorni prima, verso mezzanotte, risalendo sola dal boulevard, aveva parlato con lui per quasi mezz’ora, all’angolo di rue La Bruyère, per indurlo a seguirla. Ma questo le fece ancora più rabbia.
«Sono dei bei farabutti, a gridarci delle cose in pieno giorno!», riprese. «Quando si va per i fatti propri si vuol essere rispettate, non è vero?».
Nanà si era decisa a comprare i piccioni, benché avesse qualche dubbio sulla loro freschezza. Allora Satin le volle mostrare dove abitava; lì vicino, rue La Rochefoucauld. Appena furono sole, Nanà le parlò della sua passione per Fontan. Arrivate davanti a casa sua, la ragazza si fermò, con i ravanelli sotto il braccio, incuriosita dall’ultimo particolare che l’altra le stava dando, mentendo a sua volta, giurando che era stata lei a sbatter fuori il conte Muffat, a grandi calci nel sedere.
«Oh, che meraviglia!», ripeteva Satin. «A calci nel sedere, che meraviglia! E lui non ha fiatato, naturalmente! È un tale vigliacco! Avrei voluto essere presente per vedere che faccia faceva... Mia cara, hai ragione. E al diavolo i soldi! Io, quando ho una cotta, me ne lascio travolgere... Allora, mi verrai a trovare? Promettimelo. È la porta a sinistra. Batti tre colpi, perché ci son in giro un mucchio di rompiscatole».
Da quel giorno, Nanà, quando si annoiava, andava a trovare Satin. Era sempre sicura che fosse in casa, perché non usciva mai prima delle sei. Satin viveva in due camere, che un farmacista le aveva mobiliato per salvarla dalla polizia, ma, in meno di tredici mesi, aveva rotto i mobili, sfondato le sedie, macchiato le tende, creato una tale confusione di sporcizia e di disordine che l’appartamento sembrava abitato da una banda di gatte impazzite. I giorni in cui, disgustata anche lei da quella baraonda, decideva di mettersi a far pulizia, le restavano in mano pezzi di sedia e lembi di tappezzeria, a forza di lottare contro il sudiciume. Quei giorni, c’era ancor più disordine del solito, e non si poteva neppure entrare, perché gli oggetti buttati per terra sbarravano le porte. Così aveva deciso di abbandonare ogni progetto di migliorie. Alla luce della lampada, l’armadio a specchio, la pendola, e quello che restava delle tende illudevano ancora gli uomini. Oltretutto, da sei mesi il proprietario minacciava di cacciarla: e allora per chi avrebbe dovuto aver cura dei mobili? Per lui, forse? No davvero! E, quando si alzava di buon umore, gridava: «Dai! Dai!», sferrando grandi calci contro i fianchi dell’armadio e del comò, che scricchiolavano.
Nanà la trovava quasi sempre a letto. Anche i giorni in cui Satin usciva per fare la spesa, tornata a casa era così stanca che si buttava sul letto, e si addormentava. Durante il giorno si trascinava, sonnecchiava sulle sedie, e si riscuoteva da quel languore soltanto verso sera, all’ora in cui si accendevano i lumi a gas. Nanà da lei si trovava molto bene, seduta senza far niente, in mezzo al letto disfatto, nel disordine delle catinelle lasciate per terra, delle gonne inzaccherate del giorno precedente, che macchiavano di fango le poltrone. Faceva chiacchierate e confidenze senza fine, mentre Satin, in camicia, comodamente sdraiata, con i piedi più alti della testa, la ascoltava fumando sigarette. A volte, i pomeriggi in cui avevano qualche dispiacere, si concedevano un assenzio, per dimenticare, dicevano. Senza neppure infilarsi una gonna, Satin si chinava sulla ringhiera della scala, e gridava l’ordine alla figlia della portiera, una ragazzina di dieci anni, la quale, portando l’assenzio in un bicchiere, lanciava sguardi furtivi verso le gambe nude della signora. Tutte le conversazioni vertevano sulla sudiceria degli uomini. Nanà era insopportabile, col suo Fontan: non riusciva a dire dieci parole senza raccontare per l’ennesima volta tutto quello che lui diceva, tutto quello che lui faceva. Ma Satin, buona figliola, ascoltava senza annoiarsi quelle eterne storie di attese alla finestra, di litigi per uno stufato bruciato, di rappacificazioni a letto, dopo ore di broncio e di silenzio. Per il bisogno di parlare di Fontan, Nanà le aveva perfino enumerato tutti gli schiaffi che prendeva: la settimana scorsa le aveva fatto gonfiare un occhio; il giorno prima, perché non riusciva a trovare le sue pantofole, l’aveva mandata a sbattere, con un ceffone, contro il comodino. Satin non si stupiva mai, soffiando in alto il fumo della sigaretta, interrompendola soltanto per dire che, in quei casi, lei si chinava e schivava il colpo, mandando a farsi benedire il signore insieme al suo ceffone. Tutte e due si dilettavano con queste storie di botte, felici, inebriate dagli stessi racconti imbecilli ripetuti cento volte, cedendo alla molle e calda stanchezza di quelle indegne scenate di cui parlavano. Era il piacere di riassaporare gli schiaffi di Fontan, di descrivere Fontan perfino nel modo in cui si toglieva gli stivali, che portava lì ogni giorno Nanà, tanto più che Satin simpatizzava con lei, citando episodi ancora più violenti: un pasticcere che la lasciava per terra come morta, e che lei, tuttavia, continuava ad amare. Poi c’erano i giorni in cui Nanà piangeva, dichiarando che le cose non potevano andare avanti così. Satin l’accompagnava fino alla porta di casa sua, e restava un’ora per la strada, per accertarsi che Fontan non l’ammazzasse. E, l’indomani, le due donne godevano tutto il pomeriggio rievocando la riconciliazione, preferendo però, senza dirlo, i giorni in cui tirava aria di schiaffi, perché quello le appassionava di più.
Diventarono inseparabili. Tuttavia, Satin non andava mai da Nanà, poiché Fontan aveva dichiarato che in casa sua non voleva prostitute. Uscivano insieme, e fu così che Satin condusse un giorno la sua amica da una donna, proprio quella Madame Robert che Nanà teneva in tanta considerazione, e che le suscitava un grande rispetto da quando aveva rifiutato di partecipare alla sua cena. Madame Robert abitava in rue Mosnier, una strada nuova e silenziosa, senza un negozio, nel quartiere dell’Europe, nelle cui belle case, dai piccoli appartamenti, alloggiano signore sole. Erano le cinque; lungo i marciapiedi deserti, nella pace aristocratica degli alti edifici bianchi, stazionavano i coupé degli agenti di borsa e dei commercianti, mentre gli uomini passavano in fretta, alzando gli occhi verso le finestre, dove donne in vestaglia sembravano attenderli. Nanà dapprima rifiutò di salire, dicendo con aria sostenuta di non conoscere quella signora. Ma Satin insisteva: si può sempre portare con sé un’amica. Voleva semplicemente fare una visita di cortesia: Madame Robert, che aveva incontrata il giorno prima in un ristorante, si era mostrata gentilissima con lei, e le aveva fatto promettere di andarla a trovare. E Nanà finì per cedere. Nell’appartamento, una piccola domestica mezzo addormentata disse loro che la signora non era ancora rientrata. Tuttavia, le introdusse nel salotto, dove le lasciò.
«Accidenti! È magnifico!», mormorò Satin.
Era un appartamento severo e borghese, tappezzato di stoffe scure, arredato col gusto dignitoso di un bottegaio parigino, ritiratosi dal commercio dopo aver fatto fortuna. Nanà, impressionata, cercò di scherzare, ma Satin si arrabbiò: rispondeva personalmente della virtù di Madame Robert. La s’incontrava sempre in compagnia di uomini anziani e seri, che le davano il braccio. Attualmente, aveva un ex mercante di cioccolata, una persona molto dabbene. Quando andava a trovarla, incantato dal gran tono della casa, si faceva annunciare, e la chiamava bambina mia.
«Guarda! Eccola qua!», riprese Satin, indicando una fotografia poggiata davanti alla pendola.
Nanà studiò il ritratto per qualche istante. Rappresentava una donna molto bruna, col volto allungato, le labbra appena contratte in un sorriso discreto. Si sarebbe detta una signora della buona società, di carattere molto riservato.
«È strano», mormorò alla fine, «ho certamente visto questa faccia da qualche parte. Dove? Non lo so. Ma non doveva essere un posto pulito... No, non era certamente un posto pulito».
E aggiunse, volgendosi verso l’amica:
«Così, ti ha fatto promettere di venirla a trovare. Che vuole da te?»
«Che vuole da me? Diamine! Chiacchierare, passare un po’ di tempo insieme... Insomma, è un gesto di cortesia».
Nanà guardava fisso Satin, poi schioccò leggermente la lingua. Tutto sommato, non gliene importava niente. Ma, poiché quella signora si faceva aspettare, dichiarò che non aveva più voglia di attenderla oltre, e se ne andarono.
L’indomani, dato che Fontan aveva avvertito Nanà che non sarebbe tornato a cena, lei andò di buonora da Satin, per offrirle un festino in un ristorante. La scelta del ristorante fu molto difficile. Satin proponeva birrerie che Nanà trovava schifose. Finalmente, la convinse ad andare a mangiare da Laure. Era una trattoria modestissima, in rue des Martyrs, dove la cena costava tre franchi.
Stufe di aspettare in piedi l’ora dell’apertura, non sapendo che fare sul marciapiede, andarono da Laure con venti minuti d’anticipo. Le tre sale erano ancora vuote. Si sedettero a un tavolo, nella sala dove Laure Piédefer troneggiava alla cassa, arrampicata su un alto sgabello. Laure era una donna di cinquant’anni, dalle forme traboccanti, fasciata da uno strettissimo busto. Le clienti arrivavano una dopo l’altra, si protendevano al disopra della cassa, e baciavano Laure sulla bocca, con tenera familiarità, mentre quel colosso, con gli occhi umidi, cercava, dividendo i suoi favori tra tutte, di non suscitare gelosie. La domestica che serviva a tavola, invece, era alta e magra, con la faccia molto segnata, le palpebre scure, lo sguardo che ardeva di un cupo fuoco. Le tre sale si riempirono rapidamente. C’erano un centinaio di clienti, che arrivavano e si sedevano come capitava intorno ai tavoli, la maggior parte sulla quarantina, enormi, di carni pesanti, con le bocche molli gonfie di vizio. In mezzo a quel turgore di seni e di ventri, apparivano alcune ragazze, molto sottili, con l’aria ancora ingenua nonostante la sfrontatezza dei gesti, debuttanti incontrate in una taverna e portate da una cliente da Laure, dove le grassone, messe in agitazione dal profumo della loro giovinezza, le assediavano con una corte da scapoli inquieti, facendo a gara a offrire dolci e ghiottonerie. Gli uomini erano poco numerosi: dieci o quindici al massimo, e avevano l’aria umile in mezzo alla marea invadente delle gonne, a eccezione di quattro giovanotti venuti apposta per godersi lo spettacolo, e che scherzavano con le clienti, perfettamente a loro agio.
«Che ne dici?», chiese Satin. «È buonissima, la loro cucina, sai...».
Nanà accennava di sì con la testa, soddisfatta. Era la classica cena robusta di un albergo di provincia: vol-au-vent alla finanziera, gallina col riso, fagioli al sugo, crème caramel alla vaniglia. Le signore si avventavano soprattutto sulla gallina al riso, scoppiando nei busti, asciugandosi le labbra con un gesto lento. Dapprima Nanà aveva temuto d’incontrare le amiche di un tempo, che le avrebbero fatto domande imbarazzanti, ma si tranquillizzò, non scorgendo nessuna faccia conosciuta in mezzo a quella folla così eterogenea, in cui abiti scoloriti e cappelli malridotti stavano accanto a toilette elegantissime, nella fratellanza della stessa perversione. Per un momento, fu colpita da un giovane con i capelli corti e ricci, il volto insolente, che teneva in suo potere, sospesa ai suoi minimi capricci, una tavolata di donne, che scoppiavano di grassezza. Ma, quando il giovane si mise a ridere, il petto gli si gonfiò.
«Guarda, è una donna!», si lasciò sfuggire Nanà con un piccolo grido.
Satin, che si stava rimpinzando di pollo, alzò la testa, mormorando:
«Ah, sì, la conosco. È magnifica. Se la disputano tutte».
Nanà fece una smorfia di disgusto. Non capiva ancora quelle cose. Tuttavia diceva, con voce ragionevole, che di gusti e di colori non bisogna discutere, perché non si sa mai cosa ci potrà piacere un giorno. Così mangiava la sua crema con aria filosofica, rendendosi perfettamente conto che Satin metteva in rivoluzione le tavole attigue, con i grandi occhi azzurri di vergine. C’era soprattutto, vicino a lei, una donna bionda e robusta, gentilissima: fiammeggiava e si faceva avanti a tal punto che Nanà stava per intervenire.
Ma una persona che entrava proprio in quel momento le causò una profonda sorpresa. Aveva riconosciuto Madame Robert, la quale, col grazioso visetto da topolino bruno, fece un confidenziale cenno di testa alla domestica alta e magra, poi andò ad appoggiarsi alla cassa di Laure. Si baciarono a lungo. Nanà trovò quella affettuosità molto strana, da parte di una donna così distinta, tanto più che Madame Robert non aveva affatto la sua solita aria riservata, al contrario, gettava occhiate in giro per la sala, parlando a voce bassa. Laure si era seduta di nuovo, maestosa come un vecchio idolo del vizio, con la faccia consunta e lucidata dai baci dei fedeli, e, al disopra dei piatti colmi, regnava sulla sua traboccante clientela di grassone, mostruosa anche a paragone delle più voluminose, trionfante della sua ricchezza di proprietaria, che la ricompensava di quarant’anni di esercizio.
Ma Madame Robert aveva scorto Satin. Lasciò Laure, accorse presso di lei, si mostrò molto affettuosa, dicendo quanto le rincresceva di non essersi trovata a casa il giorno prima, e poiché Satin, lusingata, voleva assolutamente farle un posticino vicino a sé, assicurò che aveva già cenato. Mentre parlava, in piedi dietro la nuova amica, si appoggiava alle sue spalle, sorridente e affettuosa, ripetendo:
«Allora, quando ci vedremo? Se siete libera...».
Nanà, purtroppo, non poté sentire altro. La conversazione la irritava molto: bruciava dalla voglia di dire il fatto suo a quella donna tanto perbene. Ma la vista di una compagnia che stava arrivando la paralizzò. Erano donne elegantissime, coperte di diamanti. Venivano per divertimento da Laure, alla quale tutte davano del tu. Prese da un gusto perverso, portavano a spasso centomila franchi di pietre preziose per cenare là, a tre franchi a testa, suscitando l’ammirazione gelosa delle povere ragazze con gli abiti gualciti e inzaccherati. Quando erano entrate, parlando ad alta voce, ridendo forte, portando da fuori quasi uno splendore di sole, Nanà aveva rapidamente voltato la testa, seccatissima di riconoscere tra loro Lucy Stewart e Maria Blond. Per quasi cinque minuti, il tempo che le nuove arrivate avevano passato parlando con Laure, prima di andare nell’altra sala, stette a testa bassa, fingendo di essere occupatissima a fare palline di mollica di pane sulla tovaglia. Quando infine poté voltarsi, restò stupefatta: la sedia vicina alla sua era vuota, Satin era scomparsa.
«Ma dove diavolo è andata?», si lasciò sfuggire ad alta voce.
La donna bionda e robusta, che aveva colmato di attenzioni Satin, scoppiò a ridere, nonostante fosse rimasta male anche lei; e poiché Nanà, irritata da quel riso, le rivolse uno sguardo minaccioso, disse mollemente, con voce strascicata:
«Non sono mica stata io, è stata quell’altra, a portarvela via».
Allora Nanà, comprendendo che tutte avrebbero riso di lei, non rispose niente. Anzi, restò ancora un momento seduta, per non far vedere che era in collera. Dalla sala vicina le giungevano gli scoppi di voce di Lucy Stewart, che offriva la cena a tutta una tavolata di ragazzine, arrivate lì dalle sale da ballo di Montmartre e della Chapelle. Faceva un gran caldo; la domestica portava via pile di piatti sporchi, nell’odore intenso della gallina al riso, mentre i quattro uomini offrivano del buon vino a una mezza dozzina di coppiette, allo scopo di farle ubriacare per sentirne delle belle. Quello che esasperava Nanà era dover pagare la cena di Satin. Che razza di sgualdrina! Si faceva sfamare, e poi si dileguava con l’ultima arrivata, senza neppure dire grazie! Certo, si trattava soltanto di tre franchi, ma non aveva voglia di pagarli: era stata una cosa troppo scorretta. Pagò, comunque, gettando i sei franchi a Laure, che in quel momento disprezzava più del fango dei rigagnoli.
In rue des Martyrs, Nanà sentì il suo rancore aumentare. Ovviamente, non sarebbe corsa dietro a Satin, quella schifosa! Ma la sua serata era rovinata, e risalì lentamente verso Montmartre, furibonda soprattutto contro Madame Robert. Quella aveva una bella faccia tosta ad atteggiarsi a donna distinta; sì, distinta in mezzo alla spazzatura! Ora era sicura di averla incontrata al Papillon, un’ignobile balera di rue des Poissonniers, dove gli uomini la potevano avere con trenta soldi. E una così abbindolava i capi di gabinetto con la sua aria contegnosa, e rifiutava pranzi a cui le facevano l’onore di invitarla, per atteggiarsi a campione della virtù! Davvero, bisognava sbattergliela in faccia, la virtù! Erano sempre quelle santerelline lì che si davano alla pazza gioia in buchi ignobili, dove non rischiavano di essere riconosciute da nessuno.
Nel frattempo, ruminando questi pensieri, Nanà era arrivata a casa, in rue Véron. Fu molto stupita vedendo luce alla finestra. Fontan era rientrato di pessimo umore, piantato anche lui dall’amico che gli aveva offerto il pranzo. Ascoltò con freddezza le spiegazioni ch’ella gli dava, temendo le botte, spaventata di trovarlo a casa quando non lo aspettava prima dell’una di notte. Mentendo, confessò di aver speso sei franchi, ma con Madame Maloir. Fontan, restando calmo, le tese una lettera indirizzata a lei, che aveva tranquillamente aperto. Era di Georges, il quale, sempre imprigionato alle Fondettes, si consolava scrivendole, ogni settimana, pagine ardenti di passione. Nanà adorava ricevere lettere, soprattutto lettere con grandi frasi d’amore e di giuramenti. Le leggeva a tutti; Fontan conosceva lo stile di Georges, e lo apprezzava. Ma quella sera, ella temeva talmente una scenata che si finse indifferente, scorse la lettera con aria imbronciata, e subito la mise via. Fontan tamburellava sui vetri, seccato di dover andare a letto così presto, non sapendo come occupare la serata. Bruscamente, si volse verso Nanà, dicendo:
«Se scrivessimo subito a questo ragazzino...».
Generalmente, era lui che scriveva, gareggiando con lo stile fiorito di Georges. Era felice, poi, quando Nanà, entusiasmata alla lettura della sua lettera, fatta ad alta voce, lo abbracciava, gridando che soltanto lui era capace d’inventare certe cose. Tutto ciò finiva per accenderli, e farli amare sempre di più.
«Come vuoi», rispose Nanà. «Io vado a preparare il tè, poi andremo a letto».
Fontan si sedette a tavolino, con un grande spiegamento di penna, carta e calamaio. Arrotondava il braccio, protendeva il mento.
«Cuor mio», cominciò, ad alta voce.
Per più di un’ora, scrisse con grande concentrazione, riflettendo su ogni frase, con la testa tra le mani, perfezionando il suo stile, compiacendosi con se stesso quando trovava un’espressione particolarmente tenera. Nanà, silenziosamente, aveva già bevuto due tazze di tè. Alla fine, Fontan le lesse la lettera come si legge sul palcoscenico, con voce bianca e con qualche gesto misurato. Parlava, in cinque pagine, delle «ore deliziose passate alla Mignotte, quelle ore il cui ricordo restava come un sottile profumo», giurava «eterna fedeltà a quella primavera dell’amore» e finiva dichiarando che il suo unico desiderio era «ricominciare quella felicità, se la felicità può ricominciare».
«Sai», le spiegò, «dico tutte queste cose per cortesia. Dal momento che si fa per ridere... Ah! Credo che questa lettera sia venuta proprio bene!».
Era trionfante, ma Nanà, maldestramente e sempre diffidando di lui, fece l’errore di non saltargli al collo piena di ammirazione. Trovò che la lettera era buona, nulla di più. Fontan si seccò moltissimo. Se la lettera non le piaceva, poteva scriverne una lei, e invece di far l’amore come al solito, dopo aver maneggiato tante frasi d’amore, restarono a guardarsi freddamente ai due capi della tavola. Intanto, Nanà gli aveva versato una tazza di tè.
«Che porcheria!», gridò, dopo essersi bagnato le labbra. «Ci hai messo il sale!»
Nanà ebbe la cattiva idea di alzare le spalle. Fontan diventò una furia.
«Ah! Va a finire male, stasera!».
Il litigio cominciò così. La pendola segnava soltanto le dieci; litigare era un modo per ammazzare il tempo. Fontan si scaldava, lanciava in faccia a Nanà, in un torrente d’ingiurie, ogni sorta di accuse, una sull’altra, senza permetterle di difendersi. Era sporca, era stupida, ne aveva fatte di tutti i colori. Poi si accanì sulla questione del denaro. Spendeva sei franchi, lui, quando mangiava fuori? Lo invitavano a pranzo, altrimenti restava a casa sua. E oltretutto per quella vecchia ruffiana della Maloir, un rottame che avrebbe messo alla porta domani stesso! Ah, bene! Sarebbero andati lontano, se, ogni giorno, lui e lei avessero buttato in quel modo sei franchi dalla finestra!
«Prima di tutto voglio i conti!», gridò. «Dammi i soldi: quanto abbiamo?».
Esplodevano tutti i suoi sordidi istinti di avarizia. Nanà, sopraffatta, spaventata, corse a prendere nello scrittoio il denaro che restava e glielo mise davanti. Fino ad allora, la chiave era rimasta nella serratura della cassa comune, a cui ognuno di loro attingeva tranquillamente.
«Ma come!», esclamò dopo aver contato. «Di diciassettemila franchi ce ne restano soltanto settemila, e siamo insieme appena da tre mesi... Non è possibile...».
Si alzò, corse allo scrittoio, tirò fuori il cassetto per frugarci dentro tenendolo sotto la lampada. Ma c’erano soltanto seimilaottocento franchi e qualche spicciolo. Allora scoppiò la tempesta.
«Diecimila franchi in tre mesi!», sbraitava. «Per Dio! Che cosa ne hai fatto? Eh? Rispondi! È andato tutto a quella sanguisuga di tua zia, eh? Oppure ti paghi degli uomini, è chiaro!... Vuoi rispondere?»
«Ah! Non ti arrabbiare!», disse Nanà. «È facile fare il calcolo... Non tieni conto dei mobili, tu, poi ho dovuto comprare della biancheria. Il denaro va via in fretta, quando si mette su casa».
Fontan esigeva spiegazioni e, allo stesso tempo, non le voleva ascoltare.
«Sì, il denaro va via in fretta», riprese, un po’ più calmo, «e vedi, piccola mia, io ne ho abbastanza di questa cucina in comune... Sai che questi settemila franchi sono i miei, non è vero?... Ebbene, dato che li ho, me li tengo... Accidenti! Tu sei una pasticciona, e io non ho voglia di andare in rovina. A ciascuno il suo».
E, con un colpo magistrale, intascò il denaro. Nanà lo guardava, stupefatta. Lui continuò, con compiacimento:
«Capisci, non sono così stupido da mantenere zie e bambini non miei... Ti è piaciuto spendere il tuo denaro, sono fatti tuoi, ma il mio è sacro! Quando preparerai un arrosto, te ne pagherò la metà. La sera faremo i conti, ecco tutto!».
Nanà ebbe un improvviso moto di ribellione. Non poté trattenere un grido:
«Di’ un po’, anche tu hai mangiato con i miei diecimila franchi... È una porcheria, questa!».
Ma Fontan non perse altro tempo in discussioni. Al disopra della tavola, le dette un violento ceffone, gridando:
«Ripeti quello che hai detto!».
Nanà lo ripeté, nonostante lo schiaffo, ed egli le fu addosso, a calci e a pugni. Presto la ridusse così male ch’ella dovette, come il solito, spogliarsi e mettersi a letto piangendo. Lui, sbuffando, si stava per coricare, quando scorse, sulla tavola, la lettera che aveva scritto a Georges. La piegò con cura, e si volse verso il letto, dicendo, con aria minacciosa:
«È una bellissima lettera, e la imposterò io stesso, perché i capricci non mi piacciono... E smettila di piagnucolare: mi dai ai nervi».
Nanà, che piangeva con lievi singhiozzi, trattenne il fiato. Quando Fontan si fu coricato, sentendosi soffocare, si gettò sul suo petto, singhiozzando. Le loro liti finivano sempre così: lei tremava dalla paura di perderlo, aveva un umile bisogno di saperlo suo, nonostante tutto. A due riprese, la respinse con un gesto di superbia. Ma l’abbraccio tiepido di quella donna che lo supplicava, con i grandi occhi umidi da bestia fedele, lo accese di desiderio. Si mostrò magnanimo, senza però abbassarsi a nessuna iniziativa, si lasciò carezzare e prendere a forza, da uomo di cui vale la pena di meritarsi il perdono. Poi fu colto da una preoccupazione; temeva che Nanà avesse fatto tutta quella scena per riavere la chiave della cassa. La candela era già spenta, quando sentì il bisogno di riaffermare la sua volontà.
«Sai, figlia mia, ho fatto sul serio: i soldi me li tengo».
Nanà, che si stava addormentando stretta a lui, trovò una risposta sublime:
«Sì, non aver paura... Lavorerò».
Ma, da quella sera, la vita in comune divenne sempre più difficile. Da un capo all’altro della settimana, si sentiva soltanto rumore di schiaffi, un vero tic-tac di orologio, che sembrava regolasse la loro esistenza. Nanà, a forza di essere picchiata, diventava morbida, come un tessuto sottile, la sua pelle si faceva delicata, rosea e bianca, dolce al tatto, così luminosa che era diventata ancora più bella. Prullière impazziva dietro di lei, andava a trovarla quando Fontan non c’era, la spingeva negli angoli per baciarla. Ma lei si dibatteva, indignata, arrossendo di vergogna: trovava disgustoso che volesse tradire un amico. Allora Prullière sogghignava, molto seccato. Stava diventando una vera stupida! Come poteva essere affezionata a un simile scimmione? Perché, insomma, Fontan era una vera scimmia, con quel nasone sempre in movimento! Una brutta faccia! E, per giunta, un uomo che l’ammazzava di botte!
«Può darsi, ma a me piace così», gli rispose un giorno, con l’aria tranquilla di una donna che confessa un gusto perverso.
Bosc pranzava da loro il più spesso possibile. Era scettico nei confronti di Prullière: un bel ragazzo, ma poco serio. Aveva assistito molto spesso alle scenate della coppia: quando, alla fine del pranzo, Fontan schiaffeggiava Nanà, lui continuava a masticare gravemente, trovando la cosa naturale. Per sdebitarsi del pranzo, si estasiava sulla loro felicità. Si proclamava filosofo; diceva di aver rinunciato a tutto, anche alla gloria. Fontan e Prullière, a volte, abbandonati sulla spalliera della sedia, si mettevano a parlare davanti alla tavola sparecchiata, raccontandosi i loro successi fino alle due del mattino, con i gesti e le voci della scena; mentre lui, assorto, lasciandosi sfuggire di tanto in tanto uno sbuffo di disprezzo, finiva silenziosamente la bottiglia del cognac. Che cosa restava di Talma? Niente, e allora che lo lasciassero in pace con quelle stupidaggini!
Una sera, trovò Nanà in lacrime. Si tolse la camicia per mostrargli la schiena e le braccia piene di lividi. Lui guardò il suo bel corpo, senza essere tentato di approfittare della situazione, come avrebbe fatto quell’imbecille di Prullière. Poi disse, sentenziosamente:
«Figlia mia, dove ci sono donne, ci sono schiaffi. Lo ha detto Napoleone, credo... Lavati con l’acqua salata. È ottima, l’acqua salata, per questi piccoli mali. Sta’ tranquilla, ne avrai altre, di botte: finché non hai nulla di rotto non ti lamentare... Sai, stasera m’invito a cena: ho visto un arrosto, in cucina».
Ma Madame Lerat non condivideva quella filosofia. Tutte le volte che Nanà le mostrava un nuovo livido sulla sua pelle bianca, mandava alte grida. Stavano uccidendo sua nipote: non si poteva andare avanti così. In realtà, Fontan aveva messo alla porta Madame Lerat, dicendo che non la voleva più vedere a casa sua, e, da quel giorno, quando lui rientrava, lei doveva filar via dalla porta di servizio, cosa che la umiliava terribilmente. Così era inesauribile nell’inveire contro quel rozzo personaggio. Gli rimproverava soprattutto di essere maleducato, facendo mossette di donna raffinata, a cui nessuno può insegnare nulla in fatto di buona educazione.
«Oh, si vede subito», diceva a Nanà, «non ha il minimo senso delle buone maniere... Sua madre doveva essere una persona ordinaria; non mi dire di no, si sente!... Non parlo per me, benché una signora della mia età avrebbe diritto a certi riguardi... Ma tu, come fai a sopportare la sua grossolanità? Perché, senza vantarmi, ti ho sempre insegnato la buona educazione, e in casa tua hai sempre avuto i migliori consigli. Ti ricordi? Eravamo tutte persone garbate, nella nostra famiglia».
Nanà non protestava, ascoltava a testa bassa.
«Poi», continuava la zia, «tu hai sempre frequentato soltanto persone di alto livello... Parlavamo proprio di questo, con Zoé, iersera, a casa mia. Neppure lei, riesce a capire. “Ma come”, mi diceva, “la signora, che comandava a bacchetta il signor conte, un uomo così straordinario”, perché, detto tra noi, pare che tu l’avessi fatto completamente rincretinire, “come può, la signora, lasciarsi massacrare da quel pulcinella?” Io ho aggiunto che le botte si possono anche sopportare, ma che non avrei mai accettato la mancanza di buona educazione... Insomma, quell’uomo non ha nessuna qualità. Non lo vorrei in camera mia neppure dipinto. E tu ti rovini per un simile tipo; sì, ti rovini, tesoro mio, corri dietro a lui, quando in giro ce ne sono tanti, e più ricchi, e personaggi del governo... Basta! Non sta a me dirti queste cose. Ma, alla prima villania, io lo pianterei con un: “Signore, per chi mi prendete?”. Sai, detta con la tua aria da gran dama, quella frase gli taglierebbe braccia e gambe».
Allora Nanà scoppiava in singhiozzi, balbettando:
«Oh, zia, io lo amo!».
La verità era che Madame Lerat si preoccupava vedendo che la nipote le dava, con gran fatica e solo di tanto in tanto, qualche moneta da venti soldi, per pagare la pensione del piccolo Louis. Certamente, lei era disposta a sacrificarsi, a tenere comunque il bambino, aspettando tempi migliori, ma l’idea che Fontan impedisse, alla madre e al figlio, di nuotare nell’oro, la sdegnava a tal punto da farle disconoscere anche la potenza dell’amore. Così concludeva con queste parole severe:
«Ascolta: un giorno, quando ti avrà completamente spolpata, verrai a bussare alla mia porta, e io ti aprirò».
Ben presto il denaro divenne la più grossa preoccupazione di Nanà. Fontan aveva fatto sparire i settemila franchi; certamente li aveva messi al sicuro, e lei mai avrebbe osato fargli domande, perché era piena di pudori, con quel tipo, come lo chiamava Madame Lerat. Tremava all’idea che la potesse credere capace di tenere a lui per i suoi quattro soldi. Fontan aveva promesso di provvedere alle necessità della casa, e i primi giorni, ogni mattina, le dava tre franchi. Ma aveva le pretese dell’uomo che paga: con i suoi tre franchi voleva tutto, burro, carne, primizie; e se Nanà si azzardava a fare qualche osservazione, se insinuava che non si potevano avere tutte le Halles con tre franchi, si arrabbiava, la trattava da buona a nulla, da spendacciona, da stupida, che tutti i negozianti derubavano, minacciandola di mettersi a pensione da un’altra parte. Poi, dopo un mese, qualche mattina aveva dimenticato di mettere i tre franchi sul comò. Lei si era permessa di chiederglieli, timidamente, in modo indiretto. Allora c’erano state tali liti, le aveva reso la vita così dura al minimo pretesto, che preferiva non contare più su di lui. Invece, quando non aveva lasciato le tre monete da venti soldi, e trovava lo stesso da mangiare, era allegro come un fringuello, galante, baciava Nanà, ballava il valzer con le sedie. E lei, tutta felice, arrivava ad augurarsi di non trovare niente sul comò, nonostante la fatica che faceva a sbarcare il lunario. Un giorno gli rese perfino i tre franchi, raccontando una bugia, dicendo che aveva ancora i soldi del giorno prima. Poiché il giorno prima non le aveva lasciato niente, Fontan ebbe un momento di esitazione, temendo che gli volesse dare una lezione. Ma lei lo guardava con gli occhi pieni d’amore, lo baciava in un dono assoluto di tutta se stessa, ed egli rimise in tasca le monete col piccolo tremito convulso di un avaro che recupera una somma messa a repentaglio. Da quel giorno, non si preoccupò più di niente, non chiedeva mai da dove veniva il denaro, facendo la faccia scura se c’erano patate, ridendo a crepapelle davanti ai tacchini e ai cosciotti arrosto, allungando comunque qualche schiaffo a Nanà, anche quando era contento, per mantenersi in esercizio.
Nanà aveva trovato il modo di provvedere a tutto. La casa, certi giorni, traboccava di cibo. Due volte la settimana, Bosc faceva indigestione. Una sera, Madame Lerat, mentre sgattaiolava via, indignata di vedere sul fuoco un’abbondante cena che lei non avrebbe mangiato, non poté fare a meno di domandare brutalmente chi pagava. Nanà, presa di contropiede, rimase senza parole e si mise a piangere.
«Ebbene! Ci risiamo!», disse la zia, che aveva capito.
Nanà si era rassegnata, per aver la pace in casa. La colpa era della Tricon, che aveva incontrata in rue de Laval, un giorno in cui Fontan se n’era andato da casa furibondo, a causa di un piatto di baccalà. Allora, aveva detto di sì alla Tricon, che in quel momento aveva bisogno di lei. Dato che Fontan non rientrava mai prima delle sei, Nanà poteva disporre del pomeriggio, e portava a casa quaranta franchi, sessanta franchi, a volte anche di più. Avrebbe potuto chiedere anche dieci o quindici luigi, se avesse conservato la sua antica posizione, ma era ben contenta di trovare comunque qualcosa per mandare avanti la baracca. La sera, poi, dimenticava tutto: quando Bosc aveva mangiato da scoppiare, e Fontan, con i gomiti sulla tavola, si lasciava baciare sugli occhi, con l’aria di superiorità dell’uomo che è amato per se stesso.
Allora, adorando il suo tesoro, il suo cagnone prediletto, con una passione tanto più cieca adesso che era lei a pagare, Nanà ricadde nell’abiezione del suo esordio. Cadde in basso, batté il marciapiede con le ciabatte di un tempo, alla ricerca di una moneta da cento soldi. Una domenica, al mercato La Rochefoucauld, aveva fatto la pace con Satin, dopo esserle saltata addosso rimproverandole furiosamente la storia con Madame Robert. Ma Satin si era limitata a risponderle che se una cosa non piace non è una buona ragione per volerne disgustare gli altri. E Nanà, di larghe vedute, cedendo al pensiero filosofico che non si sa mai dove si andrà a finire, aveva perdonato. Anzi, incuriosita, la interrogava su certi vizi, stupefatta di imparare ancora qualcosa alla sua età, con tutto quello che già sapeva, e rideva, dava in esclamazioni, trovando la cosa molto buffa; un po’ schifata, tuttavia, perché in fondo era borghese per tutto ciò che non rientrava nelle sue abitudini. Ritornò anche da Laure, mangiando là, quando Fontan cenava fuori, e si divertiva alle storie, agli amori e alle gelosie che appassionavano le clienti, senza però che smettessero di ingozzarsi. Tuttavia, non era delle loro, come diceva. La grossa Laure, con tenerezza materna, la invitava spesso a passare qualche giorno nella sua villa di Asnières, una villa di campagna, dove c’era posto per sette amiche. Lei rifiutava, aveva paura. Ma Satin le aveva giurato che si sbagliava, che là c’erano dei signori di Parigi, molto distinti, che si limitavano a spingere l’altalena delle signore e a giocare con loro al tirassegno. Allora Nanà promise che ci sarebbe andata più tardi, quando avesse potuto assentarsi da casa.
A quell’epoca, Nanà faceva una vita molto tormentata, e non poteva pensare a divertirsi. Aveva bisogno di soldi. Quando la Tricon non la chiamava, il che succedeva anche troppo spesso, non sapeva come cavarsela. Allora percorreva rabbiosamente, insieme a Satin, i marciapiedi di Parigi, in quello squallido ambiente di viziosi, che si aggirano nei vicoli pieni di fango, alla sinistra luce del gas. Nanà tornò nelle balere di periferia, dove aveva fatto volteggiare le sue prime gonne inzaccherate; rivide gli angoli bui della circonvallazione esterna, i paracarri presso i quali, a quindici anni, gli uomini la baciavano, mentre suo padre la cercava per prenderla a sculaccioni. Tutte e due andavano ininterrottamente in giro, passando dalle sale da ballo ai caffè di quartiere, salendo scale umide di sputi e di birra rovesciata; oppure camminavano lentamente, risalivano le strade, si fermavano in piedi contro i portoni. Satin, che aveva debuttato nel quartiere Latin, portò Nanà da Bullier e nelle birrerie del boulevard Saint-Michel. Ma nel frattempo erano arrivate le vacanze, e nel quartiere tirava aria di miseria; tornarono quindi nei grandi boulevard. Quello era il luogo dove avevano più fortuna. Dalle colline di Montmartre al piazzale dell’Observatoire battevano così la città intera. Serate di pioggia in cui gli stivaletti si rovinavano irreparabilmente, serate calde che incollavano gli abiti alla pelle, lunghe attese, passeggiate senza fine, spintoni e litigi, brutalità terribili di un passante condotto in qualche alberguccio malfamato e che ne riscendeva imprecando i gradini scivolosi.
L’estate finiva, un’estate tempestosa, dalle notti torride. Le due donne si mettevano in cammino insieme, dopo cena, verso le nove. Sui marciapiedi di rue Notre-Dame-de-Lorette due file di prostitute rasentavano i negozi, sollevando le gonne, guardando per terra, e si dirigevano frettolosamente verso i boulevard, con aria affaccendata, senza uno sguardo alle vetrine. Era la calata affamata del quartiere Bréda, alle prime luci del gas. Nanà e Satin passavano davanti alla chiesa, e imboccavano sempre rue Le Peletier. Poi, a cento metri dal caffè Riche, arrivate sul campo di battaglia, facevano ricadere lo strascico del vestito, che fino a quel momento avevano tenuto accuratamente sollevato. Allora, incuranti della polvere, spazzando il marciapiede con la gonna e ancheggiando, camminavano a piccoli passi, ancora più lentamente quando passavano davanti a un caffè vividamente illuminato. Pavoneggiandosi, ridendo forte, gettando sguardi all’indietro, sugli uomini che si voltavano, si sentivano nel loro ambiente. I volti bianchissimi, con la macchia rossa delle labbra e il nero delle palpebre, prendevano, nell’ombra, il fascino conturbante di un Oriente da bazar a tredici soldi, messo in mostra all’aperto, in mezzo alla strada. Fino alle undici, tra gli spintoni della folla, restavano di buon umore, lanciando soltanto qualche: «pezzo d’imbecille!» all’indirizzo dei malaccorti il cui tacco aveva strappato loro un volant dello strascico. Scambiavano saluti confidenziali con i camerieri dei caffè, si fermavano a parlare davanti a un tavolino, accettavano consumazioni che assaporavano lentamente, felici di sedersi, aspettando l’uscita dei teatri. Ma, man mano che la notte avanzava, se non avevano fatto almeno uno o due viaggi a rue La Rochefoucauld, scadevano a prostitute d’infimo livello, la loro caccia si faceva terribilmente aspra. Sotto gli alberi, lungo i boulevard oscuri che si vuotavano di passanti, avvenivano mercanteggiamenti feroci, scambi d’insulti e di botte; mentre oneste famiglie, padre, madre e figlie, abituate a quegli incontri, passavano tranquillamente, senza affrettarsi. Poi, dopo aver percorso dieci volte il tratto dall’Opéra al Gymnase, Nanà e Satin, quando gli uomini cominciavano a svicolare senza esitazione e a filar via in fretta, nell’oscurità crescente, si limitavano ai marciapiedi di rue du Faubourg-Montmartre. Là, fino alle due, ristoranti, birrerie, salumerie, sfavillavano di luci, gruppi di donne indugiavano a lungo sulle porte dei caffè, ultimi luoghi splendenti e animati della Parigi notturna, ultimo mercato aperto agli accordi di una notte, dove gli affari si trattavano tra i vari gruppi, con crudezza, discutendo da un lato all’altro della strada, come nei corridoi di una casa pubblica. Le sere in cui tornavano a casa senza aver concluso nulla, litigavano aspramente tra di loro. Rue Notre-Dame-de-Lorette si estendeva buia e deserta, vi si trascinavano ombre di donne: era il ritorno tardivo del quartiere. Le povere ragazze, esasperate da una notte di disoccupazione, si ostinavano nella caccia, discutendo ancora, arrochite dalla stanchezza, con qualche ubriaco sperso, che fermavano all’angolo di rue Bréda o di rue Fontaine. Tuttavia, capitavano anche colpi di fortuna, luigi carpiti a signori distinti, che salivano le scale nascondendosi in tasca le decorazioni. Satin, specialmente, aveva fiuto. Le sere umide, quando la città bagnata esalava l’odore molle di una grande alcova disfatta, lei sapeva che quel tempo languido, quel fetore degli angoli equivoci davano alla testa agli uomini. Faceva la posta a quelli con più soldi: lo capiva dai loro occhi smorti. Un attacco di follia carnale passava sulla città. Satin, in quei giorni, aveva anche un po’ paura, perché gli uomini più distinti si rivelavano i più schifosi. La vernice esteriore spariva, appariva la bestia, esigente nei suoi gusti mostruosi, raffinata nella sua perversione. Così Satin, una prostituta, li insultava, infuriandosi davanti agli uomini ricchi e distinti che andavano in carrozza, dicendo che i cocchieri erano migliori di loro, perché rispettavano le donne, e non le tormentavano con pretese inconcepibili. Veder capitombolare nell’abisso del vizio le persone dabbene sorprendeva ancora Nanà, che conservava alcuni pregiudizi da cui Satin l’andava via via sbarazzando. Ma allora, come diceva lei quando parlava seriamente, non c’era più virtù? In alto e in basso, tutti si rotolavano nel fango. Quante se ne dovevano fare, di porcherie, a Parigi, dalle nove della sera alle tre del mattino! Un po’ ci rideva, ma sosteneva che, se si fosse potuto guardare in tutte le camere, si sarebbe assistito a qualcosa di molto buffo: non soltanto la gente del popolo si dava alla pazza gioia, ma molti grandi personaggi si buttavano a capofitto nella depravazione, e più profondamente degli altri. Così Nanà completava la sua educazione.
Una sera, andando a prendere Satin, riconobbe il marchese de Chouard che scendeva le scale, con le gambe malferme, attaccandosi alla ringhiera, pallidissimo. Finse di soffiarsi il naso. Poi, salita da Satin, e trovandola in mezzo a una spaventosa sporcizia, la casa trascurata da otto giorni, il letto immondo, vasi da notte abbandonati qua e là, si stupì che conoscesse il marchese. Ah, sì, lo conosceva, e quanto aveva rotto le scatole, a lei e al suo pasticciere, quando erano insieme! Ora tornava, di tanto in tanto, ma la scocciava molto, perché andava a ficcare il naso nei posti più sporchi, perfino nelle sue pantofole.
«Sì, cara mia, proprio così, nelle mie pantofole... Oh! Un vecchio sporcaccione! Domanda sempre certe cose...».
Quello che soprattutto stupiva Nanà era la durezza di quella vita di bassa depravazione. Si ricordava di aver recitato tranquillamente la commedia del piacere quando era sulla cresta dell’onda, mentre ora vedeva, intorno a sé, ragazze che, ogni giorno, rischiavano di rimetterci la pelle. Poi Satin le metteva una paura terribile della polizia. Su quell’argomento, raccontava una quantità di storie. Un tempo, andava a letto con un agente del buon costume, per essere lasciata in pace; infatti, per ben due volte, egli era riuscito a impedire che le dessero il tesserino, e ora tremava, perché sapeva che cosa sarebbe accaduto se l’avessero colta sul fatto. Bisognava sentirla raccontare. Gli agenti del buon costume, per avere gratifiche, arrestavano più prostitute che potevano, agguantavano tutte, se qualcuna gridava la facevano tacere con un ceffone, sicuri di essere sostenuti e ricompensati anche quando, nel mucchio, avevano preso una ragazza perbene. L’estate, in dodici o quindici, facevano retate sul boulevard, accerchiavano un marciapiede, e, in una serata, pescavano fino a trenta donne. Ma Satin conosceva i posti giusti; e appena scorgeva il naso di un agente, si dileguava, in mezzo al fuggifuggi terrorizzato dei lunghi strascichi che sgattaiolavano via in mezzo alla folla. Il timore della legge, lo spettro della Prefettura erano talmente grandi che a volte alcune di loro restavano paralizzate sulle porte dei caffè mentre una retata ripuliva la strada. Ma Satin temeva soprattutto le denunce; il suo pasticciere si era dimostrato tanto farabutto da minacciare di denunciarla, quando l’aveva lasciato. Sì, c’erano degli uomini che, con questa sorta di ricatto, vivevano sulle loro amanti, per non parlare delle schifose donne che non esitano a denunciarti per pura perfidia, se sei più bella di loro. Nanà ascoltava tutte quelle storie, in preda a crescenti terrori. Aveva sempre tremato davanti alla legge, quella potenza sconosciuta, quella vendetta degli uomini, che la potevano sopprimere, senza che nessuno al mondo la difendesse. Saint-Lazare le appariva come una fossa, un buco nero, in cui si seppellivano le donne da vive, dopo aver loro tagliato i capelli. Diceva a se stessa che le sarebbe bastato mollare Fontan per trovare protettori. Satin aveva un bel parlarle di certe liste di donne, accompagnate da fotografie, che gli agenti del buon costume dovevano consultare, con la proibizione di toccarle; Nanà continuava ad angosciarsi, si vedeva sempre afferrata, trascinata, scaraventata l’indomani alla visita medica, e la poltrona della visita la riempiva d’angoscia e di vergogna, lei che si era sempre comportata in modo tanto spregiudicato.
Verso la fine di settembre, una sera che passeggiava con Satin sul boulevard Poissonnière, la vide mettersi improvvisamente a correre. Alla sua domanda, rispose in un soffio:
«Gli agenti! Scappa! Scappa!».
Fu una corsa folle, in mezzo alla ressa. Le gonne svolazzavano, si laceravano. Ci furono colpi e grida. Una donna cadde. La folla guardava, ridendo, la brutale aggressione degli agenti, i quali, rapidamente, stringevano il cerchio. Nel frattempo, Nanà aveva perduto Satin. Si sentiva le gambe inerti, e sarebbe stata certamente arrestata, se un uomo, prendendola sottobraccio, non l’avesse portata via con sé, sotto gli occhi degli agenti furibondi. Era Prullière, che l’aveva riconosciuta. Senza parlare, voltò con lei in rue Rougemont, in quel momento deserta, dove Nanà poté tirare il fiato, ma era così vacillante ch’egli la dovette sostenere. Non riusciva neppure a ringraziarlo.
«Coraggio», le disse, «ti devi riprendere... Sali a casa mia».
Abitava lì vicino, in rue Bergère. Ma Nanà si riprese subito.
«No, non voglio».
Allora Prullière diventò volgare, e le disse:
«Ma se vai con tutti... Eh? Perché con me non vuoi?»
«Perché no».
Secondo lei, queste parole spiegavano tutto. Amava troppo Fontan per tradirlo con un amico. Gli altri uomini non contavano, dal momento che non c’era nessun piacere, e che lo faceva per necessità. Davanti a quella stupida ostinazione, Prullière commise un gesto di viltà, da bellimbusto ferito nell’amor proprio.
«Benissimo! Fai quello che ti pare!», dichiarò. «Soltanto, io non vado dalla tua parte, cara mia... Cavatela da sola».
E l’abbandonò. Fu ripresa dallo spavento, fece un giro enorme per tornare a Montmartre, filando tutta tesa lungo i negozi, impallidendo appena un uomo le si avvicinava.
L’indomani, ancora sconvolta dai terrori del giorno prima, andando dalla zia, s’incontrò faccia a faccia con Labordette, in fondo a una stradina solitaria delle Batignolles. Inizialmente l’uno e l’altra parvero imbarazzati. Lui, sempre servizievole con le donne, era in giro per affari misteriosi. Tuttavia, si riprese per primo, e si rallegrò del piacevole incontro. Davvero, tutti erano ancora stupefatti della totale eclissi di Nanà. Tutti chiedevano di lei, gli antichi amici sentivano la sua mancanza. E, divenendo paterno, finì col farle una predica:
«Detto fra noi, mia cara, francamente, sta diventando una cosa stupida... Una cotta si può capire. Ma ridursi così, essere sfruttata fino a questo punto, incassare solo schiaffoni!... Vuoi concorrere a un premio di virtù?».
Nanà lo ascoltava con aria imbarazzata. Tuttavia, quando l’amico le parlò di Rose, che trionfava con la sua nuova conquista, il conte Muffat, una fiamma passò nei suoi occhi. Mormorò:
«Oh! Se volessi...».
Lui offrì subito la sua mediazione, da amico cortese, ma lei rifiutò. Allora, la attaccò su un altro punto. Le disse che Bordenave stava mettendo in scena una commedia di Fauchery, dove c’era una parte magnifica per lei.
«Come! Una commedia dove ci sarebbe una parte per me! Ma non mi ha detto niente!».
Non nominò Fontan. Poi, si calmò subito. Non sarebbe mai tornata al teatro. Labordette certamente non era convinto, perché tornò alla carica con un sorriso:
«Sai che con me non hai nulla da temere. Io preparo il tuo Muffat, tu ritorni al teatro, e te lo riporto per la mano».
«No!», disse energicamente Nanà.
E lo lasciò. Il proprio eroismo la commuoveva. Un farabutto di uomo non si sarebbe sacrificato in quel modo senza gridarlo ai quattro venti. Tuttavia, una cosa la colpiva: Labordette le aveva dato gli stessi consigli di Francis. La sera, quando Fontan tornò a casa, gli fece qualche domanda sulla commedia di Fauchery. Lui, da due mesi, era rientrato alle Variétés: perché non le aveva parlato della parte?
«Che parte?», chiese, con voce cattiva. «Sarebbe mica la parte della gran dama?... Ah, pensi di avere talento!... Quella parte, figlia mia, ti schiaccerebbe! Mi fai proprio ridere!».
Nanà fu terribilmente ferita. Tutta la sera, Fontan la prese in giro, chiamandola Mademoiselle Mars. Più lui le dava addosso, più lei teneva duro, gustando la gioia amara dell’eroismo della sua cotta, che la rendeva molto grande e molto passionale ai suoi stessi occhi. Da quando andava con gli altri uomini per dargli da mangiare, lo amava ancora di più, per tutta la fatica e lo schifo che doveva sopportare. Diventava il suo vizio, che pagava di persona, il suo bisogno, di cui non poteva fare a meno, sotto il pungolo degli schiaffi. Lui, vedendo la povera stupida, finiva per abusarne. Gli dava ai nervi, gli ispirava un odio feroce, al punto da non fargli più considerare neppure i propri interessi. Quando Bosc gli faceva qualche osservazione, gridava, esasperato, senza che si capisse perché: che si fregava di lei e delle sue buone cene, che l’avrebbe sbattuta fuori, non fosse altro che per far dono dei suoi settemila franchi a un’altra donna. E fu proprio quella la fine della loro relazione.
Una sera, Nanà, tornando a casa verso le undici, trovò la porta chiusa a chiavistello. Bussò una prima volta: nessuna risposta. Bussò una seconda volta: sempre nessuna risposta. Tuttavia, vedeva luce sotto la porta, e Fontan, all’interno, non si curava di non far rumore. Bussò ancora senza stancarsi, chiamando, impazientendosi. Finalmente la voce di Fontan si alzò, lenta e pastosa, lasciando cadere una sola parola:
«Merda!».
Bussò con tutti e due i pugni.
«Merda!».
Bussò più forte, da spaccare il legno.
«Merda!».
E, per un quarto d’ora, la stessa insolenza la schiaffeggiò, rispose come un’eco beffarda a ogni colpo con cui martellava la porta. Poi, vedendo che lei non si stancava, Fontan aprì bruscamente, si piantò sulla soglia a braccia conserte, e disse, con la stessa voce freddamente brutale:
«Per Dio! La volete far finita? Che diavolo volete?... Eh? Lasciateci dormire! Vedete bene che ho gente».
Non era solo, infatti. Nanà scorse la donnina dei Bouffes, già in camicia, con i capelli di stoppa tutti spettinati e gli occhi a buchi di succhiello, che sogghignava in mezzo ai mobili pagati da lei. Fontan fece un passo sul pianerottolo, con aria feroce, aprendo le grosse dita come tenaglie.
«Fila, o ti strozzo!».
Allora Nanà, scoppiando in singhiozzi nervosi, ebbe paura e scappò. Questa volta, a esser buttata fuori, era stata lei. Nella rabbia, le venne subito in mente Muffat, ma si disse che, davvero, non avrebbe dovuto essere Fontan a renderle la pariglia.
Sul marciapiede, il suo primo pensiero fu di andare a dormire da Satin, sperando di trovarla sola. La incontrò davanti a casa sua, buttata sul lastrico dal proprietario, che aveva fatto mettere un catenaccio alla porta, contro ogni diritto, perché i mobili appartenevano a lei. Satin bestemmiava, diceva che l’avrebbe trascinato davanti al commissario. Intanto, dato che era suonata la mezzanotte, bisognava pensare a trovare un letto. E Satin, giudicando prudente non coinvolgere la polizia nelle sue faccende, finì per portare Nanà a rue Laval, da una signora che teneva un alberguccio. Ebbero, al primo piano, un’angusta cameretta la cui finestra dava sul cortile. Satin ripeteva:
«Sarei andata volentieri da Madame Robert; per me c’è sempre un posticino... Ma insieme a te non è possibile... Sta diventando ridicola, con la sua gelosia. L’altra sera, mi ha picchiata».
Quando si furono chiuse in camera, Nanà, che ancora non si era sfogata, scoppiò in lacrime, e raccontò venti volte la carognata di Fontan. Satin l’ascoltava compiacente, la consolava, si indignava più di lei, insultando gli uomini.
«Ah! Che porci! Che porci! Lo vedi: basta, con quei porci!».
Poi aiutò Nanà a spogliarsi, con le attenzioni di una donnina premurosa e sottomessa. Ripeteva con dolcezza:
«Presto, andiamo a letto, micina mia, staremo meglio... Ah! come sei stupida a prendertela tanto! Te l’ho detto, che sono degli sporcaccioni! Non pensare più a loro... Io ti voglio tanto bene; non piangere, fallo per la tua piccolina».
A letto, prese subito Nanà tra le braccia, per calmarla. Lei non voleva più sentir parlare di Fontan; ogni volta che il suo nome tornava sulle labbra dell’amica, lo bloccava con un bacio, facendo una graziosa smorfietta di collera, con i capelli sciolti, con la sua infantile bellezza piena di tenerezza. A poco a poco, stretta in quell’abbraccio così dolce, Nanà smise di piangere. Era commossa, rendeva a Satin le sue carezze. Quando suonarono le due, la candela era ancora accesa; le ragazze facevano risatine soffocate, scambiandosi parole d’amore.
Ma, all’improvviso, a un chiasso che si sentì in tutto l’albergo, Satin si alzò, seminuda, tendendo l’orecchio.
«La polizia!», disse pallidissima. «Ah, accidenti! Che iella! Siamo perdute!».
Almeno venti volte aveva raccontato le irruzioni che gli agenti facevano negli alberghi. E proprio quella notte, rifugiandosi in rue Laval, nessuna delle due ci aveva pensato. Alla parola polizia, Nanà aveva perso la testa. Saltò dal letto, corse attraverso la camera, aprì la finestra, con l’aria sconvolta di una pazza che si vuol buttare di sotto. Per fortuna, sul cortiletto c’era una tettoia a vetri, e una rete di fil di ferro si trovava allo stesso livello della camera. Nanà non esitò un istante: scavalcò il davanzale, e sparì nel buio, la camicia svolazzante, le cosce all’aria della notte.
«Resta qui», le ripeteva Satin, spaventata. «Ti ammazzerai!».
Poi, sentendo bussare alla porta, si comportò da brava ragazza: chiuse la finestra e buttò gli abiti dell’amica in fondo a un armadio. Già si era rassegnata, dicendosi che, dopo tutto, se le avessero dato il tesserino, non avrebbe più avuto una paura così bestiale. Finse di essere una signora piena di sonno, sbadigliò, discusse, e alla fine aprì la porta a un giovanottone con la barba lunga, che le disse:
«Fatemi vedere le mani... Non avete segni di punture, quindi non lavorate... Coraggio, vestitevi».
«Ma io non sono sarta, sono operaia», dichiarò sfrontatamente Satin.
Comunque, si vestì docilmente, sapendo che discutere era impossibile. L’albergo risuonava di grida, una ragazza si aggrappava alle porte, rifiutando di camminare; un’altra, che era a letto con un amante, che garantiva per lei, faceva la donna onesta oltraggiata, diceva che avrebbe intentato un processo al prefetto di polizia. Per più di un’ora, si sentì il rumore degli scarponi sui gradini, delle porte spalancate a forza di pugni, delle liti stridule che finivano in singhiozzi, dello strusciare delle gonne contro i muri: il risveglio brusco e la partenza affannosa di un gregge di donne, brutalmente sospinte da tre agenti, agli ordini di un piccolo commissario biondo, educatissimo. Poi, l’albergo ricadde in un grande silenzio.
Nessuno l’aveva tradita, Nanà era salva. Rientrò a tastoni nella camera, tremante, morta di paura. I suoi piedi nudi sanguinavano, lacerati dalla rete di fil di ferro. Restò a lungo seduta sul bordo del letto, in ascolto. Verso l’alba, tuttavia, si addormentò. Alle otto, appena sveglia, scappò via dall’albergo e corse dalla zia. Quando Madame Lerat, che proprio in quel momento stava prendendo il caffellatte con Zoé, la vide arrivare a quell’ora, sporca, spettinata, con la faccia stravolta, capì subito.
«Ah, ci siamo!», gridò. «Te l’avevo detto, che ti avrebbe scorticata... Coraggio, entra, a casa mia sarai sempre la benvenuta».
Zoé si era alzata in piedi, mormorando con familiarità rispettosa:
«Finalmente la signora è tornata... Io l’aspettavo, la signora...».
Ma Madame Lerat volle che Nanà abbracciasse subito Louiset, perché, diceva, la felicità del bambino era la saggezza della madre. Louiset dormiva ancora, malaticcio, un po’ anemico. E quando Nanà si chinò su quel visetto pallido e scrofoloso, tutti i dispiaceri degli ultimi mesi le risalirono alla gola, soffocandola.
«Oh, il mio povero bambino, il mio povero bambino!», balbettò in un’ultima crisi di singhiozzi.







Capitolo nono
Al teatro delle Variétés si provava La Petite Duchesse. Il primo atto era appena finito, e stava per cominciare il secondo. Al proscenio, sprofondati in due vecchie poltrone, Fauchery e Bordenave discutevano, mentre il suggeritore, il vecchio Cossard, un gobbetto, seduto su una sedia impagliata, sfogliava il copione, tenendo in bocca una matita.
«Allora, che cosa stiamo aspettando?», gridò tutto a un tratto Bordenave, battendo furiosamente sul pavimento la punta del suo grosso bastone. «Barillot, perché non si comincia?»
«Monsieur Bosc è scomparso», rispose Barillot, che esercitava la funzione di secondo direttore di scena.
Allora si scatenò la tempesta: tutti chiamavano Bosc, Bordenave bestemmiava.
«Per Dio! È sempre la stessa storia... Si suona, si suona, e loro sono sempre dove non dovrebbero essere... E poi brontolano, se li tratteniamo in teatro dopo le quattro».
Ma Bosc arrivava, tranquillissimo.
«Eh? Che cosa c’è ? Chi mi vuole? Ah, tocca a me? Me lo dovevate dire... Va bene! Simonne, dammi la battuta: “Ecco gli invitati che arrivano” e io entro... Da dove debbo entrare?»
«Dalla porta, ovviamente», dichiarò Fauchery, molto seccato.
«Sì, ma dov’è la porta?».
Questa volta Bordenave se la prese con Barillot, ricominciando a bestemmiare e a battere sul pavimento grandi colpi di bastone.
«Per Dio! Avevo detto di metter lì una sedia per indicare la porta... Tutti i giorni bisogna ricominciare l’allestimento... Barillot! Dov’è Barillot? È sparito anche lui, adesso! Se ne vanno tutti!».
Nel frattempo Barillot era andato a mettere al suo posto la sedia, in silenzio, curvando le spalle sotto l’uragano. La prova cominciò. Simonne, col cappello e la pelliccia, faceva la parte della cameriera che mette a posto i mobili. S’interruppe per dire:
«Sapete, non fa mica caldo, qui: debbo tenere le mani nel manicotto».
Poi, cambiando voce, accolse Bosc con un leggero grido:
«Oh! C’è il signor conte. Siete il primo, signor conte, e la signora sarà contentissima».
Bosc aveva i pantaloni tutti inzaccherati, un gran soprabito giallo, un’immensa sciarpa avvolta intorno al collo. Con le mani in tasca, un vecchio cappello sulla testa, disse con voce sorda, senza recitare, di malavoglia:
«Non disturbate la vostra padrona, Isabelle, voglio farle una sorpresa».
La prova continuò. Bordenave, imbronciato, sprofondato nella poltrona, ascoltava stancamente. Fauchery, nervoso, cambiava ogni momento posizione, aveva continuamente l’impulso di interrompere la prova, impulso che reprimeva. Dietro di sé, nella sala buia e vuota, sentì un bisbiglio.
«È lei?», domandò, chinandosi verso Bordenave.
Bordenave rispose di sì, con un cenno della testa. Prima di accettare la parte di Géraldine, che le era stata offerta, Nanà aveva voluto vedere la commedia, perché esitava a interpretare ancora una volta la parte della cocotte. Quella che sognava era una parte da donna onesta. Era nascosta nell’ombra di una barcaccia insieme a Labordette, che si era dato da fare per lei con Bordenave. Fauchery le scoccò un’occhiata, e si rimise a seguire la prova.
Soltanto la ribalta era illuminata. Un lume a gas, collegato con una diramazione alla ribalta, e il cui riflettore gettava luce sulla parte anteriore della scena, sembrava un grande occhio giallo aperto nella semioscurità, in cui fiammeggiava con torbida tristezza. Contro il sottile stelo del lume, Cossard alzava il copione per vederci meglio, proprio sotto il fascio di luce che accentuava il rilievo della sua gobba. Bordenave e Fauchery erano quasi immersi nel buio. Era come se, su un enorme vascello, alla luce di un fanale, legato al palo di un approdo, gli attori si muovessero, nello spazio di pochi metri, come visioni bizzarre, con ombre danzanti dietro di loro. Il resto della scena era pieno di una fitta polvere, che faceva pensare a un cantiere in demolizione, a una navata sventrata, ingombra di scale, di telai, di scenari, le cui pitture scolorite sembravano mucchi di macerie. Appesi in aria, i fondali pendevano come panni laceri ciondolanti dalle travi di un vasto magazzino di stracci. In alto, un raggio di sole, luminoso, venendo da una finestra, tagliava, come una sbarra d’oro, il buio della volta.
Intanto, in fondo alla scena, gli attori chiacchieravano, aspettando le loro battute. A poco a poco, avevano alzato la voce.
«Ma insomma! Volete star zitti!», urlò Bordenave, saltando rabbiosamente sulla sua poltrona. «Non riesco a sentire una parola... Andate fuori, se volete chiacchierare, noi dobbiamo lavorare... Barillot, se sento ancora parlare, appioppo una multa a tutti!».
Tacquero un istante. Formavano un gruppetto, seduti su una panca e su sedie rustiche, in un angolo di giardino, che era la prima scena di quella sera, pronta per essere allestita. Fontan e Prullière ascoltavano Rose Mignon, alla quale il direttore delle Folies-Dramatiques aveva fatto offerte straordinarie. Ma una voce gridò:
«La duchessa! Saint-Firmin! In scena la duchessa e Saint-Firmin!».
Soltanto alla seconda chiamata, Prullière si ricordò che Saint-Firmin era lui. Rose, che faceva la parte della duchessa Hélène, lo stava aspettando per entrare in scena. Lentamente, trascinando i piedi sul palcoscenico vuoto e sonoro, il vecchio Bosc tornava a sedersi. Clarisse gli offrì metà della panchina.
«Che ha da sbraitare così?», chiese Clarisse, parlando di Bordenave. «Figuriamoci cosa succederà tra poco... Non si può più provare una commedia senza che gli venga un attacco di nervi».
Bosc alzò le spalle. Era al disopra di tutte le tempeste. Fontan mormorava:
«Prevede un fiasco. Mi sembra idiota, questa commedia».
Poi, rivolto a Clarisse, e ritornando alla storia di Rose, disse:
«Ci credi tu alle offerte delle Folies?... Trecento franchi a sera, per cento rappresentazioni... E perché non anche una casa in campagna, per giunta? Se dessero trecento franchi a sua moglie, Mignon pianterebbe Bordenave, e subito!».
Clarisse credeva ai trecento franchi. Quel Fontan, tagliava sempre i panni addosso ai suoi colleghi! Ma Simonne la interruppe. Moriva di freddo. Tutti, infagottati nei soprabiti, col collo avvolto nelle sciarpe, guardavano il raggio di sole che brillava in alto, senza scendere nel tetro freddo del palcoscenico. Fuori, gelava, con un chiaro cielo di novembre.
«E non hanno neppure acceso il fuoco nel foyer!», disse Simonne. «È disgustoso, quello sta diventando sempre più spilorcio!... Ho voglia di andarmene, non ho intenzione di ammalarmi».
«Silenzio!», gridò di nuovo Bordenave, con voce tonante.
Allora, per qualche minuto, si sentì soltanto la recitazione confusa degli attori. Accennavano appena i gesti, e parlavano con voce bianca, per non stancarsi. Tuttavia, quando sottolineavano l’interpretazione di una battuta, davano un’occhiata alla sala. Davanti a loro si spalancava un enorme vuoto, immerso in un’ombra incerta, come un fine pulviscolo sospeso in un alto granaio senza finestre. La sala, buia, rischiarata soltanto dalla mezza luce della ribalta, sembrava sprofondata in un sonno malinconico e inquietante. Sul soffitto, un buio opaco cancellava i dipinti. Dall’alto dei palchi di proscenio, a destra e a sinistra, ricadevano immensi teloni grigi, per proteggere le tappezzerie. Tutto era ricoperto: strisce di tela, stese sul velluto dei parapetti, cingevano le gallerie con un doppio sudario, interrompendo le tenebre col loro tono livido. In quella specie di sbiadita penombra, si distinguevano soltanto le cavità più cupe dei palchi, che disegnavano la struttura dei vari ordini, con le macchie delle poltrone, il cui velluto rosso sembrava quasi nero. Il lampadario, completamente calato, riempiva la platea con le sue gocce di cristallo, facendo pensare a un trasloco, a una partenza del pubblico per un viaggio da cui non sarebbe più tornato.
Proprio in quel momento Rose, nella parte di piccola duchessa, in casa di un’attrice di operetta, avanzava verso la ribalta. Alzò le mani, e fece una smorfietta adorabile a quella sala vuota e oscura, triste come una casa in lutto.
«Dio mio, che gente buffa!», disse sottolineando la frase, certa dell’effetto.
In fondo alla barcaccia dove si nascondeva, Nanà, avvolta in un grande scialle, seguiva la commedia, mangiando con gli occhi Rose. Si volse verso Labordette, e gli chiese, a bassa voce:
«Sei sicuro che verrà?»
«Sicurissimo. Arriverà certamente insieme a Mignon, tanto per avere un pretesto... Appena sarà arrivato, tu salirai nel camerino di Mathilde, dove te lo condurrò».
Parlavano del conte Muffat. Era un incontro organizzato da Labordette su terreno neutro. Aveva avuto, in precedenza, una conversazione molto seria con Bordenave, i cui affari, dopo due fiaschi consecutivi, stavano andando a rotoli. Così Bordenave si era affrettato a prestare il suo teatro e a offrire una parte a Nanà, per portare il conte dalla sua, sperando in un prestito.
«E della parte di Géraldine, che ne dici?», riprese Labordette.
Ma Nanà, immobile, non rispose. Dopo un primo atto, nel quale l’autore raccontava che il duca de Beaurivage tradiva la moglie con la bionda Géraldine, una stella dell’operetta, si vedeva, nel secondo atto, la duchessa Hélène andare a casa dell’attrice, una sera di ballo mascherato, per scoprire con quale magico potere quelle signore conquistassero e trattenessero i loro mariti. Un cugino, il bell’Oscar de Saint-Firmin, la introduceva dall’attrice, sperando di corromperla. Come prima lezione, con sua grande sorpresa, la duchessa sentiva Géraldine fare una scenata da carrettiere al duca, il quale si mostrava molto arrendevole, anzi, contentissimo, il che le strappava il grido: «Ah, è così che bisogna trattare gli uomini!».
Géraldine, in tutto l’atto, aveva quasi soltanto questa scena. La duchessa non tardava a essere punita della sua curiosità: un vecchio dongiovanni, il barone de Tardiveau, la scambiava per una cocotte e si mostrava molto ardito con lei, mentre, dall’altra parte del palcoscenico, su una poltrona a sdraio, Beaurivage faceva la pace con Géraldine coprendola di baci. Dato che la parte di Géraldine non era stata ancora assegnata, il vecchio Cossard si era alzato per leggerla, e senza rendersene conto, si era calato nel ruolo: immaginava di essere tra le braccia di Bosc. Arrivati a questa scena, mentre la prova si trascinava tetramente, Fauchery si alzò di scatto dalla poltrona. Si era trattenuto fino a quel momento, ora i suoi nervi non reggevano più.
«Non ci siamo!», gridò.
Gli attori si bloccarono, con le braccia penzoloni. Fontan chiese, seccato, con la sua solita aria strafottente:
«Che c’è che non va?»
«Nessuno va! Ma per niente! Per niente!», riprese Fauchery, che, gesticolando, misurando a gran passi la scena, si mise a mimare l’azione della commedia. «Voi, Fontan, ricordatevi che Tardiveau ha perso la testa; allora vi dovete chinare, con questo movimento, per cercare di afferrare la duchessa... E tu, Rose, è allora che passi, così, ma non troppo presto, soltanto quando senti lo schiocco del bacio...».
S’interruppe, e gridò a Cossard, nell’ardore della sua spiegazione:
«Géraldine, date il bacio... Forte! Che si senta bene!».
Cossard, voltandosi verso Bosc, fece schioccare vigorosamente le labbra.
«Benissimo! Ecco il bacio», disse Fauchery, raggiante. «Ancora una volta, il bacio... Vedi, Rose, ho avuto il tempo di passare, e allora getto un leggero grido: “Ah! L’ha baciato!”. Ma, per far questo, bisogna che Tardiveau risalga... Avete sentito, Fontan, voi risalite... Coraggio, provate, tutti insieme».
Gli attori ricominciarono a recitare, ma Fontan ci metteva una tale cattiva volontà che le cose non funzionavano affatto. Per due volte Fauchery dovette ripetere le sue spiegazioni, mimando ogni volta con maggior calore. Tutti lo ascoltavano con aria spenta, guardandosi l’uno con l’altro, come se il giornalista chiedesse loro di camminare sulla testa, poi provavano goffamente, per fermarsi subito dopo, con l’immobilità dei burattini ai quali siano stati spezzati i fili.
«No, è troppo difficile per me, non capisco», disse Fontan, in tono insolente.
Bordenave non aveva aperto bocca. Completamente sprofondato nella poltrona, mostrava soltanto, alla torbida luce della lampada, la parte superiore del cappello, calato sugli occhi, mentre il bastone era posato per traverso sul ventre. Sembrava che dormisse. All’improvviso, si riscosse.
«Ragazzo mio, è idiota», dichiarò a Fauchery, con aria tranquilla.
«Come! Idiota!», esclamò l’autore, diventando pallidissimo. «Siete voi un idiota, caro mio!».
Immediatamente Bordenave cominciò ad arrabbiarsi. Ripeté la parola «idiota», poi cercò qualcosa di più forte: trovò «imbecille» e «cretino». Il pubblico avrebbe fischiato, non avrebbe lasciato finire l’atto. Poiché Fauchery, esasperato, senza però lasciarsi ferire da quegli insulti che si ripetevano tra di loro a ogni nuova commedia, gli dava del bruto, Bordenave perse il senso della misura. Mulinava il bastone, e soffiava come un bue, gridando:
«Per Dio! Lasciatemi in pace! Abbiamo perso un quarto d’ora in stupidaggini. Sì, in stupidaggini, in cose senza senso... Ed è così semplice, invece! Tu, Fontan, non ti muovi. Tu, Rose, fai questo piccolo movimento, guarda, così e non di più, e vieni avanti... Coraggio, e cercate di far sul serio, questa volta. Date il bacio, Cossard».
Si scatenò il caos. La scena non andava affatto meglio. A sua volta, Bordenave mimava l’azione con la grazia di un elefante, mentre Fauchery sghignazzava, scuotendo le spalle, con un gesto di compassione. Poi, Fontan volle dire la sua, e anche Bosc si permise di dare qualche consiglio. Rose, sfinita, si era abbandonata sulla sedia che indicava la porta. Non si capiva più a che punto si fosse. Per colmo di sventura, Simonne, credendo di aver sentito la sua battuta, entrò troppo presto in scena, in mezzo al disordine generale. A questo punto Bordenave perse completamente la testa, e, facendo mulinare il bastone in modo terribile, le assestò un gran colpo sul sedere. Spesso, durante le prove, picchiava le donne con cui era andato a letto. Lei scappò, inseguita da un grido furioso:
«Prendi e porta a casa, per Dio! E chiudo la baracca, se continuate a rompermi le scatole!».
Fauchery si era cacciato in testa il cappello, come se volesse andarsene dal teatro, ma restò nel fondo della scena, e ridiscese quando vide che Bordenave si era seduto di nuovo, in un bagno di sudore. Riprese il suo posto, sull’altra poltrona. Rimasero un momento fianco a fianco, senza muoversi, mentre nell’ombra della sala calava un profondo silenzio. Gli attori aspettarono per quasi due minuti. Tutti erano esausti, come se avessero compiuto un lavoro massacrante.
«Allora, continuiamo», disse infine Bordenave, con la sua solita voce, perfettamente tranquillo.
«Sì, continuiamo», ripeté Fauchery, «questa scena la metteremo a posto domani».
Si sprofondarono in poltrona, e la prova riprese il suo ritmo di noia e di totale indifferenza. Nel corso della lite tra il direttore e l’autore, Fontan e gli altri se l’erano goduta, seduti nel fondo, sulla panchina e sulle sedie rustiche, con risolini, mormorii e commenti feroci. Ma quando li raggiunse Simonne, col suo sedere bastonato, la voce soffocata dalle lacrime, la buttarono sul tragico, dissero che, al suo posto, avrebbero strozzato quel maiale. Lei si asciugava gli occhi, approvando con cenni del capo: sì, era finita, l’avrebbe piantato, tanto più che Steiner, il giorno prima, le aveva offerto di lanciarla. Clarisse fu molto sorpresa, perché il banchiere non aveva più un soldo, ma Prullière si mise a ridere, ricordando il tiro fatto da quel dannato ebreo, quando era insieme a Rose, per metter su, in Borsa, l’affare delle Salines des Landes. Proprio in quel periodo aveva un nuovo progetto: un tunnel sotto il Bosforo. Simonne ascoltava con molto interesse. Clarisse, invece, da una settimana non riusciva a smaltire la rabbia. Quell’animale di La Faloise, che lei aveva scaricato, abbandonandolo tra le venerande braccia di Gagà, aveva ereditato da uno zio ricchissimo! Toccavano tutte a lei, aveva sempre dovuto pagare per gli altri... Oltretutto, quel porco di Bordenave le aveva dato una particina di cinquanta righe, come se lei non avesse potuto fare la parte di Géraldine! Sognava quella parte; sperava proprio che Nanà l’avrebbe rifiutata.
«E io, allora?», disse Prullière, piccato. «Non ho neppure duecento righe... Volevo rifiutare la parte... È indegno farmi interpretare quel Saint-Firmin, un vero cretino. Vedrete, ragazzi miei! Sarà un vero fiasco».
Ma Simonne, che era andata a parlare col vecchio Barillot, venne ad annunciare, ansante:
«A proposito di Nanà, è in sala».
«Dove?», domandò vivamente Clarisse, alzandosi in piedi per vederla.
La notizia si diffuse subito, tutti si chinarono per guardare nella sala, la prova, per un momento, fu interrotta. Ma Bordenave si riscosse dalla sua immobilità, gridando:
«Che c’è? Che succede? Finite l’atto... E silenzio, laggiù, è una cosa insopportabile!».
Nella barcaccia, Nanà continuava a seguire la commedia. Due volte Labordette aveva cercato di parlarle, ma lei si era spazientita, gli aveva dato una gomitata per farlo tacere. Stava finendo il secondo atto, quando, in fondo al teatro, apparvero due ombre. Mentre avanzavano in punta di piedi, per non far rumore, Nanà riconobbe Mignon e il conte Muffat, che andarono a salutare silenziosamente Bordenave.
«Ah, eccoli», mormorò, con un sospiro di sollievo.
Rose Mignon disse l’ultima battuta. Bordenave dichiarò che bisognava ricominciare il secondo atto, prima di passare al terzo, e, senza pensare più alla prova, accolse il conte con cortesia esagerata, mentre Fauchery fingeva di essere completamente occupato con i suoi attori, che gli si erano raggruppati intorno. Mignon fischiettava, con le mani dietro la schiena, covando con gli occhi la moglie, che gli sembrava nervosa.
«Allora, saliamo?», chiese Labordette a Nanà. «Ti sistemo nel camerino, e scendo a prenderlo».
Nanà uscì subito dalla barcaccia, e camminò a tastoni lungo le poltrone di platea. Ma Bordenave la scorse, mentre filava nell’ombra, e la raggiunse in fondo al corridoio che passava dietro al palcoscenico, uno stretto budello dove il gas ardeva giorno e notte. Per affrettare la conclusione delle trattative, parlò con entusiasmo della parte della cocotte.
«Eh? Che parte! Che vivacità! È fatta apposta per te... Vieni a provare domani».
Nanà restava fredda. Disse che voleva vedere il terzo atto.
«Oh, splendido, il terzo atto!... La duchessa fa la cocotte a casa sua, disgustando Beaurivage e facendolo ravvedere. C’è un equivoco comicissimo: Tardiveau arriva e crede di essere in casa di una ballerina...».
«E Géraldine che fa?», lo interruppe Nanà.
«Géraldine?», ripeté Bordenave, un po’ imbarazzato. «Ha una scena, non molto lunga, ma buonissima... È una parte fatta apposta per te, te lo dico io. Vuoi firmare?».
Nanà lo guardò fissamente, poi rispose:
«Lo vedremo tra poco».
E raggiunse Labordette, che l’aspettava per le scale. Tutti, in teatro, l’avevano riconosciuta, e bisbigliavano tra di loro. Prullière era scandalizzato da quel ritorno, Clarisse molto preoccupata per la parte. Fontan faceva l’indifferente, con aria fredda e distaccata; non toccava a lui infierire contro una donna che aveva amato. Nel fondo dell’antica cotta trasformata in odio, le serbava un feroce rancore per la sua devozione, per la sua bellezza, per quella vita a due che aveva rifiutato, a causa della perversione dei suoi mostruosi gusti.
Quando Labordette riapparve, avvicinandosi al conte, Rose Mignon, messa in allarme dalla presenza di Nanà, capì istantaneamente tutto. Muffat l’annoiava, ma il pensiero di essere piantata in quel modo, la mise fuori di sé. Uscendo dal silenzio che in genere manteneva su queste cose col marito, gli disse brutalmente:
«Vedi cosa sta succedendo?... Parola mia, se ripete il tiro che mi ha fatto con Steiner, le cavo gli occhi!».
Mignon, tranquillo e superbo, alzò le spalle, da uomo che tiene tutto sotto controllo.
«Sta’ zitta!», mormorò. «Capito? Fammi il piacere di stare zitta!».
Lui sapeva a quale partito doveva attenersi. Aveva capito tutto di Muffat, e intuiva che, a un segno di Nanà, sarebbe stato pronto a sdraiarsi per terra per farle da tappeto. Non si lotta contro simili passioni. Così, conoscendo gli uomini, pensava soltanto a ricavare il massimo vantaggio possibile dalla situazione. Bisognava stare a vedere. Intanto aspettava.
«Rose, in scena!», gridò Bordenave. «Si ricomincia il secondo!».
«Su, vai!», riprese Mignon. «Lascia fare a me».
Poi, beffardo come sempre, si divertì a complimentarsi con Fauchery per la sua commedia. Ottima, la commedia, soltanto, perché quella gran dama era così onesta? Non era naturale. E sghignazzava, chiedendogli a chi si era ispirato per il duca de Beaurivage, l’amante rammollito di Géraldine. Fauchery, senza prendersela, sorrise. Ma Bordenave, scoccando uno sguardo in direzione di Muffat, sembrò molto contrariato, il che colpì Mignon, che ridivenne subito serio.
«Vogliamo cominciare, per Dio!», sbraitava il direttore. «Coraggio, Barillot!... Come? Bosc non c’è? Ma quello se ne infischia, di me!».
Intanto Bosc arrivava, pacificamente. La prova ricominciò, mentre Labordette se ne andava col conte, che tremava all’idea di rivedere Nanà. Dopo la loro rottura, aveva sentito un gran vuoto, e si era lasciato condurre da Rose, confuso, credendo di soffrire soltanto per il brusco cambiamento delle sue abitudini. Nello stordimento in cui viveva, aveva voluto ignorare tutto di Nanà, proibendosi di cercarla, evitando ogni spiegazione con la contessa. Gli sembrava di dovere questo oblio alla sua dignità. Ma in lui si operava un sordo lavorio, e Nanà lo stava riconquistando lentamente, con i ricordi, con la debolezza della carne, con i suoi sentimenti nuovi verso di lei, sentimenti esclusivi, teneri, quasi paterni. La scena abominevole si cancellava; non vedeva più Fontan, non sentiva più Nanà che lo cacciava, umiliandolo col buttargli in faccia l’adulterio di sua moglie. Tutte quelle parole erano svanite, gli restava nel cuore soltanto una stretta dolorosa, un’angoscia che lo serrava sempre più forte, fino a soffocarlo. Gli venivano in mente cose senza senso: si accusava, pensava che, se l’avesse amata veramente, lei non lo avrebbe tradito. L’angoscia divenne intollerabile, si sentì profondamente infelice. Era come il bruciore di un’antica ferita, non più quel desiderio cieco e immediato, che accettava tutto, ma una passione gelosa per quella donna, un bisogno di lei sola, dei suoi capelli, della sua bocca, del suo corpo, che lo ossessionava. Quando gli tornava in mente il suono della sua voce, per le membra gli correva un brivido. La desiderava, con l’esigenza dell’avaro, e insieme con una tenerezza infinita. Quell’amore l’aveva invaso così dolorosamente che, fin dalle prime parole di Labordette che gli proponeva un appuntamento, si era buttato tra le sue braccia, con un moto irresistibile, vergognandosi poi di un abbandono così ridicolo in un uomo del suo rango. Ma Labordette aveva il dono di capire tutto. Dette un’ulteriore prova del suo tatto lasciando il conte ai piedi della scala, con queste semplici parole, dette in tono leggero:
«Secondo piano, il corridoio a destra, la porta è solo accostata».
Muffat era solo, nel silenzio di quell’angolo del teatro. Passando davanti al foyer degli attori aveva scorto, dalle porte aperte, il disordine della vasta stanza, quasi vergognosa di mostrare in piena luce le macchie e il logorio. Ma quello che più lo sorprese, venendo dall’oscurità e dal chiasso della scena, furono il bianco chiarore e la profonda calma della tromba della scala, che aveva visto, una sera, affumicata dal gas, sonora di passi di donne che correvano da un piano all’altro. Si sentiva che i camerini erano deserti, i corridoi vuoti; non c’era un’anima, non si udiva un rumore; mentre, dalle finestre quadrate, a livello dei gradini, entrava il pallido sole di novembre, proiettando raggi gialli in cui danzava il pulviscolo, nella pace silenziosa che pioveva dall’alto. Fu felice di quella calma e di quel silenzio; salì lentamente, cercando di riprender fiato; il cuore gli batteva a grandi colpi, temeva di comportarsi come un bambino, con sospiri e lacrime. Allora, giunto sul pianerottolo del primo piano, si appoggiò al muro, certo di non esser visto, e, portandosi il fazzoletto alle labbra, guardò i gradini sbilenchi, la ringhiera di ferro lucidata dallo strofinio delle mani, l’intonaco scorticato, tutta quella miseria da casa di tolleranza, messa crudamente in luce in quell’ora smorta del pomeriggio, ora in cui generalmente le prostitute dormono. Quando arrivò al secondo piano, dovette scavalcare un grosso gatto rosso, acciambellato su un gradino. Con gli occhi semichiusi, il gatto faceva la guardia alla casa, sonnecchiando tra gli odori rinchiusi e freddi che le donne lasciavano lì tutte le sere.
Nel corridoio di destra, infatti, la porta del camerino era soltanto accostata. Nanà aspettava. La piccola Mathilde, un’ingenua non troppo pulita, teneva malissimo il suo camerino: vasetti di pomata sbreccati e in disordine, la toilette unta di grasso, una sedia sporca di rossetto, come se qualcuno avesse sanguinato sull’impagliatura. La carta, con cui erano tappezzati il muro e il soffitto, era macchiata, fino in alto, da schizzi di acqua insaponata. C’era un odore talmente cattivo, come di acqua di lavanda inacidita, che Nanà dovette aprire la finestra. Restò un momento appoggiata al davanzale, respirando a fondo, sporgendosi per guardare, sotto di sé, Madame Bron, di cui sentiva il raspare della scopa sulle lastre inverdite dello stretto cortile, immerso nell’ombra. Un canarino, in una gabbia appesa a una persiana, emetteva acuti trilli. Non giungeva fin lì né il rumore delle carrozze del boulevard, né di quelle delle strade vicine: c’era una pace da provincia, un largo spazio in cui il sole sonnecchiava. Alzando gli occhi, scorgeva le piccole costruzioni e le vetrate scintillanti delle gallerie del passaggio; e al di là, di fronte a lei, le alte case di rue Vivienne, le cui facciate posteriori s’innalzavano, mute e vuote. Si vedevano terrazze a diversi livelli; una grande gabbia di vetro azzurro che un fotografo aveva collocato in cima a un tetto. Era un insieme molto allegro. Nanà era immersa nella contemplazione, quando le sembrò di sentir bussare. Si voltò gridando:
«Avanti!».
Vedendo il conte, chiuse la finestra. Non faceva caldo, e non c’era bisogno che quella curiosa di Madame Bron sentisse quello che loro si dicevano. I due si guardarono, molto seri. Poi, dato che Muffat restava impalato, strozzato dall’emozione, Nanà si mise a ridere, e disse:
«Dunque, eccoti qua, stupidone!».
Era così emozionato che sembrava diventato di ghiaccio. La chiamò signora, e disse che era felice di rivederla. Allora, per tagliar corto ai preamboli, lei si mostrò ancora più confidenziale:
«Non far tanto il dignitoso. Hai detto che mi volevi vedere, allora non è il caso di starci a guardare in cagnesco... Tutti e due abbiamo avuto i nostri torti. Oh! Io ti perdono!».
Decisero che non avrebbero più parlato del passato. Lui approvava con cenni della testa. Si era calmato, ma non riusciva a dir niente nel tumultuoso torrente di parole che gli saliva alle labbra. Sorpresa da quella freddezza, Nanà giocò la sua grande carta:
«Vedo che sei ragionevole», gli disse con un lieve sorriso. «Ora che abbiamo fatto la pace, diamoci la mano e restiamo buoni amici».
«Come, buoni amici?», chiese lui, subitamente preoccupato.
«Sì, forse è stupido, ma io tenevo alla tua stima... Ora ci siamo spiegati, e, se ci incontreremo, non avremo l’aria di due imbecilli...».
Fece un gesto per interromperla.
«Lasciami finire... Nessun uomo, sappilo, può rimproverarmi di avergli fatto una porcheria. Ebbene, mi dispiaceva aver cominciato con te... Ognuno tiene al suo onore, caro mio».
«Ma non si tratta di questo!», gridò Muffat con violenza. «Siediti e ascoltami».
E, come se temesse di vederla andar via, la spinse sull’unica sedia, e cominciò a camminare avanti e indietro, in preda a una crescente agitazione. Nel piccolo camerino, chiuso e pieno di sole, c’era una dolcezza tiepida, un’umida pace, che nessun rumore esterno turbava. Nei momenti di silenzio, si sentivano soltanto i trilli acuti del canarino, simili agli accordi di un flauto lontano.
«Senti», disse il conte, fermandosi davanti a lei, «io sono venuto per riprenderti... Sì, voglio ricominciare. E tu lo sai bene: allora perché mi parli così? Rispondimi. Sei d’accordo?».
Nanà aveva abbassato la testa, e grattava con l’unghia la paglia della sedia macchiata di rosso, che sembrava sanguinare sotto di lei. Vedendolo in ansia, non accelerava i tempi. Alla fine, alzò il volto, diventato molto serio, e i begli occhi, ai quali era riuscita a dare un’espressione di tristezza.
«Oh! È impossibile, piccolo mio. Mai mi rimetterò con te».
«Perché?», balbettò lui, mentre gli passava sul viso una contrazione d’indicibile sofferenza.
«Perché? Perbacco! Perché no... È impossibile, ecco tutto. Non voglio».
La guardò ancora per qualche istante, ardentemente, poi, con le gambe molli, cadde in ginocchio sul pavimento. Nanà, con aria annoiata, si limitò ad aggiungere:
«Ah! Non fare il bambino!».
Lo faceva, invece. Caduto ai suoi piedi, l’aveva presa per la vita, e la stringeva forte, appoggiandole il viso tra le ginocchia, quasi volesse sprofondare nella sua carne. Quando la sentì così, quando la ritrovò, nel velluto delle membra, sotto la stoffa sottile del vestito, fu scosso da un moto convulso; e tremava di febbre, sconvolto, stringendosi sempre di più contro le sue gambe, come se avesse voluto entrare in lei. La vecchia sedia scricchiolò. Singhiozzi di desiderio salivano verso il basso soffitto, nell’aria inacidita da vecchi profumi.
«Ebbene! E poi?», chiedeva Nanà, lasciandolo fare. «Tutto questo non porta a nulla. Dato che non è possibile... Dio mio, come sei giovane!».
Muffat si calmò un po’, ma restò inginocchiato per terra, senza lasciarla, e dicendo con voce spezzata:
«Ascolta almeno quello che ti ero venuto a offrire... Ho già visto un palazzo, vicino al parco Monceau. Esaudirò tutti i tuoi desideri. Per averti tutta per me, darei il mio intero patrimonio... Sì, sarebbe l’unica condizione: tutta per me, capiscimi! E se tu accettassi di essere soltanto mia, oh! Vorrei che tu fossi la più bella, la più ricca delle donne: carrozze, brillanti, toilettes...».
A ogni offerta, Nanà diceva di no con la testa, alteramente. Poi, dato che Muffat insisteva, promettendo che le avrebbe intestato un capitale, non sapendo più cosa mettere ai suoi piedi, sembrò spazientirsi:
«Insomma, la vuoi finire di palparmi?... Sono una buona ragazza, ti ho lasciato fare per un momento, perché sei ridotto così male, ma adesso basta, non è vero?... Lasciami alzare. Mi hai stancato».
Si liberò, e quando fu in piedi, gli disse:
«No, no, no... Non voglio».
Allora egli si rialzò, faticosamente, e si lasciò cadere sulla sedia senza più forze, appoggiandosi allo schienale, col viso tra le mani. Adesso era Nanà che camminava avanti e indietro. Per un momento, guardò la carta dei muri tutta macchiata, la toilette unta, quel sudicio buco illuminato da un pallido sole. Poi, fermandosi davanti al conte, parlò con tranquilla risolutezza:
«È buffo: gli uomini ricchi immaginano di poter aver tutto col denaro... Ebbene, e se io non voglio?... Me ne infischio, dei tuoi regali. Anche se mi offrissi Parigi, ti risponderei di no, sempre di no... Vedi, non si può dire che questo posto sia pulito. Ebbene, lo troverei bellissimo se mi piacesse viverci con te, mentre si crepa, nei tuoi palazzi, se non c’è l’amore... Ah, il denaro, povero cane, io lo disprezzo con tutte le mie forze! Vedi, ci ballo sopra, al danaro! Ci sputo sopra!».
Aveva un’espressione di schifo. Poi, ridiventata sentimentale, aggiunse, in tono malinconico:
«Conosco qualcosa che vale più del denaro... Ah, se qualcuno mi desse quello che desidero...».
Muffat alzò lentamente la testa; i suoi occhi presero una luce di speranza.
«Oh, tu non me lo puoi dare», riprese lei, «perché non dipende da te, ed è per questo che te ne parlo... Insomma, si fa per dire... Vorrei avere la parte della donna onesta, nella loro baracca».
«Quale donna onesta?», balbettò il conte, stupefatto.
«La duchessa Hélène! Se credono che io accetti la parte di Géraldine... Neppure per idea! Una particina da nulla, una sola scena, e che razza di scena! Del resto, non è per questo: è che ne ho abbastanza delle cocotte. Sempre cocotte, si direbbe che non sappia fare altro che interpretare cocotte. È molto irritante, perché, lo capisco benissimo, credono che sia una persona volgare... Eh, piccolo mio, stanno prendendo una bella cantonata! Quando io voglio essere distinta, lo sono moltissimo. Toh, guarda un po’ come faccio».
Indietreggiò fino alla finestra, poi venne avanti, atteggiandosi a gran dama, con passetti misurati, l’aria circospetta di un grossa gallina che non si vuole sporcare le zampe. Lui la guardava, con gli occhi ancora pieni di lacrime, sbalordito da quell’improvvisa scena da commedia che veniva a inserirsi nel suo dolore. Nanà passeggiò un momento, per fare ammirare la sua interpretazione, con sorrisi allusivi, batter di ciglia, ondeggiamenti di vesti. Poi, fermandosi nuovamente davanti a lui, disse:
«Eh? Ci siamo, credo!».
«Oh, assolutamente!», balbettò lui, ancora senza fiato, con lo sguardo turbato.
«Te l’avevo detto che so tutto, sulla donna onesta! Ho provato anche a casa mia. Nessuna può avere la mia arietta da duchessa che s’infischia degli uomini! Lo hai notato, quando sono passata davanti a te, dandoti una sbirciata? Quell’aria lì, bisogna averla nel sangue... E poi, io voglio fare la parte della donna onesta; me la sogno, me ne struggo, ho bisogno di quella parte, capiscilo!».
Era diventata molto seria, con la voce dura, turbata, soffrendo realmente di quello stupido desiderio. Muffat, sempre traumatizzato dal suo rifiuto, ascoltava senza capire. Nella casa vuota non si sentiva volare una mosca.
«Sai», gli disse con energia, «tu mi farai avere la parte».
Rimase stupito. Poi, con un gesto di disperazione, le disse:
«Ma è impossibile! L’hai detto tu stessa, che non dipende da me».
Lo interruppe con un’alzata di spalle.
«Adesso scenderai, e dirai a Bordenave che voglio quella parte... Non essere così ingenuo! Bordenave ha bisogno di soldi. Ebbene: gliene presterai, dato che ne hai tanti da buttarli dalle finestre».
E poiché lui continuava ad argomentare, si arrabbiò.
«Benissimo, capisco: hai paura di far arrabbiare Rose... Non te ne ho parlato, di quella, quando eri per terra a piangere; ci sarebbero state troppe cose da dire... Sì, quando un uomo ha giurato a una donna di amarla per sempre, non si mette, il giorno dopo, con la prima venuta... Oh sì, ne sono stata ferita, me ne ricordo bene!... E poi, caro mio, non debbono essere molto appetitosi, gli avanzi di Mignon! Prima di fare l’imbecille trascinandoti ai miei ginocchi, avresti dovuto rompere con quella gentaglia!».
Muffat protestò, e, finalmente, riuscì a pronunciare una frase:
«Me ne infischio, di Rose: la lascerò immediatamente».
Su quel punto, Nanà sembrò soddisfatta. Riprese:
«E allora, che aspetti? Bordenave è il padrone... Mi dirai che oltre Bordenave c’è Fauchery...».
Aveva abbassato la voce, perché era arrivata al punto più delicato del problema. Muffat, con gli occhi bassi, taceva. Era restato in una volontaria ignoranza a proposito dell’insistente corte che Fauchery faceva alla contessa: con l’andar del tempo si era tranquillizzato, sperando di essersi sbagliato, quella notte spaventosa passata nel vano di una porta, a rue Taitbout. Ma continuava a provare, nei riguardi di quell’uomo, una viva ripugnanza, una sorda collera.
«Ebbene, Fauchery non è mica il diavolo!», ripeteva Nanà, tastando il terreno, volendo sapere a che punto stavano le cose tra il marito e l’amante. «Se ne può venire a capo, di Fauchery. In fondo, te lo assicuro, è un bravo ragazzo... Allora, siamo d’accordo? Gli dirai che la parte è per me».
L’idea di una simile iniziativa disgustava profondamente il conte.
«No, no, mai!», gridò.
Nanà aspettava. Le saliva alle labbra una frase: «Fauchery non ti può rifiutare niente»; ma sentiva che quell’argomento sarebbe stato un po’ troppo crudele. Ebbe però un sorriso, e quel sorriso, piuttosto ironico, aveva lo stesso significato della frase. Muffat, che aveva alzato gli occhi su di lei, li abbassò di nuovo, pallido e imbarazzato.
«Ah, non sei compiacente...», mormorò Nanà, alla fine.
«Non posso!», rispose il conte, angosciato. «Tutto quello che vuoi, ma non questo, amor mio, te ne prego!».
Nanà non perse tempo a discutere. Con le sue piccole mani, gli buttò indietro la testa, poi, chinandosi, incollò la bocca sulla sua, in un lungo bacio. Muffat fu scosso da un brivido, trasalì sotto di lei, sconvolto, con gli occhi chiusi. Nanà lo rialzò.
«Vai», gli disse soltanto.
Muffat fece qualche passo, andando verso la porta. Mentre usciva, lei lo prese tra le braccia, facendosi umile e tenera, col viso alzato, strofinando il mento da gattina contro il suo gilet.
«Dov’è il palazzo?», chiese a bassissima voce, con l’aria confusa e ridente di una bambina che si decide ad accettare le buone cose che prima aveva rifiutato.
«Avenue de Villiers».
«E ci sono carrozze?»
«Sì».
«E pizzi? E brillanti?»
«Sì».
«Ah, come sei buono, gattone mio! Prima, sai, era per gelosia... E questa volta, ti giuro, non sarà come l’altra volta, perché ora hai capito quello che ci vuole per una donna. Tu dai tutto, non è vero? Allora io non ho bisogno di nessun altro... Ecco! Sono solo tua! Tutto quello che ho è soltanto tuo!».
Quando lo ebbe spinto fuori della porta, dopo averlo acceso con una pioggia di baci sulle mani e sulla faccia, tirò un momento il fiato. Dio mio, che cattivo odore c’era, nel camerino di quella disordinata di Mathilde! Ci si stava bene: si godeva il tranquillo tepore di una camera della Provence al sole d’inverno, ma veramente, si sentiva troppo il puzzo di lavanda andata a male, oltre ad altri odori poco gradevoli. Nanà aprì la finestra, si appoggiò di nuovo al davanzale, esaminando le vetrate del passaggio per ingannare l’attesa.
Muffat, intanto, scendeva le scale barcollando, con la testa che gli ronzava. Che avrebbe detto? In che modo avrebbe affrontato un argomento che non lo riguardava? Mentre arrivava sul palcoscenico, sentì il vocio di un litigio. Stava finendo il secondo atto, e Prullière si arrabbiava perché Fauchery aveva voluto tagliare una delle sue battute.
«Tagliate tutto, allora», gridava, «preferisco!.. Ma come! Ho una parte di appena duecento righe, e me la tagliate ancora!... No, ne ho abbastanza, vi restituisco la parte».
Tirò fuori dalla tasca un quadernetto tutto sgualcito, lo girò febbrilmente tra le mani, facendo l’atto di volerlo gettare sulle ginocchia di Cossard. La vanità ferita gli stravolgeva la faccia livida, gli assottigliava le labbra, gli arrossava gli occhi: non riusciva a nascondere l’indignazione. Lui, Prullière, l’idolo del pubblico, recitare una parte di duecento righe!
«E perché non mi fate soltanto portare una lettera su un vassoio?», riprese con amarezza.
«Su, Prullière, abbiate pazienza...», disse Bordenave, che lo prendeva con le buone, a causa del successo che aveva con le signore nei palchi. «Non cominciate con le vostre storie... Vi troveremo qualcosa di speciale, non è vero, Fauchery? Nel terzo atto, potremo anche allungare una scena».
«Allora», dichiarò l’attore, «voglio l’ultima battuta, prima che cali il sipario... Quella me la dovete».
Fauchery, col suo silenzio, parve acconsentire, e Prullière si rimise in tasca la parte, ancora agitato, e sempre scontento. Bosc e Fontan, durante la discussione, avevano assunto un’espressione di profonda indifferenza: ognuno per sé, la cosa non li riguardava, se ne disinteressavano. Tutti gli attori circondarono Fauchery, bersagliandolo di domande, mendicando elogi, mentre Mignon ascoltava le ultime proteste di Prullière, senza perdere di vista il conte Muffat, di cui aveva spiato il ritorno.
Il conte, tornato nell’oscurità del teatro, si era fermato in fondo al palcoscenico, poco desideroso di entrare in quell’atmosfera di litigio. Ma Bordenave lo scorse, e si precipitò verso di lui.
«Eh? Che gente!», mormorò. «Non vi potete neppure immaginare, signor conte, quanti fastidi mi danno. Uno più vanitoso dell’altro, e imbroglioni, e cattivi come la peste, sempre a crearmi pasticci, sarebbero felici se mi spezzassi le reni... Scusatemi, mi lascio prendere dalla rabbia».
Tacque, regnò il silenzio. Muffat cercava un argomento di transizione. Ma non trovò niente, e alla fine disse, chiaro e tondo, per farla finita al più presto:
«Nanà vuole la parte della duchessa».
Bordenave ebbe un sussulto, ed esclamò:
«Ma via! È assurdo!».
Poi, guardando il conte, lo vide così pallido e stravolto, che si calmò immediatamente.
«Diavolo!», disse soltanto.
E ricadde il silenzio. In fondo, Bordenave se ne infischiava. E forse sarebbe stata buffa, l’opulenta Nanà nella parte della duchessa. Inoltre, con questa storia, avrebbe tenuto in pugno Muffat. La sua decisione fu subito presa. Si voltò e chiamò:
«Fauchery!».
Il conte aveva fatto un gesto per fermarlo. Fauchery non aveva sentito. Spinto da Fontan contro il boccascena, doveva subire le spiegazioni dell’attore sul modo in cui egli sentiva il personaggio di Tardiveau. Fontan vedeva Tardiveau come un marsigliese, con un accento molto forte, e lui imitava quell’accento. Ripeteva in dialetto battute intere: andava bene? Sembrava che avesse voluto sottomettergli un’idea, di cui era il primo a dubitare, ma poiché Fauchery si mostrava freddo e faceva delle obiezioni, si arrabbiò subito. Benissimo! Dal momento che lo spirito della parte gli sfuggiva, sarebbe stato meglio per tutti che lui non avesse recitato.
«Fauchery!», gridò di nuovo Bordenave.
Allora il giornalista scappò via, felice di sfuggire all’attore, che fu molto ferito da quell’improvvisa ritirata.
«Non restiamo qui», riprese Bordenave. «Venite, signori».
Per proteggersi dalle orecchie curiose, li portò nel magazzino degli accessori, dietro il palcoscenico. Mignon, a bocca aperta, li guardò sparire. Scesero alcuni gradini, ed entrarono in una stanza quadrata, le cui due finestre davano sul cortile. Una luce di cantina, livida sotto il basso soffitto, entrava dai vetri sporchi. Là, in una scaffalatura che occupava tutta la stanza, erano ammucchiati oggetti di ogni specie, il guazzabuglio delle merci in liquidazione di un rigattiere di rue de Lappe, un’indescrivibile confusione di piatti, di coppe di cartone dorato, di vecchi ombrelli rossi, di boccali italiani, di pendole di tutti gli stili, di vassoi e di calamai, di fucili e di pistole. Tutti gli oggetti, coperti da uno spesso strato di polvere, erano irriconoscibili: sbreccati, rotti, ammonticchiati. Un insopportabile odore di ferraglia, di stracci, e di cartoni umidi saliva da quel ciarpame, dove i rottami degli spettacoli andati in scena si accatastavano da cinquant’anni.
«Entrate», ripeteva Bordenave. «Qui almeno saremo soli».
Il conte, molto imbarazzato, si allontanò di qualche passo, per permettere al direttore di fare la sua proposta da solo. Fauchery era molto stupito.
«Che c’è?», chiese.
«Ecco», si decise a dire Bordenave. «C’è venuta un’idea... Non trasecolate: è una cosa molto seria. Che cosa pensate di Nanà nella parte della duchessa?».
L’autore rimase allibito. Poi esplose.
«Ah, no, è uno scherzo, non è vero?... Farebbe ridere tutti».
«E allora? Che c’è di male, se la gente ride?... Riflettete, amico mio... L’idea piace molto al signor conte».
Muffat, per darsi un contegno, aveva preso, da uno scaffale, un oggetto coperto di polvere, che sembrava non riuscisse a identificare. Era un portauovo, al quale era stato rifatto in gesso il piede. Lo teneva in mano, senza rendersene conto, e si fece avanti, mormorando:
«Sì, sì, andrebbe benissimo».
Fauchery si voltò verso di lui, con un gesto di brusca impazienza. Il conte non c’entrava per niente, con la sua commedia. E lo disse a chiare lettere:
«Mai!... Nanà come cocotte, quanto volete, ma nella parte di signora della buona società, assolutamente no!».
«Vi sbagliate, ve lo assicuro», insisté Muffat, che aveva ripreso coraggio. «Proprio poco fa, le ho visto interpretare la parte di signora perbene...».
«Ma dove?», domandò Fauchery, sempre più sorpreso.
«Lassù, in un camerino... Ebbene, era perfetta. Oh! Una distinzione!... Soprattutto un modo di scoccarvi un’occhiata... Sapete, passando, così...».
E, col portauovo in mano, cercò di imitare Nanà, nell’appassionato bisogno di convincere i due uomini. Fauchery lo guardava, stupefatto. Aveva capito, non si arrabbiava più. Il conte, che si sentì addosso quello sguardo, pieno di scherno e di pietà, si fermò subito, arrossendo debolmente.
«Dio mio, tutto è possibile», mormorò l’autore per compiacenza. «Magari andrebbe benissimo... Soltanto, la parte è stata già assegnata. Non possiamo riprenderla a Rose».
«Oh! Se si tratta soltanto di questo», disse Bordenave, «mi incarico io di mettere a posto le cose».
Allora, vedendoli tutti e due contro di lui, comprendendo che Bordenave aveva un interesse occulto, il giovane, per non cedere subito, si ribellò con raddoppiata violenza, in modo da interrompere il colloquio.
«No, no e no! Anche se la parte fosse libera, non gliela affiderei mai!... È chiaro? Lasciatemi in pace. Non ho nessuna voglia di mandare a picco la mia commedia».
Cadde un silenzio pieno d’imbarazzo. Bordenave, pensando di essere di troppo, si fece da parte. Il conte, che era rimasto a testa bassa, la rialzò con sforzo, e domandò, con voce alterata:
«E se ve lo chiedessi come un favore, mio caro?»
«Non posso, non posso!», ripeteva Fauchery, messo alle corde.
La voce di Muffat divenne più dura:
«Ve ne prego... Lo voglio!».
Lo guardò fissamente. Di fronte a quello sguardo buio, in cui lesse una minaccia, il giovane cedette all’improvviso, balbettando parole confuse:
«Fate quello che vi pare, dopotutto me ne infischio...Ah, ve ne approfittate... Ma vedrete, vedrete...».
L’imbarazzo aumentava. Fauchery si era appoggiato a una scaffalatura, battendo nervosamente un piede. Muffat sembrava esaminare con attenzione il portauovo, che continuava a girare e a rigirare tra le mani.
«È un portauovo», gli disse cortesemente Bordenave.
«È vero, sì, è proprio un portauovo», ripeté il conte.
«Scusatemi, vi siete coperto di polvere», continuò il direttore, rimettendo l’oggetto su uno scaffale. «Ma, capite, se si dovesse far spolverare tutti i giorni, non si finirebbe più... Certo, non si può dire che qui sia pulito. Eh, che caos!... Ebbene, forse non mi crederete, ma in questo magazzino ci sono anche cose di valore. Guardate, guardate qui».
Condusse Muffat davanti agli scaffali, nella luce verdastra che veniva dal cortile, elencandogli tutti gli oggetti, cercando di interessarlo al suo inventario di straccivendolo, come diceva ridendo. Poi, con tono leggero, quando furono tornati vicino a Fauchery, disse:
«Sentite, dato che siamo tutti d’accordo, cerchiamo di concludere questo affare.... A proposito, ecco Mignon».
Da qualche minuto, Mignon si aggirava nel corridoio. Alle prime frasi di Bordenave, che parlava di modificare il contratto, si arrabbiò: era un’infamia, volevano distruggere l’avvenire della moglie, avrebbe fatto causa. Intanto Bordenave, calmissimo, continuava a disquisire: quella parte non gli sembrava degna di Rose, preferiva riserbarle un’operetta che sarebbe andata in scena dopo La Petite Duchesse. Ma, dato che il marito continuava a gridare, propose bruscamente di rescindere il contratto, parlando delle offerte fatte all’attrice dalle Folies-Dramatiques. Mignon, momentaneamente spiazzato, senza poter negare quelle offerte, ostentò un grande disprezzo per il denaro: sua moglie era stata scritturata per interpretare la duchessa Hélène, e l’avrebbe interpretata, anche se lui, Mignon, avesse dovuto perdere tutto quello che possedeva: era una questione di dignità, di onore. Portata su questo terreno, la discussione divenne interminabile. Il direttore tornava sempre al suo ragionamento: poiché le Folies offrivano a Rose trecento franchi a sera per cento rappresentazioni, mentre da lui ne prendeva soltanto centocinquanta, avrebbe guadagnato quindicimila franchi, dal momento che lui le permetteva di andarsene. Il marito non abbandonava il terreno dell’arte: che cosa si sarebbe detto, vedendo togliere la parte alla moglie? Che non era stata all’altezza, che l’avevano dovuta sostituire? Per l’attrice sarebbe stato un calo di stima, un torto considerevole. No, no, mai! La gloria prima della ricchezza! A un tratto, però, suggerì una transazione. Per contratto, Rose, se non avesse voluto più recitare, avrebbe dovuto pagare una penale di diecimila franchi: le si dessero dunque diecimila franchi, e sarebbe andata alle Folies-Dramatiques. Bordenave rimase senza parole, mentre Mignon, che non aveva mai staccato gli occhi dal conte, aspettava tranquillamente.
«Allora, tutto si accomoda», mormorò Muffat, molto sollevato. «Ci possiamo mettere d’accordo».
«Ah, no, assolutamente no! Sarebbe troppo stupido!», gridò Bordenave, abbandonandosi al suo istinto di uomo d’affari. «Diecimila franchi per lasciar libera Rose! La gente mi riderebbe in faccia».
Ma il conte gli ordinò di accettare, con ripetuti cenni della testa. Esitò ancora, poi, brontolando, rimpiangendo i diecimila franchi, benché non dovessero uscire dalle sue tasche, riprese brutalmente:
«Dopo tutto, acconsento. Almeno, mi sarò sbarazzato di voi».
Da un quarto d’ora, Fontan ascoltava dal cortile. Molto incuriosito, era sceso ad appostarsi lì. Quando ebbe capito di che cosa si trattava, risalì e si concesse il piacere di avvertire Rose. Si stava facendo un bel pasticcio sulla sua pelle: era bell’e sistemata. Rose si precipitò nel magazzino degli accessori. Tutti ammutolirono. Lei guardò i quattro uomini: Muffat abbassò la testa, Fauchery rispose con una disperata alzata di spalle al suo sguardo interrogativo. Mignon discuteva con Bordenave i termini del contratto.
«Che succede?», chiese con voce decisa.
«Niente», le rispose il marito. «Bordenave ti dà diecimila franchi per riavere la tua parte».
Rose tremava, pallidissima, stringendo i piccoli pugni. Per un momento, lo guardò fisso, in una rivolta di tutto il suo essere, lei che in genere gli si abbandonava docilmente, per tutte le questioni di affari, lasciando che fosse lui a firmare i contratti con i suoi direttori e i suoi amanti. Riuscì soltanto a emettere un grido, con cui gli sferzò la faccia, come con una frustata:
«Ah! Sei proprio un vigliacco!».
Poi scappò via. Mignon, stupefatto, le corse dietro. Ma che le era preso? Diventava pazza? Le spiegò sottovoce che diecimila franchi da una parte e quindicimila dall’altra facevano venticinquemila franchi. Un magnifico affare! In ogni modo, Muffat l’avrebbe lasciata: era stato un bel tiro aver strappato quell’ultima piuma dalla sua ala. Ma Rose, infuriata, non rispondeva. Allora Mignon, sprezzante, la lasciò alla sua stizza di donna. Disse a Bordenave, che tornava sul palcoscenico insieme a Fauchery e a Muffat:
«Firmeremo domattina. Portate il denaro».
Proprio in quel momento Nanà, avvertita da Labordette, scendeva le scale, trionfante. Faceva la gran signora, sfoggiando arie distinte, per colpire i colleghi, e dimostrare a quegli idioti che, quando ci si metteva, nessuna aveva la sua classe. Ma rischiò di compromettersi. Rose, scorgendola, le era saltata addosso, soffocata dalla rabbia, balbettando:
«Con te, ci rivedremo!... La devi far finita: hai capito?...».
Nanà, perdendo la testa davanti a quel brusco attacco, stava per mettersi i pugni sui fianchi e trattarla da sgualdrina. Ma si trattenne, esagerò il tono flautato della voce, e, con un gesto da marchesa che sta per camminare su una buccia d’arancio, chiese:
«Eh? Che cosa? Ma siete pazza, mia cara!».
Poi continuò a fare la graziosa, mentre Rose se ne andava, seguita da Mignon, che non la riconosceva più. Clarisse, felicissima, aveva appena ottenuto da Bordenave la parte di Géraldine. Fauchery, scuro in volto, ciondolava, senza decidersi ad andarsene dal teatro; la sua commedia era perduta: cercava il modo per recuperarla. Ma Nanà gli si avvicinò, gli afferrò i polsi, lo strinse a sé, domandandogli se la trovava davvero un’attrice così pessima. Non gliela avrebbe mangiata mica, la sua commedia! E lo fece ridere, lasciandogli anche capire che sarebbe stato stupido bisticciare con lei, data la sua posizione in casa Muffat. Se le fosse venuta meno la memoria, avrebbe ascoltato il suggeritore, comunque, grazie a lei, la sala sarebbe stata sempre piena. Oltretutto, lui si sbagliava sul suo conto: se la sarebbe cavata magnificamente. Fu convenuto che l’autore avrebbe rimaneggiato un po’ la parte della duchessa, per allungare quella di Prullière, che ne fu felicissimo. Nell’atmosfera di gioia che Nanà portava in modo naturale con sé, soltanto Fontan restava freddo. Era in piedi, immobile, nella luce giallastra della lampada, contro la quale si stagliava la linea aspra del suo profilo da caprone, affettando un atteggiamento distaccato. Nanà, tranquillamente, gli si avvicinò e gli strinse la mano, chiedendo:
«Stai bene?»
«Sì, non male. E tu?»
«Benissimo, grazie».
Fu tutto. Sembrava che si fossero lasciati il giorno prima, alla porta del teatro. Intanto, gli attori aspettavano, ma Bordenave disse che il terzo atto non si sarebbe provato. Per una volta puntuale, il vecchio Bosc se ne andò borbottando: li trattenevano senza necessità, facendo perder loro pomeriggi interi. Tutti uscirono. Giù, sul marciapiede, battevano le palpebre, abbagliati dalla piena luce del giorno, con lo stordimento delle persone che hanno passato tre ore in fondo a una cantina, litigando, in una continua tensione nervosa. Il conte, con i muscoli spezzati, la testa completamente vuota, salì in carrozza insieme a Nanà, mentre Labordette portava via con sé Fauchery, cercando di confortarlo.
Un mese dopo, la prima rappresentazione de La Petite Duchesse fu, per Nanà, un fiasco clamoroso. Si dimostrò pessima attrice, con pretese di alta recitazione, che esilararono il pubblico, il quale non fischiò neppure, tanto si divertiva. In un palco di proscenio, Rose Mignon accoglieva con un’acuta risata ogni ingresso in scena della sua rivale, trascinando con sé la sala intera. Era la sua prima vendetta. Così, quando Nanà, la sera, si trovò sola con Muffat, molto depresso, gli disse irosamente:
«Eh, che congiura? È tutta gelosia!... Ah! Se sapessero quanto me ne infischio! Non ho più nessun bisogno di loro, adesso!.. Guarda, scommetto cento luigi che tutti quelli che mi hanno beffeggiato li porterò ai miei piedi, a leccare per terra davanti a me!... Sì, glielo farò vedere io, alla tua Parigi, che cos’è una gran dama!».







Capitolo decimo
Allora Nanà diventò la donna alla moda, che vive sulla stupidità e sui vizi dei maschi, marchesa dei marciapiedi di lusso. Fu un lancio rapido e definitivo, la conquista della celebrità nel mondo della galanteria, alla gran luce delle follie del denaro, e delle capricciose audacie della bellezza. Regnò subito tra le donne più costose. Le sue fotografie erano esposte nelle vetrine, i giornali la citavano. Quando passava in carrozza sui boulevard, la folla si voltava e diceva il suo nome, con l’emozione di un popolo che saluta la sua sovrana; mentre lei, affabile, adagiata nelle sue vesti svolazzanti, sorrideva allegramente, sotto la pioggia di riccioli biondi che incorniciavano l’azzurro degli occhi sempre un po’ cerchiati, e il rosso delle labbra dipinte. La cosa straordinaria fu che quella ragazza piuttosto opulenta, così goffa sul palcoscenico, così ridicola quando voleva fare la donna perbene, sapeva recitare, nella realtà, la parte di seduttrice, senza il minimo sforzo. Con una flessuosità serpentina, un sapientissimo modo di vestirsi in casa, apparentemente casuale, ma di un’eleganza squisita, con una distinzione nervosa da gatta di razza, questa aristocratica del vizio, superba, ribelle, si metteva sotto i piedi tutta Parigi, da padrona onnipotente. Lei dava il tono, le grandi dame la imitavano.
Il palazzo di Nanà era in avenue de Villiers, all’angolo con rue Cardinet, in quel quartiere di lusso che stava sorgendo in mezzo alle aree fabbricabili ancora in abbandono dell’antica piana Monceau. Costruito da un giovane pittore inebriato dal suo primo successo, e che lo aveva dovuto rivendere dopo pochissimo tempo, era in stile Rinascimento, arieggiante il palazzo patrizio, con una fantasiosa distribuzione di spazi interni, e tutte le comodità moderne in una cornice di voluta originalità. Il conte Muffat aveva comprato il palazzo già ammobiliato, pieno di un mucchio di gingilli, di bellissime tappezzerie orientali, di vecchie credenze, di grandi poltrone Luigi XIII; e così Nanà era capitata in mezzo a un arredo artistico, di finissima scelta, anche se in una baraonda di epoche. Ma, poiché l’atelier del pittore, che occupava la parte centrale della casa, non poteva servirle, aveva fatto cambiare la disposizione delle stanze nei vari piani, lasciando a pianterreno una serra, un gran salone e la sala da pranzo, e sistemando al primo piano un salottino, vicino alla sua camera e al suo cabinet de toilette. Nanà, benché giunta all’improvviso alle raffinatezze del lusso, da vera figlia dei marciapiedi di Parigi, possedeva d’istinto il senso dell’eleganza, e stupiva l’architetto con le idee che gli suggeriva. In fin dei conti, non rovinò troppo il palazzo, anzi, aggiunse un tocco personale alle ricchezze dell’arredo, oltre a qualche segno di tenera goffaggine e di vistosità pacchiana, in cui riappariva l’antica fioraia che aveva tanto sognato davanti alle vetrine delle chincaglierie.
Nel cortile, sotto la grande pensilina, i gradini erano ricoperti da un tappeto; fin dal vestibolo si sentiva un profumo di violette, in un’aria tiepida chiusa da pesanti tendaggi. Una vetrata con vetri gialli e rosa, di un biondo pallore di carne, dava luce al vasto scalone. A pianterreno, un negro di legno scolpito tendeva un vassoio d’argento, pieno di biglietti da visita; quattro statue femminili di marmo bianco, col seno nudo, sostenevano i lampadari. Bronzi e vasi cinesi pieni di fiori, poltrone e divani coperti da antichi tappeti persiani e da preziosi tessuti, ammobiliavano il vestibolo, abbellivano i pianerottoli, facendo, al primo piano, una sorta di anticamera, dove si vedevano sempre cappotti e cappelli maschili. Le stoffe attutivano ogni rumore, regnava un silenzio raccolto; sembrava di entrare in una cappella percorsa da fremiti devoti, e il cui silenzio, dietro le porte chiuse, racchiudesse un mistero.
Nanà apriva il grande salone Luigi XVI, troppo ricco, soltanto le serate di gala, quando riceveva funzionari delle Tuileries o personaggi stranieri. In genere, scendeva soltanto alle ore dei pasti, un po’ sperduta i giorni in cui faceva colazione da sola nella sala da pranzo, dal soffitto altissimo, parata di gobelin, con una credenza monumentale, rallegrata da vecchie ceramiche e da meravigliosi pezzi di argenteria antica. Dopo colazione, risaliva subito: viveva al primo piano nelle sue tre stanze: la camera da letto, il cabinet de toilette e il salottino. Già due volte aveva rifatto la camera: la prima volta in raso viola, la seconda in seta azzurra con applicazioni di merletto. Ma non era ancora soddisfatta: tutto le sembrava banale, e cercava ancora soluzioni diverse, senza riuscire a trovarne. Sul letto, basso come un sofà, coperto da una trapunta, c’erano ventimila franchi di pizzo di Venezia. I mobili erano laccati in bianco e azzurro, con filettature d’argento; per terra c’erano pelli d’orso bianco, in tale quantità da coprire tutto il tappeto: un capriccio, una raffinata esigenza di Nanà, che non aveva perso l’abitudine di sedersi per terra per levarsi le calze. Accanto alla camera, il salottino offriva un guazzabuglio molto divertente, di una grazia squisita. Contro la tappezzeria di seta rosa pallido, un rosa orientale un po’ spento, intessuto di fili d’oro, spiccavano oggetti di tutti i paesi e di tutti gli stili: stipi italiani, cofani spagnoli e portoghesi, pagode cinesi, un paravento giapponese preziosamente lavorato, poi porcellane, bronzi, sete ricamate, tappezzerie a piccolo punto; mentre poltrone larghe come letti, canapè profondi come alcove, suscitavano un senso di molle pigrizia, facevano pensare a una sonnolenta vita da serraglio. L’insieme della stanza aveva una tonalità oro vecchio, sfumato in verde e in rosso, e nulla rivelava la mantenuta, a parte la voluttuosa profondità dei divani e delle poltrone. Ma due statuette di biscuit, una donna in camicia, in atto di cercarsi le pulci, e un’altra, completamente nuda, che camminava sulle mani con le gambe in aria, erano sufficienti a dare al salotto un’impronta di congenita stupidità. Da una porta quasi sempre aperta si scorgeva il cabinet de toilette, tutto in marmi e specchi, con l’ampia cavità della vasca da bagno, i vasi e le catinelle d’argento, le guarnizioni di avorio e di cristallo. La tenda chiusa faceva passare una luce biancastra, un po’ sonnolenta, quasi riscaldata dal profumo di violetta, quel profumo conturbante di Nanà, di cui era impregnato tutto il palazzo, fino al cortile.
Il problema più complicato fu organizzare il personale. Nanà aveva Zoé, così devota alla sua carriera, che da mesi, sicura del suo fiuto, aspettava tranquillamente il lancio della padrona. Ora Zoé trionfava, sovrana del palazzo, e si faceva il gruzzolo, pur servendo la sua signora più onestamente possibile. Ma una sola cameriera non bastava più. Ci volevano anche un maggiordomo, un cocchiere, un portiere, una cuoca. Inoltre, bisognava rifornire le scuderie. Labordette si rese utilissimo, incaricandosi di tutte le commissioni che annoiavano il conte. Trattò l’acquisto dei cavalli, frequentò assiduamente i carrozzai per poter guidare le scelte della giovane donna, che si poteva incontrare, al suo braccio da tutti i fornitori. Lo stesso Labordette trovò i domestici: Charles, un cocchiere alto e robusto, che veniva dalla casa del duca di Corbreuse; Julien, un piccolo maggiordomo dai capelli ricci e il volto sorridente; e una coppia formata da Victorine, che faceva la cuoca, e da François, portiere e lacchè. Quest’ultimo, in pantaloni corti, indossava la livrea di Nanà, celeste con galloni d’argento, e accoglieva i visitatori nel vestibolo, dando alla casa un tono e una classe assolutamente principeschi.
Fin dal secondo mese, il personale cominciò a funzionare. Le spese superavano i trecentomila franchi. Nelle scuderie c’erano otto cavalli, e cinque carrozze nelle rimesse, tra cui un landò ornato d’argento, di cui parlò tutta Parigi. Nanà si era perfettamente adattata a quella ricchezza. Aveva abbandonato il teatro dopo la terza rappresentazione de La Petite Duchesse, lasciando Bordenave dibattersi sotto una minaccia di fallimento, nonostante il denaro del conte. Tuttavia, del suo insuccesso, le era rimasto un fondo di amarezza, che si aggiungeva al ricordo della lezione avuta da Fontan, una mascalzonata di cui rendeva responsabili tutti gli uomini. Ora si dichiarava fortissima, a prova di cotte. Ma i piani di vendetta non duravano a lungo, nel suo cervello di uccelletto. Quello che permaneva in lei, al di fuori dei momenti di collera, era un desiderio sempre rinnovato di spendere, un disprezzo istintivo per l’uomo che pagava, un continuo capriccio di divoratrice e di scialacquatrice, orgogliosa di rovinare i suoi amanti.
Prima di tutto, Nanà fece patti chiari col conte, stabilendo in modo molto accurato il programma della loro relazione. Lui dava dodicimila franchi al mese, senza contare i regali, e chiedeva in cambio soltanto un’assoluta fedeltà. Nanà promise fedeltà, ma dettò i suoi patti: piena libertà come padrona di casa, rispetto assoluto delle proprie volontà. Lei avrebbe ricevuto tutti i giorni i suoi amici, e lui sarebbe andato a trovarla soltanto a ore stabilite, e, soprattutto, avrebbe avuto in lei una fiducia cieca. Quando il conte esitava, in preda a un’inquietudine gelosa, Nanà ostentava dignità offesa, minacciando di restituirgli tutto, oppure faceva giuramenti sulla testa del piccolo Louis. Ciò gli doveva bastare: non ci poteva essere amore se non c’era stima. Alla fine del primo mese, Muffat la rispettava.
Ma Nanà volle e ottenne di più. Ben presto ebbe sul conte un’influenza da amica di fiducia. Quando lui arrivava un po’ amareggiato, prima lo faceva tornare di buon umore, poi, dopo essersi fatta raccontare quello che lo preoccupava, gli dava buoni consigli. A poco a poco cominciò a occuparsi dei suoi problemi familiari, della moglie, della figlia, delle questioni sentimentali e finanziarie, sempre molto equilibrata, piena di equità e di onestà. Soltanto una volta si lasciò trascinare dalla passione: il giorno in cui Muffat le confidò che Daguenet stava per chiedergli la mano di sua figlia Estelle. Da quando il conte si faceva vedere con Nanà, Daguenet aveva creduto opportuno rompere con lei, trattandola da sgualdrina, e giurando che avrebbe strappato dalle sue grinfie il futuro suocero. Così Nanà si levò la soddisfazione di tagliare i panni addosso al suo antico Mimì: era un donnaiolo che si era mangiato un patrimonio con le prostitute, mancava di senso morale, non si faceva dare denaro ma approfittava del denaro altrui, offrendo alle amanti, di tanto in tanto, solamente un mazzo di fiori o un pranzo. Dato che il conte sembrava scusare quelle debolezze, Nanà gli disse brutalmente che Daguenet l’aveva avuta, aggiungendo particolari molto spiacevoli. Muffat era diventato pallidissimo, e non nominò più il giovane. Avrebbe imparato a essere meno ingrato!
Il palazzo non era ancora completamente ammobiliato quando Nanà, una sera, dopo aver prodigato a Muffat i più energici giuramenti di fedeltà, fece restare con sé il conte Xavier de Vandeuvres, il quale, da quindici giorni, la circondava di un’assidua corte, facendole visita e mandandole fiori. Nanà cedette, non per capriccio, ma per provare a se stessa di essere libera. Il pensiero dell’interesse venne in un secondo tempo, quando Vandeuvres, l’indomani, l’aiutò a pagare un conto, di cui non voleva parlare all’altro. Dopo quella sera, gli spillò da otto a diecimila franchi al mese, che le erano utilissimi per le piccole spese. A quell’epoca egli stava febbrilmente dilapidando il suo patrimonio. I cavalli da corsa e Lucy gli avevano divorato tre fattorie, Nanà avrebbe ingoiato in un solo boccone il suo ultimo castello vicino ad Amiens. Pareva ch’egli avesse fretta di spazzar via tutto, fino ai ruderi della vecchia torre costruita da un Vandeuvres sotto Filippo Augusto. Preso da una frenesia di sperpero, trovava molto bello abbandonare le ultime monete d’oro del suo blasone nelle mani di quella donna che tutta Parigi desiderava. Anche lui accettò le condizioni di Nanà: una libertà totale, tenerezze a giorni fissi, senza neppure l’ingenuità appassionata di esigere giuramenti. Muffat non aveva nessun sospetto. Vandeuvres sapeva tutto, ma non faceva mai la minima allusione, fingendo di non saper nulla, col suo fine sorriso di libertino scettico, che non chiede l’impossibile, pur di avere la sua occasione, e purché tutta Parigi lo sappia.
Da allora, Nanà non ebbe più nessun problema per l’andamento della casa. Il personale era al completo: nelle scuderie, in cucina, nella sua camera da letto. Zoé organizzava tutto, si districava nelle complicazioni più impreviste; tutto era regolato come in teatro, organizzato come una grande amministrazione, e tutto funzionava con tale precisione che, durante i primi mesi, non ci furono né contrasti né scompigli. La signora, però, faceva impazzire Zoé con le sue imprudenze, i suoi colpi di testa, le sue folli bravate. Così la cameriera, a poco a poco, cominciò ad approfittarne, avendo notato, oltretutto, che traeva maggiori vantaggi dai momenti di disordine, quando la signora aveva commesso una sciocchezza, a cui bisognava por rimedio. Allora i regali piovevano. Zoé pescava nel torbido un bel mucchio di luigi.
Una mattina, quando Muffat non era ancora uscito dalla camera, Zoé introdusse un ragazzo tutto tremante nel cabinet de toilette, dove Nanà si stava cambiando la biancheria.
«Toh! Zizì!», disse la giovane donna, stupefatta.
Era Georges, infatti. Vedendola in camicia, con i capelli d’oro sciolti sulle spalle nude, le si era gettato al collo, l’aveva abbracciata stretta e la baciava dappertutto. Nanà si dibatteva, spaventata, balbettando con voce soffocata:
«Finiscila, lui è qui! Non fare lo stupido... E voi, Zoé, siete impazzita? Portatelo via, tenetelo giù, cercherò di scendere».
Zoé dovette spingerlo davanti a sé. Giù, nella sala da pranzo, quando Nanà poté raggiungerli, li sgridò tutti e due. Zoé stringeva le labbra, e se ne andò con aria offesa, dicendo che aveva pensato di far cosa gradita alla signora. Georges guardava Nanà, talmente felice di rivederla che i suoi begli occhi si riempivano di lacrime. Ora i brutti giorni erano passati, sua madre lo credeva rinsavito e gli aveva permesso di lasciare le Fondettes; così, appena sceso dal treno, aveva preso una carrozza per correre ad abbracciare subito il suo tesoro. Disse di voler vivere vicino a lei, come avevano vissuto laggiù, quando l’aspettava, a piedi nudi, nella camera della Mignotte. E, mentre parlava, tendeva le dita, tanto aveva bisogno di toccarla, dopo quel crudele anno di separazione; le prendeva le mani, frugava nelle larghe maniche della sua vestaglia, risalendo a carezzarle le spalle.
«Lo ami sempre, il tuo bambino?», domandò con voce infantile.
«Certo che lo amo!», rispose Nanà, liberandosi con un movimento brusco. «Ma tu piombi qui, senza avvisare... Lo sai, piccolo mio, che non sono libera. Bisogna comportarsi bene».
Georges, sceso dalla carrozza nello stordimento di un lungo desiderio finalmente appagato, non aveva neppure visto il luogo dov’era entrato. Soltanto allora ebbe coscienza del cambiamento intorno a sé. Esaminò la lussuosa sala da pranzo, l’alto soffitto decorato, i gobelin, la credenza scintillante di argenteria.
«Ah, sì!», disse con tristezza.
E Nanà gli fece capire che non doveva mai andare da lei di mattina. Il pomeriggio, se voleva, dalle quattro alle sei: era l’ora in cui riceveva. Poi, vedendo che lui la guardava con aria di supplichevole interrogazione, senza chiedere niente, lo baciò sulla fronte, mostrandosi molto affettuosa.
«Sii buono, farò tutto il possibile...», mormorò.
La verità era che Georges non le diceva più nulla. Lo trovava molto carino, avrebbe voluto averlo come amico, ma nient’altro. Tuttavia, quando arrivava, tutti i giorni, alle quattro, sembrava così infelice, che Nanà, di tanto in tanto, gli cedeva ancora: lo nascondeva negli armadi, gli permetteva di raccogliere le briciole della sua bellezza. Georges non se ne andava più da quella casa, era diventato domestico come il cagnolino Bijou, e, come lui, sempre tra le gonne della padrona, ottenendo qualcosa da lei anche quando era con un altro, riuscendo a conquistare zuccherini e carezze nelle ore di noia e di solitudine.
Certamente Madame Hugon venne a sapere che il suo bambino era ricaduto tra le braccia di quella donna perduta, perché si precipitò a Parigi e chiese l’aiuto dell’altro figlio, il tenente Philippe, allora di guarnigione a Vincennes. Georges, che nascondeva tutto al fratello maggiore, si disperò, temendo un’azione di forza. Non riuscendo a mantenere nessun segreto, nella nervosa effusione della sua tenerezza, tutti i giorni parlava a Nanà di lui: un giovanottone robusto che non aveva paura di nulla.
«Capisci», le diceva, «mia madre non verrà certo da te, ma manderà mio fratello... Sono sicuro che manderà Philippe a cercarmi qui».
La prima volta che gliene parlò, Nanà si offese, e disse seccamente:
«Vorrei vedere anche questa! Ha un bell’essere tenente, tuo fratello: François lo metterà alla porta, e senza tante cerimonie!».
Poi, dato che il ragazzo tornava sempre sull’argomento, cominciò anche lei a interessarsi a Philippe. Dopo una settimana, lo conosceva dalla testa ai piedi: un giovanotto molto alto, molto robusto, allegro, un po’ brutale; e sapeva di lui anche particolari intimi: i peli che aveva sulle braccia, il neo sulla spalla. Tanto che un giorno, tutta presa dall’immagine di quell’uomo che avrebbe fatto mettere alla porta, esclamò:
«Allora, Zizì, non viene tuo fratello? Non sarà mica un vigliacco!».
L’indomani, mentre Georges era solo con Nanà, François salì a chiedere se la signora voleva ricevere il tenente Philippe Hugon. Il ragazzo diventò pallidissimo, e mormorò:
«Lo sospettavo: mia madre me ne ha parlato stamattina».
Supplicò la giovane donna di far rispondere che non lo poteva ricevere. Ma Nanà si era già alzata, tutta eccitata, dicendo:
«E perché? Potrebbe pensare che ho paura di lui. Ah! Sarà da ridere... François, fate aspettare quel signore nel salone per un quarto d’ora. Poi, me lo condurrete qui».
Restò in piedi, e cominciò a camminare avanti e indietro febbrilmente, andando dallo specchio del caminetto a uno specchio veneziano appeso al disopra di un cofano italiano, e, ogni volta, dava un’occhiata alla sua immagine, provava un sorriso; mentre Georges, buttato senza forza su un divano, tremava all’idea della scena che si preparava. Nanà, passeggiando, pronunciava brevi frasi:
«Lo calmerà, quel giovanotto, aspettare un quarto d’ora... E poi, se credeva di venire da una sgualdrina, il salone lo lascerà a bocca aperta... Sì, sì, guardati bene intorno, caro mio. Non è paccottiglia: imparerai a rispettare una vera signora. La cosa più importante è farsi rispettare, dagli uomini... Eh? Il quarto d’ora è passato? No, soltanto dieci minuti. Oh! Abbiamo tutto il tempo».
Non poteva star ferma: appena il quarto d’ora fu passato, mandò via Georges, facendogli giurare di non ascoltare alla porta: se i domestici lo avessero visto, sarebbe stato molto sconveniente. Mentre andava in camera da letto, Zizì cercò di dire, con la voce strozzata dall’emozione:
«Sai, è mio fratello...».
«Non aver paura», rispose Nanà con grande dignità, «se lui sarà educato, lo sarò anch’io».
François introdusse Philippe Hugon, che era in redingote. Dapprima Georges attraversò la stanza in punta di piedi, per obbedire alla giovane donna. Ma, al suono delle voci, si fermò, esitante, così pieno d’angoscia che le gambe non lo reggevano. Immaginava catastrofi, schiaffi, qualcosa di terribile che avrebbe interrotto per sempre i suoi rapporti con Nanà. Non poté resistere al desiderio di tornare indietro e incollare l’orecchio alla porta. Sentiva molto male, perché lo spessore delle tende soffocava i rumori. Tuttavia, riuscì ad afferrare qualche parola pronunciata da Philippe: frasi dure nelle quali risuonavano le parole di bambino, famiglia, onore. Nell’attesa ansiosa di quello che la sua amata avrebbe risposto, il cuore gli batteva forte, lo stordiva con un ronzio confuso. Certamente Nanà gli avrebbe buttato in faccia un: «pezzo d’imbecille» o un: «non mi rompete le scatole, sono in casa mia!». Ma non si sentiva nulla, neppure un respiro; Nanà era come morta, lì dentro. Ben presto, la voce di suo fratello cominciò ad addolcirsi. Non capiva più nulla, quando uno strano mormorio lo stupì profondamente. Nanà singhiozzava. Per un momento, fu in preda a due sentimenti contrastanti: scappar via o saltare addosso a Philippe. Ma, proprio in quel momento, Zoé entrò nella camera, e Georges si allontanò dalla porta, vergognandosi di essere stato sorpreso.
Zoé, tranquillissima, metteva a posto la biancheria in un armadio; mentre il ragazzo, muto, immobile, appoggiava la fronte contro un vetro, divorato dall’incertezza. Dopo un lungo silenzio, la cameriera domandò:
«Quello che è con la signora è vostro fratello?»
«Sì», rispose il ragazzo, con voce strozzata.
Cadde un nuovo silenzio.
«E questo vi preoccupa, vero, monsieur Georges?»
«Sì», ripeté lui, con lo stesso sforzo doloroso.
Zoé non si affrettava. Piegando i merletti, disse lentamente:
«Avete torto a preoccuparvi. La signora aggiusterà le cose».
Fu tutto; non parlarono più. Ma Zoé non se ne andava. Per un lungo quarto d’ora, si aggirò nella camera, senza notare l’esasperazione del ragazzo, livido di angoscia e di perplessità. Scoccava occhiate in tralice verso il salotto. Che potevano fare, tutto quel tempo? Forse Nanà continuava a piangere. L’altro, brutale, doveva averla schiaffeggiata. Così, quando finalmente Zoé se ne andò, corse alla porta, incollandovi di nuovo l’orecchio. E restò stupefatto, senza capire più nulla, perché sentiva suoni allegri e vivaci, voci tenere che sussurravano, risa soffocate di donna. Del resto, quasi subito Nanà riaccompagnò Philippe fino alla scala, scambiando con lui parole cordiali e amichevoli.
Quando Georges osò rientrare nel salottino, la giovane donna, in piedi, si stava guardando allo specchio.
«Ebbene?», chiese attonito.
«Ebbene che cosa?», disse Nanà, senza voltarsi.
Poi, distrattamente:
«Ma che mi dicevi? È gentilissimo, tuo fratello!».
«Allora, è tutto sistemato?»
«Certo che è tutto sistemato... Ma cosa ti prende? Sembra che avremmo dovuto fare un duello».
Georges continuava a non capire. Balbettò:
«Mi era sembrato di sentire... Non hai mica pianto?»
«Pianto, io?», esclamò, guardandolo fissamente. «Ma tu sogni! Perché avrei dovuto piangere?».
E fu il ragazzo a turbarsi, quando Nanà gli fece una scenata, per aver disobbedito ed essere rimasto dietro la porta a spiare. Poiché lei gli teneva il broncio, Georges le si fece vicino, sottomesso e carezzevole, per sapere.
«Allora, mio fratello...».
«Tuo fratello ha capito subito con chi aveva a che fare... Certo, avrei potuto essere una sgualdrina, e in questo caso il suo intervento era comprensibile, a causa della tua età e dell’onore della famiglia. Oh! Io li capisco, certi sentimenti!... Ma gli è bastata un’occhiata, e si è comportato da uomo di mondo... Dunque, non preoccuparti più: tutto è finito bene, e Philippe tranquillizzerà la tua mamma».
E continuò, sorridendo:
«Del resto, rivedrai tuo fratello qui... L’ho invitato, e tornerà».
«Ah, tornerà...», ripeté il ragazzo, diventando pallido.
Non aggiunse altro, e di Philippe non si parlò più. Nanà si vestiva per uscire, e Georges la guardava con i suoi grandi occhi tristi. Da una parte era contento che le cose si fossero sistemate, perché avrebbe preferito la morte a una rottura, ma in fondo al suo cuore c’era una sorda angoscia, un dolore intenso che fino a quel momento non aveva mai provato, e del quale non osava parlare. Non seppe mai in che modo Philippe avesse rassicurato sua madre, la quale, tre giorni dopo, ripartì per le Fondettes, molto soddisfatta. La stessa sera, a casa di Nanà, Georges trasalì sentendo François annunciare il tenente. Questi scherzò allegramente, lo trattò da discolo, di cui aveva favorito una scappatella senza conseguenze. Il ragazzo continuava ad avere il cuore stretto, non osava muoversi, alla minima parola arrossiva come una fanciulla. Aveva vissuto per troppo poco tempo nel cameratismo di Philippe, che aveva dieci anni più di lui, e che temeva come un padre, a cui si nascondono le storie con le donne. Provava una vergogna piena di disagio vedendolo così libero e disinvolto nei riguardi di Nanà: rideva forte, si abbandonava al proprio piacere con la sua bella vigoria. Tuttavia, dato che il fratello cominciò a venire tutti i giorni, Georges finì col farci l’abitudine. Nanà era raggiante. Era l’ultimo acquisto, nel totale pasticcio della sua vita galante, l’installazione insolente di un nuovo ospite in una casa che già traboccava di uomini e di mobili.
Un pomeriggio nel quale i due Hugon erano con lei, il conte Muffat si presentò al di fuori delle ore stabilite. Avendogli detto Zoé che la signora era con amici, se ne andò senza entrare, affettando una discrezione da uomo galante. Quando tornò da lei, la sera, Nanà lo accolse con la fredda collera di una donna oltraggiata.
«Signore», gli disse, «non vi ho dato nessun motivo per insultarmi... Sia chiaro! Quando ricevo, vi prego di entrare, come fanno tutti gli altri».
Il conte restò a bocca aperta.
«Ma, mia cara...», cercò di spiegare.
«Forse perché avevo visite? Sì, c’erano degli uomini. Che cosa credete che faccia, con quegli uomini?... È prendendo quelle arie da amante discreto, che si compromette una donna, e io non voglio essere compromessa!».
Muffat ottenne con difficoltà il perdono. In fondo, era contentissimo. Con quelle scenate, Nanà lo tranquillizzava e lo teneva avvinto a sé. Da molto tempo gli aveva imposto Georges, un ragazzo che, come diceva lei, la divertiva. Poi lo fece pranzare insieme a Philippe, con cui il conte fu gentilissimo; quando si alzarono da tavola lo prese da parte e gli chiese notizie della madre. Da allora, i giovani Hugon, Vandeuvres e Muffat furono di casa, e si stringevano la mano come vecchi amici. Tutto era più comodo, così. Soltanto Muffat si mostrava ancora discreto, e non veniva troppo spesso, conservando il tono cerimonioso di un estraneo in visita. La notte, quando, seduta per terra sulla pelle d’orso, Nanà si levava le calze, parlava con amicizia di quegli uomini, in particolare di Philippe, che era la lealtà in carne e ossa.
«È vero, sono persone piacevoli», diceva, sempre seduta per terra, cambiandosi la camicia. «Soltanto, sai, vedono chi sono io... Una parola di troppo, e li metto alla porta!».
Tuttavia, in mezzo al lusso, circondata da tutta la sua corte, Nanà si annoiava mortalmente. Aveva uomini per ogni minuto della notte, e denaro perfino nei cassetti della toilette, insieme ai pettini e alle spazzole, ma tutto questo non le bastava più, sentiva che le mancava qualcosa, provava un senso di vuoto che la immalinconiva. La sua vita si trascinava oziosamente, fatta delle medesime occupazioni monotone. L’indomani per lei non esisteva. Viveva come un uccello, sicura del cibo, pronta a dormire sul primo ramo che le capitava a tiro. La certezza di essere comunque nutrita faceva sì che restasse sdraiata per tutta la giornata, senza fare il minimo sforzo, addormentata in seno a quell’ozio e a quella sottomissione da convento, come prigioniera nel suo mestiere di mantenuta. Uscendo soltanto in carrozza, aveva perso l’uso delle gambe. Le erano tornati gusti da bambina: baciava Bijou dalla mattina alla sera, ammazzava il tempo con giochi stupidi, nell’unica attesa dell’uomo, che subiva con aria di compiacente stanchezza. In questo abbandono di se stessa conservava soltanto la cura della sua bellezza, continuamente intenta a guardarsi, a lavarsi, a profumarsi dappertutto, orgogliosa di potersi metter nuda ogni momento e davanti a chiunque senza dover arrossire.
La mattina, si alzava alle dieci. Bijou, il grifone scozzese, la svegliava leccandole la faccia, allora giocavano insieme una decina di minuti, e il cane correva tra le sue braccia e le sue gambe, cosa che urtava molto il conte Muffat. Il piccolo Bijou fu il primo maschio di cui fu geloso. Non gli pareva conveniente che un animale s’infilasse sotto le coperte. Poi Nanà passava nel cabinet de toilette e faceva il bagno. Verso le undici, veniva Francis a rialzarle i capelli, in attesa della complicata pettinatura del pomeriggio. A colazione, poiché detestava mangiare sola, c’era quasi sempre con lei Madame Maloir, che arrivava la mattina dal suo mondo sconosciuto, con cappelli stravaganti, e tornava la sera al mistero della sua vita, di cui del resto nessuno si curava. Il momento più duro, però, erano le due o tre ore che intercorrevano tra la colazione e la toilette. In genere, proponeva una partita a carte alla vecchia amica; a volte leggeva Le Figaro, interessandosi alle cronache teatrali e alle notizie del mondo, a volte le capitava anche di aprire un libro, perché si piccava di amare la letteratura. La toilette la teneva occupata fin quasi alle cinque. Soltanto allora si svegliava dalla lunga sonnolenza, per uscire in carrozza o per ricevere una folla di uomini; spesso pranzava fuori, e andava a letto tardissimo, per svegliarsi l’indomani con la stessa stanchezza, e ricominciare giornate sempre uguali.
La sua maggiore distrazione era andare alle Batignolles a trovare il suo piccolo Louis, a casa della zia. Per quindici giorni, lo dimenticava, poi, presa da una sorta di frenesia, ci si precipitava a piedi, piena di modestia e di tenerezza materna, portando regali da ospedale: tabacco per la zia, aranci e biscotti per il bambino. A volte, invece, ci andava nel suo landò, di ritorno dal Bois de Boulogne, con abiti sfarzosi che mettevano in subbuglio la strada solitaria. Da quando la nipote viveva alla grande, Madame Lerat si dava moltissima importanza. Si presentava raramente in avenue de Villiers, dicendo con ostentazione che quello non era il suo posto, ma trionfava nella sua strada, felice quando la giovane donna l’andava a trovare con addosso vestiti da quattro o cinquemila franchi, intenta, per tutto il giorno successivo, a mostrare i regali ricevuti e a citare cifre che sbalordivano le vicine. Nanà riservava quasi sempre le domeniche alla famiglia, e in quei giorni, se Muffat l’invitava, rifiutava con un sorriso da piccola borghese: non era possibile, pranzava dalla zia, andava a trovare il suo bambino. Nonostante tutto questo, quel povero ometto di Louiset era sempre ammalato. Aveva quasi tre anni, era quasi un giovanotto, ma aveva avuto un eczema sulla nuca, e ora gli si formavano degli ascessi nelle orecchie, il che faceva temere una carie delle ossa del cranio. Quando lo vedeva così pallido, di sangue guasto, con la carne molliccia, macchiata di giallo, Nanà diventava molto seria, e soprattutto si stupiva. Che cosa poteva avere, quel tesorino, per ridursi così? Lei, sua madre, aveva tanta salute!
I giorni in cui non si occupava del bambino, Nanà ricadeva nella chiassosa monotonia della sua esistenza: passeggiate al Bois de Boulogne, prime teatrali, pranzi e cene alla Maison d’Or, o al Café Anglais, e poi tutti i luoghi pubblici, tutti gli spettacoli, dove la gente accorreva, Mabille, le riviste, le corse. E tuttavia le restava ancora quel vuoto ozioso e noioso, che le dava dei crampi allo stomaco. Nonostante i continui capricci sentimentali, appena era sola stirava le braccia, in un gesto d’immensa stanchezza. La solitudine la rattristava, perché vi ritrovava il vuoto e l’uggia di se stessa. Molto allegra, per mestiere e per natura, diveniva allora lugubre, riassumendo la sua vita in un grido, che tornava incessantemente sulle sue labbra, tra due sbadigli:
«Oh! Quanto mi annoiano gli uomini!».
Un pomeriggio, uscendo da un concerto, Nanà notò, sul marciapiede di rue Montmartre, una donna che camminava frettolosamente: aveva gli stivaletti scalcagnati, le gonne infangate, il cappello scolorito dalla pioggia. La riconobbe subito.
«Fermate, Charles!», gridò al cocchiere.
E chiamò:
«Satin! Satin!».
I passanti volsero la testa, tutta la strada guardò. Satin si era avvicinata, e si stava infangando ancora di più alle ruote della carrozza.
«Sali, dunque, figlia mia», disse Nanà tranquillamente, infischiandosi della gente.
La fece salire, e la portò via con sé, ripugnante di sporcizia in quella bella carrozza celeste, accanto al suo vestito di seta grigio perla guarnito di merletti chantilly, mentre la gente per la strada sorrideva della dignitosa impassibilità del cocchiere.
Da allora Nanà ebbe una passione, che l’assorbì completamente. Satin divenne il suo vizio. Installata nel palazzo dell’avenue de Villiers, ripulita, rivestita, per tre giorni interi non fece che raccontare: il carcere Saint-Lazare, i litigi con le suore, quegli sporcaccioni dei poliziotti che le avevano dato il tesserino. Nanà s’indignava, la consolava, giurava che l’avrebbe aiutata a uscire da quella situazione, anche se fosse dovuta andare lei stessa a parlare col ministro. Intanto, non c’era fretta: certamente nessuno sarebbe andato a cercarla a casa sua. E, tra le due donne, ricominciarono i pomeriggi teneri: parole carezzevoli, baci interrotti da risate. Ricominciava, in tono scherzoso, il giochetto interrotto dall’arrivo degli agenti, nell’albergo di rue Laval. Poi, una bella sera, le cose si fecero serie. Nanà, che da Laure aveva fatto tanto la schizzinosa, ora capiva. Ne fu sconvolta, furiosa, tanto più che la mattina del quarto giorno Satin scomparve. Nessuno l’aveva vista uscire. Era filata via, col vestito nuovo, presa da un bisogno d’aria libera, dalla nostalgia del suo marciapiede.
Quel giorno ci fu una tempesta così violenta, nel palazzo, che tutti i domestici chinarono la testa, senza dire una parola. Nanà era stata lì lì per picchiare François perché non aveva sbarrato la strada alla fuggitiva. Cercava di controllarsi, trattava Satin da sgualdrina: le sarebbe servito da lezione, avrebbe imparato a non raccogliere simili porcherie nei rigagnoli! Il pomeriggio, quando la signora si chiuse in camera, Zoé la sentì singhiozzare. La sera, ordinò bruscamente che le preparassero la carrozza e si fece portare da Laure. Le era venuto in mente che forse avrebbe trovato Satin al ristorantino di rue des Martyrs. Non la cercava per rivederla, ma per prenderla a schiaffi. Satin, infatti, stava cenando a una piccola tavola, insieme a Madame Robert. Scorgendo Nanà, si mise a ridere. Lei, colpita in pieno petto, non fece scenate, anzi, si mostrò molto dolce e comprensiva. Offrì champagne, fece ubriacare cinque o sei tavolate, poi portò via con sé Satin, approfittando di un momento in cui Madame Robert era andata al gabinetto. Soltanto quando furono in carrozza la morse, minacciandola: la prossima volta, l’avrebbe uccisa.
Da quel giorno, la stessa storia si ripeté molto di frequente. Venti volte, tragica nel suo furore di donna tradita, Nanà si precipitò all’inseguimento di quella sgualdrina, che scappava per capriccio, annoiata dal benessere della casa. Voleva prendere a schiaffi Madame Robert; un giorno pensò perfino di sfidarla a duello: una di loro due era di troppo. Ora, quando andava a pranzo da Laure, si metteva i suoi brillanti, e a volte portava con sé Louise Violaine, Maria Blond, Tatan Néné, tutte risplendenti di gioielli. Nell’odore di fritto delle tre sale, sotto la luce giallastra del gas, quelle signore trascinavano nel fango il loro lusso, felici di sbalordire le ragazzine del quartiere, che, alzandosi da tavola, portavano via con loro. Quei giorni, Laure, stretta nel busto e scintillante di ori, baciava le sue clienti con materna indulgenza. Satin, in mezzo a tutte quelle tensioni, morsa, picchiata, contesa tra le due donne, conservava la calma, con i suoi occhi azzurri e il suo puro volto di vergine. Si limitava a dire che erano buffe, che avrebbero fatto meglio a mettersi d’accordo. Prenderla a schiaffi non serviva a niente; non poteva dividersi in due, nonostante la buona volontà di essere gentile con tutti. Alla fine, fu Nanà ad averla vinta, a forza di tenerezze e di regali; e, per vendicarsi, Madame Robert scrisse ignobili lettere anonime agli amanti della sua rivale.
Da qualche tempo, il conte Muffat sembrava pensieroso. Una mattina, molto turbato, mise sotto gli occhi di Nanà una lettera anonima, in cui, fin dalle prime righe, veniva accusata di tradire il conte con Vandeuvres e con i fratelli Hugon.
«È falso! È falso!», gridò energicamente, con accento di assoluta sincerità.
«Lo giuri?», domandò Muffat, già molto sollevato.
«Oh! Su tutto quello che vuoi... Sulla testa del mio bambino».
Ma la lettera era lunga. Dopo le prime accuse, venivano descritti i suoi rapporti con Satin con termini di una crudezza abietta. Quando ebbe finito di leggere la lettera, Nanà sorrise.
«Ora so da dove viene», disse soltanto.
E poiché Muffat voleva una smentita anche per l’ultima accusa, gli rispose tranquillamente:
«Quella, lupetto mio, è una cosa che non ti riguarda... Che te ne importa?».
Poiché Nanà non negava, il conte ebbe parole di ribellione. Ella alzò le spalle. Ma da dove diavolo veniva? Quelle cose si facevano dappertutto, e citò le sue amiche, assicurandogli che anche le signore della buona società si comportavano allo stesso modo. A sentir lei, non c’era nulla di più comune e di più normale. Quello che non era vero non era vero: aveva visto, infatti, come si era indignata, poco prima, a proposito di Vandeuvres e dei fratelli Hugon. Ah! In quel caso, avrebbe avuto ragione di strozzarla. Ma perché mentirgli su una cosa senza conseguenze? Ripeté la domanda:
«Ma che diamine te ne può importare?».
E, poiché la scenata continuava, tagliò corto con voce dura:
«Del resto, caro mio, se non ti piace, è molto semplice... La porta è aperta... Ecco! Bisogna prendermi come sono».
Muffat abbassò la testa. In fondo, era felice dei giuramenti della giovane donna, la quale, sicura del suo potere, cominciò a non aver più tanti riguardi. Da quel momento, Satin fu installata in casa, apertamente, sullo stesso piano degli uomini. Vandeuvres, per capire, non aveva avuto bisogno della lettera anonima; scherzava, attaccava briga con Satin per farla ingelosire; mentre Philippe e Georges la trattavano cameratescamente, con strette di mano e facezie salaci.
Nanà ebbe un’avventura. Una sera in cui, piantata un’ennesima volta da quella sgualdrina, era andata a cena in rue des Martyrs senza riuscire a rintracciarla, mentre mangiava da sola, le comparve davanti Daguenet. Benché avesse messo la testa a partito, di tanto in tanto, ripreso da un bisogno di vizio, e sperando di non essere incontrato da persone di conoscenza, frequentava gli angoli più oscuri e peccaminosi di Parigi. La presenza di Nanà sembrò, in un primo momento, metterlo in imbarazzo, ma non era uomo da battere in ritirata. Le si avvicinò sorridendo, chiedendo se la signora gli permetteva di cenare alla sua tavola. Vedendolo scherzare, Nanà prese la sua aria più fredda e altera, e rispose seccamente:
«Sedetevi dove volete, signore. Siamo in un luogo pubblico».
Cominciata su questo tono, la conversazione fu singolare. Ma, arrivati alla frutta, Nanà, annoiata, desiderando ardentemente avere l’ultima parola, mise i gomiti sulla tavola, e, ricominciando a dargli del tu, gli chiese:
«Allora, piccolo mio, come procede il tuo matrimonio?»
«Non bene», confessò Daguenet.
Infatti, al momento di fare la domanda in casa Muffat, aveva sentito una tale freddezza, da parte del conte, che, prudentemente, se n’era astenuto. Gli sembrava un progetto fallito. Nanà lo guardò fissamente con i suoi occhi chiari, appoggiando il mento alla mano, piegando le labbra in un sorriso ironico.
«Ah! Io sono una canaglia, non è vero?», riprese lentamente. «Ah! Bisognerà strappare dalle mie grinfie il futuro suocero... Ebbene! Davvero, per essere un ragazzo intelligente, sei un bel cretino! Ma come? Ti metti a fare dei pettegolezzi con un uomo che mi adora, e che mi riferisce tutto quello che gli dici, dalla prima parola all’ultima... Sta’ a sentire: tu ti sposerai soltanto se io lo vorrò, piccolo mio».
Da qualche momento, l’aveva capito anche lui, e già faceva progetti di sottomissione. Tuttavia, continuava a scherzare, non volendo mettere le cose su un piano troppo serio, e, dopo essersi rimesso i guanti, le domandò, con le debite forme, la mano di Mademoiselle Estelle de Beuville. Nanà si mise a ridere, come se le avessero fatto il solletico. Oh, quel Mimì! Non era possibile serbargli rancore. I grandi succesi di Daguenet con le donne erano dovuti alla dolcezza della sua voce, una voce di una purezza e di una morbidezza musicali, che lo avevano fatto soprannominare Bocca-di-Velluto. Tutte cedevano alla carezza sonora in cui le avvolgeva. Daguenet conosceva quella sua forza, e cominciò ad ammaliare Nanà cullandola con un’ininterrotta musica di parole, raccontandole storie inverosimili. Quando si alzarono da tavola, lei era tutta rosea e vibrante, stretta al suo braccio, riconquistata. Dato che il tempo era bellissimo, licenziò la carrozza e lo accompagnò a piedi fino a casa sua, dove poi salì, naturalmente. Due ore dopo gli chiese, rivestendosi:
«Allora, Mimì, ci tieni proprio a questo matrimonio?»
«Perbacco!», mormorò lui. «È quel che di meglio mi resta da fare... Sai bene che non ho più un soldo».
Lo pregò di abbottonarle gli stivaletti. Poi, dopo un silenzio:
«Dio mio! Anch’io lo desidero... Ti appoggerò... È magra come un palo, quella bambina. Ma, dato che fa comodo a tutti voi... Oh! Io sono una persona molto conciliante: ti farò concludere l’affare».
Poi, mettendosi a ridere, col seno ancora nudo, gli chiese:
«Soltanto, che cosa mi dai in cambio?».
Daguenet l’afferrò, e le baciava le spalle, in uno slancio di gratitudine. Lei, allegrissima, fremente, si dibatteva, gettandosi all’indietro.
«Ah, lo so!», esclamò, eccitata da quel gioco. «Senti che cosa voglio in cambio della mia mediazione... Il giorno del matrimonio, mi porterai in dono la tua innocenza... Prima che a tua moglie, hai capito?»
«D’accordo! D’accordo!», rispose Daguenet, ridendo più forte di lei.
Quel patto li divertì molto; trovavano l’idea veramente spiritosa.
Proprio il giorno dopo, Nanà dava un pranzo, il pranzo abituale del giovedì, a cui partecipavano Muffat, Vandeuvres, i fratelli Hugon e Satin. Il conte arrivò di buonora. Gli occorrevano ottantamila franchi, per liberare la giovane donna da due o tre debiti, e regalarle una parure di zaffiri che sapeva desiderare moltissimo. Poiché aveva già fortemente intaccato il suo patrimonio, cercava qualcuno che gli prestasse del denaro, non osando ancora vendere una tenuta. Su consiglio della stessa Nanà, si era rivolto a Labordette, il quale, trovando l’affare troppo impegnativo per le sue tasche, ne aveva parlato al parrucchiere Francis, che faceva volentieri questi piaceri alle clienti. Il conte si metteva nelle mani di quei due uomini con l’impegno preciso che il suo nome non apparisse in nessun modo. Tutti e due promettevano di tenere in portafoglio la cambiale da centomila franchi che il conte avrebbe firmata, e si scusavano per i ventimila franchi d’interesse, accusando quei delinquenti di usurai, ai quali, dicevano, si erano dovuti rivolgere. Quando Muffat si fece annunciare, Francis stava finendo di pettinare Nanà. Anche Labordette era nel cabinet de toilette, con la tranquilla confidenza di un vecchio amico. Vedendo il conte, posò con discrezione un grosso fascio di banconote in mezzo alle ciprie e alle pomate, e la cambiale fu firmata sul marmo della toilette. Nanà voleva che Labordette restasse a pranzo; ma lui rifiutò, dicendo che doveva accompagnare in giro per Parigi un ricco signore straniero. Tuttavia, poiché Muffat l’aveva preso da parte, pregandolo di correre da Becker, il gioielliere, e di portargli subito la parure di zaffiri, con cui voleva, quella stessa sera, fare una sorpresa alla giovane donna, Labordette s’incaricò volentieri della commissione. Mezz’ora dopo, Julien consegnava in segreto l’astuccio al conte.
Durante il pranzo, Nanà fu nervosa. La vista di quegli ottantamila franchi l’aveva messa in agitazione. Pensare che tutti quei soldi sarebbero andati ai fornitori! Era disgustata. Fin dalla minestra, in quella splendida sala da pranzo, illuminata dal riflesso dell’argenteria e dei cristalli, fece la sentimentale, esaltando le gioie della povertà. Gli uomini erano in frac, lei portava un abito di raso bianco ricamato, mentre Satin, vestita più modestamente, di seta nera, aveva soltanto un cuore d’oro al collo, dono della sua amata. Dietro ai convitati, Julien e François servivano a tavola, aiutati da Zoé, tutti e tre molto dignitosi.
«Non c’è dubbio: mi divertivo molto di più, quando non avevo un soldo in tasca», ripeteva Nanà.
Aveva messo Muffat alla sua destra e Vandeuvres alla sua sinistra, ma non li guardava neppure, presa soltanto da Satin, che troneggiava di fronte a lei, tra Georges e Philippe.
«Non è vero, micetta mia?», chiedeva a ogni frase. «Ti ricordi quanto abbiamo riso, a quei tempi, quando andavamo a scuola da mamma Josse, a rue Polonceau!».
Veniva servito l’arrosto. Le due donne s’immersero nei loro ricordi. Non riuscivano a smettere di parlare, sentivano il bisogno di rimestare nel fango della loro prima giovinezza. Questo accadeva sempre quando erano presenti uomini, come se cedessero alla bramosia di imporre loro il letamaio in cui erano cresciute. Gli uomini impallidivano, guardandosi intorno con imbarazzo. I fratelli Hugon cercavano di scherzare, mentre Vandeuvres si arricciava nervosamente la barba, e Muffat diventava sempre più accigliato.
«Ti ricordi di Victor?», domandò Nanà. «Quel ragazzino vizioso che si portava le bambine in cantina?»
«Me ne ricordo benissimo», rispose Satin. «E mi ricordo benissimo anche del grande cortile di casa tua. C’era una portiera, con una scopa...».
«Sì, mamma Boche: è morta».
«E vedo ancora il vostro negozio.... Tua madre era una grassona. Una sera, mentre stavamo giocando, tuo padre è tornato a casa ubriaco, ma ubriaco in un modo!».
Vandeuvres cercò di cambiare discorso, interrompendo il flusso di ricordi delle due donne.
«Sentite, mia cara, riprenderei volentieri i tartufi... Sono squisiti. Ne ho mangiati ieri dal duca de Corbreuse, ma non erano all’altezza di questi».
«Julien, i tartufi!», ordinò seccamente Nanà.
Poi, tornando al suo discorso:
«Accidenti, papà era un vero sciagurato!... Che capitombolo abbiamo fatto! Se sapessi: che catastrofe, che miseria!... Posso dire di averne viste di tutti i colori, ed è un miracolo che non ci abbia lasciato la pelle, come hanno fatto mio padre e mia madre...».
Questa volta, Muffat, che giocherellava con un coltello, spazientito, si permise di intervenire.
«Non sono cose allegre, quelle che state raccontando».
«Eh? Come sarebbe a dire che non sono cose allegre?», gridò Nanà, fulminandolo con lo sguardo. «Lo credo bene, che non sono cose allegre!... Ci mancava il pane, caro mio, dovevamo mendicarlo... Lo sapete: io sono schietta, e dico le cose come stanno. Mia madre faceva la lavandaia, mio padre era un ubriacone, e beveva talmente, che ne è morto. Ecco qua! Se non vi sta bene, se vi vergognate della mia famiglia...».
Tutti protestarono. Ma che le veniva in mente! La sua era una famiglia rispettabilissima. Ma lei continuava:
«Se vi vergognate della mia famiglia, lasciatemi, perché io non sono una di quelle donne che rinnegano padre e madre... Se mi volete, mi dovete prendere insieme a loro: capito?».
Tutti erano dispostissimi ad accettare il padre, la madre, il passato, tutto quello che voleva lei. Con gli occhi fissi sulla tavola, i quattro uomini si facevano piccoli piccoli, mentre Nanà li schiacciava sotto le sue vecchie ciabatte fangose di rue de la Goutte-d’Or, nell’impeto della sua onnipotenza. E non disarmava ancora: avevano voglia di offrirle patrimoni, di regalarle palazzi; avrebbe sempre rimpianto l’epoca in cui addentava mele. Una cosa idiota, il denaro, fatto soltanto per finire in mano ai fornitori! Il suo accesso di collera si concluse con l’aspirazione sentimentale a una vita semplice, col cuore in mano, in mezzo alla bontà universale.
In quel momento scorse Julien, con le braccia penzoloni, che aspettava.
«Allora? Vi siete addormentato? Servite lo champagne!», gli ordinò seccamente. «Che avete da guardarmi come un’oca?».
Durante la scenata di Nanà, i domestici non avevano neppure abbozzato un sorriso. Sembrava che non avessero sentito nulla, sempre più solenni via via che la signora si lasciava andare. Julien, impassibile, cominciò a versare lo champagne. Disgraziatamente, François, che serviva la frutta, inclinò un po’ troppo la fruttiera, e le mele, le pere e l’uva rotolarono sulla tavola.
«Maledetto sbadato!», gridò Nanà.
Il cameriere commise un errore: cercò di spiegare che la frutta non era stata sistemata bene: prendendo gli aranci Zoé l’aveva un po’ smossa.
«Allora», disse Nanà, «è Zoé che è un’oca».
«Ma, signora...», mormorò la cameriera, molto offesa.
La signora si alzò di botto, e, con voce dura, con un gesto di autorità regale, disse:
«Basta così, avete capito?... Andatevene tutti!... Non abbiamo più bisogno di voi».
Quella esecuzione la calmò. Diventò subito estremamente dolce e amabile. Il dessert fu piacevolissimo: gli uomini si divertirono molto a servirsi da soli. Satin, che aveva sbucciato una pera, era andata a mangiarla dietro la sua amata, appoggiandosi alle sue spalle, sussurrandole all’orecchio paroline di cui ridevano a gola spiegata. Poi volle dividere con lei l’ultimo pezzetto di pera, e glielo offrì tra i denti, e tutte e due si mordicchiavano le labbra, finendo il frutto in un bacio. Allora, da parte degli uomini ci fu una comica protesta. Philippe gridò loro di non far complimenti, Vandeuvres chiese se volevano essere lasciate sole, Georges andò a prendere Satin, allacciandola alla vita, e la riportò al suo posto.
«Come siete stupidi!», disse Nanà. «La fate arrossire, questa povera bambina... Non te la prendere, figlia mia, lasciali parlare. Sono affari nostri».
E, voltandosi verso Muffat, che la guardava, con la sua aria solenne, gli chiese:
«Non è vero, amico mio?»
«Sì, certamente», mormorò lui, approvando con un lento cenno della testa.
Non ci furono più proteste. In mezzo a quegli uomini, tutti grandi nomi, antiche famiglie irreprensibili, le due donne, una di fronte all’altra, si scambiavano sguardi teneri, s’imponevano e dominavano, col tranquillo abuso del loro sesso e del dichiarato disprezzo per gli uomini. Tutti applaudirono.
Salirono a prendere il caffè nel salottino di Nanà. Due lampade illuminavano di un dolce chiarore le tappezzerie rosa, i gingilli dai toni di lacca e di oro vecchio. In quell’ora della notte, in mezzo ai cofani, ai bronzi, alle porcellane, un raggio di luce discreta accendeva il luccichio di una incrostazione d’argento o di ebano, faceva risaltare lo splendore di una bacchetta scolpita, marezzava un pannello con un riflesso di seta. Il fuoco del pomeriggio moriva in brace, faceva molto caldo, un caldo languido, tra i tendaggi delle finestre e delle porte. E in quella stanza tutta piena della vita privata di Nanà, dove c’erano, abbandonati in giro, i suoi guanti, un fazzoletto cadutole dalle mani, un libro aperto, la si ritrovava nella sua intimità, con l’odore di violetta, il disordine da ragazza semplice, naturale e grazioso in mezzo a tutte quelle ricchezze; mentre le poltrone larghe come letti, e i divani profondi come alcove invitavano a lunghi riposi, dimentichi del tempo che passa, e a dolci parole di tenerezza, sussurrate nell’ombra più riposta.
Satin andò a sdraiarsi su un divano, vicino al caminetto. Aveva acceso una sigaretta. Vandeuvres si divertiva a farle una tremenda scena di gelosia, minacciando di mandarle i suoi padrini, se avesse continuato ad allontanare Nanà dai suoi doveri. Philippe e Georges si unirono allo scherzo, prendendola in giro, e punzecchiandola a tal punto, che finì per gridare:
«Tesoro, tesoro! Falli star buoni! Non mi lasciano in pace!».
«Su, smettetela», disse Nanà, molto seria. «Lo sapete, non voglio che la tormentiate... E tu, micetta mia, perché ti metti sempre vicino a loro, sapendo che sono così stupidi?».
Satin, tutta rossa, col fiato grosso, andò nel cabinet de toilette, la cui porta spalancata lasciava vedere il pallore dei marmi, illuminato dal chiarore lattiginoso di un globo smerigliato, in cui ardeva la fiamma del gas. Allora Nanà conversò con i quattro uomini, da padrona di casa piena di grazia. Durante il giorno aveva letto un romanzo che in quel momento faceva molto scalpore, la storia di una mantenuta, e protestava, dicendo che era tutto falso, ostentando un’indignata ripugnanza verso quella letteratura immonda, che pretendeva di dipingere la natura, come se fosse lecito mostrare tutto! Come se un romanzo non dovesse essere scritto per far passare un’ora piacevole! In materia di libri e di drammi, Nanà aveva opinioni molto decise: voleva opere piene di tenerezza e di nobiltà, argomenti che la facessero sognare e le elevassero l’anima. Poi, dato che la conversazione era caduta sui disordini che agitavano in quei giorni Parigi: articoli incendiari, princìpi di sommosse, incitazioni alla rivolta, che partivano ogni sera da riunioni pubbliche, se la prese con i repubblicani. Che voleva dunque quella gentaglia che non si lavava mai? Che gli mancava, per essere felici? L’imperatore non aveva forse fatto tanto per il popolo? Un bel sudiciume, il popolo! Lei lo conosceva, lei poteva parlarne a ragion veduta; e, dimenticando il rispetto che poco prima, a tavola, aveva preteso per il suo piccolo mondo di rue de la Goutte-d’Or, dava addosso ai suoi col disgusto e le paure della donna arrivata. Proprio quel pomeriggio aveva letto su Le Figaro il resoconto di una riunione pubblica, che era finita col diventare comica, e di cui ancora rideva, per le parole di gergo e per la brutta faccia di un ubriacone che avevano dovuto mettere alla porta.
«Oh, quegli ubriaconi!», diceva con tono di ripugnanza. «No, vi assicuro, sarebbe un grosso guaio per tutti, la loro repubblica... Ah, che Dio ci conservi l’imperatore più a lungo possibile!».
«Dio vi ascolterà, mia cara», disse gravemente Muffat. «Non temete: l’imperatore è solido».
Gli piaceva molto vedere in lei quei buoni sentimenti. In politica, andavano molto d’accordo. Anche Vandeuvres e il capitano Hugon non si stancavano mai di farsi beffe di quelle «canaglie», capaci solo di sbraitare, ma che se la davano a gambe appena vedevano una baionetta. Georges, quella sera, era molto pallido, cupo in volto.
«Che cos’ha, questo bambino?», chiese Nanà, rendendosi conto del suo malumore.
«Io? Niente, sto ascoltando», mormorò Georges.
Ma soffriva. Alzandosi da tavola, aveva sentito Philippe scherzare con la giovane donna; e ora era Philippe, e non lui, che sedeva vicino a Nanà. Il cuore gli si gonfiava fino a scoppiare, senza che sapesse perché. Non poteva sopportare di vederli così, uno vicino all’altra, e pensieri talmente brutti gli serravano la gola, che, pur stretto nella morsa dell’angoscia, se ne vergognava profondamente. Lui, che rideva di Satin, che aveva accettato Steiner, poi Muffat, poi tutti gli altri, ora si ribellava, vedeva rosso all’idea che Philippe potesse un giorno sfiorare quella donna con una carezza.
«Tieni! Prendi Bijou!», disse Nanà per consolarlo, passandogli il cagnolino che dormiva sul suo grembo.
E Georges tornò di buon umore, mentre stringeva qualcosa di lei, quella bestiola ancora tutta calda delle sue ginocchia.
La conversazione era caduta su una considerevole perdita subita da Vandeuvres il giorno prima, al Cercle Impérial. Muffat, che non era giocatore, se ne stupiva, ma Vandeuvres, sorridendo, fece allusione alla sua imminente rovina, di cui Parigi già parlava. Poco importa come si muore, l’importante è morire bene. Da qualche tempo, Nanà lo vedeva nervoso, con una piega dura all’angolo della bocca, e tremanti bagliori in fondo agli occhi chiari. Conservava la sua alterigia aristocratica, la fine eleganza della sua razza impoverita. Per il momento si trattava soltanto di brevi istanti di vertigine, che, di tanto in tanto, turbinavano in quel cervello, svuotato dal gioco e dalle donne. Una notte, sdraiato vicino a Nanà, l’aveva terrorizzata raccontandole una storia atroce: progettava di rinchiudersi nella sua scuderia, e di darsi fuoco insieme ai suoi cavalli, quando avesse scialacquato tutto quello che possedeva. La sua unica speranza, in quel momento, era un cavallo, Lusignan, che allenava per il Premio di Parigi. Viveva su quel cavallo, che sosteneva il suo credito vacillante. Rimandava l’appagamento di ogni capriccio di Nanà al mese di giugno, se Lusignan avesse vinto.
«Bah!», disse la giovane donna, scherzosamente. «Può anche permettersi di perdere, tanto si rifarà ripulendo tutti, alle corse».
Lui si limitò a rispondere con un lieve sorriso enigmatico. Poi, in tono leggero, disse:
«A proposito, mi sono permesso di dare il vostro nome al mio outsider, una puledra... Nanà. Nanà suona bene. Non vi rincresce, vero?»
«Perché mi dovrebbe rincrescere?», rispose Nanà, in fondo molto lusingata.
La conversazione riprese: si parlò di una prossima esecuzione capitale, a cui la giovane donna bruciava dal desiderio di assistere, allorché Satin apparve sulla porta del cabinet de toilette, chiamandola con tono di preghiera. Nanà si alzò subito, lasciando gli uomini mollemente sdraiati a finire i sigari, discutendo una grave questione: quanta responsibilità potesse avere un assassino alcolizzato cronico. Nel cabinet de toilette, Zoé, buttata su una sedia, piangeva a calde lacrime, mentre Satin cercava vanamente di consolarla.
«Che è successo?», chiese Nanà, molto stupita.
«Oh, tesoro, parlale tu!», disse Satin. «Son venti minuti che cerco di farla ragionare... Piange perché l’hai chiamata oca».
«Sì, signora, è molto duro... È molto duro...», balbettò Zoé, soffocata da un’altra crisi di singhiozzi.
Improvvisamente, quello spettacolo intenerì la giovane donna. Disse buone parole, e poiché l’altra non si calmava, si accucciò davanti a lei, e la prese alla vita, in un gesto di affettuosa familiarità, dicendo:
«Ma, stupida, ho detto oca come avrei detto qualsiasi altra cosa... Che vuoi che ne sapessi! Ero in collera... Su, ho avuto torto, ma adesso calmati».
«Io, che voglio tanto bene alla signora...», balbettava Zoé. «Dopo tutto quello che ho fatto per la signora...».
Nanà l’abbracciò, poi, volendo dimostrarle che non era più arrabbiata con lei, le regalò un vestito che aveva messo soltanto tre volte. I loro litigi finivano sempre con dei regali. Zoé, asciugandosi gli occhi col fazzoletto, portò via il vestito sul braccio, aggiungendo che in cucina tutti erano molto tristi, e che né Julian né François avevano potuto mandar giù un boccone perché la collera della signora aveva tolto loro l’appetito. La signora mandò in dono un luigi ciascuno, come pegno di riconciliazione. Il dolore intorno a lei la faceva troppo soffrire.
Nanà stava tornando in salotto, felice di aver appianato quella controversia che sotto sotto la preoccupava per il futuro, quando Satin le parlò animatamente all’orecchio. Si lamentava, minacciando di andarsene se quegli uomini continuavano a tormentarla, ed esigeva che il suo tesoro li mettesse tutti alla porta, quella notte stessa. Così avrebbero imparato. E poi, sarebbe stato talmente bello restarsene loro due sole! Nanà, ripresa dalle sue preoccupazioni, giurava che non era possibile, allora l’altra la trattò male, con la violenza di una bambina, che impone il suo capriccio.
«Lo voglio, hai capito? Mandali via, o sarò io ad andarmene!».
Ritornò in salotto, e si sprofondò in un divano, in disparte, vicino alla finestra, silenziosa, immobile come una morta, tenendo i grandi occhi fissi su Nanà, e aspettando.
Gli uomini stavano concludendo la loro discussione dichiarandosi contrari alle nuove teorie criminaliste; con quella bella invenzione dell’irresponsabilità in alcuni casi patologici non c’erano più criminali: c’erano soltanto malati. La giovane donna, mentre approvava con cenni di testa, cercava il modo di congedare il conte. Gli altri sarebbero andati via, ma lui certamente si sarebbe ostinato a restare. Infatti, quando Philippe si alzò per congedarsi, Georges lo seguì immediatamente: la sua unica preoccupazione era non lasciare il fratello dietro di sé. Vandeuvres restò ancora qualche minuto: tastava il terreno cercando di sapere se, per caso, un impegno qualsiasi obbligasse Muffat a cedergli il posto, però, quando lo vide installarsi decisamente per la notte, non insisté, e prese congedo, da vero uomo di mondo. Ma, mentre si dirigeva verso la porta, scorse Satin, con lo sguardo fisso, e comprendendo tutto, molto divertito, andò a stringerle la mano.
«Allora, non sei più arrabbiata con me?», mormorò. «Perdonami... Tu sei la più in gamba, parola d’onore!».
Satin non lo degnò di una risposta. Non lasciava con gli occhi Nanà e il conte, che erano rimasti soli. Non facendosi più scrupoli, Muffat era andato a sedersi vicino alla giovane donna, e le aveva preso le dita, baciandole una a una. Nanà, per prendere tempo, gli chiese se sua figlia Estelle quel giorno era stata di miglior umore. La vigilia, si era lamentato della tristezza di quella ragazza: lui non trascorreva una sola giornata piacevole, in casa, con la moglie perennemente fuori e la figlia chiusa in un silenzio di gelo. Nanà, su quei problemi familiari, gli aveva sempre dato buoni consigli. E poiché Muffat si abbandonava, disteso fisicamente e spiritualmente, e riprendeva le sue lagnanze:
«E se la facessi sposare?», gli chiese, ricordandosi della promessa fatta.
Subitò, osò parlare di Daguenet. Il conte, a quel nome, ebbe una violenta reazione. Mai, dopo quello che lei gli aveva riferito!
Nanà si finse stupita, poi scoppiò a ridere, mettendogli un braccio intorno al collo:
«Dio mio, com’è possibile essere così gelosi!... Cerca di ragionare: ti aveva detto male di me, ed ero furibonda... Oggi sarei desolata...».
Ma, al disopra della spalla di Muffat, incontrò lo sguardo di Satin. Preoccupata, si allontanò da lui, e continuò, molto seriamente:
«Amico mio, questo matrimonio si deve fare; io non voglio impedire la felicità di tua figlia... Quel giovane va benissimo; non ne potresti trovare uno migliore».
E si lanciò in un grande elogio di Daguenet. Il conte le aveva ripreso la mano, e non diceva più di no: si sarebbe visto, se ne sarebbe parlato. Poi, avendo accennato a volersene andare a letto, Nanà abbassò la voce, addusse pretesti. Impossibile: era indisposta; se le voleva bene non insistesse. Muffat si ostinava, rifiutava di andarsene, e lei stava per cedere, quando incontrò di nuovo lo sguardo di Satin. Allora divenne inflessibile. No, non era possibile. Il conte, molto turbato, con aria sofferente, si era alzato e cercava il suo cappello. Arrivato alla porta, si ricordò della parure di zaffiri, di cui si sentiva in tasca l’astuccio. Aveva progettato di nasconderlo in fondo al letto, sotto le lenzuola, perché Nanà lo trovasse con le gambe, coricandosi per prima: una sorpresa da grande bambino che meditava fin dalla cena. E, nel suo turbamento, nell’angoscia di essere mandato via così, le porse precipitosamente l’astuccio.
«Che cos’è?», domandò lei. «Guarda! Degli zaffiri... Ah, sì, quella parure. Come sei gentile!... Ma senti, caro, credi proprio che sia la stessa? In vetrina faceva molto più effetto».
Questo fu tutto il suo ringraziamento, e lo lasciò andar via, senza una parola affettuosa, senza un bacio. Muffat aveva scorto Satin, distesa nella sua silenziosa attesa. Allora guardò le due donne, non insisté più, e, sottomettendosi, se ne andò. La porta del vestibolo non era ancora chiusa, che già Satin aveva cinto Nanà alla vita, ballando e cantando. Poi, corse verso la finestra, ed esclamò:
«Guardiamo che faccia ha quando passa sul marciapiede!».
Nascoste nell’ombra delle tende, le due donne si affacciarono, appoggiandosi alla ringhiera di ferro battuto. Suonava l’una. Nell’avenue de Villiers, deserta, la doppia fila dei lumi a gas si allungava nel fondo di quell’umida notte di marzo, spazzata da grandi folate di vento cariche di pioggia. Le zone disabitate erano come pozzi di tenebre, i palazzi in costruzione innalzavano le loro impalcature sotto il cielo buio. Le due donne scoppiarono a ridere vedendo la schiena curva di Muffat, che si allontanava lungo il marciapiede bagnato, accompagnato dal desolato riflesso della sua ombra, attraverso la spianata glaciale e vuota della Nuova Parigi. Ma Nanà fece tacere Satin.
«Attenzione, la polizia!».
Allora, soffocando le risate, guardarono, con una sorda paura, all’altro lato della strada, due figure nere che avanzavano con passo cadenzato. Nanà, pur nel lusso, nella potenza di donna obbedita e ossequiata, aveva conservato il terrore della polizia: non voleva sentirne parlare, esattamente come della morte. Quando un agente alzava gli occhi verso casa sua, provava un vero e proprio malessere. Non si sapeva mai come andava a finire, con quella gente. Avrebbero potuto benissimo prenderle per due sgualdrine, se le sentivano ridere, a quell’ora della notte. Satin, con un piccolo brivido, si era stretta a Nanà. Tuttavia restarono alla finestra, colpite dall’avvicinarsi di una lanterna, la cui luce danzava in mezzo alle pozzanghere della strada. Era una vecchia straccivendola, che frugava nei rigagnoli. Satin la riconobbe.
«Guarda!», disse. «La regina Pomaré con la sua gerla di stracci!».
E, mentre una folata di vento gettava sui loro volti uno spruzzo di pioggia, raccontò alla sua amata la storia della regina Pomaré. Oh! Una ragazza splendida, un tempo, della cui bellezza tutta Parigi parlava, e una grinta, una sicumera; gli uomini messi sotto i piedi, grandissimi personaggi che piangevano per le scale di casa sua! Ora, non faceva che ubriacarsi; le donne del quartiere, per divertirsi alle sue spalle, le facevano bere l’assenzio; sui marciapiedi i monelli la inseguivano a sassate. Insomma, un vero crollo, una regina caduta nel fango. Nanà ascoltava, gelata.
«Sta’ a vedere...», aggiunse Satin.
Fischiò come un uomo. La straccivendola, che era sotto la finestra, alzò la testa e si mostrò, alla luce giallastra della sua lanterna. In quel mucchio di stracci, sotto il fazzoletto a brandelli, c’era una faccia illividita dal freddo, butterata, con la caverna sdentata della bocca e le piaghe infiammate degli occhi. E Nanà, di fronte a quella orrenda vecchiaia di una prostituta perduta nell’ubriachezza, ebbe un improvviso ricordo: vide passare, nel fondo delle tenebre, la visione di Charmont, Irma d’Anglars, quell’antica prostituta colma d’anni e di onori, che saliva lo scalone del suo castello in mezzo agli inchini di tutto il villaggio. Allora, mentre Satin continuava a fischiare, ridendo della donna che non la vedeva:
«Finiscila, ci sono gli agenti!», mormorò, con voce mutata. «Rientriamo, micetta mia».
I passi cadenzati ritornavano. Chiusero la finestra. Voltandosi, Nanà, tremante di freddo, con i capelli umidi, rimase un istante immobile, fissando il salotto, quasi lo avesse dimenticato, e vi fosse tornata da un viaggio in un luogo lontano. Vi ritrovava un’aria così tiepida, così profumata, che ne provò una felice sorpresa. Tutte le ricchezze che vi erano ammucchiate, i mobili antichi, le stoffe di seta e d’oro, gli avori, i bronzi, dormivano nella luce rosata delle lampade, mentre dal palazzo silenzioso saliva la piena sensazione del gran lusso, la solennità dei saloni da ricevimento, la confortevole ampiezza della sala da pranzo, la quiete del vasto scalone, la morbidezza dei tappeti e delle poltrone. Era come una brusca dilatazione di se stessa, dei suoi bisogni di dominio e di piacere, della sua brama di tutto possedere per tutto distruggere. Non aveva mai sentito in modo così intenso la forza del suo sesso. Girò lentamente lo sguardo intorno a sé, e disse, con aria di profonda filosofia:
«Ah, certo! È giustissimo godersela, quando si è giovani!».
Ma già Satin, sdraiata sulle pelli d’orso della camera da letto, si agitava, chiamandola:
«Vieni! Vieni!».
Nanà si spogliò nel cabinet de toilette. Per far più presto, aveva afferrato a due mani la sua folta capigliatura bionda, e la scuoteva al disopra di una catinella d’argento, mentre una grandine di lunghe forcine cadeva, con una melodia da carillon, sul metallo lucente.







Capitolo undicesimo
Quella domenica, sotto un cielo gonfio dei primi temporali di giugno, si correva, al Bois de Boulogne, il Gran Premio di Parigi. La mattina, il sole si era alzato in un pulviscolo rossastro. Ma, verso le undici, quando le carrozze cominciavano ad arrivare all’ippodromo di Longchamp, il vento del sud aveva spazzato le nuvole; grigi vapori di nebbia si dileguavano in lunghi lembi, e vaste zone di un intenso azzurro si aprivano da un capo all’altro dell’orizzonte. E, sotto i raggi del sole che si facevano strada tra le nuvole, tutto improvvisamente brillava: il prato che, a poco a poco, si riempiva di un assembramento di carrozze, di cavalieri e di pedoni; la pista ancora vuota, con la garitta del giudice di gara, il traguardo, i pali con i cartelli indicatori; poi, di fronte, in mezzo al recinto del peso, le cinque tribune simmetriche, con le loro gallerie di mattoni e di legno. Più lontano, immersa nella luce meridiana, si apriva la vasta pianura, orlata da piccoli alberi, chiusa a ovest dalle colline boscose di Saint-Cloud e di Suresnes, dominate dal profilo severo del monte Valérien.
Nanà, agitata come se il Gran Premio dovesse decidere della sua sorte, volle prender posto contro lo steccato, vicino al traguardo. Era arrivata prestissimo, una delle prime, nella sua carrozza guarnita d’argento, tirata da quattro magnifici cavalli bianchi, un regalo del conte Muffat. Quando era apparsa all’ingresso del prato, con due postiglioni sui cavalli di sinistra, e due lacchè immobili dietro la carrozza, la folla aveva ondeggiato, come al passaggio di una regina. Nanà portava i colori della scuderia Vandeuvres, bianco e azzurro, con una toilette straordinaria: il corpetto e la tunica di seta azzurra, molto aderenti, si rialzavano dietro le reni in un enorme pouf, e le modellavano i fianchi in un modo, per quel tempo di gonne rigonfie, decisamente molto ardito; sotto appariva un abito di raso bianco, con una sciarpa dello stesso tessuto che le ricadeva sul petto, il tutto ornato da un merletto d’argento che il sole faceva brillare. Con questa tenuta, per somigliare di più a un fantino, portava un berretto azzurro con piume bianche posato spavaldamente sullo chignon, le cui ciocche bionde le ricadevano sulla schiena, simili a grandi code di pelo fulvo.
Suonava mezzogiorno. Per la corsa del Gran Premio bisognava aspettare più di tre ore. Quando la carrozza si fu fermata vicino allo steccato, Nanà si mise a suo agio, come se fosse a casa sua. Per capriccio, aveva portato con sé Bijou e Louiset. Il cane, accucciato sul suo grembo, tremava di freddo, nonostante facesse già piuttosto caldo; mentre il bambino, tutto bardato di nastri e di merletti, con un povero visino di cera, stava in silenzio, reso ancora più pallido dall’aria aperta. Intanto la giovane donna, senza curarsi dei suoi vicini, conversava ad alta voce con Georges e Philippe Hugon, seduti davanti a lei, immersi fino alle spalle in un mucchio di mazzi di rose bianche e di miosotis azzurri.
«Allora», diceva Nanà, «dato che mi seccava, l’ho messo alla porta... E da dieci giorni mi tiene il broncio».
Parlava di Muffat, però non confessava ai due giovani il vero motivo di quel primo litigio. Una sera, il conte aveva trovato in camera da letto un cappello da uomo: un capriccio stupido, un passante fatto salire in un momento di noia.
«Non potete avere idea di com’è buffo!», continuò, divertendosi ad aggiungere particolari. «In fondo, è soltanto un baciapile... Dice le preghiere tutte le sere. Proprio così: lui crede che io non mi accorga di niente, perché mi metto a letto per prima, e non lo voglio disturbare, ma lo sbircio con la coda dell’occhio. Lui biascica, si fa il segno della croce, e poi mi scavalca per venire a mettersi a letto...».
«Perbacco! È curioso...», mormorò Philippe. «Prima e dopo, allora?».
Nanà fece una bella risata.
«Sì, proprio così: prima e dopo. Quando mi addormento, lo sento che di nuovo biascica preghiere... Ma la cosa più noiosa è che non possiamo litigare senza che lui ricada subito in mano ai preti. Io sono sempre stata religiosa: ridete quanto volete, ma ciò non m’impedirà di credere quello che credo... Lui, però, lo è in modo troppo fastidioso: singhiozza, parla dei suoi rimorsi. Così, l’altro ieri, dopo che abbiamo bisticciato, ha avuto una vera crisi, che mi ha un po’ preoccupata...».
S’interruppe per dire:
«Guardate: stanno arrivando i Mignon. Perbacco! Hanno portato anche i bambini... Come sono infagottati, poveri piccoli!».
I Mignon erano in un landò dai sobri colori: un lusso solido da borghesi arricchiti. Rose, in un abito di seta grigia, guarnito di volant e di fiocchi rossi, sorrideva, felice della gioia di Henri e di Charles, issati sul sedile anteriore, infagottati nelle loro uniformi troppo larghe da collegiali. Ma quando il landò si fermò vicino allo steccato, e Rose scorse Nanà trionfante in mezzo ai suoi mazzi di fiori, con i quattro cavalli e i servitori in livrea, strinse le labbra, e volse alteramente la testa da un’altra parte. Mignon, invece, fresco come una rosa, con gli occhi scintillanti di allegria, la salutò con la mano. Lui, per principio, voleva restare al di fuori da quelle liti di donne.
«A proposito», riprese Nanà, «conoscete un vecchietto tutto azzimato, con i denti guasti?... Un certo Monsieur Venot... È venuto a trovarmi stamattina».
«Monsieur Venot?», chiese Georges, stupefatto. «Non è possibile! È un gesuita».
«Appunto: l’avevo intuito. Oh! Non avete idea della nostra conversazione! È stata talmente buffa!... Mi ha parlato del conte, della sua vita matrimoniale in grave pericolo, supplicandomi di restituire la felicità a una famiglia... Molto gentile, comunque, molto garbato... Gli ho risposto che non chiedevo di meglio, e mi sono impegnata a far riconciliare il conte con la moglie... Non scherzo, sapete: sarei felicissima di vederli contenti, quei due! E poi, sarei anche molto sollevata, perché ci sono dei giorni, vi assicuro, in cui mi scoccia talmente...».
Esprimeva, in quel grido del cuore, il tedio degli ultimi mesi. Oltretutto, sembrava che il conte avesse grossi problemi economici: era sempre preoccupato, e la cambiale, firmata a Labordette, rischiava di non essere pagata.
«Guardate: la contessa è laggiù», disse Georges, il cui sguardo percorreva le tribune.
«Dove?», esclamò Nanà. «Che occhi ha, questo bambino!... Tenetemi l’ombrellino, Philippe».
Ma Georges, con un brusco movimento, aveva preceduto il fratello, felice di tenere l’ombrellino di seta azzurra con frange d’argento. Nanà si guardava intorno con un enorme binocolo.
«Ah, sì, la vedo...», disse alla fine. «È nella tribuna di destra, vicino a un pilastro, non è vero? È vestita di lilla, e sua figlia è vicina a lei, vestita di bianco... Guarda! Daguenet le va a salutare».
Allora Philippe parlò dell’imminente matrimonio di Daguenet, con quella pertica di Estelle. Era cosa fatta: erano già uscite le pubblicazioni. Inizialmente la contessa era contraria, ma si diceva che il conte si fosse imposto. Nanà sorrideva.
«Lo so, lo so...», mormorò. «Tanto meglio per Paul. È un buon ragazzo, se lo merita».
E, chinandosi verso Louiset:
«Ti diverti? Come sei serio!».
Il bambino, senza un sorriso, guardava tutta quella gente, con l’aria di un vecchietto, come se facesse tristi riflessioni su quello che vedeva. Bijou, scacciato dal grembo della giovane donna, che si muoveva continuamente, era andato a rifugiarsi, tutto tremante, vicino al bambino.
Nel frattempo, il prato si era riempito di gente. Dalla porta della Cascade arrivavano continuamente carrozze, in una fila compatta e interminabile. Arrivavano i grandi omnibus, la Pauline, partita dal boulevard des Italiens, carica dei suoi cinquanta viaggiatori, che andò a mettersi a destra delle tribune; poi dog-cart, victoria, elegantissimi landò, mescolati a miserabili carrozze di piazza, tirate a scossoni da ronzini; arrivavano four-in-hand, e i loro quattro cavalli; e i mail-coach, con i padroni seduti in alto, all’esterno, e i domestici all’interno, per sorvegliare le ceste di bottiglie di champagne. Arrivavano carrozzini con ruote immense che al sole mandavano lampi di acciaio, cabriolet leggerissimi, delicati come strumenti di orologeria, che filavano tra un tintinnio di sonagli. Ogni tanto, passava un cavaliere, e un’onda di pedoni correva spaventata in mezzo agli equipaggi. Il lontano rotolio delle carrozze, proveniente dai viali del Bois de Boulogne, si smorzava in un fruscio attutito; si sentiva soltanto il rumore crescente della folla: l’aria era piena di grida, di richiami, di schiocchi di frusta. E quando il vento, sospingendo le nuvole nel cielo, faceva apparire il sole, una lunga scia d’oro accendeva di riflessi i finimenti dei cavalli e i pannelli sfavillanti delle carrozze, irraggiava sulle toilette; mentre, in quel pulviscolo luminoso, i cocchieri, sugli altissimi sedili, risplendevano con le grandi fruste in mano.
Labordette stava scendendo da un calesse, dove Gagà, Clarisse e Blanche de Sivry gli avevano riservato un posto. Mentre si disponeva ad attraversare la pista per entrare nel recinto del peso, Nanà lo fece chiamare da Georges. Quando le fu vicino, gli chiese, ridendo:
«A quanto mi danno?».
Parlava di Nanà, la puledra, quella Nanà che si era fatta vergognosamente battere nel premio di Diane, e che, in aprile e in maggio, non si era neppure piazzata, nei premi des Cars e della Grande Poule des Produits, vinti da Lusignan, l’altro cavallo della scuderia Vandeuvres. Da un momento all’altro, Lusignan era diventato il gran favorito; dal giorno prima lo si dava a due contro uno.
«Sempre a cinquanta», rispose Labordette.
«Accidenti! Non valgo un granché», rispose Nanà, che si divertiva molto a quello scherzo. «Allora non punto su di me... No, perbacco! Non ho l’intenzione di puntare neppure un luigi, su di me».
Labordette, molto indaffarato, se ne stava andando, ma Nanà lo richiamò. Voleva un consiglio. Lui, che aveva conoscenze nel mondo degli allenatori e dei fantini, possedeva dettagliatissime informazioni sulle scuderie. Già molte volte i suoi pronostici si erano rivelati esatti. Lo avevano soprannominato il re degli informatori.
«Allora, su quali cavalli debbo puntare?», ripeteva la giovane donna. «A quanto danno l’inglese?»
«Spirit? A tre... Anche Valerio II, a tre... Poi vengono tutti gli altri: Cosinus a venticinque, Hasard a quaranta, Boum a trenta, Pichinette a trentacinque, Frangipane a dieci...».
«No, non voglio puntare sull’inglese, io. Sono patriota... Che dici? Forse Valerio ii; il duca de Corbreuse, poco fa, aveva l’aria raggiante... Ma no, dopo tutto... Cinquanta luigi su Lusignan: che ne dici?».
Labordette la guardava in modo strano. Nanà si chinò per interrogarlo a bassa voce, perché sapeva che Vandeuvres lo incaricava di puntare per lui dai bookmaker, per poter scommettere con maggior libertà. Se avesse saputo qualche cosa, gliela avrebbe detta. Ma Labordette, senza dare spiegazioni, le disse di rimettersi al suo fiuto: avrebbe puntato i cinquanta luigi come intendeva lui, e non se ne sarebbe pentita.
«Tutti i cavalli che vuoi!», gli gridò allegramente, lasciandolo libero di andarsene. «Ma non Nanà: è una ronzina!».
Nella carrozza tutti scoppiarono a ridere. I giovani trovavano la battuta molto divertente, mentre Louiset, che non aveva capito nulla, alzava gli occhi smorti verso la madre, i cui scoppi di voce lo sconcertavano. Labordette, però, non riuscì ancora a liberarsi. Rose Mignon gli aveva fatto segno, e gli dava degli ordini; lui scriveva cifre su un taccuino. Poi lo richiamarono Clarisse e Gagà, per cambiare le loro puntate: avevano sentito delle voci, non volevano più Valerio II e puntavano su Lusignan. Labordette, impassibile, scriveva. Finalmente poté scappar via; lo videro sparire dall’altra parte della pista, tra due tribune.
Continuavano ad arrivare carrozze. Ora si allineavano sulla quinta fila, disponendosi lungo lo steccato in una densa massa, screziata dalle macchie chiare dei cavalli bianchi. Al di là, c’era una baraonda di altre carrozze, isolate, abbandonate sull’erba, un caos di ruote, di tiri di cavalli disposti in tutti i sensi, affiancati, di sbieco, di traverso, testa contro testa. E sulle zone di prato rimaste libere, i cavalieri trottavano, la gente a piedi si riuniva in gruppi scuri, in continuo movimento. Al disopra di quel campo da fiera, nella variopinta confusione della folla, i chioschi delle bibite innalzavano le loro tende di tela grigia, imbiancate dal sole. Ma la più grande agitazione, l’affollarsi delle persone, il movimento dei cappelli, si verificava soprattutto intorno ai bookmaker, in piedi su carrozze scoperte, gesticolanti come dentisti da fiera, con le quote incollate su alte tabelle, vicino a loro.
«È stupido, però, non sapere su quale cavallo punto!», diceva Nanà. «Voglio rischiare qualche luigi come piace a me».
Si era alzata in piedi per scegliere un bookmaker con una faccia di suo gusto, ma dimenticò subito il progetto scorgendo una folla di conoscenti. Oltre ai Mignon, a Gagà, a Clarisse e a Blanche, c’erano, a destra, a sinistra, dietro, in mezzo alla massa di carrozze che circondavano da tutte le parti la sua, Tatan Néné in compagnia di Maria Blond in una victoria, Caroline Héquet con la madre e due uomini in un calesse, Louise Violaine, sola, che guidava personalmente un carrozzino tutto infiocchettato, con i colori della scuderia Méchain, arancione e verde; Léa de Horn sull’alto sedile di un mail-coach, insieme a un chiassoso gruppo di giovani. Più lontano, su un huit-ressorts di linea aristocratica, Lucy Stewart, con un semplicissimo abito di seta nera, affettava un’aria di grande distinzione, in compagnia di un giovane molto alto, con l’uniforme degli allievi ufficiali di marina. Ma quello che stupì maggiormente Nanà fu l’arrivo di Simonne in un tandem guidato da Steiner, dietro il quale stava immobile un lacchè, con le braccia conserte. Simonne era radiosa, tutta vestita di raso bianco a righe gialle, ricoperta di diamanti dalla cintura fino al cappello; mentre il banchiere, tendendo una lunghissima frusta, incitava i due cavalli attaccati uno dietro l’altro: il primo un piccolo sauro dorato che trottava come un topo, il secondo un grande baio bruno, uno stepper, che trottava sollevando molto in alto le lunghe zampe.
«Accidenti!», esclamò Nanà. «Quel ladro di Steiner ha ripulito un’altra volta la Borsa!... Che ne dite? Simonne ha una classe! Lui esagera, però: finiranno col metterlo dentro».
Tuttavia, fece loro un gran saluto, da lontano. Agitava la mano, sorrideva, si voltava, non dimenticava nessuno, per farsi vedere da tutti. E, intanto, continuava a chiacchierare.
«Ma è suo figlio, quel giovane che Lucy si porta dietro! È carino, in divisa... Ecco perché lei si dà tante arie... Sapete: ha paura di lui, e si fa passare per un’attrice... Povero ragazzo, però! Sembra che non sospetti nulla».
«Bah!», mormorò Philippe ridendo. «Quando lei vorrà, gli troverà un’ereditiera in provincia!».
Nanà taceva. Nel folto delle carrozze, aveva scorto la Tricon. Arrivata in una vettura di piazza, dalla quale non vedeva nulla, era tranquillamente salita a cassetta, sedendosi vicino al vetturino. E da lassù, ergendo l’alta persona, col volto nobile incorniciato dai lunghi boccoli, sembrava dominare la folla, regnare sul suo popolo di donne. Tutte le sorridevano, discretamente, ma lei, con aria superiore, fingeva di non conoscerle. Non era lì per lavoro; seguiva le corse per piacere personale, giocatrice accanita, con la passione per i cavalli.
«Guarda! C’è quell’idiota di La Faloise!», disse a un tratto Georges.
Fu uno stupore generale. Nanà non riconosceva più il suo La Faloise. Da quando aveva ereditato, era diventato elegantissimo. Con un colletto dalle punte ripiegate, un abito di stoffa chiara, che aderiva alle spalle magre, ciocche di capelli che gli ricadevano sulla fronte, affettava movenze languide, voce flautata, e alternava qualche parola di gergo a frasi che non si curava di portare a termine.
«Ma è bellissimo!», dichiarò Nanà, completamente conquistata.
Gagà e Clarisse avevano chiamato La Faloise, cercando di accaparrarselo, di riconquistarlo. Lui le lasciò subito, con una mossa di noncuranza e di sprezzo. Nanà lo abbagliò: corse vicino alla sua carrozza, salì sul predellino, e poiché lei lo prendeva in giro a proposito di Gagà, mormorò:
«Ah, no! È finita, con la vecchia guardia! Non ne voglio più sapere! E poi, non dimenticatelo: ora la mia Giulietta siete voi...».
Parlava con la mano sul cuore. Nanà si divertiva molto a quella dichiarazione d’amore così repentina, fatta all’aria aperta. Ma riprese:
«Sentite, non è il momento... Mi state facendo dimenticare che non ho ancora puntato... Georges, vedi quel bookmaker, laggiù, quello grasso e rosso, con i capelli crespi? Ha una faccia da mascalzone che mi piace... Va’ da lui, e scommetti... Che ne dite? Su chi bisogna scommettere?»
«Io non sono patriota, no davvero!», farfugliò La Faloise. «Io punto tutto sul cavallo inglese... Che colpo, se vince il cavallo inglese! A Chaillot, i cavalli francesi!».
Nanà si scandalizzò. Vennero discussi i meriti dei vari cavalli. La Faloise, per mostrarsi ben informato, dichiarava che erano tutti ronzini. Frangipane, del barone Verdier, figlio di The Truth e di Lenore, era un grande baio, che avrebbe avuto buone possibilità se non l’avessero arrembato durante l’allenamento. Valerio II, poi, della scuderia Corbreuse, non era ancora pronto; in aprile aveva avuto delle brutte coliche... Oh! Facevano di tutto per tenerlo nascosto, ma lui lo sapeva da fonte sicura, parola d’onore! E finì per consigliare Hasard, un cavallo della scuderia Méchain, il più difettoso di tutti, quello su cui nessuno voleva scommettere. Perbacco! Quell’Hasard aveva una forma perfetta, e un fuoco! Ecco un cavallo che avrebbe lasciato tutti a bocca aperta!
«No!», disse Nanà. «Io punto dieci luigi su Lusignan e cinque su Boum».
La Faloise scattò:
«Ma, carissima, Boum non vale niente! Non puntate su di lui: lo stesso Gasc abbandona il suo cavallo... E neppure su Lusignan! Tutte chiacchiere! Ricordatevi che è figlio di Lamb e di Princess! Mai puntare su un figlio di Lamb e di Princess: troppo corti di zampe!».
Non riusciva più a parlare: era fuori di sé. Philippe gli fece notare che, comunque, Lusignan aveva vinto il Prix des Cars e La Grande Poule des Produits. Ma l’altro ribatté. Che significava? Assolutamente nulla. Anzi, proprio per quello bisognava stare in guardia. E poi, oltre tutto, era Gresham che montava Lusignan... E allora, che stessero zitti! Gresham era scalognato: non arrivava mai primo.
La discussione, cominciata nella carrozza di Nanà, sembrava essere dilagata per tutto il prato. Echeggiavano voci stridenti, spirava la passione del gioco, accendendo i volti, alterando i gesti; mentre i bookmaker, arrampicati in cima alle loro carrozze, gridavano le quotazioni, scrivevano febbrilmente cifre. Le grosse somme venivano puntate nel recinto del peso, lì c’erano soltanto gli scommettitori di bassa lega. Appariva così, in modo più evidente, l’asprezza dei giocatori con redditi modesti, che arrischiavano cento soldi, nella cupidigia di un possibile guadagno di pochi luigi. Tutto considerato, la grande battaglia si combatteva tra Spirit e Lusignan. Alcuni inglesi, facilmente riconoscibili, passeggiavano tra un gruppo e l’altro, come se fossero a casa loro, con la faccia accesa, già trionfanti. Bramah, un cavallo di lord Reading, aveva vinto, l’anno prima, il Gran Premio: di quella sconfitta tutti i cuori ancora sanguinavano. Se anche quest’anno la Francia fosse stata battuta, sarebbe stato un disastro. Tutte le signore, per orgoglio nazionale, si appassionavano alla corsa. La scuderia Vandeuvres era diventata il bastione del nostro onore: Lusignan veniva esaltato, difeso, acclamato. Gagà, Blanche, Caroline e le altre puntavano su Lusignan. Lucy Stewart si asteneva, a causa del figlio, ma correva voce che Rose Mignon avesse incaricato Labordette di scommettere per suo conto duecento luigi. Soltanto la Tricon, seduta accanto al vetturino, aspettava l’ultimo minuto; assolutamente impassibile in mezzo alle discussioni, dominando il chiasso crescente, in mezzo al quale risuonavano continuamente i nomi dei cavalli, nel vivace fraseggiare dei parigini, mescolato alle esclamazioni gutturali degli inglesi. Ascoltava e prendeva appunti, con aria maestosa.
«E Nanà?», chiese Georges. «Nessuno punta su di lei?».
Nessuno puntava su di lei, infatti, non se ne parlava neppure. L’outsider della scuderia Vandeuvres era sommerso dalla popolarità di Lusignan. Ma La Faloise alzò le braccia al cielo, e disse:
«Ho un’ispirazione... Punto un luigi su Nanà».
«Bravo! Io punto due luigi», disse Georges.
«Io tre luigi», aggiunse Philippe.
Aumentavano le poste, facendo la corte a Nanà, scherzosamente, lanciando una cifra dopo l’altra, come se se la disputassero all’asta. La Faloise affermava di volerla coprire d’oro. Tutti dovevano puntare: si sarebbero reclutati altri scommettitori. Ma, mentre i tre giovani si precipitavano a fare propaganda, Nanà gridò loro:
«Sentite, io non voglio assolutamente puntare su di lei! Per nulla al mondo! Georges, dieci luigi su Lusignan, e cinque su Valerio II».
Ormai, però, i giovani si erano scatenati. Molto divertita, Nanà li guardava infilarsi tra le ruote, chinarsi sotto le teste dei cavalli, percorrere tutto il prato. Appena individuavano persone di conoscenza in una carrozza, accorrevano, e facevano propaganda a Nanà. Grandi scoppi di risa risuonavano tra la folla quando essi si voltavano trionfanti, indicando dei numeri con le dita, mentre la giovane donna, in piedi, agitava l’ombrellino. Tuttavia, facevano pochissimi affari. Qualche uomo si lasciava convincere. Steiner, per esempio, turbato alla vista di Nanà, arrischiò tre luigi, ma le donne rifiutavano ostinatamente. No grazie, per perdere a colpo sicuro! Inoltre, non avevano nessuna voglia di contribuire al successo di una sgualdrina che le schiacciava tutte, con i suoi quattro cavalli bianchi, i suoi postiglioni, e quell’aria di voler divorare il mondo intero. Gagà e Clarisse, molto sostenute, chiesero a La Faloise se voleva prenderle in giro. E quando Georges, arditamente, si presentò davanti alla carrozza dei Mignon, Rose, offesa, voltò la testa dall’altra parte senza rispondere. Bisognava essere l’ultima delle sgualdrine, per permettere che venisse dato il proprio nome a un cavallo! Mignon, invece, molto divertito, seguiva con gli occhi il giovane, dicendo che le donne portano sempre fortuna.
«Allora?», chiese Nanà, quando i giovani tornarono da lei, dopo una lunga visita ai bookmaker.
«Siete a quaranta», disse La Faloise.
«Come, a quaranta?», chiese Nanà, stupefatta. «Ero a cinquanta... Che succede?».
Proprio in quel momento era riapparso Labordette. Si stava chiudendo la pista, una scampanellata annunciava la prima corsa. In mezzo al trambusto della gente che si disponeva a seguire attentamente la corsa, Nanà gli chiese la ragione di quel brusco rialzo della quotazione. Ma lui rispose evasivamente: era probabile che ci fossero state delle richieste. Dovette accontentarsi di quella spiegazione. Intanto, Labordette, con aria indaffarata, le annunciava che Vandeuvres, se si fosse potuto liberare, sarebbe venuto a salutarla.
La corsa era passata quasi inavvertitamente, nell’attesa del Gran Premio, quando una grossa nuvola nera si aprì all’improvviso sull’ippodromo. Da qualche istante il sole era scomparso, una luce livida pesava sulla folla. Si alzò il vento, e di colpo, cominciò a piovere a dirotto, prima goccioloni, poi acqua a catinelle. Ci fu un momento di confusione, con grida, scherzi, imprecazioni, in mezzo al fuggifuggi della gente a piedi, che, di gran corsa, andava a rifugiarsi nelle tende dei rinfreschi. Nelle carrozze, le donne cercavano di ripararsi tenendo gli ombrellini con tutte e due le mani, mentre i lacchè, agitatissimi, abbassavano le capote. Ma l’acquazzone era già cessato, e il sole splendeva nello spolverio della pioggia che ancora vagava nell’aria. Uno squarcio azzurro si apriva nella nuvola, portata dal vento sopra il Bois de Boulogne. Era come se il cielo fosse diventato allegro, suscitando l’allegria delle donne, rassicurate, mentre un raggio d’oro di sole, nello sbuffare dei cavalli, nel disordine e nell’agitazione di quella folla inzuppata che si scrollava l’acqua di dosso, faceva risplendere il prato, tutto scintillante di gocce di cristallo.
«Ah, povero Louiset!», esclamò Nanà. «Ti sei bagnato molto, tesoro mio?».
Il bambino, senza parlare, si fece asciugare le mani. La giovane donna aveva preso il fazzoletto, e, dopo Louiset, asciugò anche Bijou, che tremava più forte di prima. Non era successo niente di grave: soltanto qualche macchia sul raso bianco dell’abito, ma Nanà se ne infischiava. I mazzi di fiori, rinfrescati dalla pioggia, splendevano come neve; e lei ne odorava uno, felice, bagnandovi le labbra come nella rugiada.
Tuttavia, l’acquazzone aveva fatto riempire le tribune. Nanà le guardava col binocolo. A quella distanza, distingueva soltanto una massa compatta e confusa, ammucchiata sulle gradinate, un fondo oscuro rischiarato dalle macchie chiare dei volti. Il sole s’insinuava nelle fessure del tetto, e proiettava sulla folla seduta un cuneo di luce, nel quale gli abiti delle donne sembravano più chiari. Ma Nanà si divertiva soprattutto a osservare le signore che l’acquazzone aveva fatto fuggire dalle sedie allineate sulla sabbia, ai piedi delle tribune. Poiché l’ingresso alla cinta del peso era assolutamente proibito alle mantenute, Nanà faceva osservazioni pungenti su tutte quelle donne perbene, che trovava malvestite, e con facce ridicole.
Corse una voce: l’imperatrice stava entrando nella piccola tribuna centrale, un padiglione a forma di chalet, con poltrone rosse allineate sul vasto balcone.
«Ma è lui!», esclamò Georges. «Non credevo che fosse di servizio, questa settimana».
La figura impettita e solenne del conte Muffat era apparsa dietro l’imperatrice. Allora i giovani cominciarono a scherzare, rimpiangendo che Satin non fosse lì con loro, perché sarebbe certamente andata a dargli un colpetto sulla pancia. Ma Nanà, intanto, stava osservando, col suo binocolo, la faccia del principe di Scozia, nella tribuna imperiale.
«Guarda! Charles!», esclamò.
Lo trovava ingrassato. In diciotto mesi, si era come allargato. Dette alcuni particolari su di lui: oh! Un giovanotto veramente vigoroso!...
Intorno a lei, nelle carrozze delle signore, si mormorava che il conte l’aveva piantata. La storia era lunga. Alle Tuileries la condotta del ciambellano, da quando si faceva vedere in pubblico con Nanà, dava scandalo. Allora, per conservare la sua posizione, aveva rotto con lei. La Faloise riferì brutalmente quelle chiacchiere alla giovane donna, offrendosi di nuovo a lei, chiamandola la sua «Giulietta». Ma Nanà ne rise di cuore, e disse:
«Quell’imbecille... Voi non lo conoscete: basta che io faccia: pst! perché abbandoni tutto».
Da qualche minuto, esaminava la contessa Sabine ed Estelle. Daguenet era ancora vicino a loro. Fauchery, che arrivava in quel momento, disturbava tutti per andarle a salutare, e anche lui restava vicino a loro, sorridente. Allora, indicando le tribune con un gesto di disprezzo, Nanà riprese:
«E poi, sapete, quella gente non mi fa più nessun effetto, a me!... Li conosco troppo. Bisogna vederli quando si lasciano andare!... Nessun rispetto! Finito, il rispetto! Porcherie in alto, porcherie in basso, porcherie dappertutto... Ecco perché voglio che mi lascino in pace».
E il gesto del suo braccio si allargava, andando dai palafrenieri che conducevano i cavalli sulla pista, fino alla sovrana che stava parlando con Charles: un principe, è vero, ma sempre uno sporcaccione.
«Brava Nanà!... Sei straordinaria, Nanà!...», gridò La Faloise, entusiasta.
I rintocchi della campana si perdevano nel vento, le corse continuavano. Il premio d’Ispahan era stato vinto da Berlingot, un cavallo della scuderia Méchain. Nanà richiamò Labordette, per chiedergli notizie dei suoi cento luigi; lui si mise a ridere e non volle dirle su quali cavalli li aveva puntati, per non distrarre la fortuna, come diceva. Il suo denaro era stato puntato bene: lo avrebbe visto tra poco. Lei gli confessò quali scommesse aveva fatto da sola: dieci luigi su Lusignan e cinque su Valerio II, ma Labordette alzò le spalle, come per dire che le donne commettono sempre qualche sciocchezza. Nanà era molto stupita, non riusciva a capire.
Il prato era sempre più animato. Aspettando il Gran Premio, venivano organizzate colazioni all’aria aperta. La gente mangiava, e soprattutto beveva, un po’ dovunque: sull’erba, sugli alti sedili dei four-in-hand e dei mail-coach, nelle victoria, nei coupé, nelle carrozze. Era un’esibizione di carni fredde di tutti i tipi, e di ceste di bottiglie di champagne, che i lacchè tiravano fuori dalle carrozze. I tappi esplodevano con lievi detonazioni, che si perdevano nel vento; da un gruppo all’altro volavano scherzi, e il rumore dei bicchieri che si rompevano metteva una sorta d’incrinatura in quella gaiezza nervosa. Gagà e Clarisse facevano, insieme a Blanche, un vero e proprio pasto: mangiavano sandwich su una coperta stesa sulle ginocchia. Louise Violaine, scesa dal suo carrozzino, aveva raggiunto Caroline Héquet; e, ai loro piedi, sull’erba, alcuni uomini avevano organizzato una mescita di bevande alla quale convenivano a bere Tatan, Maria, Simonne, e le altre. Intanto lì vicino, sugli alti sedili del mail-coach di Léa de Horn, si vuotavano bottiglie; c’era un’intera comitiva di persone che s’inebriavano al sole, dandosi un gran tono, al disopra della folla. Ben presto, però, la maggior ressa fu davanti alla carrozza di Nanà, la quale, in piedi, versava bicchieri di champagne agli uomini che andavano a salutarla. Uno dei suoi lacchè, François, le passava le bottiglie, mentre La Faloise, cercando di imitare la voce di un imbonitore, gridava:
«Avvicinatevi, signori... Non costa niente... Ce n’è per tutti».
«State zitto, caro», finì per dirgli Nanà. «Sembriamo saltimbanchi».
Lo trovava buffissimo, e si divertiva molto. Per un momento, le venne l’idea di mandare, tramite Georges, un bicchiere di champagne a Rose Mignon, che ostentava di non bere. Henri e Charles si annoiavano mortalmente; avrebbero bevuto volentieri un po’ di champagne, quei bambini. Ma Georges vuotò lui il bicchiere, temendo un litigio. Allora a Nanà tornò in mente Louiset, seduto dietro di lei, che aveva completamente dimenticato. Forse aveva sete, e lo forzò a bere qualche goccia di vino, che lo fece terribilmente tossire.
«Avvicinatevi, avvicinatevi, signori», ripeteva La Faloise. «Non ve lo diamo per due soldi, non ve lo diamo per un soldo... Ve lo diamo...».
Ma Nanà lo interruppe esclamando:
«Guardate! C’è Bordenave, laggiù! Chiamatelo, ve ne prego, correte!».
Era proprio Bordenave, infatti, che passeggiava con le mani dietro la schiena, con un cappello che il sole arrossava, e una redingote unticcia, stinta lungo le cuciture. Era un Bordenave malridotto dal fallimento, ma sempre rabbioso, venuto a ostentare la sua miseria nel bel mondo, con la grinta di un uomo pronto a violentare la fortuna.
«Accidenti, che eleganza!», disse quando Nanà gli porse cordialmente la mano.
Poi, dopo aver vuotato un bicchiere di champagne, ebbe un’espressione di profondo rimpianto:
«Ah, se fossi donna!... Ma, per Dio, non importa! Vuoi tornare al teatro? Ho un’idea: affitto la Gaîté, e noi due, insieme, conquisteremo Parigi... Eh, che ne dici? Credo proprio che me lo dovresti».
Rimase lì, borbottando, felice di averla ritrovata, perché, come diceva, quella benedetta Nanà, soltanto vederla vivere, era un balsamo per il suo cuore. Era la sua creatura, il suo vero sangue.
Il circolo si allargava. La Faloise continuava a versare lo champagne, mentre Georges e Philippe chiamavano a raccolta gli amici. Un lento movimento spingeva tutta la gente che era sul prato intorno a Nanà, la quale dedicava a ognuno un sorriso, un saluto, una battuta scherzosa. Gruppi di bevitori si avvicinavano, tutto lo champagne che si stava versando gravitava verso di lei; ben presto intorno alla sua carrozza ci fu una folla, una grande confusione; e lei regnava in mezzo ai bicchieri protesi, con i capelli biondi svolazzanti, il volto bianco come la neve, illuminato dal sole. Allora, al colmo dell’entusiasmo, per far crepare d’invidia le altre donne, furiose del suo trionfo, sollevò il bicchiere pieno, con l’antico gesto di Venere vittoriosa.
Ma qualcuno la toccò su una spalla, e, con grande sorpresa, voltandosi, scorse Mignon sul sedile dietro di lei. Per un istante sparì agli occhi della folla, e si sedette vicino a lui, che veniva a comunicarle una cosa molto seria. Mignon diceva a tutti che sua moglie era ridicola a serbare rancore a Nanà: un’impuntatura stupida e inutile.
«Senti, mia cara», mormorò. «Stai attenta, non far arrabbiare troppo Rose... Capiscimi: preferisco avvisarti... Sì, ha un’arma in mano, e poiché non ti ha mai perdonato la storia de La Petite Duchesse...».
«Un’arma!», disse Nanà. «Che vuoi che me ne importi?»
«Ascoltami: si tratta di una lettera, che deve aver trovato nella tasca di Fauchery, una lettera scritta dalla contessa Muffat a quella canaglia di Fauchery. E, accidenti! È una lettera che parla chiaro, che non lascia dubbi di sorta... Rose la vuole mandare al conte, per vendicarsi di lui e di te».
«Che vuoi che me ne importi?», ripeté Nanà. «Com’è buffo!... Ah, allora le cose sono a questo punto, con Fauchery? Benissimo! Tanto meglio, quella donna mi dava ai nervi. Adesso rideremo».
«Ma no, io non voglio!», ribatté vivamente Mignon. «Sarebbe uno scandalo terribile! E noi non abbiamo niente da guadagnarci...».
Si fermò, per paura di dire troppo. Nanà esclamò che lei non avrebbe mosso un dito, in nessun caso, per salvare una donna cosiddetta onesta. Ma, poiché Mignon insisteva, lo guardò fissamente: certo temeva che Fauchery ripiombasse in casa sua, se rompeva con la contessa. Era proprio quello che voleva Rose, un po’ per vendicarsi, un po’ perché le era rimasta una grande tenerezza per il giornalista. Nanà divenne pensosa, rifletté sulla visita di Monsieur Venot, e cominciò ad architettare un piano, mentre Mignon cercava di convincerla, dicendo:
«Mettiamo che Rose mandi la lettera... Mi segui? Scoppierà uno scandalo. Tu ne resterai coinvolta: si dice che sei la causa di tutto... Per prima cosa, il conte abbandonerà la moglie...».
«Perché?», disse Nanà. «Anzi...».
A sua volta, s’interruppe. Non era necessario che pensasse ad alta voce. Alla fine, finse di essere d’accordo con Mignon, per levarselo dai piedi, e quando lui le consigliò un gesto di remissività verso Rose, per esempio una visitina sul campo delle corse, rispose che ci avrebbe pensato.
Un gran chiasso la fece alzare in piedi. Sulla pista, arrivavano in volata i cavalli. Era il Prix de la Ville de Paris, vinto da Cornemuse. Ora si sarebbe disputato il Gran Premio: la febbre saliva, la folla era in preda all’ansia, e scalpicciava, ondeggiava: sembrava che il tempo non passasse mai. All’ultimo momento, una sorpresa sbigottì gli scommettitori: il continuo salire delle quotazioni di Nanà, l’outsider della scuderia Vandeuvres. Ogni minuto qualcuno arrivava di corsa ad annunciare una nuova quotazione: Nanà si dava a trenta, poi a venticinque, poi a venti, poi a quindici. Non ci si capiva più nulla. Una puledra sconfitta su tutti gli ippodromi, una puledra sulla quale quella stessa mattina nessuno scommettitore aveva voluto puntare neppure a cinquanta! Che significava quell’improvvisa pazzia? Alcuni ridevano, dicendo che era un modo per ripulire le tasche degli ingenui che cascavano in quel tranello. Altri, invece, seri, preoccupati, fiutavano qualcosa di losco. Forse si trattava di un imbroglio. Si citavano fatti strani, truffe tollerate nei campi di corse, ma questa volta il gran nome di Vandeuvres bloccava le accuse, e gli scettici avevano l’ultima parola, predicendo che Nanà sarebbe arrivata buona ultima.
«Chi è che monta Nanà?», domandò La Faloise.
Proprio in quel momento, appariva la vera Nanà. Allora gli uomini dettero a quella domanda un doppio senso, scoppiando in risate eccessive. Nanà li salutò.
«È Price», rispose.
La discussione ricominciò. Price era una celebrità inglese, sconosciuta in Francia. Perché Vandeuvres aveva fatto venire quel fantino, quando in genere era Gresham a montare Nanà? Inoltre tutti si stupivano che avesse affidato Lusignan a Gresham, il quale, secondo La Faloise, non arrivava mai primo. Ma tutte quelle osservazioni si perdevano in mezzo agli scherzi, alle smentite, al chiasso di una baraonda di opinioni diverse. Per ammazzare il tempo, si ricominciarono a vuotare bottiglie di champagne. Poi corse un brusio, e i gruppi si aprirono, per far posto a Vandeuvres, che stava arrivando. Nanà finse di essere arrabbiata con lui.
«Ebbene, siete proprio gentile ad arrivare a quest’ora!... E io che brucio dal desiderio di vedere il recinto del peso...».
«Allora venite», rispose lui. «Siamo ancora in tempo. Faremo un giro. Ho un biglietto d’ingresso per una signora».
E la condusse via con sé, dandole il braccio. Nanà era felice degli sguardi gelosi con cui la seguivano Lucy, Caroline e le altre. Dietro di lei, i fratelli Hugon e La Faloise, rimasti sulla carrozza, continuavano a offrire il suo champagne. Nanà gridò loro che sarebbe tornata subito.
Ma Vandeuvres, avendo scorto Labordette, lo chiamò, e scambiò con lui poche e rapide parole.
«Avete raccolto tutto?»
«Sì».
«Quanto?»
«Millecinquecento luigi, un po’ dappertutto».
Poiché Nanà tendeva curiosamente l’orecchio, tacquero. Vandeuvres, nervosissimo, aveva gli occhi chiari accesi da fiammelle, quegli stessi occhi che la spaventavano la notte, quando lui le diceva di volersi dar fuoco insieme a tutti i suoi cavalli. Attraversando la pista, Nanà abbassò istintivamente la voce, dandogli del tu.
«Dimmi, spiegami... Perché le quotazioni della tua puledra salgono in questo modo? La cosa sta dando un grosso scandalo!».
Lui trasalì, e si lasciò sfuggire:
«Ah, quanto chiacchierano... Che brutta razza, gli scommettitori! Quando ho un favorito, tutti ci si buttano sopra, e a me non lasciano nulla. Poi, quando un outsider viene richiesto, schiamazzano, gridano come se li scorticassero».
«Me l’avresti dovuto dire: ho scommesso anch’io...», riprese lei. «Credi che Nanà abbia qualche probabilità?».
Fu colto da un’irrazionale e subitanea collera.
«Lasciami in pace!... Tutti i cavalli hanno qualche possibilità. Le quotazioni salgono perché la gente ha scommesso, ecco tutto. Chi ha scommesso? Che ne so, io... Preferisco lasciarti, se mi devi tormentare con queste domande idiote».
Quel tono non era tipico del suo temperamento, né delle sue abitudini. Nanà fu più stupefatta che ferita. Anche lui, del resto, se ne vergognò subito, e poiché lei lo pregava seccamente di essere cortese, le chiese scusa. Da qualche tempo aveva bruschi cambiamenti di umore. Nella Parigi galante e mondana nessuno ignorava ch’egli quel giorno giocava la sua ultima partita. Se i suoi cavalli non avessero vinto, se gli avessero fatto perdere le notevoli somme puntate su di essi, per lui sarebbe stato il crollo, il disastro. La complessa impalcatura del suo credito, le sontuose apparenze esteriori che la sua esistenza conservava, benché internamente minata, addirittura svuotata dal disordine e dai debiti, tutto si sarebbe inabissato in una clamorosa rovina. E Nanà, anche questo nessuno lo ignorava, era la divoratrice di uomini che gli aveva dato il colpo di grazia, arrivando per ultima a quel patrimonio vacillante e facendo piazza pulita. Di lei si raccontavano capricci folli, ricchezze buttate al vento, un viaggio a Baden in cui non aveva lasciato a Vandeuvres neppure il necessario per pagare l’albergo, una manciata di diamanti gettati in un braciere, una sera d’ebbrezza, per vedere se bruciavano come il carbone. A poco a poco, col suo corpo robusto, con le sue risate provocanti da popolana, si era imposta a quell’erede di un’antica razza, così impoverito e così raffinato. In quel momento, egli stava rischiando tutto, posseduto a tal punto dalla passione per le cose stupide e sporche, che aveva perduto perfino la forza del suo scetticismo. Otto giorni prima, Nanà si era fatta promettere un castello sulla costa della Normandia, tra Le Havre e Trouville, e lui, per un ultimo punto d’onore, voleva mantenere la promessa. Soltanto, Nanà lo irritava profondamente: l’avrebbe picchiata, tanto la sentiva stupida.
Il custode li aveva lasciati entrare nel recinto del peso, non osando fermare quella donna al braccio del conte. Nanà, gonfia dall’orgoglio di posare il piede su quella terra proibita, si dava un gran tono, camminando lentamente davanti alle signore sedute ai piedi delle tribune. Su dieci file di sedie appariva una densa massa di vestiti, che alternavano i loro colori vivaci nell’allegria dell’aria aperta; alcune sedie venivano scostate per accogliere nuovi gruppi di amici, circoli di conoscenti si formavano a seconda degli incontri, come sotto gli alberi di un giardino pubblico. I bambini, irrequieti, correvano da un gruppo all’altro, e, più in alto, sugli affollatissimi gradini delle tribune, gli abiti chiari si confondevano nell’ombra leggera delle tettoie. Nanà esaminava le signore. Guardò fissamente, con ostentazione, la contessa Sabine. Poi, mentre passava davanti alla tribuna imperiale, la vista di Muffat, in piedi vicino all’imperatrice, nella sua austerità ufficiale, la divertì moltissimo.
«Oh! Che aria stupida!», disse ad altissima voce a Vandeuvres.
Volle visitare tutto. Quella parte del parco, con i prati e i ciuffi d’alberi, non le sembrava molto interessante. Un gelataio aveva impiantato un grande banco vicino ai cancelli. Sotto una rustica tettoia, coperta di paglia, un folto gruppo di persone gesticolava e gridava: era il ring. Lì vicino, c’erano dei box vuoti; con un certo disappunto, Nanà ci vide soltanto il cavallo di una guardia. Poi c’era il paddock, una pista di cento metri di circonferenza, dove un garzone di scuderia faceva passeggiare Valerio II, incappucciato. Molti uomini camminavano sulla ghiaia dei viali, portando all’occhiello la macchia arancione del cartellino. L’ininterrotto viavai di persone nelle gallerie aperte delle tribune la interessò soltanto un momento: veramente non valeva assolutamente la pena di prendersela perché non le permettevano di entrare lì dentro!
Daguenet e Fauchery, passando, la salutarono. Nanà fece loro segno, e dovettero avvicinarsi a lei, che parlò con disprezzo del recinto del peso. Poi, interrompendosi:
«Guardate, il marchese de Chouard! Com’è invecchiato! Si è proprio ridotto male, quell’uomo! È sempre così frenetico?».
Allora Daguenet raccontò l’ultima follia del marchese, una storia dell’antivigilia, che nessuno ancora conosceva. Dopo esserle ronzato intorno per mesi, aveva comprato a Gagà la figlia Amélie, per trentamila franchi, si diceva.
«Ah! Che porcheria!», gridò Nanà, indignata. «Ecco quello che succede a chi ha delle figlie!... Ma ora che ci penso, doveva essere Lilì quella che ho visto laggiù sul prato, in una carrozza, con una signora. Mi pareva una faccia conosciuta, infatti... Il vecchio vorrà metterla in mostra».
Vandeuvres non ascoltava, impaziente, desideroso soltanto di sbarazzarsi di lei. Ma dato che Fauchery aveva detto, congedandosi da loro, che se non aveva visto i bookmaker non aveva visto niente, il conte ce la dovette accompagnare, nonostante la sua evidente ripugnanza. Nanà fu subito molto contenta: quella sì, che era una cosa curiosa.
Tra i prati orlati di giovani ippocastani si apriva una rotonda, e là, formando un vasto circolo, riparati sotto il fogliame di un tenero verde, in fila serrata, i bookmaker aspettavano gli scommettitori, come alla fiera. Per dominare la folla, salivano su panchine di legno; attaccavano le quotazioni vicino a loro, sui tronchi degli alberi, mentre, con l’occhio sempre all’erta, prendevano nota delle scommesse cogliendo al volo un gesto, un segno, un battito di palpebre, così rapidamente che i curiosi, a bocca aperta, li guardavano senza capire niente. In mezzo a una confusione indescrivibile venivano gridate cifre, e improvvisi tumulti accoglievano gli inattesi cambiamenti di quotazioni. Di tanto in tanto, facendo aumentare il chiasso, apparivano correndo alcuni annunciatori, si fermavano all’ingresso della rotonda, e gettavano violentemente un grido, per indicare una partenza o un arrivo, che suscitava lunghi e rumorosi commenti, nella febbre del gioco disputato sotto il sole.
«Come sono buffi!», mormorò Nanà, molto divertita. «Hanno certe facce!... Guarda quello alto alto laggiù: non lo vorrei incontrare da sola, in un bosco».
Ma Vandeuvres le indicò un bookmaker, commesso in un negozio di mode, che in due anni aveva vinto tre milioni. Esile, delicato e biondo, era circondato da un grande rispetto: tutti gli parlavano sorridendo gentilmente, alcuni si fermavano davanti a lui per guardarlo.
Stavano andandosene dalla rotonda, quando Vandeuvres fece un piccolo cenno di testa a un altro bookmaker, che si permise di chiamarlo per nome. Era un suo antico cocchiere, gigantesco, con le spalle bovine, la faccia colorita. Stava tentando di far fortuna alle corse, con fondi di origine molto dubbia, e il conte cercava di lanciarlo, incaricandolo delle sue scommesse segrete, trattandolo sempre come un domestico davanti al quale non si finge. Nonostante tale protezione, quell’uomo aveva perduto, una dopo l’altra, somme molto ingenti, e anche lui quel giorno giocava la sua ultima carta: aveva gli occhi iniettati di sangue, pareva alla soglia dell’apoplessia.
«Allora, Maréchal», gli domandò a bassissima voce Vandeuvres, «quanto avete venduto?»
«Per cinquemila luigi, signor conte», rispose il bookmaker, abbassando anche lui la voce. «Che ne dite? Non è male... Vi confesso che ho abbassato ancora la quotazione: l’ho portata a tre».
Vandeuvres sembrò scontento.
«No, no, non voglio: rimettetela subito a due... Non vi dirò più nulla, Maréchal».
«Oh! A questo punto, che cosa può importarvi, signor conte?», riprese l’altro con un umile sorriso di complicità. «Bisognava bene che attirassi un po’di gente, per poter dare i vostri duemila luigi».
Vandeuvres lo fece tacere. Ma, mentre i due si allontanavano, Maréchal si accorse con rimpianto di non aver interrogato Vandeuvres a proposito del risalire delle quotazioni della sua puledra. Sarebbe stato bello, se la puledra avesse avuto delle buone probabilità, per lui che l’aveva data a cinquanta per duecento luigi.
Nanà, che non aveva capito niente delle parole sussurrate dal conte, non osò chiedere altre spiegazioni. Vandeuvres sembrava sempre più nervoso, e l’affidò bruscamente a Labordette, che incontrarono davanti alla sala del peso.
«Riaccompagnatela voi», gli disse. «Io ho da fare... Arrivederci».
Entrarono nella sala, un locale stretto, col soffitto basso, occupato quasi completamente da una grande bilancia. Sembrava il deposito bagagli di una stazione di periferia. Nanà ebbe un’altra grossa delusione: si era immaginata un ambiente molto vasto, una macchina monumentale per pesare i cavalli. Ma come! Venivano pesati soltanto i fantini! Allora, non valeva la pena di fare tante storie, con la loro sala del peso! Sulla bilancia, un fantino, con l’aria idiota, tenendo i finimenti sulle ginocchia, aspettava che un omone in redingote andasse a verificare il suo peso, mentre un garzone di scuderia, fuori della porta, teneva il cavallo, Cosinus, intorno al quale la folla si assiepava, silenziosa, assorta.
Stavano chiudendo la pista. Labordette fece affrettare Nanà, ma poi tornò sui suoi passi per indicarle un ometto che conversava con Vandeuvres, in disparte.
«Guarda, ecco Price», le disse.
«Ah, sì, quello che mi monta», rispose lei ridendo.
Lo trovò notevolmente brutto. Le sembrava che tutti i fantini avessero l’aria cretina; certamente, come diceva lei, perché s’impediva loro di crescere. Quello, un uomo di quarant’anni, sembrava un vecchio bambino disseccato, con una lunga faccia magra, dura e inespressiva, solcata da profonde rughe. Il corpo era così nodoso, così scarno, che la casacca azzurra con le maniche bianche sembrava buttata su un pezzo di legno.
«No, sai», riprese Nanà andandosene, «non credo proprio che mi farebbe felice».
Una gran folla riempiva ancora la pista, la cui erba, bagnata e calpestata, era diventata quasi nera. Davanti ai due cartelloni indicatori, in cima alle alte colonne di ghisa, la gente si accalcava, alzando la testa, accogliendo ogni volta con un gran vocio i numeri dei cavalli, che un filo elettrico, collegato con la sala del peso, faceva apparire. Alcuni uomini prendevano appunti sui loro programmi. La notizia che Pichinette era stata ritirata dal suo proprietario, provocò rumorosi commenti. Nanà attraversò la pista, al braccio di Labordette. La campana, appesa al palo dell’orifiamma, suonava insistentemente perché la pista fosse lasciata libera.
«Ah, ragazzi miei», disse Nanà risalendo sulla sua carrozza, «una vera buffonata, quel famoso recinto del peso!».
Tutti la acclamavano, le battevano le mani:
«Evviva Nanà! Ci hanno restituito Nanà!».
Che stupidi! La prendevano per una che abbandona gli amici? Era tornata al momento giusto. Attenzione! La corsa stava per cominciare. Lo champagne fu dimenticato: nessuno beveva più.
Nanà fu molto sorpresa di trovare nella sua carrozza Gagà, con Bijou e Louiset sulle ginocchia. Gagà si era decisa a farlo per riavvicinarsi a La Faloise, ma dicendo che era venuta per abbracciare il bambino: lei adorava i bambini.
«A proposito, e Lilì?», chiese Nanà. «È proprio lei quella ragazza laggiù, nella carrozza di quel vecchio?... Mi hanno appena raccontato una brutta storia».
Gagà fece una faccia desolata.
«Carissima, ne ho fatto una malattia», disse con profondo dolore. «Ieri sono dovuta stare tutto il giorno a letto, tanto avevo pianto, e oggi credevo di non farcela a venire qui... Te li ricordi, i miei progetti su di lei? L’avevo fatta educare in collegio, per sposarla convenientemente. E sempre consigli severi, sorveglianza continua... Ebbene, carissima, è lei che lo ha voluto. Oh! Una scenata, lacrime, parole spiacevoli, al punto che le ho perfino dato uno schiaffo. Si annoiava troppo, voleva cambiare vita... Così, quando mi ha cominciato a dire: “Non sei tu, dopo tutto, che hai il diritto d’impedirmelo”, io le ho risposto: “Sei una miserabile, ci disonori: vattene!”. È andata così, e non ho potuto far altro che accettare... Ma la mia ultima speranza è naufragata, e io che avevo sognato per lei tante belle cose!».
Il rumore di una violenta discussione le fece alzare in piedi. Era Georges che difendeva Vandeuvres contro certe vaghe chiacchiere che cominciavano a propagarsi di gruppo in gruppo.
«Ma perché dire che abbandona il suo cavallo?», gridava il giovane. «Ieri, al salone delle corse, ha puntato mille luigi su Lusignan».
«Sì, è vero, c’ero anch’io», affermò Philippe. «E non ha puntato un solo luigi su Nanà... Se Nanà sta a dieci, lui non c’entra. È ridicolo pensare che la gente sia tanto calcolatrice. Che interesse avrebbe Vandeuvres a farlo?».
Labordette ascoltava con aria tranquilla, poi disse, alzando le spalle:
«Lasciate correre: bisogna pure che la gente parli... Il conte ha puntato proprio adesso cinquecento luigi su Lusignan, e se ne ha puntati anche un centinaio su Nanà lo ha fatto perché un proprietario deve sempre dimostrare di aver fiducia nei suoi cavalli».
«E poi, a noi che ce ne importa!», gridò La Faloise agitando le braccia. «Tanto sarà Spirit a vincere!... Sconfitta, la Francia! Viva l’Inghilterra!».
Un lungo fremito scosse la folla, mentre un nuovo suono di campana annunciava l’arrivo dei cavalli sulla pista. Allora Nanà, per vederci meglio, si mise in piedi su un sedile della carrozza, calpestando i mazzi di fiori, i miosotis e le rose. Con uno sguardo circolare abbracciava l’orizzonte immenso. In quell’ultima ora di febbre, si vedeva dapprima la pista vuota, chiusa dalle staccionate grigie, dove, ogni due pali, stavano allineate le guardie, e la striscia d’erba, fangosa davanti alla pista, diventava sempre più verde man mano che si allontanava, trasformandosi, alla fine, in un tappeto di tenero velluto. Al centro, abbassando gli occhi, vedeva il prato, formicolante di folla che si alzava in punta di piedi, si arrampicava sulle carrozze, sollevata e travolta da un fremito di passione, mentre i cavalli nitrivano, le tele delle tende schioccavano al vento, i cavalieri lanciavano al galoppo i loro destrieri, tra i pedoni che correvano ad aggrapparsi alle staccionate. Dall’altra parte, voltandosi verso le tribune, Nanà vedeva le figure rimpicciolirsi, e la densa massa delle teste divenire una macchia multicolore che riempiva i viali, i gradini e le terrazze, sulle quali innumerevoli profili scuri si stagliavano contro lo sfondo del cielo. Ancora più lontano, intorno all’ippodromo, con un solo sguardo dominava tutta la pianura. Dietro un mulino ricoperto di edera, a destra, c’era una distesa di prati macchiati da larghe ombre; e di fronte, fino alla Senna, correvano ai piedi della collina, incrociandosi, i viali del parco, sui quali erano in attesa file immobili di carrozze. Poi, verso Boulogne, a sinistra, il paesaggio si allargava nuovamente, aprendosi sulla lontananza azzurrina di Meudon, sbarrata da un viale di paulonie, le cui chiome, rosee, senza una foglia, formavano un tappeto vivacemente smaltato. Continuava ad arrivare gente, una fila come di formiche veniva da laggiù, percorrendo il sottile nastro di un sentiero, che attraversava il terreno. Intanto, lontanissimo, verso Parigi, il pubblico che non pagava, un gregge accampato nei boschetti, metteva una linea di punti scuri in movimento, all’altezza del Bois, sotto gli alberi.
All’improvviso, un’ondata di allegria rianimò le centomila persone che popolavano quell’angolo di terra, con un movimento da insetti, sgomenti sotto il vasto cielo. Il sole, nascosto da un quarto d’ora, riapparve, brillò in un mare di luce. E tutto risplendette di nuovo, gli ombrellini delle donne sembravano scudi d’oro, innumerevoli, al disopra della folla. Tutti applaudirono il sole, i sorrisi lo salutarono, le braccia si tendevano come per scacciare le nuvole.
Intanto un funzionario attraversava, da solo, la pista deserta. Più su, verso sinistra, apparve un uomo con una bandiera rossa in mano.
«È lo starter, il barone de Mauriac», rispose Labordette alla domanda di Nanà.
Intorno alla giovane donna, tra gli uomini che si affollavano fin sui predellini della sua carrozza, si levavano vivaci esclamazioni, la conversazione procedeva molto slegata, con parole gettate al volo, che rispecchiavano l’immediatezza delle impressioni. Philippe, Georges e Bordenave non riuscivano a stare zitti.
«Non spingete!... Lasciatemi vedere... Ah, il giudice d’arrivo sta entrando nella sua cabina... Dite che è Monsieur de Souvigny?... Bisogna avere la vista molto buona, per distinguere una lunghezza di naso, in una simile confusione!... Zitti, stanno alzando l’orifiamma... Eccoli, arrivano, attenzione!... Il primo è Cosinus».
Un’orifiamma gialla e rossa sventolava nell’aria, in cima al pennone. I cavalli arrivavano uno a uno, condotti dai garzoni di scuderia, col fantino in sella, che teneva le braccia abbandonate, simili a macchie chiare nel sole. Dopo Cosinus, apparvero Hasard e Boum. Un lungo mormorio accolse l’arrivo di Spirit, un magnifico baio bruno: i colori della sua scuderia, giallo limone e nero, avevano una tristezza tutta britannica. Anche Valerio II, che lo seguiva, ebbe un grande successo: piccolo e vivacissimo, i suoi colori erano il verde chiaro bordato di rosa. I due cavalli di Vandeuvres si facevano aspettare. Finalmente, dietro Frangipane, comparvero i colori della sua scuderia: il bianco e l’azzurro. Ma Lusignan, un baio scurissimo, di forma impeccabile, fu quasi trascurato nella sorpresa suscitata da Nanà. Nessuno l’aveva mai vista così: il sole accendeva e dorava il mantello della puledra facendolo divenire di un caldo colore fulvo. Nanà brillava alla luce come un luigi nuovo, col petto profondo, la testa e l’incollatura leggere, lo slancio nervoso e fine della lunga groppa.
«Guarda! È del colore dei miei capelli!», gridò Nanà, entusiasta. «Non potete immaginare quanto ne sono orgogliosa!»
La sua carrozza fu presa d’assalto. Bordenave fu lì lì per calpestare Louiset, completamente dimenticato dalla madre. Lo prese tra le braccia con borbottii paterni, e se lo mise sulla spalla, mormorando:
«Povero marmocchio, bisogna che veda anche lui... Ora ti mostro la mamma... Guarda, è quel cavalluccio laggiù».
E poiché Bijou gli si strofinava alle gambe, prese in braccio anche lui, mentre Nanà, fiera e felice di quella bella bestia che aveva il suo nome, scoccava sguardi alle altre donne, per vedere che faccia facevano. Tutte morivano dalla rabbia. In quel momento, dalla sua carrozza di piazza, la Tricon, che fino ad allora era rimasta immobile, agitò le mani, impartì ordini a un bookmaker, al di sopra della folla. Il suo fiuto l’aveva avvertita: puntava su Nanà.
La Faloise, intanto, faceva un chiasso insopportabile. Si era incapricciato di Frangipane.
«Ho un’ispirazione», ripeteva. «Ma guardate Frangipane! Eh, che movimento?... Prendo Frangipane a otto. Chi ne ha?»
«State zitto un momento», finì col dirgli Labordette. «Vi preparate dei bei rimpianti».
«È un ronzino, quel Frangipane», dichiarò Philippe. «È già tutto sudato... Lo vedrete tra poco al canter».
I cavalli erano risaliti a destra, e partirono per il galoppo di prova, passando in disordine davanti alle tribune. Le discussioni ripresero, appassionate. Tutti parlavano contemporaneamente.
«Troppo lungo di groppa, Lusignan, ma ben preparato... Sapete, neppure un soldo su Valerio II: è nervoso, galoppa a testa alta: è cattivo segno... Guarda! È Burne che monta Spirit... Vi assicuro che non ha spalla... La spalla deve essere ben strutturata, è tutto lì... No, decisamente Spirit è troppo calmo... Sentite, io l’ho vista, Nanà, dopo la Grande Poule des Produits: era tutta sudata, col pelo senza vita, con i fianchi che le battevano convulsamente... Scommetto venti luigi che non si piazza neppure!... Basta, ci ha scocciati, quello, col suo Frangipane! Ormai a puntare non si fa più in tempo: ecco il segnale della partenza».
La Faloise, quasi piangendo, si dibatteva come un forsennato, per trovare un bookmaker. Lo dovettero calmare. Tutti i colli si tendevano. Ma la prima partenza non fu valida: lo starter, che si scorgeva in lontananza come un trattino nero, non aveva abbassato la bandiera rossa. I cavalli tornarono indietro, dopo un breve galoppo. Ci furono altre due false partenze. Finalmente lo starter, dopo aver riuniti i cavalli, li lanciò con un’abilità che suscitò grida di ammirazione.
«Magnifico!... No, è stato un caso!... Non importa, è andata!».
Il clamore si spense nell’ansia che stringeva tutti i cuori. Ormai le scommesse erano chiuse, il gioco si svolgeva sull’immensa pista. Dapprima regnò un lungo silenzio, come se tutti stessero col fiato sospeso. Alcune facce si alzavano, pallidissime, trasalendo. Alla partenza, Hasard e Cosinus avevano lanciato la sfida, ed erano in testa; Valerio II li seguiva da vicino, gli altri venivano dietro, in un gruppo confuso. Quando passarono davanti alle tribune, facendo tremare il terreno, nel rapido vento d’uragano della loro corsa, il gruppo già si distendeva in una quarantina di lunghezze. Frangipane era ultimo, Nanà era di qualche lunghezza dietro a Lusignan e a Spirit.
«Accidenti!», mormorò Labordette. «Come se la cava bene l’inglese, lì in mezzo!».
Nella carrozza, tutti ritrovarono parole, esclamazioni, commenti. Si mettevano in punta di piedi, seguivano con lo sguardo le macchie brillanti dei fantini che filavano nel sole. Alla salita, Valerio ii passò in testa, Cosinus e Hasard persero terreno, mentre Lusignan e Spirit, naso a naso, avevano sempre Nanà dietro di loro.
«Perbacco, l’inglese ha già vinto, è chiaro!», disse Bordenave. «Lusignan comincia a stancarsi, e Valerio ii non ce la fa a reggere».
«Che guaio se vince l’inglese!», esclamò Philippe, in uno slancio di dolore patriottico.
Lo stesso senso d’angoscia cominciava a invadere tutta quella gente ammassata. Un’altra sconfitta! E uno straordinario ardore augurale, quasi religioso, saliva al cielo per Lusignan, e tutti inveivano contro Spirit, e contro il suo fantino, allegro come un beccamorto. In mezzo alla folla sparpagliata sull’erba, gruppi di persone, presi da un’improvvisa frenesia, correvano a gambe levate. Altre, a cavallo, galoppavano furiosamente da un capo all’altro del prato. E Nanà, girando lentamente su se stessa, vedeva ai suoi piedi quell’ondeggiare di animali e di persone, quel mare di teste che il turbine della corsa colpiva e quasi trascinava intorno alla pista, rigando l’orizzonte col rapido bagliore dei fantini. Nanà li vedeva di schiena, seguiva la fuga delle groppe dei cavalli, la velocità allungata delle loro zampe, che si perdevano in lontananza, diventando sottili come capelli. Ora, laggiù in fondo, li si vedevano filare di profilo, piccolissimi, delicati, nella lontananza verdastra del Bois. Poi, bruscamente, sparirono dietro un gran ciuffo di alberi in mezzo all’ippodromo.
«Aspettate!», gridò Georges, sempre pieno di speranza. «Non è ancora finita... L’inglese è stato raggiunto».
Ma La Faloise, ripreso dal suo disprezzo nazionalistico, stava dando scandalo: acclamava Spirit. Bravo! Bravissimo! Era di questo, che la Francia aveva bisogno! Spirit primo e Frangipane secondo! Che rabbia, per la patria! Labordette, esasperato, gli disse, molto seriamente, che, se non la smetteva, l’avrebbe buttato giù dalla carrozza.
«Vediamo quanti minuti ci mettono», disse tranquillamente Bordenave, il quale, sempre tenendo sulla spalla Louiset, aveva tirato fuori l’orologio.
Uno ad uno, dietro il ciuffo d’alberi, riapparivano i cavalli. Un lungo mormorio percorse la folla, stupefatta. Valerio II era ancora in testa, ma Spirit lo stava superando, e dietro di lui Lusignan perdeva terreno, mentre un altro cavallo prendeva il suo posto. Dapprima non si capiva che cavallo fosse; si confondevano le casacche. Poi ci furono vivaci esclamazioni.
«Ma è Nanà!... Coraggio, Nanà!... Vi assicuro che Lusignan non si è mosso!... Eh, sì, è proprio Nanà! La si riconosce benissimo dal colore dorato... La vedete, ora?... È tutta fuoco... Brava Nanà! Che razza di briccona!... Bah, non significa ancora nulla. Fa il gioco di Lusignan».
Per qualche istante, quella fu l’opinione di tutti. Ma, lentamente, la puledra guadagnava terreno, in uno sforzo continuo. Allora l’emozione fu immensa. I cavalli che venivano dietro non interessarono più nessuno. Una lotta suprema si era accesa tra Spirit, Nanà, Lusignan e Valerio II. La folla li chiamava per nome, constatava i loro progressi e i loro regressi, con frasi sconclusionate, balbettando. E Nanà, salita sul sedile del cocchiere, come se fosse sospesa in aria, era pallidissima, tremante, così assorta che non riusciva a dire una parola. Vicino a lei, Labordette aveva ritrovato il suo sorriso.
«Avete visto? L’inglese è nei guai», disse allegramente Philippe. «Le cose gli stanno andando male».
«In ogni caso, Lusignan è finito», gridò La Faloise. «Valerio II ha preso il suo posto... Guardate! Arrivano tutti e quattro in gruppo».
Le stesse parole uscivano da tutte le bocche.
«Che andatura, ragazzi miei! Un’andatura formidabile, perdinci!».
Ora il gruppo arrivava di fronte, come un fulmine. Se ne sentì l’avvicinarsi, e quasi il respiro, un rumore lontano che cresceva di minuto in minuto. Tutta la folla, impetuosamente, si era lanciata contro le staccionate, e, precedendo i cavalli, un clamore profondo saliva dai petti, passava dall’uno all’altro, con un rumore di onde che s’infrangono. Era l’ultimo brutale episodio di una colossale partita: centomila spettatori, posseduti da un’idea fissa, accesi dalla medesima passione per l’azzardo, seguivano quegli animali, il cui galoppo trascinava via con sé milioni e milioni. La gente si spingeva, si schiacciava, con i pugni stretti, la bocca aperta, ognuno per sé, ognuno frustando il suo cavallo con la voce e con i gesti. E il grido di tutte quelle persone, un grido di belva che effondeva dagli abiti eleganti, echeggiava sempre più forte:
«Eccoli!... Eccoli!... Eccoli!...».
Nanà aveva guadagnato ancora terreno, aveva distanziato Valerio II, ed era in testa con Spirit, a due o tre incollature. Il rombo di tuono era aumentato. Arrivavano. Dalla carrozza di Nanà li accolse una tempesta d’imprecazioni.
«Forza, Lusignan, vigliaccone, ronzinaccio!... Bravissimo, l’inglese!... Dagli dagli, vecchio mio!... E quel Valerio II, fa schifo!... Che carogna!... Andati in fumo, i miei dieci luigi!... È rimasta soltanto Nanà!.. Brava Nanà! Brava briccona!».
In piedi sul sedile, Nanà, senza rendersene conto, muoveva i fianchi e le cosce come se fosse stata lei a correre. Dava colpi in avanti col ventre, sembrandole di aiutare la puledra. A ogni colpo, emetteva un sospiro di stanchezza, e diceva con voce bassa e affaticata:
«Vai... vai... vai...».
Si vide allora una cosa magnifica. Price, in piedi sulle staffe, brandendo la frusta, staffilava Nanà con un braccio di ferro. Quel vecchio bambino disseccato, quella faccia dura e senza vita, gettava fiamme. E, in uno slancio di furiosa audacia, di volontà trionfante, dava alla puledra il suo cuore, la sosteneva, la portava, coperta di schiuma, con gli occhi iniettati di sangue. Tutto il gruppo passò, con un rombo di tuono, togliendo il respiro, spazzando l’aria, mentre il giudice d’arrivo, freddissimo, con l’occhio attento alla mira, aspettava. Poi risuonò un’immensa acclamazione. Con uno sforzo supremo, Price aveva gettato Nanà contro il traguardo, battendo Spirit di una lunghezza.
Fu come il clamore montante di una marea. Nanà! Nanà! Nanà! Il grido si espandeva, cresceva, con la violenza di una tempesta, riempiva a poco a poco l’orizzonte, dalle profondità del Bois al monte Valérien, dalle praterie di Longchamp alla pianura di Boulogne. Sul prato si era scatenato un folle entusiasmo. Viva Nanà! Viva la Francia! Abbasso l’Inghilterra! Le donne brandivano gli ombrellini, alcuni uomini saltavano, giravano come pazzi, vociando; altri, ridendo nervosamente, lanciavano in aria i cappelli. E, dall’altro lato della pista, il recinto del peso sembrava rispondere: l’agitazione faceva fremere le tribune, senza che si vedesse chiaramente altro che un tremolio dell’aria, come la fiamma invisibile di un braciere, al disopra di quell’ammasso vivente di figurine frenetiche, con le braccia che si agitavano, i punti neri degli occhi e della bocca aperta. Quella frenesia non cessava, anzi, aumentava, ricominciava in fondo a viali lontani, in mezzo alla gente accampata sotto gli alberi, per poi espandersi e allargarsi nell’emozione della tribuna imperiale, dove l’imperatrice aveva applaudito. Nanà! Nanà! Nanà! Il grido saliva nella gloria del sole, e la sua pioggia d’oro illuminava la vertigine della folla.
Allora Nanà, in piedi sul sedile della sua carrozza, come ingrandita, pensò che quelle acclamazioni fossero rivolte a lei. Nello stupore del suo trionfo era rimasta un momento immobile, guardando la pista invasa da una folla così fitta che non si vedeva più l’erba, coperta da un mare di cappelli neri. Poi, quando tutti si furono un po’ calmati, e incamminati verso l’uscita, salutando ancora una volta Nanà, che se ne andava con Price, piegato in due sull’incollatura dell’animale, spento e come svuotato, si batté violentemente le cosce, dimenticando tutto, esplodendo in parole crude:
«Ah, per Dio, sono proprio io!... Ah, per Dio! Che fortuna!».
E, non sapendo come esternare la gioia che la sconvolgeva, abbracciò e baciò Louiset, che aveva trovato alla sua altezza, sulla spalla di Bordenave.
«Tre minuti e quattordici secondi», disse quest’ultimo, rimettendosi in tasca l’orologio.
Nanà continuava ad ascoltare il suo nome, di cui tutta la pianura le rimandava l’eco. Era il suo popolo che l’applaudiva, mentre lei, dritta nel sole, dominava, con i suoi capelli d’oro e l’abito bianco e azzurro, color del cielo. Labordette, scappando via, le aveva annunciato una vincita di duemila luigi, dato che aveva puntato i suoi cinquanta luigi su Nanà, a quaranta. Ma il danaro la toccava meno di quella vittoria inaspettata, il cui splendore la faceva regina di Parigi. Le altre signore avevano perduto tutto. Rose Mignon, in un gesto di rabbia, aveva spezzato l’ombrellino; e Caroline Héquet, e Simonne, e Clarisse, e perfino Lucy Stewart, nonostante il figlio, inveivano sordamente, esasperate dalla fortuna di quella ragazzona, mentre la Tricon, che si era fatta il segno della croce alla partenza e all’arrivo dei cavalli, drizzava l’alta figura, soddisfattissima del suo fiuto, imprecando con ammirazione contro Nanà, da matrona piena di esperienza.
Intorno alla carrozza, intanto, l’affollarsi degli uomini aumentava. Tutta la compagnia aveva lanciato urla selvagge; Georges, senza fiato, continuava a gridare da solo, con la voce che gli si strozzava. Poiché lo champagne era finito, Philippe, portando con sé i lacchè, si era precipitato ai banchi delle bibite. E la corte di Nanà continuava ad allargarsi, il suo trionfo decideva anche i ritardatari, il fermento che aveva fatto della sua carrozza il centro del prato finiva in apoteosi, la follia dei suoi sudditi consacrava Venere regina. Bordenave, dietro di lei, masticava bestemmie, con commozione paterna. Lo stesso Steiner, riconquistato, aveva abbandonato Simonne, e si issava su uno dei predellini. Quando arrivò lo champagne, quando ella alzò il suo bicchiere pieno, scrosciarono tali applausi, ricominciò così forte il grido: «Nanà! Nanà! Nanà!» che la folla, stupita, cercava con lo sguardo la puledra, e non si sapeva più se, a colmare i cuori, fosse l’animale o la donna.
Anche Mignon era accorso, nonostante gli sguardi terribili di Rose. Quella benedetta ragazza lo metteva fuori di sé; la voleva abbracciare. Poi, dopo averla paternamente baciata su tutte e due le guance, le disse:
«Quello che mi secca è che certamente ora Rose spedirà la lettera... È troppo furibonda».
«Tanto meglio! È proprio quello che voglio!», si lasciò sfuggire Nanà.
Ma, vedendolo stupefatto, si affrettò a riprendersi:
«Ma no, che sto dicendo?... Veramente, non so più come parlo... Sono ubriaca».
E ubriaca, infatti, ubriaca di gioia, ubriaca di sole, col bicchiere alzato, acclamò se stessa.
«A Nanà! A Nanà!», gridava, in mezzo al raddoppiare del chiasso, delle risa, degli applausi, che a poco a poco avevano conquistato tutto l’ippodromo.
Le corse finivano, si disputava il Prix Vaublanc. Le carrozze se ne andavano, una a una. Il nome di Vandeuvres circolava in mezzo alle discussioni. Ora, non c’erano più dubbi: Vandeuvres, da due anni, preparava il colpo, incaricando Gresham di frenare Nanà; e aveva prodotto Lusignan soltanto per fare il gioco della puledra. Quelli che avevano perduto si arrabbiavano, mentre quelli che avevano vinto alzavano le spalle. E allora? Non era forse permesso? Un proprietario gestiva la sua scuderia come pareva a lui. Se n’erano viste di peggio! La maggioranza trovava che Vandeuvres aveva un po’ esagerato facendo raccogliere dagli amici tutto quello che aveva potuto puntare su Nanà; il che spiegava il brusco rialzo della quotazione. Si parlava di duemila luigi, alla media di trenta, un milione e duecentomila franchi di guadagno, una cifra la cui importanza incuteva rispetto, e giustificava tutto.
Ma altre voci, molto gravi, cominciavano ad arrivare, sussurrate, dal recinto del peso. Gli uomini che ne venivano aggiungevano particolari, le chiacchiere aumentavano, si raccontava ad alta voce un gravissimo scandalo. Quel povero Vandeuvres era finito: aveva rovinato il suo magnifico colpo con una sciocchezza assurda, una truffa stupida, incaricando Maréchal, un bookmaker disonesto, di puntare per suo conto duemila luigi contro Lusignan, per riprendere i mille luigi e qualcosa che lui aveva puntato apertamente; una vera miseria, e questa era la prova dell’incrinatura, dell’estremo sconquasso del suo patrimonio. Il bookmaker, avvisato che il favorito non avrebbe vinto, aveva realizzato, su quel cavallo, una somma di circa sessantamila franchi. Labordette, però, per mancanza di istruzioni esatte e dettagliate, era andato a puntare proprio da lui duecento luigi su Nanà, che l’altro continuava a dare a cinquanta, ignorando il vero colpo. Ripulito così di centomila franchi sulla puledra, in perdita di quarantamila, Maréchal, che si sentiva mancare la terra sotto i piedi, aveva improvvisamente capito tutto, vedendo Labordette e il conte che parlavano insieme dopo la corsa, davanti alla sala del peso. Allora, in un accesso di furore da cocchiere, con la brutalità dell’uomo che si sente truffato, aveva fatto pubblicamente una scenata spaventosa, raccontando la storia con parole atroci, scatenando tutti. Si aggiungeva che la giuria delle corse si stava riunendo.
Nanà, che Philippe e Georges, a bassa voce, avevano messo al corrente di tutto, faceva i suoi commenti continuando a ridere e a bere. Era possibile, dopo tutto; le tornavano in mente delle cose, poi quel Maréchal aveva una faccia da canaglia. Tuttavia, dubitava ancora, quando apparve Labordette. Era pallidissimo.
«Ebbene?», gli chiese a mezza voce.
«Rovinato!», rispose semplicemente.
E alzò le spalle. Un bambino, quel Vandeuvres! Ella ebbe un gesto di fastidio.
La sera, a Mabille, Nanà ottenne un colossale successo. Quando apparve, verso le dieci, il chiasso era già enorme. Quella classica serata di follia riuniva tutta la gioventù galante, un bel mondo che si scatenava con una brutalità e un’imbecillità da lacchè. La gente si affollava sotto le ghirlande di lumi a gas: uomini in abiti neri, toilette d’un’eleganza esagerata, donne molto scollate, con vecchi vestiti da poter sciupare, giravano e urlavano, in preda a una colossale ubriachezza. A trenta passi di distanza, non si sentivano più gli ottoni dell’orchestra. Nessuno ballava. Frasi stupide, ripetute senza che si sapesse perché, circolavano di gruppo in gruppo. Tutti si davano un gran daffare, senza riuscire a essere divertenti. Sette donne, rinchiuse nel guardaroba, piangevano e chiedevano di essere liberate. Una cipolla, trovata non si sa dove, e messa all’asta, era arrivata a due luigi. Proprio in quel momento fece la sua apparizione Nanà, con addosso l’abito che aveva alle corse, azzurro e bianco. Le venne consegnata solennemente la cipolla, in mezzo a un tumulto di applausi. Nonostante la sua opposizione, tre uomini l’afferrarono e la portarono in trionfo nel giardino, attraverso i prati devastati e i cespugli semidistrutti, e poiché l’orchestra costituiva un ostacolo al loro passaggio, venne presa d’assalto, e sedie e leggii furono spaccati. Una polizia indulgente organizzava il disordine.
Soltanto il martedì successivo Nanà si rimise dalle emozioni della sua vittoria. La mattina di quel giorno parlava con Madame Lerat, venuta a darle notizie di Louiset, che l’aria aperta aveva fatto ammalare. Una storia, di cui tutta Parigi parlava, la appassionava. Vandeuvres, escluso per sempre dai campi di corse, scacciato la sera stessa dal Cercle Impérial, si era dato fuoco l’indomani nella sua scuderia, insieme ai suoi cavalli.
«Me l’aveva detto, che l’avrebbe fatto!», ripeteva la giovane donna. «Un vero matto, quell’uomo!... Ho avuto una paura, quando me l’hanno raccontato, ieri sera! Capisci, avrebbe potuto benissimo ammazzarmi, una notte... E poi, non avrebbe dovuto avvertirmi, della puledra? Sarei diventata ricca, almeno!... Lui aveva detto a Labordette che se io avessi saputo come stavano le cose lo avrei detto subito al mio parrucchiere, e a un mucchio di uomini. Che gentilezza! Ah, no, davvero, ti assicuro che non posso rimpiangerlo molto».
Più ci pensava, più si infuriava. Proprio in quel momento, entrò Labordette: aveva pagato tutte le scommesse e le portava circa quarantamila franchi. Questo non fece che aumentare il suo cattivo umore, perché avrebbe potuto vincere un milione. Labordette, che in quell’avventura faceva l’innocente, abbandonava decisamente Vandeuvres. Quelle antiche famiglie ormai erano esaurite, finivano tutte in modo stupido.
«Eh, no», disse Nanà, «non è stupido darsi fuoco così, in una scuderia. Io trovo che sia finito in modo coraggioso... Oh, sai, non difendo il suo pasticcio con Maréchal. Quella sì che è stata una cosa stupida. Quando penso che Blanche ha avuto la faccia tosta di darne la colpa a me! Io le ho risposto: “Gli avevo detto io, di rubare?”. Che ne dici? Si possono chiedere soldi a un uomo, senza per questo spingerlo al delitto... Se mi avesse detto: “Non ho più nulla”, io gli avrei risposto: “Va bene, lasciamoci”. E le cose sarebbero finite lì».
«È giusto», disse gravemente la zia. «Quando gli uomini si ostinano, peggio per loro».
«La festa finale, però, è stata magnifica!», riprese Nanà. «Dicono che sia stata una cosa terribile, da far venire la pelle d’oca. Aveva mandato via tutti, e si era chiuso lì dentro, col petrolio... E bisognava vedere come bruciava bene! Pensate: una grande baracca, tutta di legno, piena di paglia e di fieno!... Le fiamme erano alte come torri!... La cosa più bella erano i cavalli, che non volevano morire bruciati... Li si sentiva correre, buttarsi contro le porte, mandando grida umane... Pare che, chi era nelle vicinanze, si sia sentito la morte nelle ossa».
Labordette si lasciò sfuggire un sospiro d’incredulità. Lui, alla morte di Vandeuvres, non ci credeva. Qualcuno giurava di averlo visto scappare da una finestra. Aveva dato fuoco alla scuderia in un momento di follia. Però, quando aveva sentito il calore troppo forte, gli si era snebbiato il cervello. Un uomo così stupido con le donne, così svuotato, non poteva morire con tanta spavalderia.
Nanà lo ascoltava, delusa. E trovò solo questa frase, come commento:
«Oh, disgraziato! Sarebbe stato così bello!».







Capitolo dodicesimo
Verso l’una di notte, nel grande letto drappeggiato di merletto veneziano, Nanà e il conte non dormivano ancora. Muffat era tornato da lei quella sera, dopo tre giorni di broncio. La camera, debolmente illuminata da una lampada, sonnecchiava, calda, e tutta impregnata da un odore d’amore, nel vago chiarore dei mobili di lacca bianca incrostati d’argento. Una tenda abbassata immergeva il letto in un lago d’ombra. Ci fu un sospiro, poi un bacio ruppe il silenzio, e Nanà, sgusciando fuori dalle coperte, restò un momento seduta sul bordo del letto, con le gambe nude. Il conte, che teneva la testa abbandonata sul cuscino, rimaneva nel buio.
«Tesoro, tu credi in Dio?», gli chiese Nanà, dopo un istante di riflessione, col volto serio, invasa da un timore religioso, appena uscita dalle braccia dell’amante.
Fin dalla mattina, si lamentava di un malessere, e tutte le sue idee stupide, come le chiamava lei, idee di morte e di inferno, la tormentavano sordamente. Talvolta passava intere notti con gli occhi sbarrati, assillata da paure infantili e da fantasie atroci, che le davano incubi terribili. Riprese:
«Che dici? Pensi che andrò in paradiso?».
Fu scossa da un brivido, mentre il conte, sorpreso da quelle strane domande in un simile momento, sentiva ridestarsi i suoi rimorsi di cattolico. Nanà, con la camicia scivolata giù dalle spalle, i capelli sciolti, gli si buttò sul petto, singhiozzando, aggrappandosi a lui.
«Ho paura di morire... Ho paura di morire...».
A gran fatica riuscì a liberarsi. Egli stesso temeva di cedere all’accesso di follia di quella donna, aggrappata al suo corpo, nel contagioso terrore dell’invisibile. Cercò di rassicurarla: era in ottima salute, doveva soltanto comportarsi bene, per meritare un giorno il perdono. Ma lei scuoteva la testa: certo, non faceva del male a nessuno, e portava sempre una medaglia della Madonna, che gli mostrò, appesa a un filo rosso, tra i seni, però, era una cosa sicura: tutte le donne non sposate che frequentavano uomini sarebbero andate all’inferno. Le tornavano in mente brani del catechismo. Ah, se si fosse saputo esattamente come stavano le cose! Ma invece non si sapeva nulla, nessuno riportava notizie da laggiù, e sarebbe stato davvero stupido farsi tanti problemi se i preti dicevano soltanto sciocchezze. Tuttavia, baciava devotamente la medaglia, intiepidita dalla sua pelle, come uno scongiuro contro la morte, la cui sola idea la riempiva di un orrore glaciale.
Il conte Muffat la dovette accompagnare nel cabinet de toilette: aveva paura di restarvi un minuto da sola, anche lasciando la porta aperta. Quando lui si fu rimesso a letto, Nanà vagò ancora nella camera, ispezionandone tutti gli angoli, trasalendo al più leggero rumore. Si fermò davanti a uno specchio, e si abbandonò, come un tempo, a contemplare lo spettacolo della sua nudità. Ma la vista del petto, dei fianchi e delle cosce, raddoppiò la sua paura. Finì per tastarsi le ossa della faccia, lungamente, con tutte e due le mani.
«Si è brutti, da morti», disse con voce lenta.
Si stringeva le guance, s’ingrandiva gli occhi, si tirava la mascella per vedere come sarebbe stata da morta. Poi, voltandosi verso il conte, così sfigurata, gli disse:
«Guardami, avrò la testa piccolissima, io».
Lui si arrabbiò.
«Sei matta, vieni a letto».
La vedeva già nella fossa, scarnita da un secolo di sonno, e giunse le mani, balbettando una preghiera. Da qualche tempo la religione l’aveva riconquistato; le sue crisi di fede, ogni giorno, avevano ripreso una violenza sanguigna, e lo lasciavano sfinito. Si faceva scricchiolare le giunture delle dita, e ripeteva ininterrottamente queste uniche parole: «Dio mio... Dio mio... Dio mio...». Era il grido della sua impotenza, il grido del suo peccato, contro il quale era senza forza, nonostante la certezza della dannazione. Quando Nanà tornò, lo trovò sotto le coperte, stravolto, con le unghie conficcate nel petto, gli occhi rivolti verso l’alto, come per cercare il cielo. Lei si rimise a piangere, e si abbracciarono, battendo i denti senza sapere perché, precipitando nel fondo della stessa stupida ossessione. Avevano già passato una notte simile, soltanto questa volta era una cosa completamente idiota, come dichiarò Nanà, quando le fu passata la paura. Un sospetto le fece interrogare prudentemente il conte: Rose Mignon aveva spedito la famosa lettera? Ma non si trattava di quello: si trattava soltanto di panico, nulla di più grave; infatti Muffat ignorava ancora di essere tradito.
Passarono altri due giorni, e, dopo essere sparito un’altra volta, Muffat si presentò di mattina, a un’ora in cui non veniva mai. Era livido, con gli occhi rossi, ancora tutto scosso da una grande lotta interna. Ma Zoé, spaventatissima, non si accorse del suo turbamento. Gli era corsa incontro, gridando:
«Oh, signore! Finalmente siete arrivato! La signora è stata per morire, ieri sera».
E a lui, che chiedeva particolari:
«Una cosa incredibile... Un aborto, signore!».
Nanà era incinta di tre mesi. Per molto tempo aveva pensato che si trattasse di una indisposizione; lo stesso dottor Boutarel era incerto. Poi, quando si fu pronunciato con sicurezza, Nanà provò un tale fastidio che fece di tutto per nascondere la gravidanza. Le sue paure nervose, i suoi umori neri derivavano da quella condizione, che teneva segreta, con una vergogna da ragazza madre costretta a nascondere il suo stato. Le sembrava un incidente ridicolo, qualcosa che la diminuiva, e a causa della quale sarebbe stata presa in giro. Che brutto scherzo! Nessuna fortuna, davvero! Esserci caduta quando pensava che non le potesse più succedere. E non finiva di stupirsene, come disturbata nella concezione del suo stesso sesso. Ma come? Nascevano bambini, anche quando non se ne volevano, anche quando del sesso si faceva un uso diverso? La natura la esasperava; quella maternità così seria che si presentava a lei in mezzo ai piaceri, quella vita donata in mezzo a tutte le morti che seminava intorno a sé. Non si poteva disporre del proprio corpo come si voleva, senza tante storie? E poi, da dove piombava, quel marmocchio? Non era assolutamente in grado di dirlo. Ah, Dio mio! Quello che lo aveva fatto, avrebbe avuto una bellissima idea, se se lo fosse tenuto! Infatti nessuno lo voleva, un bambino, dava fastidio a tutti, e certamente non avrebbe avuto molta felicità, nella vita.
Intanto, Zoé raccontava la catastrofe.
«Verso le quattro, la signora è stata presa dai dolori. Quando, non vedendola più tornare, sono entrata nel cabinet de toilette, l’ho trovata stesa per terra, svenuta. Sì, signore, per terra, in una pozza di sangue, come se fosse stata assassinata... Allora ho capito. Ero furibonda: la signora mi avrebbe dovuto confidare la sua disgrazia... C’era Monsieur Georges, che mi ha aiutata a risollevarla, ma, al primo accenno all’aborto, ecco che si sente male anche lui... Davvero! Mi sto facendo cattivo sangue, da ieri!».
Infatti, il palazzo sembrava sottosopra. Tutti i domestici correvano su e giù per la scala, e da una stanza all’altra. Georges aveva passato la notte su una poltrona del salotto. Era toccato a lui dare la notizia agli amici di Nanà, la sera, all’ora in cui lei abitualmente riceveva. Era ancora pallidissimo, ripeteva l’accaduto, pieno di stupore e di emozione. La sera si erano presentati Steiner, Philippe, La Faloise e gli altri. Fin dalle prime frasi di Georges avevano esclamato: «Non è possibile! Deve essere uno scherzo!». Poi, diventati seri, guardavano la porta della stanza, un po’ infastiditi, scuotendo la testa, trovando la cosa niente affatto divertente. Fino a mezzanotte, una decina di uomini avevano parlato a bassa voce davanti al caminetto, tutti amici, tutti tormentati dal medesimo pensiero di paternità. Sembrava che si scusassero tra di loro, con facce confuse da sprovveduti. Alla fine alzarono le spalle: non era affar loro, riguardava soltanto Nanà, non è vero? Formidabile, quella Nanà! Nessuno avrebbe mai creduto che potesse fare un simile scherzo! E se n’erano andati, uno dopo l’altro, in punta di piedi, come uscendo dalla camera di un morto, dove non si può più ridere.
«Salite pure, signore», disse Zoé a Muffat. «La signora sta molto meglio, vi riceverà... Stiamo aspettando il dottore, che ha promesso di tornare stamattina».
La cameriera aveva convinto Georges a rientrare a casa sua per dormire. Su, nel salotto, sdraiata sul divano, era rimasta soltanto Satin, che fumava una sigaretta, guardando il soffitto. Dal momento dell’incidente, in mezzo al panico generale, ostentava una rabbia fredda, con alzate di spalle e parole feroci. Mentre Zoé passava davanti a lei, ripetendo a Muffat che la povera signora aveva sofferto tanto:
«Le sta bene, così imparerà!», commentò con voce dura.
I due si voltarono a guardarla, stupefatti. Satin non si era mossa, con gli occhi sempre volti al soffitto, la sigaretta stretta nervosamente tra le labbra.
«Siete proprio matta, voi!», le disse Zoé.
Ma Satin si mise seduta, e guardò con aria furibonda il conte, sbattendogli nuovamente in faccia la sua frase:
«Le sta bene, così imparerà!».
E si sdraiò un’altra volta, soffiò un lieve getto di fumo, assolutamente disinteressata, e ben decisa a non occuparsi di niente. No, era una cosa troppo stupida!
Zoé, intanto, introduceva Muffat nella camera. C’era odore di etere, nel tiepido silenzio che le rare carrozze dell’avenue de Villiers turbavano appena con un sordo rotolio di ruote. Nanà, pallidissima, adagiata sul cuscino, non dormiva, aveva gli occhi spalancati e pensosi. Scorgendo il conte, sorrise, senza fare un movimento.
«Ah! gattino mio», mormorò con voce lenta, «ho proprio creduto che non ti avrei più rivisto».
Poi, quando Muffat si chinò per baciarla sui capelli, si commosse, gli parlò del bambino, in buona fede, come se il padre fosse stato lui.
«Non osavo dirtelo... Mi sentivo così felice! Oh! Facevo tanti sogni: avrei voluto che fosse degno di te. Ed ecco, ora non c’è più nulla... Mah, forse è meglio così. Non voglio che ci siano ostacoli, nella tua vita».
Lui, stupefatto da quella paternità, farfugliava qualche frase. Aveva preso una sedia, e si era seduto vicino al letto, con un braccio appoggiato alla coperta. Allora la giovane donna ne notò il viso sconvolto, gli occhi iniettati di sangue, le labbra tremanti di febbre.
«Che hai?», domandò. «Stai male anche tu?»
«No», rispose a fatica lui.
Lo scrutò profondamente. Poi, con un cenno, mandò via Zoé, che indugiava riordinando le fiale. Appena furono soli, lo attirò a sé, ripetendo:
«Che hai, tesoro? I tuoi occhi sono pieni di lacrime, lo vedo bene... Allora parla: immagino che tu sia venuto per dirmi qualcosa».
«No, no, te lo giuro», balbettò lui.
Ma, stravolto dall’angoscia, commosso da quella camera di malata dov’era piombato senza sapere nulla, scoppiò in singhiozzi, nascondendo il viso nei lenzuoli, per soffocare l’esplosione del suo dolore. Nanà aveva capito. Evidentemente, Rose Mignon s’era decisa a mandare la lettera. Lo lasciò piangere un momento, scosso da singulti così forti che le facevano muovere il letto. Poi, con accento di compassione materna, gli chiese:
«Hai delle noie in casa?».
Accennò di sì con la testa. Nanà fece un’altra pausa, poi, a bassissima voce, domandò:
«Allora, sai tutto?».
Accennò di sì con la testa. E ricadde il silenzio, un lungo silenzio, nella camera piena di dolore. Il giorno prima, tornando da un ricevimento dall’imperatrice, aveva trovato la lettera scritta da Sabine all’amante. Dopo una notte atroce, passata a sognare vendette, era uscito la mattina presto, per resistere al bisogno di uccidere la moglie. Una volta fuori, preso dalla dolcezza della bella mattinata di giugno, non aveva più ritrovato le sue idee di vendetta, ed era venuto da Nanà, come c’era venuto in tutte le ore terribili della sua vita. Soltanto vicino a lei, si abbandonava alla sua miseria, per il vile piacere di essere consolato.
«Andiamo, calmati», riprese la giovane donna, facendosi dolcissima. «Io lo sapevo da molto tempo, ma, naturalmente, non potevo essere io ad aprirti gli occhi. Ti ricordi? L’anno passato avevi dei dubbi. Poi, grazie alla mia prudenza, le cose si erano aggiustate. Ti mancavano le prove... Diamine! Se oggi ne hai una, è molto duro, lo capisco. Però, te ne devi fare una ragione. Non si è disonorati, per una cosa come questa».
Muffat non piangeva più. Si vergognava, benché da tempo fosse scivolato nelle confidenze più intime sulla sua vita di coppia. Nanà dovette sollecitarlo. Coraggio, lei era una donna, poteva capire tutto. Ma il conte si lasciò sfuggire, con voce sorda:
«Tu stai male. Perché stancarti!... Sono stato stupido, a venire. Me ne vado».
«Ma no!», rispose vivacemente Nanà. «Resta. Forse ti darò un buon consiglio. Soltanto, non mi far parlare troppo: il medico me lo ha proibito».
Muffat si era alzato, e camminava su e giù per la camera. Lei lo interrogò:
«E ora, che pensi di fare?»
«Vado a prendere a schiaffi quell’uomo, perbacco!».
Nanà fece una smorfia di disapprovazione.
«Non è una grande idea... E tua moglie?»
«Farò un processo... Ho una prova».
«Non è una grande idea neppure questa, carissimo. Anzi, è un’idea molto stupida... Stai tranquillo: non ti lascerò mai fare una cosa simile».
E pianamente, con la sua debole voce, gli dimostrò l’inutilità dello scandalo di un duello e di un processo. Per otto giorni, sarebbe stato lo zimbello dei giornali; si sarebbe giocata l’intera esistenza, la tranquillità, la posizione importante a corte, l’onore del nome, e tutto questo a che scopo? Per dare l’occasione alla gente di ridere di lui.
«Che importa?», gridò il conte. «Almeno mi sarò vendicato!».
«Gattino mio», disse Nanà, «in queste faccende, se non ci si vendica immediatamente, non ci si vendica più».
Lui s’interruppe, balbettando. Non era un vigliacco, certo, ma intuiva che Nanà aveva ragione. Sentiva crescere in sé un malessere, qualcosa di miserabile e di vergognoso, che infiacchiva l’impeto della sua collera. E intanto, Nanà gli dava un ultimo colpo, con la franchezza di chi ha deciso di dire tutto.
«E vuoi sapere che cosa ti secca, tesoro?... Il fatto che tu stesso inganni tua moglie, non è vero? Tu non vai a dormire fuori di casa per guardare il paesaggio... Tua moglie deve sospettarlo. Allora, che cosa puoi rimproverarle? Ti risponderà che tu le hai dato l’esempio, il che ti chiuderà il becco... Ecco, tesoro, il motivo per cui te ne stai qui a pestare i piedi, invece di essere laggiù a massacrarli tutti e due».
Muffat era ricaduto sulla sedia, schiacciato dalla brutalità di quelle parole. Nanà tacque un momento, riprendendo fiato, poi, a mezza voce:
«Oh, non ne posso più. Aiutami a tirarmi un po’ su. Scivolo sempre: ho la testa troppo bassa».
Quando lui l’ebbe aiutata a rialzarsi, sospirò di sollievo: stava un po’ meglio. E riprese a parlare del bello spettacolo che avrebbe dato un processo di separazione. Poteva immaginare l’avvocato della contessa che faceva ridere Parigi parlando di Nanà? Avrebbe passato in rassegna tutto: il suo fiasco alle Variétés, la sua casa, la sua vita. Ah, no, assolutamente no, lei non ci teneva proprio, a quella pubblicità! Donne disoneste lo avrebbero forse spinto in quella direzione, per farsi propaganda a sue spese; ma lei no, lei, prima di tutto, voleva la sua felicità. Lo aveva attirato a sé, e ora se lo teneva vicino, con la testa sul bordo del suo cuscino, un braccio attorno al collo, e gli bisbigliò dolcemente:
«Ascolta, gattino mio: devi fare la pace con tua moglie».
Muffat si ribellò. Mai. Si sentiva scoppiare il cuore, la vergogna era insostenibile. Nanà, tuttavia, insisteva, con molta tenerezza:
«Devi fare la pace con tua moglie... Ascoltami: non vorrai mica sentir dire dappertutto che ti ho allontanato dalla tua famiglia? Mi farebbe una pessima fama: che si penserebbe di me? Soltanto, giurami che mi amerai sempre, perché, dal momento in cui andrai con un’altra...».
Le lacrime lo soffocavano. La interruppe coprendola di baci, e ripetendo:
«Sei matta: è impossibile!».
«Sì, sì», riprese lei, «è necessario... Io me ne farò una ragione. Dopo tutto, è tua moglie. Non è come se mi tradissi con la prima venuta».
E continuò così, dandogli i migliori consigli. Gli parlò anche di Dio. Muffat credeva di sentire Monsieur Venot, quando lo ammoniva per strapparlo al peccato. Nanà, tuttavia, non parlava di rottura definitiva: sosteneva i vantaggi di un accomodamento, di una vita che lui avrebbe diviso, da persona perbene, tra la moglie e l’amante: una vita tranquilla, senza seccature per nessuno, qualcosa come un sonno felice in mezzo alle inevitabili porcherie dell’esistenza. Nella loro vita non cambierebbe nulla, lui continuerebbe a essere il suo gattino preferito, soltanto andrebbe a trovarla un po’ meno spesso, dedicando alla contessa le notti che passava con lei. Non aveva più fiato, e concluse, in un soffio:
«Insomma, mi metterò la coscienza in pace: avrò fatto una buona azione... Mi vorrai ancora più bene».
Ci fu un lungo silenzio. Nanà aveva chiuso gli occhi, sempre più pallida sul suo cuscino. Lui l’aveva ascoltata senza più ribattere, col pretesto di non volerla stancare. Dopo un lungo minuto, riaprendo gli occhi, la giovane donna mormorò:
«E il denaro, poi? Dove prenderai il denaro, se rompi con lei? Labordette è venuto ieri per la cambiale... Io manco di tutto, non ho più nulla da mettermi addosso».
Poi, abbassando le palpebre, parve morta. Un’ombra di profonda angoscia era passata sul volto di Muffat. Dal giorno precedente, sconvolto dal colpo ricevuto, aveva dimenticato i suoi problemi economici, da cui non sapeva come venir fuori. Nonostante le promesse formali, la cambiale da centomila franchi, già rinnovata una volta, era stata messa in circolazione. Labordette, fingendo di esserne disperato, dava tutta la colpa a Francis, giurando che non si sarebbe mai più compromesso mettendosi in affari con un uomo senza educazione. Bisognava pagare: il conte non avrebbe mai fatto protestare la sua firma. Poi, oltre alle nuove esigenze di Nanà, a casa sua, in quel periodo, c’era uno straordinario spreco di denaro. Tornata dalle Fondettes, la contessa aveva improvvisamente mostrato una passione per il lusso, un appetito di piaceri mondani, che stava consumando il loro patrimonio. In giro si cominciava a parlare dei suoi rovinosi capricci, tutto un modo nuovo di gestire la casa, cinquemila franchi sperperati per trasformare il vecchio palazzo di rue Miromesnil, e abiti costosissimi, e somme notevoli scomparse, sfumate, forse regalate, senza che lei si curasse di dargliene conto. Per due volte, Muffat si era permesso di farle delle osservazioni, aveva voluto sapere dove andava a finire il denaro, ma lei lo aveva guardato sorridendo, con un’aria così strana, che lui non aveva più osato chiedere nulla, per paura di una risposta troppo chiara. Se accettava Daguenet come genero dalle mani di Nanà, era soprattutto con l’idea di poter ridurre la dote di Estelle a duecentomila franchi, mettendosi d’accordo per il resto col giovane, che non credeva ai suoi occhi per quell’insperato matrimonio.
Così, da otto giorni, nell’immediata necessità di trovare i centomila franchi per Labordette, Muffat pensava a un unico espediente, che però gli ripugnava: vendere le Bordes, una magnifica tenuta, stimata mezzo milione, che uno zio aveva lasciato alla contessa. Soltanto, ci voleva la firma di lei, la quale, da parte sua, non poteva alienare la proprietà senza l’autorizzazione del conte. Il giorno prima, aveva deciso di parlare alla moglie di quella firma. E ora, tutto crollava: mai lei avrebbe accettato un simile compromesso. Quel pensiero gli rendeva ancora più duro il terribile colpo dell’adulterio. Aveva capito benissimo quello che Nanà gli domandava, perché, nel crescente abbandono che lo spingeva a metterla al corrente di tutto, si era lamentato della sua situazione, le aveva confidato il disagio che provava a dover chiedere quella firma alla contessa.
Nanà, tuttavia, non insistette. Continuava a tenere gli occhi chiusi. Vedendola così pallida, Muffat ebbe paura, e le fece respirare un po’ di etere. Lei emise un profondo sospiro, e gli chiese, senza nominare Daguenet:
«A quando il matrimonio?»
«Il contratto si firma martedì, tra cinque giorni», rispose lui.
Allora, con le palpebre sempre abbassate, come se parlasse nel buio dei suoi pensieri, disse:
«Insomma, gattino mio, sai quello che devi fare... Io voglio che tutti siano contenti».
La tranquillizzò, prendendole la mano. Sì, si sarebbe provveduto a tutto, l’importante ora era che lei si riposasse. Non si ribellava più: quella camera di malata, così tiepida e sonnolenta, impregnata di etere, aveva finito con l’assopirlo, in un bisogno di pace e di felicità. Tutta la sua virilità, irritata dall’ingiuria, si era placata al calore di quel letto, vicino a quella donna sofferente, che egli curava, nell’eccitazione della febbre e nel ricordo delle loro voluttà. Si chinava su di lei, la stringeva in un abbraccio, mentre, col viso immobile, Nanà aveva sulle labbra un fine sorriso di vittoria. Ma apparve il dottor Boutarel.
«Ebbene, e questa cara bambina?», chiese familiarmente a Muffat, che trattava da marito. «Diamine! L’avete fatta parlare troppo...».
Il dottore era un bell’uomo, ancora giovane, e aveva una vastissima clientela nel mondo galante. Di carattere allegro, ridendo da buon camerata con le signore, ma non andandoci mai a letto, si faceva pagare molto bene, e con assoluta puntualità. Da parte sua, accorreva al minimo appello: Nanà lo mandava a chiamare due o tre volte la settimana, sempre terrorizzata all’idea della morte, confidandogli ansiosamente malesseri da bambina, che lui guariva facendola ridere con pettegolezzi e storielle buffe. Tutte le signore lo adoravano. Questa volta, però, la malattia era seria.
Muffat si ritirò, molto turbato. Provava una grande tenerezza, vedendo la sua povera Nanà così debole. Mentre usciva, lei lo richiamò con un cenno, gli tese la fronte, e, a voce bassa, con tono di scherzosa minaccia, gli disse:
«Sai quante cose ti ho permesso... Ritorna con tua moglie, o non avrai più niente. Mi arrabbio!».
La contessa Sabine aveva voluto che il contratto della figlia fosse firmato un martedì, per inaugurare con una festa il palazzo restaurato, con le pareti ancora fresche di pittura. Erano stati diramati cinquecento inviti, un po’ in tutti gli ambienti. La mattina della festa, i tappezzieri stavano ancora attaccando le tende, e, al momento di accendere i lampadari, verso le nove, l’architetto, accompagnato dalla contessa, che sorvegliava tutto, dava gli ultimi ordini.
Era una festa di primavera, piena di un tenero incanto. La calda sera di giugno aveva permesso di aprire le due porte del grande salone, in modo che si potesse ballare anche sulla sabbia del giardino. Quando i primi invitati arrivarono, accolti sulla porta dal conte e dalla contessa, restarono a bocca aperta. Bisognava ricordarsi com’era un tempo quel salone, su cui pesava il glaciale ricordo della contessa Muffat: una stanza antiquata, impregnata di una severità bigotta, con i mobili Impero di mogano massiccio, le tappezzerie di velluto giallo, il soffitto verdastro, trasudante umidità. Ora, fin dall’entrata, nel vestibolo, mosaici decorati d’oro brillavano sotto gli alti candelabri, mentre, lungo lo scalone di marmo, correva una ringhiera finemente cesellata. Il salone era splendente, drappeggiato di velluto genovese, col soffitto ornato da una vasta decorazione di Boucher, che l’architetto aveva pagato centomila franchi, alla vendita del castello di Dampierre. I lampadari e le applique di cristallo illuminavano lussuosi specchi e mobili preziosi. Si sarebbe detto che la poltrona di seta rossa di Sabine, la cui mollezza un tempo costituiva in quel salone una sorta di stonatura, si fosse moltiplicata, allargata, fino a riempire il palazzo intero di una voluttuosa pigrizia, di un piacere intenso, che bruciava con la violenza dei fuochi tardivi.
Già si ballava. L’orchestra, collocata nel giardino, davanti a una delle finestre aperte, suonava un valzer, il cui morbido ritmo arrivava addolcito, rapito dall’aria aperta. E il giardino si ampliava in un’ombra trasparente, illuminata da lanterne veneziane. Sotto una tenda color porpora, sul bordo di un prato, era installato il buffet. Quel valzer, proprio lo stesso valzer canagliesco de La Blonde Vénus, allegro e licenzioso, penetrava il vecchio palazzo con un’onda sonora, con un fremito che ne riscaldava le mura. Sembrava che un vento sensuale, venuto dalla strada, spazzasse via dall’antica dimora tutta un’epoca morta, trascinando con sé il passato dei Muffat, un secolo d’onore e di fede addormentato sotto i soffitti.
Vicino al caminetto, al loro solito posto, si erano rifugiati i vecchi amici della madre del conte, spaesati, stupefatti. Formavano un piccolo gruppo, in mezzo alla folla che invadeva a poco a poco il salone. Madame Du Joncquoy, non riconoscendo più le stanze, aveva attraversato per sbaglio la sala da pranzo. Madame Chantereau guardava con aria molto sorpresa il giardino, che le sembrava diventato immenso. Ben presto si sentirono, in quell’angolo, amari commenti di ogni genere, pronunciati a bassissima voce.
«Pensate», mormorava Madame Chantereau, «se la contessa tornasse... Che ne dite? Vi immaginate il suo ingresso, in mezzo a questa gente? E tutto quell’oro, tutta quella confusione... È scandaloso!».
«Sabine è pazza», rispose Madame Du Joncquoy. «L’avete vista, sulla porta? Guardate, la si può vedere anche da qui... Porta tutti i suoi brillanti».
Si alzarono un momento, per esaminare da lontano la contessa e il conte. Sabine, tutta in bianco, con guarnizioni di un meraviglioso punto d’Inghilterra, era trionfante di bellezza, giovane, allegra, con una punta d’ebbrezza nell’immutabile sorriso. Vicino a lei, Muffat, invecchiato, un po’ pallido, sorrideva anche lui, con aria calma e dignitosa.
«E pensare che lui era il padrone assoluto», riprese Madame Chantereau, «e che in casa non sarebbe entrato neppure uno sgabello, senza il suo permesso!... Benissimo! La contessa Sabine ha trasformato tutto: lui è a casa di lei, adesso... Vi ricordate, di quando non voleva rimodernare il salone? Adesso ha rifatto tutto il palazzo».
Tacquero, perché stava entrando Madame Chezelles, seguita da un gruppo di giovani, estasiandosi, approvando tutto con grandi esclamazioni.
«Oh! Delizioso!... Squisito!... Che buon gusto!».
E gridò loro, da lontano:
«Ve lo dicevo, io! Non c’è niente di meglio di queste vecchie catapecchie, una volta sistemate... Diventano di una tale classe! Non vi pare? Proprio di grande stile... Ora sì, che Sabine può ricevere, finalmente».
Le due vecchie signore si erano rimesse a sedere, e, abbassando la voce, parlavano del matrimonio, che sconcertava molte persone. Era appena passata Estelle, vestita di seta rosa, sempre magra e piatta, col suo chiuso volto di vergine. Aveva accettato Daguenet, tranquillamente, non dimostrando né gioia né tristezza, bianca e fredda come quelle sere d’inverno in cui metteva i ceppi nel caminetto. La festa data in suo onore, le luci, i fiori, la musica, non suscitavano in lei la minima emozione.
«Un avventuriero», diceva Madame Du Joncquoy. «Io non l’ho mai visto».
«Attenzione, eccolo!», mormorò Madame Chantereau.
Daguenet, che aveva visto Madame Hugon con i figli, si era affrettato a offrirle il braccio, e sorrideva, testimoniandole una grandissima tenerezza, come se avesse contribuito al suo colpo di fortuna.
«Vi ringrazio», disse Madame Hugon, sedendosi vicino al caminetto. «Vedete, è il mio solito angoletto».
«Lo conoscete?», le chiese Madame Du Joncquoy, appena Daguenet si fu allontanato.
«Certamente, è un bravissimo giovane. Georges gli è molto affezionato... Oh!, Una famiglia onorevolissima».
E la buona signora lo difese contro la sorda ostilità che sentiva nei confronti di lui. Suo padre, molto stimato da Luigi Filippo, aveva tenuto la carica di prefetto fino alla morte. Lui, forse, era stato un po’ dissipato: si diceva che non avesse più un soldo. In ogni modo, uno dei suoi zii, grande proprietario, gli avrebbe lasciato il suo patrimonio. Le signore, però, scuotevano la testa, mentre Madame Hugon, un po’ imbarazzata, riprendeva a vantare l’onorabilità della famiglia. Era molto stanca, si lamentava di un dolore alle gambe. Da un mese, abitava nella sua casa di rue de Richelieu, per una quantità di problemi, diceva. Un’ombra di tristezza velava il suo sorriso materno.
«Comunque», concluse Madame Chantereau, «Estelle avrebbe potuto pretendere un partito molto migliore».
Si sentì una fanfara. Era la quadriglia, la gente si stringeva ai due lati del salone, per lasciare lo spazio libero. Passavano vestiti chiari, alternati alle macchie scure dei frac, mentre la luce sfolgorante, piovendo sul mare delle teste, faceva lampeggiare i gioielli, brillava su un fremito di piume bianche, una fioritura di lillà e di rose. Faceva già caldo, un profumo penetrante saliva dai tulle leggeri, dai rasi e dalle sete, da cui emergevano bianche spalle nude, sotto le vivaci note dell’orchestra. Dalle porte aperte, in fondo alle stanze attigue, si vedevano file di donne sedute, con un sorriso caloroso e discreto, gli occhi pieni di luce, una dolce piega della bocca sulla quale giungeva il respiro dei ventagli. Gli invitati continuavano ad arrivare, un cameriere ne annunciava i nomi, mentre lentamente, in mezzo ai gruppi, gli uomini si adoperavano per trovare un posto alle signore, le quali, un po’ impacciate, al loro braccio, si alzavano in punta di piedi, cercando da lontano una poltrona libera. La casa si riempiva sempre di più, le gonne si pigiavano con un lieve fruscio, in certi punti una distesa di merletti, di fiocchi, di pouf bloccava il passaggio, fra l’educata pazienza di tutte, le quali, abituate a quelle splendide resse, conservavano la loro grazia. Intanto, alla luce rosata delle lanterne veneziane, alcune coppie si incamminavano verso il fondo del giardino, sfuggendo il calore soffocante del grande salone; ombre eleganti passeggiavano sul bordo del prato, quasi seguendo il ritmo dalla musica della quadriglia, che arrivava tra gli alberi, con una dolcezza remota.
Steiner aveva incontrato Foucarmont e La Faloise, che bevevano una coppa di champagne davanti al buffet.
«Che classe!», diceva La Faloise, esaminando la tenda color porpora, sorretta da lance dorate. «Sembra di essere alla fiera del panpepato... Non trovate? Proprio così: siamo alla fiera del panpepato!».
Ora, ostentava uno scherno continuo, posando all’uomo che, avendo conosciuto tutto, non trova più nulla che valga la pena di essere preso sul serio.
«Se quel povero Vandeuvres fosse qui, come sarebbe sorpreso!», mormorò Foucarmont. «Vi ricordate quando crepava di noia, laggiù, vicino al caminetto? Accidenti! Non c’era mica da stare allegri!».
«Non parliamo di Vandeuvres, di quel fallito!», riprese con disprezzo La Faloise. «Si è sbagliato di grosso, se ha creduto di strabiliarci, col suo arrosto! Nessuno ne parla più. Sparito, finito, sepolto, Vandeuvres! Avanti il prossimo!».
Poi, a Steiner che gli stringeva la mano:
«Sapete, è appena arrivata Nanà... Oh! Ha fatto un ingresso, ragazzi miei! Una cosa strabiliante!... Prima di tutto, ha abbracciato la contessa. Poi, quando i fidanzati le si sono avvicinati, li ha benedetti, dicendo a Daguenet: “Ricordati, Paul, che, se non ti comporti bene, avrai a che fare con me!...”. Ma come, non avete visto niente? Oh! Una classe! Un successo!».
I due lo ascoltavano a bocca aperta. Poi scoppiarono a ridere. Lui, soddisfattissimo, si trovava molto spiritoso.
«Allora? Ci avevate creduto, che fosse successo davvero?... Perbacco! Dal momento che è stata Nanà a combinare il matrimonio... Del resto, fa parte della famiglia».
Passavano i fratelli Hugon; Philippe lo fece tacere. Allora, tra uomini, si parlò del matrimonio. Georges si arrabbiò con La Faloise, che raccontava com’erano andate le cose, secondo lui. Nanà aveva affibbiato per genero a Muffat uno dei suoi antichi amanti; però era falso che il giorno prima fosse andata a letto con Daguenet. Foucarmont si permise di alzare le spalle. Chi sapeva mai quando Nanà andava a letto con qualcuno? Georges, incollerito, rispose con un: «Io, signore, lo so!», che mise tutti di buon umore. Insomma, come concluse Steiner, si trattava di una faccenda molto imbrogliata.
A poco a poco, gli invitati invadevano il buffet, e loro dovettero cedere il posto, ma restarono insieme. La Faloise guardava le donne sfrontatamente, come se si credesse a Mabille. In fondo a un viale, con viva sorpresa, gli amici incontrarono Monsieur Venot in grande conversazione con Daguenet. Si divertirono, abbandonandosi a facili battute: lo stava confessando, gli dava utili consigli per la prima notte di nozze. Poi tornarono davanti a una delle porte del salone, dove una polka trascinava le coppie in un ondeggiamento che apriva un solco tra gli uomini rimasti in piedi. Sotto le folate di vento che venivano dall’esterno, le candele ardevano con alte fiamme. Quando un vestito passava, nella lieve cadenza del ritmo, portava un soffio di vento fresco nel calore ardente che proveniva dai lampadari.
«Accidenti! Non hanno freddo, là dentro!», mormorò La Faloise.
Battevano le ciglia, tornando dalle ombre misteriose del giardino, e si indicarono il marchese de Chouard, isolato, che dominava con l’alta statura le spalle nude che lo circondavano. Il suo volto pallido, molto severo, aveva un’espressione di altera dignità, sotto la corona dei radi capelli bianchi. Scandalizzato dal comportamento del conte Muffat, aveva rotto pubblicamente le relazioni con lui, e ostentava di non metter più piede in casa sua. Se aveva accettato di recarvisi, quella sera, era stato solo cedendo alle preghiere della nipotina, della quale tuttavia disapprovava il matrimonio, con parole di fuoco contro le classi dirigenti, sovvertite dai vergognosi compromessi della corruzione moderna.
«Ah! È finita!», diceva Madame de Joncquoy, seduta vicino al caminetto, all’orecchio di Madame Chantereau. «Quella sgualdrina ha stregato quel disgraziato... Noi che l’abbiamo conosciuto così pio, così nobile!».
«Sembra che stia andando in rovina», continuò Madame Chantereau. «Mio marito ha avuto in mano una sua cambiale... Ora vive sempre in quel palazzo dell’avenue de Villiers. Ne parla tutta Parigi... Dio mio! Io non scuso Sabine; però bisogna ammettere che il marito le dà motivo di lamentarsi, e, perbacco! Se anche lei si vuol mettere a buttare i soldi dalla finestra...».
«Non ci butta soltanto i soldi», interruppe l’altra. «Certo, in due faranno più presto... Stanno annegando nel fango, cara mia».
Una voce dolce le interruppe: quella di Monsieur Venot. Si era seduto dietro di loro, quasi desiderando di non farsi notare. Chinandosi, mormorava:
«Perché disperare? Quando tutto sembra perduto, Dio si manifesta».
Lui, assisteva serenamente alla rovina di quella casa, che un tempo governava. Dopo il soggiorno alle Fondettes, lasciava che le follie aumentassero, con la coscienza nettissima della sua impotenza. Aveva accettato tutto: la furiosa passione del conte per Nanà, la presenza di Fauchery vicino alla contessa, perfino il matrimonio di Estelle con Daguenet. Che importanza avevano, tutte quelle cose? E si mostrava sempre più accomodante, sempre più misterioso, col progetto d’impadronirsi della giovane coppia come della coppia divisa, ben sapendo che i grandi disordini conducono alle grandi devozioni. La provvidenza avrebbe avuto il suo momento.
«Il nostro amico», continuò a voce bassa, «è sempre animato dai migliori sentimenti religiosi... Me ne ha dato le prove più toccanti».
«Ma allora», disse Madame Du Joncquoy, «dovrebbe, per prima cosa, tornare con sua moglie».
«Certamente... E io spero che quella riconciliazione non sia molto lontana».
Le due vecchie signore gli fecero molte domande, ma lui ridivenne umilissimo, disse che bisognava lasciar fare al cielo. Quello che desiderava, riunendo il conte e la contessa, era evitare uno scandalo pubblico. La religione tollerava molte debolezze, quando si rispettavano le convenienze.
«Però», riprese Madame Du Joncquoy, «avreste dovuto impedire il matrimonio con quell’avventuriero...».
Il vecchietto prese un’espressione di profondo stupore.
«Vi sbagliate: Monsieur Daguenet è un giovane di grandissimo merito... So come la pensa: vuol far dimenticare i suoi errori di gioventù. Estelle lo riporterà sulla retta via, siatene certe».
«Oh, Estelle!», mormorò sdegnosamente Madame Chantereau. «Credo che la povera piccola sia incapace di avere una volontà: è così insignificante!».
Quell’opinione fece sorridere Monsieur Venot, il quale, però, non si dilungò a parlare della giovane sposa. Abbassando le palpebre, come se si disinteressasse di tutto, si nascose di nuovo dietro le gonne delle signore, nel suo cantuccio. Madame Hugon, pur nella sua stanca distrazione, aveva afferrato qualche parola. Intervenne, e concluse, con l’abituale tolleranza, rivolgendosi al marchese de Chouard, che la salutava:
«Queste signore sono troppo severe... La vita è così dura per tutti... Non è vero, amico mio, che bisogna perdonare molto agli altri, se si vuol essere degni di perdono?».
Il marchese restò un momento interdetto, temendo che si trattasse di un’allusione. Ma la buona signora aveva un sorriso talmente triste, che egli si riprese subito, dicendo:
«No, nessun perdono per certi peccati... È con queste debolezze che la società va a rotoli».
Il ballo era sempre più animato. Una nuova quadriglia faceva oscillare leggermente il pavimento del salone, come se la vecchia dimora si piegasse sotto l’agitazione della festa. Ogni tanto, in mezzo al pallore confuso dei volti, risaltava quello di una donna, trascinata dalla danza, con gli occhi brillanti, le labbra semiaperte, la pelle bianca illuminata dalla viva fiamma dei lampadari. Madame Du Joncquoy dichiarò che erano tutti insensati. Era una follia ammucchiare cinquecento persone in un appartamento che, a malapena, ne poteva contenere duecento. Perché allora non firmavano il contratto di matrimonio sulla place du Carrousel? Conseguenza dei nuovi costumi, diceva Madame Chantereau; un tempo quelle solennità si festeggiavano in famiglia; oggi si voleva la folla, tutti potevano entrare liberamente, un pigiapigia senza il quale la serata sarebbe sembrata fredda. Si ostentava il lusso, si riceveva la feccia di Parigi; nulla di più normale, poi, se simili promiscuità infettavano la famiglia. Le signore si lamentavano di non conoscere più di cinquanta persone. E tutti gli altri, da dove venivano? Alcune ragazze erano talmente scollate che mostravano le spalle, una signora aveva un pugnale d’oro piantato nello chignon, e un ricamo di perle che la vestiva come una cotta di maglia. Faceva sorridere guardarne un’altra, tanto l’ardire delle sue gonne aderenti sembrava stravagante. Era presente tutto il lusso di quella fine di stagione: il mondo del piacere con i suoi compromessi, tutto quello che una padrona di casa può raccattare tra le sue relazioni di un giorno, una società che accoglie nel suo seno, gomito a gomito, grandi nomi e grandi scandali, spinti dalla medesima sete di godimento. Il caldo aumentava, la quadriglia svolgeva la cadenza simmetrica delle sue figure, nei saloni troppo affollati.
«Elegantissima, la contessa!», riprese La Faloise, sulla porta del giardino. «Ha dieci anni meno della figlia... A proposito, Foucarmont, diteci una cosa: Vandeuvres scommetteva che non ha cosce».
Quell’ostentazione di cinismo infastidiva gli uomini. Faucarmont si limitò a rispondere:
«Chiedetelo a vostro cugino, carissimo. Eccolo: sta arrivando».
«Bravo! È un’idea!», gridò La Faloise. «Scommetto dieci luigi che ha belle cosce».
Infatti Fauchery stava arrivando. Come amico di casa, aveva fatto il giro passando dalla sala da pranzo, per evitare l’affollamento alle porte. Riconquistato da Rose, fin dal principio dell’inverno, si divideva tra l’attrice e la contessa, stanchissimo, non sapendo come fare per liberarsi di una delle due. Sabine lusingava la sua vanità, ma Rose lo divertiva di più. E poi, da parte di quest’ultima, c’era una vera passione, una tenerezza, una fedeltà coniugale, che desolavano Mignon.
«Senti, dacci un’informazione», diceva La Faloise, stringendo un braccio del cugino. «Vedi quella signora vestita di seta bianca?».
Da quando l’eredità gli aveva dato una disinvoltura insolente, prendeva ostentatamente in giro Fauchery, volendo sfogare un antico rancore, e vendicarsi delle canzonature di un tempo, quando era appena arrivato dalla provincia.
«Sì, quella signora con i merletti».
Il giornalista si alzava in punta di piedi, non riuscendo ancora a capire.
«Chi, la contessa?», finì per chiedere.
«Proprio lei, amico mio. Ho scommesso dieci luigi. Ha, o no, belle cosce?».
E scoppiò a ridere, felice di essersi fatto beffe di quel giovanottone, che lo aveva tanto sconcertato un tempo, chiedendogli se la contessa andava a letto con qualcuno. Ma Fauchery, senza batter ciglio, lo guardò fissamente.
«Idiota!», gli disse, alzando le spalle.
Poi strinse la mano agli uomini, mentre La Faloise, perplesso, non era più tanto sicuro di aver detto una cosa buffa. La conversazione riprese. Dopo le corse, il banchiere e Foucarmont erano entrati a far parte del gruppo che si riuniva all’avenue de Villiers. Nanà stava molto meglio, il conte andava ogni sera a prendere sue notizie. Tuttavia, Fauchery, ascoltandoli, sembrava preoccupato. Quella mattina, durante un litigio, Rose gli aveva confessato di aver spedito la lettera: sì, ora si poteva pure presentare dalla sua signora del bel mondo, sarebbe stato ricevuto come meritava. Dopo aver lungamente esitato, c’era andato lo stesso, per fare un gesto di coraggio. Ma la battuta imbecille di La Faloise l’aveva sconvolto, nonostante la sua apparente impassibilità.
«Che cosa avete?», gli domandò Philippe. «Sembra che stiate male».
«Io? No, affatto... Avevo molto da lavorare: ecco perché ho fatto tardi».
Poi, freddamente, con uno di quegli eroismi ignorati da tutti, che risolvono le volgari tragedie dell’esistenza, disse:
«Non ho ancora salutato i padroni di casa... Bisogna essere cortesi».
Osò perfino scherzare, chiedendo a La Faloise:
«Non è vero, idiota?».
E si aprì un passaggio in mezzo alla folla. La voce sonora del cameriere non pronunciava più i nomi di chi arrivava. Il conte e la contessa, però, erano ancora in piedi vicino alla porta, trattenendosi a parlare con alcune signore che stavano entrando. Fauchery li raggiunse, mentre gli uomini, che erano rimasti sulla scalinata del giardino, si alzavano in punta di piedi per vedere la scena. Nanà doveva aver chiacchierato.
«Il conte non lo ha ancora visto...», mormorò Georges. «Attenzione! Si sta voltando... Ecco, ci siamo».
L’orchestra aveva ripreso a suonare il valzer de La Blonde Vénus. Dapprima Fauchery aveva salutato la contessa, che continuava a sorridere, con tranquilla serenità. Poi era rimasto immobile un momento, dietro le spalle del conte, calmissimo, aspettando. Il conte, quella sera, aveva una gravità altera, teneva la testa alta, col contegno ufficiale del grande dignitario. Allorché abbassò gli occhi sul giornalista, sottolineò ancor di più il suo atteggiamento maestoso. Per qualche secondo i due uomini si guardarono, poi Fauchery, per primo, tese la mano. Muffat porse la sua. Le loro mani erano una nell’altra, la contessa Sabine sorrideva davanti a loro, con le ciglia abbassate, mentre il valzer, instancabilmente, continuava nel suo ritmo di beffarda licenziosità.
«Va benissimo!», disse Steiner.
«Ma hanno le mani incollate?», domandò Foucarmont, sorpreso dalla lunghezza di quella stretta.
Un ricordo incancellabile metteva un po’ di colore sulle guance pallide di Fauchery. Rivedeva ancora il magazzino degli accessori teatrali, immerso in una luce verdastra, tutte quelle cianfrusaglie coperte di polvere; e Muffat in piedi, col portauovo in mano, che approfittava dei suoi dubbi. Adesso era Muffat a non aver più dubbi, e l’ultimo puntello della sua dignità crollava. Fauchery, sollevato, senza più nessuna paura, guardando la luminosa allegria della contessa, fu preso da una gran voglia di ridere. Tutto gli sembrava comico.
«Ah, questa volta è proprio lei!», gridò La Faloise, che non abbandonava uno scherzo, quando gli sembrava divertente. «C’è Nanà, laggiù, non vedete che sta entrando?»
«Sta’ zitto, idiota!», mormorò Philippe.
«Ma se ve lo dico io! Stanno suonando il suo valzer, perbacco! E lei arriva... E poi c’è la scena della riconciliazione, che diavolo!... Ma come! Non vedete? Nanà li stringe al cuore tutti e tre: mio cugino, mia cugina e lo sposo, chiamandoli i suoi gattini... A me fanno venire il voltastomaco, queste scenette di famiglia».
Estelle si era avvicinata ai genitori. Fauchery le fece i complimenti, mentre lei, rigida nel vestito rosa, lo guardava con la sua espressione stupita da bambina silenziosa, scoccando occhiate verso il padre e la madre. Anche Daguenet scambiava un’affettuosa stretta di mano col giornalista. Formavano un gruppo sorridente, e, dietro di loro, s’insinuava Monsieur Venot, covandoli con occhi beati, felice di quegli ultimi sbandamenti, che preparavano le vie della Provvidenza.
Il valzer, intanto, continuava nel suo turbinare ridente e voluttuoso. Era un’ondata di piacere, sempre più violenta, che investiva il vecchio palazzo come una marea crescente. L’orchestra sottolineava i trilli dei piccoli flauti, i soavi sospiri dei violini. Sotto il velluto genovese, gli ori, le pitture, i lampadari esalavano un calore vivo, come un pulviscolo di sole, mentre la folla degli invitati, moltiplicata dagli specchi, sembrava aumentare, col mormorio sempre più forte delle voci. Le coppie che passavano intorno al salone, tenendosi per la vita, tra i sorrisi delle donne sedute, accentuavano ancora di più l’oscillazione del pavimento. Nel giardino, una luce di brace, che scendeva dalle lanterne alla veneziana, rischiarava, con un vago riflesso d’incendio, le ombre scure di quelli che passeggiavano, cercando un po’ d’aria in fondo ai viali. E quel trasalire dei muri, quella nube rossastra, erano l’ultima fiammata nella quale, ardendo ai quattro angoli della casa, s’inabissava l’antica onorabilità di quella famiglia. La timida gaiezza, allora appena annunciata, che Fauchery, una sera d’aprile, aveva sentito echeggiare col suono di un cristallo che si spezza, si era, a poco a poco, fatta più ardita, per poi impazzire, fino allo splendore di quella festa. Ora, l’incrinatura si allargava, apriva crepe sulle mura del palazzo, annunciava il prossimo crollo. Nelle case degli ubriaconi di periferia, le famiglie corrotte finiscono nella miseria nera, senza pane, nella follia dell’alcool. Qui, nel disfacimento di tante ricchezze, ammucchiate e bruciate in un sol colpo, il valzer suonava la campana a morto di una vecchia razza; mentre Nanà, invisibile, sovrastando quel ballo con le agili membra, corrompeva tutta quella gente, impregnandola del fermento del suo odore, che vagava nell’aria calda, al ritmo canagliesco della musica.
La sera del matrimonio in chiesa il conte Muffat si presentò in camera della moglie, dove non entrava da due anni. La contessa, molto sorpresa, in un primo momento si rifiutò. Ma continuava a sorridere, con quel sorriso inebriato che non la lasciava più. Lui, molto imbarazzato, balbettava. Allora, lei gli fece una bella predica. Del resto, né l’uno né l’altra osarono addentrarsi in una spiegazione precisa. Era la religione, a volere quel reciproco perdono, e tra loro fu convenuto, con un tacito accordo, che ognuno dei due avrebbe mantenuto la sua libertà. Prima di mettersi a letto, poiché la contessa sembrava ancora esitante, parlarono di affari. Il conte, per primo, disse che voleva vendere le Bordes. Lei fu subito d’accordo. Tutti e due avevano necessità urgenti, e si sarebbero divisi il denaro. Il problema comune accelerò la riconciliazione. Muffat fu notevolmente sollevato dai suoi rimorsi.
Proprio quel giorno, mentre Nanà sonnecchiava, verso le due, Zoé si permise di bussare alla porta della sua camera. Le tende erano tirate, una folata calda, nella penombra fresca e silenziosa, entrava dalla finestra. La giovane donna, benché ancora debole, cominciava ad alzarsi. Aprì gli occhi, e chiese:
«Chi è?».
Zoé stava per rispondere, ma Daguenet, scansandola, si annunciò da sé. Nanà appoggiò il gomito al cuscino, e mandò subito via la cameriera, dicendo:
«Ma come! Sei tu? Il giorno che ti sposi!... Che cos’è successo?».
Lui, sconcertato dall’oscurità, restava in mezzo alla stanza. Appena si fu abituato, avanzò: era vestito da cerimonia, con la cravatta e i guanti bianchi. Diceva:
«Ebbene, sì, sono io!... Non ti ricordi?».
No, non si ricordava di niente. Lui dovette offrirsi, risolutamente, con aria scherzosa.
«Ti ricordi della tua mediazione?... Ti porto il dono della mia innocenza».
Allora, poiché era vicino al letto, Nanà lo afferrò con le sue braccia nude, scossa da una gran risata, quasi piangendo, tanto trovava gentile il suo gesto.
«Ah, questo Mimì, com’è buffo!... Se n’è ricordato, però! E io che non ci pensavo più! Così sei scappato via, appena uscito dalla chiesa... È vero, hai odore d’incenso... Ma baciami, dunque! Oh, più forte, più forte, Mimì mio! Lo sai, forse sarà l’ultima volta».
Nella camera in penombra, in cui aleggiava ancora un vago odore di etere, si spense la loro tenera risata. Il calore del giorno gonfiava le tende delle finestre, si sentivano, nel viale, voci di bambini. Poi si misero a scherzare, incalzati dall’ora. Daguenet partiva con la moglie subito dopo la colazione di nozze.







Capitolo tredicesimo
Una sera, verso la fine di settembre, il conte Muffat, che doveva cenare da Nanà, andò ad avvertirla, al crepuscolo, di aver ricevuto un ordine improvviso che lo convocava alle Tuileries. La casa non era ancora illuminata, i servi ridevano forte nell’office; lui salì silenziosamente le scale. Le vetrate splendevano nell’ombra calda. Su, la porta del salotto si aprì senza rumore. Una luce rosea svaniva sul soffitto della stanza; i tendaggi rossi, i divani profondi, i mobili di lacca, le stoffe ricamate, i bronzi, le maioliche dormivano già sotto la lenta pioggia d’ombra che invadeva gli angoli, senza un brillare d’avorio, né un riflesso d’oro. E là, nell’oscurità, nell’unico biancore visibile di una grande sottogonna allargata, vide Nanà, riversa, tra le braccia di Georges. Impossibile negare. Emise un grido soffocato, rimase senza respiro.
Nanà si era alzata con un salto, e lo spingeva nella camera, per dare al ragazzo il tempo di scappare.
«Entra», mormorò, perdendo la testa, «ora ti dirò...».
Era furibonda di essere stata sorpresa. Non cedeva mai così, in casa sua, in quel salotto, con le porte aperte. C’era stata tutta una storia, quel giorno, una lite con Georges, folle di gelosia nei riguardi di Philippe; e il ragazzo singhiozzava così forte, abbracciandola, che lo aveva lasciato fare, impietosita, non sapendo come altro calmarlo. E, per una volta che commetteva la sciocchezza di abbandonarsi così, con un ragazzino che non poteva più regalarle neppure un mazzo di violette, tanto sua madre gli aveva stretto i cordoni della borsa, proprio in quel momento doveva arrivare il conte, piombando dritto su di loro! Davvero, non aveva fortuna! Ecco cosa si guadagna a essere gentili.
La camera in cui aveva spinto Muffat era nella più completa oscurità. Allora, a tastoni, suonò rabbiosamente per farsi portare una lampada. Ecco, era tutta colpa di Julien! Se nel salotto ci fosse stata una lampada, non sarebbe successo nulla. Quella stupida notte, che scendeva così dolcemente, le aveva fatto perdere il controllo.
«Ti prego, gattino mio, sii ragionevole...», disse quando Zoé ebbe portato la lampada.
Il conte, seduto, con le mani sulle ginocchia, guardava per terra, inebetito da quello che aveva appena visto. Non riusciva a parlare, né a esternare collera. Tremava, come in preda a un orrore glaciale. Quel dolore muto commosse la giovane donna. Cercò di consolarlo.
«Ebbene, sì, ho avuto torto... È molto brutto, quello che ho fatto... Vedi, mi pento della mia colpa. Mi dispiace molto, perché ti ho addolorato... Via, sii buono anche tu, perdonami».
Si era accucciata ai suoi piedi, cercandone lo sguardo con aria di tenera sottomissione, per capire se era molto arrabbiato con lei, e quando vide che si stava riprendendo, ed emetteva profondi sospiri, si fece più tenera, e gli dette un’ultima spiegazione, prendendo un’espressione di seria bontà:
«Vedi, tesoro mio, bisogna capire... Non posso rifiutarmi ai miei amici poveri».
Il conte si lasciò commuovere. Pretese soltanto l’allontanamento di Georges. Ma in lui ogni illusione era spenta, non credeva più ai giuramenti di fedeltà. L’indomani, Nanà lo avrebbe tradito un’altra volta, ed egli rimaneva nel tormento di quel possesso soltanto per un indegno bisogno, perché la vita lo spaventava, all’idea di vivere senza di lei.
Fu il periodo della sua esistenza in cui Nanà illuminò Parigi col più intenso splendore. Brillò sull’orizzonte del vizio, dominò la città con l’ostentata opulenza del suo lusso, col suo disprezzo del denaro, che le faceva dilapidare pubblicamente interi patrimoni. Dal suo palazzo, emanava come un fulgore di fucina. I suoi continui capricci vi fiammeggiavano, un soffio delle sue labbra trasformava l’oro in cenere sottile, che il vento portava via. Non si era mai vista una simile furia di sperpero: sembrava che il palazzo fosse costruito su un abisso, che inghiottiva gli uomini insieme alle loro ricchezze, ai loro corpi, persino ai loro nomi, lasciando soltanto la traccia di un po’ di polvere. Quella ragazza, che mangiava come un uccellino, sgranocchiando soltanto ravanelli e praline, assaggiando appena la carne, spendeva per la tavola cinquemila franchi al mese. La servitù faceva uno sciupio sfrenato, uno spreco terribile: i barili di vino venivano sventrati, i conti aumentati da tre o quattro mani successive. Victorine e François regnavano da padroni in cucina, dove invitavano gli amici, senza contare una schiera di cugini, nutriti a domicilio con carni fredde e brodi ristretti. Julien pretendeva percentuali da tutti i fornitori, i vetrai non rimettevano mai un vetro da trenta soldi senza farsene dare almeno altri venti per loro; Charles faceva sparire l’avena dei cavalli, raddoppiando le ordinazioni, rivendendo dalla porta posteriore quello che entrava dalla porta grande; mentre, in mezzo alle ruberie generali, al saccheggio della casa, Zoé, a forza di abilità, riusciva a salvare le apparenze, coprendo i furti di tutti per confondervi e proteggere i propri. Ma ciò che veniva sprecato costituiva un’indecenza ancora peggiore: cibi del giorno prima buttati via, mucchi di provviste che nauseavano i domestici, zucchero che impiastricciava i bicchieri, gas che ardeva a fiamma alta, fino a far saltare i muri, e trascuratezze, e cattiverie, e incidenti; tutto quello che può affrettare la rovina di una casa divorata da tante bocche. Su, dalla signora, il vento del dissesto soffiava ancora più forte: abiti da diecimila franchi messi due volte e poi venduti da Zoé, gioielli che sparivano, come sbriciolati in fondo ai cassetti, compere stupide, le novità del momento, dimenticate l’indomani in un angolo, buttate in mezzo alla strada. Nanà non poteva vedere una cosa che costava carissima senza averne subito voglia; faceva quindi, intorno a sé, una continua ecatombe di fiori e di gingilli preziosi, tanto più felice quanto più era costato il suo capriccio di un’ora. Non le durava nulla, rompeva tutto, tutto si sciupava e si sporcava tra le sue piccole dita bianche: una scia di rottami senza nome, di stracci sgualciti, di ciarpame fangoso la seguiva dappertutto e segnava il suo passaggio. Poi scoppiavano i conti grossi, in mezzo allo sciupio quotidiano: ventimila franchi dalla modista, trentamila dalla cucitrice, dodicimila dal calzolaio, la scuderia ne divorò cinquantamila, in sei mesi il sarto le presentò una nota di centoventimila franchi. Così, senza aumentare il suo tono di vita, calcolato da Labordette a una media di quattrocentomila franchi, raggiunse quell’anno il milione, stupefatta ella stessa di quella cifra, incapace di dire che cosa avesse fatto con una tale somma. Gli uomini ammassati gli uni sugli altri, l’oro raccolto a carrettate, non riuscivano a colmare il vuoto che quotidianamente si spalancava sul pavimento del palazzo, nello scricchiolio del suo lusso.
Ora Nanà aveva un ultimo capriccio. Divorata ancora una volta dal desiderio di rifare la sua camera, credeva di aver trovato quello che sognava: una camera di velluto rosa tea, trapunta d’argento, con drappeggi a forma di tenda fino al soffitto, ornati di cordoni e di merletti d’oro. Le sembrava che l’effetto dovesse essere ricco e tenero, uno sfondo magnifico per la sua pelle dorata di donna fulva. La camera, in realtà, avrebbe dovuto esclusivamente servire da cornice al letto: un prodigio, una magnificenza. Nanà sognava un letto che non esisteva: un trono, un altare, dove tutta Parigi sarebbe venuta ad adorare la sua nudità sovrana. Doveva essere d’oro e d’argento, simile a un grande gioiello, con rose d’oro su un graticcio d’argento. Alla spalliera del capezzale un gruppo di putti, che si chinavano sorridendo in mezzo ai fiori, avrebbero spiato le voluttà degli amanti, nell’ombra dei tendaggi. Nanà si era rivolta a Labordette, che le aveva portato due orefici. Già si stavano facendo i primi disegni. Il letto sarebbe costato cinquantamila franchi, e Muffat doveva offrirglielo come strenna di Capodanno.
Quello che stupiva la giovane donna era il fatto che, in quel fiume d’oro, la cui corrente le scorreva tra le membra, lei era sempre a corto di denaro. Certi giorni, si trovava all’asciutto per somme ridicole, appena di qualche luigi. Doveva farsi prestare soldi da Zoé, oppure battere moneta da sé, come poteva. Ma, prima di ricorrere ai mezzi estremi, sondava gli amici, si faceva dare dagli uomini tutto quello che avevano in tasca, fino all’ultimo soldo, fingendo che fosse un gioco. Da tre mesi, vuotava così le tasche di Philippe, il quale non poteva andar più via, nei momenti di crisi, senza averle lasciato tutto il contenuto del portafoglio. Presto, preso coraggio, aveva cominciato a chiedergli dei prestiti: duecento franchi, trecento franchi, mai di più, per pagare cambiali o debiti particolarmente scottanti; e Philippe, che in giugno era stato nominato capitano tesoriere, portava il denaro il giorno successivo, scusandosi di non esser ricco, perché in quel periodo la buona mamma Hugon trattava i figli con straordinaria severità. In tre mesi, quei piccoli prestiti, spesso rinnovati, erano arrivati a circa diecimila franchi. Il capitano aveva sempre la sua bella risata sonora, però dimagriva, era spesso distratto, con un’ombra di sofferenza sul volto. Ma bastava uno sguardo di Nanà a trasfigurarlo, a piombarlo in una specie di estasi sensuale. Lei era con lui estremamente civetta, lo inebriava di baci dietro le porte, lo possedeva con bruschi abbandoni che lo tenevano incollato alle sue gonne, non appena riusciva a liberarsi dal servizio.
Un giorno, dato che Nanà aveva detto di chiamarsi anche Thérèse, e che il suo onomastico era il 15 ottobre, tutti gli uomini le mandarono dei regali. Il capitano Philippe le portò personalmente il suo: un’antica confettiera di porcellana di Sassonia, montata in oro. La trovò sola, nel suo cabinet de toilette, appena uscita dal bagno, con addosso soltanto una grande vestaglia di flanella bianca e rossa, occupatissima a esaminare i regali disposti sulla tavola. Aveva già rotto un flacone di cristallo di rocca, tentando di aprirlo.
«Oh! Sei troppo gentile!», gli disse. «Che cos’è? Fammi un po’ vedere... Sei proprio un bambino, a buttar soldi in queste stupidaggini!».
Lo rimproverava, sapendo che non era ricco, felicissima in fondo di vedergli spendere per lei tutto quello che aveva: la sola prova d’amore alla quale fosse sensibile. Intanto, maneggiava la confettiera, voleva vedere com’era fatta, l’apriva e la richiudeva.
«Sta’ attenta!», mormorò lui. «È fragile».
Ma Nanà alzò le spalle. Credeva che avesse mani da facchino! A un tratto, la cerniera le restò in mano, il coperchio cadde e si ruppe. Rimase a bocca aperta, fissando i pezzi, e dicendo:
«Oh! È rotto!».
Poi si mise a ridere. I pezzi, per terra, le sembravano buffi. Era un’allegria nervosa: la risata stupida e cattiva del bambino che si diverte a distruggere. Philippe fu preso da un’improvvisa ribellione: la sciagurata ignorava quante angosce gli fosse costato quel gingillo. Quando lo vide sconvolto, Nanà cercò di giustificarsi.
«Credimi, non è colpa mia... Era già incrinata. Queste anticaglie, si rompono subito. Il coperchio è caduto da solo; hai visto che capriola?».
E ricominciò a ridere come una matta. Ma, poiché gli occhi del giovane si erano inumiditi, nonostante si sforzasse di controllarsi, lo abbracciò teneramente.
«Come sei stupido! Ti amo lo stesso. Se non si rompesse mai nulla, i negozianti dovrebbero chiudere bottega. Tutte queste cose sono fatte per essere rotte... Guarda questo ventaglio: è soltanto incollato!».
Aveva preso un ventaglio, tirando sulle stecche, e la seta si era strappata in due pezzi. La cosa sembrò eccitarla. Per fargli vedere che non le importava nulla degli altri regali, avendo rovinato quello di lui, si diede il piacere di massacrare tutto, sbattendo qua e là gli oggetti, per dimostrare che non ce n’era nessuno che fosse solido, e distruggendoli tutti. Nei suoi occhi vuoti si accendeva una luce, le labbra leggermente arricciate mettevano in mostra i denti bianchi. Poi, quando tutti i regali furono in pezzi, rossa ed eccitata, ricominciando a ridere, batté le mani sulla tavola, balbettando con voce da bambina:
«Finito! Più niente! Più niente!».
Philippe, allora, conquistato dalla sua ebbrezza, si mise a ridere anche lui, e la rovesciò all’indietro, baciandole il seno. Lei si abbandonò, aggrappandoglisi alle spalle, felice: non si ricordava più da quanto tempo non si era divertita tanto. E, senza lasciarlo, con tono amorevole, gli disse:
«Senti, tesoro, domani dovresti portarmi dieci luigi... Una seccatura, un conto del fornaio che mi tormenta».
Philippe era diventato pallidissimo. Poi, dandole un ultimo bacio sulla fronte, le rispose soltanto:
«Proverò».
Cadde un silenzio. Nanà si vestiva. Lui teneva la fronte appoggiata al vetro della finestra. Dopo un minuto, andò verso di lei, e le disse lentamente:
«Nanà, dovresti sposarmi».
Quell’idea la divertì talmente, che, scossa dalle risa, non riusciva neppure ad allacciarsi la gonna.
«Ma sei matto, povero cane! Soltanto perché ti chiedo dieci luigi mi offri la tua mano?... Mai. Ti voglio troppo bene. Che sciocchezza!».
Poiché Zoé entrava per metterle le scarpe, l’argomento fu abbandonato. La cameriera aveva subito sbirciato i regali in pezzi sulla tavola. Chiese se li doveva metter via, la signora le disse di buttarli, e lei li raccolse in un lembo della gonna. In cucina si raccoglieva e si divideva tutto quello che la signora buttava via.
Quel giorno, Georges, nonostante la proibizione di Nanà, si era introdotto in casa. François l’aveva visto passare, ma ormai i domestici ridevano tra di loro degli scrupoli della signora. Il ragazzo era riuscito a sgusciare fino al salottino, quando era stato fermato dalla voce del fratello, e, inchiodato dietro la porta, aveva seguito tutta la scena: i baci, la proposta di matrimonio. Agghiacciato dall’orrore se ne andò, istupidito, con la sensazione di un gran vuoto nella testa. Soltanto quando fu arrivato a rue Richelieu, in camera sua, sopra l’appartamento della madre, si sentì scoppiare il cuore e singhiozzò disperatamente. Questa volta, non poteva aver dubbi. Davanti ai suoi occhi continuava a presentarsi un’immagine abominevole: Nanà tra le braccia di Philippe, e gli sembrava un incesto. Quando credeva di essersi calmato, il ricordo tornava, una nuova crisi di furibonda gelosia lo buttava sul letto, gli faceva mordere i lenzuoli, gridare parole infami che lo atterrivano ancora di più. Tutta la giornata passò così. Per restare chiuso in camera sua disse che aveva l’emicrania. Ma la notte fu ancora più terribile: era scosso da una febbre omicida, in mezzo a continui incubi. Se suo fratello avesse abitato in casa, sarebbe andato a ucciderlo con una coltellata. All’alba, s’impose di prendere una decisione. Era lui che doveva morire: si sarebbe buttato dalla finestra quando passava l’omnibus. Uscì verso le dieci, vagò per Parigi, si fermò sui ponti, all’ultimo momento provò il bisogno invincibile di rivedere Nanà. Forse con una parola lo avrebbe salvato. Suonavano le tre quando entrava nel palazzo dell’avenue de Villiers.
Verso mezzogiorno una notizia spaventosa aveva annientato Madame Hugon. Dalla sera prima Philippe era in prigione, accusato di aver sottratto dodicimila franchi dalla cassa del suo reggimento. Da tre mesi, sottraeva piccole somme, sperando di riuscire a restituirle, dissimulando il deficit con documenti falsi, e quella frode gli era sempre riuscita, grazie alla negligenza del consiglio di amministrazione. La vecchia signora, distrutta dalla colpa del figlio, ebbe una prima reazione di collera contro Nanà: era al corrente della relazione di Philippe, e la sua tristezza derivava appunto da quella sventura, che la tratteneva a Parigi, nel timore di una catastrofe. Mai, però, avrebbe immaginato una tale vergogna, e ora si rimproverava, come una complicità, di aver negato il denaro al figlio. Accasciata in una poltrona, con le gambe paralizzate, si sentiva inutile, incapace di agire, inchiodata là, in attesa della morte. Tuttavia, l’improvviso pensiero di Georges la consolò: le restava Georges, lui poteva fare qualcosa, forse salvarli. Allora, senza chiedere aiuto a nessuno, desiderando che quelle cose restassero in famiglia, si trascinò al piano di sopra, confortata dall’idea che c’era ancora qualcuno su cui contare. Ma, su, trovò la camera vuota. La portiera le disse che Monsieur Georges era uscito di buon’ora. Nell’atmosfera di quella camera c’era l’annuncio di una seconda disgrazia: il letto, con le lenzuola che portavano le tracce dei morsi, parlava di ore d’angoscia, una sedia buttata a terra, in mezzo a indumenti in disordine, sembrava morta. Georges doveva essere da quella donna. E Madame Hugon, con gli occhi asciutti, le gambe ferme, scese le scale. Voleva i suoi figli, sarebbe andata a esigerli.
Quella mattina, Nanà aveva avuto un’infinità di noie. Per prima cosa, alle nove, era arrivato il fornaio col conto, una miseria: centotrentatré franchi di pane, che non era in grado di pagare, nonostante il lusso regale della casa. Si era già presentato moltissime altre volte, irritato di essere stato sostituito da quando non aveva più fatto credito, e i domestici erano dalla sua parte. François gli aveva assicurato che, se non avesse fatto una bella scenata, la signora non lo avrebbe mai pagato. Charles diceva che sarebbe salito anche lui, per regolare un conto arretrato di fieno, ma Victorine gli consigliò di aspettare l’arrivo di un signore, per farsi dare il denaro interrompendo la conversazione. Tutta la servitù prendeva parte alla discussione, i fornitori ne erano informati, i pettegolezzi duravano da tre o quattro ore: la signora era spogliata, giudicata, messa in piazza, con l’accanimento di una servitù sfaccendata, che scoppiava di benessere. Soltanto Julien, il maggiordomo, fingeva di difenderla: la signora, nonostante tutto, aveva molta classe, e quando gli altri lo accusavano di andarci a letto, rideva con aria vanesia, mettendo fuori di sé la cuoca, che avrebbe voluto essere un uomo per sputare sul sedere di donne come quella, tanto le faceva schifo. Malignamente, François aveva fatto appostare il fornaio nel vestibolo, senza avvertire la signora, che, scendendo all’ora di colazione, se lo trovò davanti. Prese il conto, e gli disse di tornare verso le tre. Allora, con parole ingiuriose, giurando che si sarebbe ripresentato all’ora esatta, per pagarsi da sé, non importava come, se ne andò.
Nanà mangiò di pessimo umore, irritata da quella scenata. Bisognava sbarazzarsi del fornaio. Già molte volte aveva messo da parte i soldi per pagarlo, ma i soldi erano sempre scivolati via: un giorno per i fiori, un altro giorno per una sottoscrizione a favore di un vecchio gendarme. Del resto, contava su Philippe, e si stupiva di non vederlo arrivare, con i suoi duecento franchi. Era una vera disdetta, proprio due giorni prima aveva ancora una volta rivestito Satin: un intero corredo, quasi mille e duecento franchi di vestiti e di biancheria, e in casa non aveva più neppure un luigi.
Verso le due, quando Nanà cominciava a essere preoccupata, arrivò Labordette, portando i disegni del letto. Fu un diversivo, un momento di gioia, che le fece dimenticare tutto: Nanà batteva le mani, danzava. Poi, piena di curiosità, china su un tavolino del salotto, esaminò i disegni, che Labordette le illustrava:
«Ecco, questo è il letto, con in mezzo un cespo di rose sbocciate, qui c’è una ghirlanda di fiori e di boccioli; le foglie saranno in oro verde e i fiori in oro rosso... Ed ecco il pezzo più importante: sopra la spalliera del capezzale ci sarà un girotondo di putti su un graticcio d’argento».
Nanà l’interruppe, in uno slancio di entusiasmo.
«Oh! Com’è carino quello piccolo, lì nell’angolo, col sederino per aria! E che sorriso malizioso! Hanno tutti degli occhi così furbetti!... Sai, carissimo, mai avrò il coraggio di fare certe sciocchezze davanti a loro!».
Il suo orgoglio era straordinariamente soddisfatto. Gli orefici avevano detto che neppure una regina dormiva in un letto come quello. Soltanto, c’era una complicazione. Labordette le mostrò due disegni per la spalliera del fondo; uno che riproduceva i motivi dell’altra spalliera, l’altro con un soggetto diverso: la Notte avvolta nei suoi veli, e un Fauno che ne scopriva la splendente nudità. Labordette aggiunse che, se avesse scelto quel soggetto, gli orefici avevano l’intenzione di dare alla Notte il corpo di Nanà. Quell’idea, di dubbio gusto, la fece impallidire di gioia. Già si vedeva nella statuetta d’argento, simbolo delle tiepide voluttà dell’ombra.
«Naturalmente, tu poseresti soltanto per la testa e per le spalle», disse Labordette.
Lei lo guardò, tranquillissima.
«E perché?.... Dal momento che si tratta di un’opera d’arte, me ne infischio, dello scultore!».
Era inteso: avrebbe scelto quel soggetto. Ma lui l’avvertì.
«Aspetta... Viene a costare seimila franchi di più».
«Sapessi quanto poco me ne importa!», gridò Nanà scoppiando a ridere. «Pensi che il mio muffetto non sia abbastanza ricco?».
Ora, con gli intimi, chiamava così il conte Muffat, e gli uomini, alludendo a lui, le chiedevano:
«Hai visto il tuo muffetto, ieri sera?... Toh! Credevo di trovar qui anche il tuo muffetto!».
Era uno scherzo, un nome confidenziale, che tuttavia non si permetteva ancora di usare davanti a lui.
Labordette arrotolava i disegni dandole le ultime spiegazioni: gli orefici s’impegnavano a consegnare il letto entro due mesi, verso il 25 dicembre; la settimana prossima sarebbe andato da lei lo scultore per il bozzetto della Notte. Mentre lo accompagnava alla porta, Nanà si ricordò del fornaio. Bruscamente, gli chiese:
«A proposito, non avresti mica dieci luigi?».
Per un principio di cui era molto contento, Labordette non prestava mai soldi alle donne. Dava loro sempre la stessa risposta:
«No, figlia mia, sono a secco... Ma, se vuoi, posso andare dal tuo muffetto...».
Nanà rifiutò: era inutile. Due giorni prima, aveva carpito al conte cinquemila franchi. Tuttavia, rimpianse la propria discrezione. Dietro Labordette, benché fossero soltanto le due e mezzo, riapparve il fornaio, e s’installò su un sedile del vestibolo, bestemmiando brutalmente ad alta voce. La giovane donna lo ascoltava dal primo piano. Impallidiva, soffriva soprattutto di sentir salire la sorda gioia dei domestici. In cucina si rideva a crepapelle, il cocchiere sogguardava dal fondo del cortile, François attraversava senza motivo il vestibolo, poi si affrettava a dare notizie agli altri, dopo aver sorriso con complicità al fornaio. Tutti si infischiavano della padrona di casa, le mura crollavano, lei si sentiva sola in mezzo al disprezzo della servitù, che la spiava e la copriva di fango, con scherzi osceni. Aveva pensato di farsi prestare i centotrentatré franchi da Zoé, ma abbandonò subito l’idea: le doveva già dei soldi, ed era troppo orgogliosa per esporsi al rischio di un rifiuto. Era talmente emozionata, che rientrò in camera sua, parlando ad alta voce:
«Vai, vai, figlia mia, conta soltanto su di te... Il tuo corpo ti appartiene, ed è meglio servirsene che subire un affronto».
E, senza neppure chiamare Zoé, cominciò a vestirsi febbrilmente, per correre dalla Tricon. Era la sua estrema risorsa, nei momenti di grave crisi economica. Molto richiesta, sempre sollecitata dalla vecchia signora, rifiutava o si rassegnava, a seconda dei suoi bisogni; e i giorni, sempre più frequenti, in cui nella sua vita principesca si spalancavano falle, era sicura di trovare là, ad aspettarla, i venticinque luigi che le occorrevano. Andava dalla Tricon con la disinvoltura data dall’abitudine, come i poveri vanno al monte di pietà.
Ma, uscendo dalla stanza, urtò contro Georges, in piedi in mezzo al salotto. Non ne notò il pallore di cera, il cupo fuoco degli occhi. Ebbe un sospiro di sollievo.
«Ah! Vieni da parte di tuo fratello!».
«No», disse il ragazzo, divenendo livido.
Nanà fece un gesto di disperazione. Che cosa voleva? Perché le sbarrava il passaggio? Per favore: aveva molta fretta. Poi, tornando indietro, gli chiese:
«Hai denaro, tu?»
«No».
«È vero, come sono stupida! Mai il becco di un quattrino, neppure i sei soldi per l’omnibus! Mamma non vuole. Che razza di uomini!».
Scappava via, ma Georges la trattenne: voleva parlarle. Nanà, affrettandosi, ripeteva che non aveva tempo, quando una frase la fece fermare.
«Senti, so che sposerai mio fratello».
Era una cosa veramente comica. Si lasciò cadere su una sedia, ridendo di cuore.
«Sì!», continuò il ragazzo. «E io non voglio... È me, che sposerai... Sono venuto per questo».
«Eh? Come? Anche tu?...», gridò Nanà. «Ma allora è un male di famiglia! No, mai! Ma che gusti!... Vi ho mai chiesto una simile porcheria, io?... No, né l’uno né l’altro, mai!».
Il volto di Georges s’illuminò. Se per caso si fosse sbagliato? Riprese:
«Allora giurami che non vai a letto con mio fratello».
«Ah! Mi scocci, adesso!», disse Nanà, che si era alzata, piena d’impazienza. «È divertente per un momento, ma quando ti ripeto che ho fretta!... Vado a letto con tuo fratello se ho voglia di farlo. Sei tu che mi mantieni, sei tu che paghi, per permetterti di chiedermi conto di quello che faccio?... Sì, ci vado a letto, con tuo fratello...».
Georges le aveva afferrato un braccio, e lo stringeva fino a spezzarlo, balbettando:
«Non parlare così... Non parlare così...».
Con un colpo, si liberò dalla sua stretta.
«E mi picchia anche, adesso! Guardatelo un po’, questo ragazzino!... Piccolo mio, adesso fili, e subito... Io ti tenevo qui con me per gentilezza. Proprio così! È inutile che tu faccia quegli occhi... Non pensavi mica, per caso, che ti facessi da mamma per tutta la vita! Ho qualcosa di meglio da fare, io, che allevare marmocchi».
Georges l’ascoltava con un’angoscia che lo paralizzava, senza potersi ribellare. Ogni parola lo colpiva al cuore, con una violenza terribile, e ogni volta si sentiva morire. Nanà, non rendendosi conto di quanto lo facesse soffrire, continuava, ben felice di sfogare sul ragazzo tutte le contrarietà di quella mattina.
«Sei come tuo fratello, un bel tipo, anche lui!... Mi aveva promesso duecento franchi. Ah, figuriamoci! Posso aspettarlo un bel pezzo... Non ci tengo mica, ai suoi soldi! Non mi basterebbero neppure per pagarmi il profumo... Ma mi pianta in un tale pasticcio!... Lo vuoi sapere? Ebbene, per colpa di tuo fratello sto uscendo per andarmi a guadagnare venticinque luigi con un altro uomo».
Allora, perdendo la testa, Georges le sbarrò la porta; piangeva, la supplicava a mani giunte, balbettando:
«Oh, no! Oh, no!».
«Vorrei non andarci...», disse Nanà. «Hai denaro, tu?».
No, non aveva denaro. Avrebbe dato la vita, per possederne. Non si era mai sentito così miserabile, così inutile, così bambino. Tutto il suo povero essere, scosso dai singhiozzi, esprimeva un dolore così grande, che Nanà finì per accorgersene, e per commuoversi. Lo allontanò con dolcezza.
«Andiamo, micetto, lasciami passare: è necessario... Sii ragionevole. Tu sei un bambino, e per una settimana siamo stati bene insieme, ma oggi devo pensare ai miei affari. Rifletti un po’... Tuo fratello, almeno, è un uomo. Io non dico, con lui... Ah! Fammi un favore: è inutile raccontargli quello che ti ho detto. Non ha nessun bisogno di sapere ciò che faccio. Mi lascio sempre sfuggire troppe cose, quando sono arrabbiata».
Rideva, poi, abbracciandolo e baciandolo sulla fronte, gli disse:
«Addio, bambino, è finita, proprio finita, capiscimi... Scappo».
E lo lasciò. Georges era in piedi in mezzo al salotto. Le ultime parole di Nanà risuonavano alle sue orecchie come una campana a morto. Tutto era finito, finito per sempre, e gli sembrava che la terra gli si aprisse sotto i piedi. Nel vuoto del suo cervello, l’uomo che aspettava Nanà non esisteva più, restava soltanto Philippe, tra le braccia nude della giovane donna, ininterrottamente. E lei non negava, lo amava, dato che gli voleva evitare il dolore di un’infedeltà. Tutto era finito, finito per sempre. Respirò a fondo, e si guardò intorno, oppresso da un peso che lo schiacciava. Gli tornarono in mente, uno a uno, tutti i ricordi: le notti ridenti alla Mignotte, le ore di carezze quando si credeva il suo bambino, poi i piaceri che le aveva rubato in quella stessa stanza. E ora mai più, mai più! Era troppo piccolo, non era cresciuto abbastanza in fretta; Philippe lo sostituiva, perché già uomo. Allora, era la fine: non poteva più vivere. Quel suo amore vizioso si era impregnato di un’infinita tenerezza, di un’adorazione sensuale, alla quale tutto il suo essere si abbandonava. Poi, come avrebbe potuto dimenticare Nanà quando suo fratello sarebbe rimasto lì? Suo fratello, un po’ del suo sangue, un altro se stesso, il cui piacere lo rendeva folle di gelosia. Era la fine: voleva morire.
Tutte le porte erano rimaste aperte, nella chiassosa confusione dei domestici che avevano visto la signora uscire a piedi. Giù, nel vestibolo, il fornaio scherzava con Charles e con François. Zoé attraversò correndo il salotto, parve sorpresa vedendo Georges e gli chiese se aspettava la signora. Sì, la stava aspettando, aveva dimenticato di dirle una cosa. Quando fu solo, si mise a cercare. Non trovando niente di meglio, prese, nel cabinet de toilette, un paio di forbici molto appuntite, che Nanà adoperava, nella costante mania di curarsi la persona, per tagliarsi le pellicine delle unghie. Attese pazientemente per un’ora, con le dita strette nervosamente intorno alle forbici, la mano in tasca.
«Ecco la signora», disse, tornando, Zoé che, dalla finestra della camera, l’aveva vista arrivare.
Nella casa si sentirono movimenti affrettati, qualche risata si spense, qualche porta venne chiusa. Georges udì Nanà che pagava il fornaio, parlandogli con voce dura. Poi salì.
«Come! Sei ancora qui!», disse, scorgendolo. «Ah, no, finiremo col non andare più d’accordo, ometto mio!».
Georges la seguiva, mentre lei si avviava verso la camera.
«Nanà, mi vuoi sposare?».
Ella alzò le spalle. Era una cosa troppo stupida, non gli rispondeva più. Aveva voglia di sbattergli la porta in faccia.
«Nanà, mi vuoi sposare?».
Ella sbatté la porta. Con una mano, il ragazzo la riaprì, mentre tirava fuori l’altra mano dalla tasca, stringendo le forbici. Semplicemente, con un colpo solo, se le conficcò nel petto.
Nanà, intuendo che stava per accadere una disgrazia, si era voltata. Quando vide Georges colpirsi, fu presa da una grande indignazione.
«Che stupido! Che stupido! E con le mie forbici, poi!... La vuoi smettere, ragazzaccio!... Ah, Dio mio! Ah, Dio mio!».
Era terrorizzata. Il ragazzo, caduto sulle ginocchia, si era inflitto un secondo colpo, che l’aveva fatto accasciare lungo disteso sul tappeto. Sbarrava la soglia della camera. Allora Nanà perse completamente la testa, gridando con tutte le forze, non osando scavalcare quel corpo, che la teneva prigioniera e le impediva di correre a cercare aiuto.
«Zoé, Zoé, fai presto!... Fallo smettere... È stupido, un bambino così... Ecco che si ammazza, adesso! E in casa mia, per giunta! Si è mai vista una cosa simile!».
Le faceva paura: era pallidissimo, con gli occhi chiusi. Non sanguinava quasi, appena poche gocce, le cui macchie si perdevano sotto il gilet. Stava per decidersi a scavalcare il corpo del giovane, quando un’apparizione la fece indietreggiare. Verso di lei, dalla porta del salotto rimasta spalancata, veniva avanti una vecchia signora. Terrorizzata, senza riuscire a spiegarsi quella presenza, riconobbe Madame Hugon. Nanà continuava a indietreggiare, portava ancora i guanti e il cappello. Era talmente spaventata, che cercò di difendersi, balbettando:
«Signora, non è colpa mia, ve lo giuro... Voleva sposarmi, ho detto di no, e si è ucciso».
Madame Hugon si avvicinava lentamente, vestita di nero, pallidissima sotto i capelli bianchi. Durante il tragitto in carrozza, il pensiero di Georges era stato cancellato, l’idea della colpa di Philippe l’assorbiva completamente. Forse quella donna avrebbe potuto dare ai giudici spiegazioni che li avrebbero commossi, e aveva pensato perfino di supplicarla, perché deponesse in favore del figlio. Avendo trovato aperte tutte le porte della casa, aveva salito con esitazione le scale, con le sue deboli gambe; quando, all’improvviso, grida di spavento l’avevano diretta verso la camera. Lì c’era un uomo disteso per terra, con la camicia macchiata di rosso. Era Georges, l’altro suo figlio.
Nanà ripeteva, come istupidita:
«Mi voleva sposare, gli ho detto di no, e si è ucciso».
Senza un grido, Madame Hugon si chinò. Sì, era l’altro suo figlio, era Georges. Uno disonorato, l’altro assassinato. Non era neppure sorpresa, nel crollo di tutta la sua vita. Inginocchiata sul tappeto, senza rendersi conto di dove si trovava, senza vedere nessuno, guardava fissamente il volto di Georges, e ascoltava, con una mano poggiata sul suo cuore. Poi emise un debole sospiro. Aveva sentito che il cuore batteva. Allora alzò la testa, esaminò quella camera e quella donna, sembrò rendersi conto di tutto. Negli occhi spenti si accese una fiamma, era così grande e così terribile, nel suo silenzio, che Nanà tremava, continuando a difendersi, al disopra del corpo che le separava:
«Ve lo giuro, signora... Se suo fratello fosse qui, potrebbe spiegarvi...».
«Suo fratello ha rubato, è in prigione», rispose duramente la madre.
Nanà rimase senza fiato. Ma che cosa stava succedendo? L’altro aveva rubato, adesso! Allora erano tutti matti, in quella famiglia! Non discuteva più, non pareva neppure che fosse a casa sua, lasciava che fosse Madame Hugon a dare gli ordini. Finalmente erano accorsi i domestici, la vecchia signora volle assolutamente che trasportassero Georges svenuto nella sua carrozza. A costo di ucciderlo, voleva portarlo via da quella casa. Nanà, con sguardo istupidito, seguiva i domestici che tenevano il povero Zizì per le spalle e per le gambe. La madre camminava dietro di loro, sfinita, adesso, appoggiandosi ai mobili, come annientata dalla distruzione di tutto quello che amava. Sul pianerottolo, con un singhiozzo, si voltò e disse due volte:
«Ah! Quanto male ci avete fatto!... Quanto male ci avete fatto!».
Fu tutto. Sbigottita, Nanà si era seduta, ancora con i guanti e col cappello. La casa ripiombò in un pesante silenzio, la carrozza era ripartita, e lei rimaneva immobile, senza un pensiero, con la testa che ronzava. Un quarto d’ora più tardi, il conte Muffat la trovò nella stessa posizione. Allora Nanà poté sfogarsi, in un torrente straripante di parole, raccontandogli la disgrazia, ritornando venti volte sugli stessi particolari, raccogliendo le forbici macchiate di sangue per rifare il gesto di Zizì, quando si era colpito. Le premeva soprattutto dimostrare la sua innocenza.
«Che dici, tesoro, è stata colpa mia? Se tu fossi il giudice, mi condanneresti?... Non ho detto mica a Philippe di prendere i soldi della cassa, io, né ho spinto quel piccolo disgraziato a massacrarsi... In tutta questa storia, la più disgraziata sono io. La gente viene a casa mia a fare delle stupidaggini, mi dà dei dispiaceri, mi tratta come una sgualdrina...».
Si mise a piangere. Lo sfogo, dopo la tensione nervosa, la rendeva molle e dolente, intenerita da un immenso dolore.
«Anche tu, hai l’aria di disapprovarmi... Domanda un po’ a Zoé, se è stata colpa mia... Zoé, dite qualcosa, spiegate al signore...».
Da qualche minuto la cameriera, che aveva preso nel cabinet de toilette un asciugamano e una catinella piena d’acqua, strofinava il tappeto, per mandar via la macchia di sangue, finché era ancora fresca.
«Oh, signore!», dichiarò. «La signora è disperata!»
Muffat era impietrito, agghiacciato da quel dramma, con la mente tutta occupata dal pensiero di quella madre che piangeva il figlio. Conosceva il suo grande cuore, la vedeva, nelle sue vesti vedovili, spegnersi da sola alle Fondettes. Ma Nanà si disperava sempre di più. Ora l’immagine di Zizì, caduto per terra, con un buco rosso sulla camicia, la metteva fuori di sé.
«Era così carino, così dolce, così tenero... Ah, gattino mio, peggio per te se ti dispiace, ma io lo amavo, quel bambino... Non mi posso frenare: è più forte di me... E poi, non ti deve far soffrire, ora: lui non c’è più. Ora hai quello che volevi, sei sicuro che non ci sorprenderai...».
E quell’ultimo pensiero le fece provare un rimpianto così forte, che Muffat dovette consolarla. Coraggio, doveva mostrarsi forte, aveva ragione, non era colpa sua. Ma Nanà si controllò subito, e disse:
«Corri a prendere sue notizie... Subito! Lo voglio!».
Muffat prese il cappello e andò a chiedere notizie di Georges. Dopo tre quarti d’ora, quando tornò, vedendo Nanà che si sporgeva ansiosamente dalla finestra, le gridò dal marciapiede che il ragazzo non era morto, e che, anzi, si sperava di salvarlo. Allora, lei passò immediatamente dal dolore a una grande gioia: cantava, ballava, diceva che la vita era bella. Zoé, tuttavia, non era soddisfatta della sua opera di pulizia. Continuava a guardare la macchia, ripetendo, ogni volta che passava:
«Vedete, signora, non è mica andata via».
Infatti la macchia riaffiorava, di un rosso chiaro, su un disegno bianco del tappeto. Era, proprio sulla soglia della camera, come una striscia di sangue che sbarrava la porta.
«Bah!», disse Nanà, noncurante. «Se ne andrà via camminandoci sopra».
Il giorno dopo, anche il conte Muffat aveva dimenticato tutta la vicenda. Per un momento, nella carrozza di piazza che lo portava in rue Richelieu, aveva giurato a se stesso che non sarebbe mai più tornato da quella donna. Il cielo gli aveva dato un avvertimento, e scorgeva nella rovina di Georges e di Philippe l’annuncio della propria rovina. Ma, né lo spettacolo di Madame Hugon in lacrime, né la vista del ragazzo divorato dalla febbre, avevano avuto il potere di fargli mantenere il giuramento. Del fulmineo brivido di quel dramma gli restava soltanto la sorda gioia di essersi sbarazzato di un rivale, la cui affascinante giovinezza l’aveva sempre esasperato. Era arrivato, adesso, a una passione esclusiva, una di quelle passioni di uomini che non hanno avuto giovinezza. Amava Nanà col bisogno di saperla soltanto sua, di sentirla, di toccarla, di vivere nel suo respiro. Era una tenerezza che andava al di là dei sensi, fino a diventare un sentimento puro, un affetto inquieto, geloso del passato, con sogni di redenzione, di un perdono che tutti e due avrebbero ricevuto, inginocchiati insieme davanti a Dio padre. La religione lo riconquistava ogni giorno di più. Praticava di nuovo, si confessava e faceva la comunione, sempre combattuto, raddoppiando, con i suoi rimorsi, le gioie del peccato e della penitenza. Poi, dato che il direttore spirituale gli aveva permesso di vivere, logorandola, la sua passione, si era abituato a quella dannazione quotidiana, che riscattava con slanci di fede, pieni di devota umiltà. Con grande ingenuità, offriva al Cielo, come una sofferenza espiatrice, l’abominevole tormento di cui soffriva. Quel tormento aumentava sempre più, egli saliva il suo calvario di credente con animo grave e profondo, perduto nella furiosa sensualità che gli ispirava Nanà. E quello che soprattutto lo tormentava erano le continue infedeltà di quella donna, non riuscendo ad abituarsi a dividerla con altri, non capendo i suoi stupidi capricci. Lui sognava un amore eterno, sempre lo stesso. Tuttavia, Nanà gli aveva giurato fedeltà, e lui la pagava per quello. Ma la sentiva bugiarda, incapace di controllarsi, pronta a darsi agli amici, ai passanti, come un animale, nato per vivere senza nulla addosso.
Una mattina, a un’ora strana, vide uscire da casa di lei Foucarmont, e le fece una scenata. Nanà si arrabbiò immediatamente, stanca della sua gelosia. Già parecchie volte aveva cercato di mostrarsi condiscendente verso le sue pretese. La sera in cui l’aveva sorpresa con Georges lei si era scusata per prima, confessando i suoi torti, colmandolo di carezze e di paroline dolci per fargli ingoiare anche quello. Ma, insomma, lui la opprimeva con la sua ostinazione a non voler capire le donne, e divenne brutale.
«Ebbene, sì, sono andata a letto con Foucarmont. E allora? Ti secca, eh, muffetto mio?».
Era la prima volta che gli buttava in faccia quel «muffetto mio». Muffat fu sconvolto dalla crudezza di quella confessione. Vedendolo stringere i pugni, Nanà andò dritta verso di lui, e, guardandolo in faccia, gli disse:
«E adesso basta, eh?... Se non ti va bene, mi farai il piacere di andartene... Esigo che tu non alzi la voce, in casa mia... Piantatelo bene nella zucca: io voglio essere libera. Quando un uomo mi piace, ci vado a letto. Proprio così. E ti devi decidere subito: o sì o no, e te ne puoi pure andare».
Era corsa ad aprire la porta. Muffat non uscì. Questo era diventato il suo modo per legarlo sempre di più a sé: per un nonnulla, al minimo bisticcio, lo metteva di fronte a quell’alternativa, accompagnandola con considerazioni ignobili. Benissimo! Se se ne fosse andato, lei avrebbe trovato certamente qualcuno migliore di lui, aveva soltanto l’imbarazzo della scelta, c’erano tanti di quegli uomini, in giro, e oltretutto uomini meno inetti, ai quali il sangue bolliva nelle vene. Muffat chinava la testa, in attesa di ore più tenere, quando Nanà avrebbe avuto bisogno di denaro. Allora diventava carezzevole, e lui dimenticava tutto; una notte di dolcezza compensava le torture di un’intera settimana. La riconciliazione con la moglie gli aveva reso insopportabile la vita in famiglia. La contessa, abbandonata da Fauchery, che era ricaduto nelle grinfie di Rose, si stordiva con altri amori, nella febbre inquieta della quarantina, sempre nervosa, riempiendo la casa col turbine esasperante della sua vita. Estelle, dopo il matrimonio, non vedeva più suo padre; in quella ragazza, piatta e insignificante, si era rivelata all’improvviso una donna dalla volontà ferrea, una volontà così assoluta che Daguenet tremava davanti alla moglie. Ora la accompagnava alla messa, convertito, furioso contro il suocero, che mandava in rovina la famiglia con una mantenuta. Soltanto Monsieur Venot si dimostrava affettuoso col conte, aspettando il suo momento; era riuscito perfino a introdursi da Nanà e frequentava tutte e due le case, dove lo si poteva incontrare, dietro le porte, col suo eterno sorriso. E Muffat, infelicissimo in casa sua, scacciato dal fastidio e dalla vergogna, preferiva ancora vivere in avenue de Villiers, in mezzo agli insulti.
Ben presto, tra Nanà e il conte ci fu un solo argomento di conversazione: il denaro. Un giorno, dopo averle promesso formalmente mille franchi, aveva osato presentarsi a mani vuote all’ora convenuta. Da due giorni, Nanà lo ricolmava di carezze. Una tale mancanza di parola, tante gentilezze sprecate, la gettarono in una crisi di rabbia sguaiata. Era pallidissima.
«Eh? Non hai portato i soldi?... Allora, mio caro muffetto, torna da dove sei venuto, e su due piedi! Pezzo di carogna! E mi voleva anche dare un bacio!... Senza denaro, più niente di niente! Hai capito?».
Muffat cercava di giustificarsi: avrebbe avuto la somma tra due giorni. Ma Nanà lo interruppe violentemente.
«E le mie scadenze? Mi arresteranno, mentre il signore viene qui a sbafo!... Ma guardati, per favore! Pensi forse che ti ami per la tua bellezza? Quando si ha un muso come il tuo, si pagano le donne che accettano di sopportarlo... Per Dio! Se stasera non mi porti i diecimila franchi, non potrai neppure succhiare la punta del mio dito mignolo... Davvero! Ti rispedisco a tua moglie!».
La sera, Muffat portò i diecimila franchi. Nanà tese le labbra, ed egli vi colse un lungo bacio, che lo consolò di quella giornata di angoscia. La giovane donna s’infastidiva ad averlo tutto il giorno tra i piedi. Se ne lamentava con Monsieur Venot, supplicandolo di ricondurre il suo muffetto dalla contessa: non era servita a nulla, la loro riconciliazione! E rimpiangeva di essersene occupata, dato che lui le era ricascato addosso. I giorni in cui, incollerita, dimenticava perfino i propri interessi, giurava di fargli porcherie tali che non avrebbe più osato metter piede in casa sua. Ma, come ripeteva battendosi le mani sulle cosce, anche se gli avesse sputato in faccia, Muffat sarebbe rimasto, dicendole grazie. Ora le scenate per il denaro erano continue. Nanà lo pretendeva con brutalità; scoppiavano litigi anche per somme miserevoli. Era un’avidità odiosa di ogni minuto, un continuo ripetergli crudelmente che andava a letto con lui soltanto per il suo denaro, e per nessun altro motivo, e che la cosa non le piaceva affatto, che amava un altro, ed era proprio disgraziata ad aver bisogno di un idiota come lui! Non ne volevano più sapere neppure alla corte, dove sembrava che si stessero per esigere le sue dimissioni. L’imperatrice aveva detto: «È un uomo troppo disgustoso». Proprio così. Nanà ripeteva quell’espressione a conclusione di tutti i loro litigi.
«Ecco! Mi disgusti!».
Ormai non si controllava più, aveva riconquistato la piena libertà. Tutti i giorni, al Bois, facendo il giro del lago, stringeva nuove conoscenze, che avrebbero avuto la loro conclusione altrove. Là si svolgeva il grande adescamento, l’intrigo alla luce del sole, l’appuntamento delle grandi prostitute, che si mettevano in mostra tra la sorridente tolleranza e nello splendore del lusso parigino. Le duchesse se la indicavano con lo sguardo, le borghesi arricchite copiavano i suoi cappelli. A volte la sua carrozza, per passare, fermava una fila di possenti equipaggi appartenenti a finanzieri che tenevano il destino dell’Europa nelle loro casseforti, a ministri le cui grosse dita stringevano la Francia alla gola. Nanà faceva parte del mondo del Bois, vi occupava un posto considerevole, conosciuta in tutte le capitali, richiesta da tutti gli stranieri, aggiungendo agli splendori di quella folla la pazzia del suo libertinaggio, quasi rappresentando la gloria e il raffinato piacere di una nazione. Poi c’erano le relazioni di una notte, i continui capricci di cui ella stessa, la mattina dopo, non ricordava più nulla, che la conducevano nei grandi ristoranti, spesso al Madrid quando era bel tempo. I funzionari delle ambasciate si succedevano, Nanà pranzava con Lucy Stewart, Caroline Héquet, Maria Blond, in compagnia di uomini che storpiavano il francese, che pagavano per essere divertiti, prendendole per una serata con l’impegno che fossero allegre, così annoiati e così vuoti che non le toccavano nemmeno. Loro chiamavano questo «andare a divertirsi», e tornavano a casa, felici di essere state disdegnate, a finire la notte tra le braccia dell’amante preferito.
Il conte Muffat, quando Nanà non gli buttava in faccia la presenza di quegli altri uomini, fingeva di ignorare tutto. Inoltre, soffriva molto delle piccole meschinità della vita quotidiana. Il palazzo dell’avenue de Villiers era diventato un inferno, un manicomio, dove i disordini scatenavano ogni momento crisi insopportabili. Nanà era arrivata al punto di venire alle mani con i domestici. Per un certo periodo, si era mostrata gentilissima con Charles, il cocchiere: quando pranzava in un ristorante gli mandava da un cameriere boccali di birra, parlava con lui dall’interno della carrozza, molto divertita, trovandolo comico quando, in mezzo all’ingorgo delle carrozze di piazza, si arrabbiava e diceva parolacce. Poi, da un momento all’altro, senza motivo, cominciò a dargli dell’idiota. Ci litigava continuamente per la paglia, per la crusca, per l’avena; nonostante amasse le bestie diceva che i suoi cavalli mangiavano troppo. Un giorno, mentre facevano i conti, Nanà lo accusò di rubare, Charles perse la testa e la chiamò sgualdrina, brutalmente, aggiungendo che i suoi cavalli erano meglio di lei: non andavano a letto con tutti. Lei rispose con lo stesso tono; il conte dovette separarli e mettere alla porta il cocchiere. Da quel momento cominciò il disgregamento della servitù. Victorine e François se ne andarono dopo un furto di brillanti, e anche Julien sparì. Corse voce che il conte l’avesse supplicato di scomparire, dandogli un grossa somma, avendo scoperto che andava a letto con la signora. Ogni otto giorni, nell’office si vedevano visi nuovi. Mai c’era stato un simile spreco: la casa era un luogo di passaggio, dove gli scarti delle agenzie di collocamento sfilavano uno dopo l’altro, in una corsa al massacro. Soltanto Zoé rimaneva, dignitosa e ordinata; sua unica preoccupazione era organizzare quel disordine fino a quando non avesse messo da parte tanto da sistemarsi per conto suo, secondo un piano che aveva in mente da tempo.
E questi erano ancora fastidi confessabili. Il conte sopportava la stupidaggine di Madame Maloir, giocando a carte con lei, nonostante puzzasse di rancido; sopportava Madame Lerat e i suoi pettegolezzi, e Louiset, con le malinconiche lagne di bambino corroso dalla malattia, eredità schifosa di un padre sconosciuto. Ma trascorreva ore ben più dolorose. Una sera, dietro una porta, aveva sentito Nanà raccontare rabbiosamente alla sua cameriera che un presunto riccone l’aveva imbrogliata; sì, un bell’uomo, che diceva di essere un americano proprietario di miniere d’oro nel suo paese, uno sporcaccione che se n’era andato mentre lei dormiva, senza lasciare un soldo, anzi, portandosi via un pacchetto di cartine per sigarette. Il conte, pallidissimo, aveva ridisceso le scale in punta di piedi, per poter fingere di non saperne nulla. Un’altra volta, invece, fu costretto a sapere tutto. Nanà, incapricciatasi di un baritono di caffè-concerto, e abbandonata da lui, tentò di suicidarsi, in una crisi di sentimentalismo nero; inghiottì un bicchiere d’acqua in cui aveva sciolto una manciata di capocchie di fiammiferi. Stette orribilmente male, ma non morì. Il conte dovette curarla, e subire il racconto della sua passione, le sue lacrime, i suoi giuramenti di non affezionarsi mai più a un uomo. Nonostante disprezzasse quegli sporcaccioni, come li chiamava, non poteva fare a meno di loro, e aveva sempre tra i piedi qualche amante, attirata da capricci inesplicabili, da gusti perversi che nascevano dalla sazietà del suo corpo. Da quando Zoé, per calcolo, aveva smesso di controllare l’andamento della casa, tutto andava a rotoli; al punto che Muffat non osava chiudere una porta, tirare una tenda, aprire un armadio; niente funzionava più, dappertutto si trovavano uomini; che ogni momento si scontravano gli uni con gli altri. Ora tossiva, prima di entrare: per poco non aveva sorpreso la giovane donna tra le braccia di Francis una sera in cui si era allontanato qualche minuto dal cabinet de toilette per ordinare che attaccassero i cavalli, mentre il parrucchiere dava un’ultima pettinata alla signora. Erano rapidi abbandoni dietro le sue spalle, piaceri presi in tutti gli angoli, in fretta, in camicia o in tenuta elegantissima, col primo venuto. Lei lo raggiungeva tutta rossa, felice di quella bravata. Farlo con lui, l’annoiava: era una fatica insopportabile!
Nell’angoscia della sua gelosia, l’infelice Muffat era arrivato al punto di essere tranquillo quando lasciava Nanà insieme a Satin. L’avrebbe spinta a quel vizio, pur di togliere di mezzo gli uomini. Ma, anche da quel lato, tutto andava male. Nanà tradiva Satin come tradiva il conte, scatenandosi in capricci mostruosi, raccogliendo ragazze agli angoli della strada. Quando rientrava in carrozza, le capitava d’invaghirsi di una stracciona che scorgeva sul marciapiede; con i sensi accesi, l’immaginazione eccitata, la faceva salire in casa, la pagava e la rimandava via. Poi, travestita da uomo, partecipava a convegni in case malfamate, a spettacoli di orge che la distraevano dalla noia. E Satin, irritata per i continui abbandoni, metteva sottosopra la casa con scenate atroci; aveva finito per prendere un dominio assoluto su Nanà, che la rispettava. Muffat sperò perfino di allearsi con lei. Quando gli mancava il coraggio, scatenava Satin. Per due volte, aveva forzato la sua adorata a rimettersi con lui, ed egli si mostrava gentilissimo: le dava consigli, e spariva, lasciandole sole, al minimo segno. La loro intesa però durò poco: anche Satin stava scendendo una china. Certi giorni sembrava sul punto di scoppiare, spaccava tutto, distruggendosi in impeti di collera e di tenerezza, restando sempre molto bella. Zoé forse le stava montando la testa, perché la prendeva da parte, parlandole fittamente negli angoli, come se avesse voluto impegnarla per la sua grande impresa, quel progetto del quale non parlava ancora a nessuno.
Il conte Muffat, tuttavia, reagiva ancora con singolari ribellioni. Lui, che da mesi sopportava Satin, che aveva finito per accettare tutti gli sconosciuti, quel gregge di uomini che attraversava l’alcova di Nanà, diventava furibondo all’idea di essere tradito con qualcuno del suo mondo, o semplicemente di sua conoscenza. Quando Nanà gli confessò la relazione con Foucarmont, soffrì terribilmente; trovò così orribile il tradimento del giovane, che voleva provocarlo a battersi con lui. Non sapendo dove cercare i padrini per una simile sfida, si rivolse a Labordette, il quale, stupefatto, non poté fare a meno di ridere.
«Un duello per Nanà?... Ma, caro signore, tutta Parigi riderebbe di voi. Non ci si batte per Nanà: è una cosa troppo ridicola».
Il conte divenne pallidissimo, ed ebbe un gesto di collera.
«Allora lo prenderò a schiaffi in mezzo alla strada».
Per un’ora intera, Labordette dovette farlo ragionare. Uno schiaffo avrebbe reso la faccenda odiosa, la sera stessa tutti avrebbero saputo la vera ragione dello scontro, e lui sarebbe diventato lo zimbello dei giornali. E Labordette concludeva sempre così:
«Impossibile: è una cosa troppo ridicola».
Ogni volta quella parola piombava su Muffat, netta e tagliente come una coltellata. Non poteva neppure battersi per la donna che amava, tutti sarebbero scoppiati a ridere. Non aveva mai sentito in maniera così dolorosa la miseria del suo amore: la parte più seria del suo cuore era perduta nella stoltezza del piacere. Fu la sua ultima ribellione, si lasciò convincere da Labordette, e, da allora in poi, assisté al succedersi degli amici, e di tutti gli uomini che vivevano là, nell’intimità della casa.
Nanà, in pochi mesi, se li divorò golosamente, gli uni dopo gli altri. Le esigenze crescenti del suo lusso le raddoppiavano l’appetito: ripuliva un uomo in un boccone. Prima di tutti, si prese Foucarmont, che non durò neppure quindici giorni. Aveva progettato di lasciare la marina, e messo da parte, in dieci anni di viaggi, circa trentamila franchi, con i quali voleva andare a far fortuna negli Stati Uniti. I suoi istinti di prudenza, e perfino di avarizia, furono spazzati via in un lampo: dette tutto, firmò anche cambiali, impegnando il suo avvenire. Quando Nanà lo buttò fuori, non aveva più nulla. Lei si mostrò molto affettuosa, consigliandogli di tornare sulla sua nave. Perché ostinarsi? Dato che non aveva più soldi, era impossibile continuare. Doveva capirlo, e mostrarsi ragionevole. Un uomo rovinato le cadeva dalle mani come un frutto maturo, per marcire a terra, da solo.
Poi Nanà si buttò su Steiner, senza disgusto, ma senza nessuna tenerezza. Lo trattava da sporco ebreo, e sembrava così appagare un antico odio, di cui non si rendeva conto. Era grasso, era stupido, e lei lo maltrattava, divorandolo a grossi bocconi, volendo farla finita in fretta, con quel prussiano. Lui aveva piantato Simonne. I suoi affari nel Bosforo cominciavano ad andar male. Nanà ne precipitò il crollo con le sue folli esigenze. Per un mese, cercò di non affondare, facendo miracoli, riempiendo l’Europa di una pubblicità colossale: manifesti, annunci, prospetti, e spremendo denaro dai paesi più lontani. Tutti quei risparmi, tanto i luigi degli speculatori quanto i soldi della povera gente, andavano ad inabissarsi in avenue de Villiers. Inoltre, Steiner si era associato con un proprietario di ferriere, in Alsazia: laggiù, in quell’angolo di provincia, c’erano operai neri di carbone, bagnati di sudore, che, notte e giorno, tendevano i muscoli e facevano scricchiolare le ossa per soddisfare i piaceri di Nanà. Lei consumava tutto, come un grande fuoco: i furti in Borsa, e i guadagni del lavoro. Questa volta, spolpò completamente Steiner, lo mise sul lastrico, succhiato fino alle midolla, talmente svuotato che non fu neppure capace d’inventare una nuova frode. Mentre la sua banca crollava, lui balbettava e tremava, all’idea della polizia. Era stato dichiarato il suo fallimento, e la sola parola denaro lo terrorizzava, lo gettava in uno smarrimento infantile, lui che aveva maneggiato milioni. Una sera, a casa di Nanà, si mise a piangere, e le chiese un prestito di cento franchi, per pagare la cameriera. E Nanà, commossa e divertita dalla fine di quel pover’uomo, che da vent’anni depredava Parigi, glieli dette, dicendo:
«Sai, te li dò perché mi sembra una cosa talmente buffa... Però, piccolo mio, ricordati che non hai più l’età per cui io ti debba mantenere. Bisogna che ti cerchi un’altra occupazione».
Subito dopo, Nanà cominciò a divorare La Faloise. Da molto tempo egli chiedeva insistentemente l’onore di essere rovinato da lei, per essere alla moda. Era una cosa che gli mancava. Bisognava che una donna lo lanciasse. In due mesi, Parigi lo avrebbe conosciuto, e lui avrebbe potuto leggere il suo nome su tutti i giornali. Sei settimane bastarono. La sua eredità consisteva in proprietà terriere, praterie, boschi, fattorie. Dovette vendere rapidamente tutto, una cosa dopo l’altra. Con un boccone, Nanà divorava un arpento. Le foglie che fremevano sotto il sole, le messi mature, i vigneti dorati di settembre, le alte erbe in cui le vacche sprofondavano fino al ventre, tutto fu inghiottito nell’abisso; sparirono perfino un corso d’acqua, una cava di gesso, e tre mulini. Nanà passava, simile a un’invasione, a una di quelle nuvole di cavallette il cui volo di fuoco distrugge una provincia. Bruciava la terra su cui posava il piedino. Fattoria dopo fattoria, prateria dopo prateria, sgranocchiò tutta l’eredità, con i suoi modi graziosi, senza neppure accorgersene, come se avesse sgranocchiato, tra un pasto e l’altro, un sacchetto di praline poggiato sulle ginocchia. Erano cose senza importanza, null’altro che dolciumi. Una sera, però, era rimasto soltanto un boschetto. Lo ingoiò con aria sdegnosa: non valeva neppure la pena di aprire la bocca. La Faloise rideva stupidamente, succhiando il pomo del bastone. I debiti lo opprimevano, non aveva più neppure cento franchi di rendita, sarebbe stato costretto a tornare a vivere in provincia, da uno zio maniaco. Ma non importava, era diventato un uomo alla moda, Le Figaro aveva pubblicato due volte il suo nome, e, col collo magro tra le due punte piegate del colletto, la vita stretta sotto una giacca troppo corta, si dondolava, con esclamazioni da pappagallo e affettati languori, da uomo che non ha mai avuto un’emozione. Nanà, esasperata, finì col picchiarlo.
Intanto, condotto dal cugino, era tornato a lei anche Fauchery. Attualmente, quel disgraziato di Fauchery aveva famiglia. Dopo aver rotto con la contessa, era ricaduto nelle mani di Rose, che si serviva di lui proprio come di un vero marito. Mignon era soltanto il maggiordomo. Insediato in casa come un padrone, il giornalista ingannava Rose, prendendo moltissime precauzioni, quando le mentiva, con gli scrupoli di un bravo marito che vuol mettere la testa a partito. Il trionfo di Nanà fu di riprenderselo, e di mangiargli un giornale che aveva fondato col denaro di un amico. Non lo metteva in mostra, anzi si divertiva a trattarlo come un uomo che deve fare le cose di nascosto, e, quando parlava di Rose, diceva «quella povera Rose». Il giornale le procurò fiori per due mesi; lei divorava tutto: quello che si poteva ricavare dagli abbonamenti in provincia, dalla cronaca e dai resoconti teatrali; poi, dopo aver distrutto la redazione, e disfatto l’amministrazione, soddisfece un grosso capriccio: un giardino d’inverno in un angolo della casa, che si mangiò la tipografia. Per lei, era uno scherzo. Quando Mignon, felice di quell’avventura, corse a vedere se non c’era la possibilità di affibbiarle completamente Fauchery, lei gli domandò se volesse prenderla in giro: un giovanotto senza un soldo, che viveva dei suoi articoli e delle sue commedie; neanche per idea! Certe stupidaggini andavano bene per una donna di talento come quella povera Rose. E, diffidando, temendo qualche tranello da parte di Mignon, capacissimo di far la spia alla moglie, congedò Fauchery, che ormai la pagava soltanto facendole pubblicità.
Ma conservava di lui un buon ricordo: si erano molto divertiti insieme, alle spalle di quell’idiota di La Faloise. Non avrebbero mai pensato di rivedersi se non li avesse eccitati il piacere di ingannare un simile cretino. Sembrava loro un bellissimo scherzo: si baciavano sotto il suo naso, banchettavano col suo denaro, lo facevano correre all’altro capo di Parigi per restare soli; poi, quando tornava, facevano scherzi e allusioni che lui non poteva capire. Un giorno, spinta dal giornalista, Nanà scommise che avrebbe dato uno schiaffo a La Faloise, e la sera stessa glielo dette, poi continuò a picchiarlo trovando la cosa molto divertente, felice di dimostrare quanto fossero vigliacchi gli uomini. Lo chiamava il suo «cassetto per schiaffi», e gli ordinava di avvicinarsi per farsi dare uno schiaffo, gesto che le faceva venire la mano tutta rossa, perché non c’era ancora abituata. La Faloise rideva come un matto, fino a farsi venire le lacrime agli occhi. Quella familiarità lo affascinava, la trovava una cosa meravigliosa.
«Sai», le disse una sera, eccitatissimo, dopo aver ricevuto i soliti ceffoni, «dovresti sposarmi... Che ne dici? Saremmo divertenti, noi due insieme!».
Non parlava a vanvera. Aveva sotto sotto progettato quel matrimonio, per il bisogno di stupire Parigi. Essere il marito di Nanà, eh? Che classe! Che brillante apoteosi! Ma Nanà gli tappò la bocca.
«Io, sposarti? Se avessi questa idea, da tempo avrei trovato marito! E un uomo che varrebbe cento volte più di te, piccolo mio!... Ho avuto un mucchio di proposte. Conta insieme a me: Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, sono già quattro, senza contare gli altri, che non conosci... È sempre lo stesso ritornello. Appena sono gentile, loro si mettono subito a cantare: “Mi vuoi sposare? Mi vuoi sposare?...”».
Si eccitava. Poi, con nobile indignazione, proruppe:
«Eh, no! Non voglio!...Ti sembra che sia fatta per queste complicazioni? Guardami un po’: non sarei più Nanà, se mi caricassi addosso un uomo... E poi, il matrimonio è una vera porcheria...».
Sputava per terra, faceva una smorfia di disgusto, come se avesse visto apparire sotto i suoi occhi tutte le porcherie del mondo.
Una sera, La Faloise sparì. Otto giorni dopo si seppe che era in provincia, da uno zio, che aveva la mania di erborizzare; lui gli incollava le piante negli erbari e forse avrebbe avuto la fortuna di sposare una cugina molto brutta e molto devota. Nanà non lo pianse; si limitò a dire al conte:
«Hai visto, muffetto mio: un altro rivale in meno... Oggi sei raggiante, eh?... Stava diventando una cosa seria! Mi voleva sposare».
Vedendolo impallidire, gli saltò al collo, ridendo, e sottolineando con una carezza tutte le cose atroci che gli diceva.
«È questo che ti assilla, non è vero? Tu non puoi più sposare Nanà... Quando gli altri mi seccano parlando di matrimonio, tu impazzisci dalla rabbia... Con te non è possibile: bisogna aspettare che tua moglie crepi... Ah! Se tua moglie crepasse, come ti precipiteresti da me, come ti butteresti per terra, come mi offriresti di sposarmi, facendo una scena madre completa di sospiri, lacrime e giuramenti! Che ne dici? Sarebbe bello, eh, tesoro mio?».
Parlava con voce dolce, lo canzonava con aria carezzevole e feroce. Lui, tutto commosso, arrossiva, e le restituiva i baci. Allora Nanà gridò:
«Per Dio! E dire che avevo indovinato! Ci ha pensato, aspetta che la moglie crepi!... Benissimo, questo è il colmo, è ancora più carogna degli altri!».
Muffat aveva accettato gli altri. Ora il suo ultimo resto di dignità consisteva nel rimanere «il signore» per i domestici e i frequentatori della casa; l’uomo che, pagando più di tutti, era l’amante ufficiale. La sua passione si accaniva. Manteneva il suo ruolo pagando, comprando, a prezzo altissimo, perfino i sorrisi; spesso derubato, ricevendo molto meno di quello che dava, ma era come se fosse divorato da una malattia; non poteva fare a meno di soffrirne. Quando entrava in camera di Nanà, si limitava ad aprire un momento le finestre per scacciare l’odore degli altri, gli effluvi dei biondi e dei bruni, il fumo dei sigari la cui acredine lo soffocava. Quella camera era diventata un crocevia, continuamente scarpe di uomini si strofinavano sulla soglia, e nessuno era fermato dalla striscia di sangue che sbarrava la porta. Zoé continuava a essere molto preoccupata per quella macchia; una fissazione di ragazza ordinata: la infastidiva vederla sempre allo stesso posto. Suo malgrado, non poteva fare a meno di guardarla, e non entrava mai in camera della signora senza dirle:
«È strano: non se ne va... Eppure ci passa sopra tanta gente».
Nanà, che riceveva sempre migliori notizie di Georges, il quale passava la convalescenza alle Fondettes con la madre, rispondeva ogni volta allo stesso modo:
«Ah, diamine, ci vuole tempo... Si sta già schiarendo, sotto i piedi».
Infatti, ognuno di quegli uomini, Foucarmont, Steiner, La Faloise, Fauchery, aveva portato via, con la suola delle scarpe, un po’ della macchia. E Muffat, preoccupato come Zoé da quella macchia di sangue, la studiava, inconsciamente, per leggere, nel suo graduale stingere in rosa, il numero degli uomini che ci passavano sopra. Tutte le volte che la scavalcava provava una paura sorda, come un improvviso timore di schiacciare qualcosa di vivo, un membro nudo disteso per terra.
Poi, una volta entrato in quella camera, era colto da una specie di vertigine. Dimenticava tutto: la folla di maschi che la frequentavano, la striscia luttuosa che ne sbarrava la porta. Fuori, nell’aria aperta della strada, a volte piangeva di vergogna e di ribellione, giurando che non ci avrebbe più messo piede. Invece, appena la tenda della camera ricadeva dietro di lui, era riconquistato, si sentiva fondere in quel tepore, con i sensi inebriati dal profumo, invasi da un delizioso desiderio di annientamento. Lui, devoto, abituato alle estasi nelle cappelle sontuosamente ornate, ritrovava le sue stesse sensazioni di credente, allorché, inginocchiato sotto una vetrata, soccombeva all’ebbrezza degli organi e dei turiboli. La donna lo possedeva col dispotismo geloso di un Dio di collera, terrificandolo, dandogli momenti di intensa gioia, simili a spasimi, e ore di tormenti spaventevoli, visioni infernali e terrore di supplizi eterni. Erano gli stessi balbettii, le stesse preghiere e le stesse disperazioni, soprattutto la stessa umiltà di creatura maledetta, oppressa dal fango della sua origine di peccato. In lui desideri di uomo e aspirazioni spirituali si confondevano, sembravano salire dal fondo oscuro del suo essere, come se provenissero dalle radici della vita. Si abbandonava alla forza dell’amore e della fede, la cui duplice leva innalza il mondo. E ogni volta, nonostante le lotte della ragione, la camera di Nanà lo precipitava nella follia, e si annientava tremando davanti all’onnipotenza del sesso come davanti all’ignoto del vasto cielo.
Quando lo sentì così umile, Nanà volle un trionfo tirannico. Possedeva d’istinto il furore di avvilirlo. Non le bastava distruggere le cose, le voleva sporcare. Le sue mani, così sottili, lasciavano tracce ignobili, decomponevano tutto quello che avevano spezzato. E lui, istupidito, si prestava al suo gioco, col vago ricordo dei santi che si facevano divorare dai pidocchi e mangiavano i propri escrementi. Quando lo aveva in suo dominio, nella camera, con le porte chiuse, si godeva lo spettacolo dell’infamia dell’uomo. In un primo tempo, avevano scherzato: lei gli allungava leggeri scappellotti, gli imponeva buffi capricci, lo costringeva a balbettare come un bambino, ripetendo frammenti di frasi.
«Di’ come me: “...Accidenti! Cocò se ne infischia!”».
Lui ripeteva docilmente, imitando anche la sua intonazione:
«... Accidenti! Cocò se ne infischia!».
Oppure, Nanà faceva l’orso, a quattro zampe sui tappeti di pelliccia, in camicia, e girava per la stanza grugnendo, come se lo volesse divorare, e gli mordeva i polpacci, per scherzo. Poi, rialzandosi, gli diceva:
«Adesso fallo un po’ tu... Scommetto che non sai fare l’orso bene come me».
Era ancora un gioco divertente. Lei lo deliziava, quando faceva l’orso, con la pelle bianca e la criniera di capelli fulvi. Muffat rideva, si metteva anche lui a quattro zampe, grugniva, le mordeva i polpacci, mentre Nanà scappava, fingendo di essere spaventata.
«Quanto siamo stupidi, vero?», finiva col dire. «Non hai idea di come sei brutto, gattino mio! Benissimo! Se ti vedessero alle Tuileries!»
Ma quei giochetti degenerarono presto. Non si trattò di crudeltà, da parte di Nanà, che in fondo non era cattiva: fu come un vento di demenza, che soffiò su di loro, e crebbe a poco a poco, nella camera a porte chiuse. La lussuria li travolgeva, li gettava in preda alla delirante fantasia dei sensi. Gli antichi terrori religiosi delle loro notti insonni si erano trasformati in una sete di brutalità, in una voglia rabbiosa di mettersi a quattro zampe, di grugnire e di mordere. Un giorno, poi, mentre Muffat faceva l’orso, Nanà gli dette uno spintone così forte che lo mandò a sbattere contro un mobile, e, vedendogli un bernoccolo sulla fronte, non riuscì a trattenersi dal ridere. Da quel momento, presa dal gusto degli esperimenti che aveva fatto su La Faloise, lo trattò da animale, lo frustò, lo prese a calci.
«Arri, arri!... Tu sei il cavallo!... Cammina, bestiaccia! Arri!».
Altre volte, era il cane. Gli tirava il suo fazzolettino profumato in fondo alla camera, e lui doveva correre a prenderlo e riportarlo tra i denti, trascinandosi sulle mani e sulle ginocchia.
«Porta qua, César!... Aspetta, vedrai che cosa ti faccio, se non ti sbrighi!... Bravissimo, César! Obbediente, gentile... Dammi la zampa!».
Muffat amava la propria bassezza, assaporava il piacere di essere un animale. Voleva scendere ancora più in basso, e gridava:
«Picchia più forte... Bau, bau! Sono arrabbiato... Picchia più forte!».
Nanà fu presa da un nuovo capriccio: volle che una sera andasse da lei in alta tenuta da ciambellano. Quando lo vide arrivare, in pompa magna, con la spada, il cappello, i pantaloni bianchi corti, il frac di panno rosso ricamato d’oro, con la chiave simbolica appesa al fianco sinistro, scoppiò a ridere e si fece beffe di lui. Soprattutto la divertiva la chiave, che scatenava in lei una serie di fantasticherie oscene. Sempre ridendo come una pazza, trasportata dal desiderio di irriverenza verso le cose rispettabili, dalla gioia di umiliarlo nella pompa ufficiale di quell’uniforme, lo picchiò, lo pizzicò, dicendogli: «prendi questa, ciambellano!» e dandogli grandi calci nel sedere. Quei calci li dedicava di tutto cuore alle Tuileries, e alla maestà della corte imperiale, che dominava, dall’alto, sulla paura e sulla bassezza di tutti. Ecco cosa pensava della società! Era la sua rivincita, il rancore inconscio della sua famiglia, che le era stato trasmesso col sangue. Poi, quando il ciambellano si fu spogliato, ed ebbe steso l’abito per terra, gli gridò di saltarci sopra, e lui saltò; gli gridò di sputarci sopra, e lui sputò; gli gridò di calpestare l’oro, le aquile, le decorazioni, e lui li calpestò. Patatrac! Non c’era più nulla, tutto andava a picco. Nanà faceva a pezzi un ciambellano come faceva a pezzi un flacone o una confettiera, lo riduceva un rifiuto, un mucchio di fango all’angolo della strada.
Gli orefici non avevano mantenuto la parola, e il letto fu consegnato soltanto a metà gennaio. Proprio a quell’epoca Muffat era in Normandia, dov’era andato a vendere un ultimo relitto del suo patrimonio. Nanà esigeva quattromila franchi, immediatamente. Doveva rientrare dopo due giorni, ma, avendo concluso l’affare, anticipò il ritorno, e, senza neppure passare da rue Miromesnil, andò direttamente all’avenue de Villiers. Suonavano le dieci. Avendo la chiave di una porticina che dava su rue Cardinet, salì senza avvisare. Su, in salotto, Zoé, che stava spolverando i bronzi, restò senza fiato, e, non sapendo come fermarlo, cominciò a raccontargli, tirandola per le lunghe, che Monsieur Venot, tutto sconvolto, lo stava cercando dal giorno prima, e che era già venuto due volte a supplicare la signora di mandarlo subito a casa sua, se fosse passato prima da lei. Muffat la ascoltava, non riuscendo a capire niente di quello che gli raccontava. Poi si accorse che era spaventata, e, preso da un improvviso furore di gelosia, del quale non si credeva più capace, si precipitò contro la porta della camera, da cui proveniva un suono di risate. La porta cedette, i due battenti si spalancarono, mentre Zoé se ne andava alzando le spalle. Peggio per lei! Visto che la signora era diventata matta, che se la cavasse da sola!
Muffat, sulla soglia, lanciò un grido, davanti a quello che vedeva.
«Dio mio! Dio mio!».
La camera nuova risplendeva di un lusso regale. Vivide stelle d’argento trapuntavano il velluto rosa tea della tappezzeria, quel rosa carnicino che il cielo prende certe belle serate, quando Venere si accende all’orizzonte, sul chiaro sfondo del giorno che muore. I cordoni d’oro che ricadevano dagli angoli, i merletti d’oro che inquadravano i pannelli, come fiamme leggere, fulve capigliature disciolte, coprivano a metà la vasta nudità della stanza, di cui facevano risaltare il voluttuoso biancore. Di fronte, il letto d’oro e d’argento brillava nello splendore nuovissimo delle cesellature, un trono abbastanza largo perché Nanà potesse distendervi la regalità delle sue membra nude, un altare di ricchezza bizantina, degno dell’onnipotenza del suo sesso, che lei metteva in mostra proprio in quel momento, scoperto, nella religiosa impudicizia di un idolo. Vicino a lei, nel niveo riflesso del suo seno, su quel trionfo di dea, c’era una cosa vergognosa, decrepita, un rottame comico e lamentevole: il marchese de Chouard in camicia.
Il conte aveva giunto le mani. Scosso da un gran brivido, ripeteva:
«Dio mio! Dio mio!».
Era per il marchese de Chouard che fiorivano le rose d’oro del letto, cespi di boccioli d’oro che si aprivano tra foglie d’oro, era per lui che si chinavano i putti, in ghirlanda sul graticcio d’argento, con sorrisi di amorosa complicità, e, ai piedi di lui, il fauno scopriva il sonno della ninfa sazia di voluttà, quell’immagine della Notte che riproduceva il celebre nudo di Nanà, copiato fedelmente fin nelle cosce troppo robuste, che la facevano riconoscere da tutti. Buttato su quel letto come uno straccio umano, sgualcito e svuotato da sessant’anni di vizio, era come un angolo di cimitero nella gloria del corpo splendente della donna. Quando aveva visto aprirsi la porta, si era sollevato, preso da uno spavento di vecchio infermo: quell’ultima notte d’amore lo aveva rimbecillito, non trovava più le parole. Mezzo paralizzato, balbettante, tremante, era rimasto immobile, nell’atto di fuggire, con la camicia rialzata sul corpo scheletrico, e una gamba fuori dalle coperte, una povera gamba livida, coperta di peli grigi. Nanà, nonostante il disagio, non poté fare a meno di ridere.
«Sdraiati, ficcati a letto», gli disse, rovesciandolo, e seppellendolo sotto le lenzuola, come un’immondizia che non è il caso di mostrare.
E saltò giù dal letto per chiudere la porta. Non aveva proprio fortuna, col suo muffetto! Arrivava sempre al momento sbagliato. Ma perché era andato a cercare il denaro fino in Normandia? Il vecchio le aveva portato subito i quattromila franchi, e lei lo aveva lasciato fare quello che voleva. Richiudendo la porta, gridò:
«Peggio per te! È colpa tua. È questo il modo di entrare? Basta, adesso, e buon viaggio!».
Muffat rimase davanti alla porta chiusa, fulminato da quello che aveva visto. Il brivido aumentava, un brivido che gli saliva dalle gambe fino al petto e alla testa. Poi, come un albero squassato da un gran vento, vacillò, e si abbatté sulle ginocchia, con uno scricchiolio di tutte le ossa. E, con le mani tese in un gesto di disperazione, balbettò:
«È troppo, Dio mio! È troppo!».
Aveva accettato tutto, ma ora non ne poteva più, si sentiva sfinito, in quel buio in cui l’uomo precipita insieme alla sua ragione. Con uno slancio straordinario, alzando sempre più le mani, cercava il cielo, chiamava Dio.
«Oh, no, non voglio!... Venite a me, Dio mio! Soccorretemi, fatemi morire, piuttosto!... No, non quell’uomo, Dio mio!... È finita, prendetemi, portatemi via, che non veda più, che non senta più... Oh! Io vi appartengo, Dio mio! Padre nostro che sei nei cieli...».
Continuava, ardendo di fede, e un’infuocata preghiera gli sfuggiva dalle labbra. Ma qualcuno gli toccò una spalla. Alzò gli occhi: era Monsieur Venot, molto sorpreso di trovarlo in preghiera davanti a quella porta chiusa. Allora, come se Dio stesso avesse risposto al suo appello, il conte si gettò al collo del vecchietto. Finalmente poteva piangere, e, singhiozzando, ripeteva:
«Fratello mio... Fratello mio...».
Tutta la sua umanità sofferente si liberava in quel grido. Bagnava di lacrime il viso di Monsieur Venot, lo baciava, balbettando parole convulse:
«Fratello mio, quanto soffro!... Voi solo mi rimanete, fratello mio!... Portatemi via per sempre... Oh! Per favore, portatemi via!...».
Monsieur Venot se lo strinse al petto. Anche lui lo chiamava fratello. Ma doveva infliggergli un nuovo colpo, lo cercava dal giorno prima per informarlo che la contessa Sabine, in un’ultima follia, era scappata col capo reparto di un grande negozio di mode, scandalo terribile di cui tutta Parigi parlava. Vedendolo in quella esaltazione religiosa, capì che il momento era favorevole, e gli raccontò subito tutta l’avventura della moglie, quella fine piattamente tragica in cui s’inabissava la sua famiglia. Il conte non ne fu colpito: sua moglie se n’era andata, non gliene importava niente, ci avrebbe pensato più tardi. Ripreso dall’angoscia, guardava la porta, le pareti, il soffitto, con un senso di terrore, e riusciva soltanto a ripetere quella supplica:
«Portatemi via... Non ne posso più... Portatemi via...».
Monsieur Venot lo portò via con sé, come un bambino. Da quel momento, gli appartenne completamente. Muffat ricadde nelle rigide pratiche religiose. La sua vita era stata colpita dalla folgore, aveva dato le dimissioni da ciambellano, davanti al pudore scandalizzato delle Tuileries. Estelle, sua figlia, gli intentò un processo, per la somma di sessantamila franchi, l’eredità di una zia che avrebbe dovuto avere al momento del matrimonio. Rovinato, vivendo miseramente con le briciole del patrimonio, lasciò che la contessa gli desse l’ultimo colpo, divorando gli avanzi che Nanà aveva rifiutato. Sabine, contaminata dalla promiscuità con quella donna, ormai pronta a tutto, rappresentava il crollo finale, l’imputridimento della famiglia. Dopo una serie di avventure, era tornata a casa, e il marito l’aveva ripresa, nella rassegnazione del perdono cristiano. Lei lo accompagnava come la sua vergogna vivente. Lui però, sempre più indifferente, non ne soffriva neppure. Il cielo l’aveva strappato dalle mani della donna per consegnarlo nelle braccia stesse di Dio. Era un prolungamento religioso delle voluttà con Nanà: i balbettii, le preghiere, la disperazione e l’umiltà di una creatura maledetta, schiacciata sotto il fango della sua origine di peccato. In fondo alle chiese, con le ginocchia gelate dal marmo del pavimento, ritrovava le gioie di un tempo, gli spasmi dei muscoli, il vacillare delizioso dell’intelligenza: era la stessa soddisfazione degli oscuri bisogni del suo essere.
La sera della rottura, Mignon si presentò all’avenue de Villiers. Si stava abituando a Fauchery, trovava molti vantaggi nella presenza di un marito vicino a sua moglie. Gli lasciava le piccole cure della casa, contava su di lui per una sorveglianza attiva, e intanto usava, per le spese quotidiane, il ricavato dei suoi successi drammatici. Fauchery, del resto, si mostrava molto ragionevole, senza ridicole gelosie, chiudendo un occhio, come Mignon, quando Rose trovava una buona occasione. I due uomini andavano sempre più d’accordo, felici della loro associazione, fertile di ogni specie di vantaggi, facendo ognuno la sua nicchia vicino all’altro, in un’unica famiglia, senza disturbarsi a vicenda. Andava tutto liscio, le cose funzionavano a meraviglia, i due si prodigavano a gara per la felicità comune. Proprio quella sera Mignon, su consiglio di Fauchery, era andato a vedere se fosse stato possibile portar via a Nanà la sua cameriera, di cui il giornalista aveva apprezzato l’eccezionale intelligenza. Rose, infatti, era disperata: da un mese le capitavano soltanto ragazze inesperte che le davano continui fastidi. Dato che fu Zoé a riceverlo, Mignon la prese subito da parte in sala da pranzo. Alle prime parole, ella sorrise: impossibile, stava per lasciare la signora e stabilirsi per conto proprio. E aggiunse, con aria di vanità discreta, che ogni giorno riceveva proposte di quel genere: le signore se la disputavano Madame Blanche, pur di riaverla, le avrebbe fatto ponti d’oro. Zoé voleva rilevare lo stabilimento della Tricon, un progetto che covava da molto tempo, aveva l’ambizione di far fortuna e vi avrebbe investito tutti i suoi risparmi. Era piena di idee: pensava di ingrandire la struttura, affittando una casa e riunendovi tutte le specie di attrazioni, e a questo proposito aveva cercato di associare al suo progetto Satin, quella bestiola che stava morendo in ospedale, tanto si era rovinata.
Mignon aveva insistito, parlando dei rischi che si corrono nel commercio, ma Zoé, senza spiegare di che genere fosse la sua impresa, si limitò a dire, con un sorriso a labbra serrate, come se stesse succhiando uno zuccherino:
«Oh, le cose di lusso vanno sempre bene... Vedete, è tanto tempo che sono in casa d’altri, e adesso voglio che gli altri vengano a casa mia».
Stringeva le labbra in una smorfia di ferocia: finalmente sarebbe diventata «la signora», e avrebbe avuto ai suoi piedi, per qualche luigi, tutte quelle donne alle quali, per quindici anni, aveva dovuto sciacquare le catinelle.
Mignon volle farsi annunciare, e Zoé lo lasciò un momento, dopo avergli detto che la signora aveva avuto una cattivissima giornata. Era andato da Nanà soltanto una volta, e non conosceva la casa. La sala da pranzo, con i gobelin, la credenza, l’argenteria, lo incantò. Aprì senza complimenti tutte le porte, visitò il salotto, il giardino d’inverno, poi tornò nel vestibolo, e quel lusso opprimente, i mobili dorati, le sete e i velluti lo riempivano, a poco a poco, di una tale ammirazione da fargli battere il cuore. Quando Zoé ridiscese a prenderlo, gli propose di fargli vedere le altre stanze, il cabinet de toilette, la camera da letto. Arrivato nella camera, Mignon si sentì scoppiare il cuore: era eccitato, vibrante di tenero entusiasmo. Quella dannata Nanà lo lasciava senza fiato, eppure lui era un conoscitore! Sebbene la casa andasse a rotoli, nello spreco, nel rapido massacro dei domestici, c’era ugualmente una tale massa di ricchezze da tappare tutte le falle e da straripare sopra le stesse rovine. E Mignon, davanti a quel meraviglioso monumento, ripensava ai grandi monumenti del lavoro. Vicino a Marsiglia, gli avevano mostrato un acquedotto le cui arcate di pietra scavalcavano un abisso, opera ciclopica, che era costata milioni, e dieci anni di lotte. A Cherbourg aveva visto il nuovo porto, un cantiere immenso, con centinaia di uomini che sudavano sotto il sole, con macchine che calavano in mare blocchi di roccia, drizzando una muraglia da cui talvolta gli operai erano stritolati, ridotti a una poltiglia sanguinosa. Ma tutto ciò gli sembrava poca cosa, Nanà lo esaltava di più. Ritrovava, davanti al lavoro di lei, la sensazione di rispetto provata una sera di festa nel castello che un raffinatore di zucchero si era fatto costruire, un vero palazzo, il cui regale splendore era stato pagato da una sola materia: lo zucchero. Lei, aveva un’altra cosa, una piccola sciocchezza di cui si rideva, un po’ della sua nudità delicata, e con quel nonnulla, vergognoso ma tanto potente, la cui forza sollevava il mondo, da sola, senza operai, senza macchine inventate dagli ingegneri, aveva sconvolto Parigi e costruito quel patrimonio sul sonno di cadaveri.
«Ah! Per Dio! Che strumento!», si lasciò sfuggire Mignon, nel suo entusiasmo, con una specie di gratitudine personale.
Nanà era passata da un grosso dispiacere a un altro. Prima di tutto, l’incontro del conte col marchese l’aveva accesa di una febbre nervosa; di cui però faceva parte anche una buona dose di gaiezza. Poi, il pensiero di quel vecchio, che se ne andava via in una carrozza da nolo, mezzo morto, e del suo povero muffetto, che non avrebbe più visto, dopo averlo fatto tanto disperare, le dette una sorta di malinconia sentimentale. Più tardi, si era arrabbiata venendo a sapere della malattia di Satin, scomparsa da quindici giorni, e sul punto di crepare a Lariboisière, tanto Madame Robert l’aveva ridotta male. Mentre stava ordinando di attaccare i cavalli per andare a trovare ancora una volta quella piccola sciagurata, Zoé era venuta a darle tranquillamente gli otto giorni. Di colpo, si sentì disperata: le sembrava di perdere una persona di famiglia. Dio mio! Che avrebbe fatto, da sola? E si mise a supplicare Zoé, la quale, molto lusingata dalla disperazione della signora, finì per abbracciarla, per dimostrarle che non se ne andava in collera con lei, ma bisognava farlo, il cuore doveva tacere di fronte agli affari. Quel giorno era un giorno di guai: Nanà, depressa, non aveva più voglia di uscire e si aggirava nel suo salottino, quando Labordette, che era salito per parlarle di un’occasione, certi magnifici merletti, lasciò cadere, tra una frase e l’altra, la notizia che Georges era morto.
Nanà si sentì gelare.
«Zizì! Morto!», gridò.
E i suoi occhi, con un moto involontario, cercarono sul tappeto la macchia rosa: se n’era andata, finalmente era sparita, i piedi l’avevano consumata. Nel frattempo, Labordette le dava i particolari; non si sapeva esattamente che cosa fosse accaduto: alcuni dicevano che la ferita si era riaperta, altri parlavano di suicidio, un tuffo del ragazzo nello stagno delle Fondettes. Nanà ripeteva:
«Morto! Morto!».
Scoppiò in singhiozzi, sfogandosi: aveva la gola stretta fin dalla mattina. Provava un’infinita tristezza, qualcosa di profondo e di immenso la schiacciava. Labordette cercava di consolarla della morte di Georges, ma lei lo fece tacere con un cenno della mano, balbettando:
«Non è soltanto per lui, è per tutto, per tutto... Sono così disgraziata... Oh! lo capisco, sai! Diranno ancora una volta che sono una canaglia... Quella madre laggiù che si dispera, quel poveretto che gemeva, stamattina, davanti alla mia porta, e tutti gli altri, rovinati dopo aver scialacquato i loro soldi con me... E va bene: colpitela quella Nanà, colpitela quella bestia! Oh! Mi pare di sentirli: una sporcacciona che va a letto con tutti, che ripulisce gli uni, che fa crepare gli altri, che fa soffrire tanta gente...».
Dovette interrompersi, soffocata dalle lacrime, buttata di traverso su un divano, con la testa affondata in un cuscino. Le disgrazie che sentiva intorno a sé, le sciocchezze che aveva fatto, la sommergevano in un’ondata di tiepida commozione, e la sua voce si perdeva in un sordo lamento di bambina.
«Oh! Sto male... Oh! Sto male... Non ne posso più, mi sento soffocare... È troppo duro non essere capita, vedere che tutti ti si mettono contro, perché sono i più forti... Però, quando non si ha nulla da rimproverarsi, quando si ha la coscienza a posto... Ebbene, no! Ebbene, no!».
Dal suo dolore saliva un moto di ribellione. Si alzò, si asciugò le lacrime, cominciò a camminare avanti e indietro, tutta agitata.
«Ebbene, no! Dicano quello che vogliono, la colpa non è mia! Sono forse cattiva, io? Dò tutto quello che possiedo, non farei del male a una mosca... È colpa loro, è colpa loro!... Io non ho mai voluto far dispiacere a nessuno. E loro erano sempre appiccicati alle mie sottane, ed eccoli oggi che crepano, che mendicano, che fanno i disperati...».
Poi si fermò davanti a Labordette, e gli disse, battendogli una mano sulla spalla:
«Tu eri presente, di’ la verità... Ero io a spingerli? Non ce n’erano sempre almeno una decina, a fare a gara per chi inventava la porcheria più grossa? Mi facevano schifo, a me! Mi tiravo indietro per non seguirli, perché avevo paura. Senti, basta un solo esempio: tutti mi volevano sposare. Eh? Che bella idea! Sì, caro mio: sarei diventata venti volte contessa o baronessa, se avessi accettato. Ebbene! Ho rifiutato, perché sono una persona ragionevole.... Ah! Quanti delitti, quante porcherie, ho risparmiato loro!... Avrebbero rubato, assassinato, ammazzato padre e madre. Bastava che dicessi una parola, e io non l’ho detta... E oggi vedi come sono ricompensata... Come quel Daguenet, che ho fatto sposare: un morto di fame a cui ho assicurato una buona posizione, dopo averlo tenuto con me gratis, per settimane intere. Ieri, l’ho incontrato, e ha voltato la testa dall’altra parte. Eh! Vattene pure, porco! Sono più pulita di te!».
Aveva ricominciato a camminare avanti e indietro, e dette un violento pugno su un tavolino.
«Per Dio! Non è giusto! La società è fatta male. Si dà la colpa alle donne, mentre sono gli uomini che esigono certe cose... Senti, te lo posso assicurare: quando andavo con loro – ci siamo capiti? – Ebbene! Non provavo nessun piacere, ma proprio nessun piacere! Mi seccava e basta, parola d’onore!... Allora, vedi un po’ se la colpa è mia, di tutto questo pasticcio!... Ah, sì, mi hanno rovinata! Senza di loro, caro mio, senza quello che hanno fatto di me, io sarei in un convento a pregare il buon Dio, perché sono sempre stata religiosa... E basta! Dopo tutto, se ci hanno lasciato la pelle e il denaro, è colpa loro... Io non c’entro per niente!».
«È vero», disse Labordette, convinto.
Zoé introduceva Mignon: Nanà lo accolse sorridendo; aveva pianto abbastanza, ormai era finito. Lui le fece molti complimenti per la casa, ancora tutto pieno di entusiasmo; ma Nanà gli disse che ne aveva abbastanza di quel palazzo; aveva voglia di qualcosa di diverso. Uno di questi giorni avrebbe buttato via tutto. Poi, per fornire un pretesto alla sua visita, Mignon le parlò di uno spettacolo a beneficio del vecchio Bosc, paralizzato e inchiodato in poltrona; Nanà si commosse molto, e gli comprò due palchi. Intanto Zoé aveva annunciato che la carrozza stava aspettando; lei chiese il cappello, e, annodandone i nastri, raccontò la vicenda della povera Satin, poi aggiunse:
«Vado all’ospedale... Nessuno mi ha amato come lei. Ah! Com’è giusto accusare gli uomini di mancanza di cuore!... Chi sa? Forse non la troverò più in vita. Non importa: chiederò di vederla. La voglio abbracciare».
Labordette e Mignon sorrisero. Anche Nanà sorrise; non era più triste, perché quei due non contavano, potevano capire. E tutti e due l’ammirarono, in un silenzioso raccoglimento, mentre finiva di abbottonarsi i guanti. Restò sola, in piedi, in mezzo alle ricchezze ammucchiate nel suo palazzo, con un popolo di uomini giacenti ai suoi piedi. Come quegli antichi mostri, la cui temuta dimora era ricoperta di ossa, Nanà posava il piede sopra i crani, ed era circondata da catastrofi: la furiosa fiammata di Vandeuvres, la malinconia di Foucarmont, perduto nei mari della Cina, il disastro di Steiner ridotto a vivere da persona onesta, l’imbecillità soddisfatta di La Faloise, il tragico crollo dei Muffat, il bianco cadavere di Georges, vegliato da Philippe, uscito di prigione il giorno prima. La sua opera di rovina e di morte era compiuta, la mosca volata via dall’immondizia dei sobborghi, portando con sé i fermenti della putredine sociale, aveva avvelenato quegli uomini soltanto posandosi su di loro. Era buono, era giusto: Nanà aveva vendicato i suoi, gli straccioni e i reietti. E mentre, in un trionfo, il suo sesso s’innalzava e risplendeva sulle sue vittime stese a terra, simile a un sole che s’innalza illuminando una carneficina, lei conservava la sua incoscienza di bellissima bestia, ignorante di ciò che faceva, sempre brava ragazza. Continuava a essere robusta, florida, in buona salute, allegra. Tutto quello che era accaduto non aveva più importanza, il suo palazzo le sembrava stupido, troppo angusto, pieno di mobili che le davano fastidio. Una miseria, semplicemente un inizio. Sognava qualcosa di migliore, e uscì di casa elegantissima, per andare ad abbracciare Satin per l’ultima volta, impeccabile, solida, tutta nuova, come se non fosse mai stata usata.







Capitolo quattordicesimo
All’improvviso, Nanà sparì: una nuova scappata, un’evasione, una fuga verso strani paesi. Prima di partire, si era offerta l’emozione di vendere, spazzando via tutto: il palazzo, i mobili, i gioielli, perfino gli abiti e la biancheria. Si citavano cifre: le cinque vendite all’asta avevano fruttato più di seicentomila franchi. Parigi l’aveva vista l’ultima volta in una féerie: Mélusine, al teatro de la Gaîté, che Bordenave, audacemente, si era fatto dare senza avere un soldo in tasca. Si era ritrovata in compagnia di Prullière e di Fontan; lei aveva un ruolo soltanto figurativo, ma di grande effetto: tre pose plastiche di una fata potente e silenziosa. Poi, in pieno successo, mentre Bordenave, fanatico di pubblicità, accendeva tutta Parigi con manifesti colossali, una bella mattina si seppe che era partita il giorno prima per il Cairo. Una semplice discussione col suo direttore, una parola che non le era andata a genio, il capriccio di una donna troppo ricca per sopportare le seccature. Del resto, era una sua antica fissazione: da molto tempo sognava di andare tra i turchi.
Passarono alcuni mesi. Nanà era già dimenticata. Quando si faceva il suo nome, davanti agli amici e alle amiche, circolavano le più strane dicerie: ognuno dava informazioni contrastanti e straordinarie. Aveva conquistato il viceré, regnava, in un palazzo favoloso, su duecento schiavi, ai quali, per divertirsi un po’, faceva tagliare la testa. Neanche per idea: si era rovinata con un negro gigantesco, una passione scandalosa che l’aveva lasciata senza neppure la camicia, nella sordida dissolutezza del Cairo. Quindici giorni dopo, la grande notizia: qualcuno giurava di averla incontrata in Russia. Nasceva una leggenda: era diventata l’amante di un principe, si faceva un gran parlare dei suoi brillanti. Tutte le donne ne furono informate, dalle descrizioni che ne venivano fatte in giro per la città, senza che nessuno però potesse citare una fonte esatta: anelli, orecchini, braccialetti, una collana larga due dita, un diadema da regina sormontato da un brillante centrale grosso come un pollice. Nella lontananza di quelle remote contrade, Nanà assumeva lo splendore misterioso di un idolo carico di pietre preziose. Ora si faceva il suo nome con grande rispetto, col rispetto pensoso che suscitava quella fortuna fatta tra i barbari.
Una sera di luglio, verso le otto, Lucy, che percorreva in carrozza rue du Faubourg-Saint-Honoré, vide Caroline Héquet, che era uscita a piedi per fare una commissione da un negoziante vicino. La chiamò, e le disse:
«Hai cenato? Sei libera?... Oh! Allora, carissima, vieni con me. Nanà è tornata».
L’altra salì subito. Lucy riprese:
«E sai, carissima, mentre noi parliamo forse lei è già morta».
«Morta? Ma che idea!», gridò Caroline stupefatta. «Ma dove? E di che cosa?»
«Al Grand Hôtel... di vaiolo... Oh! È tutta una storia!».
Lucy ordinò al cocchiere di andare in fretta. Allora, al trotto rapido dei cavalli, lungo rue Royale e i boulevard, raccontò all’amica l’avventura di Nanà, con frasi convulse, senza riprendere fiato.
«Non puoi neppure immaginare... Nanà arriva dalla Russia, non so bene cosa fosse successo, forse un litigio col suo principe... Lascia i bagagli alla stazione, e va dalla zia. Te la ricordi quella vecchia?... Bene! Trova il suo bambino col vaiolo, il bambino muore il giorno dopo, lei bisticcia con la zia a proposito del denaro che le avrebbe dovuto mandare e di cui l’altra non aveva visto neppure un soldo... Sembra che il bambino sia morto per quello; insomma, un bambino abbandonato e non curato... Benissimo! Nanà fila via, va in un albergo, poi, proprio mentre sta andando a riprendere i bagagli, incontra Mignon... Comincia a sentirsi strana, ha brividi, voglia di vomitare, e Mignon la riaccompagna all’albergo, promettendole di occuparsi lui delle sue cose... Che ne dici? Non è una strana combinazione? Ma ora viene il bello: Rose sa della malattia di Nanà, s’indigna a saperla sola in una camera modesta, e corre a curarla, piangendo... Ti ricordi come si detestavano? Due vere furie! Ebbene, carissima, Rose ha fatto trasportare Nanà al Grand Hôtel, perché almeno morisse in un posto elegante, e ci ha già passato tre notti, col rischio di crepare anche lei... Labordette mi ha raccontato tutto. Allora ho voluto andare a vedere...».
«Sì, sì!», la interruppe Caroline, eccitatissima. «Andiamo subito».
Erano arrivate. Sul boulevard il cocchiere aveva dovuto trattenere i cavalli, in mezzo a una confusione di carrozze e di pedoni. Quel giorno, il Corpo Legislativo aveva votato la guerra, una gran folla percorreva tutte le strade, passava lungo i marciapiedi, invadeva la carreggiata. Verso la Madeleine il sole era tramontato dietro una nuvola color sangue, i cui riflessi d’incendio facevano fiammeggiare le finestre più alte. Calava il crepuscolo: era un’ora pesante e malinconica, le strade già s’inabissavano nel buio, che i lumi a gas non rischiaravano ancora con le loro vivide fiammelle. In mezzo a quel popolo in cammino, voci lontane si facevano più forti, sguardi ardenti splendevano su pallidi volti, mentre un gran soffio di angoscia e di stupore diffuso passava su tutte le teste.
«Ecco Mignon», disse Lucy. «Ci darà notizie».
Mignon era in piedi sotto il vasto portico del Grand Hôtel, con aria nervosa, guardando la folla. Alle prime domande di Lucy si arrabbiò, e gridò:
«Che ne so, io! Sono due giorni che non riesco a strappare Rose da lassù... È stupido, in fin dei conti, rischiare la pelle così! Sarà bella, se si prende il vaiolo, con la faccia piena di buchi! Staremmo freschi...».
L’idea che Rose potesse perdere la sua bellezza lo esasperava. Abbandonava Nanà brutalmente, non capiva nulla della stupida abnegazione delle donne. Fauchery stava attraversando il boulevard, e, quando si fu avvicinato, anche lui molto preoccupato, i due uomini si esortarono uno con l’altro. Adesso si davano del tu.
«Sempre lo stesso, ragazzo mio», dichiarò Mignon. «Dovresti salire, e obbligare Rose a venir via con te».
«Guarda! Fai presto a dirlo!», rispose il giornalista. «Perché non sali tu?».
Allora, poiché Lucy chiedeva il numero della camera, la supplicarono di far scendere Rose, altrimenti, si sarebbero arrabbiati. Tuttavia, Lucy e Caroline non salirono subito. Avevano visto Fontan, che passeggiava con le mani in tasca, e guardava, molto divertito, le facce dei passanti. Quando seppe che Nanà era su, malata, disse, facendo il sentimentale:
«Povera ragazza!... Vado a stringerle la mano... Che cosa ha?»
«Il vaiolo», rispose brevemente Mignon.
L’attore aveva già fatto un passo verso l’interno; ma tornò indietro, e si limitò a mormorare, con un brivido:
«Ah! Accidenti!».
Non era divertente, il vaiolo. Fontan aveva rischiato di prenderlo, a cinque anni. Mignon raccontava la storia di una sua nipote, che ne era morta. Fauchery, poi, poteva parlarne a ragion veduta: ne portava ancora i segni, tre granuli alla radice del naso, che fece vedere a tutti. Poiché Mignon lo incitava nuovamente a salire, col pretesto che il vaiolo non si prende due volte, contrastò violentemente quella teoria, e citò dei casi, trattando i medici da ignoranti.
Ma Lucy e Caroline lo interruppero, sorprese nel vedere la folla che aumentava.
«Guardate! Guardate! Quanta gente!...».
La notte avanzava, i lumi a gas, in lontananza, si accendevano uno ad uno. Le finestre erano piene di curiosi, mentre, sotto gli alberi, il torrente umano si gonfiava, di minuto in minuto, in una folla enorme, dalla Madeleine alla Bastille. Le carrozze procedevano lentamente. Saliva un rombo da quella massa compatta, ancora silenziosa, venuta per bisogno di radunarsi, e che ora, camminando lentamente, s’infiammava di una stessa febbre. Un brusco movimento fece rifluire la folla. Tra gli spintoni, tra i gruppi che si aprivano, era apparsa una schiera di uomini, in berretto e casacca bianca, che gridavano, con la cadenza di un martello battuto sull’incudine:
«A Berlino! A Berlino! A Berlino!».
La folla guardava, con opaca indifferenza, già conquistata, però, e commossa da immagini eroiche, come al passaggio di una banda militare.
«Sì, sì, andate a farvi ammazzare!», mormorò Mignon, preso da un accesso di filosofia.
Fontan, invece, lo trovava bellissimo. Dichiarava che si sarebbe arruolato. Quando il nemico era alle frontiere, tutti i cittadini dovevano andare a difendere la patria. Prendeva l’atteggiamento di Bonaparte ad Austerlitz.
«Allora, salite con noi?», gli chiese Lucy.
«Ah! No!», rispose. «Per prendermi la malattia!».
Davanti al Grand Hôtel, su una panchina, un uomo nascondeva il viso nel fazzoletto. Fauchery, arrivando, lo aveva indicato a Mignon con una strizzatina d’occhio. Dunque, era sempre lì? Sì, era sempre lì. Il giornalista trattenne un istante le due donne perché lo vedessero. Poiché proprio in quel momento alzava la testa, lo riconobbero, e si lasciarono sfuggire un’esclamazione. Era il conte Muffat, che guardava in alto, verso una finestra.
«Sapete, è lì fermo da stamattina», raccontò Mignon. «L’ho visto alle sei, e da allora non si è più mosso... Appena Labordette ha cominciato a raccontare, si è seduto lì, col fazzoletto sulla faccia... Ogni mezz’ora, si trascina fin qui per chiedere se quella persona lassù sta meglio, e poi torna a sedersi... Accidenti! Non è salubre, quella camera, e, per quanto si ami una persona, non si ha voglia di crepare».
Il conte, con lo sguardo rivolto verso l’alto, sembrava non rendersi conto di quello che accadeva intorno a lui. Certamente ignorava la dichiarazione di guerra, non sentiva nulla, non lo raggiungevano le grida della folla.
«Eccolo!», disse Fauchery. «Ora vedrete».
Infatti, il conte si era alzato dalla panchina ed entrava nella grande porta dell’albergo. Ma il portiere, che ormai lo conosceva, non gli lasciò il tempo di fare la domanda, e gli disse, con tono brusco:
«Signore, è morta proprio in questo momento».
Nanà morta! Fu un colpo per tutti. Muffat, senza una parola, era tornato sulla panchina di fronte all’albergo, col fazzoletto sulla faccia. Gli altri prorompevano in esclamazioni, ma furono interrotti da un nuovo stuolo di gente che passava, urlando:
«A Berlino! A Berlino! A Berlino!».
Nanà morta! Che peccato! Una donna così bella! Mignon sospirò, molto sollevato: finalmente Rose sarebbe scesa. Ci fu un momento di imbarazzo. Fontan, che sognava un ruolo tragico, aveva assunto un’espressione di profondo dolore: gli angoli della bocca tirati, gli occhi stravolti sotto l’orlo delle palpebre; mentre Fauchery, autenticamente commosso nella sua fatuità di mediocre giornalista, masticava nervosamente il sigaro. Le due donne, intanto, continuavano a parlare di Nanà. L’ultima volta che Lucy l’aveva vista era stato alla Gaîté, e anche Blanche, in Mélusine. Oh! Com’era meravigliosa quando appariva nel fondo della grotta di cristallo! Anche gli uomini se la ricordavano benissimo. Fontan faceva la parte del principe Cocoricò. I loro ricordi rievocarono infiniti particolari. Che classe aveva – eh? – nella grotta di cristallo, con quel magnifico corpo! Non diceva una parola, gli autori le avevano tolto perfino la sua unica battuta, perché avrebbe rovinato tutto; no, non diceva neppure una parola, ma era ancora più sensazionale: bastava che si mostrasse, e conquistava immediatamente tutto il pubblico. Un corpo come non se ne sarebbero visti più: che spalle, che gambe, che personale! Com’era strano saperla morta! Vi ricordate? Sopra la calzamaglia portava soltanto una cintura d’oro, che le copriva a malapena il davanti e il didietro. Intorno a lei, la grotta, tutta di cristallo, era luminosissima, dalle stalattiti della volta venivano giù cascate di brillanti, collane di perle bianche, e in quella trasparenza di acqua sorgiva, attraversata da un raggio elettrico, lei sembrava un sole, con la sua pelle bianca e i suoi capelli di fiamma. Parigi l’avrebbe ricordata sempre così: luminosa in mezzo al cristallo, librata nell’aria, come un dio. No, era troppo stupido, per una come lei, lasciarsi morire così! Quanto doveva essere malridotta, ora!
«E quanto piacere buttato via!», disse Mignon con voce malinconica, da uomo a cui dispiace che le cose utili e buone vadano perdute.
Sondò Lucy e Caroline, per sapere se sarebbero salite lo stesso. Certo, sarebbero salite, la loro curiosità era aumentata. Proprio in quel momento arrivava Blanche, affannata, esasperata contro la folla che sbarrava i marciapiedi; e quando seppe la notizia, le esclamazioni ricominciarono. Poi le signore, con un gran fruscio di gonne, si diressero verso le scale. Mignon le seguiva, gridando:
«Dite a Rose che l’aspetto... Che scenda subito, capito?»
«Non si sa esattamente se il contagio sia più temibile all’inizio, oppure verso la fine della malattia», spiegava Fontan a Fauchery. «Un mio amico medico mi diceva che le ore subito dopo la morte sono le più pericolose... Dal corpo si sprigionano terribili miasmi... Ah! Come mi dispiace questa fine così rapida! Sarei stato tanto felice se avessi potuto stringerle la mano un’ultima volta...».
«Ora, a che servirebbe?», disse il giornalista.
«Certo, a che servirebbe?», ripeterono gli altri due.
La folla continuava ad aumentare. Nella luce che veniva dalle vetrine dei negozi, nell’alone danzante dei becchi di gas, si distingueva la doppia corrente di gente sui marciapiedi, sulla quale i cappelli sembravano galleggiare. La febbre cresceva di momento in momento, gruppi di persone si precipitavano a seguire gli uomini in casacca, un continuo andirivieni di folla invadeva la carreggiata, e il grido si ripeteva, usciva da tutti i petti, martellante, ostinato:
«A Berlino! A Berlino! A Berlino!».
Su, al quarto piano, la camera costava dodici franchi al giorno; Rose aveva voluto una camera decorosa, senza lusso, però; perché quando si soffre non c’è bisogno di lusso. Tappezzata di cretonne Luigi XIII a grossi fiori, la camera aveva i mobili di mogano di tutti gli alberghi, e un tappeto rosso cosparso di foglie nere. Regnava un pesante silenzio, rotto soltanto da qualche sussurro, quando nel corridoio si levarono voci.
«Ti assicuro che ci siamo perdute. Il cameriere ha detto di voltare a destra... Quest’albergo è una vera caserma!».
«Aspetta: guardiamo... Camera 401, camera 401...».
«Eh! Da questa parte... 405, 403... Ci dovremmo essere... Ah! Finalmente il 401! Venite... Piano, piano!».
Le voci tacquero. Le donne tossirono, si raccolsero un momento. Poi, dopo aver aperto lentamente la porta, Lucy entrò, seguita da Caroline e da Blanche. Si fermarono di botto: nella camera c’erano già cinque donne. Gagà era sprofondata nell’unica poltrona, una voltaire di velluto rosso. In piedi davanti al caminetto, Simonne e Clarisse stavano parlando con Léa de Horn, seduta su una sedia; mentre, davanti al letto, a sinistra della porta, Rose Mignon, appoggiata al cassone per la legna, guardava fissamente il corpo, perduto nell’ombra delle cortine. Tutte le donne avevano cappello e guanti, come signore in visita; lei sola, a mani nude, spettinata, pallida per la stanchezza di tre notti di veglia, rimaneva, istupidita e colma di tristezza, di fronte a quella morte così repentina. In un angolo del comò, una lampada, coperta da un paralume, gettava su Gagà un raggio di vivida luce.
«Che disgrazia, non è vero?», mormorò Lucy stringendo la mano a Rose. «Volevamo dirle addio».
Volgeva la testa, cercando di vederla, ma la lampada era troppo lontana, e non osò avvicinarla. Sul letto, era distesa una forma grigia; si distingueva soltanto lo chignon fulvo, con una macchia livida che doveva essere il viso. Lucy aggiunse:
«Non l’avevo più vista dopo la Gaîté, in fondo alla grotta...».
Allora Rose, uscendo dal suo torpore, con un pallido sorriso, disse:
«Ah! È cambiata, è cambiata...».
Poi ricadde nella sua contemplazione, senza un gesto, senza una parola. Forse tra poco l’avrebbero potuta vedere, e le tre donne raggiunsero le altre, davanti al caminetto. Simonne e Clarisse discutevano a voce bassa sui brillanti della morta. Prima di tutto, esistevano davvero, quei brillanti? Nessuno li aveva visti, doveva trattarsi di una fandonia. Ma Léa de Horn conosceva qualcuno che li aveva visti. Ah! Pietre straordinarie! Del resto, non c’erano soltanto i brillanti; Nanà aveva portato ben altre ricchezze, dalla Russia: stoffe ricamate, gingilli preziosi, un servizio da tavola d’oro, perfino mobili; proprio così, carissima, cinquantadue colli, casse enormi, da riempire tre vagoni. Era rimasto tutto alla stazione. Che sfortuna, non è vero? Morire senza neppure aver avuto il tempo di disfare i bagagli! E, per giunta, c’erano anche molti soldi: qualcosa come un milione. Lucy chiese chi avrebbe ereditato. Parenti lontani, certamente la zia. Una bella fortuna, per quella vecchia. Non sapeva ancora niente: l’ammalata non aveva assolutamente voluto farla avvisare, serbandole rancore per la morte del suo bambino. Allora, tutte si commossero su di lui, ricordandosi di averlo visto alle corse: un bambino malaticcio, con un aspetto così vecchio e triste... Insomma, uno di quei poveri marmocchi che non hanno chiesto di nascere.
«È più felice sottoterra», disse Blanche.
«Bah! E lei anche...», aggiunse Caroline. «Non è tanto piacevole, vivere».
Erano assalite da idee nere, nella severità di quella camera. Avevano paura: era stupido star lì a parlare così a lungo, ma un profondo bisogno di vedere Nanà le teneva inchiodate su quel tappeto. Era molto caldo, il tubo di vetro della lampada proiettava sul soffitto un disco di luce, nell’ombra madida in cui la stanza era immersa. Sotto il letto, una scodella piena di fenolo esalava un odore sgradevole. Ogni tanto, soffi di vento gonfiavano le tendine della finestra, aperta sul boulevard, dal quale saliva un sordo brusio.
«Ha sofferto molto?», chiese Lucy, che sembrava assorta nella contemplazione della pendola, con le tre Grazie nude, sorridenti come ballerine.
Gagà sembrò risvegliarsi.
«Ah, sì, moltissimo!... Io ero qui, quando è spirata. Vi assicuro che non è stata una bella cosa... Pensate: è stata presa da un forte tremito...».
Ma non poté continuare la sua spiegazione; si era innalzato un grido:
«A Berlino! A Berlino! A Berlino!».
Lucy, che si sentiva soffocare, spalancò la finestra e si appoggiò al davanzale. Lì si stava bene, un’aria fresca scendeva dal cielo stellato. Di fronte, alcune finestre splendevano, riflessi di gas danzavano tra le insegne a lettere d’oro dei negozi. In basso, lo spettacolo era molto divertente: si vedevano le ondate di folla fluire come torrenti sui marciapiedi e sulla carreggiata, in mezzo a una confusione di carrozze, nelle grandi ombre in movimento dove brillavano le fiammelle dei fanali e dei becchi di gas. Arrivava un gruppo, vociferando e portando torce; un lucore rossastro veniva dalla Madeleine, dividendo il corteo con una striscia infuocata, e distendendosi in lontananza sulle teste, come un riflesso d’incendio. Lucy, dimenticando dove si trovava, chiamò Blanche e Caroline, gridando:
«Venite, venite qua... Si vede tutto, da questa finestra».
Tutte e tre si affacciarono, molto interessate. Gli alberi impedivano un po’ la visuale, ogni tanto le torce sparivano sotto le foglie. Cercarono di vedere gli amici che erano rimasti giù, ma un balcone nascondeva la porta; distinguevano soltanto il conte Muffat, buttato sulla panchina come un fagotto scuro, con la faccia nascosta nel fazzoletto. Si fermò una carrozza, e Lucy riconobbe Maria Blond: un’altra amica che accorreva. Non era sola, un uomo grasso scendeva dietro di lei.
«È quel ladro di Steiner», disse Carolina. «Ma come! Non lo hanno ancora rimandato a Colonia!... Voglio vedere la sua faccia, quando entrerà qui».
Si voltarono, in attesa. Ma, trascorsi dieci minuti, quando Maria Blond apparve, dopo aver sbagliato scala due volte, era sola. Poiché Lucy, stupita, la interrogava, disse:
«Lui! Ah, sì, cara mia, se credete che salirà!... È già molto che mi abbia accompagnata fino alla porta... Sono quasi una decina, giù, a fumare sigari...».
Infatti, tutti gli uomini si erano ritrovati. Usciti a passeggio, per dare un’occhiata ai boulevard, si chiamavano tra di loro, commentavano la morte di quella povera ragazza, poi si mettevano a parlare di politica e di strategia. Bordenave, Labordette, Daguenet, Prullière, e altri ancora avevano ingrossato il gruppo, e ascoltavano Fontan, il quale spiegava il suo piano di guerra per occupare Berlino in cinque giorni.
Intanto, Maria Blond, tutta commossa davanti a quel letto, mormorava, come le altre:
«Povera micetta!... L’ultima volta che l’ho vista era alla Gaîté, nella grotta...».
«Ah! È cambiata, è cambiata!», ripeteva Rose Mignon, col suo tetro sorriso affranto.
Arrivarono altre due donne: Tatan Néné e Louise Violaine. Da venti minuti giravano per tutto il Grand Hôtel, rimandate da un cameriere all’altro, avevano salito e disceso più di trenta piani, in mezzo a una confusione di viaggiatori che si affrettavano ad andarsene da Parigi, nel panico della guerra e del fermento sui boulevard. Così, appena entrate nella camera, si lasciarono cadere sulle sedie, troppo stanche per pensare alla morta. Intanto, dalla camera vicina veniva un gran chiasso: si sentivano trascinare bauli, urtare mobili, con un forte rumore di voci che borbottavano parole barbare. Era una giovane coppia austriaca. Gagà raccontava che, durante l’agonia di Nanà, i vicini giocavano a rincorrersi, e, poiché soltanto una porta chiusa a chiave divideva le camere, si sentivano i due ridere e abbracciarsi tutte le volte che si acchiappavano.
«Coraggio, ce ne dobbiamo andare», disse Clarisse. «Non la faremo risuscitare, restando qui... Vieni, Simonne?».
Tutte, senza muoversi, guardarono verso il letto con la coda dell’occhio, ma intanto cominciavano a prepararsi, dandosi dei colpetti sulle gonne. Lucy si era affacciata di nuovo alla finestra, tutta sola. A poco a poco una grande tristezza le chiudeva la gola, come se una profonda malinconia salisse da quella folla urlante. Continuavano a sfilare torce, agitando fiammelle; in lontananza, gruppi di uomini ondeggiavano, perdendosi nelle tenebre, come greggi portati di notte al macello. Quella vertigine, quelle masse confuse, trascinate dalla corrente, ispiravano terrore e pietà per le future stragi. Tutti si stordivano, le grida si smorzavano in un’ebbrezza febbrile, precipitandosi verso l’ignoto, laggiù, dietro l’oscuro muro dell’orizzonte.
«A Berlino! A Berlino! A Berlino!».
Lucy si voltò, appoggiata alla finestra, pallidissima:
«Dio mio! Cosa sarà di noi?».
Le signore scossero la testa. Erano serie, molto preoccupate da quello che stava succedendo.
«Io», disse Caroline Héquet col suo fare tranquillo, «parto dopodomani per Londra... Mia madre è già laggiù, e mi sta mettendo su casa... Certo, non mi farò massacrare a Parigi».
Sua madre, da donna prudente, le aveva fatto piazzare tutto il patrimonio all’estero. Non si sa mai come possa andare a finire una guerra. Ma Maria Blond si arrabbiò: lei era patriota, voleva seguire l’esercito.
«Che vigliacca!... Sì, se mi volessero, io, invece, mi vestirei da uomo, per sparare delle belle fucilate a quei porci di prussiani!... Anche se crepassimo tutte, che cosa importerebbe? Per quel che vale, la nostra pelle!».
Blanche de Sivry era esasperata.
«Non dir male dei prussiani!... Sono uomini come gli altri, e che non stanno sempre appiccicati alle donne, come i francesi... Hanno appena espulso il piccolo prussiano che viveva con me, un ragazzo ricchissimo, dolcissimo, incapace di far male a una mosca. È una cosa indegna, sono rovinata... Senti, non mi fare arrabbiare, o lo vado a raggiungere in Germania!».
Mentre le due donne litigavano, Gagà mormorò, con voce dolente:
«Per me è finita, non ho fortuna... Soltanto otto giorni fa ho finito di pagare la mia casetta a Juvisy... Ah! Dio solo sa con quanta fatica! Lilì ha dovuto aiutarmi... E ora la guerra è dichiarata, arriveranno i prussiani, bruceranno tutto... Come vuoi che ricominci, alla mia età?».
«Bah!», disse Clarisse. «Io me ne infischio. Qualcosa troverò sempre».
«Certo», aggiunse Simonne. «Possono anche capitare cose divertenti... Forse, invece, ci potrà andar bene».
E, con un sorriso, completò il suo pensiero. Tatan Néné e Louise Violaine erano dello stesso parere. La prima raccontò di aver fatto follie con alcuni militari, bravissimi ragazzi, che avrebbero fatto qualsiasi cosa per le donne. Parlando e discutendo, avevano alzato la voce, e Rose Mignon, sempre appoggiata al cassone, davanti al letto, le fece tacere con un «silenzio!» pronunciato in un soffio. Restarono annichilite, gettando occhiate in tralice verso la morta, come se quella richiesta fosse uscita dall’ombra stessa delle cortine del letto; e, nel pesante silenzio che cadde, il silenzio del nulla, in cui sentivano la rigidità del cadavere disteso vicino a loro, proruppero le grida della folla:
«A Berlino! A Berlino! A Berlino!».
Ben presto, ridimenticarono tutto. Léa de Horn, che aveva un salotto politico, dove antichi ministri di Luigi Filippo si divertivano a coniare eleganti epigrammi, riprese a bassissima voce, alzando le spalle:
«Che errore questa guerra! Che sanguinosa stupidaggine!».
Lucy prese subito le difese dell’Impero. Era andata a letto con un principe di casa imperiale, quindi per lei erano cose di famiglia.
«Finitela, cara mia, non potevamo mica lasciarci insultare ancora: questa guerra è l’onore della Francia... Oh! Non crediate che lo dica a causa del principe. Era un tale avaraccio! Figuratevi che la sera, quando andava a letto, nascondeva i luigi negli stivali, e quando facevamo una partita a carte voleva sempre giocare a fagioli, perché un giorno, per scherzo, avevo portato via la posta... Ma tutto questo non m’impedisce di essere giusta. L’imperatore ha avuto ragione».
Léa scuoteva la testa con aria di superiorità, da donna che ripete l’opinione di personaggi importanti. E aggiunse, alzando la voce:
«È la fine. Sono pazzi, alle Tuileries. Ieri la Francia avrebbe dovuto cacciarli via...».
Tutte la interruppero violentemente. Ma che aveva, quella scatenata, contro l’imperatore? La gente non era forse felice? Gli affari non andavano forse a gonfie vele? Parigi non si era mai divertita tanto.
Gagà protestava, eccitata, indignata.
«State zitta! È idiota, non sapete quello che dite!... Io ho vissuto all’epoca di Luigi Filippo, un’epoca di fame e di miseria, cara mia! E poi è venuto il quarantotto. Ah! Una bella cosa, una vera porcheria, la repubblica! Dopo il febbraio, crepavo di fame, io che vi parlo!... Se aveste vissuto tutto questo, vi mettereste in ginocchio davanti all’imperatore, perché è stato il nostro padre, sì, il nostro padre...».
Le amiche dovettero calmarla. Lei riprese, in uno slancio religioso:
«Oh, Dio mio, fate che l’imperatore sia vittorioso! Conservateci l’Impero!».
Tutte ripeterono quell’augurio. Blanche confessò che accendeva candele in chiesa per l’imperatore. Caroline, presa da una vera e propria cotta, una volta aveva passeggiato per due mesi interi dove egli passava, senza riuscire ad attirare la sua attenzione. Le altre scoppiarono in parole furibonde contro i repubblicani, dicendo che bisognava sterminarli tutti, affinché Napoleone III, dopo aver sconfitto il nemico, potesse regnare tranquillo, in mezzo alla felicità universale.
«Quel porco di Bismarck, che canaglia!», fece osservare Maria Blond.
«E dire che l’ho conosciuto!», gridò Simonne. «Se l’avessi saputo, gli avrei messo qualche droga nel bicchiere».
Ma Blanche, che non aveva ancora digerito l’espulsione del suo prussiano, osò difendere Bismarck. Forse non era cattivo. A ciascuno il suo mestiere. E aggiunse:
«Sapete, adora le donne».
«Che ce ne importa!», disse Clarisse. «Non abbiamo nessuna voglia di lui!».
«Uomini così ce ne sono sempre anche troppi», dichiarò gravemente Louise Violaine. «Sarebbe meglio rinunciarci, piuttosto che avere a che fare con simili mostri».
La discussione continuò. Dissezionavano Bismarck, e ciascuna gli allungava un calcio, nel suo zelo bonapartista, mentre Tatan Néné ripeteva, con aria offesa:
«Bismarck! Quanto mi hanno fatto arrabbiare, con quel tipo!... Oh! Non lo posso vedere!... Io non lo conoscevo, Bismarck! Non si può mica conoscere tutti».
«Comunque», disse Léa de Horn, per concludere, «quel Bismarck ci darà una bella scarica di botte...».
Non poté continuare. Le donne le saltarono addosso. Come? Che cosa? Una scarica di botte! Lo avrebbero rimandato a casa sua, Bismarck, a randellate nella schiena! Voleva smetterla, quella francese indegna?
«Piano!», mormorò Rose Mignon, dispiaciuta di quel chiasso.
Il gelo del cadavere le riprese, e smisero di parlare tutte insieme, imbarazzate, messe nuovamente di fronte alla morte, con la sorda paura della malattia. Sul boulevard il grido risuonava, roco, lacerante:
«A Berlino! A Berlino! A Berlino!».
Mentre si decidevano ad andar via, una voce chiamò dal corridoio:
«Rose! Rose!».
Stupita, Gagà aprì la porta, sparì per un momento. Poi, quando tornò, disse:
«Carissima, c’è Fauchery fuori, laggiù in fondo... Non vuol venire avanti, è fuori di sé perché voi restate vicino a quel cadavere».
Mignon era riuscito a far salire il giornalista. Lucy, sempre affacciata alla finestra, si sporse, e scorse gli uomini sul marciapiede, che, guardando in su, le facevano grandi segni. Mignon, esasperato, mostrava i pugni. Steiner, Fontan, Bordenave e gli altri allargavano le braccia con un gesto d’inquietudine e di rimprovero; mentre Daguenet, per non compromettersi, fumava un sigaro, con le mani dietro la schiena.
«È vero, cara», disse Lucy lasciando la finestra aperta, «avevo promesso di farvi scendere... Sono tutti laggiù, e ci chiamano».
Rose si alzò faticosamente dal cassone della legna, mormorando:
«Scendo, scendo... Certo, lei ora non ha più bisogno di me... Chiameremo una suora...».
Girava per la camera, senza riuscire a trovare il cappello e lo scialle. Meccanicamente, aveva riempito una catinella d’acqua, sulla toilette, e si lavava le mani e la faccia, ripetendo:
«Non so perché, ma questa morte mi ha dato un gran colpo... Non eravamo state molto buone, l’una con l’altra... Ebbene, vedete, sono completamente instupidita... Non so, mi passano per la testa certe idee... La voglia di morire anch’io, la fine del mondo... Sì, ho bisogno d’aria».
Il cadavere cominciava ad avvelenare l’atmosfera della camera. Dopo tanta noncuranza, tutte furono prese dal panico.
«Filiamo, filiamo, gattine mie!», ripeteva Gagà. «Non è sano restare qui».
Uscirono rapidamente, gettando uno sguardo verso il letto. Ma, poiché Lucy, Caroline e Blanche erano ancora nella stanza, Rose dette un’ultima occhiata in giro, per lasciare tutto in ordine. Tirò la tenda davanti alla finestra, poi pensò che la lampada non era adatta, ma che ci volevano le candele, e, dopo aver acceso uno dei candelabri di rame che erano sopra il caminetto, lo posò sul comodino, vicino al corpo. Una vivida luce rischiarò bruscamente il viso della morta. Lo spettacolo era orribile. Tutte fremettero e fuggirono.
«Ah! È cambiata, è cambiata...», mormorava Rose Mignon, uscendo per ultima.
Andò via, e chiuse la porta. Nanà restò sola, col viso all’aria, nel chiarore della candela. Era un carnaio, un ammasso di pus e di sangue, una palettata di carne marcia, buttata là, su un cuscino. Le pustole avevano invaso tutto il volto, i bubboni si toccavano l’uno con l’altro, e, avvizziti, disfatti, grigiastri come il fango, sembravano già una muffa della terra, su quella poltiglia informe, nella quale non si distinguevano più i lineamenti. Un occhio, il sinistro, era completamente sparito nel gonfiore della purulenza, l’altro, semiaperto, s’incavava come un buco nero e marcio. Il naso suppurava ancora. Una crosta rossastra partiva da una guancia, e invadeva la bocca, che tirava in un riso orrendo. E, su quella maschera spaventevole e grottesca del nulla, i capelli, i bei capelli, conservavano il loro fiammeggiare di sole, e si spargevano in un’onda d’oro. Venere si decomponeva. Sembrava che il veleno preso nei rigagnoli, sulle carogne, quel fermento col quale aveva avvelenato un popolo, le fosse risalito fino al volto, e glielo avesse imputridito.
La camera era vuota. Un grande soffio disperato salì dal boulevard e gonfiò la tenda.
«A Berlino! A Berlino! A Berlino!».
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