
        
            
                
            
        

    
  Presentazione


  Con l’incombere della prima guerra mondiale, Anna Rose e Anna Felicitas, due gemelle diciassettenni orfane di entrambi i genitori, vengono affidate a dei poco solleciti parenti inglesi. Lo zio Arthur, tronfio patriota, è un tutore decisamente riluttante: le ragazze sono tedesche da parte di padre e chissà, potrebbero agire come spie nemiche… Spedite in America, durante la traversata in transatlantico incontrano Mr Twist, un ingegnere benestante dallo spiccato istinto materno, con cui stringono durevole amicizia. Purtroppo, Mr Twist non ha considerato le conseguenze del prendere sotto la sua ala protettiva due giovani e bellissime donne assolutamente sprovviste di tatto e di risorse che continueranno a richiedere il suo aiuto per lungo tempo dopo il loro arrivo a destinazione, a New York. Ne derivano numerose avventure raccontate con l’arguzia tipica dello stile della von Arnim in un divertente romanzo che esplora la natura dei sospetti riversati sulle due Anna e su Mr Twist in un paese che si appresta alla guerra.


  Elizabeth von Arnim (Mary Annette Beauchamp 1866-1941), nata a Sydney in Australia e cresciuta in Inghilterra, fu cugina di Katherine Mansfield e amante di H.G. Wells, che la descrisse come «la donna più intelligente della sua epoca». Tutti i suoi romanzi sono pubblicati da Bollati Boringhieri: Il giardino di Elizabeth (1989), I cani della mia vita (1991), Un incantevole aprile (1993), La memorabile vacanza del barone Otto (1995), Elizabeth a Rügen (1996), Amore (1998), Un’estate da sola (2000), Mr Skeffington (2002), La moglie del pastore (2003), Cristoforo e Colombo (2004), Vera (2006), Il padre (2007), La storia di Christine (2009), Colpa d’amore (2010), La fattoria dei gelsomini (2011), Il circolo delle ingrate (2012), Una principessa in fuga (2013), Uno chalet tutto per me (2012 e 2014), Una donna indipendente (2014) e Vi presento Sally (2014).
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  Due gemelle in America


  1.


  Sebbene si chiamassero Anna Rose e Anna Felicitas, le due ragazze avevano deciso che i nomi più adatti per loro fossero Cristoforo e Colombo, dato che si apprestavano a scoprire il Nuovo Mondo. Sedute abbracciate in un angolo del ponte di seconda classe del transatlantico americano St. Luke tentando di darsi un contegno e rafforzando ancora di più la stretta al di sotto della coperta da viaggio – un dono della zia inglese per scaldare le loro sventurate gambe straniere – tenevano lo sguardo fisso sull’acqua sudicia del Mersey che si stavano lasciando alle spalle e sul molo di Liverpool che scompariva inghiottito dalla nebbia. L’inequivocabile sensazione di estraneità nei confronti di quel luogo, di non appartenervi in alcun modo, era accompagnata dalla scioccante presa di coscienza dell’immensa distesa di grigia, spaventosa e infida acqua di mare e degli interminabili giorni che sarebbero occorsi per solcarne la superficie, con onde infinite al di sopra che avrebbero dato loro il mal di mare e sottomarini nemici al di sotto intenzionati a ucciderle se appena avessero potuto farlo. Non avevano la minima idea, il più pallido barlume di conoscenza, di ciò che avrebbero dovuto aspettarsi se e quando fossero riuscite a raggiungere la sponda opposta di quella incredibile massa d’acqua, ma sapevano bene di essere una sorta di rifugiate, di naufraghe, di reiette della società, soltanto due miserabili giovani ragazze tedesche che, in fin dei conti, non potevano dirsi né realmente tedesche né realmente inglesi, essendo, così malauguratamente, così complicatamente, entrambe le cose.


  «Che meraviglia» esclamò Anna Rose. «Sì, che meraviglia partire alla scoperta dell’America. Noi due, tutte sole».


  Era stata Anna Rose a suggerire l’idea di quei nomignoli, Cristoforo e Colombo. Era maggiore della gemella di venti minuti. Il loro diciassettesimo compleanno era trascorso da un mese appena, e che compleanno: nessuna torta, candele, baci, ghirlande di fiori o poemi casalinghi. Del resto, considerò Anna Felicitas per arrecare un po’ di conforto ad Anna Rose che se ne stava facendo un cruccio, era impossibile cavar sangue da una zia. Entrambe erano molto tedesche fuori e molto inglesi dentro. Entrambe avevano i capelli biondi, quel genere di mento che hanno di solito i tedeschi e occhi dello stesso colore del cielo lungo le coste del Baltico in agosto. La linea del loro naso era breve, una caratteristica guardata con sdegno in Germania, dove chi è di stirpe aristocratica deve dimostrarlo anche in quel particolare punto del proprio profilo. Anna Rose aveva un personalino compatto, tendente al tondo; Anna Felicitas, benché sua gemella, sembrava aver tratto il massimo vantaggio in fatto di crescita da quei venti minuti in più; era alta, snella e un po’ curva. Inoltre, forse proprio la crescita rapida le aveva reso gli occhi sognanti e i pensieri piuttosto lenti. Ogniqualvolta sulla nave qualcuno gettava un’occhiata nella loro direzione, entrambe assumevano una postura ben eretta e un contegno composto inalberando un’espressione intesa a significare «Siamo felicissime e ce la stiamo godendo un mondo».


  Mai e poi mai avrebbero ammesso l’una all’altra di provare la più fievole traccia di ansia o il più recondito desiderio di piangere. Come tante altre persone di sangue inglese, non si mostravano mai tanto allegre né fingevano di essere così spensierate come quando si trovavano negli abissi della cattiva sorte. E, come tante altre persone di sangue tedesco, mantenevano le zone maggiormente vulnerabili nelle profondità del loro cuore dove, in segreto, potevano aggrapparsi con nostalgia e disperazione a cose quali torte di compleanno e alberi di Natale e dove si svolgeva altresì la loro battaglia privata contro la naturale tendenza a voler celebrare ogni possibile ricorrenza, sia dei vivi sia dei defunti.


  La presenza dei gabbiani, che volavano in circolo stagliandosi contro il cielo plumbeo che sovrastava i rifiuti galleggianti sulle acque del Mersey, le faceva sentire ancor più derelitte. Scatole vuote, frammenti di paglia, bucce d’arancia e una deprimente varietà di altri rifiuti ondeggiavano sparpagliati sulla superficie dell’acqua all’apparenza tanto ostile. Ecco che l’Inghilterra spariva in lontananza; l’Inghilterra, il paese della loro madre, il paese dei loro sogni fin da quando riuscivano a ricordare… All’improvviso il St. Luke frenò la sua avanzata producendo un intenso stridio.


  Nessuna delle due riuscì a trattenersi dal sobbalzare un poco avvicinandosi ancora al di sotto della coperta. Spaventate, si chiesero se per caso la nave non avesse già intercettato un sottomarino.


  «Siamo Cristoforo e Colombo» recitò velocemente Anna Rose, cambiando argomento nella loro tacita conversazione.


  In quanto sorella maggiore, sentiva un forte senso di responsabilità nei confronti di Anna Felicitas e considerava il rallegrarla e incoraggiarla uno dei suoi doveri fondamentali. La loro madre le aveva sempre rallegrate e incoraggiate; per quanto terribile potesse essere ciò che le accadeva, non lasciava mai trapelare i suoi crucci. Com’era successo allo scoppio della guerra, quando loro tre, essendo il padre morto alcuni anni prima, avevano dovuto abbandonare la casa sulle rive del Baltico e, attraverso un susseguirsi di passaggi lenti e difficoltosi, riparare in Inghilterra. Erano dovute partire nel bel mezzo di un periodo di tempo celestiale, proprio quando il giardino era così traboccante di fiori da sembrare un sogno e la gatta Cincillà dal pelo azzurrino aveva appena sfornato quattro gattini perfetti che le tre padrone avrebbero dovuto abbandonare alla mercé di soldati feroci e immorali, presentì Anna Felicitas, i cui pensieri benché lenti erano invariabilmente pittoreschi. Oppure quando aveva iniziato a contrarre una serie di forti raffreddori che l’avevano lasciata incapace di contrastare i continui attacchi successivi; e benché tentasse di fingere che i raffreddori non avessero alcuna importanza e non le procurassero la minima noia, divenne chiaro che invece importavano molto, tant’è che finirono per portarla alla tomba.


  La madre era sempre stata una donna allegra e piena di speranza; ora che era deceduta, era chiaramente dovere di Anna Rose, che per grado di anzianità poteva dirsi l’ufficiale in seconda, continuarne la tradizione e sgridare Anna Felicitas per quella schiena costantemente ingobbita. Anna Felicitas, che stava osservando fin troppo assorta il buio incipiente del tardo pomeriggio e i rifiuti sulla superficie dell’acqua, reagì all’arrestarsi improvviso del St. Luke, che diede l’esatta impressione di una macchina i cui freni fossero stati azionati, e al suo fischio agonizzante trasalendo in un modo che la sorella considerò eccessivo.


  «Siamo Cristoforo e Colombo» ribadì Anna Rose senza indugio, «e ci apprestiamo a scoprire l’America».


  «Molto bene» disse Anna Felicitas. «Io sono Cristoforo».


  «No. Sono io Cristoforo».


  «Va bene» replicò Anna Felicitas, che era la persona più amabile e conciliante del mondo. «In tal caso immagino che mi tocchi essere Colombo. Anche se penso che Cristoforo abbia un suono più piacevole».


  Entrambe arrotavano le erre in modo assai marcato. Era evidente che quel segno distintivo era presente nel loro sangue, dato che nulla, nemmeno le più ardue sessioni di insegnamento o di ammonizione riuscivano a liberarle da quel vezzo. Ancor prima che fossero in grado di parlare, in quei giorni felici in cui i genitori indirizzano ad altri genitori sorprendenti pronostici sull’intelligenza della propria progenie e sul futuro indiscutibilmente brillante che è in serbo per loro e gli altri genitori, per quanto possano compatire un tale cieco autoinganno, si astengono dal contraddirli perché, dopo tutto, potrebbe proprio andare nel modo da loro profetizzato, visto che anche dalle persone più scialbe possono nascere dei geni, nei giorni felici di indisturbata, serena attività di costruzione di castelli di sabbia, la madre inglese delle due giovani derelitte che ora si stringevano l’una all’altra sul ponte umido del St. Luke, disse al padre tedesco, «In ogni caso questi due benedetti fagottini di delizia – ne teneva una per braccio e solleticava il loro nasino a turno con le proprie ciglia, incitando le figlie a lanciare gridolini di gioia – non dovranno studiare né l’inglese né il tedesco, dato che lo sapranno già».


  «Forse» ribatté il padre, che era un uomo cauto.


  «Sono nate bilingui» asserì la madre. Ora solleticava la zona sotto il mento, sfarfallando con movimenti delle ciglia le pieghe della pelle tenera che trovava così adorabile, e le gemelle ridevano convulsamente, arrivando quasi a soffocare.


  «Forse» rispose il padre.


  «Sarà per loro un incommensurabile vantaggio» affermò la donna, mentre le gemelle si dimenavano in un’estasi di infinito piacere, visto che ora era giunta alle orecchie.


  «Forse» ripeté il padre.


  Ciò che accadde, tuttavia, fu che esse non parlarono né l’una né l’altra lingua. O, per lo meno, non alla maniera di un nativo di quei paesi. Parlavano un tedesco irto di errori, fluente ma scorretto, intriso di un forte accento straniero. Uno degli ultimi ammonimenti impartiti loro dal padre, un uomo meticoloso, mentre giaceva sul letto di morte, ebbe a che fare con un dativo erroneamente declinato. Quando invece si esprimevano in inglese, quella lingua rotolava in modo incontrollabile sulle erre e veniva infarcita di vocaboli di una lunghezza spaventosa tratti da Milton, dal Dr. Johnson e da altri scrittori che la madre aveva amato in modo particolare. E poiché le ragazze parlavano molto di più con la madre che con il padre, creatura amabile ma di poche parole, ottenevano nell’insieme migliori risultati nella pratica dell’inglese che in quella del tedesco.


  La madre, il cui amore per l’Inghilterra cresceva a dismisura tanto più le rimaneva lontano – «Certo, e lo stesso principio vale anche per i parenti, i mariti delle zie e i rappresentanti del clero» spiegò un giorno Anna Rose ad Anna Felicitas quando vivevano già da un po’ di tempo presso una coppia di zii – non si stancava mai di raccontare alle figlie del suo paese: la sua tradizione poetica, il suo spirito, la grandiosità e la gloria delle sue vedute. Esse credevano a tutto, bevendo ogni singola parola, avendo in questo preso dalla madre. Non appena crebbero divorarono tutti i libri di autori inglesi su cui riuscirono a metter mano, leggendone i testi tutte e tre assieme e imparando a memoria i brani ovviamente più belli; e poiché la madre si accendeva di entusiasmo lo facevano pure loro: Anna Rose con un lampo e una fiammata, Anna Felicitas in modo più lento e duraturo. Le due ragazze adoravano la madre. Qualsiasi cosa ella amasse, l’amavano ciecamente anche loro. La sua morte, avvenuta subito dopo l’inizio della guerra, fu una tragedia infinita. Erano state così felici, così perdutamente felici…


  «Non puoi essere Cristoforo» affermò Anna Rose scuotendosi dalla spirale di pensiero sulla madre, e ritenendo che pensare alla propria madre defunta non fosse d’aiuto; o perlomeno non nel momento in cui una figlia si incamminava verso una nuova vita e tutto era ancora una promessa, tanto più quando la madre in questione era stata una tale angelica creatura. «Non puoi essere Cristoforo perché, vedi, io sono la maggiore».


  Anna Felicitas non riusciva a capire che cosa questo potesse avere a che fare con i soprannomi, ma manifestò l’abituale acquiescenza pronunciando un semplice «va bene» con la sua voce vellutata ed esortò la sorella a badar bene di non appiopparle mai il diminutivo Col. «Anche se temo lo farai» aggiunse, «e in tal caso io mi sentirò terribilmente simile a zio Nicolas».


  Si trattava di uno zio tedesco, da loro conosciuto come zio Col quand’era ancora in vita, una vita spentasi all’improvviso quando le gemelle avevano dieci anni. Era un uomo dall’età veneranda, molto più anziano del loro padre, che pure a loro sembrava già parecchio in là con gli anni. Comunque, se si ometteva l’immagine del liebe Gott dipinta nelle illustrazioni di Blake sul Libro di Giobbe, zio Col era parso ai loro occhi vecchissimo, più vecchio di chiunque altro avessero mai conosciuto. Lo zio aveva fatto una brutta fine. Nel comunicare loro che zio Col era morto, né il padre né la madre avevano fornito alcun dettaglio. In quell’occasione il padre aveva apposto una fascia nera sulla manica sinistra del suo vestito sportivo di tweed e si era comportato in modo più gentile che mai e la madre, rispondendo ai quesiti delle figlie, aveva semplicemente spiegato che zio Col se n’era andato in paradiso e che in futuro avrebbero parlato di lui come di zio Nicolas, una formula più rispettosa.


  «Ma perché mamma dice che è povero, se è andato in paradiso?» chiese Anna Felicitas ad Anna Rose in privato, mentre si trovavano nei recessi del giardino.


  «Prima di tutto» esordì Anna Rose che, essendo la maggiore, come non mancava mai di rimarcare, sapeva di più su qualsiasi argomento, «perché risulterà antipatico agli angeli. È impossibile che zio Col risulti simpatico a qualcuno. Persino se quel qualcuno è un angelo. E benché siano obbligati a tenerlo lì, dato che in vita è stato un uomo tanto buono, quando Dio guarderà da un’altra parte non gli rivolgeranno la parola né gli baderanno troppo. Il secondo motivo è che si è effettivamente poveri quando si va in paradiso. Tutti sono poveri in paradiso. Nessuno porta con sé ciò che gli appartiene, tant’è che il denaro di zio Col è ancora tutto sulla terra. Non ha nemmeno potuto portare i suoi vestiti con sé».


  «Ma allora adesso è completamente… zio Col è volato lassù tutto…»


  La frase non fu mai terminata. Quella parola sembrava troppo fuori luogo se messa in relazione a zio Col, un temibile gentiluomo che soleva ruggire al loro indirizzo dalle pieghe dei suoi molti ed elaborati indumenti imbottiti ogni qualvolta le due bambine tremebonde venivano ammesse al suo cospetto, dato che soffriva di gotta, una malattia che rendeva il suo temperamento estremamente bilioso. L’idea di zio Col che si avviava ignudo verso il paradiso, un luogo che tra tutti gli altri era di sicuro il più vestito a festa, appariva loro particolarmente inverosimile.


  «Certo» convenne Anna Rose, anche lei abbassando un poco la voce. Per qualche secondo sbirciò tra i varchi dei cespugli, poi avvicinò la mano all’orecchio di Anna Felicitas e sussurrò, «Nudo».


  Per un istante si fissarono l’un l’altra con occhi colmi di timore e raccapriccio.


  «Vedi» proseguì Anna Rose prontamente, allontanandosi al più presto da quella visione inquietante, «è ovvio che non si abbiano vestiti in paradiso, perché là non vi sono tarme. Così è scritto nella Bibbia. E non vi possono essere tarme perché non vi sono indumenti in cui infilarsi».


  «Allora non c’è nemmeno bisogno di usare la naftalina» concluse Anna Felicitas, «e di portarsi addosso quel terribile odore in autunno, quando si tolgono le pellicce dall’armadio».


  «Infatti. E là i ladri non entrano» proseguì Anna Rose, «per il semplice motivo che non c’è nulla da rubare».


  «Sì, ma vi sono gli angeli» suggerì dopo una pausa Anna Felicitas, alla quale non garbava l’idea che in paradiso non vi fosse nulla di prezioso.


  «Oh, ma nessuno si sognerebbe mai di rubare gli angeli» la tranquillizzò Anna Rose.


  I torpidi pensieri di Anna Felicitas continuavano a ruotare attorno a quella sgradevole nozione di paradiso. Se Anna Rose aveva ragione, e l’aveva sempre, come del resto asseriva anche lei stessa, allora le sembrava che il paradiso non potesse essere un luogo così sicuro dopo tutto, né così amichevole. Sapeva che i ladri potevano entrare nelle case e rubare, se ne avevano l’intenzione. L’idea dei ladri la terrorizzava in modo indicibile, ed era certa che sarebbe giunta la notte in cui i ladri si sarebbero guadagnati l’ingresso all’interno dello schloss del padre o, come lo definiva la loro bambinaia inglese, lo slosh del loro caro babbo. Era quindi preoccupata che lassù il povero zio Col potesse venire sdegnosamente ignorato, e senza nulla indosso, poi, il che avrebbe reso quell’umiliazione ancora più bruciante, se si considerava il potere di conforto dei vestiti.


  Avendo quindi deciso di condividere le sue preoccupazioni con la bambinaia, andò a cercarla, profittando di un momento in cui sapeva che Anna Rose desiderava rimanere sola, vale a dire l’ora in cui, senza dar nell’occhio, soleva mangiare mele acerbe in fondo al frutteto, un esercizio in cui Anna Felicitas non indulgeva poiché, per quanto fosse orgogliosa del suo stomaco e affezionata ad esso, aveva imparato a proprie spese che non apparteneva a quel genere di stomaci che sopportavano con stoicismo le mele ancora verdi. Il nome della bambinaia, tanto per complicare le cose, era Anna. Anna Felicitas portò la conversazione sull’argomento del paradiso e delle regole che vi vigevano domandandole, in grande confidenza da donna a donna, quale secondo lei fosse esattamente l’aspetto dello zio Col in quell’istante.


  «Irriconoscibile» rispose prontamente la bambinaia.


  «Irriconoscibile?» le fece eco Anna Felicitas.


  La bambinaia, dopo essersi guardata alle spalle per controllare che la governante non fosse in vista, raccontò ad Anna Felicitas la vera storia della brutta fine di zio Col. Una disgrazia tale da non essere adatta alla narrazione in alcun libro, se non in uno dotato di appendice.


  Proprio mentre Anna Felicitas pregava Anna Rose di stare ben attenta a non provocare l’affioramento di ricordi penosi del loro passato chiamandola Col, passò loro accanto una cameriera di bordo la cui cuffietta immacolata le donava un’aria affidabile e benevola, attributi che in realtà non possedeva affatto.


  «Potreste per cortesia dirci per quale motivo ci stiamo fermando?» le domandò Anna Rose con garbo, chinandosi un po’ in avanti per attirarne l’attenzione mentre lei stava già per superarle.


  La donna permise per un istante al suo sguardo vagante di soffermarsi sui due esseri sotto la coperta. Le sedie a sdraio erano accostate e la coperta ricopriva le due occupanti fino al mento. Dalla sua sommità sbucavano due teste del tutto identiche, per quanto le era dato vedere nel buio incipiente; teste rotonde, ognuna coperta da un cappello azzurro di maglia ben tirato fin sopra le orecchie ed occhi tondi che la fissavano con quella che chiunque, fatta salva quella cameriera di bordo, avrebbe riconosciuto essere la brama di rassicurazione. A giudicare dai pochi elementi decifrabili del loro aspetto, per l’inserviente quelle due creature avrebbero potuto avere sette anni invece che diciassette. Apparivano più giovani di qualsiasi individuo lei avesse mai visto sedere da solo sul ponte e porre domande al personale di bordo. Ma lei era una vedova esasperata, che non aveva mai avuto figli, e incapace di lasciarsi commuovere da alcunché se non da una buona mancia; per giunta, essendo una cameriera di seconda classe, disprezzava tutti i passeggeri di quella medesima categoria – «Certo, e lo stesso principio vale anche per gli ebrei» spiegò più tardi Anna Rose ad Anna Felicitas. Così, con un’asprezza che strideva fortemente con la promessa di quella cuffietta candida, la cameriera rispose, «Chiedetelo al capitano» e scomparve.


  Le gemelle si fissarono a vicenda. Sapevano fin troppo bene che i capitani delle navi erano personaggi autorevoli ai quali non era permesso chiedere informazioni.


  «Si sta prendendo gioco di noi» mormorò Anna Felicitas.


  «Già» fu obbligata ad ammettere Anna Rose, benché trovasse ripugnante l’idea che il loro aspetto potesse indurre una cameriera di bordo a osare tanto. «Forse ci ritiene più giovani di quanto non siamo in realtà» ipotizzò dopo un breve silenzio.


  «Infatti non ha potuto vedere che portiamo gonne lunghe per via della coperta».


  «Sì, dev’essere così. È da lì che si capisce che siamo diventate grandi».


  «Avrebbe dovuto vederci sei mesi fa».


  Era vero. Persino quella cameriera di bordo si sarebbe stupita di fronte all’aspetto delle due crisalidi ora avvolte nella coperta e alla gamma di attività da loro svolte quando, sei mesi prima, avevano lavorato come tirocinanti presso un ospedale per l’infanzia nel Worcestershire. Portando sul capo una cuffietta bianca proprio come quella che indossava la donna ora, si erano affaccendate correndo qua e là con vassoi di cibo, spazzando e lavando, rifacendo letti in tempi prestabiliti e diventando abili, veloci, instancabili e immancabilmente puntuali.


  Il posto era stato ottenuto grazie ai buoni uffici e all’influenza di zia Alice, la stessa zia che aveva donato loro la coperta da viaggio e che aveva omesso di festeggiare il loro compleanno. Trovavano la zia una persona amabile ma davvero incompetente in fatto di compleanni. Quello appena trascorso era stato il primo da quando erano diventate orfane; ecco perché erano particolarmente sensibili al riguardo. Eppure, non avevano versato una sola lacrima, dato che dalla morte della madre avevano definitivamente chiuso con il pianto. Dopo quella sciagura, che cos’altro ci poteva essere di tanto terribile al mondo da indurle a piangere? Inoltre, proprio mentre proseguiva nel suo processo di lento e inesorabile scivolar via dalle figlie verso il limbo di incoscienza da dove non sarebbe più emersa, sprofondando ogni attimo di più nel suo sonno di morte, la madre, inaspettatamente, un giorno aveva aperto gli occhi e messo a fuoco lo sguardo sulle due figure di pura agonia sedute sul letto l’una vicino all’altra, i visi gonfi di pianto e i nasi in condizioni terribili. Dopo averle fissate un attimo con aria immota, come se per gradi stesse facendo ritorno da un cosmo situato a distanze e profondità siderali, i suoi occhi parvero lentamente riconoscerle. Con una scintilla del vecchio sorriso di incoraggiamento che aveva così efficacemente lenito ogni piccola ferita e livido della loro vita, aveva mormorato, «Non piangete… miei piccoli tesori, non piangete…»


  E in quel loro primo compleanno dopo la sua morte, con il passar delle ore, avevano assunto un contegno sempre più solenne. Quando i resti della colazione furono sparecchiati, per quanto le gemelle tentassero di allungare le orecchie non udirono nessun suono smorzato nelle camere attigue che denunciasse preparativi di festeggiamento, né quell’affaccendato saliscendi lungo le scale per recuperare i regali dai relativi nascondigli. Presto la speranza che le porte si spalancassero per mostrare la gioiosa visione di due torte rilucenti di candeline, ognuna posta su un tavolo adorno di fiori e affiancata dai doni che avevano tanto sognato, naufragò miseramente.


  La zia di certo non era al corrente che quel giorno era il loro compleanno. E come avrebbe potuto? L’Inghilterra era un caro e grandioso paese, dove però non si attribuiva la giusta importanza ai compleanni.


  «Del resto ogni paese ha i suoi inconvenienti» spiegò Anna Rose ad Anna Felicitas quando la mattina giunse finalmente al termine, prima che la sorella potesse formulare pensieri negativi sul paese che aveva dato i natali alla madre, oltre che a Shakespeare, «e quello dell’Inghilterra è di ignorare i compleanni».


  «E di avere zio Arthur» affermò Anna Felicitas, la cui mente onesta non cessava mai di brancolare alla ricerca dell’accuratezza.


  «Sì» ammise Anna Rose dopo una pausa. «Sì. E di avere zio Arthur».


  2.


  Zio Arthur era il marito di zia Alice. Gli stranieri non gli piacevano, e lo diceva apertamente. Non gli erano mai piaciuti, e l’aveva sempre detto apertamente. Non si trattava tanto della guerra, quanto proprio degli stranieri. Man mano che la guerra imperversava e le nipoti tedesche diventavano un peso sempre più ingombrante, come non mancava mai di riferire alla moglie, egli andava facendosi più accurato, specificando che quelli che non sopportava non erano i francesi o i russi; e settimane più tardi precisò che non erano nemmeno gli italiani a infastidirlo e, ancora in seguito, che non erano neanche gli stranieri nati sul suolo di paesi cosiddetti neutrali. Tali commenti venivano formulati a voce alta, durante i pasti, in modo alquanto generico. Quando era solo con sua moglie, invece, diceva molto di più.


  Anna Rose, che non mancava di intrepidezza, tentò inizialmente di intenerire il suo cuore offrendosi di leggere per lui a voce alta alla sera, quando tornava a casa affaticato dalle occupazioni quotidiane, che poi altro non erano che le sue partite di golf. Quel suggerimento non mancò di proiettare all’istante nella fervida mente della ragazza l’immagine idilliaca della giovinezza che, grata di avere un tetto sopra la testa, in cambio di quella protezione alleviava il tedio di un’età notoriamente bisbetica introducendo lo zio, che dai suoi discorsi lasciava intendere di non averne mai conosciuto le delizie, alla migliore produzione dei più famosi maestri della letteratura inglese.


  Mentre andava formulando quell’offerta, zio Arthur, ben piazzato a gambe divaricate sul tappeto steso davanti al camino e affaccendato a spostar soldi da una tasca all’altra dei suoi pantaloni confezionati con il tessuto di miglior qualità reperibile sul mercato, si limitò a osservarla con occhio spento. Più tardi la nipote ebbe modo di scoprire che egli aveva sempre creduto che La regina delle fate, Adone e In Memoriam, cioè quei riferimenti letterari che gli era capitato di udire di tanto in tanto nel corso dei cinquant’anni della sua esistenza, fossero nomi di famosi cavalli da corsa.


  Zio Arthur, proprio come zio Col, non era un uomo cattivo e, a dispetto dei commenti esternati sugli stranieri, si accollò le due sfortunate nipoti ben più a lungo di quanto ci si sarebbe potuti aspettare se si fosse venuti a conoscenza di ciò che diceva a zia Alice nell’intimità del loro talamo. La sua esistenza ordinata, già notevolmente scossa dall’avvento della guerra, era infatti stata sconvolta fin nei più reconditi recessi dall’arrivo delle due ragazze tedesche. Se altra gente lì vicino ospitava a casa propria dei belgi e se ne lamentava, che cosa doveva dire lui, allora, proprio lui, il più sfegatato patriota britannico, cui toccava ospitare dei tedeschi? E non poteva nemmeno lamentarsene troppo, dato che non solo erano creature senza madre, ma avevano anche lo stesso sangue di sua moglie. Tuttavia, a letto quella prerogativa non gli era esclusa. Lì, nel corso delle sue lamentazioni, chiedeva a intervalli frequenti a zia Alice perché mai quella sciocca della loro madre non se ne fosse rimasta buona e tranquilla sulle dune della Pomerania, il luogo a cui apparteneva, invece di venirsene a bighellonare in Inghilterra senza nemmeno riuscire a mantenersi opportunamente viva per prendersi cura delle proprie figlie.


  Zia Alice, che dopo vent’anni di vita assieme a zio Arthur era diventata silenziosa e tondeggiante (dato che lui non le faceva mai mancar nulla sulla tavola) sospirava e si asteneva dal commentare. Anche lei stava passando non poche noie a causa delle nipoti. Era inutile, a Jessup proprio non andava a genio passare i piatti di portata a rappresentanti di razza tedesca. E poi vi erano i negozianti che, punzecchiando la cuoca per via del fatto che cucinava anche per le gemelle, producevano commenti ironici sui würstel e le chiedevano come si cucinassero i sauerkraut. I conoscenti della zia, dopo avere esternato tutta la loro solidarietà, le domandavano se era ben certa di sapere ciò che stava facendo. Forse pensare a un’accoppiata di spie poteva apparire esagerato… in giro, però, si sentivano strani racconti… e persino se si trattava di ragazzine, chi poteva mai dire? Quotidianamente, poi, il rappresentante locale della polizia compiva il suo giro di ronda in bicicletta per controllare che le due straniere, la cui presenza era stata regolarmente registrata presso il distretto di polizia, fossero incolumi. Per giunta, pensava zia Alice, avevano un aspetto così inequivocabilmente tedesco. Impossibile non riconoscerle come tali, a colpo d’occhio. E ogni volta che aprivano la bocca tutte quelle erre arrotate rotolavano fuori. Le nipoti erano talmente difficili da spiegare che ogni giorno, all’ora del tè, si scopriva a sperare che i visitatori non le incrociassero in salotto; d’altro canto erano troppo cresciute per essere rinchiuse nella nursery.


  Dopo tre mesi di ospitalità, zio Arthur suggerì di rispedirle in Germania; ma la loro costernazione fu così smisurata e le loro preghiere di essere lasciate ove già si trovavano così accorate che egli lasciò perdere. Inoltre, le gemelle gli dissero che se fossero ritornate sarebbero state di certo fucilate per spionaggio, in quanto là nessuno avrebbe davvero creduto che fossero tedesche, proprio come in Inghilterra nessuno credeva davvero che fossero inglesi. Oltretutto ciò accadeva nei giorni di guerra in cui l’Inghilterra guardava alla Germania più come a una nazione in errore che a una nazione malvagia ed era ancora animata, così come tradizione imponeva, da un’onorevole indulgenza e generosità nei confronti del nemico. Zio Arthur decise perciò, al di là di ogni altra considerazione, che non sarebbe stato da meno del suo paese.


  Nonostante tali proponimenti, e sentendosi messo alle strette dall’opprimente catena della guerra che andava allungandosi giorno dopo giorno con un nuovo anello di orrore, zio Arthur, pur rimanendo buono in via di principio, si ritrovò in realtà a covare sentimenti di vendetta. Si sentiva gravato da un enorme peso, ecco come si sentiva; gravato da un terribile, immeritato basto. Lui, il più patriottico dei sudditi britannici, era guardato con sospetto dai suoi più cari amici, si vedeva consegnare lettere di dimissioni dalla servitù, era oggetto di speciali ronde notturne da parte della polizia, riceveva lettere anonime che denunciavano come nelle sere delle incursioni degli Zeppelin si fossero viste accendersi misteriose luci nella camera al piano superiore della casa, ovverosia la camera dove dormivano quelle dannate gemelle, e tutto perché aveva sposato zia Alice.


  In quel periodo zia Alice andava a letto con riluttanza. Da quando aveva sposato zio Arthur, non era mai stato un luogo ove si ritirasse particolarmente volentieri, essendo lui il tipo d’uomo che nell’intimità tendeva a recriminare; ora, però, era del tutto restia. Era doloroso doverlo ascoltare mentre l’accusava di aver portato scompiglio nella sua vita facendosi sposare da lui. Se con i ricordi andava a ritroso nel tempo, le sembrava che in tal senso lei non avesse mai avuto alcuna voce in capitolo. Semplicemente zio Arthur le aveva comunicato che sarebbe diventata sua moglie e si era ritrovata maritata a lui. Sì, era andata proprio così. Anche allora zia Alice era una donna paffutella, di statura contenuta e non importunamente bensì piacevolmente dotata di rotondità in prossimità delle curve; la sua pelle, come del resto era tuttora, era caratterizzata da quella rorida delicatezza tipica di chi divora polli in gran quantità. Anche in giovane età, così come nella vita adulta, la sua fisionomia suggeriva la maggior parte delle cose che un uomo anela a trovare rincasando: un paio di pantofole, tende tirate, un fuoco scoppiettante e una coltre di pace dispiegata entro i confini del proprio regno. E finanche, come Anna Rose aveva fatto notare ad Anna Felicitas in privato dopo averli assaggiati per la prima volta, i muffin. E trattandosi di piaceri tutti ambitissimi, era destinata a rendere felice un brav’uomo. Tuttavia, si rivelò un compito per lei durissimo.


  Dopo un ulteriore mese di convivenza con le gemelle, a zia Alice divenne chiaro che zio Arthur non sarebbe riuscito a sopportarle ancora per molto e che, anche qualora fosse riuscito, allora sarebbe stata lei a non sopportare più lui. Essere costretta a scegliere tra due diverse forme di dovere, impossibilitata com’era a soddisfarle entrambe, appariva ai suoi occhi una prova mostruosa. Si convinse quindi che avrebbe dovuto decidere se schierarsi a fianco delle nipoti, figlie orfane della sua cara sorella, e affrontare con coraggio tutte le difficoltà e gli inconvenienti di tale scelta, vale a dire accompagnarle nel viaggio e badare a loro fino a che la guerra fosse finita, oppure se rimanere accanto ad Arthur.


  Scelse di rimanere accanto ad Arthur.


  Come avrebbe potuto abbandonare il marito per due nipoti che conosceva a malapena? Inoltre tutte le lavate di capo che lui le aveva somministrato nel corso della loro vita coniugale avevano finito per legarla indissolubilmente a lui. Talvolta un pensiero inconsulto illuminava la nebbia soporifera che ottundeva la sua mente, facendole contemplare per un attimo l’idea di compiere un gesto eroico, di abbandonare lui per loro, di soccorrere e proteggere quelle due povere apolidi fino a che si fossero presentati giorni più fortunati. Se Arthur si fosse rivelato di buona pasta, non avrebbe almeno riconosciuto, per quanto furente, che se non altro lei stava compiendo un gesto di carità cristiana? Quegli ispirati impulsi, però, si estinguevano repentinamente, soffocati dagli agi della sua esistenza. Era troppo ben nutrita e dopo vent’anni di quel regime aveva perso la figura snella e scattante necessaria al compimento di imprese tanto rischiose.


  Essendosi risolta di rimanere al fianco di Arthur, si dedicò anima e corpo alla ricerca di un impiego per le nipoti che le pilotasse fuori dal raggio d’azione della rabbia crescente del marito e lo trovò presso un ospedale per bambini del Worcestershire che beneficiava dei generosi contributi di Arthur, uomo di gran merito che finanziava istituzioni pubbliche. La caposala, che aveva opposto una serie di obiezioni, venne scavalcata da zia Alice e, da gennaio sino ad aprile, la casa di zio Arthur rimase incontaminata da qualsiasi traccia di teutonica presenza.


  Poi le gemelle fecero ritorno.


  Era stato impossibile riuscire a trattenerle presso l’ospedale. Le altre infermiere si rifiutavano di lavorare con loro. E quando scoprivano chi era a portar loro il cibo, i bambini avevano delle ricadute e piangevano invocando la propria madre tra i singhiozzi. L’accordo tra zia Alice e la caposala prevedeva che non si facesse menzione della nazionalità delle ragazze. Erano semplicemente le nipoti di zia Alice, altrimenti dette signorine Twinkler. «Tralasceremo il von» aveva deciso zia Alice, sfoggiando un’innaturale dose di furbizia. «Perché quelle ragazze ce l’hanno un von, sapete, povere bambine, marchiate a vita. Ma se omettiamo il von, Twinkler può benissimo essere inglese. Chi potrebbe negarlo? E non è certo uno di quei cognomi scioccanti come Bismark».


  Nulla, comunque, servì a contrastare l’esibizione delle erre arrotate. Assommate a quei capelli biondo platino e alle fattezze della loro bocca e del loro mento, entrambi piccoli e determinati, quella prova era schiacciante. Era lampante che si trattava di straniere, ed era altrettanto manifesto che non si trattava di italiane, russe o francesi. Nel giro di una settimana, nei loro discorsi le infermiere si riferivano alle gemelle con i soprannomi di Fritz e Franz. E nel giro di quindici giorni una delegazione di suore si presentò al cospetto della caposala pretendendo, sulla base di motivazioni patriottiche, il trasferimento delle signorine Twinkler. La caposala, con la paura di zio Arthur nel cuore, dato che era il principale sostenitore dell’ospedale, invitò in toni taglienti la delegazione ad allontanarsi e a badare ai fatti propri. Essendo una caposala di grande coraggio e competenza, l’avrebbe spuntata nel trattenere le tirocinanti presso l’ospedale se non fosse stato per l’innegabile inabilità della più giovane signorina Twinkler ad acquisire la necessaria perizia.


  Anna Rose aveva tentato invano di compensare le manchevolezze di Anna Felicitas lavorando con doppio zelo, doppia buona volontà e doppia allegria. Anna Felicitas, una ragazza maldestra sia con le mani sia con i piedi, era una sognatrice nata. Non solo non si era mai dimostrata in grado di riempire dall’inizio alla fine le trenta borse dell’acqua calda in trenta minuti esatti, dato che tale incombenza rientrava tra i suoi doveri ma, ogni volta che incappava in un secchio, immancabilmente vi inciampava riversandone il contenuto. Pazienti e infermiere osservavano l’approssimarsi di Anna Felicitas con una certa apprensione. La sua corsia si trovava in condizione di perenne allagamento.


  «E perché è immersa in altri pensieri» fu la concitata spiegazione di Anna Rose all’indignata suora di turno.


  «In altri pensieri!» le fece eco quest’ultima.


  «Vedete, si tratta del fatto che legge tantissimo… ogni volta che riesce a metter mano su qualcosa di scritto…»


  «Leggere!» tuonò nuovamente la suora.


  «E, poi, capite, si mette a pensare…»


  «Pensare! A me la lettura non ha mai dato alcun motivo per pensare».


  «È con molto rincrescimento» scrisse la caposala a zia Alice, «che sono obbligata a congedare la vostra nipote più giovane, infermiera Twinkler 11. Non possiede alcuna vocazione per questa professione. D’altro canto, la maggiore sta acquisendo una buona formazione e sarei più che lieta di continuare a trattenerla presso di noi».


  «Ma io non posso assolutamente fermarmi» comunicò Anna Rose alla caposala quando quest’ultima le annunciò la sua decisione. «Non posso separarmi da mia sorella. Non oso pensare che cosa ne sarebbe di quella povera ragazza se non le stessi accanto a prendermene cura. Forse dimenticate che sono la maggiore».


  La caposala posò la penna – era una donna avvezza ad annotare parecchi appunti – e prese a fissare l’infermiera Twinkler I. Non era certo quello il modo in cui le infermiere a lei sottoposte solevano apostrofarla. Ma Anna Rose, essendo cresciuta in una località isolata da qualsiasi elemento se non dall’amore e dalle risate, aveva in corpo tutta l’intrepidezza dell’ignoranza. La sua estrema giovinezza, la statura contenuta, gli occhi lucenti d’emozione e le gote arrossate suggerirono alla caposala l’idea di un gattino indignato.


  «Molto bene» replicò la caposala con gravità, sopprimendo un sorriso. «Una persona deve sempre compiere, prima di ogni altra cosa, ciò che considera il proprio dovere».


  Fu così che le sorelle Twinkler tornarono da zio Arthur – con infinito sollievo della caposala, che certamente non gradiva la loro presenza – e che zio Arthur inveì dicendo Maledizione.


  «Arthur» lo ammonì la moglie in tono di garbato rimprovero.


  «Se dico “maledizione” è perché intendo dire “maledizione”» ribatté zio Arthur. «Che cosa diavolo…»


  «Arthur» lo redarguì ancora la moglie.


  «Dico, che cosa diavolo facciamo con una coppia di tedesche in casa? Se i vicini non le digerivano lo scorso inverno, pensi forse che lo faranno più volentieri ora? Sant’iddio, in che razza di guai va mai a cacciarsi un uomo quando decide di sposarsi!»


  «Arthur, ti prego di non usare espressioni volgari» lo implorò zia Alice con le lacrime agli occhi.


  Per zia Alice seguì un periodo incredibilmente estenuante. Rispose a parecchi annunci, offrendo le gemelle come bambinaie, come gioviali dame di compagnia, come aiuto-mamme, persino come orfane desiderose di essere adottate. Rinunciò a ogni pretesa di salario, arrivando a offrire i loro servigi assieme a un incentivo in denaro. «La loro madre era inglese. Loro sono inglesi sotto ogni profilo» scrisse zia Alice innumerevoli volte sulla carta di innumerevoli lettere. «Mi sento obbligata a riferirvi, comunque, che ebbero un tempo un padre tedesco, ma ovviamente non se ne può imputar loro la colpa» e via di seguito con simili argomentazioni. La mano di zia Alice doleva a furia di scriver missive, e le soluzioni al problema che parevano via via profilarsi finivano inevitabilmente per andare in fumo in quanto Anna Rose non voleva sentir parlare di separarsi da Anna Felicitas. Pertanto, se già era difficile trovare qualcuno che si accollasse un tedesco, era del tutto impossibile trovare chi se ne accollasse due.


  Di notte, intanto, a letto zio Arthur diventava sempre più insopportabile. Zia Alice, non sapendo più a che santo votarsi, prese a piangere incessantemente. Le gemelle, tanto desiderose di liberare zio Arthur dalla loro presenza quanto lo era lui di esserne liberato, si arrovellavano il cervello per trovare una soluzione. Se solo avessero trovato il modo di diventare indipendenti, di mettersi a fare qualcosa, di lavorare, di farsi assumere come domestiche o con qualunque altra mansione.


  Fu così che concepirono l’idea di un annuncio anonimo, che venne inviato in gran segreto al «Times» dopo aver unito i risparmi di entrambe per pagarne la pubblicazione. L’annuncio recitava:


  Energiche infermiere di stirpe belligerante ma di irreprensibili simpatie si offrono per qualunque attività purché rispettabile. Disponibili anche a retrocessione di livello professionale.


  Poiché l’autrice era stata Anna Rose, Anna Felicitas chiese spiegazioni riguardo all’espressione conclusiva. Anna Rose rispose che significava accettare mansioni quali il disbrigo di lavori domestici. «E noi li accetteremo» decretò Anna Rose. «Una domestica di grado superiore e una di grado inferiore. Io sarò quella di grado superiore, visto che sono la maggiore».


  Non del tutto convinta, Anna Felicitas suggerì di specificare meglio quell’espressione, ma Anna Rose, che l’aveva scelta, disse alla sorella che il pregio di quei vocaboli risiedeva nella loro forza espressiva, molto più potente di un’intera frase. Pertanto non li avrebbe cambiati.


  Nessuno comunque rispose all’annuncio, se non un’associazione di Londra il cui scopo era soccorrere cittadini di nazioni nemiche che versassero in gravi difficoltà.


  «Elemosina» dichiarò Anna Rose arricciando il naso.


  «Pensa, ci definiscono nemici. Proprio noi. Quando invece la mamma…» esordì Anna Felicitas con gli occhi traboccanti di pianto. Riuscì però a trattenere le lacrime, nascondendole sotto le lunghe ciglia.


  Un giorno lessero un annuncio sulla prima pagina del «Times», al quale risposero senza indugio, tenendo zia Alice all’oscuro di quella manovra. Il testo dell’annuncio riportava:


  Ufficiale con lievi ferite di guerra cerca assistente intelligente, con interessante personalità e capace di guidare una Humber 14 c.v. Remunerazione da concordare.


  «Beh, basterà dirgli che siamo intelligenti e interessanti» annunciò Anna Rose con fervore.


  «Già. E chissà che non potremo diventarlo davvero una volta che ci venisse offerta l’opportunità» ribatté Anna Felicitas, con il viso arrossato per l’eccitazione.


  «E se dovesse assumerci ci occuperemo di lui a turni, cosicché non dovrà sborsare doppia paga».


  «Già, potrebbe non sorridergli l’idea di pagare due volte per lo stesso servizio».


  «E mentre ci dedicheremo ai necessari preparativi potremmo imparare a usare la macchina di zio Arthur».


  «Già, peccato che la sua è una Daimler, e non una Humber».


  «Già, ma solo una differenza come tra un uomo e una donna. Un uomo e una donna sono entrambi esseri umani, dopotutto. E una Daimler e una Humber sono entrambe automobili».


  «Capisco» disse Anna Felicitas, che in realtà non capiva affatto.


  Quello stesso giorno inviarono una risposta dai toni entusiastici.


  L’unico aspetto che le rendeva un po’ dubbiose, spiegarono al destinatario verso la fine della quarta pagina, quando ebbero finalmente esaurito i convenevoli ed espresso all’ufficiale tutta la loro solidarietà per le ferite che gli erano state inferte, era il fatto di non aver mai guidato una Humber, ma quella possibilità si sarebbe presentata al più presto, lo rassicurarono, se solo lui avesse deciso di assumerle. Inoltre, poteva essere così gentile da specificare se ciò che andava cercando era un assistente di sesso maschile? Perché se così fosse stato, allora sarebbe stata una vera sfortuna, dato che nessuna delle due lo era; anzi, proprio il contrario.


  Le ragazze non ricevettero risposta per tre settimane e, proprio mentre stavano per abbandonare ogni speranza e giungere alla deprimente conclusione di aver evidentemente rivelato scarsa intelligenza e personalità ben poco interessanti, fu recapitata loro una lettera proveniente dal Quartiere Generale francese indirizzata A entrambe le signorine Twinkler.


  Si trattava di una lettera prolissa, lunga pagine e pagine, vergata dall’ufficiale lievemente ferito, dove spiegava loro di esser stato rabberciato alla bell’e meglio e rispedito al fronte e che la loro risposta, assieme a innumerevoli altre, gli era stata colà recapitata. Tra tutte, però, aveva preferito la loro; sperava quindi che un giorno, quando fosse tornato a casa e fosse stato di nuovo in grado di guidare, avrebbe potuto mostrar loro – se la loro madre avesse acconsentito ad accompagnarle – le meraviglie della guida a tutta velocità sulla sua auto da corsa, che raggiungeva le sessanta miglia all’ora, sfrecciando attraverso l’incanto della New Forest, dove lui viveva. Seguiva poi un paragrafo piuttosto lungo sull’aspetto che doveva avere la New Forest in quel periodo, ammantata di quiete sotto i raggi del sole primaverile, ornata di scampoli d’ombra ai piedi dei grandi faggi e di cespugli d’erica in pieno risveglio primaverile, e attraversata da una quantità di strade sinuose e solitarie immerse nella pace, prive d’ogni rumore.


  «Vi raccomando, bambine, scrivetemi; non avete idea di quanto sia bello ricevere lettere da casa per qualcuno che stia in questo luogo. Scrivetemi e raccontatemi di ciò che fate, e di com’è il giardino in questi pomeriggi di bel tempo. I cespugli di lillà dovrebbero essere sfioriti, ormai, ma sono certo che il loro profumo aleggia ancora nell’aria; di certo dovete avere un bel prato, ben curato e tagliato rasoterra, sul quale vi viene servito il tè. Immagino che non si oda alcun suono, se non il cinguettio degli uccelli, le vostre risate e forse un cane che abbaia in lontananza, ma così, per trastullo, non veramente per rabbia».


  La lettera era firmata Capitano John Desmond. In calce, in un angolo, il mittente aveva scarabocchiato la seguente postilla: «È per il bene di brave bambine inglesi come voi che siamo qui a combattere. Che Dio vi protegga. Scrivetemi presto».


  «Brave bambine inglesi come noi!»


  Si fissarono a occhi sgranati. Nella lettera avevano omesso la menzione della stirpe belligerante. Ora si sentivano a disagio, come se il Capitano Desmond stesse combattendo per il bene di qualcuno che agisse sotto mentite spoglie. Si chiesero anche come fosse giunto alla conclusione che loro due fossero bambine.


  Gli scrissero di nuovo, spiegando che non erano esattamente ciò che poteva essere definito come inglese anche se, d’altro canto, non rientravano nemmeno nell’esatta definizione di tedesche. «Saremmo davvero liete di poterci definire qualcosa» concludeva la lettera.


  Tuttavia, trascorsi pochi giorni da che la lettera fu spedita, le ragazze lessero sul «Times», nella lista dei nomi dei caduti in guerra, anche quello del Capitano John Desmond.


  Un giorno, infine, la soluzione definitiva si rivelò in tutta la sua grandezza, come una folgorazione. Accadde a zio Arthur, mentre sedeva in biblioteca in una piovosa domenica mattina e si accingeva ad analizzare le sue disgrazie con maggiore meticolosità del solito.


  Come molte grandi idee, essa si era librata ad ali spiegate nella sua ovvietà, inoppugnabile e splendidamente semplice, partendo da un dettaglio all’apparenza trascurabile. Lo sguardo malevolo e disgustato di zio Arthur, infatti, si era posato per puro caso sugli scaffali della libreria di fronte a lui, dove aveva indugiato su un particolare libro. Sul dorso di quest’ultimo, in grandi lettere dorate, spiccava l’iscrizione: AMERICA.


  Sul dorso comparivano anche altre parole, ma quella risaltava in modo particolare su tutte le altre, conferendovi il magico effetto di una rivelazione.


  Ecco la soluzione. Ma certo. La via d’uscita. Chissà perché Alice non ci aveva pensato prima? E lui conosceva alcuni americani. Non li teneva in particolare simpatia, ma li conosceva. Avrebbe quindi scritto loro o, per meglio dire, Alice avrebbe scritto loro, per avvertirli che le gemelle erano in arrivo. Avrebbe dato alle gemelle duecento sterline; che diamine, nessuno avrebbe potuto sostenere che non fosse una bella sommetta, specialmente in tempo di guerra, soprattutto per due ragazze che non potevano accampare nei suoi confronti alcuna pretesa patrimoniale: e se proprio Alice la pensava diversamente, allora che facesse pure. La situazione, tuttavia, era talmente complicata che egli non era del tutto certo, consegnando del denaro alle gemelle, di non incorrere in una delle sanzioni contemplate dalla Legge sulla Tutela del Paese per collaborazionismo. Beh, se necessario, avrebbe corso quel rischio. Avrebbe corso qualsiasi rischio pur di liberarsi di quelle due. Spedirle via in nave, ecco qual era la cosa giusta da fare. Di sicuro in quel paese le avrebbero accolte a braccia aperte. L’America era ancora in grado di ingoiare un tedesco senza smorfie di disgusto.


  Con un senso di ribrezzo zio Arthur rifletté ancora un momento sulla scarsa raffinatezza del palato americano. «Hanno perso la loro grande occasione, ecco la verità,» disse a se stesso come già centinaia di volte, dato che si era nel 1916 e l’America non aveva fatto ancora il suo maestoso ingresso sulla scena bellica. «Hanno perso l’occasione di schierarsi a fianco della civiltà, di contribuire a spazzar via la barbarie dal mondo. Fianco a fianco con noi, ecco come sarebbe dovuto essere. Tutti i popoli di lingua inglese dovrebbero sentire questo dovere nei confronti del mondo…»


  Prese poi a maledire gli americani, ma venne interrotto all’improvviso dalla percezione che se questi ultimi fossero stati fianco a fianco con lui e l’Inghilterra, allora non avrebbe potuto affidar loro le gemelle tedesche. Vi era, quindi, almeno un vantaggio derivante da quell’atteggiamento, concesse. Comunque, non poté concederne altri.


  Per l’ora di pranzo il suo umore era assai prossimo all’esultanza. E vedere zio Arthur esultante era uno spettacolo temibile, che mise parecchio a disagio sua moglie e le gemelle. «Mi chiedo che cosa stia bollendo in pentola, ora» sospirò tra sé zia Alice, mentre sbocconcellava con nervosismo il pane tostato.


  Vedere Arthur così di buon umore in una piovosa domenica mattina, quando non aveva potuto raggiungere i campi da golf e la cuoca aveva stracotto l’arrosto, non lasciava infatti presagire nulla di buono.


  3.


  Fu così che un pomeriggio di fine settembre il St. Luke, sciogliendosi dagli ormeggi, affrancò zio Arthur dal suo gravoso fardello.


  Questa volta la liberazione sembrava davvero definitiva dato che le due nemiche straniere, una volta espulse dal paese, non avrebbero potuto più rientrarvi se non a guerra conclusa. Persino le due nemiche avevano la consapevolezza del carattere definitivo di quella mossa. La medesima sensazione di giubilo che animava zio Arthur mentre attraversava il parco tra il campo da golf e la casa, ove stava facendo ritorno per il tè, inducendolo persino a contemplare per un istante la possibilità di baciare zia Alice una volta varcata la soglia e magari indirizzarle qualche parola in un linguaggio di risuscitata passione, che nel suo lessico personale corrispondeva all’appellativo Vecchia Mia – un’idea subito scartata per tema che la moglie potesse sentirsi compiaciuta e quindi divenire seccante – era la stessa che spingeva le due gemelle ad abbarbicarsi l’una all’altra mentre si sporgevano dal parapetto del St. Luke osservando con bramosia gli astanti sulla banchina.


  Esse amavano l’Inghilterra. L’amavano con tutto l’ardore di una gioventù i cui entusiasmi erano sempre stati guidati in un’unica direzione per mano di un venerato maestro. E ora stavano per abbandonare quel maestro tanto venerato, cioè la loro madre, sul suolo d’Inghilterra. Dover partire, andar lontano, abbandonando le sue spoglie in quel luogo, dava loro la sensazione di perderla una seconda volta. Sapevano bene che era sciocco provare certi sentimenti. Lei era comunque nei loro cuori; ovunque fossero andate lei sarebbe sempre stata accanto a loro. In quell’istante parve a entrambe di udire nuovamente quella sua ultima preghiera, «Miei piccoli tesori, non piangete…» Ma era un pomeriggio plumbeo, bagnato da una pioggerella uggiosa, il genere di pomeriggio che avrebbe indotto chiunque a piangere. E tra tutte quelle persone non ve n’era nemmeno una che sventolasse il fazzoletto per salutarle.


  «Avremmo dovuto ingaggiare qualcuno» pensò Anna Rose, lanciando a quei fazzoletti un’occhiata grondante afflizione.


  «Credo di essermi buscata un raffreddore» annunciò Anna Felicitas con la sua voce garbata, contegnosa, dato che aveva un bel daffare a tenere sotto controllo le condizioni di naso e occhi, e sapendo che non sarebbe riuscita a nascondere ancora per molto il fatto di singhiozzare.


  Anna Rose, dando prova di discrezione, evitò di guardarla in viso. Poi, all’improvviso, estrasse il suo fazzoletto e prese ad agitarlo con foga.


  Anna Felicitas dimenticò occhi e naso e allungò il collo, sporgendosi ancora un po’. «Chi stai salutando?» chiese costernata.


  «Addio!» gridò Anna Rose, sempre sventolando. «Addio! Addio!»


  «Chi c’è? Dove? Con chi parli?» domandò Anna Felicitas. «È arrivato qualcuno a salutarci?»


  «Addio! Addio!» proferiva Anna Rose a gran voce.


  Le figure sulla banchina si rimpicciolivano sempre più, ma fu solo quando il loro contorno divenne del tutto indistinto che Anna Rose cessò di sventolare il fazzoletto. Poi si girò, allungò un braccio per cingere le spalle di Anna Felicitas e la tenne ben stretta per un minuto.


  «Non c’era nessuno» la informò. «Ovviamente. Ma pensi che possa permettere a chicchessia di pensare che siamo due sventurate senza un’anima viva che venga a dar loro l’addio alla partenza?»


  E così dicendo condusse Anna Felicitas in direzione delle sedie a sdraio; una volta preso posto e sistematesi comodamente nel caldo abbraccio della coperta, aggiunse, «Quell’uomo…» ma poi si arrestò.


  «Quale uomo?»


  «Quello dietro di noi…»


  «C’era un uomo?» domandò Anna Felicitas, che ometteva immancabilmente di includere nel proprio campo visivo gli uomini, allo stesso modo in cui aveva omesso di includere i secchi durante la sua breve carriera presso l’ospedale.


  «Sì. E aveva un’aria… come se fosse sul punto di provare pena per noi» spiegò Anna Rose.


  «Pena per noi!» ripeté indignata Anna Felicitas.


  «Sì. Non sia mai detto».


  Mentre con volontà ferrea e movenze definitive Anna Felicitas riponeva il fazzoletto, rispose che se ne guardava bene dal dirlo; e dopo una pausa, Anna Rose, rievocando soltanto una delle sue nuove responsabilità e ragioni di ansietà – ne aveva così tante che a volte non riusciva a ricordarle tutte – si rivolse ad Anna Felicitas e, fissandola con sguardo preoccupato, le intimò, «Non dimenticherai la Bibbia, vero Anna Felicitas?»


  «La Bibbia?» ripeté Anna Felicitas, lo sguardo perso nel vuoto.


  «La tua Bibbia tedesca. Il passo che recita wenn die bösen Buben locken, so folge sie nicht».


  Anna Felicitas continuò a mantenere quel suo sguardo assente, e Anna Rose, corrugando le sopracciglia, le chiese nuovamente «Non te ne dimenticherai, vero?»


  Il fatto era che Anna Felicitas era molto carina. Agli occhi della maggior parte delle persone era davvero una bella ragazza, ma secondo la personale visione di Anna Rose, era la persona più incantevole che il buon Dio fosse mai riuscito a modellare. Anna Rose, però, pensando che non le avrebbe giovato, teneva nascosta la sua convinzione alla sorella e per nulla al mondo si sarebbe lasciata andare a condividere quel segreto. Da sempre e fino a quel momento, da che le riuscisse di ricordare, entrambe avevano scherzato sui suoi difetti come capita di solito tra sorelle, in particolar modo sulla linea del suo naso, sulla sua esilità e sul modo in cui, se nessuno la richiamava, ella tendesse a incurvare la schiena.


  Tra sé, però, Anna Rose considerava come lo stesso naso, che sul suo viso appariva niente affatto speciale, su quello di Anna Felicitas disegnava un profilo delizioso. Trovava incantevole pure la sua esilità – la snellezza ricolma di grazia che possedeva anche la madre prima di essere colta da quell’infausto periodo di emaciazione che si rivelò poi essere lo stadio finale. E quando manteneva quella sua postura un po’ incurvata – dimenticando le costanti ingiunzioni paterne a controllare la schiena, ripetendo a intervalli regolari, non senza un po’ di monotonia, «una ragazza dovrebbe star dritta quanto il tronco di un abete», – il suo corpo si disponeva secondo linee ancora più armoniose di quando si ricordava di stare ben ritta.


  E ora che toccava a lei prendersi cura di quella sorella così distratta e affascinante, Anna Rose sentiva che tra i suoi doveri vi era anche il raccomandarle, pur evitando che nella testa di quella povera bambina si insinuassero idee che avrebbero potuto renderla immodesta, di comportarsi sempre con discrezione.


  Malauguratamente, però, trovava l’esercizio della diplomazia una pratica assai estenuante, la più estenuante in assoluto se si voleva conseguire il successo; in quel’occasione, poi, la diplomazia che tentava di praticare era così macchinosa, così paludata nel linguaggio delle Sacre Scritture, e delle Sacre Scritture tedesche, per giunta, che la mente flemmatica di Anna Felicitas non riuscì a districarvisi. Difatti, dopo un intervallo di tempo trascorso a osservare Anna Rose a occhi sgranati con un’espressione di bonaria sorpresa dipinta in viso, Anna Felicitas decise infine che forse nelle parole della sorella di significato non ve n’era alcuno. D’altro canto era troppo educata per dirlo; pertanto le sorelle rimasero sedute in silenzio sotto la coperta fino a che il St. Luke, dopo aver emesso il suo fischio, si fu fermato. E Anna Rose intavolò la discussione su Cristoforo e Colombo.


  Si sentiva mortificata per il fatto di aver mostrato tanta pena nel lasciare l’Inghilterra. Sperava che Anna Felicitas non se ne fosse accorta. Non poteva certo continuare così. Inoltre, quando il St. Luke aveva fischiato, si era vergognata del fatto che Anna Felicitas non era stata la sola a sobbalzare. E l’inflessione gaia che si era sforzata di dare alla sua voce nel dire ad Anna Felicitas quant’era bello partire per scoprire l’America era suonata talmente innaturale che la più giovane sorella, i cui pensieri, che seppur placidi erano sempre fondati, aveva commentato tra sé, «povera Anna Rose, se la sta davvero prendendo a cuore».


  Il St. Luke, in realtà, stava soltanto gettando l’ancora per la notte nel Mersey, per poi salpare il giorno successivo. Le ragazze inferirono tale ragguaglio dal chiacchiericcio dei passeggeri che, a gruppetti di due o tre, percorrevano avanti e indietro il ponte sollevati dal pensiero di essere liberi dal mal di mare per alcune ore, sorpassando infinite volte le figure silenziose dalla testolina tonda, due sagome che avrebbero potuto appartenere indifferentemente sia a individui di sesso maschile che femminile.


  «Perché non passeggiamo un po’?» suggerì Anna Felicitas, già indolenzita per essere stata seduta sul rigido sedile di bambù.


  Zia Alice, però, le aveva informate che la cosa giusta da fare su di una nave, se volevano non solo evitare di soffrire il mal di mare ma anche di farsi notare eccessivamente, era prender posto su un sedile nell’esatto istante in cui la nave avesse levato l’ancora e lì rimanere fino al momento dello sbarco. «Comunque sia, ricordatevi di muovervi il meno possibile» disse zia Alice emendando le proprie prescrizioni poiché, non avendo mai compiuto in nave un tragitto più lungo di quello necessario a raggiungere Calais, riconosceva che prima o poi una qualche necessità di muoversi sarebbe sorta, considerando che nel loro caso la destinazione era New York. «Due ragazze come voi che viaggiano sole dovrebbero esporsi a sguardi indiscreti il meno possibile. Ecco perché zio Arthur vi farà viaggiare in seconda classe: così darete molto meno nell’occhio».


  Era anche molto meno costoso, dato che la generosità di zio Arthur era di quelle che divengono presto impazienti per poi estinguersi all’improvviso. Così com’era frugale in fatto di cibo, come egli stesso ammetteva, accontentandosi di un piatto di carne e verdure lesse, e al diavolo le altre portate, così pure in fatto di beneficenza era più propenso all’imposizione di un unico salasso e fine della storia. Difatti gli ulteriori quattrini, sborsati per riuscire a liberarsi definitivamente di quelle maledette gemelle, relativi ai cosiddetti extra, alle spese minute, a quei continui piccoli esborsi che erano necessari, o che zia Alice sosteneva essere necessari alla partenza, lo fecero infuriare così intensamente che quando arrivò il momento di acquistare il biglietto per la traversata riuscì a malapena a trattenersi dallo spedirle nelle cuccette di terza classe. Quello comunque sarebbe stato davvero troppo per zia Alice, la cui domestica avrebbe accompagnato le gemelle fino a Euston, venendo così a sapere di quale tipo di biglietto fossero in possesso; e sua moglie insistette con un’ostinazione talmente pervicace affinché le facesse viaggiare in prima classe che infine zio Arthur, quale via di compromesso, acconsentì a farle viaggiare in seconda. Naturalmente zia Alice si premurò di spiegare anche alla sua domestica che la seconda classe avrebbe dato meno nell’occhio.


  Anna Rose, memore delle parole della zia, si chiese se passeggiare, dando per forza, in qualche misura, mostra di sé, sarebbe stata un’azione saggia o meno. Anche lei però si sentiva indolenzita e, dato che i segnali inviati dal proprio corpo possono produrre effetti prodigiosi, come ella aveva già ampiamente avuto modo di notare nel corso della sua breve esistenza, quell’indolenzimento fu sufficiente a dissipare le sue coscienziose determinazioni alla prudenza. Pertanto, dopo aver gettato occhiate furtive a destra e a manca per sincerarsi che l’uomo che poc’anzi sembrava esser sul punto di provar pietà per loro non fosse in vista, presero anch’esse a passeggiare avanti e indietro lungo il ponte buio e umido. L’immobilità, la quiete e la foschia davano loro la sensazione di essere sospese a mezz’aria in una sorta di bizzarro, solitario Averno tra due mondi.


  Quando qualche altro piroscafo, invisibile per via della nebbia, scivolava sull’acqua seguendo la propria rotta, più giù, in basso, si produceva un debole rumore di sciabordio contro lo scafo del St. Luke. Di fronte a loro si stendeva la sconfinata, insidiosa distesa del mare, la cui traversata avrebbe richiesto dieci giorni e dieci notti di navigazione: ora dopo ora quella nave avrebbe solcato inesorabile un’onda, poi un’altra ancora, incessantemente, perpetuamente. E per quanto miserevole e spettrale potesse apparire loro quella nave, che se non altro offriva ancora da entrambi i lati la vista delle coste dell’Inghilterra, la terra sconosciuta verso cui erano dirette lo sembrava ancor di più. E poi, domandò Anna Felicitas ad Anna Rose, la quale si era già posta privatamente lo stesso interrogativo, che cosa sarebbe accaduto se loro due non fossero andate a genio nemmeno all’America, se le stesse difficoltà che avevano inseguito i loro passi in Inghilterra le avessero attese anche dall’altra parte dell’oceano?


  «Prima di tutto» ribatté prontamente Anna Rose, che andava orgogliosa della solerzia e della chiarezza delle proprie spiegazioni, «non vi è dubbio che piaceremo all’America, dato che non vedo ragione per cui debba essere il contrario. Ascolta, Anna Felicitas, noi dobbiamo viaggiare verso quella terra animate dalla stessa buona disposizione d’animo – e ti prego di non scordartene facendo mostra del tuo lato peggiore – che animava la colomba quando solcò le acque per dirigersi verso l’arca; come lei anche noi rechiamo nei nostri becchi rami d’ulivo, che nel nostro caso non sono altro che le lettere indirizzate agli amici di zio Arthur».


  «Ma credi davvero che gli amici di zio Arthur…» esordì Anna Felicitas, che nutriva seri dubbi su qualsiasi elemento attinente a zio Arthur.


  «In secondo luogo» proseguì Anna Rose alzando un po’ la voce, dato che non amava essere interrotta e che riteneva di dover dare all’interlocutore tutte le informazioni in proprio possesso, «fatto salvo il liebe Gott l’America è al momento il più importante di tutti i neutrali, e quindi destinata ad apprezzarci per via del fatto che siamo così eccezionalmente e peculiarmente neutrali. Che cosa c’è infatti di più neutrale di noi due? Noi non siamo né inglesi né tedesche, e allo stesso tempo siamo entrambe le cose».


  Il commento di Anna Felicitas a quelle parole fu che aveva l’impressione di essere il simbolo atanasiano.


  «E terzo» continuò Anna Rose zittendola con un gesto, «ci sono quelle duecento sterline che ci aspettano, una consolazione molto piacevole e rassicurante a cui rivolgere i nostri pensieri. Mai prima d’ora abbiamo avuto duecento sterline che ci aspettassero da qualche parte, dico bene? Quindi ricorda ciò che ti ho detto e smetti di brontolare».


  Anna Felicitas rispose in toni pacati che non era sua intenzione brontolare, ma non poteva fare a meno di pensare che troppo dipendeva dalla benevolenza degli amici di zio Arthur; avrebbe di gran lunga preferito, spiegò, che i destinatari delle lettere fossero stati invece amici di zia Alice, di certo meglio disposti nei suoi confronti di quanto sarebbero stati quelli di zio Arthur verso di lui.


  Anna Rose la rimproverò e le ricordò che la disposizione d’animo più appropriata alla partenza verso una grande avventura era quella improntata alla fiducia e all’entusiasmo, non all’incertezza e al dubbio.


  Anna Felicitas replicò dicendo alla sorella che ciò che le pesava davvero in quel momento non era tanto il dubbio quanto la fame, dato che non avevano fatto un pasto decente dall’ora della colazione. Aggiunse che iniziava a sentirsi come la pecora descritta in Lycidas, quella affamata che sollevava il muso ma non veniva mai nutrita. Nel caso Anna Rose non li ricordasse con esattezza, ella recitò i versi (un accorgimento che Anna Rose deplorò vivamente in quanto non solo conosceva a sua volta quei versi a memoria ma quando si presentava la necessità di una citazione preferiva essere lei a farla). Sì, si sentiva proprio come quella pecora, confermò la sorella. «Con lo stomaco vuoto, sebbene gonfio. Quali credi siano gli orari dei pasti su una nave? Sono certa che non ci struggeremmo allo stesso modo per il fatto di… sì, insomma, di dover lasciare l’Inghilterra, se avessimo già cenato».


  «Non mi sto affatto struggendo» ribatté prontamente Anna Rose. «O, per lo meno, non più di quanto sia opportuno».


  «Nemmeno io» affermò Anna Felicitas con leggerezza. «Soltanto nella giusta quantità».


  «E se anche ci struggessimo terribilmente» proseguì Anna Rose con una traccia di esitazione nella voce, «e non è certo così, la cena non farebbe comunque alcuna differenza. Le cene non hanno il potere di alterare gli aspetti fondamentali dell’esistenza».


  «Ma contribuiscono a renderli sopportabili» concluse Anna Felicitas.


  «Sopportare!» ripeté Anna Rose con il mento sollevato in aria. «Non mi sembra che abbiamo molto da sopportare. Anna Felicitas, sei pregata di non costringermi ad ascoltare i tuoi piagnistei sull’umana sopportazione».


  «Dopo cena parlerò d’altro» promise Anna Felicitas.


  Pensarono quindi di chiedere a qualcuno l’orario del prossimo pasto, ma tutti i passeggeri sembravano essersi dileguati. Erano rimaste da sole sul ponte buio, dove non risplendeva nemmeno una luce. Gli oblò delle cabine, disposti lungo la parete, erano strettamente serrati e la porta che avevano varcato per uscire sul ponte, anch’essa chiusa, era invisibile nell’oscurità. Il cercare a tentoni lungo una parete una porta della cui esistenza erano più che certe senza però riuscire a localizzarla appariva loro talmente bizzarro che dopo un po’, trovando la cosa buffa, iniziarono a ridere; fu così che la porta introvabile contribuì a rasserenare i loro cuori più di qualsiasi altra cosa fosse capitata loro in quella giornata, se si escludeva la consapevolezza di aver visto zio Arthur per l’ultima volta.


  «Sembra un gioco» esclamò Anna Rose picchiettando la parete con colpetti delicati benché inefficaci al di sotto degli oblò chiusi.


  «C’è qualcosa che mi ricorda la fiaba Alice nel paese delle meraviglie» disse Anna Felicitas seguendo i passi della sorella.


  Una figura si delineò nella nebbia e si diresse verso di loro. Le fanciulle smisero di tastare la parete e si irrigidirono contro di essa in una postura di incrollabile e statuaria dignità, in attesa che l’ombra le oltrepassasse. Ma questo non accadde. Era un uomo con indosso un berretto a visiera – probabilmente un assistente di bordo, pensarono – che si fermò di fronte a loro e, in un marcato accento americano le apostrofò con un «Salve».


  Anna Rose rovistò rapidamente nella memoria alla ricerca di una formula cortese in risposta a Salve.


  Anna Felicitas, istintivamente più incline a seguire l’esempio dato, mormorò anch’essa un «Salve» in risposta.


  Anna Rose, certa del fatto che non fosse totalmente appropriato rispondere semplicemente Salve a una persona sconosciuta, e ritenendo che zia Alice avrebbe sicuramente pensato che loro due si stessero già mettendo in mostra, decise che forse un «Buonasera» avrebbe appianato la questione. Pertanto lo pronunciò.


  «Voi due dovreste essere a cena a quest’ora» disse l’uomo ignorando il saluto.


  «È quello che pensiamo anche noi» annunciò Anna Felicitas con espressione sincera.


  «Potreste per cortesia indicarci dov’è il ristorante?» domandò Anna Rose, ancora con una certa dose di distacco nella voce ma facendo sfoggio della più inappuntabile buona creanza, dato che ormai anche lei era ansiosa di conoscere la risposta.


  «Spero non ci rispondiate anche voi di chiederlo al Capitano» intervenne Anna Felicitas mostrando dosi di sincerità sempre crescenti.


  «Infatti» aggiunse Anna Rose, «perché non lo faremmo mai».


  L’uomo produsse una risata. «Venite con me» disse loro prima di riprendere a percorrere il ponte a grandi passi; e le sorelle lo seguirono obbedienti, del tutto immemori in quel frangente del pericolo di incappare nei böse Buben.


  «È il vostro primo viaggio, suppongo» disse l’uomo girandosi indietro.


  «Sì» risposero con il fiato un poco corto, dato che le gambe dell’uomo erano lunghe e le gemelle riuscivano a tenere il passo a fatica.


  «Inglesi?» domandò l’uomo.


  «S… sì» rispose Anna Rose.


  «Vale a dire… praticamente» ansimò la coscienziosa Anna Felicitas.


  «Come?» chiese lui proseguendo ad ampie falcate.


  «Dicevo» si sforzò di spiegare Anna Felicitas rincorrendolo per restare entro il raggio d’azione del suo udito, «che in pratica lo siamo».


  «Ah» esclamò l’uomo; e dopo una pausa di silenzio, rotto solo dal suono della respirazione iperventilata delle gemelle, aggiunse, «Vostra madre è con voi?»


  A quell’interrogativo esse non offrirono alcuna risposta, tanto risultava loro penoso. Fortunatamente egli non rinnovò la domanda ed essendo ormai giunti alla porta oggetto della ricerca delle due fanciulle, la aprì stagliandosi nell’alone di chiarore che fluiva dall’interno e a turno offrì una mano a ciascuna delle gemelle per aiutarle a superare l’alta battagliola di legno che costituiva l’intelaiatura inferiore della porta.


  Dentro trovarono la medesima assistente di bordo che avevano incontrato all’inizio del pomeriggio, intenta a descrivere qualcosa con toni concitati e aria di lagnanza a un ufficiale dall’aria indifferente. Quando il loro accompagnatore apparve, ella si interruppe bruscamente e anche l’ufficiale tolse le mani dalle tasche assumendo all’istante un atteggiamento vigile e diligente. La cameriera, allora, raccolse frettolosamente un vassoio e s’incamminò lungo il corridoio.


  L’uomo, comunque, richiamò la sua attenzione con un veloce «Salve» facendola girare e tornare sui suoi passi con maggior velocità di quella usata per allontanarsi.


  «Vedi» spiegò Anna Rose ad Anna Felicitas in compiaciuti bisbigli, «basta un Salve con lei».


  «Sì» concordò Anna Felicitas, «offrire a quella donna qualcosa di più è stato uno spreco di belle circonlocuzioni».


  «Mostrate a queste signorine il ristorante» ordinò l’uomo.


  «Sì, signore» rispose la cameriera di bordo, ora docile come un agnellino.


  Egli si rivolse alle ragazze annuendo con il capo e indirizzando loro un sorriso che per qualche motivo si trasformò in una risata; nel contempo chiamò con un cenno l’ufficiale affinché lo seguisse per poi ripiombare nell’oscurità del ponte.


  «Chi era quell’uomo così gentile?» chiese Anna Rose, seguendo la cameriera di bordo giù lungo un’ampia voluta di scale odorose a tratti di caucciù, a tratti di olio per motore ma anche di effluvi di cucina.


  «E per favore» l’avvertì Anna Rose in tono di pacata severità, «non rispondeteci di chiederlo al Capitano, questa volta».


  «Ah, avevo pensato che foste parenti» esordì la donna.


  «Certo che lo siamo» rispose Anna Rose. «Siamo gemelle».


  La cameriera le fissò. «Gemelle di chi?» chiese.


  «Di chi?» ripeté la voce di Anna Rose. «Ma l’una dell’altra, naturalmente».


  «Intendo dire parenti del Capitano» spiegò la cameriera in tono tagliente, lanciando loro un’occhiata più seccata che mai.


  «Sembra che questo Capitano sia sempre nei vostri pensieri» proferì Anna Felicitas. «Lui, comunque, non è affatto nostro parente».


  «Non siete nemmeno amiche, allora» chiese l’assistente di bordo fermandosi nel punto in cui le scale curvavano per voltarsi e fissarle, mentre esse la seguivano tenendosi sottobraccio.


  «Certo che lo siamo. Supponete forse che litighiamo sempre?»


  «No, non credo affatto che litighiate sempre con il Capitano» ribatté la cameriera in tono acido. «O, comunque, di certo non a bordo della sua nave».


  Non riusciva a decidere quale delle due ragazze trovasse più detestabile, se quella alta o quella bassa.


  «Sembrate parecchio assillata dall’idea del Capitano» osservò Anna Felicitas con gentilezza.


  «Assillata!» ripeté la cameriera, gettando il capo da un lato. Non aveva dimestichezza con quella parola, ma sospettò all’istante che essa contenesse un accenno alla propria rispettabilità. «Sono vedova da dieci anni» le informò rabbiosamente, «e penso proprio ci voglia qualcosa di più di un Capitano per assillarmi».


  Avevano raggiunto la porta a vetri che introduceva alla sala ristorante, così la cameriera, avendo compiuto le sue consegne, sostò per un attimo facendo sfoggio della propria indignazione prima di salire di nuovo le scale. «Se siete sue amiche, per quale motivo vorreste sapere il suo nome, allora?» chiese.


  «Ma il nome di chi?» chiese Anna Felicitas.


  «Quello del Capitano» rispose lei.


  «Noi non vogliamo sapere il nome del Capitano» spiegò Anna Felicitas con pazienza. «Non vogliamo sapere nulla riguardo al Capitano».


  «Allora…» incominciò l’assistente. Poi però si contenne, limitandosi a far notare con voce aspra «Quell’uomo era il Capitano». E dopo aver pronunciato quelle parole salì le scale e sparì dalla loro vista.


  Anna Rose fu la prima a riprendersi. «Vedete? Dopo tutto abbiamo seguito il vostro suggerimento» le gridò dietro nel tentativo di addolcirle l’animo, dato che era evidente fosse intriso di amarezza. «Ce l’avevate detto voi di rivolgerci al Capitano!»


  4.


  Quella notte nelle loro cuccette, prima di addormentarsi, si sovvennero del fatto che forse i modi bruschi dell’assistente di bordo si sarebbero mitigati con una mancia. Dapprima, date le loro recenti esperienze, avevano pensato che la donna fosse svisceratamente pro-alleati e che, avendo colto tutti quegli junker tra i loro avi, le riuscisse impossibile sopportarle. Poi, però, ricordarono le parole di zia Alice, «Bisognerà dare qualcosina alla vostra cameriera di bordo».


  Tale raccomandazione le aveva turbate alquanto, poiché sino a quel momento si erano sempre ritrovate nella più facile posizione di beneficiario piuttosto che di oblatore e, comunque, nessuna delle due aveva la più pallida idea riguardo all’entità della cifra da elargire. E non ce l’aveva nemmeno zia Alice, tant’è che quando le gemelle le avevano posto quel quesito si era limitata a rispondere in tono vago che siccome avrebbero viaggiato su una nave americana, la mancia avrebbe dovuto essere corrisposta in denaro americano, vale a dire in dollari, una valuta di cui lei conosceva ben poco, se non che andava divisa per quattro e poi moltiplicata per cinque o chissà, forse era il contrario. E quando le gemelle, ancora alla ricerca di lumi, la pregarono di spiegar loro perché mai fosse necessario effettuare quell’operazione, lei rispose che si trattava del modo più veloce per paragonare il valore del dollaro a quello della sterlina e poi le pregò di astenersi dal parlare per un po’ in quanto aveva una tremenda emicrania.


  Le mance che avevano visto somministrare nel corso della loro breve esistenza erano sempre state elargite alla fine di qualcosa, mai all’inizio; ma zia Alice le aveva avvertite che gli americani, pur parlando inglese, erano diversi; allora chissà, forse erano diversi proprio riguardo a quel punto e dunque apprezzavano una buona mancia sia all’inizio che alla fine. Anna Rose avrebbe voluto allungare il collo e richiamare l’attenzione di Anna Felicitas nella cuccetta soprastante per chiederle un parere su quella sua opinione, ma temeva di disturbare gli occupanti delle altre cuccette.


  Anna Felicitas era alloggiata nella cuccetta superiore, ubicata su quello che era diventato il loro lato della cabina, mentre Anna Rose, che in virtù della sua anzianità necessitava di maggiore comodità, come aveva spiegato alla sorella, si era insediata in quella inferiore. Lungo il lato opposto vi erano due cuccette simili alle loro, ognuna contenente, come sussurrò Anna Felicitas dopo aver occhieggiato attraverso le tendine socchiuse, il proprio carico umano. A differenza di qualche ora prima, quando la cabina era apparsa loro vuota eccetto che per alcune cose inanimate, come ad esempio indumenti appesi qua e là, e un intenso odore, dopo cena, al momento di ritirarsi per la notte, esse scoprirono di non essere le sole occupanti. Quella scoperta le aveva intimorite, dato che il carico umano se ne stava muto e immobile, e tuttavia senza produrre nessuno dei rumori che ci si sarebbe aspettati da esseri dormienti.


  Le ragazze disfecero il proprio bagaglio e si svestirono il più velocemente possibile, anche se la cosa presentò non poche difficoltà data l’esiguità dello spazio a disposizione; sembrava infatti non esservi posto per nulla, nemmeno per loro due. Ogni tanto gettavano con disagio un’occhiata in direzione delle tende chiuse che parevano gonfiarsi e al contempo, con grande cautela e delicatezza, fiutavano l’aria per tentare di intuire la precisa origine di quell’odore. Sembrava trattarsi di una via di mezzo tra la salsa che si serviva a Natale col pudding di prugne e l’esalazione proveniente da una camera da letto tedesca sul finir della notte. Si trattava di un tipo di odore con il quale non erano affatto felici di dormire, ma non videro alcuna possibilità di arieggiare l’ambiente. Inizialmente, avevano pensato di suonare per chiamare l’assistente di bordo e chiederle di aprire la finestra, benché non se ne vedesse alcuna, ma erano presto giunte alla conclusione che sarebbe stato meglio non infastidirla; non ancora, per lo meno, non fino a che fossero riuscite a produrre una diagnosi riguardo a che cosa esattamente non andasse in lei. Non osavano parlare a voce alta, per tema di disturbare gli occupanti delle altre cuccette; tuttavia ognuna sapeva esattamente che cosa passava per la testa dell’altra dato che, come avevano scoperto molto tempo prima, non si era certo gemelle per niente.


  Si udì il rumore di un leggero armeggiare prima che Anna Felicitas riuscisse a issarsi sana e salva sulla cuccetta superiore, lasciando per un po’ alla vista di Anna Rose le proprie gambe penzolanti. Anna Rose, che si era già inserita ordinatamente nella sua cuccetta e osservava quegli arti pencoli desiderando di dar loro una tiratina per vedere che cosa fosse accaduto, dovette uscire nuovamente allo scoperto allorché udì Anna Felicitas produrre sopra di lei dei suoni parecchio rassomiglianti a quelli del soffocamento. Sollevò quindi le gambe della sorella riponendole nella cuccetta assieme al resto del corpo e, sollevandosi un poco, si ritrovò con la testa al livello della cuccetta superiore. Fu così in grado di osservare come Anna Felicitas, ora rientrata in pieno possesso delle proprie gambe, non facesse nulla al fine di riporle ordinatamente sotto le coperte assieme a tutto il resto, bensì rimanesse aggrovigliata in un cumulo scomposto chiudendo forte gli occhi e infilandosi uno dei codini in bocca, essendo evidentemente alle prese con quello che sembrava uno smodato e intempestivo accesso di riso.


  Anna Rose la osservò per un istante, colta a sua volta da un improvviso e irrefrenabile desiderio di ridere e, dopo aver abbracciato con un’occhiata la tenda rigonfia sulla parete opposta, strisciò nuovamente in direzione della sua cuccetta, ove si rintanò tirandosi bene le coperte fin sopra la bocca.


  Stava tentando di ricondurre la sua mente alla continenza annoverando le diverse responsabilità che incombevano sulle sue spalle, contandone ognuna sulla punta delle dita – le due banconote da cinque sterline riposte sotto il cuscino da utilizzare per gli extra fino a che non si fossero ricongiunte con il loro capitale che le attendeva a New York; i biglietti; i passaporti; e infine Anna Felicitas – quando due folti codini biondi penzolanti apparvero all’improvviso, subito seguiti dalla testa di Anna Felicitas.


  «Ti sei dimenticata di spegnere la luce» la avvertì Anna Felicitas in attenuati bisbigli, le ciglia ancora lucide per le lacrime prodotte dal recente attacco di riso; indi, sporgendosi ulteriormente fino a che il suo viso divenne paonazzo per lo sforzo e per la quantità di sangue che vi affluiva, espresse ad Anna Rose la convinzione che il carico umano occultato dalla tenda, a giudicare dal suo atteggiamento così bizzarro e sospetto, era costituito da individui che non avevano alcun diritto di stare in quella cabina: clandestini, in poche parole.


  «Clandestini tedeschi» aggiunse Anna Felicitas annuendo energicamente con il capo, il che denotava una certa abilità, arguì Anna Rose, se si considerava che la sorella era a testa in giù.


  «Clandestini tedeschi» sussurrava Anna Felicitas, fiutando l’aria con cautela ma con espressione assai eloquente.


  Anna Rose si sollevò su un gomito e osservò le tende rigonfie. Queste apparivano immobili, ma come dilatate da una presenza al loro interno. Suo malgrado Anna Rose sentì che la pelle le si accapponava.


  «Si tratta di uomini» sussurrò Anna Felicitas, il viso ora pericolosamente congestionato. «Clandestini».


  Quando le ragazze erano salite a bordo e si erano dirette nella loro cabina per riporre il proprio bagaglio, si erano ritrovate sole; poi non vi avevano più fatto ritorno sino all’ora di ritirarsi per la notte.


  «Uomini tedeschi» sussurrò Anna Felicitas, sempre annusando delicatamente l’aria.


  «Sciocchezze» bisbigliò Anna Rose con risolutezza. «Gli uomini non vanno nelle cabine delle signore. E poi ci sono gonne sugli appendini».


  «È un travestimento» sentenziò Anna Felicitas con un energico annuire del capo. «Un travestimento da spia». Pronunciava quell’orrida ipotesi non senza una certa dose di compiacimento.


  «Torna subito su con la testa» le ingiunse Anna Rose senza attendere oltre, dato che Anna Felicitas sembrava essere sull’orlo di un colpo apoplettico.


  Anna Felicitas, che iniziava a sua volta a non sentirsi più a proprio agio, obbedì, ma quando vide Anna Rose che con grande circospezione emergeva dalla sua cuccetta e a piedi nudi si dirigeva in direzione della parete opposta, si lasciò prendere dall’agitazione. Sapeva che la sorella era votata alla temerarietà. Si tirò a sedere per osservare meglio, gli occhi spalancati per la curiosità.


  Anna Rose non si diresse immediatamente alla tenda, ma avanzò cauta, fermandosi parecchie volte, per poi arrestarsi accanto all’estremità della cuccetta deputata a ospitare il cuscino. Una volta raggiunta quella meta, si fermò prima un istante rimanendo in ascolto, poi, con circospezione, allungò un dito all’interno della fessura tra le tende della cuccetta inferiore, scostandone i lembi fino ad aprire un sottilissimo varco. Indi occhieggiò all’interno.


  Subito si ritrasse abbandonando la presa sulla tenda. «Vi chiedo scusa» disse a voce alta, arrossendo visibilmente. «Credevo… credevo che…»


  Anna Felicitas, seduta attenta sulla sua cuccetta, sentì un brivido di ghiaccio correrle lungo la schiena. Dalla cuccetta opposta ancora non proveniva alcun rumore, così come non ne era provenuto alcuno prima di quel raid. Anna Rose tornò alla sua cuccetta ben più velocemente di quanto se ne fosse allontanata. Si fermò giusto il tempo necessario per spegnere la luce e poi, con il palmo della mano, tastò il bordo della cuccetta di Anna Felicitas fino a che non raggiunse la testa della sorella. Allora, attirandola a sé per mezzo di uno dei codini, le mormorò con la bocca incollata all’orecchio, «Sveglia come un grillo. Mi osservava. Non è un uomo. È grassa».


  Detto questo sgattaiolò dentro alla sua cuccetta sentendosi snervata.


  5.


  L’occupante della cuccetta di fronte era tedesca, e così pure la donna sopra di lei. Avevano sposato uomini americani, ma non per quello erano meno tedesche. Non esisteva nulla che potesse rendere un tedesco meno tedesco, spiegò Anna Rose ad Anna Felicitas.


  «Eccetto che una prudente diluizione del suo sangue per opera della giusta madre» replicò Anna Felicitas.


  «Esatto» asserì Anna Rose. «Di una madre solo reperibile in Inghilterra».


  Tale conversazione non ebbe luogo che il pomeriggio del giorno successivo, quando Anna Felicitas sapeva ormai che il carico umano delle altre due cuccette doveva essere di nazionalità tedesca, a giudicare dalle sonore espressioni di sdegno e di panico emesse nel momento in cui uno dei loro sottomarini aveva preso a inseguire il St. Luke.


  Adducendo la motivazione della loro nazionalità tedesca, esse chiesero di essere salvate per prime. Ripudiarono i loro mariti, asserendo che, rispetto ai propri natali, il matrimonio non contava nulla. Le tende delle loro cuccette, fino a quel momento ben chiuse, si spalancarono all’improvviso come se vi fosse stata una resurrezione ed esse si fossero trasfigurate in sepolcri divelti che restituissero a nuova vita le proprie salme, riversando all’esterno il loro contenuto, come fece notare più tardi Anna Felicitas ad Anna Rose.


  Era accaduto alle dieci del mattino successivo, mentre il St. Luke beccheggiava furiosamente al largo della costa sud-occidentale dell’Irlanda. Le gemelle, destandosi verso le sette, scoprirono con raggelata sorpresa di non trovarsi nel luogo del loro sogno, cioè il giardino assolato di casa dove, accaldate ma felici, stavano facendo una partita a tennis, bensì in un cubicolo freddo e soffocante che non cessava di inclinarsi violentemente fino quasi a capovolgersi. Per un po’ ascoltarono i gemiti provenienti dalle cuccette di fronte, chiedendosi con un certo disagio di lì a quanto anche loro avrebbero iniziato a fare altrettanto. Anna Rose, intenzionata a chieder loro se poteva essere d’aiuto, riuscì per una volta a sollevare il capo; ma poiché le forze le vennero meno lo lasciò ricadere di nuovo sul cuscino, serrò gli occhi il più possibile e tentò di rimanere immobile per quanto glielo consentissero le oscillazioni della nave. Anna Felicitas era talmente stremata che non ebbe nemmeno la forza di sollevare la testa.


  Alle otto in punto si affacciò l’assistente – la stessa assistente, notarono le gemelle con sguardo estenuato, con la quale avevano già avuto due incontri, volendo il caso che la loro cabina fosse tra quelle a lei assegnate – e disse loro che se qualcuno desiderava far colazione avrebbe dovuto spicciarsi, altrimenti non avrebbe trovato più nulla.


  «Colazione!» si sentì esclamare dalla cuccetta superiore in toni straziati; e subito seguì quello che sembrava essere un conato.


  L’assistente ritirò la testa e sbatté la porta. Le gemelle, a disagio nelle loro cuccette e leggermente stupite che l’assistente ingiungesse di esser veloci a persone che non riuscivano a mettersi in piedi, si guardavano bene dall’aprire gli occhi per evitare lo spettacolo delle pareti e del soffitto della cabina che si capovolgevano paurosamente. L’idea della colazione, poi! E poiché quel pensiero provocò in loro un brivido, si affrettarono a concentrarsi su qualcos’altro: l’aria fresca, ad esempio, l’aria frizzante, balsamica e profumata di garofani e di albicocche maturate al sole.


  Alle dieci l’assistente si ripresentò ed entrò nella cabina. Ogni suo gesto trasudava un’irriducibile determinazione.


  «Forza, forza!» intimò, rivolgendosi alle gemelle in prima persona ma indirettamente anche ai corpi ondeggianti e gementi delle passeggere alloggiate sull’altro lato. «Non dovete abbandonarvi al malessere in questo modo. Vi farà bene alzarvi. Andate sul ponte. Come posso rassettare la cabina se è sempre occupata?»


  Anna Felicitas, ossia l’occupante della cabina a cui quelle parole erano principalmente rivolte, essendo a un livello più confacente alla conversazione che non Anna Rose, che dell’assistente riusciva soltanto a vedere il grembiule, voltò la testa dall’altra parte e disse che non le importava niente.


  «Forza, forza» intimò ancora l’assistente. «Oltretutto a mezzogiorno c’è in programma una simulazione alle scialuppe di salvataggio, e lì non potrete comunque mancare».


  Anna Felicitas, sempre tenendo gli occhi chiusi, mormorò di nuovo che non le importava niente.


  «Forza, forza» ripeté l’assistente, «gli ordini sono ordini. Ogni anima presente sulla nave, sia essa in preda al mal di mare o meno, deve tassativamente prender parte alle esercitazioni presso le scialuppe di salvataggio».


  «Oh. Ma io non sono un’anima» precisò sottovoce Anna Felicitas, che in quell’istante avvertiva tutta la preponderanza del corpo, mentre nelle due cuccette accanto i gemiti raddoppiavano d’intensità.


  «Forza, forza» le esortò ancora l’assistente.


  Poi il St. Luke fischiò per cinque volte e l’assistente si fece terrea in volto. Per un breve istante, prima di comprendere ciò che stava accadendo, le gemelle pensarono che stesse per sentirsi male pure lei. Subito, però, divennero certe che il suo problema non fosse il mal di mare perché, dopo un istante trascorso con lo sguardo perso nel vuoto, la donna si avventò su di loro e prese a estrarle personalmente dalle cuccette, senza curarsi troppo se l’estremità che stava tirando fosse la più consona o meno, e finendo per trascinarle sul pavimento. Poi, rovistando da qualche parte, riuscì a far materializzare dei giubbetti di salvataggio; indi percorse di furia il corridoio spalancando le porte delle altre cabine; infine turbinò nuovamente verso di loro e tentò di affrancare le giubbe di salvataggio al loro corpo. Le sue mani, però, tremavano con tale violenza che i lacci si scioglievano subito. Durante quell’operazione non cessò un istante di ammonire, «Presto, presto, più svelte…»


  Ora si poteva udire un affannato trapestio sul ponte, oltre a urla e singhiozzi.


  All’improvviso i lembi delle tende delle altre due cuccette si separarono, mettendo in libertà le tedesche che, sorprendentemente guarite dal mal di mare, presero a lottare con vigore per avere la meglio sulle giubbe di salvataggio, sopra le quali indossarono la pelliccia. In quello stesso istante, però, le pellicce furono strappate loro di dosso da un energico assistente che irruppe nella cabina asserendo che una pelliccia in acqua equivaleva a una trappola mortale – un assistente talmente incrollabile nella sua determinazione a salvar gente che prese a toglier loro di dosso anche gli altri indumenti – e dicendo alle donne tra uno strappo di indumenti e l’altro, del tutto sordo alle loro proteste, che nell’acqua nulla avrebbe potuto aiutarle più di Madre Natura. «Madre Natura, Madre Natura» recitava come in una litania dando al contempo energici strattoni; l’uomo venne fermato giusto in tempo dalla collega che, ripiombata nella cabina vide ciò che stava accadendo alle impotenti passeggere tedesche.


  Anna Rose, minuziosamente esplicativa persino in quel frangente, spiegò ad Anna Felicitas, a sua volta visitata dalla stessa intuizione, che vi doveva essere un sottomarino nei dintorni. Le signore tedesche, afferrando gli oggetti di valore sotto il cuscino e incuranti dell’assistente ansioso di convincerle che in acqua non ne avrebbero avuto bisogno, ordinarono in toni perentori di essere condotte sul ponte e, in qualche modo, segnalate al sottomarino, il quale di certo non avrebbe nemmeno osato scalfire una nave che trasportasse rappresentanti della sua stessa razza e del suo stesso sangue; e una nave americana, per giunta. Era evidente che doveva essersi verificato un errore madornale; ma comunque stessero le cose loro avevano diritto ad essere salvate. Quindi, rivolgendosi all’assistente, alle gemelle e ai precipitosi passanti che percorrevano il corridoio, aggiunsero che se l’America avesse lasciato che due cittadine tedesche venissero sterminate in quel modo, allora qualcuno avrebbe passato seri guai. Infine minacciarono di precipitarsi, una volta a terra, a richiedere il rimborso del biglietto.


  Dopo quelle parole percorsero a loro volta il corridoio ancora affliggendosi e lanciando sconclusionate intimidazioni, ma non più in preda al malessere. Anna Felicitas, aggrappandosi alla sponda della cuccetta e sentendosi troppo infelice per preoccuparsi della minaccia rappresentata dal sottomarino, mentre l’assistente di bordo le allacciava il giubbetto di salvataggio, riuscì tuttavia a provare un leggero stupore per la rapidità della loro guarigione. Anche Anna Rose sembrava essersi ripresa, e ora le stava abbottonando un cappotto che le aveva sistemato sulle spalle, dando la consueta impressione di efficienza e risolutezza, giungendo persino a non scordarsi del prezioso borsellino contenente tutti i loro averi – il denaro, i passaporti e i biglietti – nonché a infilarselo attorno al collo nonostante gli ammonimenti dell’assistente il quale sosteneva che quel peso l’avrebbe trascinata a fondo come una pietra al collo di un gattino.


  «Oh, che argomentazioni allegre, le vostre» ironizzò Anna Rose mentre lui le spintonava fuori dalla cabina lungo il corridoio tentando al contempo di sostenere Anna Felicitas, apparentemente incapace di stare in piedi da sola.


  L’assistente non rispose ma, arrivato ai piedi delle scale, afferrò Anna Felicitas e la portò su tra le braccia. Una volta raggiunto il ponte, la sospinse in un angolo, accanto alla scialuppa di salvataggio assegnata al gruppo di cabine che includeva la loro, sfrecciò via e dopo un istante fece ritorno con un’ampia coperta che le posò sulle spalle.


  «Statevene pure bella calda fino a che sarete fuori dall’acqua» l’avvertì senza tanti preamboli, «ma badate bene a gettarla via, signorina, nell’esatto istante in cui entrate a contatto con essa».


  Anna Felicitas rimase immobile con il capo appoggiato alla parete e gli occhi chiusi, un’immagine di completa indifferenza verso ciò che sarebbe potuto accadere di lì a poco. Il percorso dalla cabina al ponte l’aveva talmente stremata che ora il suo viso era bianco quanto la balza della camicia da notte che fuoriusciva dall’orlo del cappotto.


  Anna Rose si sentiva grata per il fatto che la sorella stesse troppo male per provare paura. Sentiva il proprio cuore pesante per la disperazione che Anna Felicitas, la sua bella e amata sorella, potesse cadere da un momento all’altro in quelle acque minacciose, farsi del male e spaventarsi terribilmente prima di finire morta annegata.


  Le si sedette accanto, stringendosi a lei il più possibile per trasmetterle un po’ di calore. La sua gemella. La sua adorata gemella. Le prese le mani e le ripose sotto la coperta portatale dall’assistente di bordo. Poi le cinse le spalle e posò il proprio capo contro il suo braccio, affinché sentisse che c’era qualcuno lì accanto, qualcuno che la amava. «Che senso ha tutto questo? E perché mai siamo venute al mondo?» si chiedeva desolata mentre fissava le spaventevoli onde grigie. Queste si ergevano alla loro vista su un fianco della nave, per poi scomparire quando questa si sollevava; in quegli intervalli vedevano soltanto il ponte bagnato, il cielo impietoso e i passeggeri affranti radunati attorno alla scialuppa con indosso i giubbini di salvataggio.


  Nessuno proferiva parola, eccetto le donne tedesche. In quel silenzio il loro costante ululato spiccava in modo assai udibile. Tutti gli altri tacevano. Sebbene la maggior parte degli uomini fossero intenti a fumare e le donne a tenere accostati i lembi dei mantelli appoggiati sulle spalle, tutti fissavano il mare, frugando con lo sguardo le increspature della superficie per tentare di scorgere la scia del siluro in arrivo. Uno era già stato lanciato, ma aveva mancato il bersaglio. La nave procedeva bordeggiando a tutto vapore. Un ufficiale sostava presso la scialuppa, che era già stata equipaggiata con provviste di acqua e di viveri. I commenti di costui, secondo il quale il sottomarino doveva essere impazzito per far fuoco contro una nave americana, non riuscivano a confortare nessuno, e le sue rassicurazioni che tanta follia non sarebbe rimasta a giacere impunita lasciò i presenti del tutto indifferenti. Si sentivano troppo certi che, presto, sarebbero molto probabilmente stati loro stessi a giacere sul fondo del mare, schiacciati dal peso di quella orribile massa di acqua gelida dopo una lotta ben poco piacevole.


  L’uomo che aveva destato l’indignazione di Anna Rose poco dopo la partenza per il fatto di averle guardate con quello che la ragazza aveva interpretato come uno sguardo ricolmo di pietà lasciò l’area delle scialuppe dei passeggeri di prima classe e, dirigendosi verso di loro per osservare meglio la zona di mare in cui sarebbe potuta apparire la scia del siluro, si accorse delle gemelle abbracciate in un angolo.


  Anna Rose non lo notò, in quanto era troppo intenta a fissare a occhi sgranati la desolante massa d’acqua ribollente di schiuma sotto le nuvole e a rievocare casa: la loro casa di un tempo, un tempo conclusosi di recente, la casa che ora si rivelava al suo cuore così sorprendentemente, così incredibilmente bella e benedetta, così pregna di quella sua linfa quotidiana di amore e di serena fiducia che anche l’indomani sarebbe stato altrettanto generoso. In quella dimora la felicità era stata una componente ordinaria dell’esistenza, un elemento semplicemente insito in essa. Ora, però, era giunto il momento di rimpiazzarla con il coraggio. L’idea della quantità di coraggio necessario le dava il capogiro. Non avrebbe dovuto esservene bisogno. Al mondo non avrebbe dovuto esservi nessun orrore da fronteggiare, nessuna crudeltà da sopportare. Perché l’amore fraterno non poteva continuare a regnare indisturbato? Perché le persone si ostinavano a volersi uccidere l’un l’altra? Lei, dal canto suo, non si sarebbe tirata indietro; avrebbe sfoderato tutto il coraggio necessario ad affrontare un destino che si accaniva nel volersi comportare in un modo tanto avverso alla sua personale idea di un’esistenza minimamente dignitosa; eppure che cos’avrebbe dato affinché quella condizione di costante autoesortazione al coraggio non dovesse esser necessaria! Era uno spreco di energie, di tempo e di vite umane … oh, la stupidità di tutto quanto, considerò, confusa e sgomenta al tempo stesso.


  «Bevete un po’ di brandy» fu l’invito che le rivolse l’uomo versando un po’ di liquore in una minuscola tazza.


  Anna Rose volse lo sguardo su di lui senza muovere il resto del corpo. L’aveva riconosciuto. Ed era certa che fosse di nuovo sul punto di provare pena per loro, mentre avrebbe fatto molto meglio a dispiacersi per se stesso, pensò, dato che anche lui, come tutti gli altri, si sarebbe di lì a poco ritrovato intrappolato nella morsa dell’acqua.


  «Vi ringrazio, ma io non bevo» rispose, stando ben attenta a conferire alla sua voce la giusta dose di gelo, dato che non solo aborriva l’odore del brandy ma era anche memore degli ammonimenti di zia Alice, la quale le aveva ingiunto con non poca severità di non rivolgere mai, senza eccezione alcuna, la parola a un estraneo.


  «Allora ne offrirò un po’ alla vostra compagna» rispose l’uomo.


  «Nemmeno lei beve; è totalmente astemia» ribatté con aria tetra Anna Rose senza cambiare posizione bensì mantenendo i suoi occhi guardinghi puntati su di lui.


  «In tal caso andrò a prendervi qualcosa di caldo da mettervi addosso. Indicatemi dov’è la vostra cabina; non siete coperte abbastanza».


  «Grazie» rispose Anna Rose rincarando la dose di gelo nella voce, «siamo coperte a sufficienza, date le circostanze. Siamo in perfetta tenuta da annegamento».


  L’uomo rise e la rassicurò dicendo che fortunatamente la nave aveva un ottimo capitano e stava distanziando il sottomarino in un battibaleno. Anna Rose non gli credette, pensando che desiderasse soltanto rincuorarla un po’, eppure sentì una piccola luce di speranza accendersi in fondo al cuore.


  L’uomo si allontanò e fece ritorno dopo poco recando dei cuscini e una coperta.


  «Se vi mettete a sedere per terra» disse alle ragazze, infilando i cuscini dietro alle loro schiene, un’operazione durante la quale gli occhi di Anna Felicitas rimasero chiusi e la testa reclinata da un lato con un abbandono tale che sembrava potesse distaccarsi dal collo da un momento all’altro, «potrete senz’altro dirvi sistemate nella posizione più comoda possibile».


  Mentre lo assisteva nell’accomodare la testa indifferente di Anna Felicitas, Anna Rose gli fece notare che non vedeva quale potesse essere l’utilità del loro star comode quando tra un minuto o due sarebbero comunque annegate.


  «Al diavolo l’annegamento» affermò l’uomo.


  «È lo stesso modo di esprimersi che usava anche zio Arthur», considerò Anna Rose sentendosi improvvisamente a casa, «solo che lui avrebbe detto “Alla malora l’annegamento”».


  L’uomo si mise a ridere. «È morto?» chiese, mentre si affaccendava a sistemare la testa di Anna Felicitas che si ostinava a ricadere mollemente nonostante gli sforzi congiunti.


  «Morto?» gli fece eco Anna Rose, alla quale l’idea di zio Arthur che assumeva un atteggiamento tanto raccolto e silenzioso come quello che la morte imponeva, senza aver la minima possibilità di pronunciare anche una sola parola scurrile per un periodo di tempo tanto lungo quanto l’eternità, sembrava particolarmente bizzarra.


  «Oh, no, non è affatto morto. Direi anzi proprio il contrario».


  L’uomo scoppiò ancora a ridere e, una volta riuscito a far assumere al capo di Anna Felicitas una postura che se non altro, come osservò Anna Rose, restituiva alla sorella parte della sua dignità, chiese chi fosse ad accompagnarle in quel viaggio.


  Anna Rose gli scoccò un’occhiata grondante indipendenza, seppure nei limiti imposti dal fatto che lui le stesse sistemando il cuscino dietro la schiena. Sapeva che presto avrebbe provato pena per loro; vedeva quella scintilla accendersi in lui. Era certa che tra breve avrebbe detto loro, «Povere piccole» o altre parole della medesima valenza, né più né meno i soliti commenti che i conoscenti di zio Arthur indirizzavano loro. Gli stessi, poi, che tutti avevano rivolto loro fin dall’inizio della guerra. Ovverosia le medesime cose che le amiche di zia Alice dicevano a quest’ultima dovendo lei accollarsi il fardello di quelle due nipoti. O che i compagni di golf indirizzavano alla volta di zio Arthur, con l’unica differenza di inserire qualche termine di cattivo gusto per rendere ancora più chiaro il concetto, tipo «povero diavolo». Ora, però, Anna Rose ne aveva abbastanza di simili espressioni. «Siamo l’una in compagnia dell’altra» spiegò brevemente, sollevando il mento.


  «Beh, penso proprio che non sia sufficiente» asserì l’uomo. «Credo che una madre, o qualcuno di simile, dovrebbe essere con voi».


  «Non tutti hanno una madre» affermò Anna Rose con aria di provocazione, gli occhi colmi di lacrime.


  L’uomo avvolse bene la coperta attorno alle loro gambe irrequiete. «Ecco» disse, «così va meglio. Perché buscarsi un malanno a tutti i costi?»


  Anna Rose, lieta che avesse lasciato cadere l’argomento della madre, gli spiegò che, quando la morte era tanto imminente, buscarsi un malanno non appariva ai suoi occhi come la più assillante delle preoccupazioni. L’uomo rise, tirò presso di sé una sedia e le si sedette accanto.


  Ella non riusciva a comprendere che cosa vi trovasse di ridicolo in quella spaventosa situazione; comunque il suono della risata le fu di grande conforto. Riusciva a farla sentire diversa, nuovamente sana. Come quando ci si risvegliava dopo un incubo e si trovava la propria stanza inondata di sole, poi ci si immergeva nella vasca da bagno e, infine, si faceva una bella colazione. Nell’insieme, quell’uomo sembrava avere il dono del conforto. La sua presenza accanto a loro le faceva piacere. Sperava si trattasse di un uomo buono. Zia Alice aveva detto che vi erano pochissimi uomini buoni, anzi, quasi nessuno, in pratica, se si escludeva il proprio marito. Tuttavia quell’uomo sembrava costituire una delle rare eccezioni. Inoltre Anna Rose pensava che ormai, dopo aver portato loro tutti quei cuscini, non poteva più essere considerato un estraneo. Mentre lui guardava da un’altra parte, Anna Rose allungò una mano e toccò la stoffa del suo cappotto in un punto ove lui non poteva avvedersi del gesto. Quel contatto, le donò un po’ di consolazione. Sperava tanto che zia Alice non avrebbe disapprovato se l’avesse vista seduta lì, accanto a lui, mentre traeva sollievo dalla sua vicinanza.


  Anna Rose, difatti, aveva promesso alla zia che né lei né Anna Felicitas avrebbero rivolto la parola a un estraneo. Al tempo di quella promessa, però, desiderando carpire dalla zia qualche informazione che potesse esserle d’aiuto nella sua nuova posizione di responsabilità, le aveva chiesto quando un uomo cessava di essere un estraneo. Zia Alice, com’era sua abitudine, si era espressa in termini molto vaghi.


  «Solo dopo che l’hai sposato» fu infine la sua risposta. «È dopo il matrimonio, infatti, che impari ad amarlo».


  Dopodiché aveva esalato un profondo sospiro, essendo giunta l’ora di andare a letto.


  6.


  Il sottomarino fece perdere le sue tracce.


  Le signore tedesche, presumendo che il capitano fosse in qualche modo riuscito a comunicare ad esso la loro presenza sulla nave, si sentivano traboccanti di merito per averla salvata come se non si trattasse di una semplice nave bensì di Sodoma e Gomorra e loro due fossero l’eroe salvatore di quelle città. I passeggeri americani, d’altro canto, erano parimenti sicuri che il sottomarino, dopo aver meditato, fosse giunto alla conclusione che il Presidente Wilson non fosse un uomo con il quale si potesse scherzare e che quindi, avendoci ripensato, si fosse dato all’inseguimento di prede che non avessero alle spalle tutta l’imponenza e il potere dell’America.


  Dato che il giorno volgeva ormai al termine, e che la nave aveva cessato di procedere a zig-zag, un grande senso di sollievo si impossessò di tutti i passeggeri, lo stesso tipo di sollievo che prova il condannato a cui venga sospesa la pena capitale. Quasi tutti guarirono dal mal di mare e quasi tutti si sentirono propensi a riversare sul proprio vicino un’inusitata quantità di cordialità e benevolenza. La vista dei poveri non infastidiva più i ricchi; questi ultimi, anzi, lasciavano le loro aree di prima classe per avvicinarsi e rivolger la parola ai passeggeri delle altre classi come se si fosse trattato dei più stretti consanguinei. Una miliardaria di Chicago, che aveva attraversato l’Atlantico senza aver mai rivolto la parola ad anima viva, un’impresa di cui andava orgogliosa non meno che un’artista per le sue opere più acclamate, chiese a un passeggero infagottato in un impermeabile dimesso, il cui figlioletto era ancora terreo per lo spavento, se avesse provato paura. Anche un giovanotto di Boston dall’aspetto elegante si soffermò a lungo a parlare con una signora inglese senza essersi prima accertato che costei avesse le conoscenze giuste. Che cosa poteva esserci di più simile al paradiso? Quel giorno, sul St. Luke, il tono doveva senz’altro essere come quello che nel regno dei cieli si usava quotidianamente per far conversazione. «Vedi quindi» disse Anna Rose, che aveva il vezzo di filosofeggiare non appena le capitava l’occasione «che non sempre il male viene per nuocere».


  Fece quell’osservazione a beneficio di Anna Felicitas verso le quattro del pomeriggio, durante un attimo di assenza di Mr Twist – come l’amabile estraneo si era presentato – allontanatosi per ordinare che venisse servito loro il tè; e Anna Felicitas, finalmente in grado di star seduta e di comprendere ciò che le accadeva intorno, dato che le ore passate all’aria aperta avevano prodotto il loro effetto, s’illuminò con uno di quei sorrisi solleciti benché mesti e un po’ inebetiti del convalescente. Che gioia non esser più annichiliti dal malessere, né dover più sfuggire a un sottomarino per aver salva la vita! Se fosse riuscita a imbastire un discorso abbastanza lungo, anche lei si sarebbe messa a filosofeggiare, in particolar modo riguardo alla quantità e alla natura delle meravigliose mancanze di quell’istante, all’assenza di ogni più orribile sensazione. Ce n’erano a migliaia, se si iniziava a contarle, pensò, animata da una lacrimosa felicità; eppure la gente non smetteva mai di lagnarsi.


  Anna Felicitas si trovava infatti nello stato d’animo beatifico e purificato del convalescente in cui egli giura a se stesso che non si lamenterà mai più. In quel frangente, chiunque le passasse accanto e incrociasse il suo sguardo beneficiava di un sorriso. Avrebbe rivolto un sorriso amichevole, bonario e grondante fiducia anche al diavolo, se questi fosse apparso, e persino a zio Arthur.


  Per le gemelle, il passaggio del sottomarino aveva generato la giornata più piacevole che avessero trascorso da mesi e mesi. Era stato proprio questo a far riflettere Anna Rose e a farle pronunciare i commenti sul bene che può scaturire dal male. Non poteva non prendere atto che lo scenario di quella bellissima giornata, una nave beccheggiante sferzata da folate di vento gelido, appariva piuttosto singolare; ma gli scenari, spiegò Anna Rose ad Anna Felicitas, la quale assentì all’istante con un ampio sorriso, erano aspetti totalmente trascurabili dell’esistenza. Era quanto avveniva in essi ciò che contava veramente. Qual era stata l’utilità, per esempio, di quei pomeriggi estivi da sogno nei più splendidi boschi e giardini che costituivano lo scenario di zio Arthur?


  Anna Felicitas, con il suo sorriso vacuo, aveva risposto che non ve ne era stata alcuna. Al centro di quello sfondo vi era stato zio Arthur. Alla fine, tutto pareva portare, sempre, a lui.


  Anna Felicitas annuì, scosse la testa e, benché flebilmente, lasciò intendere che condivideva quel punto di vista.


  Lei e Anna Felicitas, rammentò Anna Rose, si erano sentite più inguaribilmente miserabili mentre vagavano in tutta quella bellezza che apparteneva a zio Arthur di quanto avessero mai ritenuto possibile. Ricordò ad Anna Felicitas come fossero avvezze a sfregarsi gli occhi per tentare di vedere con più chiarezza, poiché il dispiego di tutti quei mezzi per il raggiungimento della felicità, l’elaborata ambientazione che ne presagiva la venuta, doveva pure, in qualche modo, assolvere la sua ragion d’essere. Un poco di felicità doveva pur esserci da qualche parte. Ma dove? Loro non la vedevano proprio. Nessuna traccia. Neppure udivano il più impercettibile fruscio del suo manto.


  Anna Rose smise di parlare e s’immerse nei ricordi. Per lungo tempo si era detta che era stata la morte della madre a oscurare la loro esistenza; ma un giorno Anna Felicitas aveva sostenuto che in realtà era tutta colpa di zio Arthur e Anna Rose aveva capito che la sorella aveva ragione. La morte della loro madre era stato un evento tanto struggente e toccante che, per quanto tremenda la solitudine in cui erano piombate, si erano sentite trasfigurate, come elevate a un più alto livello di esistenza, più vicine nel loro intimo alla verità delle cose, ai veri valori. In conseguenza di quella perdita, però, zio Arthur si era impossessato della loro vita, frapponendosi tra loro due e ogni singolo raggio di sole. All’improvviso si erano trovate defraudate di tutta la libertà e la serenità. All’improvviso qualsiasi cosa loro dicessero o facessero veniva ritenuta erronea. «E non credere» aveva asserito Anna Felicitas con saggezza, «che lui si comporti in quel modo perché siamo tedesche o perché ne abbiamo le sembianze. Guarda zia Alice. Lei non è tedesca. Eppure guarda come la tratta».


  Anna Rose si era rivolta a zia Alice, seppure solo mentalmente, essendo in quell’istante a circa tre miglia da lei impegnate in un picnic nei boschi. Zia Alice, a casa, si stava riprendendo da un tête-à-tête con zio Arthur il quale, dall’inizio alla fine del pranzo, non aveva pronunciato una sola parola, e benché lei aborrisse la maggior parte delle parole che lui pronunciava, aborriva ancor di più quelle che non pronunciava, riuscendo comunque a immaginarle; e ciò che immaginava la lasciava raggelata. Anna Rose, dunque, nel rivolgersi mentalmente a zia Alice comprese che la sorella aveva ragione.


  Mr Twist riapparve, seguito da un assistente di bordo dall’aria sveglia recante un vassoio con le tazze di tè e del dolce; fu così che il loro angolino si trasformò in un allegro picnic.


  Mr Twist era una persona assai piacevole e garbata. Non appena il ghiaccio fu rotto, Anna Rose, per sgombrare il campo da qualsiasi malinteso, l’aveva avvertito che lei e Anna Felicitas, nonostante i vestiti che indossavano e i capelli raccolti in codini, elementi che potevano essere fuorvianti, non erano più bambine, anzi, proprio il contrario; in realtà erano persone quasi pronte a partecipare ai balli di società e nel giro di un anno lo sarebbero state del tutto, sempre ammesso che ve ne fossero stati.


  Mr Twist ascoltò con grande attenzione, poi chiese loro di ragguagliarlo riguardo ad altri elementi che, a loro modo di vedere, potessero risultargli utili in qualità di amico e assistente, due funzioni che aveva ogni intenzione di rivestire sino a che le avesse viste sbarcare sane e salve a New York.


  «Spero non pensiate che abbiamo bisogno di soccorso» disse Anna Rose. «Saremo ben liete di essere vostre amiche, ma solo sulla base di una perfetta parità».


  «Ma certo» rispose Mr Twist, che era americano.


  «Stavo pensando…» esitò per un istante.


  «Stavate pensando…?» l’incoraggiò educatamente Mr Twist.


  «Stavo pensando che a Liverpool sembravate sul punto di provare pena per noi».


  «Provar pena?» ripeté Mr Twist nei toni di colui che ripudi un’ipotesi.


  «Sì. Quando salutavamo i… i nostri amici».


  «Provar pena?» ripeté ancora Mr Twist.


  «Un grande spreco di tempo da parte vostra».


  «Certo, certo, ne convengo» affermò Mr Twist imprimendo alle parole un certo vigore.


  Una volta sgombrato il campo da qualsiasi malinteso, un’attività che non mancava mai di dare ad Anna Rose un intenso piacere, ella accettò le attenzioni di Mr Twist nello spirito con cui venivano offerte, cioè, come egli stesso spiegò, con mutua stima e amicizia. Non soffrendo di mal di mare, poteva muoversi liberamente e svolgere per le ragazze una serie di commissioni che loro avrebbero trovato difficile compiere da sé; avendo pratica dei rapporti con gli assistenti di bordo, sapeva dir loro quale genere di mancia questi si sarebbero aspettati; inoltre, essendo americano, poteva dare informazioni su quel paese. Aveva prestato in Francia un servizio della durata di dieci mesi su un’ambulanza americana per la Croce Rossa, e stava ora tornando a casa per una breve visita e per vedere come sua madre, che Anna Rose dedusse essere vedova e in là con gli anni, se la cavasse. La madre, spiegò lui, viveva in solitudine in una cittadina del New England assieme alla figlia nubile.


  «Allora ha tutta la vita davanti a lei» disse Anna Rose.


  «Come noi» ribadì Anna Felicitas.


  «Non credo ne abbia davvero tanta quanto voi» affermò Mr Twist, «dato che è decisamente adulta… cioè, intendo dire» aggiunse rapido, mentre la bocca di Anna Rose si spalancava, «che lei è meno… beh, meno giovane di voi».


  «Noi non siamo così giovani» asserì Anna Rose con dignità. «Le persone sono completamente giovani soltanto il giorno in cui nascono, e da quel momento in poi trascorrono il loro tempo diventandolo sempre meno».


  «Esatto. E mia sorella lo sta diventando da molto più a lungo di voi. Vi assicuro che non intendevo dire altro. È persino meno giovane di me».


  «Allora» disse Anna Rose gettando un’occhiata alla sua calvizie incipiente, «dev’essere giunta a quello stadio in cui una donna viene definita zitella».


  «E se fosse stata tedesca» disse all’improvviso Anna Felicitas, che sino a quel momento non aveva ancora dialogato con Mr Twist, limitandosi a sorridere ogni volta che lui guardava verso di lei, «allora non sarebbe stata né nubile né zitella, ma avrebbe semplicemente preso il pronome neutro. Trovo molto incivile da parte dei tedeschi» proseguì Anna Felicitas, sorridendo in modo astratto al dolce che Mr Twist le stava offrendo, «riconoscere la nostra femminilità soltanto dopo che ci siamo accollate un uomo».


  Mr Twist, sorpreso di sentire descrivere il matrimonio in quei termini, domandò ad Anna Felicitas che cosa sapesse dei tedeschi.


  «Non fai a tempo a riprenderti dal mal di mare, Anna Felicitas» la redarguì Anna Rose con piglio severo, «che subito ti comporti in modo indiscreto. Beh, considerando che prima o poi avreste dovuto saperlo» disse rivolgendosi a Mr Twist con un sospiro, «tanto vale dirvi fin da ora che il nostro nome è Twinkler».


  Dette quelle parole prese a scrutare il viso dell’uomo per vederne l’effetto. Mr Twist, consapevole del fatto che le gemelle si aspettavano un commento in merito, disse che non ci vedeva niente di strano e che sarebbe stato in grado di affrontare rivelazioni ben più gravi.


  «Non vi fa venire in mente nulla?» chiese Anna Rose stupefatta, dato che in Germania il nome Twinkler era parecchio autorevole e ben noto persino in Inghilterra.


  Mr Twist scosse il capo. «No. Soltanto che è un nome allegro».


  Anna Rose osservò con attenzione il suo viso. «In realtà non è solo Twinkler» disse, scandendo bene le parole. «È von Twinkler».


  «Cioè tedesco» affermò Mr Twist; ma il suo viso rimase sereno.


  «Sì. E lo siamo anche noi. Ovvero, lo saremmo se non fossimo nella condizione di non esserlo del tutto».


  «Credo di non riuscire a seguirvi».


  «Già, non è semplice» convenne Anna Rose. «Vedete, un tempo avevamo un padre tedesco».


  «Ma solo perché nostra madre l’aveva sposato» spiegò Anna Felicitas. «Altrimenti non l’avremmo mai avuto».


  «E benché abbia avuto luogo molto tempo fa» spiegò Anna Rose, «molti, molti anni fa, quel matrimonio ha perseguitato ogni passo della nostra esistenza».


  «È davvero sorprendente» disse Anna Felicitas in toni meditativi, «che cosa implica il matrimonio. Entri in una chiesa e, ancor prima che tu ti possa render conto di ciò che ti accade, ti ritrovi irrimediabilmente ingarbugliato nel viluppo delle posterità».


  «E non solo» rincarò Anna Rose ripercorrendo a occhi aperti le passate esperienze, «se si considera che è poi anche l’esistenza dei posteri a ritrovarsi irrimediabilmente ingarbugliata per colpa degli antenati. Sì, talvolta può essere davvero esasperante per i posteri. Guardate noi, per esempio».


  «Se non ci si fosse messa di mezzo la guerra» spiegò Anna Felicitas, «non avremmo avuto alcun problema. Ma non appena scoppia una guerra chiunque tu abbia sposato – se non è un tuo compatriota – si rivolta contro di te come una merenda a base di troppe meringhe».


  «Vivo o morto che sia» confermò Anna Rose annuendo, «egli si rivolta contro di te».


  «Prima della guerra non avevamo mai formulato pensieri di questo genere» disse Anna Felicitas.


  «Vivo o morto che sia» ripeté Anna Rose.


  «Prima non c’eravamo mai poste il problema della nazionalità» raccontò Anna Felicitas. «Eravamo semplicemente esseri umani, proprio come tutti quelli che vivevano attorno a noi».


  «Essere tedesche non ci preoccupava neanche un po’, così come non ci preoccupava il fatto che le altre persone non lo fossero».


  «Però non dovete pensare che ora siamo preoccupate» lo ammonì Anna Felicitas, «poiché, vedete, non lo siamo».


  Mr Twist osservava le gemelle alternativamente. Le sue orecchie terminavano con una punta ed erano leggermente a sventola. Quando si poneva di profilo per osservarle, alle fanciulle ricordava un fox-terrier che stesse puntando la preda.


  «Credo di non capire bene» ripeté.


  «Sì, sappiamo quant’è difficile» convenne di nuovo Anna Rose.


  «Questo vi accade perché vi siete messo in testa che siamo tedesche per via di nostro padre» disse Anna Felicitas. «Ma che cos’è mai un padre, se non un ricordo indistinto perso in un lontano passato?»


  «Beh, bisogna pur averne uno» fu la risposta di Mr Twist.


  «Sì, ma non potrà mai essere importante quanto una madre» concluse Anna Rose.


  «Il padre lo si vede a malapena» disse Anna Felicitas, «è sempre impegnato, sempre immerso in altri pensieri».


  «Eccetto le poche volte che guarda il proprio figlio per raccomandargli di stare ben dritto con la schiena» disse Anna Rose con un’occhiata eloquente ad Anna Felicitas, la cui abitudine a mantenere una postura incurvata persisteva nonostante gli ammonimenti paterni.


  «Naturalmente è una presenza gentile e benevola, quando si ricorda dei propri figli» proseguì Anna Felicitas sedendosi ben eretta per un istante, «ma quello è tutto».


  «Senza dubbio le argomentazioni dei padri sono sempre perfettamente buone e valide, ma la loro attenzione sembra vagare altrove. Le madri, invece…»


  «Sì» le fece eco Anna Felicitas, «le madri…»


  Entrambe si interruppero e guardarono un punto fisso davanti a loro. Non riuscivano a parlarne. Non riuscivano a pensarci.


  All’improvviso Anna Felicitas, indebolita dal prolungato mal di mare, prese a piangere. Giù per le guance le scorrevano lacrime che nulla sarebbe riuscito a fermare.


  Anna Rose la scrutò per un attimo, inorridita. «Ascolta, Anna Felicitas, non permetterò che tu ti lasci andare ai sentimentalismi… non lo permetterò…»


  Ma anche lei iniziò a singhiozzare.


  Una volta spogliatesi di ogni dignità e dopo aver messo a nudo i propri sentimenti, non rimaneva altro da fare che accordare a Mr Twist la massima confidenza. Era terribile, atroce. Di fronte a quell’estraneo. Un uomo che conoscevano appena. Palesare le più intime emozioni. Rivelargli i più reconditi anfratti della propria anima.


  Fremevano di vergogna, battagliando con se stesse per porre fine a quelle ignobili lacrime, per indurlo a credere che non si trattava di vera disperazione ma solo di qualche lacrimuccia, niente di più trascurabile di qualche residuo dell’ultimo pianto, accaduto moltissimo tempo prima, «Davvero un’infinità di anni fa» spiegava ansiosamente Anna Rose, «gli anni in cui uno cade giocando in giardino e si sbuccia un ginocchio, e la propria madre… e la propria madre… lo c-c-consola…»


  «Sentite» disse Mr Twist, interrompendo quel flusso di locuzioni incoerenti ed estraendo un fazzoletto candido, ancora fresco di bucato, «dovete subito raccontarmi tutto».


  E scuotendo il fazzoletto per aprirlo con destrezza da pronto soccorso, una qualità acquisita durante il servizio presso la Croce Rossa, prese ad asciugar loro il viso con movenze esperte.


  7.


  Vi era qualcosa, in Mr Twist, che, una volta rotto il ghiaccio, invitava alla confidenza: forse si trattava dell’espressione gentile degli occhi, o della linea del mento non troppo volitiva. Non rassomigliava per nulla a quelle immagini propagandistiche a cui l’Europa era tanto abituata, che raffiguravano americani dall’aria efficiente – uomini dai lineamenti spaventosamente determinati, creature tenaci dal fisico e dalla mente perfetta – la cui offerta, enunciata a caratteri cubitali, era quella di Renderti Come Loro. Mr Twist appariva del tutto antitetico a quel tipo d’uomo dalle fattezze aquiline. E anche al tipo d’uomo prestante. Ovverosia, sarebbe stato davvero attraente se – come alcuni giorni più tardi Anna Rose confidò ad Anna Felicitas quando la loro amicizia era ormai diventata un fatto assodato, un legame sbocciato non appena Mr Twist ebbe terminato di asciugar loro gli occhi e il naso in quel primo pomeriggio, essendo impossibile, scoprirono le fanciulle, farsi asciugare gli occhi e il naso da qualcuno senza poi diventare amici (tale azione, ritenne Anna Felicitas, era annoverabile tra quegli eventi straordinari quali il salvataggio dalle fauci di un leone, da un incendio o dall’annegamento, dopo di che, nei libri, colei che veniva salvata solitamente sposava il suo soccorritore; tuttavia, trattandosi solo di lacrime, Anna Rose ritenne che il caso specifico potesse essere sufficientemente appianato con l’amicizia) – se, dicevamo, non avesse avuto il viso.


  «Ma bisogna pur averne uno» ribatté Anna Felicitas, la quale riteneva l’aspetto del volto certamente secondario, le bastava servisse per mangiare e per vedere.


  «Specie poi quando si è gentili come Mr Twist» aggiunse Anna Rose. In segreto, però, pensava quanto fosse increscioso che una volta iniziato così felicemente dai piedi e proseguito in modo altrettanto felice verso l’alto, con arti slanciati e ben proporzionati, il suo corpo non terminasse con eguale prestanza nell’ultimo tratto.


  «Credo proprio che Dio si sia stancato all’improvviso» considerò, «e che abbia finito per apporre una testa qualsiasi».


  «Sì, la prima che gli è capitata a tiro» convenne Anna Felicitas. «Evidentemente doveva avere una terribile fretta di terminare».


  «Comunque sia, lui è gentilissimo» dichiarò Anna Rose con un accenno di sfida nella voce.


  «Oh, sì, davvero molto» sottolineò la sorella.


  «E quando si è gentili le facce non hanno nessuna importanza» affermò Anna Rose.


  «Infatti, proprio per niente» si dichiarò d’accordo Anna Felicitas.


  «E, se non fosse stato per il sottomarino, non l’avremmo mai conosciuto. Quindi vedi» disse Anna Rose, e terminò quella considerazione con il suo commento preferito, cioè che non tutto il male accadeva per nuocere.


  Erano giorni, quelli, in mezzo all’Atlantico, nei quali l’Inghilterra appariva lontana, inghiottita dalle inquietanti nebbie mentre incominciavano a lambirle i raggi di sole provenienti dall’America. Con il passare delle ore, il mare diventava più calmo e più azzurro, e la presenza dei sottomarini sempre più improbabile. Se una nave poteva essere un luogo piacevole, un’ipotesi di cui Anna Felicitas dubitava molto in quanto persisteva nell’impossibilità di vestirsi e svestirsi senza cadere in preda al mal di mare – un fatto che valse a renderla quanto mai impopolare tra gli occupanti della cabina – allora quella nave lo era. Poltrivi tutto il giorno sul ponte, adagiata sulla sedia a sdraio, fissando il cielo e il mare azzurro nei quali la nave era incastonata avendo l’impressione di vivere dentro a un gioiello, e tentando di non ricordare… oh, vi erano vagonate di cose che sarebbe stato saggio non ricordare; e quando la ringhiera si innalzava sopra l’orizzonte, tuffandosi un po’ troppo dentro al cielo, oppure si abbassava vertiginosamente mostrando troppa acqua, allora era sufficiente chiudere gli occhi per non provare nulla; i raggi del sole non smettevano mai di battere caldi sul tuo viso, e il vento faceva oscillare la nappina posta sulla sommità del tuo cappello di maglia di fattura tedesca. Ed ecco che in un batter d’occhio venivi raggiunta da Mr Twist per una sessione di lettura a voce alta, un’operazione che aiutava a farti piombare in un sonno profondo più di qualsiasi sonnifero.


  Il libro che portava sempre con sé e da cui selezionava i brani per la lettura ed era intitolato I Capolavori che si Devono Conoscere. Si trattava di un’antologia americana di poesia inglese la cui prefazione garantiva al lettore di star percorrendo una «scorciatoia verso la cultura». Ed essendo la pronuncia dell’uomo nuova alle loro orecchie, egli leggeva Ode a Dorothy di Wordsworth con quella che suonava come una dizione assai bizzarra ed esotica, capace di produrre l’effetto di qualcuno che solleticasse nelle costole un maestoso salmo gregoriano facendolo saltellare e ridacchiare.


  Anna Rose, che non aveva alcun motivo per chiudere gli occhi non ritenendosi infastidita dal comportamento di ringhiera e orizzonte, li sgranò per la sorpresa quando la prima volta Mr Twist iniziò a declamare quei versi. Tuttavia, benché avvezza a sentirli recitare da sua madre con quella sua voce adorabile e un po’ rauca, capace di suscitare brividi nel più profondo dell’anima, ascoltava con attenzione e gratitudine gli sforzi di intrattenimento di un amico tanto cortese e solo lo sguardo attonito mostrava il suo stupore a quel giro di valzer tra Mr Twist e l’Austera Figlia della Voce di Dio. Declamò anche i versi di Lycidas, l’elegia che zio Arthur aveva scambiato per un cavallo da corsa; e fu solo l’educazione a impedirle di tapparsi le orecchie. Continuò però a muoversi inquieta finché dovette spiegare a Mr Twist, fermatosi per osservarla con aria interrogativa attraverso le lenti fumé degli occhiali che inforcava quando stava sul ponte dandogli l’aspetto di una gigantesca mosca, che tanta agitazione era dovuta alla sdraio, decisamente più dura dei suoi lombi.


  Anna Felicitas, convinta che se quei versi erano la scorciatoia verso qualsiasi traguardo, lei, conoscendoli a menadito, doveva averlo raggiunto già da parecchio tempo, poteva permettersi il lusso di sonnecchiare piacevolmente. Talvolta, anche se per pochi attimi, cadeva in un sonno profondo che le faceva dischiudere un poco la bocca, innervosendo Anna Rose, la quale non poteva sopportare di veder appannarsi la bellezza della sorella anche solo per un attimo. Così si agitava ancora di più, per giunta impossibilitata – vuoi per l’osservanza delle buone maniere, vuoi in ossequio alla somministrazione culturale in atto – ad afferrarla e a scuoterla leggermente per farle chiudere la bocca e restituirle la consueta grazia. Oltre a ciò, Anna Felicitas aveva il vezzo di risvegliarsi tutto a un tratto dimenticandosi delle buone maniere, come capita a chi si desti all’improvviso e non abbia ancora avuto tempo di rammentarsi d’essere una signora. «Domani, verso nuovi pascoli e nuove foreste» concludeva Mr Twist con quel suo strano accento mentre deglutiva con soddisfazione per aver trangugiato un’altra generosa porzione di cultura; al che Anna Felicitas, risvegliandosi di punto in bianco mormorava, con occhi ancora sognanti e il capo reclinato mollemente, «Eppure fa rima con celeste. Perché allora non riesce proprio a piacermi?»


  In quei frangenti Mr Twist puntava gli occhiali verso di lei con aria moderatamente interrogativa, provocando come sempre l’affrettato intervento di Anna Rose a spiegazione del significato più recondito delle parole della sorella, spiegazioni così distanti da qualsiasi significato ragionevolmente credibile che il risultato finale erano occhiate ancor più interrogative da parte di Mr Twist.


  Di solito Anna Felicitas, essendo troppo pigra o troppo assonnata, non si prendeva la briga di contraddire Anna Rose; talvolta, però, lo faceva, provocando le sue ire e mandandole il sangue alla testa, per usare un detto caro ai tedeschi. In quei casi fissava la sorella con sguardo assai severo e iniziava a enumerare le proprie confutazioni. Mr Twist chiudeva il libro e osservava la scena con quel suo sguardo vigile, così simile a un terrier indulgente e comprensivo che puntasse le orecchie con interesse. Presto o tardi, comunque, la nave produceva uno dei suoi beccheggi; Anna Felicitas, allora chiudeva gli occhi e impallidiva tornando ad essere un impotente groviglio di malessere con il quale nessuno poteva continuare a esercitare severità.


  In generale, i passeggeri della seconda classe erano di gran lunga più cordiali che non quelli della prima. La prima classe era solita riunirsi in piccoli gruppi che mormoravano l’uno alle spalle dell’altro, come aveva osservato Anna Rose notando i loro movimenti oltre la paratia che delimitava le due aree. La seconda classe, invece, tendeva a formare un unico gruppo, anche se leggermente sfilacciato ai bordi in un paio di punti.


  Il punto che più dava nell’occhio era quello ove le piccole Twinkler, come i giovanotti di seconda classe, all’oscuro delle loro esatte generalità, osavano appellarle, interrompevano la coesione del circolo chiacchierando in separata sede con Mr Twist. In quanto plutocrate della prima classe, infatti, Mr Twist non avrebbe avuto alcun diritto di starsene lì. Ma nonostante i regolamenti che scoraggiavano la comunicazione tra le due aree, forse con l’intento di preservare l’igiene sanitaria della prima classe, essendo implicito il fatto che la seconda fosse probabilmente più infettiva e verosimilmente più infestata, eccolo invece apparire imperterrito nella zona riservata alla seconda classe svariate volte al giorno. I giovanotti giunsero alla conclusione che avesse trovato il modo di corrompere gli ufficiali di bordo; un giorno, però, Mr Twist lasciò in qualche modo trapelare la notizia che conosceva le ragazze Twinkler da lungo tempo e che, dopo averle fatte saltellare sulle sue già mature ginocchia nella loro recente infanzia, era stato incaricato di vegliare su di loro durante quella traversata.


  Mr Twist non si curò di specificare chi gli avesse affidato tale incarico se non alle ragazze Twinkler stesse; e a queste annunciò che non era stata altro essere o creatura se non la provvidenza.


  I giovanotti della seconda classe, pertanto, nonostante il morale ben alto ora che il pericolo si era allontanato e la crescente tendenza, propria di chi viaggi in nave, ad affezionarsi agli altri passeggeri, si ritrovarono l’ultimo giorno del viaggio a non aver approfondito il loro livello di conoscenza delle signorine Twinkler di una briciola rispetto al giorno della partenza. Non che, in altre circostanze, avrebbero notato più di tanto la presenza delle Twinkler. Con i berretti azzurri calati sul viso fino alle sopracciglia, a nascondere ogni traccia di capelli, avevano l’aspetto di due calvi bebè. Non si presentavano mai ai pasti, e il loro assiduo guardiano – o comunque lo si volesse definire – le nutriva direttamente sul ponte con la stessa dedizione di una femmina uccello per la sua nidiata; nessuno dunque, a parte le due donne tedesche con cui dividevano la cabina, aveva mai avuto modo di vederle senza copricapo. I giovanotti, giudicandole aggirarsi sui quattordici anni, le considerarono individui cresciuti solo per metà, nulla più che due esseri un po’ grezzi e asessuati.


  Tuttavia, una nave è pur sempre una nave, ed è sorprendente ciò che vi può accadere in fatto di armeggi amorosi quando vi ci si ritrova imprigionati tanto a lungo. Se non fosse stato per Mr Twist, infatti, le due signorine, malgrado la loro rusticità, l’apparente calvizie e il costante sbalordimento che trapelava dai loro occhi sgranati, sarebbero state anch’esse oggetto di avance maschili ben prima di raggiungere New York. Come notavano gli uomini con voce colma di risentimento, in seconda classe non vi era nemmeno una creatura femminile con meno di quarant’anni, eccetto quelle due ragazzine esageratamente, però, al di sotto di quella soglia. L’unica eccezione era costituita da una giovane donna di trenta che se ne stava tutto il giorno con la schiena appoggiata a una scialuppa di salvataggio facendo manicure e smaltandosi le unghie fino a che non splendevano scarlatte sotto ai raggi del sole. Per i primi due giorni, quando i giovanotti ancora ricordavano le loro madri, l’aspetto della donna fece sì che essi la evitassero; durante il resto del viaggio, invece, fu proprio quella ragione a finire per renderla tanto popolare.


  Comunque, non tutti potevano civettare con lei. Si trattava infatti dell’unica donna a fronte di una dozzina di giovani uomini attivi, confinati in uno spazio limitato, individui che percorrevano il ponte avanti e indietro con movimenti agili e ampie, veloci falcate, giovani che, corroborati dall’aria di mare e traboccanti di vigore ed energia, si sarebbero lanciati in qualsiasi impresa. I reietti, vale a dire i giovanotti che venivano guardati con minor favore dalla donna con le unghie rosse, esperirono, nel loro avvilimento, spaventevoli tentativi di amoreggiamento con le due signore tedesche, che vennero approcciate con una sorta di vorace amorosità. Le avvolsero alla bell’e meglio in coperte da viaggio e portarono loro dei cuscini scagliandoli alla loro volta come fossero anatemi. E fu attraverso tale avvicinamento, nell’algido calore in cui le signore tedesche sbocciarono come giganteschi fiori, ringiovanendo di almeno dieci anni, un decennio di totale rispettabilità, che i passeggeri della nave divennero consapevoli della nazionalità delle signorine Twinkler.


  Le donne tedesche non erano davvero tedesche, come si premurarono di sottolineare non appena non vi furono più sottomarini in vista; partendo dall’assioma che ogni donna devota si fondeva all’istante con il proprio marito, spiegarono che entrambe si erano fuse indissolubilmente con i loro divenendo americane, e del tipo più leale che si potesse trovare. Indi annunciarono che le Twinkler rappresentavano invece la più pura razza tedesca: vere, arroganti, rigorose junker; ecco cos’erano. Ed ecco spiegato il motivo per cui non rivolgevano la parola a nessuno. Asserirono che la personale visione di ogni vero nobile tedesco gli impediva di rivolgere la parola ad anima viva, eccezion fatta che a un nobile di pari rango. Era stato solo per pura fortuna, spiegarono, che esse non fossero nate junker a loro volta. L’avevano scampata per un soffio, ma ce l’avevano fatta, cosa di cui erano particolarmente grate, un sentimento comprensibile se si considerava la loro attuale fede, grazie all’influenza dei loro affezionati mariti, nella democrazia. Per concludere aggiunsero che, provenendo da quella parte di Germania che pullulava di junker, sapevano bene di che pasta fossero fatti.


  A Mr Twist, che nel suo andirivieni aveva udito brandelli di conversazione, parve che nella cabina le Twinkler dovevano essersi alienate ogni simpatia. Ed era così. Anzi, peggio: si erano rese irreversibilmente antipatiche.


  Fin da quando Anna Rose aveva osato sbirciare all’interno della cuccetta schermata, le signore si erano parecchio maldisposte. Tale pregiudizio era più tardi divampato nella più malevola e giustificata avversione. Tanto per iniziare, le donne ignoravano che il casato delle giovani fosse von Twinkler, credendole pertanto semplici Twinkler. Tuttavia, come ogni tedesco ben sapeva, il von apportava un’enorme differenza, specialmente nel caso di un cognome come Twinkler che, privo di quella particella nobiliare, identificava una schiatta di piccoli bottegai, lavandaie e postini tanto comuni nella Westfalia. Quell’annessione, invece, trasformava il suo portatore nell’esponente di uno dei casati più blasonati di Prussia; noto a ogni tedesco; titolare di un nome che imponeva ossequio ovunque egli si recasse.


  In quella fase iniziale di ignoranza, le donne avevano trattato coloro che all’apparenza non erano altro che ordinarie Twinkler con la severità che la loro condotta, l’età e la mancanza di mezzi rendevano opportuna. Tuttavia, quando sotto il fuoco incrociato del loro interrogatorio la Twinkler più bassa e attiva aveva scagliato in loro direzione quel von, come chi, solo ed esausto di fronte agli attacchi del nemico liberi il suo cane dalla catena, invece di arrendersi e armonizzarsi con naturalezza al cambiamento di modi e di trattamento avvenuto nelle due signore, che all’istante imbandierarono spirito collaborativo e perfette buone maniere, e che si atteggiarono in pose materne nell’esternare interesse e curiosità, le due giovani junker si erano ammutolite, non volendo affatto saperne di rispondere alla sequela di quesiti formulati in toni premurosi. E quanto al dolce latte della gentilezza, di cui all’improvviso le due signore tedesche si ritrovarono ricolme, dopo un giorno o due di aperta ripugnanza da parte delle destinatarie, esse si ritrovarono tra le mani con disappunto la medesima quantità che andava irrancidendosi.


  Quelle Twinkler le indispettivano dall’inizio alla fine. Come semplici Twinkler si erano dimostrate seccanti in centinaia di modi all’interno della cabina; come von Twinkler, invece, apparivano ai loro occhi intollerabili nella loro snobistica indifferenza.


  All’inizio del viaggio alle signore più attempate era venuto naturale aspettarsi che due Twinkler di oscuri natali e di tale, evidente, giovinezza, dovessero destarsi educatamente e rispettosamente ogni mattina di buon’ora, vestirsi, e togliersi dai piedi nel giro di dieci minuti al massimo, lasciando la cabina libera per il processo di lento e diligente assemblaggio, strato su strato, di ciò che in ultimo si sarebbe presentato come un perfetto esemplare abbigliato di signora in età matura. La Twinkler più allampanata, però, persisteva nel voler rimanere nella sua cuccetta sino a un’ora così tarda che se le signore volevano riuscire a presentarsi in tempo per la parte migliore della colazione, cosa che naturalmente desideravano con pervicace passione e tutta la volontà, dovevano vestirsi in sua presenza, un’operazione alquanto fastidiosa e imbarazzante.


  È vero che la ragazza giaceva con gli occhi chiusi e l’aria apatica, ma con persone di quell’età non si poteva mai sapere. L’esperienza aveva insegnato loro a diffidarne. Infatti, benché se ne stessero a occhi chiusi, più tardi davano l’impressione di aver visto. Sembravano dormire, ma successivamente le si udiva chiedere al loro occhialuto amico che cosa succedeva su una nave, un luogo alquanto ventoso, se una raffica gettava in mare la parrucca di un passeggero. Inoltre, la più alta aveva il vizio insopportabile di sentirsi male ogni volta che veniva usato un po’ di Odol o quando si beveva del brandy. L’Odol era un prodotto meravigliosamente rinfrescante, con un odore assai gradevole, senza il quale nessuna stanza tedesca poteva dirsi veramente completa. E il brandy non era certo comune acquavite, bensì vero brandy, un liquore invecchiato e costoso il cui aroma avrebbe reso onore alla cabina di chiunque.


  Le signore tedesche avevano ogni intenzione di continuare a servirsi dell’Odol e a bere il loro brandy, del tutto indifferenti alle flebili preghiere provenienti dalla branda superiore che imploravano loro di non farlo. Nel loro stesso interesse, però, furono costrette a rinunciarvi. Quella biasimevole bambina, infatti, non era tipo che pregasse una seconda volta, ma passava direttamente all’azione. Tra due mali una donna saggia sceglie sempre il minore, anche se difficilmente riesce a non stizzirsene.


  La Twinkler più bassa e attiva, invece, si alzava presto togliendosi di mezzo ma, avendo il vizio di confondere i suoi articoli di toletta con quelli delle signore, nella fase preparatoria al lavaggio del viso spesso raccoglieva i capelli e se li puntava con le loro forcine.


  Quando esse scoprirono tale ghiribizzo, le nascosero. Anna Rose, dato che le sue erano finite e non trovandone più alcuna in giro, non perse tempo in titubanze e, afferrata la loro forbicina per le unghie, la utilizzò a guisa di spillone per tirar su i codini.


  Si trattava però di forbicine particolarmente sacre, le cui lame si ottundevano facilmente se usate per altro scopo. Usarle per qualcosa che non fosse il taglio delle unghie equivaleva a un sacrilegio; ciò nondimeno la profanazione più grave fu il semplice toccarle. Quando le donne l’avvertirono in toni acidi trattarsi di forbicine molto delicate e la invitarono a togliersele immediatamente dai capelli, ella se le sfilò in silenzio e, in modo del tutto impertinente, prese a fissare i codini con il loro allacciascarpe.


  Allora le signore, nelle loro cuccette, si sollevarono sui gomiti e le chiesero che razza di educazione le fosse mai stata impartita; nel fare ciò alzarono la voce in quanto, benché non fossero nate junker, come si preoccuparono di ribadire, avevano comunque acquisito, grazie alla pratica dell’imitazione, alcune delle caratteristiche più salienti di quella nobile stirpe.


  «Siete decisamente salop» l’accusò la signora della cuccetta superiore, utilizzando un termine intraducibile, non tanto per una questione di buone maniere quanto per motivi di idioma. Non era comunque un elogio.


  «Sì… è proprio ciò che siete» le fece eco l’occupante della cuccetta inferiore. «E lo è anche vostra sorella… la quale non sa far altro che starsene a letto tutto il giorno».


  «Dovreste vergognarvi di essere così salop» fu l’ingiuria scagliata dalla cuccetta superiore.


  «Non sapevo che questo allacciascarpe vi appartenesse. Pensavo fosse il nostro» spiegò Anna Rose, sfilandoselo dai capelli con un gesto brusco.


  «È quello che accade a chi è così salop» proferì la cuccetta inferiore.


  «E non sapevo nemmeno si trattasse delle vostre forbicine».


  «Salop, salop» ripeteva la cuccetta inferiore, battendo ripetute volte la mano sul bordo di legno.


  «Io… io… mi dispiace».


  Al viso di Anna Rose era affluito parecchio sangue. In realtà non pareva dispiaciuta, bensì arrabbiata. E lo era con se stessa, per aver fallito nel discernere e nel comportarsi da adulta. Avrebbe dovuto accorgersi che l’allacciascarpe e le forbici non erano i suoi, e invece vi si era gettata sopra con l’irruenza di una dodicenne. Lei, il cui compito era ergersi a esempio e offrire un sostegno per Anna Felicitas, precederla sempre, mostrarle la via, non era stata capace di comportarsi da vera signora.


  Raccolse la spugna e la immerse nell’acqua. Stava già per tuffarvi il viso rabbuiato e accaldato, quando udì la cuccetta superiore pronunciare: «Vostra madre dovrebbe vergognarsi di avervi cresciute in questo modo».


  «E di spedirvi in giro su una nave senza prima avervi insegnato nemmeno l’abicì delle buone maniere» rincarò la cuccetta inferiore.


  «Evidentemente» riprese la cuccetta superiore, «deve esserne sprovvista a sua volta».


  «Evidentemente» aggiunse la cuccetta inferiore, «è salop pure lei».


  La spugna gocciolante d’acqua si sollevò dalla bacinella nel pugno di Anna Rose. Rivestita soltanto della camicia da notte, la sua figura si stagliò immobile per un orribile istante, del tutto simile a quella di un rapace nel giorno del giudizio che sia sul punto di spiccare il suo terrificante volo, gli occhi dardeggianti, i codini annodati irti sulla sommità del capo.


  La spugna le tremava in mano. Le signore non si rendevano conto di ciò che significava quel tremito e continuavano a offrire il facile bersaglio dei loro ampi visi rabbiosi. Uno dei due avrebbe senza dubbio ricevuto il colpo della spugna, provocando la sempiterna disgrazia di Anna Rose, se non fosse stato per l’accorto e tempestivo intervento di Anna Felicitas.


  Quest’ultima, infatti, destata dall’abituale languore mattutino dall’inusitato strepito e stimolata quindi al risveglio e all’attenzione, udì le terribili parole e notò la spugna. Immediatamente seppe dove sarebbe atterrata di lì a qualche attimo. Senza ulteriore indugio sporse la mano dalla cuccetta e afferrò flebilmente ma caparbiamente le svettanti estremità dei codini annodati di Anna Rose.


  «Sto per vomitare» annunciò con gran presenza di spirito e altrettanta franchezza.


  Sapeva, comunque, che era sufficiente tirarsi a sedere per avvertire l’urto di vomito in arrivo e, da brava bambina – das gute Kind, come suo padre soleva definirla in quanto lei, così comodamente dal punto di vista educativo, non imponeva mai un suo desiderio, – si sacrificò per salvare l’onore della sorella senza la minima esitazione. Si sedette e, all’istante, rigettò.


  Nel momento in cui Anna Rose ebbe terminato di prendersi cura di lei, tutta la sua furia era già svanita. Come sempre, era incapace di vedere Anna Felicitas riversa all’indietro sui cuscini, pallida ed esausta dopo uno dei suoi attacchi senza perdonare immediatamente tutto e tutti.


  Issandosi sui gradini di legno per sprimacciarle il cuscino e rimboccarle le coperte, colse il mormorio di Anna Felicitas che, con gli occhi chiusi, le diceva, «Cristoforo… non badare a ciò che dicono…»


  Anna Rose, dato che quell’appellativo non veniva mai usato, se non nei momenti di grande emozione, quando si rendevano necessari un po’ di solidarietà e di incoraggiamento, si rese conto di ciò da cui la sorella l’aveva salvata, nonché della deliberatezza della sua azione. E tanta era la sua paura di scoppiare a piangere che in risposta poté soltanto offrirle un, «No, no Colombo caro… ma certo… che cosa vuoi che m’importi di loro…» in sommessi bisbigli. Poi ridiscese i gradini, svuotata d’ogni combattività.


  Anche l’ira delle signore si era considerevolmente chetata. Avevano deciso di battere in ritirata dietro le tende delle cuccette sino a che le impertinenti Twinkler fossero tornate a maggior ragione. E, quando per l’ennesima volta aprirono un sottile varco tra le cortine per vedere quale fosse la prossima mossa della loro avversaria e si avvidero che quest’ultima stava semplicemente vestendosi con docilità, si limitarono a chiederle da che parte della Westfalia provenisse; e dal tono con cui posero quella domanda si evinceva chiaramente che qualunque fosse stata la risposta, la zona sarebbe stata comunque oggetto del loro disprezzo.


  «Noi non veniamo dalla Westfalia» ribatté Anna Rose sentendosi, suo malgrado, ancora un po’ belligerante per via di quell’insistente tormento.


  Anna Felicitas, pervasa dall’ansia e da un senso di gelo, stava in ascolto. Sperava non fosse necessario prodursi in un nuovo attacco; difficilmente l’avrebbe sopportato.


  «Dovete pur provenire da qualche luogo» affermò la cuccetta inferiore, «e poiché il vostro cognome è Twinkler quel luogo dev’essere la Westfalia».


  «No, non è il nostro caso» rispose Anna Rose, pensando alle parole di Anna Felicitas e compiendo un grande sforzo per mantenere un tono educato. «Noi veniamo dall’Inghilterra».


  «Inghilterra!» esclamò la cuccetta inferiore, seccata per quella risposta elusiva. «Dovete essere nate in Westfalia. Tutti i Twinkler lo sono».


  «Senza eccezione alcuna» echeggiò la cuccetta superiore. «L’unica circostanza che eccepisce tale regola si verifica quando la madre di un Twinkler si reca per qualche tempo al di fuori di essa».


  «Comunque non è il nostro caso, davvero» disse Anna Rose proseguendo nel suo sforzo di restare tranquilla.


  «State forse fingendo, fingendo di fronte a noi» inquisì la signora che occupava la cuccetta inferiore, «di non essere tedesche?»


  «Nostro padre era tedesco» rispose Anna Rose ormai messa con le spalle al muro, «ma penso che ora non lo sia più. Credo che abbia cessato di volerlo essere non appena raggiunto un luogo davvero neutrale».


  «Ha abbandonato il suo paese?» indagò la cuccetta inferiore con aria severa, annusando ciò che subito aveva sospettato, qualcosa di sinistro nel passato delle Twinkler.


  «Suppongo che si possa anche metterla in questi termini» rispose Anna Rose dopo una pausa di riflessione, accingendosi ad allacciarsi le scarpe.


  «Intendete dire» domandarono le due donne all’unisono con voce scandalizzata, «che egli è stato obbligato a lasciare la Westfalia?»


  «Credo che in un certo senso si possa anche dire così» rispose nuovamente Anna Rose con aria meditabonda.


  Poi rimosse il berretto dal gancio e se lo sistemò sulla testa con deliberata pacatezza, azione intesa anche a rassicurare Anna Felicitas riguardo alle sue intenzioni di conservare la calma.


  «Benché non fu la Westfalia che lasciò, ma la Prussia» affermò.


  «Prussia?» esclamarono le donne con una sola voce, di nuovo sollevandosi sui gomiti.


  «Il luogo dove viveva nostro padre» spiegò Anna Rose meravigliata a sua volta che quell’informazione destasse tanta sorpresa. «E quindi, vivendo in Prussia, quando giunse l’ora della sua morte si ritrovò a morire lì».


  «Prussia?» esclamarono di nuovo le donne. «Morte? Ma voi avete detto che vostro padre lasciò il paese».


  «No, voi l’avete detto».


  E così dicendo, dopo aver assestato al cappello un colpetto finale tirandoselo fin sulle orecchie, si avviò verso la porta. Nonostante la presenza di Anna Felicitas si sentiva di nuovo impossibilitata a comportarsi come una vera signora.


  «Dopo tutto è ciò che accade quando si va in paradiso» proferì nell’aprire la porta, incapace, com’era sua abitudine, di rinunciare ad avere l’ultima parola.


  «Ma… la Prussia?» non cessavano di esclamare, inarrestabili nella loro smania di sapere di più e tentando di agganciarla nonostante la distanza che ora le separava. «Allora… siete nate in Prussia?»


  «Sì, ma non per colpa nostra» fu la risposta che offrì Anna Rose prima di chiudere la porta dietro di sé.


  8.


  Mr Twist – la cui bocca e mento avevano la linea più amabile al mondo e il cui nome era Edward – incapace com’era a non essere gentile, prese un vivo interesse nei progetti e nel futuro delle due giovani. Prese inoltre un vivo e sollecito interesse nel loro presente e un altrettanto vivo e profondamente partecipe interesse nel loro passato. A onor del vero, tutto di loro lo interessò al punto di renderlo immemore di ogni altra cosa; il suo unico desiderio divenne il poter vedere le fanciulle superare le insidiose secche che le attendevano in America sotto forma degli amici di zio Arthur – non nutriva alcuna fiducia nello zio Arthur, né nei suoi amici – e Tesser testimone del loro ormeggio nelle acque sicure della vera ospitalità e bontà d’animo americana.


  Sapeva che tali acque abbondavano, per chi riuscisse a trovarne la sorgente. Credeva in ciò che gli era stato inculcato fin dall’infanzia, cioè all’esistenza del grande cuore dell’America. Non dubitava che una volta recepito un bisogno, quel paese avrebbe accolto persone come le gemelle tra le sue braccia per non lasciarle andare mai più. Prima, però, bisognava che arrivasse a recepire. E affinché ciò accadesse si sarebbe probabilmente reso necessario qualche annuncio in toni squillanti. L’America infatti, rifletté, era un po’ dura d’orecchi. Per farsi sentire bisognava urlare. Ma una volta recepito il messaggio, una volta afferrato il completo significato, allora…


  Nella sua cabina – una con bagno privato, giacché Mr Twist era dotato di ciò che zia Alice soleva definire ampi mezzi – meditò a lungo su quelle due ragazzine indifese. Se fossero state di nazionalità belga, oppure serba, o comunque persone chiaramente in stato di bisogno! Stando così le cose, invece, egli temeva che l’America avrebbe ritenuto preciso dovere della Germania o dell’Inghilterra badare a loro e che, conseguentemente a questo modo di pensare, avrebbe assunto un atteggiamento freddo e disinteressato.


  A quanto pareva zio Arthur non aveva molti amici in America, e a quei pochi non doveva andare particolarmente a genio. O, perlomeno, così aveva dedotto dalle parole di Anna Rose. La fanciulla non aveva mai asserito con sicurezza, bensì soltanto congetturato con candore, e Mr Twist non faticava a credere che gli amici di zio Arthur si sarebbero rivelati ben poco calorosi, non offrendo altro che un’accoglienza fugace e superficiale. E alla prima occasione avrebbero passato ad altri le Twinkler. E dopo tutto, perché avrebbero dovuto sentire e agire in modo diverso? Quanto prima sarebbe stato trovato per loro qualche monotono lavoretto, un incarico da istitutrice o dama di compagnia nella sterile atmosfera di un istituto femminile.


  Mr Twist provava per zio Arthur tutta l’avversione di un uomo impulsivo e generoso. A suo modo di vedere il patriottismo non contava nulla se raffrontato all’umanità; e il particolare tipo di patriottismo di zio Arthur gli riusciva del tutto odioso. Sfogarlo su quelle due povere ragazze, poi! La cosa lo lasciava sbigottito. Lasciate andare alla deriva in giovanissima età, un’età alla quale Mr Twist, in qualità di disciplinato figlio e fratello americano, non poteva pensare senza provare commozione, erano state spedite senza tanti complimenti oltre oceano con la più totale indifferenza per ciò che avrebbe potuto riservare loro il destino e con l’unico intento di liberarsi della loro ingombrante presenza. A quanto pareva, una volta gettati in acqua affinché imparassero a nuotare oppure annegassero, a zio Arthur non importava nulla della sorte di quei gattini, purché non dovesse sentirne i furiosi miagolii.


  La nobiltà d’animo di Mr Twist, dote presente in lui in dosi massicce, insorse in tutta la sua possenza nell’udire menzione di zio Arthur. Moriva dalla voglia di andare a chiedergli che cosa intendesse con tale comportamento e se lo ritenesse un modo d’agire degno di un gentiluomo. Poiché ciò non gli era consentito, trovandosi su una nave in rotta per New York, compensò quel desiderio prendendosi la massima cura possibile delle nipoti messe alla porta come se ne fosse lui stesso uno zio; del tipo giusto, però, il tipo che si trovava in America e che considera le proprie nipoti un dono sacro e prezioso.


  Mr Twist si figurava zio Arthur come il classico zappaterra inglese un po’ bifolco, irascibile e con il viso incorniciato da folti favoriti. Se lo immaginava, piccolo di statura e grosso di piede, intento a trascinarsi attraverso la zuppa campagna inglese dai campi di golf verso casa, dalla moglie che lo aspettava tremante. Fu quindi sconcertato, un giorno, nello scoprire, da un accenno di Anna Rose, che in realtà si trattava di un uomo alto e niente affatto pingue, eccetto che in un unico punto.


  «Ma certo» convenne subito Mr Twist, rettificando prontamente il ritratto immaginario.


  «Il suo fisico si fa grasso all’improvviso» spiegò Anna Felicitas risvegliandosi da uno dei suoi sonnellini, «come se avesse ingerito una bomba che si fosse fermata all’altezza del gilè».


  «Sempre che riusciate a immaginare una cosa del genere» aggiunse Anna Rose educatamente, pronta a descrivere e illustrare con maggior dovizia di dettagli se richiesto.


  Mr Twist riusciva a immaginarselo senza alcun problema. Ritoccò la figura dello zio, e questa volta ci azzeccò: un uomo alto, di aspetto non spiacevole, ben rasato e con una quantità di capelli che superava di gran lunga la sua. Aveva pensato a lui come una vecchia canaglia; ora, però, comprendeva che difficilmente superava la mezza età e che zia Alice, una donna per la quale egli provava un senso di partecipazione quasi doloroso, avrebbe dovuto subire immani quantità di zio Arthur prima di riuscire finalmente a liberarsene.


  «Sì» confermò Anna Rose accettando la definizione «mezza età» come corretta. «In effetti nessuna delle sue due estremità appare più vecchia delle vostre. Il punto dove appare più vecchio è al centro. Solo lì. In corrispondenza della bomba».


  «Suppongo sia per quel motivo che è coniata la locuzione “mezza età”» disse Anna Felicitas con voce sognante. «Uno invecchia prima nel mezzo, e da lì l’invecchiamento si espande per tutto il corpo. Non deve essere piacevole» aggiunse pensosamente, «vedere il proprio corpo che va gradualmente deteriorandosi».


  Mr Twist pensava che quello fosse un esempio assai confacente del genere di osservazioni che avrebbero alienato le gemelle dalle simpatie di sua madre. Se fosse stato possibile indurle a non esternare la maggior parte delle cose che di certo sarebbe venuto loro naturale esternare in sua presenza, allora non v’era dubbio che casa sua, tra tutte le case dell’America, sarebbe stata la più adatta a costituire un rifugio ogniqualvolta ne avessero avuto bisogno. Tuttavia sapeva bene che sua madre era un tipo poco adattabile. A casa della madre – legalmente la casa apparteneva a Mr Twist, ma egli non aveva mai avuto la sensazione che fosse davvero sua – di solito erano gli altri ad adattarsi a lei. E dubitava fortemente che le gemelle avrebbero potuto o voluto farlo. La loro caratteristica più saliente, come aveva avuto modo di osservare, era il candore. Non avevano la minima traccia di savoir faire. Sembravano incapaci di qualsiasi atteggiamento che non fosse improntato alla più totale naturalezza e il loro tipo di naturalezza, temeva, non sarebbe stato compreso da sua madre.


  Mrs Twist, per molti e molti anni, non aveva mai messo piede al di fuori della piccola cittadina del New England denominata, con economia tipicamente americana, Clark, e il suo ideale di giovane femminilità risaliva ancora al modello da lei stessa incarnato. Sebbene inconsciamente, e nonostante si trattasse di un esponente di sesso maschile, aveva tentato di plasmare anche il figlio sullo stesso calco; e fu solo il grande riguardo di quest’ultimo verso la madre a far sì che ella non si avvedesse del suo fallimento. Per alcuni anni, in realtà, i suoi sforzi furono coronati dal successo, con il risultato che Mr Twist era arrivato alle soglie dell’adolescenza e si era imbarcato in essa con i manierismi e la mentalità di una perfetta signora.


  Fino all’età di diciannove anni aveva ricevuto un’istruzione privata a casa, in totale balia della madre, la quale gli aveva infuso un sacro ossequio per la figura femminile; deferenza suggeritagli, o piuttosto inculcatagli, per mezzo di indottrinamenti riguardanti il privilegio di avere avuto, e di avere ancora, una madre. Non avrebbe mai dovuto dimenticarlo. Nemmeno nell’ora della tentazione. Nemmeno nell’ora del pericolo. Mr Twist, con la sua mente candida e virginale, soleva domandarsi quando mai tentazioni e pericoli sarebbero arrivati, giungendo, negli agi eleganti della sua vita così simile a una vacanza, quasi a desiderare quell’incontro, così da poter dimostrare la sua ferrea determinazione a sfuggire a entrambi.


  Nei dieci anni trascorsi dalla morte del padre, e fino a che andò ad Harvard, egli visse con la madre e la sorella, prendendosene assidua cura. La madre, a differenza di quelle donne che restano vedove e tutto a un tratto ringiovaniscono di dieci anni, reagì molto male alla scomparsa del marito. Proprio nel momento in cui Mr Twist si avviava verso l’età adulta, la vista della madre in gramaglie e stroncata dal dolore, che sopportava ogni giorno quel suo gravoso cordoglio, ma riuscendo tuttavia a mostrarsi così sovente e deliberatamente di umore vivace per il bene dei figli, fu cagione del suo allontanamento da quei pensieri riguardanti curve e fossette sul mento che talvolta si ficcano nella testa dei giovani uomini. Era troppo assorbito dalla presenza della madre per dar corso a tali considerazioni, troppo pervaso dal senso di pietà e riverenza. Attraverso di lei, tutte le donne assurgevano a santità. Tutte gli apparivano madri, sia effettive che a venire, e queste ultime, beninteso, soltanto dopo ogni liturgia del caso. Ai suoi occhi erano tutte persone per le quali si doveva balzare in piedi e accorrere ad aprire la porta, collocare sedie lontano dalle correnti d’aria e sulle cui spalle drappeggiare scialli neri. Nelle calde giornate di primavera, quand’egli era sui diciott’anni, si diceva con fervore che sarebbe stata una profanazione, il più terribile peccato spirituale, pensare alla creatura femminile in termini amorosi – sì, supponeva fosse l’espressione più calzante – mentre i suoi occhi, da mane a sera, si posavano su quella presenza così dolente, su quella vita stroncata, su quel serafico esempio di vivere coraggioso senza alcuna speranza o aspettativa se non un segnale mandato dal Cielo. Era meraviglioso il modo in cui sua madre sopportava le avversità. Se ne stava là, in attesa dell’unica beatitudine che ancora si potesse aspettare: la resurrezione; eppure non se ne lamentava.


  Tuttavia, quell’anno di lontananza ad Harvard aveva provocato un cambiamento in Mr Twist. Non che non fosse rimasto ligio e devoto. Aveva però scoperto che era possibile occhieggiare oltre il profilo della sagoma materna, oltre quel masso sino a quel momento frappostosi tra lui e il resto del mondo, notando che dall’altra parte vi era una quantità di cose interessanti. Ciò nonostante continuò solamente a scrutarle da lontano, e la peggior caduta in tentazione durante il periodo universitario fu la lettura di Madame Bovary.


  Dopo Harvard venne assunto presso uno studio di ingegneria, dato che i Twist disponevano soltanto di ciò che in valuta inglese sarebbe equivalso a cinquemila sterline l’anno. Pertanto, prendendo il dollaro invece che i natali quale parametro di misura del loro rango, essi si collocavano nella fascia della media borghesia. Zia Alice avrebbe descritto quel reddito con l’espressione «ampi mezzi»; Mrs Twist, invece, lo considerava «vivere in ristrettezze», votandosi così a una condizione di perpetuo sacrificio e rinuncia. Benché possedesse una macchina, questa era solo una macchina, e non una Pierce-Arrow; benché vi fosse un bagno per ogni camera vi erano solo sei camere; e la casa, nonostante fosse in posizione panoramica su una collina e sovrastasse un meraviglioso paesaggio di boschi, dominava pur sempre i boschi di qualcun altro. Mentre studiava la vita di alcuni dei suoi vicini sui quali lasciava posare il suo sguardo, cioè sui miliardari le cui abitazioni punteggiavano gli incantevoli dintorni di Clark, la donna sentiva di impersonare il classico personaggio della vedova: emarginata, senza amici, povera e malinconica.


  Nonostante si sentisse povera, Mrs Twist non poteva dirsi inadeguatamente accudita. Assicurarsi del suo benessere e dei suoi svaghi, affinché si potesse dedicare indisturbata al superamento delle afflizioni era la ragion d’essere di sua figlia Edith, nelle cui abili mani era stato posto il governo della casa. Vi erano tre domestici, ed Edith era una di questi. Era cameriera personale della padrona di casa, capo-cuoco e maggiordomo. I compiti di Mr Twist, invece, equivalenti a quelli di un valletto fino alla partenza per Harvard, si trasformarono più tardi, durante le vacanze, in quelli di uomo di fatica. L’intera esistenza dei figli ruotava attorno al benessere della madre. Anche la madre, a sua volta, svolgeva parte delle incombenze, non foss’altro per ostentare la sua volontà di non voler pesare sulle loro spalle. Accettava passivamente le sue disgrazie, non compiendo il minimo sforzo per levarsi dal loro corso. Non si spostava dalla traiettoria di una corrente d’aria, ma rimaneva seduta dove si trovava fino a che l’uno o l’altro dei suoi figli si ricordava di non aver chiuso la porta. E quando veniva colpita dalle inevitabili freddature, che la facevano tossire miseramente, ella allora menzionava la porta lasciata aperta, spiegando in toni compassionevoli che non si era presa la briga di chieder loro di accostarla in quanto le erano parsi troppo assorti nelle loro faccende.


  Dopo un breve periodo di servizio nello studio di ingegneria, però, sopraggiunse in Mr Twist un ulteriore cambiamento. Lavorava lì per far soldi, sempre più soldi, per sua madre, ovverosia per adempiere il primo dovere di ogni individuo americano di sesso maschile. Desiderava ardentemente ottemperare a tale dovere in modo onorevole, nonostante i suoi gusti spartani lo inducessero a ritenere che la sua rendita di cinquemila sterline – sua personale, non della madre, nonostante egli sentisse non appartenergli davvero – sarebbe stata per sé più che sufficiente. Dall’ingegneria, quindi, doveva trarre i mezzi di sostentamento necessari al conforto della madre. Si imbarcò in quella carriera imprimendo alla sua bocca, la cui linea era la più dolce e amichevole che si possa immaginare, un’espressione di ferrea determinazione; ma presto egli giunse a valicare la linea di pensiero tracciata per lui dalla madre, e così seppe di essere cresciuto.


  L’ufficio si trovava a New York, sufficientemente distante da Clark da consentirgli di rientrare a casa soltanto la domenica. La madre l’aveva messo a pensione da suo fratello Charles, un ecclesiastico, il rettore della Chiesa dell’Angelico Ristoro ubicata dietro la Decima Strada. La teiera da cui zio Charles mesceva il tè in occasione dei suoi pasti frugali e frettolosi – viveva in morigeratezza e non era ammogliato – non funzionava a dovere. Per quanto la si maneggiasse con attenzione non si poteva evitare che il tè gocciolasse ovunque, assommando il già confusionario allestimento della tavola a sempre nuove macchie sulla tovaglia.


  Mr Twist, che dal naso in giù non era altro che benevolenza e altruismo, con quel suo mento leggermente sfuggente e la bocca dalle labbra generose, due fattezze rivelatrici di un carattere dolce e affabile, al di sopra era tutt’altra cosa. Al centro troneggiava il naso, un naso che l’aveva sempre spronato a migliorarsi, a leggere, a meditare i versi dei poeti e a seguire tenacemente gli impulsi più nobili; al di sopra gli occhi riflettevano un’intelligenza sposata alla semplicità; sopra ancora, come una cupola, la fronte; e in ultimo, dietro a ogni altro elemento, una mente traboccante di inventiva.


  Prima di quel contatto giornaliero con la teiera di zio Charles, non s’era mai accorto d’essere un tipo dotato d’inventiva. È vero che in passato aveva spesso creato piccoli marchingegni per Edith – era di tre anni più vecchia di lui e già da allora era occupata tutto il giorno a far bollir conserve e a stirare – piccole invenzioni intese a semplificare e alleviare il suo carico di incombenze quotidiane. Lui le considerava alla stregua di semplici sollazzi, passatempi che finivano nel dimenticatoio non appena terminati. La teiera, invece, lo condusse alla piena rivelazione del potenziale che stava dietro a quella fronte spaziosa. Essendo la personificazione del riguardo, non voleva e non poteva continuare a versare tè sulla tovaglia di zio Charles in occasione di ogni pasto – lo bevevano, infatti, a colazione, a pranzo e a cena. Se era particolarmente assetato, pertanto, inevitabilmente macchiava la tovaglia più volte a pasto. Per lungo tempo mise in atto tentativi di persuasione nei confronti della teiera. La osservava meditabondo, la maneggiava con la più misurata delicatezza e precisione. Le diede tempo. Non le mise mai fretta. Non la riempì mai oltre la metà. Eppure, alla fine di ogni mescita, ecco quel devastante gocciolamento sulla tovaglia.


  Un giorno uscì di casa e ne ritornò recando con sé un’altra teiera, di foggia diversa, con il beccuccio ricurvo invece che diritto.


  Gocciolò ancora.


  Allora andò da Wannamaker, e trascorse un’ora nel reparto teiere provando un modello dopo l’altro e versando con pazienza da ciascun modello dell’acqua dentro ad alcune tazze fornite all’uopo da uno svogliato e al tempo stesso sdegnoso commesso al quale era stata data una generosa mancia.


  Gocciolavano tutte.


  Allora Mr Twist tornò a casa, sedette e si mise a pensare. Pensò e ripensò, il capo poggiato alla lunga mano delicata; e ciò che la sua mente infine generò, balzandone al di fuori completa in ogni più rifinito dettaglio, proprio come accadeva a Pallade Atena, fu la ben nota Teiera Salvagoccia Twist.


  Nel giro di cinque anni, quella teiera permise a Mr Twist di accumulare una fortuna. Sua madre passò dal vivere in ristrettezze a ciò che non avrebbe definito nulla più di un moderato benessere, benché in Inghilterra quella condizione venisse considerata come rotolarsi nell’oro. La loro appartenenza al ceto medio ebbe fine e vi fu l’ingresso nei gradini più bassi dell’alta borghesia, essendo quelli superiori riservati a nomi altisonanti quali Astor, Rockefeller, e Vanderbilt. Con costoro Mrs Twist non poteva competere. Indubbiamente l’avrebbe fatto, un giorno, dato che Edward aveva solo trent’anni e che il mondo delle caffettiere era ancora tutto da esplorare; veder rimpinguate le casse di famiglia, comunque, l’aiutò a sopportare la perdita del più anziano Mr Twist con rassegnazione un po’ meno passiva. L’effetto era quello di un vento di levante che virasse verso sud, concedendo un poco di sollievo.


  Essendo tuttavia incline alla lamentazione, quando ogni altro motivo che la giustificasse fu finalmente rimosso dal perseverante figlio, ella si riappropriò di quella perdita e riesumò la figura del defunto Twist a cui appese la colpa di tutta la passata infelicità non meno che se si fosse trattato di una molletta da bucato. Quando la novità di essere entrata in possesso di un numero di camere ben più elevato rispetto alle sei inizialmente possedute, di una quantità di cibo sufficiente non solo per mangiare ma per avanzarne a palate, e di dieci volte tanto di tutto quello che aveva in principio iniziò a perdere il suo fascino, Mrs Twist si accasciò nuovamente; e così, dissotterrato l’estinto Mr Twist dal decoroso oblio che gli spettava, lo riportò alle cene di famiglia sotto forma dei suoi piatti preferiti, e lo invitò alle loro conversazioni citando ampiamente le sue espressioni dei bei tempi andati.


  Quando scoppiò la guerra, il reddito di Mr Twist si aggirava tra le sessantamila e le settantamila sterline l’anno. Avendo inventato e brevettato quel semplice congegno che manteneva immacolate le tovaglie d’America e anche d’Europa, avrebbe avuto ogni diritto di starsene in panciolle tutto il giorno in attesa dei dividendi che andavano ad aumentare vertiginosamente le sue ricchezze. Dai tempi della sua adolescenza, però, era avvenuto in lui un tale cambiamento che persino in quella circostanza di grande agio preferì restar fedele alla sua professione di ingegnere e all’ufficio di New York piuttosto che tornare a casa per godersi la nuova felicità accanto alla madre.


  Quest’ultima, tuttavia, non riusciva a comprendere la ragione di tale comportamento. E lo capì ancora meno quando, nel 1915, il figlio partì per la Francia alla guida dell’autoambulanza che egli stesso aveva allestito e donato alla Croce Rossa.


  Per un intero anno la sua assenza e i pericoli che andava correndo agirono da moltiplicatore dei dispiaceri di Mrs Twist. La sua condizione di vedova con un unico figlio maschiò fece vibrare le corde più sensibili della comunità di Clark, che si strinse attorno a lei come mai era accaduto prima. E adesso che Edward stava arrivando a casa per un periodo di riposo, si percepiva nell’aria una sorta di sommessa eccitazione, come un agitarsi delle piume dei finimenti sulla testa di cavalli che trainassero un carro funebre.


  Mentre il crocerossino in crociera incrociava l’Atlantico, come recitava il gioco di parole creato da Anna Felicitas – la quale mise a dura prova la pazienza di Anna Rose chiedendole non una bensì parecchie volte se non trovasse quella battuta davvero divertente, una facezia che invece Anna Rose trovava alquanto detestabile insinuando che Mr Twist agisse mosso da pietà – a casa sua a Clark, una volta conclusosi l’intenso periodo caratterizzato dall’eccidio di polli in gran quantità, da frenetiche attività presso il forno e da una copiosa fabbricazione di burro, tutto ciò che a Edith era riuscito di ricordare in fatto di cibi e leccornie preferiti dal fratello era già quasi pronto. Edith, che ora si ritrovava a capo di parecchi domestici, e non di tre soltanto come in passato, in quei giorni era in piedi dall’alba al tramonto, affaccendata senza posa. Oltre a ciò le toccò anche l’incombenza di recarsi a New York per accogliere Edward. Non era certo se si trattasse della paura materna che Edward non si dirigesse dritto a casa o se, come ella asserì, fosse il timore che il caro Edward potesse essere l’unica persona sulla nave senza nessuno a dargli il benvenuto al porto; comunque sia, quando arrivò il momento ed Edith dovette avviarsi, Mrs Twist ebbe qualche difficoltà a mantenere la sua abituale amabilità.


  Edith, infatti, sarebbe stata lontana da casa per l’intera giornata e forse anche per la notte, se il St. Luke fosse approdato più tardi del previsto, essendo New York a cinque ore di treno da Clark; durante tutto quel tempo, pertanto, Mrs Twist sarebbe rimasta priva di assistenza. La madre ritenne che Edith denunciasse non poca sconsideratezza mostrando tanto compiacimento nell’allontanarsi da casa. Quando la figlia entrò per salutarla, indossando cappello e stivali, ne scrutò la figura piatta e muscolosa. Non c’era da stupirsi che non avesse trovato marito. Neppure il denaro, ora, le sarebbe venuto in soccorso: era troppo in là con gli anni. Non aveva avuto occasioni, poveretta.


  Mrs Twist, però, dimenticava il giovanotto che anni addietro, quando Edward frequentava ancora le scuole locali, era quasi stato sul punto di sposare Edith. Si trattava di un ragazzo energico e intraprendente, ospite per un certo periodo di alcuni vicini di casa che, non avendo nulla da fare in quella lunga vacanza, aveva preso l’abitudine di piombare a casa loro a qualsiasi ora del giorno, distraendo Edith dalla sua attività di governo della casa. Edith, anche allora completamente piatta ma per certi versi attraente, con quei suoi occhi e capelli luminosi e traboccante della sana integrità propria della gioventù, era andata in confusione, con il risultato di non riuscire più a cucinare a dovere e di provocare a sua madre, la quale di certo aveva già abbastanza dispiaceri, un terribile attacco di dispepsia.


  Mrs Twist, comunque, non aveva perso tempo nell’allontanare l’intrepido giovanotto. In quel periodo Edith le risultava troppo necessaria. Non poteva permettersi di perderla. Inoltre, l’unico modo per non restare vedova era quello di non sposarsi. Si disse di non riuscire a sopportare il pensiero della povera Edith che rischiava di essere colpita da una sofferenza pari alla sua. Mrs Twist vedeva con grande chiarezza che se una donna non aveva un marito allora non correva alcun rischio di perderlo. E se Edith si fosse sposata l’avrebbe certamente perso, a meno che non fosse stato lui a perdere lei. Il matrimonio offriva soltanto due soluzioni, spiegò all’ammutolita figlia, due soltanto: o moriva lei stessa, un pensiero davvero poco lieto, oppure moriva l’altro. Non si prese però la briga di illustrare la terza, quella a cui l’America ricorreva in larga misura quando era in cerca di sollievo e consolazione. Era solo una questione di tempo, quindi, prima che una delle due parti della coppia si ritrovasse sola con il suo lutto. E se non vi era alcun dubbio che il matrimonio avesse inizio sotto gli auspici più rosei, era altrettanto certo che terminava nelle fosche tinte del nero. «Non sopporterei mai di vederti in questo stato» le disse, indicando con un gesto i suoi abiti da lutto.


  Quelle parole intimorirono Edith, e di lì a poco il giovanotto se ne andò via fischiettando. Egli fu l’unico. Mrs Twist non ebbe più preoccupazioni del genere. Nel corso degli anni egli le uscì del tutto dalla mente; e mentre osservava Edith che andava a prendere il fratello con gli stessi abiti che indossava la domenica in chiesa, inconsciamente provò un sommesso moto di sprezzo nei confronti di una donna che aveva avuto a disposizione così tanto tempo per trovarsi un marito ma che aveva sempre fallito. Lei stessa si era sposata a vent’anni; e persino allora, dopo tutto quello che aveva passato, la sua chioma era meno ingrigita di quella della figlia.


  «Hai il cappello storto» le disse quando Edith si raddrizzò dopo un bacio di commiato. Ciò nondimeno, incapace di sopportare l’idea di rimanere sola mentre Edith con quell’espressione raggiante se ne andava a New York a incontrare Edward prima che lei stessa potesse farlo, le domandò se avesse ancora un minuto di tempo per aiutarla a raggiungere il divano, dato che si sentiva sul punto di svenire.


  «Credo che la troppa emozione mi sia stata fatale» mormorò coricandosi sul divano e chiudendo gli occhi; ed Edith, disciplinata alla devozione e a prodigarsi in ogni cura, togliendosi all’istante il cappello, si accinse ad aiutare la madre a ristabilirsi in tempo per il ritorno di Edward.


  Ecco perché non vi fu nessuno ad accoglierlo all’arrivo, a New York, ed ecco perché, in conseguenza di ciò, egli agì in un modo assolutamente imprevisto.


  9.


  Quando il St. Luke fu così vicino al termine del viaggio che tutti i passeggeri s’impegnarono a preparare i bagagli e la parola Nantucket prese a trapelare di continuo dalle conversazioni sul ponte, le gemelle si ridestarono dalla spensieratezza mentale nella quale si erano crogiolate grazie alle premure di Mr Twist e alla languida monotonia delle giornate trascorse in alto mare e cominciarono a considerare le loro prospettive con maggior attenzione. E non poterono evitare di preoccuparsi. Anna Rose fece mostra della propria ansia comportandosi in modo irritabile; Anna Felicitas, invece, la celò alla percezione altrui.


  Finché erano state lontane dall’America, e mai del tutto certe che un sottomarino non apparisse all’improvviso determinando una volta per tutte il loro destino, sognando nel frattempo imprecisate ma eroiche gesta per il conseguimento di una vita migliore e per la conquista di un nuovo mondo, tutto era andato bene; ma quando quel nuovo mondo venne a trovarsi a pochi passi da loro e la nuova vita, con gli innumerevoli dettagli da fronteggiare, fu sul punto di iniziare, il loro morale cadde a terra e si fece sconsolato. L’Inghilterra le aveva rifiutate. E se l’America avesse fatto altrettanto? Zio Arthur le aveva rifiutate. E se i suoi amici avessero fatto altrettanto? Il loro morale scese decisamente a terra.


  Attorno alla vita di Anna Rose, ben nascosta sotto la gonna e al sicuro da ciò che Anna Felicitas definiva gli istinti predatori dei loro compagni di viaggio, si trovava una sacchetta di pelle di camoscio contenente i loro passaporti, una lettera da presentare alla banca presso la quale erano state accreditate le duecento sterline, una lettera vergata da zio Arthur a quegli amici la cui ospitalità doveva essere tentata in prima istanza, un’ulteriore lettera indirizzata ad altri amici che avrebbero costituito il piano d’emergenza in caso di fallimento del primo tentativo e dieci sterline sotto forma di due banconote da cinque.


  Zio Arthur, mugugnando pesantemente dopo aver già pronunciato a letto la maggior parte delle contumelie che tanto intristivano zia Alice, aveva consegnato ad Anna Rose una delle due banconote da cinque sterline con la quale avrebbe dovuto far fronte alle spese straordinarie di viaggio sino a che non si fossero ricongiunte con le duecento sterline che le attendevano a New York. Che razza di spese avrebbero dovuto affrontare due ragazze per le quali era già stato pagato il passaggio in nave… beh, che fosse dannato se gli riusciva di capirlo. L’altra banconota era stata aggiunta da zia Alice in segreto. Quelle dieci sterline erano tutto il denaro contante di cui Anna Rose era in possesso e che avrebbe dovuto cambiare in dollari prima di raggiungere New York, in modo da averlo disponibile al momento dell’arrivo per qualsiasi evenienza. A giudicar dal grado di irrequietezza raggiunto dai passeggeri, Anna Rose pensò che fosse ormai tempo di andare a cambiarlo. Ma quanti dollari le spettavano esattamente?


  Mr Twist era assente, indaffarato a preparare i bagagli. Anna Rose sapeva che avrebbe dovuto richiedere il suo aiuto per tempo, ma lei e la sorella avevano l’impressione di aver raggiunto la loro destinazione repentinamente, quasi senza preavviso. Soltanto il giorno prima, infatti, vi era stata ancora quella sterminata distesa d’acqua ovunque si guardasse, e la solita sensazione che l’arrivo sarebbe avvenuto in un imprecisato futuro. Ora che le onde si erano placate, era possibile intravedere la terra. Il Nuovo Mondo. Il luogo da cui sarebbe dipesa la loro felicità o infelicità.


  Anna Rose afferrò Anna Felicitas, la quale le camminava a fianco come se in tutta la sua vita non avesse mai conosciuto la debilitazione provocata dal mal di mare, per rivolgerle commenti incoraggianti e adatti alla circostanza sulla base dell’usuale copione alla Cristoforo e Colombo; Anna Felicitas, però, che stava tentando di sciogliere il rebus del cambio delle sterline, non sembrò prestarle attenzione.


  «Un dollaro» disse Anna Felicitas, esprimendo ad alta voce i dubbi che la crucciavano, «non è come uno scellino oppure un marco, ma d’altro canto non è nemmeno come una sterlina».


  «No» rispose subito Anna Rose, riportata al tormentoso problema.


  «Vale quattro volte più dell’uno e cinque volte meno dall’altro» sentenziò Anna Felicitas. «Ecco come devi calcolare. Questo è ciò che ha detto zia Alice».


  «Sì, e poi vi è la questione delle quotazioni di cambio» aggiunse Anna Rose accigliandosi. «Ci mancava pure quello, come se la questione non fosse già abbastanza complicata. Zio Arthur ci ha raccomandato di non scordarcene».


  Anna Felicitas chiese il significato esatto della dicitura quotazione di cambio. Anna Rose, riluttante ad ammettere la propria ignoranza di fronte alla sorella, che doveva essere tenuta a bada, specie quando si era sul punto di arrivare in America, un luogo che avrebbe potuto facilmente indurla alla presunzione, spiegò trattarsi di un elemento che variava in continuazione. («Il cambio varia sempre, sai» le aveva detto zio Arthur mentre elargiva la banconota da cinque sterline. «Devi sempre tenere d’occhio le variazioni». E lei sarebbe stata ben lieta di farlo, se solo avesse saputo che cosa fossero e dove trovarle. Ma era sempre meglio non fare troppe domande a zio Arthur. Altrimenti le sue risposte si caricavano di espressioni di ira e di sospetto piuttosto sconvolgenti per gli interlocutori di giovane età).


  «Oh» esclamò Anna Felicitas, spiando per un istante Anna Rose con la coda dell’occhio e, molto avvedutamente, rinunciando a esercitare ulteriori pressioni.


  «Vorrei tanto che arrivasse Mr Twist» disse Anna Rose a disagio, scrutando con lo sguardo nella direzione da cui era solito provenire.


  «Ma non potrà restare con noi per sempre» rimarcò Anna Felicitas.


  «Non ho mai affermato questo» ribatté Anna Rose con malgarbo.


  In quel momento apparve la giovane donna dalle unghie vermiglie indossando un cappello così spettacolare che le gemelle si fermarono per osservarlo, come paralizzate. Portava inoltre una veletta e dei guanti bianchi e pareva pronta per una passeggiata sulla Quinta Strada.


  «Forse dovremmo prepararci anche noi» disse Anna Felicitas.


  «Sì. Ma perché Mr Twist non arriva…»


  «Forse dovremmo iniziare a far pratica di sopravvivenza senza Mr Twist» suggerì Anna Felicitas con il tono di una persona che non si rivolga a un interlocutore specifico e senza riferirsi a nulla di preciso.


  «Se c’è qualcuno che necessita di far pratica, allora quella sei tu» rispose Anna Rose. «Non dimenticare che d’ora in poi non ci sarà nessuno a rimboccarti le coperte. Ricordatelo. Io non lo farò».


  «Ma io non voglio nessuna coperta» affermò Anna Felicitas placidamente. «Voglio andarmene a spasso per New York».


  «Questo lo vedremo» ribatté Anna Rose in tono irritabile.


  Era preoccupata per via dei dollari. E anche per via delle mance, dei bagagli, dell’arrivo e degli amici di zio Arthur, i cui nomi erano Mr e Mrs Clouston K. Sack. Era naturale che si sentisse irritata. Impossibile non esserlo in certe circostanze. E nessuno lo capiva meglio di Anna Felicitas.


  «Andiamo a metterci il cappello e a prepararci» la invitò, dopo un attimo di pausa trascorso a riflettere se non fosse stato meglio, nell’interesse di Anna Rose e al fine di riportarla alla calma, inscenare un altro attacco di mal di mare. Sperava tanto non fosse necessario. Ormai si era già messa in testa di aver chiuso una volta per tutte con quell’esperienza. Anche se, nonostante l’assenza di onde, era certa che sarebbe bastato avvicinarsi alla sala macchine e annusare l’odore di nafta. «Andiamo a metterci il cappello» suggerì di nuovo prendendo la sorella sottobraccio.


  Anna Rose si lasciò condurre via, verso la loro cabina. E quando ne riemersero, mezz’ora dopo, senza più quell’aria calva conferita loro dalla cuffia di lana, mentre il sole illuminava i riccioli di pallido oro che per la prima volta si mostravano alla vista e indossando, invece che i soliti abiti in jersey, ritenuti sciatti dai più ma a loro parere meravigliosamente comodi, cappotti e gonne nere dal taglio impeccabile – portavano ancora il lutto quando vestivano in abiti formali – nonché ogni accessorio al posto giusto come zia Alice aveva disposto riguardo all’arrivo, gli uomini di seconda classe non poterono credere ai loro occhi.


  «Perdonate se mi prendo questa libertà» disse uno di loro rivolgendosi ad Anna Felicitas mentre lei gli passava accanto, «ma oggi avete un aspetto magnifico».


  «Forse si tratta del fatto che anche la mia salute è magnifica» rispose Anna Felicitas con amabilità.


  Mr Twist, quando le vide, levò le braccia al cielo ed esclamò rapito, «Misericordia!»


  «Sì» rispose Anna Felicitas, lei stessa stupita per la differenza che quegli abiti avevano prodotto in Anna Rose dopo dieci giorni di jersey e berretto di lana. «Credo si tratti dei cappelli. In qualche modo riescono a fare un figurone».


  «Un figurone?» fece eco Mr Twist. «Beh, farebbero ingelosire persino gli angeli, già li vedo strapparsi di testa l’aureola e prenderla a calci fino a farla rotolar giù dal paradiso».


  «È davvero incredibile che zia Alice sia riuscita a scucire a zio Arthur il denaro sufficiente ad acquistarli» disse Anna Rose osservando Anna Felicitas con sguardo rapito. «Non è tipo che molli facilmente quanto basta per due bei cappelli come questi».


  Persino una delle due donne tedesche, quando il suo sguardo cadde su Anna Felicitas, mormorò all’altra, «Ja, ja, die hat die Rasse».


  Stizzita per via del fatto che la sua capigliatura avesse trascorso la notte in una diversa parte della cabina rispetto alla sua testa e che Anna Rose avesse scoperto quel segreto, l’altra donna tedesca prese a cavillare e a bofonchiare tutto il suo disaccordo. «Gewiss» rispose in un brontolio, «bis auf der Nase. Die Nase aber entfremdet mich. Die ist keine echte Junkernase».


  Fu così che le Twinkler ebbero il loro attimo di gloria e i loro cuori si risollevarono un poco. Solo un poco, però, perché adesso, di minuto in minuto, i Clouston K. Sack si stagliavano all’orizzonte sempre più minacciosi.


  Era una giornata di bel tempo e, come soleva dire zia Alice, era già una gran differenza. Un delicato chiarore aleggiava sopra New York e vi era una strana gaiezza nell’aria, come una tersa e delicata effervescenza. Nell’avvicinarsi al porto notarono che anche le chiome degli alberi lungo la riva erano soffuse di sfumature delicate, dall’oro pallido al verde e al marrone. Dopo lo scompiglio e l’irrequietezza della traversata, alle gemelle quelle presenze statiche parvero effondere un incredibile senso di calma e compostezza. New York era già immersa nell’autunno inoltrato, il periodo dell’anno in cui più si avvicinava alla bellezza, una bellezza interamente dovuta alla particolare atmosfera, al gioco di ombre e luci. L’effetto era quello di un velo che, drappeggiato sul viso di una donna sgraziata, celasse, mitigandola, la poca avvenenza e incoraggiasse la speranza.


  I passeggeri si erano assiepati lungo i parapetti. Tutti apparivano ilari, eccitati e ben disposti all’amicizia e alla comunicazione. Tutti si sbracciavano a salutare le altre imbarcazioni in transito. Coloro che già conoscevano l’America indicavano a chi non la conosceva i principali edifici storici. Mr Twist li segnalò alle gemelle, coadiuvato dal giovanotto che si era prodotto in commenti favorevoli sull’aspetto di Anna Felicitas; ma essendoci tanti edifici da ammirare e tante imbarcazioni da salutare, fu solo quando giunsero alla Statua della Libertà che il problema delle dieci sterline e dei dollari tornò alla mente di Anna Rose.


  II giovanotto le stava informando sul costo della costruzione della statua e alla parola dollari Anna Rose si volse in direzione di Mr Twist con un sussulto.


  «Oh» esclamò, afferrando la sacchetta di camoscio nel punto sotto la vita, ove formava una protuberanza ben visibile, «ho dimenticato che devo cambiare le sterline. E, inoltre, quanto dovrei dare di mancia alla cameriera di bordo? Non ho mai avuto modo di dar mance prima d’ora e preferirei… preferirei non doverlo fare».


  Anna Rose era visibilmente arrossita. Le sembrava orribile dover offrire del denaro a qualcuno tanto più vecchio di lei, e proprio a qualcuno che sino a quel mattino aveva trattato lei e Anna Felicitas con la condiscendenza che si riservava a due bambine indisciplinate e stancanti. Non avrebbe trovato offensivo vedersi offrire una mancia da persone tanto giovani?


  Mr Twist riteneva di no.


  «Un dollaro» affermò il giovane uomo. «Un dollaro. Non un centesimo di più, o ne conseguirà un’impennata dei prezzi che provocherà il crollo di Wall Street».


  Anna Rose, non prestando particolare attenzione a quella battuta e afferrando nervosamente la porzione di tessuto dei suoi abiti che celavano la sacchetta, disse a Mr Twist che l’assistente non era parsa particolarmente infastidita da loro quell’ultima sera, e meno ancora quella stessa mattina, e che pertanto un piccolo oggetto, forse, qualcosa che non fosse denaro…»


  «Perché non le regalate quelle vostre cuffie azzurre?» suggerì il giovanotto scoppiando in una fragorosa risata. Del resto non era colpa sua se era tanto giovane e incolto.


  Mr Twist, escludendolo dalla conversazione interponendosi con una spalla, riferì ad Anna Rose che sebbene anch’egli avesse notato che le cameriere di bordo, e anche i camerieri, si ammorbidivano un po’ quando i viaggi si avviavano al termine, ciò che gradivano non erano oggetti ricordo, bensì denaro. Poi aggiunse che, se lei l’avesse preferito, si sarebbe occupato personalmente dell’oblazione.


  Anna Rose accettò l’offerta con slancio. Nella traversata, l’obbligo di dover elargire la mancia all’assistente l’aveva perseguitata a intervalli regolari durante i numerosi risvegli notturni. Sentiva che, non avendo mai dato una mancia nella sua vita a qualsivoglia persona, sarebbe stato particolarmente difficile iniziare con qualcuno che fosse tanto più adulto.


  «Allora, se non vi fa nulla venire un attimo dietro alla ciminiera» disse, «vi consegnerò le banconote da cinque sterline che spero vorrete cambiare e dalle quali potrete detrarre quanto serve per la mancia dell’assistente».


  Mr Twist, e anche Anna Felicitas, alla quale non era consentito rimanere sola con l’esuberante giovanotto nonostante fosse del tutto inconsapevole della minaccia rappresentata dalla sua presenza, seguirono Anna Rose dietro la ciminiera ove, dopo un considerevole lasso di tempo trascorso da parte di Anna Rose in discreti armeggi, la schiena rivolta ai passeggeri assembrati, recuperò le due spiegazzate banconote da cinque sterline.


  «Penso che anche il collega debba ricevere qualcosa» l’avvertì Mr Twist.


  «Vi sarei davvero obbligata se vi occupaste anche di lui» disse Anna Rose con un impeto di gratitudine. «Credo che non potrei mai offrirgli una mancia. Si è dimostrato così paterno con noi. Avrei la sensazione di dare una mancia a mio padre. No, non ce la farei proprio».


  Mr Twist scoppiò a ridere e disse che con il tempo sarebbe riuscita a superare quella difficoltà. La tranquillizzò dicendole che avrebbe fatto le cose per bene, specificando ai destinatari di star loro dispensando le mance delle signorine Twinkler. Dopo qualche attimo era già di ritorno recando le ambasciate dei beneficiari – l’estrema gentilezza della cameriera lasciò le ragazze attonite – oltre a un pacco di pezzature di carta verde dall’aspetto sudicio che le gemelle scoprirono essere le banconote di denaro americano, nonché una varietà di strane monete che dispose in bella vista su una sporgenza per illustrarne il valore.


  «Il cambio oggi vi è stato parecchio favorevole» affermò Mr Twist contando il denaro.


  «Gentile da parte sua» celiò Anna Rose educatamente. «Avete tenuto d’occhio le variazioni?» aggiunse a voce un po’ più alta, con l’intenzione di suscitare ammirazione in Anna Felicitas che poltriva su un sedile facendo mostra della più totale assenza di emozioni appropriate a quel frangente.


  «Indubbiamente» replicò Mr Twist dopo un’impercettibile pausa. «Non ne ho persa di vista nemmeno una».


  A quanto pareva Mr Twist aveva elargito allo steward e all’assistente un dollaro ciascuno per conto delle signorine Twinkler, ma dato che il cambio si era rivelato parecchio favorevole, il controvalore finale dopo il cambio delle due banconote da cinque sterline non aveva subito variazioni. Trasponendo il valore di ogni banconota da cinque sterline in marchi tedeschi, che era poi la modalità di calcolo con cui le Twinkler, nonostante l’anno trascorso in Inghilterra, continuavano a computare nella loro testa se volevano comprendere il reale valore di una cifra in sterline, ne sarebbero usciti duecento marchi; e poiché quattro marchi equivalevano grosso modo a un dollaro, si sarebbero dovuti dividere i duecento dollari per quattro. Tale operazione, lasciando da parte le ulteriori complicazioni comportate dalle variazioni del cambio, e ipotizzando, per semplificare, che queste ultime si degnassero per un attimo soltanto di voler star ferme e immobili prendendosi un po’ di riposo, avrebbe dovuto dare come risultato, annunciò Anna Rose con il fiato un po’ corto mentre giungeva al termine dei suoi calcoli, cinquanta dollari.


  «Esatto» confermò Mr Twist, che aveva ascoltato il procedimento in rispettoso silenzio. «Eccoli qui».


  «Ma io ho detto grosso modo» ribatté Anna Rose. «Vi sarebbero le mance in ogni caso ad alterare il risultato». «Sì, ma voi dimenticate il cambio».


  Anna Rose stava in silenzio. Non aveva alcuna intenzione di addentrarsi in quel terreno insidioso di fronte ad Anna Felicitas. Tra le due, si supponeva fosse lei la meno peggio a far di calcolo. La madre l’aveva messa in quel modo, rifiutandosi di dichiarare, nonostante Anna Rose si fosse industriosamente ingegnata affinché ella si pronunciasse in tal senso, che lei era la migliore delle due. In ogni caso la differenza d’età le conferiva comunque autorità superiore in materia rispetto ad Anna Felicitas; inoltre, calcolando con approssimazione e premurandosi affinché gli altri ne fossero a conoscenza, si lasciava ampio spazio per battere in ritirata o fuggire laddove, in una diversa circostanza, l’inflessibilità dei numeri l’avesse catturata e messa al tappeto, evitandole il rischio di un calo di stima e di rispetto agli occhi della sorella.


  Era evidente che il cambio era stato altamente favorevole. Decise di rallegrarsene in silenzio, di accettare il beneficio ottenuto, e trattenersi dal porre ulteriori domande.


  «Ah, è vero. Ma certo, il cambio» disse dopo un attimo. Poi impilò le banconote per riporle nella borsetta. Ma non vi era spazio sufficiente per tutte, quindi dovette ripiegare per la tasca. Ma anche lì lo spazio risultò troppo esiguo. Rifiutò l’offerta di metterne un po’ in quella della sorella adducendo il motivo che di certo prima o poi si sarebbe scordata trattarsi di banconote e ci si sarebbe soffiata il naso.


  «Grazie infinite per la vostra gentilezza» disse a Mr Twist mentre forzava le banconote dentro la tasca e tentava, apponendovi una serie di colpetti, di rendere il rigonfio meno visibile. «Anna Felicitas e io non vi dimenticheremo mai. Vi scriveremo spesso e verremo a trovarvi ogni volta che lo vorrete».


  «Sì» disse Anna Felicitas con aria sognante, mentre osservava la sponda di Long Island scivolar via. «Sappiamo che avete i vostri parenti, ma i parenti diventano a volte stancanti; così, dopo un po’, potreste aver voglia di vedere visi diversi» aggiunse.


  Mr Twist trovò quella previsione alquanto verosimile ed espresse il suo assenso ad Anna Felicitas, anche rispetto ad altre asserzioni sui parenti che aveva elaborato prendendo zio Arthur quale spunto, e di nuovo con quell’aria di non rivolgersi a un interlocutore specifico e senza riferirsi a nulla di particolare. Anna Rose, invece, non aveva ancora avuto la meglio sul rigonfio della tasca che tanto dava nell’occhio.


  «Sia che veniate a trovarmi o meno» esordì Mr Twist, le cui apprensioni riguardanti gli effetti delle Twinkler su sua madre tendevano a ingigantirsi piuttosto che a scemare, «io verrò certamente a trovare voi».


  «Forse Mr Sack non ammetterà visitatori, in casa» disse Anna Felicitas, lo sguardo perso in lontananza. «Zio Arthur non lo permetteva. Neppure le cameriere potevano averne, ed erano pertanto costrette a uscire per vedere chicchessia. Ma noi abbiamo avuto un visitatore una volta, ricordi Anna Rose?» proseguì con aria meditabonda e reminiscente. «Si trattava di un amico di zio Arthur. Già in là con gli anni, sui trenta o quaranta. Non avrei mai creduto che ambisse a frequentarci, ma così fu. Soleva venire a casa per il tè con zio Arthur ed estrarre scatole di cioccolatini dalle tasche che ci donava all’oscuro da zio Arthur. Noi li accettavamo, sentendoci totalmente bendisposte nei suoi confronti, fino a che un giorno tentò di baciare una di noi, non ricordo quale delle due. Quel fatto, assommato ai cioccolatini, rivelò le sue vere intenzioni di ammiratore. Gli riferimmo che in quella casa era vietato l’ingresso agli ammiratori e gli intimammo di andare in qualche altro luogo ove tale presenza fosse consentita, pena l’incorrere nella vendetta di zio Arthur. Gli spiegammo inoltre che ci eravamo molto sorprese per via della sua età, in quanto non avremmo mai supposto che un ammiratore potesse essere tanto anziano».


  «Poi, però, pensammo che mangiare i suoi cioccolatini e rifiutarci di baciarlo fosse un comportamento alquanto ambiguo» disse Anna Rose dopo aver avuto la meglio sul rigonfio della tasca, «ma Anna Felicitas e io non siamo certo tipi che distribuiscono baci con leggerezza. Ciononostante, era innegabile che ci fossimo rimpinzate di cioccolato; quindi, dopo che se ne fu andato, discutemmo tra noi e giungemmo alla decisione che il giorno successivo, quand’egli si fosse ripresentato, gli avremmo detto che poteva baciare una di noi se ancora lo desiderava, tirando a sorte per chi avrebbe dovuto essere la destinataria del bacio. E poiché venni sorteggiata io mi saziai di cioccolatini fino a scoppiare, così da provare gratitudine sufficiente a sopportare il bacio, ma egli non si presentò».


  «No» le fece eco Anna Felicitas. «Non si presentò a casa dello zio per molto tempo, e quando ricomparve non vi era più alcuna traccia dell’ammiratore in lui. Anzi, direi proprio il contrario».


  Mr Twist ascoltò quella storia con grande attenzione, anche perché era la prima volta da quando l’aveva conosciuta che Anna Felicitas raccontava qualcosa. Era abituato alla conversazione animata e volubile di Anna Rose, che lo considerava il suo miglior amico fin dal giorno in cui le aveva asciugato le lacrime; Anna Felicitas, però, era sempre stata troppo male per poter parlare. Di tanto in tanto aveva pronunciato qualche frase stringata in toni spossati, sempre tenendo gli occhi chiusi e il capo reclinato mollemente, ma questa era la prima volta che si comportava come un normale essere umano che stava in piedi sulle proprie gambe, che camminava, che ammirava incuriosito il panorama, per quanto pensosamente, e che versava in una condizione di affabilità incline alla conversazione.


  Mr Twist era una madre mancata. Tanto più acuti erano i problemi da risolvere, tanto più si affezionava a chi ne era afflitto. Aveva avvolto Anna Felicitas in coperte da viaggio così tante volte che l’idea di non poterlo più fare lo deprimeva. Percependo egli stesso il proprio senso materno, osservava Anna Felicitas narrare l’ascesa e la caduta dell’ammiratore, chiedendosi in un empito di dolorosa preoccupazione quale sarebbe stato il suo destino una volta nelle mani dei Clouston Sack.


  Allo stesso modo si interrogò sulla sorte della sorella, dato che non poteva pensare a una Twinkler senza pensare immediatamente anche all’altra. L’impressione che esse avevano prodotto sulla sua mente era quella di un inscindibile binomio, denominato, come un’unica entità, le Twinkler. Le osservò per un istante, colto da un parossismo di senso materno che gli dilaniava il cuore, adesso che l’ora del distacco era giunta e che i suoi pulcini, allevati con tante cure, stavano per essere strappati alla premurosa protezione della sua ala. Mr Twist era un tipo casalingo. Era un tipo affettuoso. Benché non ne avesse mai avuto diretta esperienza, il trapestio di piedini sgambettanti per casa e la visione di paffute manine tese ad afferrare il grembiule che non avrebbe mai indossato l’avrebbero mandato in visibilio. Non a caso la sua invenzione, quella che gli aveva fruttato una fortuna, aveva a che fare con una teiera.


  Ma se il suo cuore si struggeva di fronte alla prospettiva di dover deporre il prezioso carico dalle sue spalle, i cuori delle ragazze si struggevano in egual misura, benché non per lo stesso motivo. La semplice pronuncia del nome Clouston K. Sack infastidiva Anna Rose e Anna Felicitas, meno soggetta a istintive antipatie, rigirava quel suono cautamente nella mente come colui che ispezioni un oggetto dall’aria aliena e ripugnante con la punta dell’ombrello. Persino lei pensava che un nome simile non potesse produrre granché di buono, e ancor meno per esser stato loro offerto da zio Arthur. Il fatto poi che Mr Twist non avesse mai sentito nominare i Clouston Sack rendeva Anna Rose ancor più scettica. Egli non riuscì a rasserenarla nemmeno un po’ quando le spiegò che la vastità dell’America rendeva impossibile la conoscenza reciproca di tutti i suoi abitanti. Ella rispose obiettando che chissà come mai, però, tutti conoscevano Mr Roosevelt. E si sentiva talmente a terra che quando lui le rispose senza indugio, e per di più a portata d’udito di Anna Felicitas, che la sua risposta era irragionevole, non riuscì a peggiorare nemmeno un po’ il suo umor nero.


  Proprio sul finire del viaggio, quando tutti e tre stavano aguzzando la vista per tentare di individuare i Clouston Sack tra la massa degli astanti assiepati sul molo, e Mr Twist con maggiore angoscia delle gemelle, si ritrovarono a superare la Vaterland, la gigantesca nave tedesca confiscata e legata agli ormeggi. Il giovane che già in precedenza aveva avuto modo di far mostra di una facile confidenza, come Anna Rose aveva notato, fatto che Mr Twist asserì dipendere unicamente dall’essere americano, corse sfacciatamente verso di loro.


  «Non dovete perdervi questo spettacolo» disse rivolgendosi ad Anna Felicitas, osando persino afferrarla per un braccio. «Ecco qualcosa che vi farà sentire subito a casa». Così dicendo la condusse lontano dalla sorella; avrebbe potuto persino trascinarla, considerata la mancanza di resistenza da parte di Anna Felicitas.


  «Questa è sfacciataggine bella e buona» disse Anna Rose a Mr Twist, diventando paonazza e correndo appresso ai due. «Qui non si tratta semplicemente di essere americani. Chiunque sia dotato di un minimo di buona creanza sa perfettamente che, se è proprio necessario dover afferrare il braccio di qualcuno, si afferra per primo quello della sorella maggiore».


  «Forse non si rende conto che voi siete la maggiore» ribatté Mr Twist. «Gli estranei di solito giudicano, alquanto superficialmente, dalle dimensioni».


  «Ho paura che mia sorella mi procurerà non pochi guai» riferì Anna Rose senza dare ascolto ai suoi tentativi di consolazione. «Non è certo una sinecura, credete, diventare il solo tutore e difensore di qualcuno dotato di tanta bellezza. E ciò che è peggio è che è destinata a diventare sempre più avvenente. Mi è chiaro ogni giorno di più. Ogni domenica la ritrovo più carina della domenica precedente. E sono certa che ovunque la portassi a vivere, foss’anche nel luogo più remoto, il vialetto di fronte alla porta d’ingresso sarebbe invaso di corteggiatori».


  Questa visione inquietante la turbava in tal misura che sollevò gli occhi sgomenti su di lui ed egli non poté trattenersi dal dispensarle qualche colpetto di incoraggiamento sulla spalla. «Su, su» la esortò Mr Twist, pregandola poi in toni accorati di comunicargli immediatamente eventuali difficoltà o perplessità «riguardo ai corteggiatori, per esempio, o a qualsiasi altra cosa. Devo pur essere utile a qualcuno su questa terra, sapete» concluse.


  «Ma non saremmo affatto contente se pensassimo che voi steste facendo pratica su di noi» lo informò Anna Rose. «È totalmente alieno alla nostra natura acconsentire a divenire le destinatarie dello spirito filantropico di chiunque».


  «Mi chiedo dove andiate mai a prendere tutti quei paroloni» le disse Mr Twist con voce carezzevole; al che Anna Rose si mise a ridere, esibendo l’unica fossetta della famiglia Twinkler.


  «Si può sapere perché mai sei corsa a guardarla?» chiese alla sorella dopo essersi aperta un varco tra la folla assorta nella contemplazione della Vaterland, mentre Anna Felicitas ascoltava con aria svagata la pirotecnica fraseologia dall’intonazione tipicamente americana che il giovanotto stava facendo detonare a suo beneficio, una cadenza che rassomigliava a un nitido e rapido martellamento e di cui per la prima volta la giovane udiva l’incessante rimbombo.


  L’impotenza della maestosa nave parve rasserenare l’animo dei passeggeri americani. Ognuno di loro mostrava con smodatezza le proprie simpatie pro-alleati e congetturava in toni derisori lo stato d’animo della Vaterland mentre sotto il suo naso si verificava il quotidiano andirivieni di navi inglesi che, in successione, levavano l’ancora per tornare quanto prima in porto illese, senza nemmeno una scalfittura a opera dei suoi connazionali sottomarini. Soltanto le due signore tedesche, ignorando una volta di più la fedeltà giurata all’America, avevano assunto uno sguardo minaccioso. A loro parere era inconcepibile, semplicemente unfassbar, come convennero tra loro, che qualsiasi nazione osasse arrecare disturbo alla Germania, che si azzardasse a posare un solo dito, foss’anche il più amichevole, su qualcosa che appartenesse al potente e inviolabile impero tedesco. Beh, quegli americani, quegli incalliti yankee mangiadollari, avrebbero ricevuto presto un’amara, ben meritata lezione. A quel punto, però, ricordando con un sussulto d’essere americane esse stesse, strattonarono con violenza le redini dei loro pensieri.


  Indi, rivolgendosi con voce tagliente a una delle Twinkler, che a spintoni si stava aprendo un varco tra la folla per raggiungere la sorella – ah, che due piccole rinnegate, che due spregevoli apostati – le chiese con voce carica di emozione contenuta, dopo aver udito la domanda che aveva posto ad Anna Felicitas, dove pensava si sarebbe trovata in quel momento se non fosse stato per la Germania.


  «Di certo non qui» replicò Anna Rose, istintivamente e fatalmente pronta a rispondere per le rime e a intavolare ciò che era abituata a definire una conversazione persuasiva. «Senza Germania non vi sarebbe stata la guerra, e in tal caso io non mi sarei trovata qui».


  «Non sareste nemmeno nata, non fosse stato per la Germania» asserì la signora dai capelli posticci, controllando a fatica il desiderio di scuotere quella junker insolente e snaturata e di sfidarla a ripetere l’infame menzogna inglese su chi avesse mosso il primo passo verso la guerra. «Dovete alla Germania la vostra stessa esistenza. Dovreste mettervi in ginocchio e ringraziarla per avervi fatto dono della vita, invece che prendervi gioco di questo esponente del suo potere, un esponente che esercita pazienza e dignità in un momento di temporanea sfortuna».


  «Non mi stavo prendendo gioco di nulla» replicò Anna Rose tentando di scagionarsi e afferrando la manica di Anna Felicitas per trascinarla via.


  «Non fosse stato per la Germania, non avreste nemmeno avuto un padre» asserì l’altra signora, quella i cui capelli erano naturali.


  «E allora sarei proprio stata curiosa di sapere» si domandò la prima, «che razza di fine avreste mai fatto».


  «Sono certa» ribatté Anna Rose con aria di sfida, «che la mancanza di un padre non mi avrebbe creato nessuna difficoltà».


  Le donne, lasciate per un attimo senza parole da tanta sfrontatezza, oltre che da molti altri aspetti inerenti a quella risposta, diedero ad Anna Rose un’ulteriore occasione di conversare in modo persuasivo, un’offerta che ella trovava irresistibile. «Sono certa» affermò, «che l’Inghilterra è piena di padri che sarebbero stati ben lieti di farsi carico di me qualora la Germania fosse venuta meno in tal senso».


  «L’Inghilterra!»


  «Farsi carico!»


  «Voi con un padre inglese? Al posto di un suddito del re di Prussia?»


  «Credo… credo di star per vomitare» mormorò Anna Felicitas senza il minimo preavviso.


  «Non vi verrà un attacco di mal di mare in questa pozza d’acqua salata, Miss Twinkler?» esclamò il giovanotto con l’ammirazione istantanea e generosa di chi si trovi sotto gli occhi un fenomeno soprannaturale. «Accipicchia, che prodigio!»


  Anna Rose gettò un’occhiata in direzione del capo ciondolante della sorella e la risposta destinata alla signora tedesca le morì sulle labbra.


  «Oh, no» disse in un gemito. «Non con addosso il tuo miglior cappello… Oh, Colombo caro… non puoi… non si fa… il cappello ti cadrà in acqua, e se dovremo spartircene uno in due, non potremo mai andare assieme a far visita e dedicarci a tutte le altre cose… vieni a sederti un po’… Mr Twist…. Mr Twist, oh, per piacere, venite…»


  Anna Felicitas si lasciò condurre via, prese posto sul sedile più vicino e chiuse gli occhi. Era grata che l’attenzione di Anna Rose si fosse lasciata dirottare su di sé così prontamente, dato che sarebbe stato non poco problematico indursi al malore su una nave che scivolava tranquilla su quello specchio d’acqua immobile dove si sentiva stabile e sicura non meno che sulla terraferma. Adesso soltanto qualcosa di tanto terribile quanto la sala macchine avrebbe avuto il potere di farla star male. Rimase seduta con le palpebre abbassate, inchiodando su di sé tutta l’attenzione di Anna Rose e chiedendosi che cosa le sarebbe mai toccato inventare quando non ci fosse più stata nessuna nave e Anna Rose si fosse trovata sul punto di intraprendere una discussione tanto avventata e sconsiderata. Avrebbe forse dovuto imparare a svenire? Temeva però che la povera Cristoforo si sarebbe spaventata tremendamente.


  Anna Felicitas, gli occhi ben serrati, meditava sulla situazione contingente. Nella sua vita, fino a quel momento, aveva sempre trovato che le situazioni si risolvevano da sole. Dando loro del tempo. E talvolta un po’ di aiuto. Anna Rose sarebbe diventata più matura e si sarebbe ammorbidita. Le donne tedesche se ne sarebbero andate, e non le avrebbero mai più riviste. Ed era improbabile che lei e Anna Rose si fossero ritrovate nuovamente in una situazione di angusta coabitazione come quella imposta gomito a gomito dalla cabina di una nave, e per di più a stretto contatto con persone tanto malevole. Sì, le situazioni si risolvevano da sole; e se anche mostravano segni di non volerlo fare, non era certo necessario ricorrere alle maniere forti per ovviare a un inconveniente. Fin da piccola aveva imparato che gli ostacoli impossibili da rimuovere potevano sempre essere aggirati. Un po’ di tortuosità, e il gioco era fatto. Lei stessa, all’età di quattro anni, era magistralmente riuscita a sottrarsi al fastidio delle messe domenicali con un espediente molto semplice che, osservato ad anni di distanza, le appariva un folgorante colpo di genio. Non aveva mai sollevato obiezioni in modo aperto, non aveva mai trasposto in parole la vaga, seppure potente avversione che prendeva piede in lei quando, domenica dopo domenica, doveva recarsi in chiesa e per due ore lasciar penzolare le gambe dal sedile su cui veniva posta nel banco di famiglia riservato alle hohe gräfliche Herrschaften che risiedevano nello Slosh.


  Suo padre, da tutti considerato un rispettoso osservante degli obblighi sociali e un pio credente, presenziava alle funzioni con la stessa puntualità con cui caricava gli orologi e pagava i conti. Egli rapräsentierte, come recitava la fraseologia tedesca; e ci si aspettava che sua moglie e le figlie facessero altrettanto. Ed esse, infatti, ottemperavano a tale obbligo senza lagnarsene, dato che quando una donna ha a che fare con un marito o con un padre determinato, l’assenza di lamento è l’unica soluzione. Ma i tormenti degli spilli e dei formicolii che la povera bambina doveva sopportare, ricordava Anna Felicitas osservando a ritroso nel tempo la figura ammonticchiata sulla panca come fosse una sconosciuta, erano troppo penosi. Il bordo del sedile premeva esattamente nel punto delle sue gambe ove gli spilli e i formicolii erano più intensi. Se fosse stata un po’ più alta, o un po’ più bassa, non sarebbe accaduto. Persino san Paolo che ingaggiava una furibonda lotta con la bestia non sembrava, agli occhi di Anna Felicitas, più eroico di quanto non le apparisse ora quella lontana bambina che, domenica dopo domenica, sedeva in silenzio sopportando quel dolore nelle gambe.


  Poi, una domenica, qualcosa le si spezzò dentro e avvertì la propria voce pronunciare, in una sorta di monocorde lamento che riecheggiò nitidissimo mentre galleggiava nel vuoto dopo essersi involtato verso l’alto sopra le teste dei devoti intenti ai mormorii della liturgia, «Per colazione ho avuto solo una patata fredda» e poi una seconda volta, durante l’intervallo di attonito silenzio che si era prodotto tra i fedeli, «per colazione ho avuto solo una patata fredda». Indi, inchiodata da una forza che si era impossessata di lei e che le imponeva cieca obbedienza, aprì la bocca per ripetere per la terza volta quella scabrosa affermazione, a dispetto della mano materna che si posava sul suo braccio in segno di sorpresa, dello sguardo pietrificato della sorella, dei volti della congregazione sollevati per lo stupore e del cipiglio corrucciato del pastore. Tuttavia suo padre, un uomo d’azione, si alzò immediatamente dal suo posto, la prese tra le braccia e dopo aver percorso le scale la portò fuori dalla chiesa.


  Nell’esatto istante in cui si sentì salva, lì fuori, dove il sole e il vento, i suoi amici di sempre, giocavano a rimpiattino tra le pietre tombali, posò la guancia con movenze affettuose contro la testa del padre, come se si sentisse una figlia di cui andar orgogliosi, e si sarebbe messa a fare le fusa, se solo avesse potuto, come il più soddisfatto e virtuoso dei gattini.


  «Mein Kind» le disse il padre, posandola su una tomba di conveniente altezza affinché gli occhi della figlia fossero alla pari con i suoi, «è vero ciò che hai affermato riguardo alla patata fredda?»


  «No» rispose Anna Felicitas carezzandogli la guancia, felice di sentire le proprie gambe tornare alla normalità.


  «Mein Kind» disse ancora il padre, «non sai che è peccato mentire?»


  «No» rispose Anna Felicitas placidamente, gli occhi di paradisiaco azzurro, della stessa tonalità del cielo benevolo che si stendeva sopra agli alberi, fissi in quelli di lui.


  «No?» le fece eco la sua voce, mentre lui la osservava. «Ma, mein Kind, sai che cos’è una bugia?»


  «No» rispose Anna Felicitas scrutandolo con una tenerezza che nasceva dalla soddisfazione di essere tornata in possesso di un paio di gambe perfettamente funzionanti. E mentre lui ricambiava il suo sguardo la bimba posò ciascuna mano sulle sue guance e, stringendogli il viso, mormorò, «Oh, ti voglio tanto bene».
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  Immersa nelle reminescenze di un lontano passato, Anna Felicitas rimase seduta a occhi chiusi ben più a lungo di quanto non fosse effettivamente necessario.


  Dimentica delle signore tedesche, dell’America e degli interrogativi sul proprio futuro che le gravavano sul cuore, nei suoi pensieri si ritrovò sulla spiaggia del Mar Baltico dove, dopo un temporale, frammenti dilavati di ambra erano stati portati a riva, le pallide canne palustri crescevano nell’acqua bassa e appena salina, e l’aria era pregna della fragranza dei lillà. Tutti i giardini delle case di quel piccolo villaggio, raccolti attorno a una radura nella vegetazione, ospitavano cespugli di lillà, che qualcosa nel suolo rendeva i più vigorosi che in qualsiasi altra parte del mondo. In maggio si poteva percorrere l’intera foresta inalando quell’inebriante profumo. E che incanto dopo una pioggia! Che meraviglia correre lungo gli scuri sentieri boschivi stillanti umidità che si snodavano sul tappeto di aghi di pino per raggiungere la riva e vedere il sole che nella sua discesa verso l’orizzonte superava il minaccioso fronte di nuvole vespertine, lassù, a sinistra, dov’era la Danimarca! E sollevare il viso per odorare il delicato profumo salmastro frammisto a quello dei lillà. E poi, quando la foresta fosse diventata eccessivamente buia e il troppo silenzio le avesse fatto accapponare la pelle, si sarebbe diretta a casa, la casa con le finestre illuminate dove l’aspettava la mamma. Quanto le appariva incredibile, ora, la sicurezza di quei giorni, il confortevole calore in cui bearsi, la spensierata tranquillità…


  «Se riuscissi a riprenderti un poco, Anna Felicitas, potremmo scendere da questa nave» la incalzò Anna Rose in tono supplice.


  Anna Felicitas aprì gli occhi e si tirò in piedi, sentendosi confusa e in preda ai sensi di colpa. Tutti i passeggeri, eccetto lei e Anna Rose, si erano dileguati da quella zona del ponte e la nave, finalmente, era ormeggiata allo scalo. Forse questa volta aveva esagerato un po’ con lo star male. E si vergognava di essersi lasciata scivolare nei ricordi con tanta facilità e aver abbandonato la povera Cristoforo da sola alle prese con una realtà tanto difficoltosa.


  «Mi dispiace» disse abbozzando un sorriso di scusa e dando al proprio cappello un colpetto che esprimeva la determinazione ad affrontare qualsiasi contrarietà, in special modo l’America. «Credo di essermi addormentata. Hai…» principiò, ma poi esitò ed abbassò la voce. «Si vedono… si vedono già i Clouston Sack?»


  «Mi pareva di averli visti» rispose Anna Rose abbassando la voce a sua volta e guardandosi alle spalle con disagio. «A dire il vero avrei voluto venire prima qui, a vedere come stavi, ma poi mi era sembrato di vederli; e dato che il loro aspetto era così uguale a quello che mi ero prefigurato, ho pensato di rifugiarmi in cabina ancora per qualche attimo. Comunque non si trattava di loro. Quelle persone hanno trovato i passeggeri che erano venute a prendere e poi se ne sono andate».


  «C’è una folla immensa in attesa» disse Mr Twist nel raggiungerle, «e penso sia ora di andare a cercare i vostri amici. Poiché non sapete che aspetto hanno e loro non sanno qual è il vostro, potrebbe rivelarsi un’ardua impresa. Non vorrei mai mettervi fretta, ma non posso perdere il treno se voglio essere a casa per questa sera, e non ho nessuna intenzione di salirci prima di avervi consegnate sane e salve nelle mani dei Sack».


  «Quei Sack…» iniziò Anna Rose; e poi terminò la frase con vaghi commenti riguardanti il fatto che nella vita erano spesso i dettagli a rivelarsi scoraggianti. Quelle parole resero Anna Felicitas consapevole che il morale di Cristoforo era di nuovo a terra.


  «Venite» le spronò Mr Twist indirizzandole verso la passerella. «Sarò ben lieto di ascoltare tutto ciò che vorrete dirmi sull’umana esistenza, ma quando avremo un po’ più di tempo».


  Le gemelle non erano mai state nemmeno lontanamente sfiorate dall’idea che i Clouston Sack non sarebbero venuti ad accoglierle al porto. Fin dal principio avevano dato per scontato che un esponente dei Sack, sia esso maschile sia femminile, o per lo meno un loro rappresentante plenipotenziario, sarebbe comparso sul molo per condurle al loro covo, per usare l’espressione con cui Anna Felicitas definiva la residenza di famiglia. Sapevano che questa si trovava a Boston, anche se a loro quel nome non diceva granché. Solo Mr Twist era consapevole di quanto quella città fosse distante dal luogo in cui ora si trovavano. Anch’egli aveva sempre dato per scontato che i Sack si sarebbero presentati al porto per accogliere le loro giovani ospiti e che avrebbero pernottato a New York per proseguire l’indomani verso Boston. Le gemelle non dubitavano di una forma di accoglienza da parte loro e tale certezza aveva finito per contagiare anche Mr Twist. Egli era giunto alla conclusione, con un senso di smarrimento nel cuore di fronte al pensiero di doversi presto separare da loro, che ora l’unica cosa rimasta da fare per il bene delle Twinkler sarebbe stato il consegnarle sane e salve in mano ai Sack. E lasciarle al loro destino. E poi andare a casa sua, da una madre amata ma che da qualche tempo non stimava più come prima; ritornare a casa, sentendosi solo e orbato.


  Ma di tutta la folla assiepata sulla banchina, risultò non esservi nessuno rispondente alle figure dei Sack, a quanto era dato capire alle gemelle, i cui visi illuminati dalla curiosità scrutavano senza posa quell’assembramento. O, per lo meno, nessuno si presentò loro chiedendo, «Siete voi le Twinkler?» La gente attorno finiva l’una nelle braccia dell’altra; l’aria risuonava di baci, del sonoro, legittimo schioccar di baci scambiati tra parenti; nessuno, però, prestò la minima attenzione alle gemelle. Esse rimasero a lungo ferme, in attesa. Le loro valigie passarono l’ispezione, così come quelle di Mr Twist – benché solo le sue furono considerate alla stregua di un vero e proprio bagaglio – mentre attorno a loro la massa vociferante e intenta agli abbracci ondeggiava qua e là, veniva perforata dai funzionari doganali che formulavano domande, si stipava nei taxi in partenza e si assottigliava sempre più, divenendo infine così sparuta da non rendere più verosimile l’ipotesi che potesse occultare la presenza dei Sack.


  I Sack non c’erano.


  Allora Mr Twist si diresse audacemente verso gli ultimi astanti che sostavano nella hall con il tetto in vetro, dov’erano impilati sacchi di zolfo e balle di lana, e chiese loro se fossero lì per incontrare delle giovani signore di nome Twinkler. Il suo turbamento, però, era tale che il tono di voce con cui pose quelle domande suonò inquisitorio, quasi minaccioso, e ciò che ricevette in risposta furono espressioni ammantate di gelo. Si spostava con aria incerta da gruppo a gruppo, il morbido cappello di feltro arretrato sulla testa e le sopracciglia sempre più corrugate. Anna Rose, scrutandolo da lontano, preoccupata e spazientita dal rifiuto di tutte quelle persone nel volersi identificare con il nome Sack, pensò che forse Mr Twist non si stesse esprimendo con chiarezza.


  Impetuosa per natura e poco incline a imperturbabili attese, si avvicinò allora per suo conto a un gruppo e chiese, scandendo bene ogni parola, se tra loro non vi fossero per caso il signore e la signora Clouston Sack.


  Il gruppo, composto interamente da rappresentanti di sesso femminile, la squadrò in un silenzio attonito e scosse il capo; e nel vedere in lontananza Mr Twist che veniva allontanato per la quinta volta, si sentì sopraffare da un’ondata di disperazione che la spinse a mormorare, con disappunto nella voce e lacrime agli occhi, «Ma qualcuno deve pur chiamarsi Sack». Al che il gruppo la squadrò in un silenzio ancor più attonito.


  Mr Twist, tergendosi la fronte, le si avvicinò e, prendendola per il braccio, la condusse da Anna Felicitas che, di guardia presso il bagaglio, sedeva con spirito filosofico su un sacco di zolfo in attesa di sviluppi. Ancora ignara dei danni provocati dallo zolfo ai vestiti se ci si sedeva sopra, inviò un sorriso radioso e incoraggiante in direzione di Anna Rose.


  «Qui non c’è nessun Sack» annunciò Anna Rose affrontando la dura realtà.


  «La cosa non mi stupisce, dato che sono amici di quel vostro zio Arthur» sbottò Mr Twist, asciugandosi la fronte e parlando con aria vendicativa. «Esattamente come lui. Mi sembra del tutto verosimile che amici di un uomo così siano persone che non accolgano i propri ospiti».


  «Beh, vorrà dire che dovremo fare a meno dei Sack» affermò Anna Felicitas sollevandosi dal sacco di zolfo con lo sguardo di fulgido coraggio che può albergare solo sul viso di chi ignori quanto sia accaduto alla zona posteriore della propria sottana. «E poi non siamo completamente sole; ci siete pur sempre voi».


  «Sì» convenne Anna Rose, sentendo l’ottimismo rinascere dentro di sé. «Ma certo. I Sack non sono poi così importanti. Possiamo di certo aspettare per un giorno o due. Ci porterete in un posto dove potremo attendere il loro arrivo».


  «Sì» concordò Anna Felicitas. «Un bel posticino, come per esempio una caffetteria di vecchio stampo, del tipo in cui avevano alloggiato le sorelle Brontë quando visitarono St. Paul Churchyard ai tempi del loro debutto nel mondo».


  «Sì, un posticino economico».


  «E frugale».


  «Perché sebbene siamo in possesso di duecento sterline, bisognerà amministrarle con oculatezza o quel denaro si dissolverà come neve al sole».


  Durante tale conversazione Mr Twist continuò ad asciugarsi la fronte. Non appena l’aveva tersa, si imperlava nuovamente richiedendo ulteriori sforzi. Ora loro tre erano rimasti gli unici passeggeri e iniziavano a dare parecchio nell’occhio. Non poté fare a meno di notare come un gruppo di ufficiali portuali dall’aria guardinga e dalle bocche serrate in una linea torva non cessassero di tenere sott’occhio lui e le gemelle.


  Sempre zelante nella lotta per ogni causa virtuosa, l’America presidiava le sue banchine e i suoi approdi per mezzo di ufficiali incaricati di vigilare sull’integrità della famiglia. E naturalmente la vita familiare non può essere pura senza l’esistenza di un matrimonio in atto, celebrato in un passato vicino o lontano, che ne suggelli la liceità. Gli ufficiali che osservavano il gruppetto erano tutti maritati e conoscevano bene quella purezza così difficile da conseguire. E, per quanto scrutassero con diligenza il gruppo formato da Mr Twist e dalle Twinkler, non riuscivano a scorgere la minima traccia di matrimonio al suo interno. Anzi, l’uomo sembrava talmente a disagio che il suo aspetto pareva denunciare già di per sé un comportamento criminoso.


  «Sorelle?» esordì l’ufficiale di più alto grado, avanzando di alcuni passi con piglio deciso.


  «Eh?» chiese Mr Twist, sospendendo per un attimo l’asciugatura della fronte.


  «Queste signorine…» disse egli, puntando bruscamente il pollice verso le gemelle. «Sono vostre sorelle?»


  «No» rispose Mr Twist irrigidendosi.


  «No» risposero le gemelle all’unisono. «Pensate forse che gli rassomigliamo?»


  «Figlie?»


  «No» rispose Mr Twist con immutata rigidità.


  «No» gli fecero eco le gemelle intensificando il vigore del loro diniego. «Non penserete davvero che ci rassomigliamo fino a quel punto?»


  «Moglie e cognata?»


  Le gemelle proruppero in una risata. Risero con gusto, persino Anna Rose, che per un attimo riuscì a dimenticare le sue angosce. Si sentivano però anche lusingate, se non altro avevano finalmente l’aspetto di due persone adulte.


  «Se non si tratta di sorelle, di figlie né, tanto meno, di moglie e cognata, allora vorrete avere la compiacenza di spiegarmi…»


  «Queste giovani donne non sono legate a me da alcun vincolo di parentela, signore» ribatté Mr Twist con veemenza.


  «Tagliate corto» intimò l’ufficiale, sporgendo in fuori il mento. «Questo è un paese libero, qui non amiamo i giri di parole».


  «Le signorine non sono mie parenti» ripeté Mr Twist con maggior pazienza. «Sono mie amiche».


  «Oh, amiche, capisco. Allora forse vorrete dirmi che cosa intendete fare ora con loro».


  «Fare ora con loro?» ripeté Mr Twist, osservando le gemelle corrucciato. «Vorrei proprio saperlo anch’io».


  L’ufficiale lo squadrò da cima a fondo con una sorta di sprezzante trionfo. Finalmente era riuscito a prenderne uno con le mani nel sacco. Improvvisamente si sentiva inebriato. Durante la settimana precedente vi era stato un calo di malfattori ed egli si sentiva traboccare di energia repressa, come un cavallo eccessivamente nutrito ma lasciato inattivo nelle scuderie. «Seguiteci, prego» ordinò l’uomo senza tante cerimonie, indicando una costruzione in legno che doveva fungere da ufficio. «Oh, non dovete preoccuparvi per le signorine» aggiunse, vedendo che la sua preda sembrava poco propensa ad abbandonarle.


  Invece Mr Twist si preoccupava, eccome. Mentre veniva condotto lontano e sottratto alla loro vista, vide Ellis Island delinearsi dietro alle due figure che lo osservavano a occhi sgranati con uno stupore che non aveva avuto ancora tempo sufficiente a trasformarsi in costernazione. «Sarò di ritorno tra un attimo» gridò loro voltandosi.


  «Questo è da vedere» commentò l’ufficiale con aria torva. Tuttavia Mr Twist ebbe la meglio. Se non fu di ritorno esattamente dopo un attimo lo fu dopo poco più di cinque minuti. Era ancora scortato dall’ufficiale, ora trasformatosi, come per magia, in un individuo amabile e desideroso di aiutare, che non perse tempo nell’ingiungere ai suoi subalterni di caricare il bagaglio di Mr Twist e delle giovani signore su un taxi.


  Era stata la teiera a salvarlo – quella teiera benedetta che non mancava mai di comparire nella sua vita in modo tanto benevolo. Mr Twist l’aveva invocata per identificarsi, e in un battibaleno era accorsa in suo aiuto. In America, con la protezione di quella teiera, Mr Twist avrebbe potuto andare ovunque e compiere qualsiasi azione. Tutti ne possedevano una. Tutti la conoscevano. In America era famosa tanto quanto le auto Ford, ma la sua fama era percepita in modo più intimo, più pacato. Era solo meno visibile poiché se ne stava chiusa in casa. Ed era molto più simile a una moglie di quanto lo fosse un’auto Ford. Da furfante colto in flagranza di reato, Mr Twist, il suo amabile creatore, era assurto a individuo incapace di far del male a una mosca, avendo non solo convenientemente piazzato la teiera tra sé e la condanna, ma anche accompagnato la prova della sua identità a un congruo numero di banconote pressate senza dar nell’occhio nelle mani dell’ufficiale tese all’uopo.


  Le gemelle si ritrovarono ora trattate con ogni ossequio. Furono aiutate ad accomodarsi nel taxi dall’ufficiale stesso il quale diede loro a intendere che il loro prossimo futuro sarebbe stato rimesso totalmente alla decisione e alla discrezione di Mr Twist che, a onor del vero, era in quel frangente talmente impensierito da non riuscire a esercitare né l’una né l’altra. Non fu nemmeno in grado di fornire un’indicazione quando il conducente gli chiese ove volesse recarsi. Aveva perso il treno e stava tentando di non pensare al disappunto di sua madre, un pensiero che lo disturbava non poco. Ma anche qualora avesse raggiunto la stazione in tempo utile, come avrebbe mai potuto abbandonare quelle due povere bambine?


  «Sono più che mai convinto» disse loro spingendo il cappello ancora un po’ più al di sopra della fronte e osservando il bagaglio delle Twinkler impilato sul sedile accanto a quello del conducente, mentre l’ufficiale ritto presso la portiera gli chiedeva per l’ennesima volta dove desiderasse essere condotto venendo bellamente ignorato, «che ogni bambino dovrebbe avere i suoi genitori».
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  L’hotel a cui furono finalmente indirizzati dall’ufficiale, esasperato dalla totale incapacità di Mr Twist di indicare al conducente del taxi qualche destinazione, fu il Ritz, ritenuto il più appropriato a ospitare l’inventore della Teiera Salvagoccia Twist. Mr Twist, però, divenne consapevole di tale destinazione soltanto una volta nel taxi, quando quel nome emerse tra le proteste di Anna Rose e le risposte del conducente. Le gemelle – avvezze al comportamento coscienzioso dei taxi di Londra e non del tutto digiune della prudente lentezza dei taxi di Berlino che si spostavano sotto l’occhio vigile della polizia – temevano che lo sfrecciare in quella corsa a folle velocità avrebbe quanto prima portato il veicolo allo sbandamento e a una collisione, nonché al loro ferimento.


  «Un hotel con quel nome suona parecchio costoso» affermò. «Una volta ho sentito zio Arthur parlare di un Ritz a Londra e di un altro a Parigi; in quell’occasione disse che solo quei dannati nababbi degli americani potevano permetterselo. E dato che Anna Felicitas e io non siamo di certo due nababbi americani…»


  «Né, tanto meno, dannati» soggiunse Anna Felicitas.


  «Anzi, proprio il contrario» disse Anna Rose, «quindi non sarebbe meglio dirigerci da qualche altra parte?»


  «In un posto simile a quello in cui le sorelle Brontë soggiornarono a Londra» ribadì Anna Felicitas, incaponitasi su quell’idea. «Un connubio tra convenienza economica e ambientazione storica».


  «Oh, Dio, che cosa volete che importi» disse Mr Twist, che per la prima volta da quando le gemelle l’avevano conosciuto sembrava agitato.


  «Eccome, se importa» gli rispose Anna Rose in tono ansioso.


  «Vi dimenticate che dobbiamo amministrare saggiamente le nostre risorse» gli rammentò Anna Felicitas.


  «Non dovete saltare alla conclusione che soltanto perché possediamo duecento sterline possiamo essere paragonate a nababbi».


  «Zio Arthur» disse Anna Felicitas, «ripeteva spesso come duecento sterline siano una somma considerevole, benché ribadisse altrettanto frequentemente che non lo sono».


  «Se menzionava il fatto di avercele date allora asseriva trattarsi di una somma assai cospicua» affermò Anna Rose.


  «Diceva che fintanto che ne fossimo state in possesso saremmo state ricche» riferì Anna Felicitas, «ma non appena le avessimo spese saremmo diventate povere».


  «Quindi, per cortesia, preferiremmo non alloggiare al Ritz, se non vi dispiace» lo implorò Anna Rose.


  Fu così che il taxi fu fermato e che Mr Twist uscì per consultarsi con il conducente. Per un istante gli balenò nella mente l’idea di utilizzare la casa di suo zio Charles quale temporaneo rifugio per le gemelle, ma l’ipotesi venne scartata all’istante poiché non vi sarebbe stata donna al di sotto dei cinquant’anni alla quale zio Charles avrebbe rivolto la parola se non dal pulpito; e queste venivano avvicinate con grande circospezione fino a che non ne avessero compiuti sessanta. Considerava le donne una delle cause principali dell’inquietudine dei tempi moderni. Se ne sentiva così irresistibilmente attratto da arrivare a odiarle. E sebbene fosse in grado di praticare l’astinenza, non sarebbe riuscito a praticare la temperanza. No, la casa di zio Charles non avrebbe costituito un buon rifugio.


  «Beh, sentite un po’» disse infine il conducente dopo che Mr Twist ebbe rifiutato un’ampia gamma di suggerimenti tra cui posticini intimi e tranquilli come il Waldorf-Astoria, il Plaza e il Biltmore, «ditemi voi dove volete andare e io vi ci condurrò».


  «Vorrei andare nell’albergo dove andrebbe vostra madre se dovesse venire da fuori a passare un paio di giorni in città» disse Mr Twist ormai giunto allo scoramento.


  «Saltate dentro, allora, e andiamo al Ritz» rispose il tassista.


  Finì invece per scaricare i suoi clienti in un’oscura pensione situata nei pressi dell’estremità meno raccomandabile della Quinta Strada quando ormai il suo sprezzo nei confronti di Mr Twist, della cui identità era ignaro, era tale da impedirgli persino l’innocuo scambio di battute della conversazione spicciola.


  Si trattava di uno di quegli alberghetti newyorchesi tranquilli ed economici che riescono inevitabilmente a rivelarsi rumorosi e cari. Straripava di stranieri, veri stranieri, rilevarono le gemelle, non di un genere meramente teorico come loro due, ma persone dai visi gialli e gli occhi a mandorla dall’aria sofferente e decisamente male in arnese che fumavano parecchio e parlavano speditamente lingue incomprensibili. L’atrio, un luogo di marmi venati che ospitava un bancone dietro il quale erano seduti numerosi impiegati i cui visi rassomigliavano a maschere, pullulava di stranieri; e fu proprio quando Anna Felicitas passò tra loro richiamando su di sé l’attenzione generale e parecchi bisbigli – una reazione che valse a far pensare alla sorella con un moto di orgoglio, «Di certo non vi capita tutti i giorni di posare gli occhi su una simile bellezza» – che si avvide come i presenti non fossero attratti dall’avvenenza di Colombo ma dall’imbrattatura di zolfo sulla parte posteriore della sua gonna.


  L’evento gettò un’ombra sull’arrivo di Anna Rose a New York. La sorella indossava il suo vestito migliore, e Anna Rose trascorse l’intero percorso nell’ascensore che le avrebbe condotte al piano incredibilmente sopraelevato ove era situata la camera tentando di spazzar via lo zolfo con la mano.


  «Tutte qui le vostre borse?» chiese loro il giovane in uniforme gallonata che le aveva accompagnate mentre scaricava il bagaglio in camera.


  «Le nostre borse?» chiese Anna Rose, alla quale quella definizione suonava stonata. «Intendete dire le nostre valigie?»


  «No, intendo dire borse. Queste qui» rispose il giovane.


  «Le chiamate così in America?» domandò Anna Felicitas con l’intelligenza curiosa del viaggiatore determinato a comprendere e ad apprezzare ogni aspetto di un nuovo paese, mentre Anna Rose ancora fortemente scossa dalle condizioni della miglior gonna della sorella, ma reticente a parlarne apertamente di fronte al giovanotto, proseguiva imperterrita i suoi tentativi di ripulitura con il fazzoletto.


  «Non sono io che le chiamo così. È il loro nome» rispose il ragazzo. «Piuttosto ditemi: sono tutte qui?»


  «Interessante, il fatto che aspiriate tanto le “h”» esordì Anna Felicitas fissandolo. «Nulla di voi lo lascerebbe supporre».


  Il giovane non offrì alcuna risposta, trattandosi di una linea di pensiero che faticava a seguire.


  «Sì, c’è tutto, credo» rispose Anna Rose, sporgendosi oltre la gonna di Anna Felicitas per contare. «Grazie mille» aggiunse dopo un pausa, dato che lui ancora non accennava ad andarsene.


  Ma quello non sparì come sarebbe invece accaduto in Inghilterra. Piuttosto, sollevò dal tavolo una caraffa di metallo provvista di tappo, la agitò e annunciò che la bottiglia dell’acqua ghiacciata era vuota. «Desiderate che ve la riempia?» domandò.


  «A quale scopo?» chiese Anna Felicitas.


  «A quale scopo?» le fece eco il ragazzo.


  «Grazie» gli disse Anna Rose alla quale le maniere del giovane non garbavano affatto e le ricordavano altre molto simili di recente sperimentate, «ciò che desideriamo non è acqua ghiacciata; vi saremmo invece grate se ci portaste un po’ di acqua calda».


  «Potete procurarvi tutta quella che vi serve là dentro» rispose accennando con il capo in direzione di una porta che immetteva nella stanza da bagno. «Io distribuisco solo acqua ghiacciata e inchiostro».


  «Davvero?» domandò Anna Felicitas mentre le si dipingeva in volto un’accresciuta espressione di intelligente curiosità, quasi come se, essendo in America, un paese di cui aveva udito gli inenarrabili prodigi meccanici, si fosse aspettata di vedere il corpo stesso del facchino disseminato di rubinetti in attesa di essere aperti.


  «Non abbiamo bisogno di nessuno dei due, grazie» replicò Anna Rose.


  Ma il ragazzo ancora indugiava, e i movimenti di Anna Rose sulla gonna della sorella diventarono frenetici. Che cosa aspettava ad andarsene? Non voleva essere scortese e ferire i suoi sentimenti chiedendogli di uscire dalla stanza; ma perché non lo faceva di sua spontanea volontà? Inoltre Anna Felicitas si stava dimostrando un po’ troppo spensierata e indifferente, pensò Anna Rose, visto che si stava togliendo il cappello e riordinando la chioma in tutta calma mentre il vano della porta, che era ancora spalancata, ospitava l’inamovibile giovane intento a fissarle.


  «Suppongo sia la prima volta che vi trovate in America» chiese loro dopo una pausa.


  «Prima in assoluto» rispose Anna Felicitas in tono amabile.


  «Allora forse non sapete che chi porta le borse in camera ai clienti ha diritto a una mancia».


  «Certo che lo sappiamo» ribatté Anna Rose tirandosi in piedi di scatto e tentando di far mostra di un contegno signorile.


  «Allora se lo sapete, perché non lo fate?»


  «Farlo?» ribatté, sforzandosi di raffreddare l’eccesso di confidenza del giovane e di ricondurlo al dovuto rispetto tenendo il capo ben eretto. «Lo faremo certamente, al momento e nel luogo più opportuno».


  «Che, come di certo saprete, sono la partenza e la porta dell’hotel» precisò Anna Felicitas gaiamente.


  «È vero» rispose il giovane, ma quello è soltanto uno dei momenti e dei luoghi, l’ultimo per la precisione. Ora invece siamo soltanto al primo».


  «Questo significa» domandò Anna Rose tentando di assumere un portamento dignitoso, mentre il cuore le sobbalzava in petto – qual era l’entità della somma che gli si sarebbe dovuta offrire? – «che in America si usa dare la mancia anche all’inizio?»


  «Sissignora» rispose il ragazzo. «E anche nel mezzo. Dall’inizio alla fine. Quando si tratta di mance, lo slogan più appropriato sarebbe: mai perdere un’occasione».


  «Penso che a voi sarebbe piaciuto molto Kipps» annunciò Anna Felicitas con aria meditativa, spolverando il cappello con la mano e rammentando il tripudio di mance a cui si era dedicato durante il suo servizio nell’albergo al mare.


  «A dire il vero mi piacerebbe di più una mancia» asserì il giovane, sempre più spavaldo di fronte a tanta gioventù e ignoranza, «Comunque, chiamatela pure Kipps, se vi fa piacere».


  Anna Rose iniziò a frugare nervosamente nella borsetta. «Ritengo orribile richiedere a bella posta qualcosa in dono» disse al giovane sentendosi profondamente umiliata, più per conto di lui che non per se stessa.


  «Donare? Io non sto richiedendo alcun dono. Vi sto solo dicendo qual è la consuetudine» ribadì il giovane. Aveva il viso punteggiato di chiazze e Anna Rose lo trovava ripugnante.


  Anna Rose gli diede uno scellino. Egli lo prese e uscì dalla stanza, rimarcando che quella moneta gli era costata parecchia fatica. Quando Mr Twist bussò alla porta per chieder loro se fossero pronte per il tè, il viso di Anna Rose era ancora imporporato per via di quell’incontro.


  «Avrebbe potuto ringraziare, per lo meno» disse ad Anna Felicitas con indignazione dando una frustata sconsolata ma definitiva alla gonna imbrattata di zolfo.


  «Quel tipo farà una brutta fine» sentenziò Anna Felicitas benché in tono bonario.


  Poi presero il tè nel ristorante. Erano gli unici avventori nel locale ad averlo richiesto, nucleo solitario in una vastità di tavoli apparecchiati per la cena. In America l’abitudine del tè pomeridiano non era molto diffusa, spiegò Mr Twist, e negli alberghi come quello non si usava fare alcun preparativo specifico. Persino i camerieri, che lo reputavano un pasto da scoraggiarsi, mostravano il loro distacco sedendo in un angolo della sala e giocando a domino. Si trattava di un locale molto ampio, tutto specchi e finestre; ed essendo il fondo stradale della zona circostante parecchio sconnesso il passaggio dei veicoli a motore provocava un fracasso assordante che copriva le parole di Mr Twist. Era un luogo triste, un luogo in cui era facile lasciarsi sopraffare dalla nostalgia di casa e da lugubri pensieri sull’aridità degli esseri umani. Le gemelle, però, non permisero a tale sentimento di attecchire nel loro animo, dicendosi che sarebbe stato assurdo lasciarsi suggestionare dalle apparenze. Accanto a loro, poi, c’era Mr Twist; e inoltre ognuna di loro non aveva forse la propria sorella? Ciò nonostante le gemelle si sentivano a disagio, dato che Mr Twist, nonostante le insistenti offerte di pane imburrato e frittelle, e prodigo come sempre di premure, aveva un che di sonnambolico nel dispensare quelle attenzioni. Sembrava agire all’interno di un sogno, come chi è assorto in altri pensieri. Persino la sua fronte era ancora aggrottata e le gemelle si chiedevano che cosa potesse mai angustiarlo se si considerava che era ormai giunto a casa, che stava per rivedere sua madre e che andava incontro a un futuro sereno e libero da complicazioni, foss’anche per il solo fatto di essere uomo.


  «C’è qualcosa che vi preoccupa?» chiese infine Anna Rose quando il loro cortese e sollecito compagno di viaggio ebbe persino mancato di rispondere a una sua domanda.


  Mr Twist, appoggiato all’indietro sulla sedia con le mani sprofondate in tasca, sollevò lo sguardo dalle frittelle e disse, «Sì».


  «Diteci di che cosa si tratta» lo invitò Anna Felicitas.


  «Si tratta di voi» rispose Mr Twist.


  «Di noi?»


  «Sì, di voi due. Nei miei pensieri voi due siete un’unica entità. E anche nelle mie preoccupazioni» terminò Mr Twist con mestizia.


  «È solo perché secondo voi necessitiamo di massicce dosi di assistenza. Liberatevi di tale convinzione e vi sentirete di nuovo a posto. Perché non considerarci semplicemente due care amiche?»


  Mr Twist le osservò in silenzio.


  «Non due oggetti da proteggere» proseguì Anna Felicitas, «ma due esseri vostri pari, dotati di un corpo e un’anima».


  Mr Twist, sempre in silenzio, non distoglieva lo sguardo dalle due figure.


  «Non siamo venute in America per causare delle preoccupazioni in chicchessia» sostenne Anna Rose dando man forte ad Anna Felicitas.


  «È già andata così in Inghilterra» aggiunse Anna Felicitas, «dove siamo state la causa principale delle preoccupazioni di zio Arthur per troppo tempo».


  «Siamo fermamente determinate» ribadì Anna Rose, «ora che ci apprestiamo a iniziare una nuova vita, a sottrarci dalle preoccupazioni altrui non appena scopriremo di destarne».


  «Ora desideriamo forgiare il nostro destino in totale autonomia» asserì Anna Felicitas.


  «E non è solo un semplice desiderio» puntualizzò Anna Rose. «Ne abbiamo ogni intenzione. Perché mai siamo fatti a immagine e somiglianza di Dio se non per reggerci sulle nostre gambe?»


  «Anna Rose e io abbiamo riflettuto parecchio sull’argomento» annunciò Anna Felicitas, «e siamo giunte alla conclusione che saremo ben liete di stringere amicizia con chiunque, purché in quanto esseri alla pari, e parimenti dotati di un corpo e un’anima».


  «Non capisco esattamente che cosa vogliate dire con quella frase» ribatté Mr Twist, «anche se il pronunciarla sembra darvi parecchia soddisfazione».


  «Infatti. È una frase citata nel Simbolo Atanasiano, che suggerisce l’idea della perfetta parità. Se imparerete a considerarci come degli esseri alla pari invece che bambine da proteggere, allora vedrete quanto saremo tutti più felici».


  «Non pensiate» precisò Anna Rose facendosi più affabile, dato che sentiva per Mr Twist un grandissimo affetto e attaccamento, «che in tutto questo tempo non abbiamo apprezzato ciò che avete fatto per noi, il modo in cui vi siete prodigato quand’eravamo sulla nave; per questo vi siamo estremamente grate e sentiremo terribilmente la vostra mancanza».


  «Che supereremo a tempo debito» aggiunse Anna Felicitas «dato che dovremo metterci d’impegno per iniziare una nuova vita».


  «Bene» disse Mr Twist, «allora forse vorrete dirmi quale sarà la vostra prossima mossa».


  «Prossima mossa? Intendete dire dopo aver preso il tè? Uscire e andare a visitare la città».


  «Intendo dire domani» specificò Mr Twist.


  «Domani partiremo per Boston» rispose Anna Rose.


  «Dove andremo a scovare i Clouston Sack nella loro tana» aggiunse Anna Felicitas.


  «Vedo che siete davvero decise. Eppure si sono comportati in modo abominevole» commentò Mr Twist.


  «Forse hanno perso il treno» azzardò Anna Felicitas con indulgenza.


  «Penso proprio che dirigersi a Boston sia la mossa giusta».


  «Sì, credo di sì» disse Mr Twist, pensando per l’ennesima volta che la mossa più appropriata sarebbe invece stata quella di portarle entrambe a casa di sua madre. Peccato però che sua madre non fosse…


  Con un sussulto si accorse di essere sull’orlo dello sprezzo filiale. Solo per un soffio non aveva formulato in modo più completo un pensiero di rammarico per il fatto di non avere una madre diversa.
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  «Dunque» esordì Mr Twist, «considerato che avete solo questa sera per vedere New York, sarà meglio mettersi in marcia».


  Fece un cenno al cameriere, che arrivò con il conto. Anna Rose estrasse il borsellino, ma Mr Twist sollevò una mano con inflessibile determinazione.


  «Fintanto che staremo assieme consideratevi mie ospiti. E non protestate, mie giovani signore; non mi convincerete mai a tradire il mio spirito di cavalleria tutto americano. Ho sentito solo per metà quello che stavate dicendo in taxi, dato che non mi ero ancora riavuto dalla sorpresa di trovarmi ancora con voi invece che sul treno per Clark, e anche perché entrambe dite un’incredibile quantità di cose. Ma dovete capire una volta per tutte che in questo paese ogni donna deve avere accanto a sé una figura maschile che paghi per lei. Pertanto, sino a che non vi avrò accompagnato sulla soglia di casa Sack quella figura sarò io, dopodiché lo diventerà lui, e che peste lo colga» concluse assertivamente Mr Twist.


  Infine, zittendo le indignate e veementi proteste di Anna Rose con un’irascibilità di cui non aveva mai dato prova sino a quel momento, le chiese se fosse davvero intenzionata a pagare il conto e a svergognarlo davanti a tutti. «Sono certo che non vorrete contravvenire a un’usanza così radicata» concluse poi addolcendo i toni.


  Fu così che, almeno per quella sera, le gemelle si arresero di fronte a ciò che Anna Felicitas definì il potere della ricchezza, ovvero plutocrazia, riservandosi però di operare in totale libertà d’azione nei confronti di Mr Sack il cui patrimonio, come tutto il resto che lo riguardava, era ancora avvolto nel mistero. In base alle esigue informazioni in loro possesso, infatti, sarebbero potute finire a svolgere per lui mansioni di domestiche, oppure qualsiasi altra cosa, da ospiti d’onore a dattilografe.


  «Siete capaci di battere a macchina?» chiese Mr Twist.


  «No» risposero le gemelle.


  Poi le condusse in taxi a Riverside Drive. Di lì raggiunsero quell’incantevole sentiero che costeggia la riva del fiume Hudson per tre miglia di straordinario panorama. Il sole era sceso oltre l’orizzonte poco prima, tingendo il cielo di un giallo paglierino che ora si rifletteva in modo suggestivo sull’acqua. I lampioni parevano globi argentati sospesi nell’aria frizzante. Sulla destra, in posizione rialzata, scoscesi pendii ricoperti d’erba e gruppi di alberi di una tonalità di giallo appena più scura di quella del cielo nascondevano alla loro vista le case e la strada. Sul fiume piroscafi traforati di luci emettevano pennacchi di fumo che aleggiavano a lungo nell’aria dopo che le imbarcazioni si erano allontanate. Era una tale gioia camminare in quel luogo dopo dieci giorni di clausura sul St. Luke e rivedere gli elementi benedetti del creato come l’erba e le foglie, che all’improvviso le gemelle si sentirono straordinariamente ravvivate e di buon umore; sì era davvero impossibile, dopo il St Luke, non sentirsi rinfrancati da una passeggiata in quell’atmosfera che percepivano così peculiare da farle fremere di piacere.


  All’improvviso il mondo pareva essere tornato benevolo; ora i problemi sembravano semplici, facili da affrontare. Bastava non sopportarne tutto il peso sulle spalle; era solo questione di ridere invece che di piangere. Proseguirono a passo sostenuto canticchiando brani di canzoni della loro infanzia, sentendosi ben calde e felici, beatamente sazie di tè e frittelle e liete di poggiare i piedi su qualcosa che fosse ancorato alla terra, che stesse fermo senza sollevarsi e ondeggiare sotto di loro. Anche Mr Twist stava dando prova dell’umore più gaio che avesse manifestato da ore. Appariva sollevato; e difatti lo era. Aveva inviato un telegramma a sua madre esprimendo l’appropriato rammarico per essere stato trattenuto a New York ma non fornendo alcuna spiegazione e promettendo che l’avrebbe raggiunta l’indomani in tarda serata. Aveva poi inviato un ulteriore telegramma ai Clouston Sack informandoli che le Twinkler, che così deprecabilmente non erano riusciti a incontrare a New York, sarebbero giunte a Boston il giorno successivo nel primo pomeriggio. La determinazione mostrata dalle gemelle nel volere a tutti i costi dirigersi dai Sack era valsa se non altro a sgomberare la mente di Mr Twist da preoccupazioni di sorta. Le avrebbe accompagnate là e consegnate loro; indi avrebbe fatto ritorno a Clark che, fortunatamente, distava a sole tre ore di viaggio da Boston.


  Se le gemelle avessero dimostrato una minima traccia di avversione a recarsi dai Sack, che secondo l’opinione di Mr Twist si erano comportati in modo vergognoso, egli non avrebbe di certo avuto il cuore di insistere affinché vi andassero. In quel caso che cosa avrebbe fatto di loro? Il piano successivo, nonché quello d’emergenza, se mai le gemelle avessero considerato fallito il tentativo dei Sack, era quello di recarsi in California, un luogo di cui parlavano come se si fosse trovato a due passi da Boston e New York. Con quale coraggio avrebbe potuto lasciare che affrontassero da sole quel viaggio di quattro giorni, un viaggio il cui arrivo non sarebbe forse stato, ancora una volta, presenziato da qualcuno venuto per accoglierle? Non c’era da stupirsi che fosse apparso tanto distratto, durante il tè. La loro decisione di proseguire fino a Boston per incontrare i Sack aveva avuto l’effetto di sollevarlo da un peso e di spianare le rughe che gli si erano formate sulla fronte. Sarebbe stato impensabile portare da sua madre le gemelle senza i necessari preparativi e spiegazioni, né tanto meno lasciarle a New York mentre egli si recava a spiegare e ad ammansire. Davvero incredibili, rifletté Mr Twist, le difficoltà che tormentano un uomo non appena questi si lascia cogliere da un briciolo di umana pietà. Aveva appena soppresso il desiderio di stendere con un pugno l’addetto al ricevimento dell’albergo: inizialmente, prima che egli udisse il nome Twist, per il suo evidente sospetto sulla natura del loro gruppo e successivamente, dopo averlo udito, per la sua eccessiva deferenza e familiarità nel simpatizzare con ciò che supponeva facesse parte dei capricciosi svaghi dell’uomo facoltoso. Il tè che aveva sorbito, versato da una delle sue teiere, era stato completamente rovinato dalla consapevolezza che solo grazie a quella teiera non era stato additato al pari di un trafficante della Tratta delle Bianche. Se non fosse stato per la sua invenzione non sarebbe mai riuscito a entrare in quell’albergo, o in un altro di pari livello, assieme alle Twinkler. Che razza di paese, aveva pensato Mr Twist, fresco della sua esperienza in Francia e ancora ben memore di quel luogo ove le persone vivevano con l’unico affanno di sopravvivere. Ora, invece, rientrato da un paese dove i diritti civili vacillavano e dove povertà micidiale, coraggio estremo e un eroismo che le parole non avrebbero mai potuto esprimere arrancavano mese dopo mese tra cumuli di macerie, trovava l’America totalmente incolume, satolla, opulenta, ancora in possesso del tempo superfluo per preoccuparsi degli incapricciamenti amorosi dei ricchi, pronta come sempre a buttare addosso a chicchessia una divisa per conferirgli il potere di fermare un passeggero appena sbarcato e inquisirlo sulla liceità delle sue intenzioni.


  Nonostante la rabbia che aveva in corpo, tuttavia, anch’egli non seppe resistere alla tentazione di una bella passeggiata in una serata così incantevole, né all’allegria contagiosa delle Twinkler. Mentre parlavano e ridevano, le gemelle procedevano con movimenti più concitati dei suoi, specialmente Anna Rose, che doveva continuamente trotterellare per stargli al passo e competere con le sue ben più lunghe gambe. Ora, mentre ascoltava con benevolenza i commenti delle fanciulle, sul viso di Mr Twist era tornata la solita espressione amabile. E proprio quando stavano iniziando a sentirsi piuttosto stanchi e affamati apparve con stupefacente puntualità un ristorante circondato da un giardino punteggiato di lanterne, proprio come se si fossero trovati in Germania, un paese dove i punti di ristoro sono disposti ordinatamente e a debita distanza tra un pasto e l’altro. Fu così che, con spirito festoso, consumarono una cena all’aperto le cui portate, squisite e originali, deliziarono le Twinkler. Che pietanze celestiali, pensavano, dopo la dieta ripetitiva delle cucine di seconda classe del St. Luke. Il pasto si concluse con i gelati più grandi che le gemelle avessero mai visto: enormi e squisiti globi di colore rosa e giallo.


  Infine Mr Twist le condusse in taxi a Broadway per mostrar loro le insegne luminose: e le ragazze dimenticarono tutto il resto per assaporare la gioia di quei momenti. La sera trascorse in totale spensieratezza. Gli occhi delle ragazze brillavano e le guance erano arrossate. La loro bellezza, però, preoccupava Mr Twist. Al ristorante, gli altri commensali le avevano osservate con aperta ammirazione, così come i passanti in strada ogniqualvolta il taxi si era fermato. Se sulla nave egli aveva intravisto tale bellezza soltanto in brevi, fuggevoli istanti, quando un raggio di sole si posava sulla fossetta della guancia di Anna Rose oppure quando, sollevando lo sguardo dal libro, scorgeva la delicata curva delle ciglia brunite di Anna Felicitas appisolata sulla sedia, ora che erano vestite di tutto punto, felici come solo si può esserlo sulla terraferma, era impossibile non notare la grazia di entrambe e la straordinaria avvenenza di Anna Felicitas. Non poteva fare a meno di pensare che si trattasse della coppia meno adatta a vagare per l’America con un patrimonio di sole duecento sterline quale unica fonte di sostentamento. Una dote appena sufficiente a permetter loro di svignarsela – cioè di andarsene senza dover dar spiegazioni – qualora l’esperienza a casa Clouston Sack si fosse rivelata totalmente disastrosa, ma una cifra ridicola per coprire le loro spalle nel caso avessero deciso di iniziare una nuova vita. Una ragazza avrebbe dovuto essere in possesso di un patrimonio consistente oppure fare completo affidamento su parenti di sesso maschile. E poiché il termine stesso «ragazza» stava a indicare una giovane età, considerò Mr Twist mentre i suoi occhiali riflettevano i bagliori delle insegne di Broadway sulle due figure sedute di fronte a lui, la seconda soluzione sarebbe stata di gran lunga preferibile. In tal caso, infatti, sarebbe stato possibile controllare le azioni del soggetto in questione e mantenerle entro i limiti di una prudente ragionevolezza.


  Il mattino dopo alle dieci, secondo gli accordi presi la sera precedente, sedeva in attesa delle gemelle accanto ai due piatti che ospitavano i mezzi pompelmi adagiati nel letto di ghiaccio dopo aver già ordinato le disparate vivande delle colazioni americane, dalle frittelle alla melassa e al pasticcio di pollo, udì un valletto strillare il suo nome – circostanza che lo portò all’istante al centro dell’attenzione, una situazione che egli detestava – per poi consegnargli una lettera.


  Le gemelle se n’erano andate.
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  Erano partite per Boston quel mattino presto determinate, come avevano scritto, a non approfittare oltre della sua gentilezza. La sera precedente, al rientro, avevano discusso nella loro camera; e quella discussione, a cui Anna Rose aveva contribuito con il sentimento e Anna Felicitas con le argomentazioni, si era conclusa con il successo da parte di Anna Felicitas nel ricondurre la sorella all’originaria, orgogliosa indipendenza alla quale era gradualmente venuta meno, vittima della seduzione esercitata dal senso di conforto e di sicurezza infusi dalla compagnia di Mr Twist.


  La questione richiese non poco tempo, dato che Anna Rose era la maggiore. Anna Felicitas dovette essere cauta e gentile, e altresì persuasiva e suadente, proprio come una moglie alla quale necessità imponga di far intender ragione al marito. Le penne di Anna Rose, infatti, si rizzavano al mero accenno di critica della sua saggezza e superiore intelligenza non meno che quelle di un coniuge. Era lei che capitanava la loro esigua squadra, il capo e la guida, colei che la sapeva più lunga per via della maggior età e colei nelle cui tasche erano riposti i dollari. Inoltre, il fatto di essere l’unica responsabile della sorella mentre la conduceva in giro per l’America era fonte di intimo nervosismo per Anna Rose. Aveva avuto modo di notare le occhiate della gente e mai per un solo istante aveva pensato di esserne la destinataria. Come sarebbe potuta arrivare a Boston a fianco di una creatura così incantevole in presenza di tutte le complicazioni che sicuramente avrebbero avuto luogo viaggiando in un paese sconosciuto e senza il sostegno e i consigli di Mr Twist? Il solo pensiero di dover maneggiare quei dollari, i quarti di dollaro, i decimi e i centesimi la intimidiva. La diversità di ogni cosa con cui era alle prese, sebbene l’avesse deliziata fintanto che aveva potuto osservarla con occhiate furtive da oltre la sagoma protettiva di Mr Twist, ora l’atterriva. L’America si ergeva dinnanzi ai suoi occhi come un paese del tutto estraneo i cui abitanti per puro caso non parlavano una lingua straniera. Ciò che parlavano, infatti, era inglese o, per meglio dire, una lingua che suonava simile all’inglese solo fino a quando scoprivi che non lo era affatto.


  Anna Felicitas, comunque, ebbe la meglio. Come la sorella, aveva un orrore innato per le oblazioni sotto forma di denaro o altro da parte di persone che non avevano alcun dovere naturale di esercitare su di loro la propria benevolenza. Fu così che mentre Colombo si aggirava per la stanza suggerendo alcune frasi, Cristoforo, ricondotta all’abituale orgoglio dopo quella strenua lotta, sedette e scrisse la lettera che tanto avrebbe rovinato la colazione di Mr Twist all’indomani.


  Nella lettera, redatta in un idioma che evidenziava in Anna Felicitas la principale ideatrice del piano, poiché sebbene entrambe amassero le parole lunghe e altisonanti erano sempre quelle di Anna Felicitas ad essere un po’ più lunghe, le ragazze si profondevano in ringraziamenti per quanto Mr Twist si fosse prodigato per loro. Componendo frasi che riuscirono a rendere ilare Mr Twist nonostante l’apprensione, esse gli ricordarono che il suo primo dovere era quello di raggiungere la madre al più presto, mentre il secondo consisteva nel non scialacquare il suo patrimonio in conti d’albergo e biglietti ferroviari di persone che non avevano alcun diritto di avanzare pretese su di lui, fatto salvo beninteso quell’universale diritto a un trattamento umano che comunque aveva già ampiamente dimostrato a bordo del St. Luke. Memori dei suoi avvertimenti riguardo alle usanze del paese, si sarebbero astenute dal pagare il conto dell’albergo, benché istintivamente aborrissero tale elusione. Avrebbero però potuto evitare – e ne avevano ogni intenzione – l’inconveniente di un’ulteriore spesa, fastidio e spreco del suo indubbiamente prezioso tempo recandosi a Boston per proprio conto. Gli promisero l’invio di una lettera all’indirizzo di Clark che aveva dato loro non appena fossero giunte dai Sack. Aggiunsero poi che l’avrebbero ricordato per tutta la vita e conclusero la missiva apponendo un saluto cordiale da parte di Anna Rose e Anna Felicitas Twinkler.


  Mr Twist si affrettò a raggiungere la reception. L’addetto che si era preso tanta confidenza la sera prima lo scrutò con curiosità. Sì, le giovani signore erano partite con il treno delle 8.15 per Boston, lo informò. Erano scese nell’atrio alle sette, bagaglio alla mano, avevano ordinato un taxi e, comunicando la loro intenzione di partire per Boston, avevano chiesto ragguagli sulla stazione e via dicendo. Lo avevano espressamente pregato di un disturbare Mr Twist.


  «Sembravano avere una certa fretta d’allontanarsi» riferì l’impiegato, «e mi sono sembrate piuttosto contrariate che il primo treno partisse soltanto alle 8.15. Credevo ne foste a conoscenza, Mr Twist» aggiunse con aria indagatrice.


  «Certo… certo» rispose Mr Twist, voltandogli le spalle e avviandosi verso il tavolo della colazione apparecchiato per tre.


  «Certo, certo» ripeté l’impiegato a un collega ammiccando; quindi, a giudicare dalle espressioni delle loro facce, per qualche minuto presero a bisbigliare di faccende piuttosto avvincenti.


  Intanto le gemelle, dopo una breve lotta di straordinaria intensità avvenuta alla stazione per procurarsi i biglietti e per tentare di comprendere le parole pronunciate dall’uomo di colore che aveva afferrato e sistemato sul treno il loro bagaglio, e che loro tallonarono casomai sparisse nel nulla, erano sedute finalmente tranquille e sollevate sull’espresso per Boston, le loro preoccupazioni accantonate almeno per qualche ora.


  Il facchino dalla pelle scura, che aveva dei figli egli stesso e un cuore benevolo, percependo l’indifesa ignoranza che si celava dietro quelle due ragazze atteggiate a una irreprensibile dignità, si prese cura di assegnar loro due posti nel vagone ristorante. Ma poiché queste non sapevano nulla di vagoni, né tanto meno di vagoni ristoranti o cose simili, dato che l’unica cosa che avevano chiesto reiteratamente quanto inutilmente al bigliettaio, fino a che non era intervenuto il facchino, erano stati due posti di terza classe, esse accettarono di accomodarsi in quei sedili, grate di aver trovato, dopo la calca e la cacofonia della stazione, un rifugio intimo e tranquillo come quello offerto dalle due eleganti poltrone. E fu soltanto dopo aver riposato un poco, con i piedi posati su poggiapiedi, e con inservienti che offrivano loro frutta, cioccolatini e riviste a intervalli regolari, quasi fossero state in paradiso, come disse Anna Felicitas in tono estasiato, che, contando il loro denaro, scoprirono quanto brutalmente il viaggio avesse decurtato il loro gruzzolo. Erano tuttavia talmente contente di essere riuscite a fare tutto da sole, senza alcun intervento altrui per la prima volta da quando avevano lasciato zia Alice, che persino quella constatazione non riuscì a rovinare l’umore del momento. Anna Felicitas ricordò che avevano sempre le duecento sterline e Anna Rose aggiunse che sicuramente per un bel pezzo non avrebbero più viaggiato in treno. Anna Felicitas chiuse l’argomento dicendo che, sebbene avessero speso un mucchio di quattrini per acquistare quei biglietti, era stato giusto smettere di prosciugare le finanze di Mr Twist.


  Trovavano delizioso viaggiare in treno: poter starsene sedute così confortevolmente e in intimità su poltrone girevoli per cui era possibile, per esempio, imprimere una mezza giravolta allo schienale di Anna Felicitas, mostrando le terga a quei passeggeri che iniziassero a osservarla con troppa insistenza; il poter posare i piedi su un poggiapiedi, specie quando i propri piedi non arrivavano a toccare terra; poter ammirare la deliziosa campagna autunnale sfrecciare fuori dal finestrino: colline, boschi, campi e giardini dorati nel sole di ottobre e non aver sotto gli occhi quell’orribile Atlantico; attraversare cittadine così curiosamente simili a quelle inglesi e tedesche mischiate insieme sebbene né uguali alle une né alle altre; poter aprire il finestrino senza vedersi arrivare la fuliggine negli occhi poiché l’angelo custode del momento, ancora una volta dalla pelle nera, aveva tirato una sorta di tenda schermata simile alle zanzariere che un tempo venivano fissate alle finestre di casa loro; poter imitare gli altri passeggeri, verso mezzogiorno, quando la fame le aveva rese audaci, e chiedere all’angelo di colore di apparecchiare un piccolo tavolo ubicato tra le loro poltrone e ordinare zuppa di pesce, incoraggiate come sempre dallo spirito di avventura e di novità, e poi nascondere di non averla affatto gradita; vedere il giovanotto che passava avanti e indietro con i dolciumi, e la cui bocca ne era piena, diventare cordiale al punto di prelevare del toffee dalla sua riserva personale per offrirlo loro quando, alla fine, a malincuore, avevano dovuto rifiutare almeno una dozzina di volte l’invito ad acquistarne. «Assaggiatene un po’» aveva detto mettendolo loro sotto il naso. «Da un gentiluomo a due giovani signore, senza obbligo di acquisto». Tutto questo pareva alle gemelle troppo delizioso e interessante per essere espresso a parole.


  Accettarono il toffee nello spirito con cui venne offerto, e dato che nessuno può assaggiare del toffee altrui senza essere gentile a sua volta, si verificò lo scambio di una serie di intermittenti amenità nel corso dei ricorrenti passaggi del giovanotto lungo i vagoni.


  «È la vostra prima visita negli Stati Uniti?» chiese loro quando, temendo di offenderlo con un rifiuto, benché riluttanti le gemelle accettarono ancora un po’ di toffee, pur avendo scoperto che non andava affatto d’accordo con la zuppa di molluschi contenuta nel loro stomaco.


  Le ragazze annuirono e si produssero in un sorriso colloso.


  «Inglesi, scommetto».


  Esitarono, tentando di nascondersi sotto l’operoso lavorio delle mandibole alle prese con il toffee.


  Poi Anna Felicitas, ancora con la guancia rigonfia, fornì la stessa risposta data al capitano del St. Luke: «In pratica sì».


  «Ah» esclamò il giovanotto, riflettendo sulla risposta; in particolare era rimasto colpito dalla pronuncia arrotata della «r», una lettera che nessun inglese o americano avrebbe mai pronunciato in quel modo. Ma il capotreno apparve sulla porta, ed egli proseguì il suo percorso lungo i vagoni senza ulteriori commenti.


  «È evidente» disse Anna Rose parlando con una certa difficoltà per via delle mascelle serrate dal toffee, «che tale domanda ci verrà ripetuta da tutti quelli che incontreremo. È meglio decidere una volta per tutte che cosa rispondere, ed esercitarci a farlo con naturalezza».


  Anna Felicitas produsse un borbottio d’assenso.


  «Rispondere “In pratica sì”» spiegò Anna Rose ingoiando senza volere il suo pezzetto di toffee e credendo per un attimo che le si sarebbe appiccicato da qualche parte bloccandole la respirazione, «diventa motivo innanzi tutto di sorpresa, poi di meditazione e infine di sospetto».


  «Ma» disse Anna Felicitas dopo una pausa in cui era riuscita a liberare le mascelle, «non sarà certo facile dire che siamo tedesche quando l’America, a dispetto della sua presunta neutralità, sembra malsopportare i tedeschi. E poi è solo per la legge che siamo tedesche. Per Dio non lo siamo affatto, ed è Dio ciò che più conta». Gli occhi le si fecero pensierosi. «Non credo» affermò, «che i genitori, quando si sposano, abbiano un’idea del mare di difficoltà in cui gettano i figli».


  «No, non credo ci pensino» rispose Anna Rose. «Cioè» aggiunse precipitosamente, perché la sorella non pensasse che stesse mettendo in discussione la perfetta dolcezza e avvedutezza della madre, «i padri non lo fanno».


  Restarono un breve istante in silenzio, i pensieri di ognuna ricondotti alla sobrietà per effetto della battaglia in atto tra la zuppa di pesce e il toffee. Inoltre Boston, così come i Clouston Sack, si stavano avvicinando a una velocità impressionante. Quanto prima avrebbero dovuto abbandonare la confortevole sicurezza del treno e sforzarsi di tornare ad essere energiche, oltre che disinvolte e scaltre. Anna Felicitas, flemmatica di natura, in genere trovava la scaltrezza necessaria soltanto una settimana più tardi del dovuto, mentre Anna Rose, era talmente impetuosa da superare in velocità la limitata disponibilità di furbizia, per ritrovarsi, sbalordita e con il fiato corto, in contingenze che non sapeva assolutamente come fronteggiare. A proposito dei Clouston Sack zia Alice aveva detto, «Badate bene a far uso di tutto il vostro tatto in presenza di Mr e Mrs Clouston Sack»; e quando Anna Rose, con la fronte non meno corrugata di quella di Mr Twist, tanto era il desiderio di arrivare a comprendere esattamente che cosa ella intendesse con quell’espressione per ottemperare al suo ordine con la massima diligenza chiese delucidazioni in merito, ella si limitò a dire che le gentildonne, piene di tatto lo erano per istinto.


  «Allora» osservò Anna Felicitas quando nell’avvicinarsi a Boston Anna Rose aveva ribadito gli ammonimenti della zia, «poiché si presume che siamo gentildonne, ci basterà comportarci secondo il nostro istinto».


  Anna Rose, però, non ne era così certa. Non nutriva eccessiva fiducia nel loro istinto, in particolar modo in quello di Anna Felicitas. Riteneva che, essendo lei la maggiore, il suo fosse superiore, sebbene dovesse ammettere che anch’esso era straordinariamente propenso a prendere pieghe inaspettate a seconda del comportamento dell’interlocutore di turno. Quand’era alle prese con zio Arthur, per esempio, il suo istinto le suggeriva invariabilmente di prenderlo per il collo. Si trattava di tatto? Eppure era certa di essere una gentildonna. Quand’era in Prussia, l’aveva sentito dire da ogni servitore, precettore, visitatore o parente, eccetto che da sua madre. A dire il vero, si era sentita dire che non era soltanto una gentildonna, bensì una vera nobildonna. E dunque il suo istinto avrebbe dovuto spontaneamente trasudare tatto.


  «Mr Dodson» aveva detto zia Alice un pomeriggio negli ultimi tempi, quando le gemelle erano arrivate a casa e vi avevano trovato il pastore che prendeva il tè «dice che non potrete far esercizio di troppo tatto in America. Lui ci è stato».


  «Sensibili, sensibili» aveva proclamato Mr Dodson scuotendo il capo mentre osservava la tazza. «Gente straordinaria nella loro sensibilità così come in tutto il resto. Un grande paese. Là è tutto su vasta scala, ivi inclusa la sensibilità. E tale sensibilità dev’essere corrisposta in modo altrettanto ampio. Non è difficile, a dire il vero…» Sollevò un dito in direzione delle gemelle con piglio pedagogico. «Non dovrete far altro che incrementare il vostro tatto nella misura corrispondente alla metà della dose di sensibilità che troverete in loro, e vedrete che tutto andrà bene».


  «Vi raccomando di tenerlo bene a mente» si raccomandò zia Alice, compiaciuta.


  Via via che Boston si avvicinava, Anna Rose, tentando di assimilare la ricetta di Mr Dodson per il conseguimento del successo sociale, divenne più silenziosa. Sulla nave, quando l’incontro con i Sack sembrava essere imminente, colta da un panico improvviso era corsa a rifugiarsi in cabina. Una mossa non certo suggerita dal tatto, bensì dall’istinto. Eppure non vi era dubbio che lei fosse una gentildonna. Ora, nuovamente, sentiva la paura attanagliarla nella sua morsa, spingerla a nascondersi, a non presentarsi all’arrivo, a rimanere sul treno e proseguire all’infinito. Ad Anna Felicitas, naturalmente, non confessò nulla di ciò non volendo ammorbare anche la sua disposizione d’animo, ma in quel momento avrebbe desiderato con tutto il cuore che i princìpi non rivestissero tanta importanza e di potersi crogiolare ancora nell’ombra proiettata dalla figura protettiva di Mr Twist.


  «Ora, tieni bene a mente ciò che ha detto zia Alice» sussurrò ad Anna Felicitas con voce severa mentre le afferrava il braccio nella calca assiepata nel corridoio in prossimità della porta pronta per scendere alla fermata di Boston. Entrambe pensavano che sulla banchina vi sarebbero stati i Sack in attesa, almeno un Sack, e febbrilmente si ricomposero gli abiti, stampandosi in viso ampi sorrisi propiziatori a un felice incontro. Ma ancora una volta, scoprirono che dei Sack non vi era neanche l’ombra. La banchina andò pian piano svuotandosi, proprio come in precedenza il pontile del porto, senza che nessuno andasse incontro alle Twinkler.


  «Questi Sack» commentò infine Anna Felicitas in tono paziente, quando non vi fu più alcun dubbio riguardo alla loro assenza, «parrebbero davvero maldisposti verso qualsiasi forma di accoglienza».


  «Infatti» ribatté Anna Rose, con aria contrariata ma intimamente sollevata; «manifestano gli stessi difetti delle domestiche di zia Alice: sono privi di metodo e di puntualità».


  «Non importa» decise Anna Felicitas. «Tanto non ci sfuggiranno. Bisognerà accanirsi nella ricerca. Ora ci metteremo in marcia e andremo a stanarli nel loro covo».


  Per un istante Anna Rose osservò con bramosia il treno ancora sul binario. Tra poco avrebbe posto una sempre maggiore distanza tra sé e i Sack. Oh, treno beato! Sarebbe bastato un piccolo salto e vi si sarebbero trovate nuovamente a bordo. Ma resistette alla tentazione e chiamò un facchino.


  Eppure, già le gemelle si sentivano di gran lunga meno goffe rispetto al giorno prima. La mano di Anna Rose stringeva l’indirizzo dei Sack ed entrambe conoscevano l’aspetto di un facchino americano; questi, e il taxi, vennero chiamati con sufficiente agio e padronanza di sé. Nell’elargire dieci centesimi al facchino, che arrancava barcollante sotto la profusione dei loro bagagli, videro offuscarsi il suo viso; immediatamente duplicarono la prebenda, onde non incorrere in problemi di sorta, per poi triplicarla con pari solerzia nello scorgere l’ombra di un accresciuto disappunto. Partirono infine alla volta di casa Sack, con il bagaglio impilato nel taxi accanto e loro che raggiungeva l’altezza del mento, felicitandosi per quanto fosse più facile scendere da un treno piuttosto che salirvi.


  Ciò nonostante, non appena l’alacrità dovuta alle necessarie operazioni di trasbordo si fu smorzata, cadde nel veicolo un pesante silenzio. Entrambe si sentivano nervose. Nell’osservare con lo sguardo distaccato e blasé degno di un binocolo da teatro le strade che il taxi percorreva, entrambe assunsero un’aria indifferente per nascondere la loro angoscia. La questione che più turbava Anna Rose riguardava il tatto di cui far mostra in occasione dell’incontro imminente, mentre Anna Felicitas si era convinta che nessun amico di zio Arthur avrebbe mai potuto risultare un essere amabile. «Li conosceremo attraverso i loro amici» citò Anna Felicitas tra sé guardando fuori dal finestrino gli edifici di Boston. E poi quell’ostinazione dei Sack a non volersi far trovare ai moli e sulle banchine risultava davvero scoraggiante. Tale insistenza suggeriva l’idea di una totale mancanza di entusiasmo, e di nemmeno un briciolo di cortesia. Forse anche a loro non andava a genio il fatto che lei e Anna Rose fossero tedesche.


  Quando qualcuno non si dimostrava particolarmente cordiale con loro, questo era immancabilmente il primo pensiero che sopraggiungeva alle loro menti. La spiacevole esperienza in Inghilterra le aveva rese inclini a saltare un po’ precipitosamente alle conclusioni. Erano consapevoli di quel loro punto debole che, non meno di un dito ferito, sembrava sempre incespicare negli oggetti e dolere sempre più. Anna Felicitas meditò sugli imponderabili disegni della provvidenza secondo i quali sua madre, così ammirevolmente e beatamente inglese, aveva lasciato quella terra benedetta per andare a sposare qualcuno che non lo era affatto. Naturalmente bisognava considerare che a quel tempo lei non era ancora diventata loro madre. Se lo fosse stata, Anna Felicitas era certa che non avrebbe compiuto quel passo. Indi, percependo che i propri pensieri stavano imboccando un corso eccessivamente tortuoso, vi pose fine. Fece quindi scivolare il proprio braccio attraverso quello di Anna Rose e vi impresse una rapida stretta.


  «E ora, Cristoforo, alla volta del Nuovo Mondo!» esclamò mentre il taxi si fermava, simulando un entusiasmo e un coraggio pari a quelli del famoso navigatore.
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  Il taxi si fermò ai piedi di un elegante palazzo occupato da appartamenti e, ancor prima che il motore fosse spento, un ragazzo in uniforme gallonata sfrecciò attraverso il marciapiede antistante e infilò la testa dentro l’abitacolo.


  «Chi cercate?» disse o, piuttosto, mitragliò.


  Affacciandosi nel taxi rimase a bocca aperta per lo stupore; gli parve infatti che l’interno brulicasse di passeggeri e bagagli stipati l’uno addosso all’altro.


  «Cerchiamo il signore e la signora Clouston Sack» disse Anna Rose con l’intonazione più adulta che le riuscisse. «Siamo attese».


  «Impossibile» replicò il ragazzo senza tante cerimonie.


  «Impossibile?» ripeté Anna Rose sorpresa.


  «E come fate a saperlo?» gli chiese Anna Felicitas.


  «Che è impossibile? Perché non è possibile» rispose il ragazzo. «Sono disposto a giocarmi la camicia».


  Le gemelle lo fissarono. Nella loro conversazione con gli interlocutori di rango inferiore non erano avvezze a toccare argomenti quali le camicie. Il ragazzo appariva straordinariamente vitale. Parlava in modo incredibilmente rapido e ogni parola deflagrava con l’urgenza e la precipitazione di un petardo detonante.


  «Apriteci, prego» gli ingiunse Anna Rose riprendendosi un po’. Intendiamo salire e accertarci di persona».


  «Ma non riuscirete a vederli».


  «Vi prego di aprire la portiera» ripeté Anna Rose.


  «Vi dico che vi sarà impossibile» rispose mentre obbediva all’ordine, «ma provateci pure. Se là sopra riuscite a vedere i Sack, allora io sono un unno».


  Non appena la portiera fu spalancata, bagagli di ogni sorta si riversarono all’esterno. Vi erano due ombrelli, due cappotti, uno zaino dall’aspetto riprovevolmente gonfio e del tutto alieno all’ideale americano di bagaglio – consistente di solito in una sequenza di enormi bauli – e poi una valigetta portadocumenti, una valigia di maggiori dimensioni, una borsa da viaggio, un canestro e una cappelliera. Fuori, accanto al conducente, erano stati posati a terra due bauli così piccoli e modesti da poter esser scambiati a loro volta per valigette.


  «Vi dispiace portar dentro tutta questa roba?» chiese Anna Rose uscendo a fatica dall’auto per via di un ombrello che era andato a intralciare il passaggio e indicando il canale di scolo lungo il marciapiede in cui erano già finiti anche l’altro ombrello e lo zaino e dove ora pure il canestro, non più trattenuto dal suo corpo, stava rotolando a sua volta.


  «Dentro dove?» crepitò il ragazzo.


  «Dentro» ripeté Anna Rose in tono imperioso. «Ovunque si trovino i signori Sack».


  «È inutile insistere nel dire che sono dentro quando invece non ci sono» catechizzò il ragazzo in una raffica di parole.


  «Intendete dire che non vivono qui?» chiese Anna Felicitas liberandosi dalla pressione esercitata da quella parte di bagaglio che ancora stava nel taxi e che immediatamente andò a unirsi al resto, atterrando accanto alla borsa da viaggio e alla valigetta.


  «Hanno vissuto qui fino a ieri» le informò il ragazzo. «Ma ora non più. Ne è rimasto uno solo. E uno non è certo la stessa cosa di due. Ecco che cosa intendevo quando dicevate che entrambi vi stavano aspettando e io sostenevo che non poteva esser vero».


  «Intendete dire…» Anna Rose s’interruppe per prendere fiato. «Intendete forse dire» proseguì poi con voce timorosa, «che uno di loro… uno di loro è… morto?»


  «Morto? Oh, santa pazienza, no. Tutto, fuorché morto. Anzi, proprio il contrario. Partito. Svanito. Dileguato» sentenziò il ragazzo.


  «Oh» disse Anna Rose sollevata, esalando un profondo respiro e tralasciando di soffermarsi su quell’ultima parola, il cui significato le sfuggiva, «oh… intendete dire che è partito per venirci a prendere. Ma non ci ha viste. Vedi» disse girandosi verso la sorella, «hanno tentato, dopo tutto».


  Anna Felicitas non disse nulla, ma rifletté sul fatto che se l’uno o l’altro Sack aveva tentato davvero, doveva avere un dono del tutto speciale per sfuggire alle persone.


  «Venirvi a prendere?» ripeté il ragazzo, con l’aria di chi sia stato visitato all’improvviso da una nuova possibilità. «Beh, non so se…»


  «Ora saliremo e ci spiegheremo» comunicò. «Chi è rimasto, il signore o la signora Sack?»


  «Il marito» rispose il ragazzo.


  «Va bene. Portate dentro i nostri bagagli, per favore». E così dicendo si avviò all’interno, seguita da Anna Felicitas.


  Il ragazzo, invece di eseguire l’ordine, raccolse i colli riversi sul marciapiede e li depose nuovamente nel taxi. «Non c’è fretta di scaricarli, credo» disse al conducente. «Ci sarà tempo quando le signorine avranno chiesto conferma…» disse sfrecciando in direzione delle ragazze per consegnarle al collega addetto a manovrare l’ascensore.


  «Perché mai lo chiamate montacarichi quando in realtà è un ascensore?» domandò Anna Felicitas in tono tiepidamente inquisitore a quel nuovo ragazzo, il quale, nell’udire che le giovani visitatrici volevano vedere Mr Sack, le osservò con un interesse profondo e concentrato per tutta la durata del tragitto verso i piani alti.


  «Perché è un montacarichi» ribatté egli laconico.


  «Eppure noi, vedete, siamo egualmente convinte si tratti di un ascensore».


  Il ragazzo evitò di ribattere; il suo silenzio eguagliava la loquacità del collega giù all’ingresso. Un fremito, però, percorreva la sua persona; come una vibrazione carica di elettricità e aspettativa. Fissò dapprima Anna Felicitas, poi si volse verso Anna Rose, indi nuovamente verso Anna Felicitas e così via sino a che non raggiunsero il piano. Era straordinariamente incuriosito. Sembrava intrattenere un pensiero che non aveva nemmeno sfiorato il ragazzo-petardo giù da basso, impegnato in quel momento a descrivere al conducente del taxi scene di vita domestica dei signori Sack.


  L’ascensore si arrestò in corrispondenza di ciò che le gemelle supposero essere la porta che immetteva a un pianerottolo o a un corridoio comune ma che si rivelò essere la porta d’ingresso dell’appartamento dei Sack. Qualora i Sack avessero deciso di suicidarsi, sarebbe bastato loro avanzare di un solo passo oltre la soglia di casa per precipitare infinitamente in basso e sfracellarsi sul tetto dell’ascensore situato al pian terreno.


  Il ragazzo suonò il campanello: All’aprirsi della porta si profilò alla piena vista delle gemelle lo squadrato vestibolo dei Sack, presidiato da un domestico che stava in piedi e le osservava.


  Ossessionato dalla sua idea, il ragazzo dell’ascensore uscì immediatamente, raggiunse il domestico e, dopo aver presentato i suoi passeggeri con le parole, «Queste giovani signore chiedono di Mr Sack» avanzò di un ulteriore passo e gli bisbigliò in un orecchio, «si tratta delle corrispondenti», le quali, benché lo avessero udito chiaramente, considerarono quelle parole un’espressione tipicamente americana e non si scomposero più di tanto.


  Il domestico le fissò con espressione incerta. La sua padrona se n’era andata da poche ore soltanto, e nell’appartamento la sua presenza e la sua autorità erano ancora palpabili. Sapeva bene che se fosse stata in casa non avrebbe permesso alle corrispondenti di entrare ma, d’altro canto, ora era assente. Adesso era Mr Sack il padrone incontrastato. E nessuno sapeva dove Mrs Sack si trovasse. Le lettere e i telegrammi a lei indirizzati giacevano sul tavolo ancora sigillati, tra cui quello di Mr Twist che annunciava l’arrivo delle Twinkler. Nel più profondo del cuore il domestico parteggiava per Mr Sack, ma solo in quel recondito anfratto, dato che sua moglie, la cuoca di casa, era per la più stretta monogamia, come aveva più volte dichiarato. Di conseguenza osservò le gemelle con una certa perplessità, senza riuscire a distogliere la sua mente dalla colossale impudenza dimostrata dalle due ragazze nell’entrare in casa di Mrs Sack ancora prima che questa avesse iniziato, per così dire, a raffreddarsi.


  «Siamo qui per vedere Mr Sack» esordì Anna Rose con la sua voce limpida e soave; non aveva ancora concluso la frase quando una porta si aprì ammettendo nell’atrio il padrone di casa.


  «Mi è parso di sentire arrivare qualcuno…» disse. Poi, però, vedendo le gemelle si interruppe immediatamente. «Ho sentito dei passi e una voce femminile…»


  «Siamo noi» dichiarò Anna Rose illuminandosi del sorriso festoso e propiziatorio dell’ospite in arrivo. «Siete voi Mr Clouston Sack?»


  Gli si avvicinò tendendogli la mano. Entrambe gli si avvicinarono tendendogli la mano.


  «Siamo le Twinkler» annunciò Anna Rose.


  «Siamo arrivate» le fece eco Anna Felicitas, nel caso lui non l’avesse notato.


  Mr Sack si lasciò stringere il palmo, alquanto umidiccio. Nonostante la figura scultorea, aveva l’aspetto di un uomo sfibrato dal passare degli anni. Il viso e le spalle erano scolpiti in un profilo virile, ma queste ultime erano ricurve, ingobbite. Nel complesso evocava l’idea di una certa decadenza, di dettagli poco nitidi. I capelli ricadevano sulla fronte in ciuffi disordinati e la cravatta era stata infilata alla bell’e meglio attorno al collo, ove penzolava sciattamente.


  «Le Twinkler» ripeté. «Le Twinkler. Possibile che non ricordi?»


  «In effetti non dovrebbe esservi stato tempo sufficiente per dimenticare» incalzò Anna Felicitas. «Sono trascorsi meno di due mesi da quando vi sono state inviate tutte quelle lettere».


  «Lettere?» ripeté Mr Sack. «Lettere?»


  «Quindi ora siamo qui» disse Anna Rose con rinnovata vivacità, una vivacità che aumentava di pari passo con il suo nervosismo.


  «Sì, siamo arrivate» rincarò Anna Felicitas con febbrile esultanza.


  Esterrefatto, Mr Sack, che già sentiva d’aver sopportato molto durante le ultime ore, si immobilizzò nella postura inanimata d’una statua. Poi lo sguardo gli cadde sul ragazzo dell’ascensore, che ancora indugiava nell’atrio e, in rapida successione, sull’espressione del viso del domestico. Per quanto sbalorditivo, era chiaro che stesse congetturando.


  Mr Sack gli girò rapidamente le spalle e proseguì verso la sala da pranzo. «Entrate prego» le invitò con aria assente.


  Le ragazze entrarono. Lui chiuse la porta. L’addetto all’ascensore e il domestico si soffermarono ancora un attimo per scambiarsi espressioni di intesa; poi il ragazzo arretrò nella cabina e il domestico tornò in cucina. «Che mi venga un colpo» fu tutto ciò che gli riuscì di pronunciare. «Che mi venga un colpo».


  «Giù in strada c’è il nostro bagaglio» disse Anna Rose a Mr Sack entrando nella stanza, la voce salita di un’ottava nella forzatura dell’allegria. «È possibile farlo portar su?»


  «Bagaglio?» ripeté Mr Sack portandosi una mano alla fronte. «Vi chiedo scusa, ma oggi ho una terribile emicrania che mi istupidisce, che mi impedisce di pensare…»


  «Oh, quanto mi dispiace» esclamò Anna Rose con sollecitudine.


  «E pure a me; non sapete quanto» le fece eco Anna Felicitas con ancora maggior slancio. «Avete provato con dell’aspirina? Talvolta un semplice rimedio…»


  «Oh, grazie; siete molto gentili, molto gentili. L’effetto, vedete, è che non riesco a ragionare in modo lucido. Ditemi, però: perché il bagaglio?»


  «Perché il bagaglio?» domandò Anna Rose con nervosismo.


  «Beh, non c’è sempre del bagaglio, anche in America, quando un ospite si trasferisce a casa di qualcuno?»


  «Siete venute per stare a casa mia» dedusse Mr Sack dando voce ai propri pensieri e portandosi di nuovo una mano alla fronte.


  «Vedete» disse Anna Felicitas, «noi siamo le Twinkler».


  «Sì, sì, lo so. Me l’avete già detto».


  «E, ovviamente, siamo arrivate».


  «Ma perché dovrebbe essere così ovvio?» chiese Mr Sack focalizzando sulle giovani visitatrici il suo sguardo svampito.


  «Vi abbiamo inviato un telegramma» lo informò Anna Rose, «o, per meglio dire, l’abbiamo spedito alla signora Sack, che è poi la stessa cosa…»


  «E invece non lo è, non lo è affatto» disse lo stralunato padrone di casa. «Vorrei tanto che così fosse. E sarebbe giusto che lo fosse. Ma la signora Sack non si trova qui…»


  «Sì, e siamo molto spiacenti di non averla trovata. È forse partita per venirci a prendere a New York?»


  «Mia moglie non è venuta a prendervi. Lei se n’è… andata».


  «Andata dove?»


  «Oh» gemette Mr Sack, «da qualche parte, ma non a venirvi a prendere. Oh» proseguì dopo una pausa durante la quale, sotto lo sguardo delle gemelle, egli dovette lottare per riprendere il controllo sulle proprie emozioni, «quando vi ho sentito parlare all’ingresso per un attimo ho pensato… ho osato sperare, ho osato credere… che lei fosse tornata. Ecco perché sono uscito nel vestibolo. Altrimenti non mi sarei mai presentato. Non sono in condizioni adatte a ricevere la visita di estranei…»


  Gli eventi che Mr Sack andava raccontando e la sua voce sconvolta, addolorata, creavano un contrasto così netto con le linee severe e virili del suo profilo che le ragazze lo fissarono con il più genuino stupore. Tuttavia si astennero dal congetturare o giudicare, trattandosi di un cittadino americano e ignorando le gemelle se quel comportamento fosse o meno consueto.


  «Non credo» obiettò Anna Rose con garbo, «che possiate definirci estranei. Noi siamo le Twinkler».


  «Sì, sì, lo so; non fate altro che ripeterlo» ribatté Mr Sack. «Ma non riesco a ricordare…»


  «Non ricordate le lettere di zio Arthur nelle quali vi parlava di noi? Siamo le nipoti per le quali vi ha chiesto di essere gentile per qualche tempo… come sono certa» aggiunse Anna Felicitas educatamente, «la vostra natura vi esorta ad essere».


  Mr Sack volse il suo sguardo disorientato su di lei.


  «Oh, che deliziosa creatura siete» fu il suo commento, che esternò senza mutare minimamente l’intonazione della voce sconvolta.


  «Non dovete darle motivo di insuperbirsi» lo avvertì Anna Rose, trattenendo un ampio sorriso, mentre Anna Felicitas rimaneva tanto inesorabilmente insensibile all’apprezzamento quanto poteva esserlo solo una persona totalmente concentrata su qualcos’altro.


  «Sappiamo che avete ricevuto le lettere in cui zio Arthur vi parla di noi» continuò, «perché ci ha mostrato le vostre risposte. Ci avete invitato a stare con voi. E, come potete vedere, noi abbiamo accettato».


  «Dev’essere accaduto mesi fa… mesi fa» rispose Mr Sack, «prima che tutto questo accadesse. Possibile che non ricordi nulla? Ho passato un mare di guai da allora e, in un modo o nell’altro, sono sempre stato assillato dai miei problemi; forse, per via dello stress, la cosa mi è uscita di mente. La signora Sack» disse tentando di proseguire ma interrompendosi subito e facendo scorrere lo sguardo afflitto attorno alla stanza, «la signora Sack… beh, ora lei non si trova qui».


  «Siamo molto spiacenti che abbiate avuto tante preoccupazioni» disse Anna Felicitas con aria comprensiva. «Del resto, tutti ne hanno. L’uomo generato dalla donna reca inevitabilmente sulle spalle il suo fardello di preoccupazioni. Sono parole dell’omelia funebre; lo sanno tutti».


  Mr Sack fissò di nuovo il suo sguardo stralunato verso di lei. «Che deliziosa creatura siete…» disse, tornando alla carica.


  «Quando pensate sarà di ritorno Mrs Sack?» lo interruppe Anna Rose.


  «Vorrei tanto saperlo, vorrei poter sperare ancora… ma lei starà via ancora per molto, temo…»


  «Intendete dire andata via per non tornare mai più?» domandò Anna Felicitas.


  Mr Sack inghiottì. «Ho paura che questa sia la sua intenzione» disse miseramente.


  Nella stanza cadde un pesante silenzio, durante il quale ognuno osservava gli altri due.


  «Ma non le piacevate?» indagò Anna Felicitas.


  Anna Rose, certa che questa domanda denunciasse mancanza di tatto, le tirò leggermente la manica.


  «Oppure vi siete comportato male con lei?» chiese Anna Felicitas ignorando l’avvertimento.


  Mr Sack, serrando e allentando alternativamente le mani incrociate dietro la schiena, prese a camminare su e giù per la stanza. Anna Felicitas, immemore delle raccomandazioni di zia Alice, si appoggiò al bordo del tavolo e si appassionò ulteriormente alla vicenda della signora Sack.


  «Tutte le mogli che ho visto finora» affermò, osservando Mr Sack con sguardo amichevole e partecipe, «che poi non sono altro che zia Alice – la moglie di zio Arthur – hanno sempre sopportato le più atroci contumelie da parte dei mariti senza smuoversi di una virgola. Dovete essere stato davvero brutale con la vostra per spingerla ad andarsene da casa».


  «Io veneravo la signora Sack» sbottò Mr Sack. «Sì, la veneravo. E lo faccio tutt’ora. Era la donna più brillante, più attraente di tutta Boston. Ed ero orgoglioso di lei come mai uomo al mondo fu della propria moglie».


  «Allora perché se n’è andata?» chiese Anna Felicitas.


  «Credo che questa sia una domanda alquanto importuna» la rimproverò Anna Rose.


  «Ma se non chiedo non conoscerò mai la risposta» spiegò Anna Felicitas, «e la cosa mi interessa».


  «La signora Sack se n’è andata perché io riuscivo… perché io sono fatto in modo tale… che posso prendere a cuore anche altre persone oltre a lei» confessò Mr Sack.


  «Beh, non ci vedo nulla di strano» dichiarò Anna Felicitas.


  «No, nemmeno io» confermò Anna Rose.


  «Penso semplicemente che ciò dimostri una predisposizione d’animo umana e amichevole» puntualizzò Anna Felicitas.


  «E, inoltre, è proprio ciò che viene comandato nella Bibbia» disse Anna Rose.


  «Sono certa che anche noi, quando avremo modo di conoscere la signora Sack, e non ho alcun dubbio che la troveremo una donna amabile» disse Anna Rose in toni garbati, «continueremo comunque a provare simpatia anche per le altre persone. Per voi, per esempio. Pensate che ciò la possa far risentire?»


  «Non si è trattato tanto del fatto che a me piacessero altre persone» disse Mr Sack movendosi per la stanza ed esprimendo a voce alta i pensieri tumultuosi che gli turbinavano nella mente piuttosto che rivolgendosi a qualcuno in particolare, «quanto che mi piacessero troppo».


  «Capisco» disse Anna Felicitas annuendo. «Avete esagerato. Proprio come quando si esagera con la panna montata. Con la differenza, però, che il mal di pancia è venuto alla signora Sack».


  «Perché, forse non provo dolore e non soffro anch’io?»


  «Sì, ma siete stato voi a fare indigestione».


  «Il mondo» disse l’infelice Mr Sack accelerando il passo, «è pieno di persone affascinanti e deliziose. Bisogna forse chiudere gli occhi di fronte ad esse?»


  «Certo che no» rispose Anna Felicitas. «Le si deve amare».


  «Sì, sì» annuì Mr Sack. «È esattamente ciò che ho fatto».


  «Benché non mi permetterei mai» intercalò Anna Felicitas, «di parlare male di qualcuno che sia stato così vicino al punto di ospitarmi in casa sua, non pensate forse anche voi che l’atteggiamento della signora Sack sia stato piuttosto zotico?»


  Mr Sack la fissò. «Sapete che siete una creatura davvero deliziosa…» iniziò nuovamente, con una sorta di agonizzante entusiasmo; di nuovo, però, fu interrotto da Anna Rose, la quale si era sovvenuta di una circostanza di natura piuttosto molesta.


  «Zia Alice» disse, mentre l’espressione del suo viso si faceva improvvisamente inquieta man mano che il quadro della situazione si delineava sempre più chiaro, «ci ha detto che non avremmo mai dovuto rimanere in casa di persone le cui mogli fossero altrove. A meno che non avessero una madre o una parente di sesso femminile che vivesse con loro. È stata molto meticolosa riguardo a questo punto e ci ha raccomandato di opporre un netto rifiuto a qualsiasi situazione del genere. Pertanto sono molto dispiaciuta» spiegò proseguendo in quel suo tono garbato, ben determinata a far mostra del comportamento più inappuntabile anche in circostanze che chiaramente la mettevano a dura prova, «ma, per quanto avremmo desiderato molto poter rimanere con voi e la signora Sack qualora anche lei si fosse trovata qui presente, dal momento che evidentemente non lo è, la cosa ci diventa impossibile».


  «Vi è impossibile rimanere con me» mormorò Mr Sack rispondendo a quella affermazione e spostando su di lei il suo sguardo frastornato. «Ne avevate l’intenzione?»


  «Certo che ne avevamo l’intenzione. È per questo motivo che siamo venute fin qui» disse Anna Felicitas.


  «E siamo davvero spiacenti ma, a meno che non riusciate a produrre una madre…»


  «E, di grazia, dove mai potremmo andare, Anna Rose?» indagò Anna Felicitas che, essendo piuttosto predisposta all’indolenza, una volta trovatasi in un luogo tendeva a volervi rimanere il più a lungo possibile. Inoltre, era certa che, data la loro sciagurata situazione, sarebbe stato più saggio accontentarsi di un solo Sack in quel momento piuttosto che di due in un imprecisato futuro. E poi guardare Mr Sack le provocava un intenso piacere nonostante questi fosse chiaramente così male in arnese. Tra sé pensò che avesse urgente necessità di darsi una bella rassettata ma, d’altro canto, suscitava in lei una gran tenerezza; così affranto, così ricolmo di patetica impotenza, le ricordava il suo terrier irlandese, che anni prima avevano dovuto abbandonare in Germania, il giorno in cui una zampa gli era rimasta intrappolata nella tagliola. Mentre aveva tentato di estrarla, aveva sollevato lo sguardo su Anna Felicitas, rivelando la stessa espressione che Mr Sack aveva in viso in quel momento mentre si aggirava per la stanza tormentandosi e torcendosi le dita delle mani incrociate dietro la schiena. L’unica differenza era che il suo terrier non aveva un profilo così mascolino. E inoltre, si era mostrato molto più efficiente del loro attuale interlocutore.


  «Siete certo di non riuscire a produrre una madre?» gli chiese.


  Mr Sack puntò il proprio sguardo su di lei.


  «Siamo davvero rammaricate, credete» disse.


  Mr Sack continuava a fissarla imperterrito.


  «Ma sono certa che comprenderete che, date le circostanze…»


  «State tentando di dirmi» ribatté Mr Sack interrompendo per un attimo l’innumerevole sequenza di giri attorno ad Anna Rose e producendosi in un considerevole sforzo per chiamare a raccolta i propri pensieri, «che io… che noi… avevamo acconsentito a prenderci cura di voi?»


  «Vi eravate accordato con zio Arthur» rispose Anna Rose. «Zio Arthur Abinger. Certo che l’avete fatto. È il motivo per cui ora ci troviamo qui. Voi avete scritto dicendo che saremmo state le benvenute. Lo zio ci ha mostrato la vostra lettera».


  «Abinger. Abinger. Oh… quell’individuo» disse Mr Sack, finalmente visitato dalla luce della rivelazione.


  «Sapevamo che avreste avuto una reazione del genere» gli disse Anna Felicitas sentendosi solidale.


  «Ma allora» disse Mr Sack, acquisendo improvvisa chiarezza di pensiero, «allora voi dovete essere… allora voi siete le Twinkler».


  «È ciò che abbiamo tentato di dirvi fin da quando abbiamo messo piede qua dentro» disse Anna Felicitas annuendo.


  «Ma sia che voi ricordiate o meno» ribadì Anna Rose con grande determinazione, «temo che ora dovremo proprio salutarci».


  «Insomma» protestò di nuovo Anna Felicitas, «hai almeno un’idea di dove potremmo andare?»


  «Dove?» ribatté Anna Rose facendo mostra di una dignità davvero ammirevole per una della sua taglia. «Alla fine ce ne andremo in California, da quegli altri amici di zio Arthur, naturalmente. Oggi pomeriggio, però, prenderemo di nuovo il treno e andremo a Clark, da Mr Twist. Per lo meno lui ha una madre».
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  E così, mentre la ricongiunta famiglia Twist composta da madre, figlio e figlia se ne stava comodamente seduta in salotto, un poco spossata dopo un pomeriggio di intense dimostrazioni d’affetto, le Twinkler arrancavano lungo la strada tortuosa che separava casa Twist dalla stazione. La famigliola aspettava che suonassero le sette, ora in cui Amanda, la capo cameriera, sarebbe apparsa per annunciare la cena, una chiamata attesa senza eccessiva impazienza non essendosi ancora completamente riavuti da un elaborato pranzo di benvenuto. Mentre gli inconsapevoli ed estenuati Twist sedevano silenziosi in quel luogo dai molti marmi e coprischienali in pizzo, le due figurette, con le scarpe imbiancate per la polvere di un suolo che non vedeva la pioggia da settimane, andavano facendosi ogni momento più vicine.


  La strada si incurvava dolcemente verso l’alto attraverso campi e boschi nella deliziosa, quieta serata campestre. In cielo una stella solitaria baluginava incoraggiando le gemelle da un punto sovrastante il luogo ove esse supponevano si trovasse Clark. Alla stazione non avevano trovato né un facchino né un mezzo di collegamento, né tanto meno qualcuno o qualcos’altro: loro due, il bagaglio e un omino smilzo e gentile che rappresentava l’autorità ferroviaria erano le uniche presenze. Clark distava due miglia dalla stazione e il percorso che li separava era del tutto disabitato. In prossimità della stazione vi era un gruppo di edifici costruiti frettolosamente, del tipo che l’America scaraventa nei luoghi più remoti fino a che non trova il tempo sufficiente per mettere in piedi una città vera e propria. La strada, però, curvando, se li lasciava subito alle spalle, immersi nella solitudine e nell’oscurità della sera.


  «Non potete sbagliarvi» aveva affermato il capostazione in tono incoraggiante. «Andate sempre dritto finché il naso non andrà a cozzare contro il cancello di casa Twist. Terrò d’occhio io il vostro serraglio…» disse, operando quell’eccentrica scelta di parole per descrivere il bagaglio delle Twinkler. «Di certo Mrs Twist manderà qualcuno a ritirarlo. Forse si è dimenticata del vostro arrivo. Forse quest’oggi l’arrivo del giovane Mr Twist le ha messo la mente un po’ a soqquadro. Una cosa è certa: al suo posto io non mi sarei dimenticato di voi. No, nemmeno per un’intera dozzina di giovani Mr Twist» aggiunse con una nota di galanteria.


  «Posso chiedervi perché lo chiamate il giovane Mr Twist» domandò Anna Felicitas, «quando non lo è affatto? Deve avere almeno trent’anni, o quaranta, o persino cinquanta».


  «Vedete, noi lo conosciamo bene» annunciò Anna Rose con orgoglio mentre si allontanavano. «È un nostro carissimo amico».


  «Non ditemi!» rispose il capostazione, che stava masticando del chewing-gum; e poiché le gemelle non ne conoscevano l’esistenza, giunsero alla conclusione che l’arrivo del treno l’avesse interrotto nel bel mezzo del pasto.


  «Ascoltate» urlò in loro direzione, «seguite sempre la strada principale. Tenete dietro a ogni curva senza mai deviare, facendo bene attenzione a non imboccare nessuno dei sentieri secondari».


  Libere dal bagaglio e, momentaneamente, dalle preoccupazioni, le gemelle affrontarono la salita. Il pensiero che tra pochi attimi avrebbero potuto riabbracciare il loro amico, del quale avevano assai sentito la mancanza a partire dal fallimento del piano Sack, le rendeva esultanti. Mentre attraversavano con passo sostenuto boschi odorosi e campi silenti e costeggiavano siepi dal fogliame dorato man mano che il cielo si scuriva e le stelle si accendevano, esse rammentarono la straordinaria umanità di Mr Twist e le sue cure assidue, accompagnando tali reminiscenze con i più calorosi sentimenti di affetto e gratitudine. Persino Anna Felicitas si sentiva ricolma di calda riconoscenza. Con quale sollecitudine le aveva sostenuto il capo quando continuava a voler sballonzolare ovunque; con quale amorevolezza l’aveva imboccata quando era guarita a sufficienza per sentirsi affamata! Anche ora Anna Felicitas aveva fame. Teneva ancora in alta considerazione i valori dell’orgoglio e dell’emancipazione, ma adesso era più propensa a ritenere che il loro turno venisse dopo un buon pasto. E Anna Rose, con tutta la sfrontata allegria di una persona che almeno per un breve intervallo sia riuscita a liberarsi del proprio orgoglio e si sia ben accoccolata in una condizione di grande conforto, dichiarò che non bisognava eccedere con l’indipendenza.


  «Affrettiamoci» disse Anna Felicitas. «Sono affamata come un lupo. Non desidero altro che una bella cena. E temo che, essendo ormai tardi, i Twist potrebbero spazzolar via tutto e non lasciarci nemmeno le briciole».


  «Come se Mr Twist potesse lasciarci a stomaco vuoto!» esclamò Anna Rose, sentendosi fiera e fiduciosa.


  Anch’ella, però, che era molto affamata a sua volta, accelerò il passo per il rimanente tratto di cammino, sicché quando giunsero sulla soglia di casa Twist si ritrovarono con il fiato corto e incapaci di rispondere immediatamente ad Amanda, la capo cameriera che, nell’aprire la porta e trovandovi le gemelle, chiese loro, sorpresa e senza troppi infiorettamenti, che cosa volessero.


  «Vogliamo vedere Mr Twist» rispose Anna Rose non appena riuscì a parlare.


  Amanda la scrutò. «Venite dal paese?» le domandò, pensando all’eventualità che una delegazione di alunni di età superiore della scuola fosse stata inviata a recitare una composizione poetica di benvenuto a beneficio di Mr Twist in occasione del suo rientro dal teatro bellico. Tuttavia conosceva ogni alunno del paese, nonché ogni altro suo abitante, e nessuno di essi poteva identificarsi in quelle due ragazze.


  «No, dalla stazione» rispose Anna Rose boccheggiando.


  «Non abbiamo visto nessun paese» aggiunse Anna Felicitas tra un ansito e l’altro.


  «Vorremmo vedere Mr Twist, per favore» disse Anna Rose lottando per normalizzare il ritmo della respirazione.


  «È a cena» le informò la domestica senza tante cerimonie.


  «Beato lui» ansimò Anna Felicitas. «Spero che ci lasci qualcosa».


  «Vi dispiace annunciarci, prego?» incalzò Anna Rose richiamando tutta la propria dignità. «Siamo le sorelle Twinkler».


  «Le chi?» disse Amanda.


  «Le sorelle Twinkler» ripeté Anna Rose rincarando la dose di dignità, dato che le maniere di Amanda solleticarono lo junker nascosto in lei.


  «Non posso disturbarlo mentre è a cena» rispose Amanda seccamente.


  «Vi posso assicurare» ribatté Anna Rose con tutto il fervore delle proprie convinzioni, «che ne sarà ben lieto; anzi, posso promettervi che non dimostrerà la benché minima contrarietà».


  Amanda socchiuse la porta.


  «Aspetteremo dentro, grazie» disse Anna Rose, inserendosi in ciò che rimaneva dell’apertura. «Vi prego di tenere a mente che non siamo avvezze ad attendere sulla soglia».


  Amanda, dubbiosa, ma inesperta di tali contingenze, si lasciò intimidire nonostante avesse dietro le spalle tutta la libertà e l’uguaglianza di un paese democratico. Beh, forse non proprio intimidire, ma per lo meno cogliere alla sprovvista. Furono le loro parole ampollose e le incredibili buone maniere ad avere quell’effetto. Le orecchie di Amanda, infatti, non erano solite udire parole persuasive ed eloquenti come quelle, se non di domenica, quando il pastore recitava le preghiere in chiesa. Alle buone maniere, poi, era altrettanto poco abituata. E il fatto che una tale quantità di modi ricercati fluisse da due personcine come quelle lasciò la domestica temporaneamente smarrita.


  La donna ondeggiò all’interno, seguendo l’oscillazione della porta. Istintivamente, Anna Rose scivolò attraverso il varco, subito seguita da Anna Felicitas.


  «Riferite per cortesia al vostro padrone che le signorine Twinkler sono arrivate» ordinò Anna Rose, sempre più junker. Non vi erano molti centimetri in Anna Rose, ma tutti quelli che possedeva trasudavano il più puro disappunto junker di fronte alla fiacca disciplina manifestata da Amanda. Quest’ultima, che nella beatitudine della sua esistenza democratica non aveva mai incontrato uno junker, si sentì quanto mai istigata alla lotta dall’oltraggioso suono della parola padrone. Stava per restituire senza indugio l’insulto ricevuto, rispondendo con l’impetuosa e sconsiderata asserzione che se lui fosse davvero stato il suo padrone allora lei sarebbe dovuta essere la sua concubina, quando la campana che già era suonata una volta mentre le ragazze erano ancora intente a negoziare il loro ingresso suonò di nuovo con maggiore impazienza e la porta della sala da pranzo si aprì lasciando apparire una testa nel varco. Si trattava di Edith, anche se le gemelle non ne erano ancora consapevoli.


  «Amanda…» esordì Edith modulando la propria voce sull’intonazione di rimprovero più supplichevole cui potesse arrivare senza che la domestica desse il preavviso; subito però si interruppe dinnanzi alla visione di quella che, nell’oscurità del vestibolo, le apparve come una folla. «Oh…» disse Edith, colta di sorpresa. «Oh…» ripeté, e fece il gesto di chiudere la porta e ritirarsi all’interno.


  Le gemelle, però, furono più svelte e avanzarono a braccia tese verso di lei, verso il fascio di luce che si irradiava da oltre la sua persona, nonché verso il celestiale profumo di vivande che fuoriusciva dalla sala.


  «Piacere di conoscervi» recitarono all’unisono con voce cordiale. «Non andatevene, per favore».


  Edith, percependo che in quella presenza vi era qualcosa da cui proteggere la madre che, ignara, stava cenando in tutta tranquillità, balzò rapidamente oltre la porta che tenne chiusa dietro di sé, mentre la sua mano meravigliata e passiva veniva dapprima afferrata e poi scossa con la stessa espansività che era toccata a Mr Sack.


  «Siamo venute per vedere Mr Twist» annunciò Anna Rose.


  «È il nostro amico» disse Anna Felicitas.


  «È il nostro miglior amico» la corresse Anna Rose.


  «È lì dentro?» indagò Anna Felicitas significativamente setacciando l’aria con il naso, uno strumento di olfatto particolarmente sofisticato. Nel percepire con l’acquolina in bocca i più svariati e paradisiaci effluvi che giungevano dalla sala, ella li suddivideva tra sé e assegnava loro una vivanda di provenienza.


  Si udì il rumore di una sedia spinta via con foga e, all’improvviso, la testa di Mr Twist apparve nel varco della porta.


  «Chi è, Edward?» chiese una voce proveniente dall’interno.


  Mr Twist era solitamente un uomo pallido, il cui colorito non cambiava in nessuna circostanza, se non lungo i bordi delle orecchie Quando si agitava questi si imporporavano. Anche ora avevano acquisito una sfumatura porporina, e la luce che li colpiva da dietro sembrava conferire loro una sorta di traslucenza.


  Le gemelle si lanciarono verso di lui. La felicità che dava loro quel ricongiungimento era davvero incredibile. Si sentivano come se fossero rimaste separate dal loro caro amico per anni e anni. Le poche ore di lontananza decorse dalla notte precedente erano state sufficienti a tramutare l’amicizia e la stima nei suoi confronti in un sentimento di geloso affetto. Ora sentivano che Mr Twist apparteneva loro. Persino Anna Felicitas provava quella sensazione e, mentre lo osservava, i suoi occhi brillavano di gioia.


  «Oh, eccovi qui» esclamò Anna Rose con la voce traboccante di esultanza, sfrecciando verso di lui e afferrandolo per un braccio.


  «Siamo arrivate» disse Anna Felicitas con espressione raggiante mentre si impossessava dell’altro braccio.


  «Abbiamo incontrato serie difficoltà» annunciò Anna Rose.


  «Non appena ci avete lasciato» precisò Anna Felicitas.


  «Le difficoltà non sono sorte per colpa nostra…»


  «Sono stati i Sack che…»


  «E sono state le loro difficoltà a ripercuotersi su di noi…»


  «Pertanto, eccoci qui.»


  «Chi è, Edward?» domandò la voce dentro la stanza.


  «È successo che la signora Sack ha lasciato proprio ieri il signor Sack» disse Anna Felicitas proseguendo il racconto con zelo.


  «Ieri, quando siamo arrivate, Mr Sack era ancora sotto shock per l’accaduto» raccontò Anna Felicitas.


  «Zia Alice ci ha detto che non saremmo mai dovute rimanere in una casa dove si fossero verificate cose simili» disse Anna Rose.


  «E dove non vi fosse una presenza femminile» aggiunse Anna Felicitas.


  «Quindi, quando abbiamo visto che lì non ve n’era neanche l’ombra – Mrs Sack se n’era appena andata – abbiamo pensato di rivolgerci immediatamente a voi» furono le parole di Anna Rose.


  «Allo stesso modo in cui i fiori si rivolgono al sole» espose Anna Felicitas non senza provare, persino in quel momento di commozione, una certa compiacenza per la propria vena poetica.


  «Abbiamo lasciato i nostri bagagli alla stazione» lo informò Anna Rose tentando di far scivolare la conversazione su argomenti di maggiore concretezza.


  «E abbiamo percorso tutto il tragitto fin qui praticamente di corsa» disse Anna Felicitas, «forse anche per paura di far tardi per cena e di scoprire che non sarebbe avanzato nulla… abbiamo una fame tremenda…»


  «Chi è, Edward?» proferì la voce dall’ interno reiterando la domanda, questa volta in tono più acuto e con maggior insistenza.


  Mr Twist non rispose. La sua mente stava tentando di inquadrare rapidamente la situazione.


  Date le poche ore trascorse dal momento dell’arrivo non si era preso la briga di menzionare alla madre l’esistenza delle gemelle; e la cosa sarebbe stata normale, se solo lei non l’avesse interrogato sui compagni di viaggio a bordo della nave. Le sue domande, però, avevano riguardato esclusivamente i passeggeri di prima classe, ed egli aveva replicato in modo veritiero, riferendole che aveva a malapena rivolto la parola ai signori, e niente affatto alle signore.


  La notizia aveva tranquillizzato notevolmente Mrs Twist, che viveva nella paura di veder un giorno suo figlio cedere e inguaiarsi con qualche signora, come tra sé definiva tale eventualità. Infatti, se il peccare era già cosa sufficientemente grave – considerato che Mrs Twist ammetteva, suo malgrado, che persino con una signora era possibile farlo – per Edward il matrimonio sarebbe stato ancor più rovinoso, dato che durava ben più a lungo di un peccato. E per quanto terribile sarebbe stato il macchiarsi di un peccato, se non altro una volta mostrato il debito pentimento era possibile chiudere la faccenda una volta per tutte; la contrizione, dopo tutto, era pur sempre considerata un’azione degna di elogio. Il matrimonio, invece, non offriva alcuna possibilità di pentimento meritevole di favore sociale. Si trattava di un sacramento, e non ci si poteva certo pentire di un sacramento ricevuto o, quanto meno, non si sarebbe dovuto. E se proprio anche Edward, con il passare degli anni, avesse a tutti costi voluto compiere quel fatidico passo – così come prima di lui tanti altri sprovveduti giovanotti – nonostante già disponesse di un’affezionata e indulgente presenza femminile all’interno della sua famiglia, allora pareva a Mrs Twist che fosse di vitale importanza per il futuro benessere di quella stessa famiglia che a operare la scelta dovesse essere lei. Avendo avuto sotto gli occhi il proprio figlio fin dalla più tenera infanzia, infatti, era certa di sapere meglio di lui di che cosa avesse bisogno per essere felice; e, se proprio moglie vi doveva essere, allora era convinta di sapere pure di quale tipo di donna avessero bisogno anche lei e la figlia per essere felici a loro volta. Se il desiderio di formulare al figlio domande sui passeggeri di seconda classe non l’aveva nemmeno sfiorata, mai e poi mai avrebbe sospettato che il proprio rampollo avesse potuto allontanarsi dalla raffinata atmosfera della prima classe per andare a screditarsi nei bassifondi di una nave, ancora meno Mr Twist aveva sentito il desiderio di turbare la ritrovata serenità della madre dandole spontaneamente la notizia dell’incontro con le Twinkler. Non durante quelle prime ore, comunque. Per il momento aveva ritenuto sufficienti le informazioni date, pensando che vi sarebbero state numerose altre occasioni in futuro per ragguagliarla anche su quell’evento.


  Ma ciò che realmente rendeva così scarlatto l’orlo delle sue orecchie era l’aver taciuto la serata trascorsa con loro a New York. Quando sua madre, con l’amorevole sollecitudine propria di quel primo incontro, gli aveva chiesto che cosa l’avesse trattenuto, egli aveva risposto, similmente a tanti altri onesti uomini che prima di lui si siano trovati sotto il fuoco incrociato della curiosità dei propri congiunti, che si era trattato di affari. A quanto pareva ora doveva rientrare in sala da pranzo per confessare: «No, non si è trattato di affari, bensì di queste ragazze».


  Il solo pensiero era sufficiente ad attizzargli ancor più le orecchie. Detestava mentire. E l’aver mentito gli riusciva particolarmente odioso. Bastava un fugace istante di menzogna determinato dalla più impellente necessità, ed ecco che un povero diavolo si ritrovava in quattro e quattr’otto a contemplare il proprio rovinoso declino. Da sempre desiderava esser sincero, ma, sapeva con certezza, sua madre non sopportava le conseguenze di troppo candore. Quando in un paio di occasioni, subito dopo le preghiere – prima di Harvard egli soleva ancora pregare – si era sforzato di non ingannare la madre con le solite menzogne, ella ne era uscita così dolorosamente straziata che il figlio le aveva subito chiesto di perdonarlo e di dimenticare le sue parole. Ora la consapevolezza che il figlio le aveva mentito l’avrebbe ancor più atrocemente ferita.


  Nel pensare all’insidiosa tortuosità della vita familiare, Mr Twist fu colto da un moto di impaziente fastidio. Dopo l’esistenza libera condotta in Francia, il dover tornare a quegli squallidi sotterfugi, il dover arrovellarsi in continuazione per non urtare le altrui suscettibilità…


  «Chi è, Edward?» chiese la voce all’interno per la quarta volta.


  «Là dentro qualcuno è davvero impaziente di sapere chi siamo» disse Anna Felicitas. «Perché non dirglielo?»


  «Penso si tratti di vostra madre» disse Anna Rose, esprimendo con quelle parole la piena soddisfazione di essere finalmente approdata in una famiglia dove la donna di casa non fosse fuggita altrove.


  «Già» rispose Mr Twist concisamente.


  «Edith!» chiamò la voce in tono ancor più imperioso.


  Edith ebbe un sussulto, fece per rientrare in sala, ma poi esitò e rimase dov’era. Stava osservando le Twinkler con gli stessi occhi gentili con cui le osservava il fratello, ma senza l’effetto deformante delle lenti. La gentilezza si accompagnava alla perplessità, allo stupore e alla preoccupazione. Anche Amanda le scrutava; e se le gemelle non fossero state più che certe di essere benvenute avrebbero potuto gradualmente arrivare a percepire che non si trattava esattamente di un’accoglienza a braccia aperte.


  «Edith… Edward… Amanda» chiamò la voce, questa volta con un’incontestabile nota di stizza.


  Per un breve attimo Mr Twist rimase incerto, lo sguardo posato su quei due visi serafici e fiduciosi volti verso di lui nello stesso modo in cui, come aveva appena detto Anna Felicitas, i fiori si volgevano verso il sole. Subitanee visioni della Francia gli si pararono dinnanzi agli occhi, visioni di ciò che aveva conosciuto, di ciò che si era appena lasciato alle spalle: gli amici di quel luogo, il loro coraggio privo di orpelli, l’impulso ad aiutare, l’affetto sollecito, disinteressato, l’ampiezza di vedute, l’amicizia immediata, la serena assunzione che una persona fosse per bene, che le sue intenzioni fossero benevole… perché mai non avrebbe dovuto far attecchire un po’ di questi splendidi valori nell’arido suolo del suo ambiente familiare? Perché avrebbe dovuto discendere da vette così elevate per precipitare verso la vecchia, ridicola timidezza, verso il miserevole vizio di sfuggire alla verità? Mr Twist si sentì cogliere da speranza, ribellione e determinazione. Dietro le lenti i suoi occhi brillavano. Le orecchie erano rosse bandiere di rivoluzione. Afferrò saldamente le gemelle, una per braccio.


  «Su, venite dentro» furono le sue parole, pronunciate a voce più alta di quanto gli fosse mai accaduto. «Vedi queste ragazze, Edith? Sono Anna Rose e Anna Felicitas. L’altro loro nome è Twinkler, ma Anna sarà sufficiente per entrambe. Hanno bisogno di una bella cena, di un letto caldo, di affetto, e li avranno. Perciò servi loro la cena, manda la Cadillac a ritirare il loro bagaglio e prepara tutto ciò di cui hanno bisogno, proprio come sai fare tu. E per quanto riguarda Mr Sack» aggiunse guardando prima una gemella e poi l’altra, «se non fosse stato per la fuga della signora Sack da quell’uomo indegno – sì, sono convinto che quello sia un essere indegno – allora non sareste mai arrivate sin qui. Ecco quindi una prova» concluse guardando Anna Rose con uno scoppio di riso, «che non tutto il male viene per nuocere».


  E mentre il suono di quelle parole lo precedeva, spinse la porta della sala da pranzo e marciò all’interno seguito dalle gemelle.


  16.


  La madre sedeva a capotavola: imponente, grave e impettita. Era chiaro che occupava la sedia di chi in famiglia era depositario dell’autorità, vale a dire quella con lo schienale rivolto alla finestra e orientata verso la porta, da dove poteva controllare l’operato altrui, specialmente di Amanda. Pertanto, visto il comportamento di Amanda, se ne lamentò con la figlia, e non direttamente con la domestica per via del fatto che quest’ultima avrebbe potuto dare il preavviso.


  I suoi occhi non si schiodavano dalla porta. Tra questa e la donna vi era la tavola che, essendo ora di cena, era imbandita con una gran profusione di vivande; pietanze calde e fredde, dolci e salate vi si affastellavano tutte assieme in ossequio a una passata tradizione risalente ai tempi in cui la famiglia Twist navigava in ben più misere ristrettezze. Amanda presenziava al pasto serale solo se convocata da una scampanellata. Nel piatto di Mrs Twist vi erano delle ostriche appena assaggiate e lo champagne dimenticato nel bicchiere aveva perso l’effervescenza. La mano della donna impugnava ancora la forchetta, ma lascamente, come se questa avesse cessato di rivestire un qualsiasi interesse. Da cinque minuti la sua vista e il suo udito erano totalmente concentrati sulla porta.


  Il fatto che Amanda non avesse risposto alla chiamata provocò in Mrs Twist un moto di rassegnata irritazione; tuttavia, non volendo gettare ombre sull’arrivo di Edward esprimendo commenti poco benevoli sull’abilità di Edith nell’addestrare il personale di casa, pensò per il momento di tenere la bocca chiusa. Nonostante tali proponimenti, quando Edith si era alzata per cercare Amanda e aveva lasciato la porta aperta, da oltre la quale provenivano i suoni di quella che sembrava essere una discussione, ella se ne sorprese, non conoscendo nessuno che avesse sufficiente familiarità per presentarsi a quell’ora. E quando anche Edward, dopo esser balzato dalla sedia per uscire dalla stanza, si dimostrò sordo ai suoi richiami, la madre provò dapprima un certo stupore, poi un moto di indignazione e infine un gelido brivido di presentimento.


  I brividi di presentimento, immancabilmente gelidi, non erano una novità per Mrs Twist. L’afferravano con i loro tentacoli di ghiaccio e obbligavano Edith a consolare e rassicurare la madre per tutto il tempo che di volta in volta si rendeva necessario a ritornare padrona di sé e scrollarseli di dosso. Ed ecco che ora se ne presentava uno, troppo gelido e troppo convincente, per disperdersi con una semplice scrollata. D’un tratto seppe che la premonizione si sarebbe dimostrata vera. Sentiva che stava per accaderle qualcosa di assai spiacevole, anzi, ancor peggio: qualcosa di disastroso. E di immediato.


  Senza dubbio le voci accalorate che le giungevano dall’atrio appartenevano a giovani esponenti di sesso femminile che sembravano trovarsi in rapporti di una certa intimità con Edward. Che cosa mai le aveva tenuto nascosto suo figlio? Quale infamia aveva fatto breccia in lui, in quel figlio che la comunità teneva in così alta considerazione, per poi penetrare anche in casa sua? Lei era una vedova. E lui il suo unico figlio. Impossibile pensare che avrebbe osato tradire una funzione così sacra; difficile credere che proprio lui, fino a poche ore prima l’oggetto del suo più amorevole e soddisfatto benvenuto, avrebbe permesso che delle sue… beh, non sapeva esattamente come definirle, comunque che delle sue amicizie femminili di cui non aveva mai accennato a lei, accedessero a quel sacro tempio che qualsiasi persona ammodo avrebbe considerato un luogo inviolabile: la dimora della propria madre. Ciò non di meno, Mrs Twist dette immediato credito alle più nere supposizioni.


  Poi il suono della voce di Edward, impetuosa e insolente – possibile? – penetrò nella stanza attraverso il varco della porta, recando l’eco di ogni singola parola: Anna Rose, Anna Felicitas, cena, affetto. Mrs Twist si sentì trasformare in una statua di gelo. Poi la porta si spalancò ed Edward, piuttosto tumultuosamente, fece il suo ingresso: con le orecchie scarlatte e il viso trasfigurato teneva ben strette due ragazze con una salda presa sul loro braccio.


  Edward l’aveva ingannata.


  «Madre…» esordì.


  «Molto liete di conoscervi» scandirono le due ospiti all’unisono, illuminandosi di ampi sorrisi.


  Edward l’aveva ingannata. Ora che ci pensava, per tutto il pomeriggio era stato assai tranquillo, quasi indifferente. Di certo garbato e cordiale, ma come apatico e poco comunicativo. Lei aveva addotto la colpa alla stanchezza, il lungo viaggio dall’Europa doveva averlo sfibrato; aveva trovato delle attenuanti, era stata comprensiva, premurosa. E guardalo, ora. Mai il viso del figlio le era apparso così alterato. Adesso era come… Mrs Twist si arrovellò per trovare il termine più adatto, e con riluttanza lo trovò: «spavaldo». Sì, «spavaldo» era la parola che designava esattamente il contegno del figlio.


  Se fino a qualche attimo prima, durante la cena, non avesse avuto modo di osservare i suoi modi pacati e di vederlo con i suoi stessi occhi rifiutare lo champagne nonché respingere gli aperitivi, sarebbe di certo giunta alla conclusione, non poco esecrabile per una madre, che il figlio avesse bevuto troppo. E che dire poi delle ragazze? Ben due. E così giovani!


  Mrs Twist conosceva Edward, come di tanto in tanto si premurava di informare Edith, da tutta la sua vita e mai in quei lunghi anni egli le aveva dato modo di pensare che la sua condotta morale non fosse più che ineccepibile. Le sue sollecite indagini materne non una sola volta avevano rinvenuto prova di un’azione che si fosse potuta considerare riprovevole; e sapeva che il suo istinto di madre non poteva trarla in inganno. Eppure, nonostante quel passato senza macchia – le aveva taciuto solo la lettura di Madame Bovary – la sua mente si mise immediatamente a congetturare il peggio.


  Del resto, era abitudine di tutta Clark prefigurarsi il peggio. Clark era piccola, e dunque molto virtuosa. Ogni abitante era lo scrupoloso guardiano della condotta del proprio vicino. Nessuno mai agiva in modo scorretto: non esisteva la possibilità. Ma poiché le forze della natura tendono invariabilmente a equilibrarsi, le menti di Clark amavano indugiare con compiacenza sul male. Erano menti estremamente addestrate al sospetto, che balzavano in modo fulmineo alle peggiori conclusioni. A Clark nulla veniva detto, ma tutto pensato. Gli abitanti più attempati, imprigionati nel loro carapace di virtù decretato dal tempo, osservavano con cupida invidia il comportamento di coloro la cui età permetteva di cadere ancora in tentazione. E i più giovani, cresciuti nell’inibizione, vigilavano biecamente l’uno sull’altro. A Clark, una cittadina incorniciata da una ridente campagna e da variopinti frutteti, veniva incoraggiata ogni cosa purché non avesse a che fare con l’amore. Vi erano dei mariti, una biblioteca pubblica, programmi ricreativi per il pomeriggio e una sede dell’associazione Emerson. I mariti, meno inclini a destreggiarsi tra le virtù, decedevano prima delle mogli. Ecco perché una delle strade di Clark, formata per lo più da case di modeste dimensioni abitate da vedove era stata battezzata dal capostazione – considerato un uomo di estrazione più mondana per via delle tre miglia che lo distanziavano da tutti gli altri e dell’andirivieni quotidiano di treni a cui assisteva – Via della Lamentazione.


  In quel villaggio Mrs Twist era vissuta con onore e dignità fin dal giorno del suo matrimonio. Se in veste di moglie aveva avuto tali doti in gran quantità, essendo Mr Twist un uomo probo persino da vivo, ora che era morto, una condizione che non manca mai di giovare al carattere di una persona, ella ne era ancora più ricca. Nemmeno il più fievole sussurro di malignità aveva mai sfiorato lei o i figli; e neppure la mente più audace e sospettosa aveva formulato su di lei pensieri non più che riverenti. E ora questa sventura accadeva proprio a lei, alla sua età e con un cuore troppo debilitato per sopportare un colpo simile.


  Rimase seduta in silenzio, osservando in cagnesco quel triumvirato.


  «Madre…» tentò Edward per l’ennesima volta; di nuovo, però, fu interrotto dalle gemelle che all’unisono annunciarono, «Siamo arrivate», come si erano già abituate a ripetere di fronte a questi americani silenziosi e sorpresi.


  Non che lo ritenessero un esordio alla conversazione particolarmente felice, ma il silenzio e la sorpresa manifestati dai loro interlocutori sembravano richiedere spiegazioni da parte loro, una necessità che si adattava felicemente al loro congenito desiderio di dare ogni possibile informazione.


  «Molto liete di conoscervi» ripeterono, liberandosi da Mr Twist e attraversando la stanza con le mani tese.


  Mr Twist le seguì. «Madre» disse, «ti presento le sorelle Twinkler. Loro…»


  Per quanto desideroso di liberarsi dalle vecchie catene e determinato a emulare il disarmante candore e la semplicità delle gemelle – nonché dei suoi compagni in Francia – l’assoluta mancanza nella madre della benché minima reazione ebbe l’effetto di farlo incespicare e poi di rendergli impossibile il proseguire.


  Ma, nulla avrebbe potuto impedire alle gemelle di proseguire. Se quando erano compiaciute ed eccitate sciorinavano un discorso con gusto impagabile, quando erano nervose e intimorite lo sciorinavano ugualmente, magari con ancor più loquacità, tentando di celare il loro disagio sotto una moltitudine di parole.


  Felici com’erano di essere riuscite a raggiungerla, non si erano lasciate ancora innervosire o intimorire da Mrs Twist. Il sollievo provato da Anna Rose per essere riuscita a pilotare la caravella del maldestro benché adorabile Colombo in un porto rispettabile era talmente sconfinato da spingerla a indirizzare sincere parole di benvenuto alla donna seduta sulla sedia di casa propria.


  «Siamo così contente di vedervi qui» proferì, sorridendo finché la fossetta sembrò pervadere l’intero viso, e riuscendo appena a trattenersi dal dispensare alla donna un caloroso abbraccio di benvenuto invece che una poco calorosa stretta di mano. In verità non fu nemmeno in grado di stringerle la mano dato che questa impugnava ancora la forchetta. «Sarebbe stato un colpo troppo duro» terminò quindi Anna Rose riversando altrove, cioè nella voce, la cordialità che avrebbe riposto nella stretta di mano, «se anche voi foste appena fuggita».


  «Proprio come Mrs Sack, che è fuggita dal marito» spiegò Anna Felicitas indirizzando sorrisi propiziatori alla figura in nero che sembrava non preoccuparsi affatto di mangiare nonostante le ostriche nel piatto. «Benché nel vostro caso ciò non sarebbe stato possibile» proseguì poi, ricordandosi appena in tempo di comportarsi con tatto e di far menzione in tono appropriato delle gramaglie vedovili della padrona di casa. Tuttavia, se si considerava, come Mr Twist aveva detto ad Anna Rose, che suo padre era morto quando lui aveva dieci anni, e dunque quasi un quarto di secolo addietro, quei capi si erano conservati straordinariamente freschi e intatti. Indi, in ossequio alla sua educazione di stampo germanico, e niente affatto impedita dalla forchetta, fece ciò che Anna Rose si era dimenticata di fare nella sovreccitazione del momento e, afferrando la mano destra di Mrs Twist con tanto di forchetta, vi appose un breve e cerimonioso bacio con lo stile più consono a un ben addestrato junker.


  Similmente a quella di Amanda, anche la vita di Mrs Twist era stata fino a quel momento priva di contatti con gli junker. Fino a prima dello scoppio della guerra non ne aveva mai sentito nominare uno e pronunciava quel nome, come del resto faceva tutta Clark, come se si fosse trattato della parola junket, con la «t» finale anziché la «r». Non riconobbe quindi la signorilità del gesto, ma, per quanto furente fosse, non poté non notarne l’estrema grazia. E, sollevando il proprio sguardo carico di ostilità su quel capo chino sopra la sua mano e sulla linea scura delle ciglia che ombreggiavano le delicate fattezze del viso imporporato, fu visitata dal pensiero improvviso, «È lei, delle due».


  «Vedete, madre» esordì Mr Twist ritentando l’approccio, tirandosi appresso una sedia con un gesto deciso e sedendosi con determinazione, «Ecco come stanno le cose. (E voi due sedetevi, e iniziate a mangiare. Prendete pure tutto ciò che più vi ispira. Edith sta per portarvi qualcosa di caldo… della zuppa, credo, o qualcosa del genere, ma nel frattempo servitevi di quel che c’è in tavola). Vedete madre» disse riprendendo le fila del discorso e posando su di lei uno sguardo franco e aperto, mentre le gemelle ubbidivano al suo comando con sconcertante alacrità e, dopo aver preso posto, attaccavano senza tanti complimenti le vivande, «queste due ragazze… beh, tanto per iniziare vi dirò che sono gemelle…»


  Ma di nuovo si ritrovò impossibilitato a proseguire per via dell’espressione assunta dalla madre. La donna non capiva perché il figlio dovesse mentirle. Era cosa risaputa che le gemelle fossero persone di taglia e lineamenti simili. Inoltre, per ovvi motivi, condividevano anche l’età. Era invece evidente che la più alta di costoro dovesse essere almeno di un anno più vecchia dell’altra. Tuttavia Mrs Twist decise di sorvolare. Avrebbe sofferto in silenzio ciò che vi sarebbe stato da soffrire.


  Ora anche le gemelle erano silenziose, tanto erano concentrate sul cibo. Completamente a proprio agio, sotto un’ala protettrice che conoscevano così bene, si comportavano con una naturalezza che a Mrs Twist pareva oltraggiosa. Comunque, decise di sorvolare anche su quello. Ognuna delle due sconosciute riempiva il proprio piatto e quello dell’altra come se tutto appartenesse loro; e la più alta arrivò persino a domandarle – domandare a lei, alla padrona di casa – se non desiderasse qualcosa. Volle sorvolare anche su quell’affronto.


  «Vedete, madre…» esordì Mr Twist in un nuovo tentativo. L’intera questione si stava rivelando notevolmente difficoltosa. Incredibile come ci si potesse ritrovare schiacciati dalla propria educazione, rifletté, annaspando per trovare le parole più adatte; incredibile come si annidasse nella parte più recondita dell’animo la paura della propria madre, della sua autorità, di ferirne l’affetto. I gesuiti, convinti com’erano di poter plasmare un uomo in qualsiasi foggia fintanto che l’avessero allevato loro stessi sino all’età di sette anni, non avevano tutti i torti. Ora gli era necessaria molta forza per liberarsi da quelle catene, da quel timore assoluto, dall’abitudine di tutta una vita al più cieco assoggettamento.


  Mr Twist stava tentando in tutti i modi di scrollarsi quel peso di dosso. Provò anche a incoraggiarsi dicendosi di poter forse così aiutare la madre a ripudiare le sue vedute ristrette e a scoprire come il sole splendesse caldo e glorioso su un mondo ove le persone si aiutavano reciprocamente. Tuttavia respinse subito quell’idea in quanto presuntuosa.


  «Vedete, madre» tentò nuovamente, «Le ho incontrate… ho incontrato queste due ragazze… a proposito, il nome di entrambe è Anna, un fatto che sembra confondere anche se in realtà non confonde affatto… come dicevo, le ho incontrate sulla nave».


  Nuovamente, però, le sue parole si spensero in un silenzio di tomba.


  Mrs Twist aveva spostato su di lui il proprio sguardo torvo, distogliendolo da Anna Felicitas e da come trattava le ostriche poste nel piatto di fronte a lei. E come le trattava non era come in genere le trattavano i suoi ospiti. Anna Felicitas stava dando prova di un comportamento davvero disdicevole, non tentando nemmeno, come avrebbe fatto chiunque dotato di un minimo di decenza, di velare lo sproporzionato interesse che queste suscitavano in lei.


  «Le hai incontrate sulla nave» disse Mrs Twist rivolgendogli la parola nonostante la sua determinazione a non farlo, gli occhi incollati sul suo viso. E pensare che quello stesso pomeriggio le aveva riferito che sulla nave non aveva rivolto la parola ad anima viva se non ai passeggeri di sesso maschile della prima classe. L’ennesima bugia. Beh, avrebbe lasciato correre anche quello.


  Mr Twist le restituì lo sguardo attraverso le lenti che gettavano bagliori nelle varie direzioni. Era consapevole della propria posizione di debolezza agli occhi della madre; tuttavia, perché questa si ostinava ad assumere un simile contegno, a mostrare vedute così miopi e meschine, senza nemmeno un accenno a smuoversi dal suo malanimo solo perché lui era stato così stupido da proseguire, succube della sua presenza, quell’assurda tradizione di non mostrarsi sincero con lei, di evitare qualsiasi motivo di risentimento? Avrebbe desiderato che almeno per una volta lei comprendesse e perdonasse, che cogliesse l’occasione di compiere un gesto immane, generoso. Ma mentre considerava quell’ipotesi gli sovvenne che non avrebbe potuto tentare di intenerire il suo cuore in presenza delle gemelle. Davanti a loro non avrebbe potuto riferirle che erano orfane, senza nessuno al mondo, senza una guida, prive di qualsiasi mezzo economico e, malauguratamente, anche tedesche. Se l’avesse fatto, si sarebbe messo nei guai. Benché le gemelle apparissero totalmente concentrate sul cibo, senza dubbio le loro orecchie erano ben tese e pronte a captare il primo segnale di compassione e, nell’udirlo, avrebbero iniziato a esporre argomentazioni che sua madre non sarebbe assolutamente stata in grado di condividere. O, comunque, di approvare.


  Decise di rimanere in silenzio, sino al ritorno di Edith poi avrebbe chiesto a sua madre di accompagnarlo un attimo in salotto. Così, se Edith fosse riuscita a tener d’occhio le gemelle, lui avrebbe potuto, fuori dalla loro portata d’orecchi, tentare di rimettere quei giovani destini alla benevolenza e alla generosità del suo animo. Restò quindi zitto per qualche istante, augurandosi che Edith non si attardasse troppo.


  Ora, però, anche gli occhi di Anna Felicitas, come quelli della madre, si erano posati su di lui. «Mi chiedo come sia possibile» chiese, modulando la voce sulle usuali note garbate, mentre tentava di tenere in equilibrio un’ostrica sulla forchetta, «che non abbiate ancora parlato di noi a vostra madre».


  E Anna Rose, anche lei assai impressionata da quella omissione che aveva dell’inverosimile, e fermandosi a sua volta con la forchetta a mezz’aria aggiunse, «Dimenticarvi di noi, con l’amicizia che ci lega».


  «E specie, poi, quando si è stati assieme fino a qualche ora fa» rincarò Anna Felicitas.


  Entrambe le gemelle volsero lo sguardo incredulo in direzione di Mrs Twist.


  «Ho sempre creduto che il primo desiderio di una persona che ritorna a casa dalla propria madre» affermò Anna Rose rivolgendosi a lei, «sia raccontarle tutto fin dal principio».


  Mrs Twist, dopo un attimo di stupore di fronte a quell’inaspettato sostegno, chinò il capo in una vaga sorta di assenso. «Vedi, figliolo» sembrava voler dire, «persino queste due…»


  «Fin dal primo giorno sulla nave» la informò Anna Felicitas rivolgendosi anche a Mr Twist, «e fino alle undici di ieri sera, suo figlio è stato ciò che può essere descritto come il più assiduo e affezionato dei compagni di viaggio».


  «Sì» confermò Anna Rose. «Siamo diventati amici per la pelle, praticamente inseparabili».


  «Ecco perché ci sorprende che non abbiate parlato di noi a vostra madre» concluse Anna Felicitas.


  Mr Twist si alzò. Decise che non avrebbe aspettato il ritorno di Edith. Rimanere lì non avrebbe portato a nulla di buono.


  Prese il braccio della madre e l’aiutò ad alzarsi. «Siete davvero sagge, voi due» sbottò scherzosamente in direzione delle gemelle con voce di chi sia vittima del pungolo, «e comunque non siete a conoscenza delle circostanze. Madre, venite in salotto: desidero parlarvi. Edith, rimani accanto a queste ragazze. Credo che avrei dovuto parlarvi prima» disse poi nel condurla alla porta, «ma – che diamine! – sono a casa solo da un paio d’ore».


  «Cinque» lo corresse Mrs Twist.


  «Cinque, allora. E che cosa sono mai cinque ore? Un lasso di tempo risibile».


  «A me pare ampio, invece» rispose Mrs Twist aggiungendo con voce glaciale, «sbaglio Edward, oppure ti ho sentito dire “diamine”?»


  «Preferite forse “maledizione”?» chiese Edward in tono ardimentoso, visitato da un improvviso moto di insubordinazione.


  17.


  La sera in cui recise il cordone che ancora lo congiungeva alla madre segnò un punto di svolta nella vita di Mr Twist. Dopo tre terribili ore passate con lei in salotto, egli trascorse la notte misurando la sua camera a lunghi passi. Il mattino, che era sopraggiunto avviluppando la casa in lunghe, candide spire di bruma autunnale, lo sorprese a guardar fuori dalla finestra, il colorito terreo e le labbra serrate fino al punto in cui i muscoli glielo permettevano.


  La madre, non dimostrando nemmeno un briciolo di comprensione, aveva tradito ogni sua aspettativa. E non solo: una volta presa la parola dopo che egli l’ebbe implorata per almeno un’ora, aveva proferito parole incredibilmente amare e ingiuste. Quasi lo odiasse. Non fosse stata sua madre, Mr Twist si sarebbe ritenuto certo del suo odio, ma ancora credeva che le madri non potessero odiare i propri figli. Era un atto contro natura, e Mr Twist credeva profondamente nella rettitudine sancita dalla natura sull’uomo. L’aveva accusato di atti sordidi, proprio lei, sua madre, che per come la conosceva – fin dai ricordi della prima infanzia – gli era sempre apparsa come una persona addirittura inconsapevole dell’esistenza stessa di certi obbrobri. Quelle povere fanciulle indifese… gemeva tra sé Mr Twist pestando furiosamente i piedi per terra. Beh, per lo meno era riuscito a far rimangiare alla madre le sue ingiurie infamanti; successivamente, aveva ammesso che quelle parole le erano sfuggite in un empito di strazio e che era evidente trattarsi di brave ragazze.


  Tuttavia, quando non avevano ancora raggiunto quello stadio, per la prima volta in vita sua Mr Twist era riuscito a parlare alla madre senza peli sulla lingua, come se lei fosse un qualsiasi altro essere umano. Le riferì tutto ciò che sapeva sulle gemelle, la implorò di mostrarsi compassionevole e di accoglierle nella sua casa e la rese partecipe dell’angoscia derivante dalla loro drammatica posizione di cittadine tedesche da parte di padre sbarcate senza alcun mezzo nel New England, dove al momento la pubblica opinione si mostrava tanto ostile nei confronti della Germania. Poi, senza interrompere quel flusso di sincerità, aveva fatto notare alla madre che finalmente le si presentava l’occasione di compiere un gesto buono e caritatevole ed era stato a questo punto che Mrs Twist, all’improvviso, era sbottata.


  Aveva ascoltato in silenzio, sobbalzando solo nell’udire la nazionalità delle ragazze; comunque, quando il figlio era arrivato a porgerle le due ospiti sotto forma di inestimabile opportunità per compiere infine un’azione nobile e valevole nella vita, ella, convinta di non aver compiuto nella vita altro che azioni nobili e valevoli, e di averle compiute con il più determinato senso del dovere e la più tenace noncuranza per il proprio interesse, non fu più in grado di tenere a freno la lingua. Non aveva forse sopportato il suo grave lutto senza un solo lamento? Non aveva dedicato ogni anno della sua vita per educare il proprio figlio in un uomo retto? Aveva mai pensato a se stessa? Aveva mai lasciato affievolire il suo impegno a ergersi a esempio di sopportazione nel dolore, di dignità nella sventura? Così era partito il suo amaro sfogo. E proprio come lei si era stupita di fronte a ciò che quel figlio alieno, sconosciuto, le aveva appena detto e al modo in cui l’aveva fatto, così lui si sorprese in egual misura per quanto quella madre aliena e sconosciuta andava dicendo e per come lo faceva.


  Tuttavia, lo stupore del figlio era un po’ meno sterminato di quello della madre. Già da anni, nascosto nei più profondi strati della sua anima, il tarlo del dubbio riguardo alla madre aveva iniziato a roderlo, anche se egli, ferito da quel suo stesso ignobile sospetto, aveva finto di non notarne l’esistenza, distogliendone lo sguardo. Dubitava del suo altruismo; dubitava della sua benevolenza e gentilezza; aveva persino dubitato della sua onestà, la quotidiana onestà nel far di conto e nella gestione delle finanze domestiche. Negli ultimi tempi, poi, prima di partire per l’Europa, si era scoperto a pensare che fosse anche crudele. Ad ogni modo, l’inattesa, scioccante conferma della fondatezza dei suoi dubbi lo gettò nel più cupo sconforto.


  Per contro, la condotta del figlio non aveva mai fatto insorgere alcun sospetto in Mrs Twist. Era convinta di conoscerlo perfettamente da capo a piedi. L’aveva osservato crescere e acquistare la propria personalità; l’aveva scrutato nei lunghi anni della sua inconsapevolezza. Si era sentita fiduciosa e anche, in qualche oscura zona della sua coscienza, persino disposta a disprezzare quel figlio sempre così acquiescente nel lasciarsi assoggettare, nell’asservire ogni suo desiderio. Ora, invece, le sembrava di non conoscerlo più di quanto conoscesse uno dei tanti passanti che transitavano lungo la strada.


  Tuttavia, quando la conversazione abbatté le barriere delle convenzioni, entrambi provarono un orrido senso di disagio. Mr Twist non aveva a sostenerlo la scorta di insensibilità tipica delle generazioni più giovani: gli riusciva impossibile scrollar le spalle e consolarsi con il pensiero che la colpa della rottura tra loro fosse totalmente imputabile alla madre. Ne era sì convinto, ma quella certezza lo faceva sentire un essere spregevole. Non provava nemmeno un’oncia di cupo, impietoso piacere nel dirsi che dopo tutto la madre ben si meritava quello scempio. Era per sua natura così gentile – benché lei avesse mistificato il suo carattere dandogli dello smidollato, del debole e dell’ottuso – che pur di fronte all’ignominia scaturita dalla rivelazione di ciò che per anni era rimasto occultato sotto il manto della saggezza e dell’affetto materni, riuscì a sentirsi comunque sollevato, dopo aver riflettuto sulla questione in camera sua, che ella fosse tanto appassionatamente convinta che lui e soltanto lui fosse nel torto. Si sarebbe salvata da una cocente umiliazione; e, tra le cose che a Mr Twist riuscivano più penose, vi era sicuramente lo spettacolo di un essere umano umiliato.


  Così pensava sul fare del mattino. Precedentemente, infuriato, aveva percorso la stanza avanti e indietro per ore tentando di ricomporre la miriade di frammenti in cui la sua esistenza di figlio si era infranta, cercando di ricostituire qualche sorta di insieme che gli permettesse di sagomare un abbozzo di ciò che poteva aspettarsi dal futuro. Solo un abbozzo, non ancora un chiaro disegno. Per ora non pretendeva tanto. Il futuro gli appariva un indistinto groviglio. Per il momento vedeva con chiarezza soltanto la sua partenza dell’indomani, assieme alle gemelle. Le avrebbe condotte presso l’altra famiglia cui era indirizzata la lettera in loro possesso, quella che risiedeva in California, e poi sarebbe ritornato in Europa, un luogo vero dove la prossimità della morte magnificava la vita. Non si sarebbe trattenuto in quella casa nemmeno un’ora più del necessario. Nell’annunciare la partenza alla madre, ella gli aveva risposto, «Spero di non vederti mai più». Chi avrebbe mai immaginato che in lei albergasse una tale quantità di iraconda passionalità? Chi avrebbe mai immaginato che anche in lui ve ne fosse in egual misura?


  Di fronte a tanta ingiustizia una gelida furia si impossessò di Mr Twist. Su quei presupposti di sospetto, sfiducia e gelosia una convivenza affettuosa e serena non avrebbe mai potuto svolgere il suo corso. Il suo istinto, e non la mente, gli fece balenare l’idea che la madre fosse gelosa delle gemelle, della loro avvenenza, del loro buon cuore e del potere, ad esse ancora sconosciuto, che quelle qualità conferivano loro. Benché la sua mente candida risultasse impervia a tali congetture, rendendogli faticoso il credere che una donna dell’età di sua madre, già oltre la sessantina, potesse covare in seno una tal gelosia, il suo istinto ne era assolutamente persuaso.


  L’ultima cosa che sua madre disse mentre egli si apprestava a lasciare il salotto fu, «Tu mi hai ucciso. Hai ucciso tua madre. E soltanto per quelle due ragazze».


  Mr Twist, ancor più sgomento di fronte a quel colpo di grazia, pur sforzandosi non riuscì a offrire alcun commento. Semplicemente, le cose non stavano così. Si sentì sopraffatto da un cocente senso di delusione.


  Nemmeno la madre trovò il modo di controbattere le considerazioni del figlio, o comunque non si produsse in sforzi eccessivi, ritenendole palesemente imperdonabili. Accecata da quel bruciante dolore, poté soltanto affidare Edward alla misericordia di Dio. E mentre lui si precipitava fuori della stanza per nulla ammorbidito, per nulla commosso, sordo persino al tono di voce cui aveva sempre obbedito, il tono dell’autorità, non restò alla donna che raccomandare il figlio a Dio. Dio sapeva. E l’avrebbe giudicato. Ma anche Clark l’avrebbe saputo, e anch’essa l’avrebbe giudicato.


  Lasciata sola in salotto, nella sera del suo secondo, terribile lutto, Mrs Twist riuscì pur tuttavia – con grata consapevolezza – a decidere che avrebbe protetto il figlio da Clark fintanto che avesse potuto. Se – anche volendo – non avesse potuto proteggerlo dal giudizio divino, avrebbe se non altro potuto ancora preservarlo, come sempre in passato, dal pericolo e dal dolore terreno. Sapeva infatti che, a dispetto dei suoi tentativi, con il tempo Clark avrebbe saputo e giudicato sulla contesa tra lei ed Edward. Dio già sapeva, e stava giudicando. Prima Dio, e poi anche Clark… oh, povero Edward.


  18.


  Le gemelle che, sotto la sorveglianza di Edith, erano andate a letto alle nove e mezzo crogiolandosi nella convinzione di essersi confortevolmente sistemate per qualche tempo, a colazione appresero costernate che non era così.


  Consideravano Edith molto simpatica, nonostante denotasse una inquietudine che, sul finire della cena, le colpì come assai singolare e su cui, una volta sazie, concentrarono tutta la loro attenzione. Aveva modi squisiti, proprio come Mr Twist. Eppure, mentre le avvolgeva nel suo sguardo ospitale e dispensava loro una calorosa benevolenza, non sfuggì alle gemelle che la sua attenzione non era concentrata unicamente su ciò che loro due le dicevano e sembrava curiosamente in attesa di un evento che però non si verificava mai. Già parecchie volte si era avvicinata alla porta dietro cui erano spariti la madre e il fratello, evidentemente diretti nella stanza attigua, ed era tornata dopo uno o due minuti mancando in compostezza più che mai.


  Infine, trovando che quelle continue e repentine interruzioni impedivano lo svolgimento di un vero colloquio, le fecero notare che una conversazione proficua era impossibile se una delle parti persisteva nell’allontanarsi; le chiesero poi se si trattava di un suo vezzo personale oppure di una consuetudine praticata su ampia scala in America.


  Edith abbozzò un sorriso distratto e, senza offrire alcuna risposta, uscì dalla stanza.


  Questa volta rimase via più a lungo. Le gemelle, avendo mangiato tra l’altro meringhe a sazietà, si stancarono di starsene lì sedute contemplando il vassoio con i dolci avanzati che richiamavano alla loro mente la scorpacciata testé conclusasi. Adesso desideravano trovarsi in un luogo dove non si offrisse quello spettacolo, così da dimenticarsene; possibilmente in un’altra stanza della casa. Anna Felicitas disse ad Anna Rose, la quale fissava stancamente le meringhe rimaste, che si sentiva al pari di un assassino obbligato a osservare il cadavere per molto tempo dopo aver perpetrato il crimine. Anna Rose si dichiarò d’accordo e financo pentita di aver assassinato così tante meringhe.


  Finalmente Edith rientrò nella sala ed esternò alcuni commenti riguardo a quella lunga giornata e a come doveva averle stancate; suggerì quindi di avviarsi alle loro stanze al piano superiore, spiegando che ora le camere erano pronte e il bagaglio arrivato, e scommettendo che non avrebbero disdegnato un bel bagno caldo prima di infilarsi nel letto.


  Le gemelle ubbidirono prontamente; ella però dovette frenare il loro desiderio di augurare la buonanotte alla madre e al fratello, spiegando che i due erano al momento molto impegnati. Edith, non poco stupita dall’eloquio magniloquente con cui le gemelle esprimevano il più cortese rincrescimento e la pregavano di farsi portavoce del loro augurio, ignorando che i junker fossero avvezzi a discorsi tanto altisonanti, le sospinse un poco sbrigativamente oltre la porta del salotto che, benché chiusa, lasciava comunque trapelare, come non mancò di notare Anna Felicitas, voci di persone davvero molto occupate. Anna Rose, impressionata dall’intonazione e dal volume delle parole di Mr Twist, confessò a Edith che per quanto la conoscenza di suo fratello avesse ormai raggiunto livelli di grande familiarità non l’aveva mai sentito tanto affaccendato.


  Edith non rispose, limitandosi a proseguire su per le scale.


  Al piano di sopra scoprirono che a ognuna di loro era stata assegnata una camera da letto, connesse da una porta comunicante, ciascuna dotata di un bagno, un fatto che le colmò di un’ammirazione e di una letizia senza limiti. A casa di zio Arthur vi era un solo bagno e nella loro casa in Pomerania non ve ne erano affatto. Là le vasche erano costituite da mastelli portati ogni sera in camera loro e in cui, la mattina seguente, i domestici versavano secchi d’acqua riempiti presso la pompa ubicata sul retro. Ne informarono Edith, mentre lei le aiutava a disfare i bagagli e spazzolava e intrecciava loro i capelli; quelle notizie provocarono in lei un vivo stupore, sia per la mancanza di agi sia per le condizioni di semi-schiavitù in cui erano tenuti i domestici negli altri paesi, e non da ultimo per il fatto che loro, le Twinkler, fossero originarie della Pomerania.


  Ai tempi in cui frequentava la scuola, rifletté Edith mentre stringeva i nastri intorno alle trecce, la Pomerania soleva far parte della Germania, ed era di certo ancora così. Allora la donna divenne più che mai assorta nei suoi pensieri, nonostante le labbra conservassero il sorriso. E come avrebbe potuto fare altrimenti? Era convinta che ognuno, nella vita, meritasse un sorriso, a maggior ragione se si trattava delle protégées del proprio caro fratello. E quando le ragazze riemersero dalla stanza da bagno, ben lustre e con le orecchie scarlatte per il furioso sfregare, ella non solo sorrise loro, ma le condusse a letto, rimboccò loro le coperte e appose sulle loro fronti il bacio della buonanotte.


  Edith, proprio come suo fratello, era in fondo all’animo una madre fatta e finita, e per di più appartenente a quel tipo niente affatto litigioso bensì amorevole e unicamente preoccupato che i propri figli indossino indumenti sufficientemente caldi. Tedesche o non tedesche, le Twinkler erano le due creature più tenere e indifese che vi fossero sulla faccia della terra, pensò Edith; pertanto riversò in quel bacio lo stesso trasporto che, avendo ormai raggiunto i trentott’anni, aveva iniziato a dispensare ai cuccioli d’animale.


  «Come mi ricordate vostro fratello» mormorò Anna Felicitas con voce sonnolenta mentre Edith le rimboccava le coperte e poi le baciava la fronte.


  «Avete i suoi stessi modi» mormorò Anna Rose già intorpidita dal sonno, quando venne anche il suo turno di essere rimboccata e baciata. E nonostante fosse in lei radicata l’abitudine a una remissiva accettazione delle decisioni materne, Edith si recò al piano inferiore dove si appostò in vigile attesa presso la porta del salotto con il cuore in sospeso.


  A colazione le gemelle appresero con grande incredulità che, a dispetto delle apparenze, ciò che era accaduto non era l’ancoraggio in un porto sicuro, ma soltanto il trascorrere una notte e consumare una colazione sulla terraferma tra un attracco e un ennesimo salpare.


  Mr Twist, il cui viso era oltremodo pallido, e che confermò alle gemelle, quando sollecite glielo fecero notare, di non sentirsi al massimo della forma, diede loro il conciso annuncio.


  «Che cosa?» esclamò Anna Rose puntando il proprio sguardo su Mr Twist e, in successione, su Edith – erano state informate che Mrs Twist avrebbe consumato la colazione a letto – «ma abbiamo appena disfatto il nostro bagaglio».


  «Lo rifarete» dispose Mr Twist.


  Le ragazze trovarono difficile credere alle proprie orecchie.


  «Proprio ora che ci siamo così ben sistemate» protestò Anna Felicitas dopo un attimo di stupefatto silenzio.


  «Bisogna che vi sistemiate altrove» insisté Mr Twist.


  Con espressione accigliata, e senza risolversi di posare il proprio sguardo su di loro, contemplava la sua teiera. Si era ripromesso di non dilungarsi in spiegazioni con le due sorelle fino a che non fossero state in salvo fuori da quella casa, e anche di non imbarcarsi con loro in alcuna controversia. E finché poteva evitarlo, non intendeva guardarle in viso. Temeva che se l’avesse fatto non sarebbe poi stato capace di trattenersi dal prenderle tra le braccia e implorare il loro perdono per tutte le iniquità del mondo.


  Ma se lui non le guardava, loro guardavano lui, eccome. Quattro occhi tondi e sbigottiti, sui quali non batteva ciglio, lo puntavano fisso.


  «Oggi vi vediamo sotto una nuova luce» disse alfine Anna Rose, con la mente disorientata e in subbuglio.


  «Può darsi» concesse Mr Twist fissando con sguardo ancor più accigliato la sua teiera.


  «Forse vorrete avere la compiacenza di comunicarci» disse Anna Felicitas con una certa rigidità nella voce, dato che aborriva l’idea di dover levare le tende ed emigrare anche da quel luogo, «dove pensate di condurci».


  «Poiché» aggiunse Anna Rose, la voce appena incrinata, non solo al pensiero di nuove responsabilità ma anche per la sensazione di fiducia tradita, «la scelta delle dimore ove stabilirci è piuttosto limitata, come forse avrete notato».


  Mr Twist, reduce da un’ora di colloquio con Edith, i cui occhi erano arrossati, le informò che erano dirette in California.


  «Da quell’altra famiglia» fu il commento di Anna Rose. «Capisco». «Beh, presumo che saranno alquanto lieti di vederci» disse dopo un istante di silenzio, tenendo la testa alta e gli occhi bassi per evitare che Mr Twist, Edith, oppure Anna Felicitas notassero le lacrime incipienti. Era solita paragonare i suoi occhi a due acquitrini perennemente sul punto di tracimare; infatti, non appena la mano del fato si abbatteva un po’ più pesantemente del solito ecco che quel disdicevole fluido prendeva a sgorgare in gran copia. Non era quello il contegno che un capo spedizione avrebbe dovuto assumere. Non era così, ne era certa, che si era comportato il vero Cristoforo. Raccolse a sé tutta la propria determinazione e, dopo un attimo di lotta interiore, fu nuovamente in grado di sollevare lo sguardo.


  Nel frattempo, però, Anna Felicitas aveva riferito a Mr Twist in tono di cortese dignità il suo pensiero: evidentemente lui si era già stancato di loro.


  «Niente affatto» rispose Mr Twist.


  Anna Felicitas insisté. «Data la situazione contingente» disse con urbanità, «credo che non potremo dar molto credito al vostro diniego».


  «Si dà il caso» annunciò Mr Twist sollevando la teiera e studiandola con attenzione, «che io venga con voi».


  «Oh, davvero?» chiese Anna Felicitas con più brio; e fu allora che gli occhi di Anna Rose si prosciugarono.


  «Il che sconfessa la vostra teoria» dedusse Mr Twist rigirandosi la teiera tra le mani. «Mi capita di dover recarmi in California per lavoro; tanto vale quindi che ci vada ora piuttosto che in futuro. Vero è che potrei anche andarci seguendo un diverso itinerario o con un altro treno. Vedi dunque che la tua teoria è inconfutabilmente sconfessata?»


  «Sì, un poco» ammise Anna Felicitas, «ma non del tutto, dato che se la nostra presenza qui vi facesse davvero piacere… beh, potremmo rimanerci. Perché invece farci partire così di fretta e furia?»


  Mr Twist sentiva che stava per infrangere il suo fermo proposito a non lasciarsi invischiare in lunghe spiegazioni. «Ammetto che le tue considerazioni non sono campate in aria, ma aspetta di avere un quadro completo della situazione. Evitiamo di congetturare e atteniamoci ai fatti. Vi porterò in California e vi accompagnerò da quelle persone. E, per il momento, non avete bisogno di sapere altro».


  «Più o meno come ha detto Keats» commentò Anna Rose.


  «E se anche gli altri amici di zio Arthur fossero scappati?» suggerì Anna Felicitas.


  «Oh, mio Dio» esclamò Mr Twist con impazienza, sbattendo la teiera sul tavolo in malo modo. «Pensi forse che in America passiamo tutto il santo giorno a scappare qua e là?»


  «Beh, in effetti ci sembrate alquanto irrequieti» concluse Anna Felicitas.


  Fu così che due ore più tardi le gemelle si ritrovarono alla stazione di Clark, ancora una volta in viaggio verso l’ignoto. Ma tale è l’inossidabile ottimismo della gioventù che mentre per gradi si adattavano a quel nuovo mutamento sentirono rinascere in sé un filo di speranza. Nonostante ciò non poterono fare a meno, sole sulla banchina mentre Mr Twist era affaccendato con il bagaglio, di meditare sulla mutevolezza dell’umana esistenza. Pareva loro di vivere entro un caleidoscopio: fin dallo scoppio della guerra avevano subito un’incredibile serie di sconvolgimenti e riaccomodamenti.


  Sulla banchina, in silenzio, scostate l’una dall’altra, riflettevano sui loro trascorsi; e mentre enumeravano le varie partenze che si erano sobbarcate dal giorno in cui, quattordici mesi prima, avevano lasciato la loro casa in Germania, dov’erano vissute in apparenza ben radicate e inamovibili non meno che i grossi pini della loro foresta, non poterono non dedicare un pensiero all’ineffabilità dell’ignoto, a come il futuro si rifiutasse di lasciarsi avvicinare e a tutti i guai che stava procurando loro.


  A causa dei tanti cambiamenti sopravvenuti in quell’ultimo anno le gemelle sentivano di non desiderare altro che avere tempo a sufficienza per familiarizzare con un luogo e con i suoi abitanti. Tuttavia, la loro maturità di diciassettenni le aiutava a riconoscere che, essendo venuti a meno i Sack, le loro speranze erano ora riposte nella California. No, non a Clark. Clark, un luogo della cui esistenza zio Arthur e zia Alice erano del tutto ignari, non aveva mai fatto parte dei loro piani. Si era trattato soltanto di un episodio secondario, di un piccolo dono del destino, di un felice fuori programma tra i Sack e i Dellogg. E vero che avevano sperato di rimanervi per qualche tempo, forse anche per mesi, in ogni caso per un periodo sufficiente a permetter loro di rammendare le calze: queste ultime, infatti, con stupore delle proprietarie – se si considerava che erano state acquistate di recente – si smagliavano in continuazione sulla punta. Comunque stessero le cose, ora la loro meta era la California. Ma com’era sgradevole dover sloggiare da Clark così, sui due piedi!


  «Immagino che quando saremo in viaggio e avremo a nostra disposizione tempo a sufficienza ci racconterete tutto» gli aveva detto Anna Rose mentre l’auto si distanziava da casa ed Edith, con gli occhi arrossati, sventolava sulla soglia il fazzoletto.


  Nonostante i parecchi messaggi che le avevano inviato, Mrs Twist non era scesa per salutarle.


  «Penso di sì» aveva risposto Mr Twist.


  Ma fu solo dopo aver attraversato tutta Chicago che egli ritornò ad essere se stesso.


  Sino a quel momento, per tutto il primo giorno, e anche il mattino seguente a New York – dove le condusse alla banca presso la quale erano depositate le loro duecento sterline e dove si assicurò che venisse consegnato loro un libretto di assegni – e il giorno dopo ancora, trascorso in un albergo di Chicago in attesa della partenza del treno che li avrebbe portati in California, Mr Twist era stato assai taciturno.


  Lasciarono Chicago a tarda ora, nella sera di ottobre umida e fredda con un cielo nuvoloso che preannunciava pioggia. Le gemelle, che si ritirarono presto nel loro scompartimento, un luogo così incantevole che il loro morale non poté fare a meno di risollevarsi, non rividero più Mr Twist fino al mattino successivo. Allora ebbero modo di notare che il velo di tetraggine si stava finalmente squarciando, un processo che compì ulteriori progressi con il passare delle ore. Dovendo trascorrere tre giorni assieme su quel treno, le gemelle erano convinte che sarebbe stato assai improbabile che Mr Twist rimanesse zitto tanto a lungo. Non era nella sua natura. Lui amava conversare. Inoltre, rinchiuso su quel treno tutto il giorno, si sarebbe certo stancato presto di leggere desiderando tornare a discorrere.


  Pertanto dopo pranzo, quando tutti e tre si ritrovarono nella carrozza panoramica, nonostante non si vedessero che piatte e desolate distese di campi, le gemelle gli suggerirono che fosse giunto il momento di tornare alla loquacità. Gli fecero notare che, in mancanza di esercizio, le membra del suo corpo si sarebbero anchilosate ma non vi era motivo che ciò accadesse anche alla sua mente. Gli consigliarono pertanto di mantenerla tonica conversando piacevolmente con loro com’era stata sua abitudine prima del giorno, che ora sembrava perso in un passato assai remoto, in cui erano sbarcati in America.


  «Sì, pare proprio siano trascorsi secoli» convenne Mr Twist mentre si accendeva un’altra sigaretta. «E invece non era nemmeno una settimana fa».


  Prese poi a riflettere su come l’arrivo delle due Anna in America si fosse rivelato gravido di apocalittiche ripercussioni, specie se si considerava che le ragazze ne calpestavano il suolo da soli cinque giorni. Lui e la madre per sempre disgiunti; Edith rimasta sola a Clark, che si aggirava tra le rovine degli amorevoli preparativi per il suo rientro, con nulla al mondo in cui credere e sperare per tirare avanti se non l’instancabile assolvimento di quello che considerava un mero dovere; i progetti di ognuno sovvertiti; la sua vita, quella di sua madre e quella di sua sorella totalmente messe a soqquadro; insomma: un vero e proprio cataclisma, concluse Mr Twist gettando il fiammifero spento dietro di sé, verso Chicago.


  Mr Twist sentiva il suo corpo dolere ovunque. Provava la medesima sensazione di chi, reduce da una brutta caduta, si senta tutto indolenzito e stordito; d’altro canto riconosceva che una spaccatura così abissale non poteva non ingenerare dubbi e dolori. Ma nonostante quella penosa morsa lo attanagliasse in modo tanto spietato, sapeva ora di essersi finalmente liberato di ciò per cui negli ultimi anni fremeva di vergogna: la turpitudine della finzione. E il merito di quella liberazione era da attribuire alle gemelle.


  Si era trattato di un processo ignobile e infausto, ma aveva avuto luogo; e senza l’improvvisa apparizione delle gemelle a Clark e senza l’effetto immediato che avevano prodotto sulla sua genitrice, chissà se egli, soggiogato dall’antica, implacabile influenza materna, non sarebbe ricaduto, a dispetto di tutti i suoi fermi proponimenti e degli ideali che si era portato dall’Europa, nelle vecchie storture, continuando a recitare la spregevole commedia del suo assenso, del suo plauso, della sua soddisfazione e del suo amore, quando nemmeno per un attimo egli aveva mai davvero provato quei sentimenti?


  Si sarebbe magari trascinato lungo quel cammino infame per anni e anni – Mr Twist, sebbene deplorasse la propria debolezza, era non di meno determinato a giudicare se stesso senza ipocrisie – alternando periodi di scialbo assoggettamento tra le mura domestiche alla conduzione di una esistenza totalmente diversa quando era lontano da casa, ove afferrava a piene mani ciò che gli appariva come irrinunciabile, vale a dire quella dose di libertà indispensabile a garantire la sanità mentale. Oh, buon Dio, quanto aborriva gli inganni e com’era stanco della loro meschinità!


  Volse il capo e contemplò i profili delle due gemelle che gli sedevano accanto. D’un tratto sentì il cuore riscaldarsi. Indossavano ancora i berretti azzurri che conferivano loro quel singolare aspetto di calvi cherubini, gli occhi puntati sulle linee dritte e convergenti dei binari che si perdevano in un punto indefinito all’orizzonte. Care, carissime ragazze, felicemente semplici e rette, pensò Mr Twist. Incredibile che sua madre avesse perso un’occasione del genere. Incredibile che chiunque, pensò quell’uomo generoso e compassionevole, potesse perdere l’occasione di aiutare due creature così pietosamente randagie.


  Le gemelle, sentendo i suoi occhi puntati su di loro, volsero il capo contemporaneamente e ricambiarono il suo sguardo. Quando videro l’espressione del suo viso seppero che la nube oscura si era levata ancor più; allora i loro visi si composero in un ampio sorriso di celebrazione.


  «Siamo felici di riavervi tra noi» annunciò Anna Felicitas, delle due la più vicina, con voce traboccante di gioia.


  «Abbiamo sentito molto la vostra mancanza» aggiunse Anna Rose.


  «Il mondo non è più stato lo stesso, da quando ve ne siete andato» disse Anna Felicitas.


  «Cioè da quando siete uscito dalla sala da pranzo a Clark» spiegò Anne Rose.


  «Sappiamo bene che non vi sarà possibile restare per sempre con noi» accennò Anna Felicitas.


  «Una contingenza quanto mai deprecabile» intercalò Anna Rose.


  «Ma fintanto che staremo insieme» propose Anna Felicitas, «almeno per questi pochi giorni, suggerirei di essere felici. O, per lo meno, felici nella misura in cui lo siamo state a bordo del St Luke quando non eravamo in preda al mal di mare». E tra sé pensò che avrebbe potuto spingersi fino al punto di riascoltare con piacere l’Ode a Dorothy.


  «Sì» commentò Anna Rose sporgendosi all’infuori. «Nel giro di tre giorni saremo sparite, inghiottite dalle fauci dei Dellogg. Cerchiamo di essere felici fintanto che possiamo. Chissà che ne sarà di noi là dentro? Una cosa è certa, però» aggiunse con determinazione, «comunque si rivelerà quel luogo, noi vi ci insedieremo stabilmente».


  «Forse» domandò Anna Felicitas, «ora che sembrate essere tornato alla vostra normale condizione, ci vorrete raccontare ciò che è accaduto».


  «Dato che ci è ben chiaro che qualcosa è accaduto» aggiunse Anna Rose.


  «Abbiamo parlato un po’ tra di noi» lo informò Anna Felicitas, «e, tirando un po’ le somme, abbiamo abbozzato un’ipotesi; così, se ci direte di che cosa si è trattato, potremo almeno sapere se abbiamo torto o ragione».


  «Forse lo farò» rispose Mr Twist con aria cogitabonda continuando a fissarle con sguardo benevolo. «Vediamo…» iniziò, esitando, e spingendo il cappello indietro sulla fronte. «Mi chiedo se siate in grado di comprendere…»


  «Ci applicheremo con tutte le nostre facoltà mentali» lo rassicurò Anna Felicitas.


  «Questi berretti ci fanno apparire ben più sprovvedute di quanto non siamo in realtà» proseguì Anna Rose, tesa anch’essa nello sforzo di rassicurare, e inferendo il proprio aspetto da quello della sorella.


  Incoraggiato, benché ancora dubbioso sulle reali capacità di comprensione di un argomento così delicato, Mr Twist si accinse, a passi felpati, a esporre il suo resoconto. Aveva deciso che a partire da allora sino alla fine dei suoi giorni sarebbe stato sincero; tuttavia muovere i primi passi in quella direzione si rivelava più difficile di quanto si aspettasse. Lo trovò un compito gravoso persino con le due Anna, titolari di un candore pellucido, già in posizione di attento e benevolo ascolto con orecchie tese e menti imparziali. Forse perché, trattando l’argomento della figura materna, temeva di dover combattere contro il loro unico pregiudizio. Più che sapere, percepiva che il loro atteggiamento mentale riguardo a tale questione sarebbe stato intransigente: le madri erano madri, e tanto bastava. Temeva dunque avrebbero riprovato colui che avesse osato confutare tale assioma.


  Si sentì quindi rincuorato e sorpreso al tempo stesso quando scoprì di aver torto. Non appena le giovani ebbero intuito la piega che stava prendendo il discorso, e la cosa accadde presto, essendosi ben concentrate sulla questione come promesso, e in parte anche aiutate dalle esitazioni di Mr Twist, esse lo interruppero.


  «Avevamo ragione, allora» disse ognuna all’altra.


  «Ma ancora non sapete che cosa sto per dirvi» protestò Mr Twist, «questi sono soltanto i preliminari».


  «Sì, invece. Siete caduto in disgrazia presso vostra madre» disse Anna Rose.


  «Avete litigato» insisté Anna Felicitas annuendo.


  «Non pensavamo questo all’inizio» disse Anna Rose.


  «Avevamo semplicemente avvertito un’atmosfera di disagio» incalzò Anna Felicitas.


  «Ma poi, parlandone in privato, siamo giunte anche noi a una simile conclusione».


  Mr Twist, estremamente sorpreso, poté solo articolare un breve «Oh». Indi aggiunse, «E voi due ne sarete uscite terribilmente scioccate, suppongo».


  «Oh, niente affatto» esclamarono all’unisono con noncuranza.


  «No?»


  «Vedete…» esordì Anna Felicitas.


  «Vedete» tentò di proseguire Anna Rose.


  «Vedete… in linea generale» spiegò Anna Felicitas, «litigare con la propria madre sarebbe da considerarsi un’azione biasimevole».


  «Tuttavia non abbiamo potuto esimerci dall’osservare…» disse Anna Rose alternandosi alla sorella.


  «…nel corso della nostra breve e ingloriosa carriera…» riprese Anna Felicitas.


  «… che vi sono madri e madri» concluse Anna Rose.


  «Sì» convenne Mr Twist. E, poiché nessuna delle due aggiungeva altro, egli ripeté, «E dunque?»


  «Oh, è tutto» affermarono le gemelle ancora una volta con leggerezza e all’unisono.


  19.


  Dopo quella breve delucidazione il viaggio proseguì felicemente. Impossibile, del resto, dirigersi verso la California senza essere felici.


  Persino Mr Twist, mai trovatosi più a ovest di Chicago, non poteva non provare, nonostante i recenti accadimenti familiari, un piacevole senso d’avventura e di aspettativa. Di tanto in tanto la consapevolezza di quella sensazione procurava alla sua coscienza un ulteriore spasimo, generando nuovi rimorsi. Dopotutto, aveva avuto la meglio. Tra le due parti in causa era quella che se n’era andata, abbandonando la desolazione del campo di battaglia con i suoi cadaveri di speranze infrante per dirigersi alla volta di nuovi luoghi e nuova gente che non avesse mai udito il suo nome. Soltanto il fatto di essere su un treno lanciato in piena corsa verso una nuova destinazione riusciva a calmare in modo straordinario i suoi nervi aggrovigliati. A Clark rimanevano invece malinconia e ristagno, oltre all’inestinguibile ira della madre che montava di pari passo con la sua impotenza, imperversante come una burrasca che sia scoppiata ma che non dia segno di volersi spostare altrove. Ora, però, lui se ne era andato, sottraendole la possibilità di soggiogarlo o manovrarlo a suo piacimento. Sì, in una lite, ribadì tra sé al mattino Mr Twist sollevando la tendina per ammirare il deserto alla luce dell’alba – un orizzonte delicatamente tratteggiato che andava colorandosi sotto una serie di pennellate dalle più soavi tonalità – colui che se ne andava aveva sicuramente la meglio. Luoghi nuovi l’avrebbero accolto con un sorriso e le genti che vi abitavano, che ancora non l’avevano conosciuto, giudicato e condannato, gli avrebbero offerto la loro amicizia. Naturalmente doveva spingersi a una certa distanza, evitando luoghi vicini e familiari ove avrebbe finito per sentirsi ancor più solo e in preda ai rimorsi. Beh, grazie alle gemelle stava mettendo la più ampia distanza immaginabile tra sé e Clark. Senza dubbio, essendosene andato, era colui che meno avrebbe sofferto delle conseguenze di quella frattura; e quando, ipotizzando dissidi futuri, si scoprì a prender nota mentale di badar bene ad essere sempre la parte che avrebbe lasciato il campo di battaglia, si vergognò un po’ del suo cinismo.


  L’aria del deserto, tuttavia, era incredibilmente rinvigorente. Penetrava ovunque, invitandolo a scuotersi di dosso il senso di inquietudine proprio di chi ha abbandonato una volta per tutte la casa in cui era nato e cresciuto. Per quanto si sforzasse, non riusciva a fare a meno di avvertire un’acuta sensazione di libertà e leggerezza. Edith… sì, Edith era ancora lì, ma un giorno o l’altro l’avrebbe ripagata di ogni cosa. In quel momento non poteva far nulla per lei: era come incarcerata nella sua esistenza infelice, sebbene non sembrasse neppure rendersene conto. E così, considerò, sarebbe stato anche per lui se non si fosse risolto a lasciare quella casa. D’altro canto, il distacco dal grembo materno doveva avvenire presto o tardi; già il semplice fatto di crescere avrebbe dovuto di per sé condurre alla rimozione delle fasce che ancora lo avvolgevano, le riprovevoli fasce dalle quali egli stesso avrebbe dovuto liberarsi molto tempo prima.


  Strinse le labbra dalla linea morbida, gentile, con grande determinazione. Ormai era cosa fatta, ripeté più volte tra sé mentre scuoteva la testa e ripercorreva le sue passate debolezze. E nell’inalare l’aria fredda del deserto all’alba presso il finestrino giurò a se stesso che non sarebbe mai più caduto così in basso.


  Coloro che si recano in California via Santa Fè, già due o tre ore prima di giungere a destinazione ricevono il caldo benvenuto dell’estate in un luogo chiamato San Bernardino. Prima di raggiungere quel punto non se ne rileva alcuna traccia. Se prima di arrivarvi si è ancora in ottobre, nel raggiungere la sommità del valico ci si ritrova in pieno giugno, in un mondo brillante, dall’aria immota e pervaso dal profumo degli aranci.


  Quando si verificò tale miracolo Mr Twist e le gemelle stavano pranzando nel vagone ristorante. All’improvviso la porta si aprì e l’estate fece il suo ingresso, veicolata da una folata d’aria tiepida carica di profumo di rose. In un istante il vagone si colmò di fragranze di fiori e frutta, oltre che di un sentore a loro nuovo, sconosciuto, arricchito da una nota aromatica. Subito i ventilatori elettrici presero a vorticare; i camerieri di colore a sudare e i passeggeri a ordinare vivande fredde. Anche le gemelle si tolsero i berretti e le giacche di lana.


  A partire da quel momento e sino al termine della linea ferroviaria a Los Angeles, le gemelle non poterono far altro che giungere alla conclusione d’essere approdate in paradiso. Era la luce a regalare tale sensazione, quello straordinario bagliore radioso. E poi vi erano aranceti su aranceti carichi di frutti, case bianche nascoste dalla vegetazione, giardini traboccanti di rose, gruppi di alti eucalipti che spiccavano nella loro elegante nudità, lunghi filari di alberi del pepe dai fragili rami simili a felci. Tutti quegli elementi si alternarono nel paesaggio sino a che giunsero a destinazione; tuttavia sarebbero stati ben poca cosa senza quella luce raggiante, carezzevole, che ammantava ogni cosa. Le gemelle, che pur ricordavano le loro estati in Pomerania e le calde giornate di luglio in Inghilterra, non avevano mai visto niente di simile. Quella era estate senza le inevitabili, fastidiose conseguenze: l’afa, gli assalti delle zanzare e dei moscerini, i temporali minacciosi. Era l’estate perfetta come poteva esserla solo quella dei Campi Elisi: perfettamente tersa, calma e radiosa. Quando il treno si arrestò, ebbero modo di ammirare le foglie delle magnolie che rilucevano immobili sotto i raggi del sole, e di notare che nemmeno un refolo di aria alzava la polvere sulle strade bianche e tranquille. Il treno procedeva lentamente e si fermava spesso lungo un’interrotta successione di giardini e villaggi. Dopo le pianure sferzate dai venti e gli spazi immensi che avevano appena attraversato senza che si fosse profilata alla vista una sola casa o un solo essere umano, come pareva sorrider loro, ora, il rigoglio di quel luogo, la sua corposa fertilità! E nel ritornare al loro scompartimento, trovarono che anch’esso si era colmato di caldi profumi estivi: il sentore della frutta, l’effluvio dei fiori e delle rose, l’aroma del miele.


  Per la prima volta da quando era iniziata la guerra e con essa le loro peregrinazioni, le gemelle si sentirono davvero felici. Avevano la sensazione che tale magnificenza le avvolgesse completamente e le spingesse ad abbandonarsi ad essa e a dimenticare ogni cruccio. In un luogo del genere, pensarono entrambe guardando fuori dal finestrino, mentre l’aria soave accarezzava i loro visi, niente avrebbe più potuto preoccuparle, né la paura del futuro o alcun dubbio di sorta. Supponendo che nessuno lì avrebbe mai sofferto la fame o patito il freddo, si sentirono pervadere da un senso di grande fiducia. I Dellogg, nutriti ad arance e baciati per anni dal sole, non potevano essere altro che creature gentili, generose e tranquille; impossibile, vivendo lì, non lasciarsi contagiare da quel fulgore, non assorbirlo per poi elargirlo a loro volta, pensavano le ragazze, che si figuravano i Dellogg come fasci di luce sfavillante che avanzavano verso di loro per accoglierle e avvolgerle in raggi di calda ospitalità. Per la prima volta da quando si era congedata da zia Alice, l’opprimente sensazione di ansia e di responsabilità abbandonò Anna Rose e la fanciulla ebbe la certezza che il sole e le arance, assieme alle duecento sterline in banca, l’avrebbero aiutata a tener lontana la cattiva sorte.


  In quanto a Mr Twist, mentre guardava fuori dalla finestra era, se possibile, ancor più estasiato delle gemelle, dato che essendo più vecchio di loro aveva avuto modo di conoscere più brutture, di assuefarsi ad esse e di arrivare a considerarle una parte integrante dell’esistenza. Osservava affascinato ciò che scorreva sotto ai suoi occhi paragonandolo con sgomento al salotto della madre a Clark, agli arredi cupi e inospitali ricoperti in velluto, alla nebbia fredda che avvolgeva la casa e all’ultima scena che si era svolta al suo interno con la figura in gramaglie nel mezzo della stanza, alta, vizza e tremante di rabbia. Pur sapendo d’essere davvero stato in quel salotto e di avere udito le infamanti accuse della madre, non riusciva a capacitarsi della veridicità di quella scena; gli appariva più simile a un incubo i cui effetti stavano svanendo con il sopraggiungere del mattino.


  Quando scesero dal treno a Los Angeles e si diressero alla Southern Pacific Station – solo il nome fu sufficiente a farli andare in visibilio – il loro morale era alle stelle. Lì avrebbero preso il treno che li avrebbe condotti dai Dellogg. Parevano anime appena assurte al paradiso: gioiose, eppure intimidite; felici, ma riverenti; insomma, intrise di gioconda soggezione. Ciò che in realtà li intimidiva era quella smisurata bellezza. E il viaggio lungo la costa del Pacifico sino ad Acapulco, ove risiedevano i Dellogg, incoraggiò e sviluppò ulteriormente tale stato d’animo, poiché mentre il treno correva per miglia e miglia accanto all’acqua, senz’altro che una striscia di sabbia che lo separasse dalla risacca, assistettero al loro primo tramonto sul Pacifico. Capitava infatti di essere giunti in quella terra di fantastici tramonti durante uno particolarmente affascinante, di cui nessuno di loro aveva mai visto il pari. Rimasero seduti ad ammirare in silenzio la grande distesa d’acqua, la linea sottile di isole che si susseguivano come una collana di grani d’ametista e l’ampia volta del cielo infuocato che si rispecchiava nell’acqua ribollente di onde. Dall’altra parte, invece, oltre il finestrino faceva mostra di sé una frastagliata e oscura catena montuosa: tutto ciò era di una bellezza fantastica, come una poesia, oppure un sogno.


  Arrivarono ad Acapulco che era già buio. La notte seguì il tramonto con una subitaneità che sbalordì le gemelle, avvezze alla placidità dei crepuscoli sul Baltico. L’unica luce nella campagna circostante la città era quella proveniente da miriadi di stelle.


  Alla stazione non vi era neppure l’ombra di un Dellogg ma le gemelle, ormai abituate a non essere accolte, non se lo aspettavano nemmeno. Inoltre in quell’occasione Mr Twist era accanto a loro e, qualora i Dellogg non si fossero presentati, si sarebbe premurato di accompagnarle lui a destinazione.


  Il loro arrivo era stato annunciato con il solito telegramma e il tassista, che diede segno di conoscere la casa dei Dellogg quando Mr Twist gli comunicò la loro destinazione, diede l’impressione di ritenere del tutto naturale che essi volessero dirigersi proprio lì. In lui sembrava esservi addirittura una traccia di attesa del loro arrivo, quasi come se gli fosse stato ordinato di individuare le ragazze all’arrivo del treno. Egli, ancor prima che Mr Twist avesse finito di comunicargli l’indirizzo, scoccando un’occhiata alle gemelle disse, «Suppongo vogliate vedere Mrs Dellogg». Dopodiché scese dal veicolo per aprir loro la porta, un gesto così inusuale nei tassisti americani incontrati dalle gemelle sino a quel momento che si convinsero ancor più che nulla di poco amichevole o gentile potesse accader loro in quel luogo di sole e aranci.


  «Parenti?» domandò attraverso il finestrino nel chiudere la portiera con attenzione e cortesia mentre Mr Twist si allontanava assieme a un facchino per occuparsi del bagaglio.


  «Come dite?» chiese Anna Rose.


  «Siete parenti dei Dellogg?»


  «No» rispose Anna Rose. «Amici».


  «Quanto meno» emendò Anna Felicitas, «in pratica».


  «Ah» esclamò l’autista, poggiando entrambe le mani sul finestrino abbassato con movenze assai amichevoli mentre osservava le gemelle con interesse concentrato e masticava del chewing-gum.


  Poi, dopo una pausa in cui la masticazione aveva impresso alle sue mascelle un movimento circolatorio da lato a lato che era stato osservato dalle gemelle con un interesse pari al suo, chiese, «Da Los Angeles?»


  «No» disse Anna Rose. «Da New York».


  «Quanto meno» emendò Anna Felicitas, «in pratica».


  «Questo sì che è un grande tributo» enunciò il tassista con deliberata lentezza data l’attività delle mascelle. «Farsi tutta quella strada, e senza nemmeno essere parenti… un omaggio non da poco; ecco un’amicizia che vale qualcosa. Chiunque può arrivare da Los Angeles, ma solo un vero amico verrebbe fin da New York». E così dicendo le avvolse in uno sguardo carico di ammirazione.


  Anche le gemelle fissarono su di lui il proprio sguardo. Non solo il movimento delle mascelle in azione le affascinava, ma le cose che diceva apparivano loro quanto mai bizzarre.


  «Ma noi ci tenevamo a venire» spiegò Anna Rose dopo una pausa.


  «Certo. E vi fa molto onore» rispose il tassista.


  Le ragazze meditarono su quella risposta.


  Le vivide luci della stazione si riflettevano sui loro visi, che spiccavano nivei contro lo sfondo degli abiti scuri. Prima di giungere a Los Angeles si erano vestite con cura indossando quelli che Anna Felicitas definiva i loro abiti buoni, acquistati da zia Alice alla morte della madre, spinta dall’ondata di commiserazione che l’aveva brevemente travolta convincendola a rivolgersi a un sarto ottimo ma costoso. In quei perfetti abiti neri le gemelle avevano l’aspetto di due avvenenti giovani corvi. Erano gli stessi abiti che avevano indossato per sbarcare la nave, e nei quali all’approdo erano state oggetto di tanta ammirazione da parte del pubblico, con disagio di Mr Twist. Con gli stessi vestiti erano entrate nel campo visivo stralunato seppur ancora apprezzativo di Mr Sack, e sempre in essi le ragazze avevano destato i sospetti e la riprovazione di Mrs Twist. Ora, invece, in quegli abiti stavano per iniziare quella che speravano sarebbe risultata una durevole amicizia con i Dellogg. Ricordando d’un tratto d’averli indosso, decisero che forse non erano stati soltanto il sole e le arance a rendere il tassista così premuroso, ma anche l’effetto esercitato su di lui dai loro cappelli da adulte, che esortavano alla deferenza.


  Tale supposizione venne subito confermata dalle parole che l’uomo pronunciò. «Immagino che siate amici di vecchia data, allora» commentò dopo un intervallo di cogitabondo ruminare. «Per forza, con tutta quella strada».


  «Beh… non esattamente» rispose Anna Rose, divisa tra il rispetto per la verità e la gratificazione di sentirsi giudicare sufficientemente adulta da essere considerata un’amica di vecchia data.


  «A dire il vero» spiegò Anna Felicitas, la cui passione per la più totale sincerità si dimostrava ancora una volta incrollabile, «non lo siamo poi così tanto».


  Il tassista meditò su quelle parole ma, non trovando alcun commento da offrire in risposta alla loro affermazione, decise di sorvolare. Disse allora, «Penso sentirete molto la mancanza di Mr Dellogg».


  «Oh» disse Anna Rose, drizzando le orecchie. «Davvero?»


  «Non è tanto la mancanza di Mr Dellogg che ci spaventa» lo rassicurò Anna Felicitas, «quanto quella di Mrs Dellogg».


  L’uomo assunse un’espressione perplessa.


  «Certo, sarebbe terribile» disse Anna Rose che paventava il riproporsi degli accadimenti di casa Sack. «Avete detto» chiese con ansia, «che sentiremo la mancanza di Mr Dellogg, non è così?»


  L’uomo, osservando prima l’una poi l’altra delle gemelle, disse, «E come sarebbe possibile altrimenti?»


  Tale battuta suonò così strana alle orecchie delle gemelle che esse poterono soltanto, mentre lo fissavano a bocca aperta, supporre trattarsi di una recondita forma di slang americano che richiedesse una spiritosa risposta di prammatica che loro, evidentemente scarse conoscitrici di quella lingua, non erano in grado di formulare. Pensarono che forse apparteneva allo stesso misterioso ordine di espressioni idiomatiche esistente anche in Inghilterra, che includeva frasi del tipo Lo credo anch’io e Voglio ben dire, forme gergali del cui significato esatto e utilizzo più appropriato non avevano mai avuto la padronanza.


  «In questo luogo non ci sarà un altro Mr Dellogg per un bel po’ di anni a venire» sentenziò l’autista scuotendo il capo. «Ah no. Poco ma sicuro».


  «Perché, non intende ritornare?» chiese Anna Rose.


  Le mascelle dell’autista cessarono per un attimo il loro lavorio. Poi l’uomo fissò Anna Rose per un istante con sguardo attonito e, dopo aver girato il capo, sputò in direzione della stazione. Indi, piantando nuovamente gli occhi su Anna Rose l’apostrofò con le seguenti parole: «Sentite, signorina, potete anche essere una negromante, una gira-tavoli, una sensitiva, una patita di fantasmi e tutto ciò che vi pare, e ricavare tutto il piacere possibile dai ritorni e robe del genere, ma io la penso in un altro modo. Da cristiano quale sono so che quando un uomo muore finisce in paradiso oppure all’inferno e, quale che sia dei due, lì rimane».


  Anna Felicitas fu la prima a parlare. «State cercando di dirci» indagò, «che Mr Dellogg…» disse senza riuscire a portare a termine la frase.


  «Che Mr Dellogg è…» riprese Anna Rose tentando di proseguire ma arrestandosi a sua volta.


  «Che Mr Dellogg non è…» tentò Anna Felicitas con rinnovata determinazione, «sì, insomma, che non è vivo?»


  «Vivo?» ripeté il tassista lasciando cadere la mano pesantemente sul finestrino abbassato. «Oh, questa, poi, le batte tutte» esclamò fissandola. «Allora perché mai sareste venute al suo funerale?»


  «Al suo funerale?»


  «Certo, se non sapevate che lo era?»


  «Era… era cosa?»


  «Vivo, naturalmente. No, intendo dire morto. Mi state facendo confondere».


  «Ma noi non siamo venute al suo funerale».


  «Noi non sapevamo nulla al proposito».


  «Abbiamo ricevuto una sua lettera soltanto un mese fa».


  «O, per meglio dire, l’ha ricevuta un nostro zio».


  «E nella lettera non ci ha detto nulla riguardo alla sua morte… cioè riguardo al fatto che fosse tanto imminente… ciò che intendo è che in essa non ha accennato nemmeno al più innocuo malanno o a roba del genere…»


  «Sentite un po’» la interruppe l’uomo in tono sarcastico, «non è forse normale, e qui vi parlo chiaro e tondo, assolutamente normale (vi può essere qualche rara eccezione, vero, ma senza dubbio non è ciò che accade di solito) recarsi al funerale di qualcuno, specie poi se si proviene da una distanza quale New York, e avere una qualche idea che questo qualcuno sia morto? Per lo meno una vaga idea?» aggiunse rincarando la dose di sarcasmo. La sua ammirazione per le gemelle aveva già ceduto il posto ai dubbi e al disagio; sentiva inoltre crescere dentro sé il sospetto che le ragazze stessero, con indicibile e imperdonabile leggerezza, dato il luogo e il frangente, ammazzando il tempo in attesa dei bagagli, che dovevano senz’altro includere dei paramenti funebri, prendendosi gioco di lui.


  «Due ragazze come voi non dovrebbero comportarsi in questo modo» proseguì con voce addolorata, mentre ricordava con quale slancio nel notare gli abiti da lutto e i visi terrei, era sceso dal taxi per aiutarle a salire; un’attenzione che lui un libero cittadino americano, intendeva riservare solo a persone con il lutto nel cuore, davvero affrante per la scomparsa del defunto, consapevoli di porgere l’ultimo omaggio a un gentiluomo della statura di Mr Dellogg. «Ragazze ben vestite, ben allevate. Figlie di gente per bene. Arrivate fin qui facendo tutta quella strada, di sicuro inviate dai vostri genitori in loro rappresentanza, abbigliate come si conviene in nero, e poi vi prendete gioco delle persone. Fingete. Vi beffate di me e giocate a rimpiattino con il fatto del funerale. Mi frastornate con un mucchio di paroloni. Non mi piace. Anch’io sono un padre, e vi dico che non mi piace. Non mi piace vedere due ragazze che vanno in giro comportandosi in questo modo all’insaputa del loro padre. Non mi sembra un contegno rispettabile. Ma suppongo che voi dell’est…»


  Le ragazze, tuttavia, non gli stavano badando; si stavano osservando reciprocamente a bocca aperta. Com’era stupefacente, straordinario, il modo in cui gli amici di zio Arthur s’involavano! Sembravano tutti svanire non appena loro due si avvicinavano. Mogli che avevano trascorso tutta una vita accanto ai propri mariti fuggivano non appena loro giungevano sulla scena e gente che aveva sempre goduto di ottima salute si prendeva la briga di morire non appena loro si trovavano a pochi passi di distanza. Sembrava quasi che non appena qualcuno veniva a conoscenza del fatto che le Twinkler sarebbero state sue ospiti si dava alla fuga. Di fronte a quell’ennesimo colpo del destino le gemelle si guardarono sbigottite. Non ascoltavano più le parole dell’autista; riuscirono soltanto a restar sedute e a guardarsi impotenti.


  In quell’istante giunse Mr Twist accorrendo dal deposito bagagli e tamponandosi la fronte, dato che la serata era molto calda. Dietro di lui veniva il facchino, portando sul carrello i bagagli impilati in modo piuttosto precario.


  «Vi chiedo scusa se mi sono…» esordì Mr Twist con un sorriso; quando però vide l’espressione dei quattro occhi fissi su di lui non riuscì a terminare la frase. «Che cos’è accaduto?» chiese allora senza indugio.


  «Soltanto quello che ci saremmo dovute aspettare» fu la risposta di Anna Rose.


  «Mr Dellogg è morto» annunciò Anna Felicitas.


  «Non ditemi» replicò Mr Twist. E dopo un istante ripeté ancora, «non ditemi».


  Poi si rianimò. «La notizia mi rattrista enormemente» disse con fermezza, tentando di riprendersi da quel colpo improvviso e inaspettato, «benché non capisco l’importanza, dal momento che non è Mrs Dellogg ad essere morta».


  «Sì, ma…» attaccò Anna Rose.


  «Vedete, il fatto è che Mr Dellogg non è ancora morto del tutto» spiegò Anna Felicitas.


  Mr Twist fece scorrere il suo sguardo dal loro viso a quello del tassista, ma trovandovi soltanto disapprovazione, lo riportò indietro.


  «La sua scomparsa non è ancora del tutto consolidata» annunciò Anna Rose.


  «Il decesso ha appena avuto luogo» disse Anna Felicitas.


  «Ha raggiunto a malapena la fase del funerale» lo informò Anna Rose.


  «E sembra che il funerale sia imminente» gli disse Anna Felicitas. «Non ci avete forse dato da intendere» disse rivolgendosi al tassista per avere conferma, «che il funerale è imminente?»


  «Non so se è imminente» rispose questi, non intenzionato a sprecare tempo prezioso con parole di quel genere, «ma so che è domani».


  «Pensate un po’ a che cosa significa questo per noi» disse Anna Felicitas volgendosi verso Mr Twist.


  Mr Twist annuì.


  Poi si asciugò nuovamente la fronte, questa volta non per via della calura serale.


  20.


  È chiaramente impensabile imporre la propria presenza in una casa ove sia in programma un funerale per il giorno seguente, persino se l’aspirante ospite proviene da New York e non ha altro luogo in cui andare. Come del resto è impensabile imporlo prima che sia trascorso un conveniente lasso di tempo. Ma quale diavolo sarebbe stato un conveniente lasso di tempo? si chiese Mr Twist in un linguaggio che, deprecabilmente, gli era diventato naturale dai tempi del suo soggiorno al fronte.


  Si era posto tale domanda di sera tardi, passeggiando avanti e indietro sulla spiaggia di fronte all’Hotel Cosmopolitan mentre le gemelle, stanche morte per via del viaggio e delle emozioni provate al termine, scivolavano silenziose sotto le coperte.


  Quanto impiega una vedova a riappropriarsi della propria compostezza, almeno in parte? A quale stadio del lutto si può considerare legittimo disturbare la sua quiete per ricordarle gli impegni contratti prima di cadere nella vedovanza? Volendo agire con un minimo di delicatezza sarebbe stato impensabile farlo prima di una settimana, pensò Mr Twist, o di due, oppure, pensandoci meglio, di un intero mese. Ma intanto come piazzare le Twinkler?


  Mr Twist, avendo un temperamento artistico – se non l’avesse avuto non si sarebbe mostrato tanto generoso verso le due ragazze né si sarebbe preso a cuore la teiera di zio Charles che macchiava la tovaglia – era talvolta soggetto a brevi ma burrascosi sbalzi d’umore; e nello stato d’animo del momento, benché volesse un gran bene alle gemelle, senza saperlo le appellò tra sé con la medesima espressione usata da zio Arthur: quelle dannate gemelle. Sapeva di nutrire pensieri ingiusti, non era certo colpa loro se quel Dellogg era morto. Loro non erano altro che vittime, dal principio alla fine, di un destino crudele e persecutore; ma siccome viene naturale accanirsi sulle vittime, Mr Twist provò per un attimo, nonostante la sua sconfinata riserva di benevolenza, un moto di impazienza nei confronti delle Twinkler.


  Mentre il Pacifico sospirava comprensivo ai suoi piedi, Mr Twist percorreva su e giù la battigia, accigliandosi e corrugando le labbra. Di là della strada l’imponente hotel circondato da giardini sembrava traforato da migliaia di luci. C’era poca gente in giro, e nessuno in spiaggia. In lontananza si udiva un intenso frinire di cavallette o di grilli e un corale gracidare di rane; quei suoni giungevano graditi alle sue orecchie in quanto evocatori di calore, di terre meridionali, situate lontano dai luoghi infelici dove già in ottobre i venti sferzanti incominciano il loro tormento. Persino immerso nell’oscurità, Mr Twist sapeva d’essere giunto in un luogo assai incantevole. Se gli fosse riuscito di consegnare le gemelle sane e salve in mano ai Dellogg non avrebbe potuto immaginare niente di più piacevole che rimanere in quel luogo una settimana o due, e incontrarle ogni giorno e magari, come aveva vagheggiato durante il viaggio, ricevere a sua volta un invito a casa Dellogg. Ora però tutti i suoi piani erano stati sovvertiti. Non era stato certo Dellogg stesso a volere la propria morte, ma non poteva fare a meno di provare nei suoi confronti una fitta di risentimento. Per colpa sua ora tutto era diventato difficile, intollerabilmente difficile; del resto c’era da aspettarselo, dato che si trattava di un amico di zio Arthur.


  Mr Twist sapeva di formulare pensieri irragionevoli; d’altronde, era stato colto di sorpresa ed era anche parecchio infuriato. Che cosa avrebbe fatto con le gemelle? Non erano parenti – i loro profili non sarebbero potuti essere più diversi – e immaginava che Acapulco non sarebbe stata da meno, in fatto di curiosità e pettegolezzi, rispetto alle altre parti d’America. Se fosse rimasto al Cosmopolitan con le gemelle fino a che Mrs Dellogg fosse stata nuovamente in condizioni di essere avvicinata – chissà poi quando – ogni sorta di interrogativo su chi fossero e su quale legame di parentela li unisse avrebbe iniziato a serpeggiare in sussurri per tutto l’albergo, con la conseguenza che di lì a poco ovunque essi sedessero si sarebbe immediatamente formata attorno a loro una sacca di vuoto. Mr Twist aveva già visto accadere quel genere di cose ad altre persone in altri alberghi ma mai, sino a quel momento, si era trovato egli stesso in situazioni non più che irreprensibili. Nella fase successiva, accadeva che costoro venivano contattati dal direttore e informati – con fermezza in America, con gentilezza in Inghilterra e con simpatia in Francia – che per il giorno successivo le loro camere erano già state prenotate parecchio tempo addietro e non ve n’erano altre vacanti.


  Era chiaro che il Cosmopolitan era frequentato da ricchi virtuosi. Mr Twist sentiva che, agli occhi degli altri ospiti, lui e le gemelle non sarebbero potuti rientrare in quella definizione, ovvero sia non quando tutti gli altri fossero venuti a conoscenza della totale mancanza di un legame di parentela tra loro. Beh, almeno per un giorno o due non sarebbe accaduto nulla; per un giorno o due, vale a dire prima di diventare l’oggetto della curiosità generale e prima che il direttore li informasse che tutte le stanze erano prenotate, avrebbe potuto esaminare la questione con calma e discuterne con le gemelle. Forse sarebbe persino riuscito a incontrare Mrs Dellogg. Aveva sentito dire dal portiere dell’albergo che il funerale sarebbe stato celebrato il giorno seguente. Un evento da non perdere, aveva aggiunto. Mr Dellogg era stato un insigne rappresentante della comunità, munifico con il suo denaro, un fervente sostenitore di tutto ciò che di buono vi era da sostenere. Il portiere parlò di lui con la stessa riverenza mostrata dal tassista, ostentando dolore e rispetto; ragion per cui Mr Twist se ne andò a letto sentendosi ancor più infuriato con un uomo che, tanto prezioso e necessario, avesse scelto proprio quel momento per troncare la propria esistenza.


  Quella notte Mr Twist dormì male. Nella sua stanza rosea, sotto una trapunta di seta rosa, trascorse gran parte del tempo a meditare e a guardare fuori dalla porta-finestra, anch’essa incorniciata di tendaggi di broccato rosa, in direzione del cielo notturno costellato di stelle.


  In quel letto soffice, rosato e serico, più consono al riposo di una primadonna che al suo, egli aveva l’aspetto di un uccello sparuto che avesse nidificato in un habitat alieno. Anche quando il successo riscosso dalla teiera l’aveva messo nella posizione di poterlo fare, egli non aveva mai acquistato pigiami di seta, la sua indole era troppo semplice per pensare a qualcosa d’altro da indossare a letto che non il solito pigiama azzurro di flanella, rivelatore di una giudiziosa educazione. In quel letto, però, il suo pigiama appariva stonato, e anche la sua testa, così parca di capelli, sembrava non rendere giustizia ai preziosi tessuti e ai pizzi di un cuscino ugualmente pensato, appunto, per una prima donna. E non riuscendo a dormire, e desiderando vedere le stelle, inforcò gli occhiali, sembrando ancor più fuori luogo. Ma poiché lì nessuno lo vedeva, la cosa non rivestiva alcuna importanza; questo, aveva pensato talvolta Mr Twist nel cogliere un riflesso di sé in pigiama all’ora di andare a letto, era uno dei tanti benefici di un virtuoso celibato.


  Le sue riflessioni erano molteplici e di varia natura, e contrastavano tra loro come accade di solito ai pensieri di chi si arrabatti la mente con problematiche contingenze. Di fronte a una teiera gocciolante, un oggetto che mai sarebbe arrivato a lambire i suoi più vulnerabili strati emotivi, Mr Twist si librava indisturbato verso le placide vette di un’intelligenza distaccata e concentrata, arrivando subito a comprendere il da farsi, ma davanti alle tristi vicende delle due gemelle il suo cuore e la sua compassione ostacolavano il formarsi di una visione chiara e lucida.


  Verso le tre del mattino, quando la sua mente era ormai esausta e disseminata di piani esaminati più volte e infine scartati, fu illuminato da un’idea. Un’idea geniale. Un’idea, a suo modo di vedere, assolutamente portentosa. Avrebbe piazzato le gemelle in una scuola.


  Per quale motivo non sarebbero dovute andare a scuola? Si chiese, esercitandosi nel rispondere a ogni possibile obiezione. Un anno in un istituto di ottimo livello avrebbe dato loro, così come a tutti gli altri, tempo sufficiente per decidere il da farsi. In realtà le gemelle non avrebbero mai dovuto lasciare la scuola. Si trattava del luogo più adatto per due ragazze dalla natura così esuberante. Ad Acapulco doveva ben esserci qualcosa come una scuola di perfezionamento per ragazze: lì le due Anna sarebbero dovute andare e lì rimanere, pensò Mr Twist tra sé componendo le labbra in una piega determinata.


  Una volta elaborato quel pensiero, la sua mente sollevata riprese a galoppare indisturbata. Il mattino seguente avrebbe cercato un avvocato presso il quale regolarizzare la sua posizione nei confronti delle gemelle, divenendone il tutore; poi le avrebbe iscritte alla migliore scuola del luogo. E, in qualità di tutore, avrebbe potuto pagare ogni loro spesa. Sperava che, di fronte a tali suggelli legali, le gemelle si sarebbero lasciate persuadere della liceità dell’accollarsi la loro retta scolastica.


  L’idea lo compiacque così tanto che dopo averla prodotta riuscì finalmente ad addormentarsi. Sarebbero bastati anche solo tre mesi di scuola, un lasso di tempo che egli giudicò sufficiente affinché Mrs Dellogg superasse la fase più acuta del suo dispiacere. Quella soluzione avrebbe dato loro un po’ di respiro, avrebbe consentito loro di riprendersi. Sì, un’ottima soluzione. Si levò gli occhiali, si accoccolò nel suo roseo nido e sprofondò all’istante nel sonno profondo di colui che improvvisamente abbia la mente sgombra da ogni cruccio.


  Eppure al mattino, quando scese per la colazione, sentì d’aver perso parte della sua baldanzosa sicurezza. In qualche modo le gemelle non avevano l’aria di chi si auspicasse di entrare in collegio. Per la prima volta da quando avevano lasciato zia Alice avevano disfatto uno dei loro bauli; infatti in onore dell’alta temperatura del luogo, del sole e del profumo paradisiaco dei fiori di eliotropio che impregnava l’aria calda, le gemelle indossavano bianchi abiti estivi.


  Impossibile immaginare un aspetto più fresco, tenero, delizioso e angelico di quello delle due Anna al loro ingresso nell’ampia veranda dell’hotel per unirsi a Mr Twist per colazione. D’un tratto divennero l’oggetto dell’attenzione generale. Mr Twist aveva sperato che questo non accadesse per un giorno o due, ma ora si avvedeva delle sue erronee supposizioni: non una sola testa non si era girata per osservarle, non un solo giornale non era stato abbassato. Le ragazze avevano destato il più vivo e curioso interesse, un interesse per il momento totalmente benevolo, dato che nessuno sapeva nulla di loro e in considerazione del fatto che le mogli dei ricchi mariti – vale a dire quella parte delle unioni ricche e virtuose che contribuivano con la virtù – sorridevano al loro passaggio e mormoravano l’un l’altra parole di approvazione quali carine e graziose.


  Mr Twist, essendo un cittadino americano di buona educazione, si alzò e scostò le sedie per loro. Le ragazze adoravano quel gesto, sembrava loro colmo di rispetto e le faceva sentire adulte e tenute in debita considerazione. Lui l’aveva compiuto anche alla cena di New York, nonché in occasione di tutti i pasti sul treno, nonostante i poderosi sobbalzi, e ogni volta aveva lasciato le ragazze estasiate. «Fa aumentare talmente la propria autostima» avevano detto in privato commentando la deliziosa usanza.


  Si accomodarono sulle sedie con i visi felici di coloro che siano trattate con ogni onore e domandarono con amabile e sollecita cortesia se Mr Twist avesse dormito bene. Era evidente che loro avevano dormito bene, dato che mostravano visi addirittura cherubici nella loro beata placidità avendo già assunto dopo una sola notte, quello che Mr Twist più tardi ebbe a definire il tipico aspetto californiano, cioè un’aria del tutto serafica.


  Eppure i motivi di preoccupazione non mancavano. Mr Twist si era tranquillizzato solo quando il suo piano aveva preso forma, ma ora, di fronte alle gemelle, avvertiva nuovi dubbi. Non sarebbe stato semplice persuaderle a entrare in un collegio. Quella soluzione gli sembrava tuttora magnifica, grandiosa, ma le ragazze sarebbero state in grado di coglierne l’opportunità? E mentre le ragazze, ritratto della più imperturbabile beatitudine, mangiavano soddisfatte il loro pompelmo con tutta la calma del mondo, alternando le cucchiaiate a sguardi in direzione del mare luccicante attraverso il palmeto e oltre la strada, egli sentì che presentare loro la sua proposta sarebbe stato come suggerire a due cherubini di abbandonare la serena adorazione dell’eterna bellezza e mettersi studiare. Eppure, per quanto gli riuscisse di vedere, era l’unico modo per ovviare alla situazione venutasi a creare con la morte di quel Dellogg. Quando le ragazze giunsero alle cialde egli, prendendo il coraggio a quattro mani, disse: «Appena avrete terminato la colazione dovremo parlare».


  «Appena avremo terminato la colazione» disse Anna Rose, «dovremo fare una passeggiata».


  «Laggiù» specificò Anna Felicitas puntando un cucchiaio. «Alla spiaggia. Oltre la baia, dove partono quelle alture rosate».


  «La scomparsa di Mr Dellogg» esordì Mr Twist, ritenendo che si rendesse immediatamente necessario risvegliarle dal beato torpore in cui sembrava stessero sprofondando, «ha cambiato totalmente i termini della questione…»


  «Che sfortuna» lo interruppe Anna Rose lo sguardo trasognato immobile sulle palme, sul mare e sul profilo squisito dei monti che si profilavano oltre la baia, «dover essere morti in una giornata simile».


  «Sì, e non solo per la perdita di una giornata di bel tempo» puntualizzò Mr Twist.


  «Vi riferite» disse Anna Rose rivolgendosi a lui, «alla nostra sfortuna di aver mancato Mr Dellogg».


  «Precisamente» rispose Mr Twist.


  «Sì, ne siamo consapevoli» convenne Anna Felicitas in tono placido.


  «Ieri sera, quando l’abbiamo saputo, ci siamo preoccupate» spiegò Anna Rose. «Poi siamo andate a letto e non ci abbiamo più pensato. E oggi ogni preoccupazione è sparita».


  «In effetti» ribatté Mr Twist in tono asciutto, «non mi sembrate particolarmente preoccupate».


  «No, non lo siamo» disse Anna Felicitas. «Coloro che scoprono di essere approdati in paradiso non hanno alcun motivo d’esserlo, dico bene?»


  «Ed essendo approdate in paradiso» aggiunse Anna Rose, «abbiamo concepito un piano che ci permetta di rimanerci».


  «Oh, sul serio?» ribatté Mr Twist, drizzando le orecchie.


  «In realtà non ci sembra d’aver scelto un piano, ma che sia stato il piano stesso a scegliere noi» spiegò Anna Felicitas. «È giunto mentre ci stavamo vestendo e ci si è insinuato in mente».


  «Beh, anch’io ho elaborato un piano» affermò Mr Twist con fermezza, certo che il piano delle gemelle si sarebbe rivelato del genere da stroncare sul nascere.


  Rimase perciò di stucco quando udì Anna Rose esclamare, «Anche voi? E ha a che vedere con la scuola?»


  Per un attimo le fissò in silenzio. Poi, riprendendosi dalla sorpresa, rispose lentamente un «Sì, ha a che vedere con la scuola».


  «Anche il nostro» disse Anna Rose.


  «Sul serio?» l’apostrofò Mr Twist.


  «Sì» rispose Anna Felicitas. «Non ne pensiamo un gran che, ma se non altro ci darà un po’ di respiro».


  «Esattamente» convenne Mr Twist, ancor più sorpreso dinnanzi alla totale concordanza d’idee.


  «Un po’ di respiro fino a che Mrs Dellogg sarà…» furono le parole di Anna Rose pronunciate con quella sua voce limpida e soave che s’involò, come la melodia di un flauto, sino ai tavoli vicini.


  Mr Twist si alzò di scatto. «Se avete finito, possiamo uscire» disse, avendo percepito l’improvviso silenzio caduto sui tavoli circostanti, unitamente alla curiosità per ciò che Anna Rose era sul punto di dire.


  «Andiamo alla spiaggia» assentirono le gemelle alzandosi a loro volta.


  Sulla spiaggia, tuttavia, Mr Twist scoprì presto che la concordanza di idee non era poi così idilliaca come aveva creduto; piuttosto, qualcosa di simile a una discussione accalorata ebbe inizio ancor prima di prender posto su alcune rocce situate oltre la baia a ovest dell’albergo non appena, conversando, divennero consapevoli della sostanziale differenza tra i rispettivi progetti.


  Il piano delle Twinkler, che fu esposto in modo esaustivo e con dovizia di ottimistici dettagli, prevedeva la ricerca di una scuola locale per figlie della borghesia e la frequenza da parte loro per un periodo di tre mesi, sei mesi, o quale che fosse il periodo necessario a Mrs Dellogg per riprendersi.


  Essendo fino a quel punto la concordanza completa, a Mr Twist non restò che annuire tutta la sua approvazione. Ma, approfondendo l’argomento, si venne a creare una certa qual confusione, dato che le gemelle diedero a capire che non si sognavano nemmeno di frequentare una scuola se non in veste di insegnanti. Professoresse, specificarono; professoresse di lingua e letteratura. Asserirono d’essere in grado di parlare tedesco molto meglio della maggior parte delle altre persone ed erano munite, come Mr Twist aveva da sé più volte notato, di un vocabolario assai esteso di termini inglesi. Avrebbero pertanto insegnato letteratura inglese e tedesca. Sarebbero state in grado di insegnare un’infinità di cose su Heine, per esempio, di cui conoscevano a memoria la produzione poetica e la cui desolata vita parigina…


  «Ho l’impressione che stiate precorrendo i tempi» si intromise Mr Twist interrompendola. «Non siete abbastanza cresciute».


  Loro due non abbastanza cresciute? Le Twinkler, ognuna dalla sua roccia, si scambiarono un’occhiata di indignato sbalordimento.


  «Non abbastanza cresciute?» ripeté Anna Rose. «Siamo cresciute, e non vedo come si possa essere qualcosa più che cresciute. I casi sono due: una persona è cresciuta oppure non lo è. E credo non possa sussistere alcun dubbio riguardo a quale delle due categorie noi apparteniamo».


  Incredibile pensare che quella stessa persona solo qualche minuto prima aveva scostato la sedia dal tavolo per farle accomodare! Come se qualcuno si prendesse la briga di dispensare gesti simili a due bambine.


  «Intendo dire che non lo siete abbastanza» reiterò Mr Twist, calando una manata sulla roccia per enfatizzare le sue parole. «E poi nessuno vi assumerebbe. Sembrate appena scese dal passeggino…»


  «Dal passeggino?»


  «E, in ogni caso, quale scuola ingaggerebbe due insegnanti per la stessa materia?»


  Allora prese a illustrare il proprio piano e la discussione, già assai accalorata, finì per divenire rovente.


  Il contenuto del piano sconcertò le Twinkler. Anzi, ne furono oltraggiate. Andare a scuola? Quando non ci erano andate nemmeno ai tempi in cui avevano l’età adatta per farlo? Loro, due ragazze indipendenti con un capitale di duecento sterline depositato in banca, con nessuno al mondo che potesse vantare il benché minimo diritto di sindacare sulle loro decisioni? Andare a scuola ora, come un paio di mocciose?


  Fu Anna Rose dalla sua roccia, con il viso oltremodo acceso e gli occhi che mandavano lampi, a scagliare contro Mr Twist quelle espressioni di sdegno. Pensasse pure che sembravano appena scese dal passeggino, se così gli garbava; a loro non importava, ma che almeno considerasse che se non fosse stato per la guerra loro due sarebbero state sul punto di debuttare in società, e che avevano già seguito un corso di addestramento presso un ospedale, un’attività consentita solo a soggetti adulti, e altresì che zio Arthur non aveva certo dato loro tutto quel denaro per dissiparlo in progetti di scolarizzazione tardiva.


  «Saremmo semplicemente anacronistiche» affermò Anna Felicitas contribuendo alla discussione con una fermezza così inusuale che dava la misura di quanto si sentisse anch’ella provocata.


  «Siete almeno consapevole che siamo in età da marito?» gli domandò Anna Rose con voce glaciale.


  «E non credete che sia già abbastanza difficile essere stranieri e indesiderabili» chiese Anna Felicitas, «senza doverci sentire anche cronologicamente dissestate?»


  Mr Twist restò per un attimo in silenzio. Quando si trattava di linguaggio, gli riusciva impossibile competere con le Twinkler. Mentre le gemelle fissavano su di lui il loro sguardo indignato, Mr Twist se ne stava ricurvo sulla sua roccia, le mani chiuse a pugno a sostegno della testa, gli occhi fissi sul mare. La scuola! Davvero una buona idea! Poi spostò all’indietro il cappello, liberando la fronte, e prese a sfregarsi un orecchio.


  «E, allora, che sia dannato se so che cosa fare di voi due» proruppe, sempre continuando a sfregarsi l’orecchio e a fissare la distesa d’acqua.


  Le gemelle aprirono la bocca contemporaneamente per esporre le loro proteste contro la necessità di una simile preoccupazione da parte sua, ma lui le anticipò. «Riprenderemo la discussione quando sarete un po’ più composte».


  «Siamo perfettamente composte» rispose Anna Felicitas.


  «Meno agitate, allora».


  «Non siamo affatto agitate» affermò Anna Rose.


  «Beh, però non ne avete l’aspetto, né si desume da ciò che dite. La questione, però, è importante, per cui sarei lieto di proseguire la discussione, diciamo, domani. Suggerirei di trascorrere la giornata esplorando i dintorni e rasserenandoci la mente…»


  «Le nostre menti sono perfettamente serene, grazie».


  «… e di riprendere domani la questione lasciata in sospeso. Non vi ho ancora illustrato tutti i dettagli del mio piano…» A causa della rapidità con cui era stato trascinato nella disputa, Mr Twist non aveva infatti avuto tempo di informarle che era suo desiderio divenire loro tutore. «Ma sia che approviate o meno, una cosa è certa: non potremo rimanere in quell’albergo ancora per molto».


  «È così caro?»


  «Oh, non solo; si dà il caso che il proprietario sia un mio amico, o comunque, potrebbe benissimo diventarlo…»


  «Ha tutta l’aria di un albergo costoso» disse Anna Rose, con negli occhi la visione della sua sontuosa camera da letto. Avevano dormito in lenzuola di seta, e i rubinetti delle stanze da bagno erano parsi loro di oro massiccio.


  «È proprio perché non possiamo permetterci di rimanere in un luogo costoso e scialacquare i nostri averi» disse Anna Rose, «che è tanto importante per noi trovare al più presto un’occupazione salariata in una scuola».


  «Infatti. Non possiamo permetterci di dilapidare tutto ciò che abbiamo; quei posti di lavoro vanno cercati immediatamente».


  «Ma non oggi» replicò con fermezza Mr Twist, che non aveva rinunciato alla speranza, una volta che si fossero abituate a quell’idea, di far loro intender ragione.


  «Oggi, soltanto per oggi, penseremo solo a divertirci. Ci farà bene. E poi non capita spesso di trovarsi in un luogo del genere, non è vero? Specie poi quando ci è voluto tanto tempo per arrivarci». Si alzò dalla sua roccia e offrì loro la mano per aiutarle a fare altrettanto. «Oggi divertimento» proseguì, «e domani dovere. Muoio dalla voglia» aggiunse ad arte, «di vedere com’è il paesaggio oltre quelle colline».


  Trascorsero dunque la giornata esplorando gli incantevoli dintorni di Acapulco. Passeggiarono su, alla Vecchia Missione, a rimorchio di un monaco che non aveva nemmeno osato osservarle apertamente ma aveva tenuto gli occhi abbassati a terra per tutto il tempo; sedute su alti sgabelli gustarono un esotico, delizioso gelato nella migliore gelateria del paese; sguazzarono beatamente nell’acqua tiepida del mare ai piedi di uno scoglio la cui sommità era ornata da un pennacchio di gerani rosa stagliato contro l’azzurro del cielo; pranzarono all’ombra di un boschetto di lecci grazie a un cesto che Mr Twist aveva estratto dal baule dell’auto presa a noleggio; gironzolarono poi tra i boschi d’eucalipto e attraverso i campi raggiungendo la zona pedemontana. Verso le cinque giunsero, assetati e desiderosi di una tazza di tè, a un incantevole gruppo di cottage raccolti attorno a un ristorante, che, come ebbe a spiegare Mr Twist, costituiva in America una delle tante forme di albergo. «La gente ospitata nei cottage può andare al ristorante per i pasti» spiegò. «E così faremo pure noi ora, per il tè».


  Ma non riuscendo a ordinare l’agognato tè – venivano serviti tutti gli altri pasti, spiegò la proprietaria, ma non il tè, a causa della legge sulle otto ore di collaborazione domestica che le impediva di tenere personale in servizio durante il pomeriggio – Anna Felicitas ebbe una luminosa idea.
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  L’idea, però, non le balenò subito.


  Prima rientrarono in macchina, parcheggiata in attesa del loro ritorno al termine della strada profumata che si snodava sul delimitare dei campi da poco attraversati. Quando vi salirono silenziosi, dirigendosi verso l’albergo per il tè, la mente di Anna Felicitas non aveva ancora ricevuto il dono dell’intuizione.


  Si sentivano sempre più stanchi, assetati e contrariati per non essersi potuti sedere a uno di quei tavolini verdi sotto gli alberi dalle chiome fruscianti a bere il loro tè, non avendo nessuna voglia di farlo al Cosmopolitan. Ma sia Mr Twist, contagiato dalle usanze europee, che le gemelle, eredi delle abitudini materne, non avrebbero mai potuto immaginare un pomeriggio senza quel ristoro; ecco perché, piuttosto che rimanere senza, si sarebbero accontentati di sorbirlo in albergo. Il tè giunse dopo lunga attesa. A quell’ora erano gli unici avventori nella sala e il cameriere, la cui attenzione venne alfine catturata, ebbe qualche difficoltà a ritenere seria la loro richiesta. Quando finalmente furono serviti, scoprirono che la bevanda era accompagnata da pane tostato, marmellata e tovaglioli, proprio come se si fosse trattato di una colazione.


  Fu allora che, contemplando con disagio e disgusto le portate servite, e altresì l’arredo della sala, per lo più costituito da sedie a dondolo, marmi e tappeti, Anna Felicitas fu folgorata dalla rivelazione.


  Fu come un pugno in pieno viso. Non essendo avvezza a produrre idee, la ragazza si fermò pietrificata bloccando a metà l’affondo dei denti nel pane tostato; poi spostò lo sguardo sui due compagni, che interruppero anch’essi la masticazione per guardarla a loro volta.


  «Che cosa succede?» domandò Anna Rose. «Si è staccato un altro bottone?»


  A quel punto Mr Twist distolse lo sguardo per rispetto, l’esperienza gli aveva insegnato che i bottoni di Anna Felicitas si staccavano con grande facilità.


  «Mi è venuta un’idea» annunciò Anna Felicitas.


  Mr Twist le scoccò una nuova occhiata. «Non dirmi» fu il suo commento, moderatamente sarcastico.


  «Ich gratuliere» le disse Anna Rose, anch’ella con una certa dose di sarcasmo.


  «Sì, ho un’idea» ribadì Anna Felicitas. «Un’idea luminosa» aggiunse, spostando lo sguardo in successione da uno all’altra in una sorta di rapita meraviglia. «Ma certo. Ecco ciò che faremo. Sarebbe davvero ridicolo sprecare il tempo frequentando delle scuole».


  Entrambi con i piedi dolenti, Anna Rose e Mr Twist si sentivano particolarmente ben disposti all’ironia; tuttavia, l’espressione sul viso di Anna Felicitas smorzò sul nascere i commenti già a fior di labbra.


  Anna Felicitas li fissò, ed essi ricambiarono il suo sguardo. Il suo viso s’illuminava vieppiù, proprio come se le si sollevasse davanti un sipario. Gli occhi, solitamente sognanti, sprigionavano bagliori di eccitazione e vivacità e la sua schiena, che solitamente tendeva a incurvarsi, era dritta come un fuso. Ad Anna Rose, dotata di una mente biblicamente ben fornita, venne in mente Mosè quando scese dal monte con le tavole della legge.


  «Beh, dicci tutto» la esortò Anna Rose. «Purché non si tratti di comandamenti» aggiunse, pensando a Mosè.


  Anna Felicitas posò il residuo di toast che teneva tra le dita e allontanò la tazza da sé. «Venite, andiamo alle rocce» disse alzandosi, «dove siamo stati questa mattina». E così dicendo marciò fuori dalla sala, seguita dagli altri due in preda a quella strana remissività mostrata da chi sia in presenza di una persona fermamente determinata.


  Non ritornarono all’albergo che la sera, all’ora di cena. Fino a tramonto avvenuto, Anna Felicitas rimase appollaiata sulla sua roccia, la stessa sulla quale si era seduta otto ore prima in uno stato d’animo completamente diverso, spiegando la sua idea. Il problema era che non riusciva a parlare sufficientemente in fretta. Lei, dalle movenze solitamente così flemmatiche e languide, per una volta era caduta in preda a un’eccitata alacrità. Non appena giunse alla spiaggia gettò via il cappello, iniziò l’ascensione su per le rocce come se si stesse dirigendo sopra un pulpito e poi, con le mani allacciate attorno alle ginocchia, iniziò a esporre il suo piano, mentre i raggi obliqui del sole digradante oltre l’orizzonte ne infiammavano la figura rendendola più che mai simile a Mosè – ovvero, qualora fosse stato possibile immaginare un Mosè altrettanto avvenente della sorella, pensò Anna Rose, e naturalmente senza barba e baffi.


  Anna Felicitas era davvero ispirata. Mr Twist si rammentò del momento in cui aveva intuito la soluzione per la teiera. Qui si trattava di una faccenda ben più complicata di quel suo modesto marchingegno, una questione che avrebbe dovuto essere pianificata con grande attenzione e affrontata in modo assennato; tuttavia fu assai impressionato dall’enorme quantità di dettagli già passati al vaglio. La ragazza aveva persino pensato al nome da dare a quell’impresa; e fu proprio quando udì quel nome di certo dettato da una fresca ispirazione, che Mr Twist si lasciò travolgere dall’entusiasmo.


  Mr Twist aveva una sensibilità tutta americana per la pubblicità, verso la quale nutriva grande rispetto. Vide perciò all’istante le enormi opportunità implicite in quel nome; e, come in una visione, comprese ciò che era possibile ricavarne qualora fossero riusciti a trattare l’intera questione in modo opportuno. Se lo figurò campeggiare su cartelloni pubblicitari, insegne e centinaia di altre trovate promozionali pensate per attrarre l’attenzione del pubblico e, una volta catturata, per tenervela ben salda.


  Neanche a dirlo, l’idea era fantasiosa, non convenzionale, sicuramente al di là dei canoni che individui come sua madre e zio Arthur avrebbero considerato appropriati, ma del resto era proprio al di fuori dei parametri di gente come quella che nasceva un’esistenza vissuta con pienezza, creatività, inventiva e soddisfazione. Adesso che era riuscito a sfuggire alla morsa rovinosa delle grinfie materne, e che anche le grinfie di zio Arthur avevano volontariamente rilasciato le gemelle, adesso che si trovavano lontani, non più obbligati a vivere nel timore inseguendo le linee grigie di un’esistenza che non era la loro, per quale motivo non avrebbero dovuto lanciarsi con audacia nella luce e nel colore che attendeva i liberi di spirito?


  Mr Twist aveva spesso osservato con perplessità quanto fosse difficile analizzare con imparzialità i pro e i contro di un argomento controverso. Ora – senza grandi perplessità, a dire il vero, dato che Anna Felicitas era stata capace di suscitare tutto il suo entusiasmo – stava elaborando un’opinione diametralmente opposta a quella concepita la sera precedente ed esposta poche ore prima sulle rocce riguardo alla cosa più giusta da fare. Mandare le gemelle a scuola? Assurdo. Sarebbe stato un delitto seppellire quelle due gemme di eternità – così gli apparivano in quel momento, ardenti d’entusiasmo e di luce crepuscolare – in un luogo di carte e inchiostri.


  E se, in considerazione della giovane età delle Anna, il progetto fosse risultato troppo poco convenzionale, il giusto tocco di convenzionalità si sarebbe potuto apporre assicurandosi la presenza di una signora di mezza età generosamente stipendiata affinché si unisse a loro e presidiasse. Lui sarebbe rimasto dietro le quinte svolgendo una benevola vigilanza.


  L’idea di Anna Felicitas consisteva nell’affittare, con le duecento sterline di zio Arthur, uno dei piccoli cottage di legno così numerosi nella zona, possibilmente in aperta campagna e ad almeno cinque miglia dal più vicino centro abitato; trasformarne poi l’interno in un cottage inglese, vale a dire in un ambiente tutto peltro, chintz e balze, e l’esterno in una locanda tedesca dall’aspetto il più innocente possibile. A quel punto lo si sarebbe dovuto dotare di tavolini verdi e di alberi con la chioma a ombrello e di un cuoco specializzato in dolci, dolci davvero deliziosi, dalla più variegata foggia, dolci poetici, meravigliose leccornie, insomma. Il risultato sarebbe stato una sala che servisse solo ed esclusivamente tè, e la cui frequentazione sarebbe diventata di gran moda. Era assolutamente necessario ingegnarsi affinché lo diventasse. Lei e Anna Rose avrebbero servito ai tavoli. I prezzi sarebbero stati alti, anzi, esorbitanti – e qui Mr Twist ebbe un altro empito di ammirazione per la qualità dell’ispirazione di Anna Felicitas – così che il recarsi alla sala da tè sarebbe diventato un segno di distinzione per i suoi avventori, una sorta di status symbol. In una posizione ben visibile, sul lato opposto della strada, dove i veicoli di passaggio non avrebbero potuto non notarla, avrebbe campeggiato una vera e propria insegna, proprio come quelle esposte presso ogni locanda inglese che si rispetti recante il nome del locale.


  «Se la gente di qui fosse davvero neutrale, potreste istoriare l’insegna con gli scudi araldici imperiali della Germania e dell’Inghilterra» suggerì Mr Twist interrompendola, «così da poter mostrare la vostra particolarissima e insuperabile neutralità».


  «Potremo chiamarlo Christopher and Columbus» propose Anna Rose, che fino a quel momento era rimasta seduta come ipnotizzata dalle parole di Anna Felicitas.


  «Oppure Cup and Saucer» suggerì Mr Twist, «e avere un’insegna dominata dall’immagine di una tazza colma fino all’orlo di tè sormontata da un cappuccio di panna…»


  «No» dichiarò Anna Felicitas. «Penso che il nome più consono sia The Open Arms, A braccia aperte».


  E Mr Twist, propenso sino a quel momento alla critica e allo scherno, chinò il capo in subitanea acquiescenza.


  L’entusiasmo lo travolse. Avrebbe provveduto affinché nemmeno la più lieve ombra di ambiguità si posasse su quel nome, offuscandolo. Mentre la sua mente elucubrava veloce in parallelo al racconto di Anna Felicitas, si disse che si sarebbe trattato di un gaio, giocoso assalto alle tasche dei milionari di cui, a giudicare dalle sontuose ville e giardini che avevano ammirato durante le peregrinazioni della giornata, la zona doveva abbondare, ma un assalto gaio e giocoso che avrebbe anche consentito di dare un impiego e un sostentamento alle Anna; ovverosia a risolvere, pensò Mr Twist, il problema di difficile risoluzione che esse rappresentavano.


  Fu Mr Twist ad apporre il tocco finale alle ispirazioni di Anna Felicitas, quando ella dovette infine fermarsi per riprendere fiato. La locanda sarebbe stata gestita come opera filantropica dato il periodo bellico. Ciò che fosse rimasto dopo la detrazione delle spese e dopo il prelievo di una congrua percentuale in favore delle ragazze quale interesse sul capitale investito – le fanciulle ascoltavano rapite e rispettose quel gergo imprenditoriale – sarebbe stato devoluto alla Croce Rossa. «Tale azione andrà a suggello della rispettabilità del locale e costituirà la base di una nuova moda, che è esattamente quanto noi auspichiamo».


  Indi annunciò le proprie intenzioni di recarsi da un avvocato e divenire il loro tutore e le ragazze, nell’euforia del momento, accettarono senza obiezioni o domande di sorta.


  Non rientrarono in albergo che all’ora di cena; i dettagli da discutere erano talmente tanti che dopo cena – durante la quale Mr Twist dovette compiere sforzi poderosi per tenere a freno la lingua delle ragazze, dato che il nome The Open Arms continuava ad affiorare nella loro conversazione solleticando, similmente a quanto era accaduto quella mattina a colazione, l’attenzione della gente seduta ai tavoli vicini che tendeva le orecchie per captare il loro segreto – tornarono nuovamente in spiaggia e passeggiarono avanti e indietro continuando la discussione lasciata in sospeso. L’esposizione, che per lo più veniva circostanziata dalle gemelle in simultanea, riceveva l’apporto di Mr Twist solo sporadicamente, vale a dire quando le ragazze si fermavano per prender fiato. Solo allora, infatti, riusciva a fornire qualche suggerimento di natura pratica.


  Più tardi, quando le luci oltre le finestre delle camere del Cosmopolitan andavano spegnendosi una a una, segno che anche i ricchi virtuosi, estenuati dalla giornata di virtù e afflitti dalla noia, si stavano ritirando nei rispettivi appartamenti, egli dovette accompagnare personalmente in albergo le gemelle e spedirle a letto; dopodiché tornò ancora sulla spiaggia da solo, per programmare gli impegni del giorno seguente.


  Tra le numerose incombenze vi era da regolarizzare la questione della tutela, trovare il cottage e mettere un annuncio per una signora di mezza età. Quest’ultima andava assunta al più presto; urgeva la sua presenza già al Cosmopolitan, dove avrebbe vegliato sulle gemelle sino al momento in cui, tutti quanti, si fossero trasferiti alla locanda. Doveva essere una signora di mezza età dall’aria materna, decise Mr Twist; e altresì affettuosa, capace di sovrintendere alle attività del cuoco, dotata di un certo senso per gli affari e di una mente acuta, nonché obbediente. Il suo tatto femminile le avrebbe consentito di apparire agli occhi altrui come la sovrintendente dell’attività quando in realtà era lei a ricevere gli ordini. Avrebbe dovuto ben comprendere di essere assunta per prendersi cura delle Anna, e che non sarebbero state loro a doversi prendere cura di lei. Avrebbe dovuto guardare a tutta la situazione con lo stesso spirito di un sovrano illuminato che regnasse in un paese democratico: vale a dire che ricevesse i dovuti omaggi e rispetti, ma che non perdesse mai di vista il fatto d’essere nulla di più che il Supremo Servitore del popolo. L’ultima cosa che Mr Twist desiderava era una sorta di zio Arthur in gonnella sguinzagliato dietro quelle due povere ragazze. Bisognava inoltre tenere in considerazione che un utilizzo improprio dell’arma in possesso delle ragazze, cioè la facoltà di licenziarla, si sarebbe potuta ritorcere contro di loro in quanto un ricambio troppo frequente di signore di mezza età avrebbe di certo compromesso la reputazione del locale.


  Mentre da solo camminava avanti e indietro sulla spiaggia, Mr Twist sentiva gravare sulle proprie spalle una grande responsabilità, oltre che parecchia ansia. Tuttavia, si stava divertendo. Il fanciullo che era in lui, e che balzava allo scoperto alla prima sollecitazione, come un agnellino vellicato dai raggi di sole, percepiva che questa storia gli avrebbe procurato un gran divertimento; il suo senso per gli affari, invece, gli diceva che la locanda non costituiva solo uno svago ma che si sarebbe rivelata straordinariamente redditizia.


  Le due inconsapevoli Anna, che Dio le proteggesse, pensò lui, che soltanto la sera prima aveva definito maledette, credevano che le loro duecento sterline avrebbero fatto miracoli. E del resto quell’ingenuità era una fortuna, avrebbe evitato infinite discussioni e un’instancabile opera di convinzione da parte sua per persuaderle ad accettare un contribuito al finanziamento dell’impresa; probabilmente, dato il loro straordinario spirito d’indipendenza, non gliel’avrebbero mai permesso. Mr Twist rifletteva soddisfatto sull’utilità della sua teiera. Grazie ad essa sarebbe stato finalmente in grado di fare qualcosa che gli regalasse una vera felicità. L’ambulanza in Francia… beh, quello era stato dovere. La generosità verso sua madre… anche quello dovere. Ora, invece, vi era pura gioia; qui, finalmente, trovava ciò che il suo cuore solitario aveva sempre agognato: la possibilità di aiutare e di rendere felici, di stare accanto a chi veniva reso felice e di godersi quello spettacolo, nel suo caso lo spettacolo di due preziose bambine, due care e dolcissime bambine, le più care sorelle…


  È già stato detto che Mr Twist era stato designato dalla Natura ad essere madre; era evidente, tuttavia, che essa, una volta giunta a metà dell’opera, doveva essersene dimenticata e l’aveva reso uomo.


  22.


  Il mattino seguente si misero alla ricerca della casa e dopo due giorni i loro sforzi furono coronati dal successo. Non era del tutto perfetta dato che, come spiegò Anna Felicitas, nulla era mai esattamente come lo si voleva ma quanto meno, per chi sapesse osservarla con gli occhi dell’immaginazione – e in quel caso ve n’erano tre paia – la casa era ricca di possibilità.


  Era stata costruita ad angolo retto rispetto a una strada che, vantando un magnifico panorama, era frequentemente battuta dagli automobilisti. Alla strada, però, non si offriva in piena vista, essendo schermata da alcuni alberi che svettavano sulla sommità di un declivio di campi verdi punteggiati da querce che digradavano dolcemente verso il mare. Le finestre del retro, e quelle altre parti che solitamente una casa è più vergognosa di mostrare, davano su un fitto boschetto di eucalipti che proseguiva fino ai piedi della montagna. Sul davanti vi era un giardino inselvatichito, separato dai campi da una riottosa siepe di rosa canina. Sul lato ovest, vestigia di ciò che un tempo doveva essere stato il frutteto, alcuni alberi di aranci, limoni e un pesco, e sul lato opposto, tra la casa e la strada, un filare di alberi del pepe. Alcuni roseti e un immenso glicine, cresciuti in un intricato groviglio, erano abbarbicati alla facciata decrepita. In passato qualcuno aveva piantato dei cespugli di lillà e di pallon di maggio all’interno del filare di alberi del pepe; questi erano cresciuti così a dismisura che se anche non vi fossero stati gli alberi del pepe avrebbero comunque formato una barriera impenetrabile che impediva la vista dalla strada.


  L’edificio di legno, disabitato da anni, era piuttosto malconcio, ma perfetto per le finalità di The Open Arms. Ogni automobilista di passaggio, scorgendo l’insegna davanti agli alberi del pepe, avrebbe di certo voluto avvicinarsi al cancelletto e percorrere il tunnel fiorito intagliato nei cespugli di lillà per vedere che cosa vi fosse lì in fondo. Prima di quella avevano visionato case di livello ben superiore; l’agente, nel tentativo di dissuaderli dall’accollarsi quel rudere, li aveva informati che quella casa non era mai stata abitata da famiglie dell’alta borghesia locale. Anni e anni prima, ci aveva vissuto un agricoltore che invece di limitarsi a bere il latte delle sue mucche, l’unica bevanda consona a un agricoltore, riteneva l’agente – presidente della locale Lega Contro il Vizio in Tutte le sue Forme – aveva preso a riversare il denaro guadagnato nel gin, e il gin in se stesso e così, dopo breve tempo, se n’era andato all’altro mondo.


  Tutte le altre case che l’agente aveva mostrato loro erano superiori a quella sotto ogni aspetto eccetto che per la posizione; ed essendo la posizione il primo dei requisiti richiesti, Mr Twist convenne con le gemelle, innamoratesi a prima vista della villetta male in arnese la cui decadenza era romanticamente celata dai cespugli di rose, che era proprio quella giusta. Una settimana più tardi la casa e il giardino furono acquistati ma Mr Twist, per evitare discussioni, pensò che la soluzione più semplice fosse non farne cenno alle ragazze. Giorno dopo giorno, sopra, attorno e dentro la casa, come un esercito di diligenti e inarrestabili formiche, presero a sciamare gli operai incaricati dei lavori di ripristino. Inoltre, prima della fine della settimana la signora di mezza età fu scovata e ingaggiata, assieme a un cuoco esperto in dolci. Ecco come si facevano le cose in America. Si decideva ciò che si voleva davvero e via all’istante, a procurarselo! «E tutto a un così buon prezzo…» esclamarono le gemelle estasiate, le cui duecento sterline sembravano moltiplicarsi non meno dei miracolosi pani e pesci.


  Tale convinzione, tuttavia, iniziò a vacillare quando si recarono senza la scorta di Mr Twist, in quel momento troppo impegnato, a scegliere e acquistare i tessuti di chintz, e crollò del tutto quando le varie signore di mezza età che risposero agli annunci di Mr Twist sui giornali di Acapulco e Los Angeles richiesero senza eccezione uno stipendio che da solo ammontava al doppio dell’intero loro capitale.


  Le gemelle trascorsero un brutto momento di paura e apprensione ma, per l’ennesima volta, furono salvate da un’ispirazione, questa volta di Anna Rose.


  «So io che cosa fare» esclamò, il viso che già andava rasserenandosi. «Istituiremo una cooperativa».


  Mr Twist, finora incapace a trovare il modo di persuadere le gemelle ad acconsentire al suo aiuto finanziario, poiché nonostante fosse il loro tutore le ragazze si mostravano immancabilmente un osso duro in tali faccende, nell’udire quell’idea restò di sasso. Naturalmente non sapeva esattamente a quale concetto corrispondesse la parola cooperativa nei pensieri di Anna Rose, ma si sentiva sufficientemente sicuro di poterlo manipolare per mitigare la loro brama di indipendenza, qualunque fosse il significato da lei attribuito.


  «Che cos’è una cooperativa?» chiese Anna Felicitas, la voce pervasa da un nuovo rispetto per una sorella che all’improvviso era in grado di produrre un gergo da mago della finanza e che sembrava conoscerne ogni segreto. Talvolta aveva udito anche lei quel termine, che però era rimasto errante e indefinito nella sua mente, senza mai trovare una collocazione ben precisa.


  «Non hai mai sentito parlare della Cooperativa dei Grandi Magazzini?» chiese Anna Rose.


  «Sì, ma…»


  «Beh, qualcosa del genere».


  «Sì, ma che cosa sarebbe esattamente nel nostro caso? Una Cooperativa di Sale da Tè?» insisté Anna Felicitas.


  «Sarebbe semplicemente una sala da tè amministrata secondo il modello di una cooperativa» spiegò Anna Rose in tono cattedratico. «Ognuno contribuisce ai vari pagamenti, cosicché nessuno si accolla una spesa in particolare».


  «Oh» disse Anna Felicitas.


  «Ciò che intendo» aggiunse Anna Rose, che sentiva il dovere di spiegarsi meglio, «è una formula in cui pagheremo gli stipendi del personale, l’affitto e gli approvvigionamenti per i dolci con il ricavato dell’attività del locale».


  «Oh» disse nuovamente Anna Felicitas. «E il personale se ne starà buono aspettando lo stipendio fino a che non vi saranno i primi proventi?»


  «Se farà parte della cooperativa, certamente».


  «Capisco» rispose Anna Felicitas, che non capiva affatto ma sapeva come Anna Rose si stizzisse se veniva messa sotto pressione.


  «Un’idea davvero fantastica» esclamò Mr Twist facendo pesare tutta la sua influenza. «Solo che si tratta del termine sbagliato. Tu stai pensando a una società. E dato che questa impresa produrrà ampi profitti, pagare i salari e le derrate necessarie per la produzione pasticcerà sarà facile come bere un bicchier d’acqua».


  Spiegò poi che sarebbe rimasto in California fino a quando la locanda non fosse stata ben avviata. Avrebbe lavorato presso The Open Arms in qualità di contabile, segretario e tesoriere, oltre che pubblicitario capo, il posto a suo avviso più importante. Se fossero state così gentili da lasciar sì che si occupasse di quegli aspetti senza interferire, aspetti che aveva ben approfondito durante i suoi studi, allora poteva garantire che la branca della Croce Rossa che avessero deciso di supportare, inglese o americana che fosse, avrebbe ricevuto contributi sorprendentemente cospicui.


  Mr Twist riuscì così a procurarsi carta bianca per l’apporto dei suoi capitali a The Open Arms; e la società, giudicata ammirevolissima dalle gemelle, sgombrò il campo da ogni scrupolo e difficoltà. Forti della fede in essa, e senza più preoccupazioni di sorta, le ragazze si immersero con rinnovato ardore nell’acquisto di tessuti di chintz e di suppellettili in peltro; cessarono persino di impallidire di fronte allo stipendio della signora ingaggiata per sostenerle; anzi, in un certo senso tanta esosità le rassicurava, convincendole di aver trovato la persona giusta poiché nessuno, convennero, che avesse avuto la consapevolezza di non esserlo, avrebbe avuto la faccia tosta di chiedere tale stipendio.


  La donna, che le informò di essere la vedova di Bruce B. Bilton di Chicago – di cui presumeva le Twinkler avessero sentito parlare – le ragazze arrossirono vergognandosi della propria ignoranza e mormorarono imbarazzate che in compenso avevano sentito parlare di un certo Cornelius K. Vanderbilt: andava bene lo stesso? – pur essendo ancora relativamente giovane, aveva un’imponente chioma candida. Nell’avvertire gli occhiali di Mr Twist indugiare sui suoi capelli, annunciò con fermezza di non aver ancora compiuto quarant’anni e che la sua unica paura era quella di non essere sufficientemente anziana. Ricordando che l’annuncio menzionava in particolare tale requisito si rendeva conto di come la sua mente, e il resto del corpo, non potevano rientrare nella definizione, ma la chioma sì. L’incanutimento, tuttavia, non era da attribuire all’età, bensì al trapasso di Mr Bilton. Nessuna chioma avrebbe potuto mostrare in modo tanto evidente tutto il suo dolore. Informò Mr Twist che prima di presentarsi al colloquio di lavoro aveva meditato molto attentamente sulla questione dell’età, analizzandone ogni aspetto, non intendendo fare un torto a se stessa né alle Twinkler. Ed era giunta alla conclusione che assommando l’aspetto attempato conferitole dai capelli all’aria giovanile propria di tutto il resto del corpo si otteneva una media che soddisfaceva perfettamente il requisito richiesto. In aggiunta, desiderando vivere in campagna, visto che la città le procurava non pochi problemi psichici, avrebbe abbandonato la sua casa e la cerchia di amicizie – un vero sacrificio – e accettato il posto offerto dalle Twinkler. Si definì un tipo molto tranquillo, ma allo stesso tempo estremamente attivo; amava assolvere i propri doveri instancabilmente, ma sentiva anche la necessità di trovare momenti di quiete e di raccoglimento. Era totalmente votata all’equilibrio, a un sereno bilanciamento tra corpo e mente, a una benefica alternanza tra azione e meditazione. Riusciva così a raggiungere una serena padronanza di sé. I suoi amici non si stancavano mai di dirle che era la donna più posata che conoscessero, riferì. Aggiunse di possedere un cuore grande e di amare le opere filantropiche e gli orfani. Specie di guerra.


  Mrs Bilton parlava così rapidamente e profusamente che l’assumerla si rivelò una faccenda piuttosto lunga, dato che non si giungeva mai a produrre una pausa durante la quale poterlo fare. Il colloquio ebbe luogo a Los Angeles, presso un albergo ove Mr Twist aveva condotto in auto le ragazze, partendo al mattino presto. A mezzogiorno l’intervista durava ininterrottamente già da tre ore, ma a loro erano parse tre anni. Le gemelle non vedevano l’ora di assumerla, non foss’altro per farla star zitta, ma la descrizione spiritata fatta da Mrs Bilton della vita, della sua personale visione di essa e del modo in cui andava a pregiudicare ciò che definì la sua psiche fu esposta senza punteggiatura e senza concedere nemmeno l’esiguo spazio di una virgola, ove l’interlocutore potesse introdursi con destrezza per porre un’offerta definitiva. Alla fine furono costretti a interromperla, nonostante il disagio che tale necessità provocasse alle Twinkler e a Mr Twist, tutti educati alle più squisite maniere, poiché dopo pranzo vi era in programma un colloquio di lavoro con una cuoca e anche perché stavano morendo di fame.


  Nel momento in cui Mr Twist vide la chioma candida di Mrs Bilton seppe che si trattava della persona giusta. Quei capelli erano esattamente ciò che The Open Arms necessitava e che doveva assolutamente procurarsi; quei capelli, assieme a un vestito nero di buon taglio che li accompagnasse, avrebbero costituito la più autorevole garanzia riguardo alla serietà delle intenzioni del locale. Se fosse riuscito a farsi ascoltare, avrebbe sistemato la faccenda in cinque minuti; ma Mrs Bilton di stare ad ascoltare proprio non voleva saperne. E quando divenne chiaro che nessun ammontare di paziente ascolto li avrebbe avvicinati di un solo centimetro alla fine di quella cronaca, Mr Twist, dopo essersi tolto il cappotto, si tuffò nei vortici di quel flusso verbale in piena e, nuotando poderosamente contro corrente come in una gara contro la morte, riuscì a comunicarle che era stata assunta. «Assunta. Mrs Bilton» annunciò gridando per coprire il frastuono di quella impetuosa loquela, «assunta». Entro tre giorni si sarebbe dovuta presentare al Cosmopolitan, aggiunse in rapida successione Mr Twist, ansioso di insediarla all’albergo almeno quanto le gemelle di ritardarne l’arrivo, non comprendendo perché bisognava mettere in circolazione un simile cataclisma prima del trasloco alla locanda.


  «Ma Mr Twist, è impossibile» sbottò Mrs Bilton mentre la nube minacciosa di un nuovo monologo andava addensandosi sopra il capo dell’uomo. «È assolutamente…»


  «Entro una settimana, allora» incalzò Mr Twist all’istante mentre, affrettandosi ad aprirle la porta, riusciva per un attimo a frenare l’abbattersi dell’uragano di parole. «E buona giornata Mrs Bilton; le mie scuse, le mie più sincere scuse, ma dobbiamo proprio scappar via…»


  Nel pomeriggio sembrò che Mr Twist avesse confuso gli appuntamenti, poiché, dopo aver pagato il conto del pranzo, nel raggiungere le gemelle nel salotto dell’hotel le trovò lì, accanto alla porta, con un’aria di eccitata aspettativa.


  «La cuoca è già arrivata» bisbigliò Anna Rose, indicando la porta chiusa con un cenno del capo. «Ed è un uomo».


  «Un uomo cinese» sussurrò Anna Felicitas.


  Mr Twist ne fu sorpreso. Era certo di avere un appuntamento con una donna – una signora di colore proveniente dalla Carolina del Sud esperta in pasticcini che possedeva referenze inappuntabili – ma il cinese gli assicurò che si sbagliava e che l’appuntamento era con lui solo, con lui, Li Koo. E la prova di ciò che sosteneva, disse portando in avanti le mani aperte, stava nel fatto che fosse lui ad essere lì presente. «Io fale dolci, piccoli dolci, tanti piccoli buoni dolci» affermò Li Koo, vedendo che un’espressione di dubbio andava componendosi sul viso dell’interlocutore; indi da qualche punto della sua persona estrasse un sacchetto di carta allo stesso modo in cui un prestigiatore estragga un coniglio dal cilindro, e lo offrì alle gemelle.


  Esse ne assaggiarono il contenuto. E lo assunsero. L’operazione non richiese più di cinque minuti.


  Dopo che se ne fu andato, all’ora precisa dell’appuntamento, comparve una donna di colore dalle carni straripanti, annunciando di essere l’aspirante proveniente dalla Carolina del Sud che aveva risposto al suo annuncio.


  Oltremodo a disagio, Mr Twist comprese che Li Koo era stato assai astuto. Impossibile, comunque, tornare sui propri passi dopo aver mangiato i suoi dolci squisiti, che sembravano essere impastati con petali di fiori, panna e miele, dolci che, assieme ai capelli di Mrs Bilton, avrebbero decretato la fortuna di The Open Arms.


  La signora di colore, quindi, fu congedata; e nonostante le blandizie e gli incensamenti di Mr Twist, lasciò l’albergo quanto mai contrariata. Lo era in tale misura che poterono udirne le rimostranze mentre percorreva il corridoio e scendeva le scale, e la natura degli improperi rese Mr Twist, che per mezzo di un’animata conversazione tentava di impedire che questi raggiungessero le orecchie delle ragazze, grato a Li Koo per la sua astuzia. In realtà, le gemelle sentirono ogni insulto, ma, abituate a zio Arthur, non fecero una piega, dichiarandosi sorprese nel veder fluire da una persona così nera parole tanto rosse di rabbia.


  Subito dopo quel breve viaggio a Los Angeles, cartelloni pubblicitari presero a spuntare per tutta la campagna. Si materializzavano all’angolo delle strade più frequentemente battute dagli autoveicoli; apparivano fugaci in prossimità delle curve e sbucavano da oltre le siepi. Il messaggio era laconico; su uno sfondo azzurro mare campeggiavano solamente tre parole composte da enormi lettere bianche e dritte, dalla grafica semplice:


  THE OPEN ARMS


  Vedendole, la gente che sfrecciava in macchina pensava trattarsi in tutta probabilità del titolo di un libro. Meglio acquistarlo. Altri l’avrebbero avuto. Difficile fosse una medicina o qualcosa da mangiare; piuttosto, un romanzo a sfondo religioso. Solitamente i romanzi con piedi o braccia nel titolo erano di argomento religioso. Qualche benpensante notò in quelle parole un’eco non del tutto innocente, come se il libro potesse contenere qualche immoralità, con l’atteggiamento sospettoso di chi vede il male celarsi ovunque.


  Una settimana più tardi apparve una nuova versione della stessa pubblicità, alla quale erano state aggiunte tre righe:


  THE OPEN ARMS

  SÌ

  MA

  PERCHÉ? DOV’È? COS’È?


  E poi, dieci giorni dopo, ne arrivò un’altra che recitava:


  THE OPEN ARMS

  APRIRÀ


  Il 29 novembre alle ore 16.00

  SEGUIRE LE INDICAZIONI


  Così, mentre la campagna – una campagna oziosa, quasi esclusivamente impegnata a trovare nuovi svaghi vacanzieri e grata per ogni inedita possibilità di distrazione – iniziava a mostrare interesse e a porsi interrogativi, Mr Twist lavorava giorno e notte per approntare ogni cosa.


  Trascorreva la giornata ad Acapulco oppure alla locanda, incalzando, sollecitando, criticando, incoraggiando, blandendo e ammonendo. Il cuore, l’anima e la mente erano totalmente assorbiti da quell’impresa, assieme al suo istinto imprenditoriale e al lato più amorevolmente casalingo della sua personalità. Dopo aver lavorato a una velocità fulminea per tutto il giorno con l’architetto, l’imbianchino, il decoratore, l’arredatore, il progettista di giardini, l’idraulico, l’elettricista, l’avvocato, l’agente immobiliare e innumerevoli altre persone, nel corso della notte meditava e produceva nuovi slogan pubblicitari. Quando la sala da tè fosse stata aperta, un flusso incessante di ingegnosi manifesti pubblicitari si sarebbe reso necessario. E Mr Twist era pieno di idee.


  Lo stile della locanda sarebbe dovuto essere semplice, sobrio e intimo, pur obbedendo ai più recenti dettami in fatto di comfort. Grazie alle sue reminiscenze e a quelle delle gemelle, nonché alle tavole elisabettiane riccamente colorate che facevano parte del portfolio dell’architetto, il locale sarebbe stato quanto più simile possibile a una vecchia locanda inglese. Il fatto che un cottage inglese avesse per cornice una fitta vegetazione di fiori d’eliotropio, di calle e di alberi d’eucalipto non disturbava affatto la mente spregiudicata di Mr Twist, così come non ne avrebbe disturbato altre in quel luogo. Non era forse possibile trovare chalet svizzeri nelle fertili pianure lungo la costa del Pacifico, con tanto di abeti appositamente importati con le radici immerse in tonnellate della propria terra e trapiantati ad arte tra quelle che sembravano rocce svizzere, trasformando ridenti aranceti in scampoli di frusciante paesaggio nordico? E non vi erano forse anche ville italiane – queste con l’aria più felice e a casa propria degli chalet svizzeri – disseminate in quel territorio? Altri edifici, repliche di piccole cattedrali gotiche, avevano la stessa aria afflitta e fuori luogo di una donna che si rechi a un ricevimento con indosso l’abito sbagliato. Ma non importava. Nessuno ne pareva infastidito. Aggiungere quindi una locanda inglese con un piccolo Biergarten dal sapore tedesco a quell’accozzaglia di stili non avrebbe provocato a chicchessia il benché minimo disagio o stupore.


  Fu così che, alla fine, l’unica somiglianza con una vera locanda inglese consisté nell’insegna affissa lungo la strada. Persino con tutta la buona volontà del mondo, e il più esuberante contributo finanziario di Mr Twist, l’architetto non sarebbe riuscito a trasformare una casa di legno californiana in un’antica birreria elisabettiana di mattoni rossi. Solo facendo i salti mortali egli riuscì a posarvi sopra un tetto di paglia, ma le pareti di legno rimasero tali. Inoltre, in un negozio di anticaglie a San Francisco, trovò un autentico portone in quercia con tanto di borchie arrugginite, che sarebbe servito, quando vi fosse stato più tempo, asserì, quale base per un eventuale futuro ritorno di fiamma per lo stile lanciato da quella gran vecchia: così disse, per descrivere Elisabetta e la sua epoca d’oro. Per l’intanto, affermò, avrebbe conferito all’edificio un’aria importante. E poiché in quel clima mite la porta sarebbe stata tenuta aperta tutto il giorno, non avrebbe disturbato l’aspetto gaio, quasi giocoso del locale a lavori completati.


  Come le persone, anche le case hanno volti dai tratti ben precisi, meditò Mr Twist la mattina dell’apertura, seduto su una sedia verde al limitare del giardino, dove la siepe di rosa canina divideva con eleganza la proprietà delle Twinkler dai campi ondulati che la separavano dal Pacifico. E i tratti di quella casa lo portarono alla conclusione – una conclusione riluttante, essendo l’ultima cosa che avrebbe voluto da The Open Arms – che la casa sembrasse ammiccare.


  Sì, non v’era dubbio, pensò Mr Twist fissandola concentrato, il cappello ben indietro sulla fronte; la casa sembrava proprio strizzargli l’occhio. Qual era il motivo? La studiò con attenzione, la testa un poco reclinata. Forse aveva un aspetto eccessivamente gaio? Di certo non era stata sua intenzione conferire alla locanda un aspetto così giocondo. Aveva pensato a una semplicità contenuta e disciplinata, una sobrietà puritana adornata della presenza delle due adorabili fanciulle, le Twinkler, che volteggiavano tra i tavoli da tè sparsi per la sala come due modeste colombe; tuttavia, su loro suggerimento, piccolo tocco era stato aggiunto a piccolo tocco – ciascuno, se preso separatamente, non era parso rivestire grande importanza – con il risultato che ora la casa sembrava ammiccare ai passanti. Forse era solo un tiro giocatogli dalla sua immaginazione. Il suo aspetto, comunque, era quello di una casetta dal carattere familiare, una casetta con le braccia entusiasticamente spalancate ai suoi visitatori.
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  Prima che il tanto sospirato giorno giungesse, però, molte cose dovevano ancora accadere, alcune delle quali piuttosto sgradevoli per Mr Twist.


  Al ritorno da Los Angeles, volle subito attivarsi per formalizzare la tutela. Benché al momento non fosse vero, aveva scritto a Mrs Bilton di essere il tutore delle signorine Twinkler. Considerava comunque tale regolarizzazione prioritaria, da espletare senza ulteriore indugio; la mattina dopo il colloquio cercò quindi un avvocato, lì ad Acapulco. Pensando che fosse più saggio tenere le due cose separate, decise di non rivolgersi allo stesso legale che aveva seguito la pratica immobiliare bensì di individuarne un altro per le questioni di natura più privata.


  Dopo aver udito il nome di Mr Twist, l’avvocato lo salutò come se si trattasse di un amico di vecchia data. Naturalmente sapeva tutto riguardo alla sua invenzione, dato che la Teiera Salvagoccia era presente nelle case d’America non meno della Bibbia, e usata assai più di frequente; era inoltre al corrente dell’acquisto della casa ai piedi delle colline, di quanto era costata – una bazzecola – e di ciò che sarebbe venuta a costare – una fortuna – una volta che fosse stata pronta per essere abitata. Ignorava però che il suo utilizzo sarebbe stato completamente diverso da quello di un pied-à-terre. Anch’egli aveva sentito parlare della presenza delle gemelle al Cosmopolitan, e sulla faccenda era, come tutta Acapulco, alquanto curioso.


  All’arrivo dei tre le colonne mondane dei quotidiani locali, non essendo riuscite a dare una descrizione accurata del legame che univa le Twinkler a Mr Twist, avevano riportato brevemente, in attesa di maggiori informazioni, che Edward A. Twist, il famoso benefattore del tavolo della colazione, il dotato inventore della famosa Teiera Salvagoccia, era giunto da New York e alloggiava al Cosmopolitan Hotel con il suo entourage. Il giorno seguente l’avvocato, che come tutti non disdegnava frequenti spostamenti, date le favorevoli condizioni climatiche del luogo, trovandosi a passare dal Cosmopolitan per un colloquio con un amico, ebbe modo di vedere l’entourage.


  Stava attraversando l’atrio per raggiungere le scale, seguito da un facchino recante una gabbia con un canarino. Persino senza facchino e senza canarino avrebbe dato parecchio nell’occhio. L’avvocato, dopo aver chiesto all’amico chi fossero quelle deliziose ragazze, fu sorpreso nell’apprendere trattarsi appunto dell’entourage di Mr Twist. L’amico gli riferì inoltre che l’opinione dell’hotel si era divisa riguardo alla natura precisa della relazione che univa detto entourage a Mr Twist ma che infine era prevalsa la teoria che le signorine Twinkler fossero state a lui affidate dai genitori residenti in un paese lontano affinché provvedesse a iscriverle in una delle scuole femminili di quel luogo ameno a perfezionamento della loro cultura. Secondo l’immaginario del Cosmopolitan, la casa che Mr Twist aveva acquistato non era collegata in alcun modo alla presenza delle Twinkler. Da sempre agiati cittadini provenienti da paesi dal clima inclemente acquistavano residenze in quel paradiso. Ciò che il Cosmopolitan congetturò, pertanto, fu semplicemente che ci avrebbe vissuto per soli tre mesi all’anno assieme alla madre, dandosi così l’opportunità di gettare un’occasionale occhiata alle sue protette. A quello stadio gli ospiti dell’albergo guardavano le Twinkler con la massima benevolenza e simpatia, dato che sino a quel punto le ragazze erano solo state viste, mai udite. E poiché una delle caratteristiche che maggiormente le contraddistingueva era il desiderio di delucidare, specie quando l’interlocutore mostrava il più blando segno di sorpresa, era stata una vera fortuna che la situazione si fosse mantenuta immutata per tutto il delicato periodo antecedente l’arrivo di Mrs Bilton.


  L’avvocato, allora, che apprezzava la bellezza e la gioventù non meno di ogni altro onest’uomo, una volta udito il motivo che l’aveva condotto da lui, esordì porgendo i propri complimenti per i suoi gusti in fatto di tutela.


  Mr Twist ricevette tale commento freddamente, e replicò che non si trattava di gusti quanto di necessità. Essendo le gemelle Twinkler orfane, a lui era stato chiesto – e qui si schiarì la gola – da alcuni loro parenti, più precisamente da uno zio che risiedeva in Inghilterra, di prenderle sotto la propria tutela e assicurarsi che non accadesse loro alcunché di male.


  L’avvocato annuì con l’aria di saperla lunga e rispose che se un uomo doveva proprio accollarsi una tutela, allora tanto valeva che quest’ultima fosse piacevole a guardarsi.


  Mr Twist rispose infastidito che non era stato lui a sceglierle.


  L’avvocato concesse un «Naturale, naturale», e continuò a guardarlo con l’aria di saperla lunga.


  Allora Mr Twist gli spiegò che, trattandosi di una questione privata e personale, aveva preferito rivolgersi a lui piuttosto che all’avvocato che si era occupato dell’acquisto della proprietà.


  «Naturale, naturale», l’interruppe l’avvocato, con aria eccessivamente saputa.


  Mr Twist reputando tale atteggiamento eccessivo, imbandierò un’espressione di offesa dignità, ma l’avvocato proseguì nel suo tono di amicizia franca e disinvolta. I modi amichevoli gli venivano naturali quando vedeva un cliente per la prima volta e, per quanto riguardava la franchezza, era da lui considerata un elemento irrinunciabile nei rapporti cliente-avvocato. Riteneva che se il cliente non fosse stato franco allora doveva esserlo almeno l’avvocato, e doveva continuare ad esserlo sino al momento in cui il cliente avesse sciolto le sue riserve.


  Mr Twist, tuttavia, si rifiutò così caparbiamente di sciogliere le proprie che l’avvocato saltò prontamente e spensieratamente alla conclusione che l’entourage avesse qualcosa da nascondere.


  «C’è anche un altro modo per aggirare l’ostacolo, Mr Twist» suggerì una volta terminata l’esposizione delle azioni da intraprendere. E non ve n’erano molte. La procedura necessaria a divenire il tutore di qualcuno era sorprendentemente rapida e semplice.


  «Aggirare?» ripeté Mr Twist, mentre le lenti dei suoi occhiali parevano ingigantirsi e trasecolare. «Aggirare quale ostacolo?»


  «Ciò che intendo dire è… superare la vostra piccola difficoltà. Mi chiedo se non ci abbiate pensato anche voi. Sulla mia parola, mi sembra davvero strano che non l’abbiate fatto».


  «Ma io non mi trovo in nessuna piccola diff…» irruppe Mr Twist.


  «Comunque stiano le cose, la più anziana delle due…»


  «Non ce n’è una più anziana» precisò Mr Twist.


  «Suvvia» lo esortò l’avvocato con pazienza, in attesa che quel nuovo cliente si decidesse a comportarsi in modo ragionevole.


  «Vi dico che non ce n’è una più anziana» ripeté Mr Twist. «Sono gemelle».


  «Gemelle? Beh, devo proprio dire che qui riusciamo ad appaiare i gemelli con molto più successo. Ma ora ditemi: avete mai pensato che sposando una di loro diventereste parente naturale di entrambe?»


  Le lenti di Mr Twist parvero crescere a dismisura.


  «Sposare una di loro?» ripeté, la bocca rimanendo aperta per la sorpresa.


  «Esattamente» rispose l’avvocato, offrendogli l’appiglio per una maggiore disinvoltura.


  «State bene a sentirmi» lo ammonì Mr Twist riprendendo il controllo sulla propria bocca. «Se si tratta di uno scherzo, allora lo trovo di pessimo gusto. Non sono venuto qui per scherzare. E men che mai sulla pelle di quelle povere bambine…»


  «Naturale, naturale» intercalò ancora l’avvocato in tono conciliante. «Bambine, le chiamate. Quanti anni hanno? Diciassette? Mia moglie ne aveva sedici quando ci siamo sposati. Naturale, naturale. Certamente. Come meglio credete. Bene, quindi volete diventare il loro tutore. Ma non volete che si sappia in giro da quanto poco tempo lo siete diventato…»


  «Non ho detto nulla del genere» replicò Mr Twist.


  «Naturale, naturale. Ma questo è il vostro desiderio, non è vero? La vostra relazione dovrà apparire il più datata possibile. Beh, naturalmente io resterò muto come un pesce, ma in questo luogo quasi tutto finisce nelle fauci della stampa. Ora, dite un po’…» E nel così dire tirò a sé un foglio di carta e afferrò la propria penna stilografica. «Mi servono solo alcuni particolari. Data di nascita. Luogo di nascita. Grado di parentela…»


  Sollevò lo sguardo verso Mr Twist, pronto a prender nota delle risposte.


  Non ne giunse alcuna.


  «Non ve lo so dire così, sui due piedi» affermò Mr Twist mentre la fronte andava aggrottandosi.


  «Ah» esclamò l’avvocato. «Non conoscete le vostre giovani amiche da abbastanza tempo per saperlo».


  «Le conosco da un lasso di tempo considerevole» rispose Mr Twist con rigidità, «ma ci siamo sempre occupati di argomenti assai più vitali che date di nascita e rapporti di parentela».


  «Ah. I genitori non sono vivi».


  «No, purtroppo non lo sono. Se lo fossero queste povere bambine non sarebbero in giro ad arrabattarsi in un paese straniero».


  «E dove sarebbero, invece?» chiese l’avvocato, tenendo in equilibrio la penna su un dito.


  Mentre lo guardava dritto in viso, Mr Twist rammentò l’orrore stampatosi sul volto della madre quando le aveva annunciato che le ragazze per le quali stava lasciando per sempre quella casa, spezzandole il cuore, erano tedesche. Per lei, era stata l’ultima goccia. E da quel momento Mr Twist aveva percepito in ogni luogo, in ogni persona con cui aveva parlato, in ogni articolo di giornale, la stessa inesorabile acrimonia verso il popolo tedesco.


  Mr Twist iniziò a pensare d’esser stato troppo precipitoso in quella faccenda della tutela. Forse non ci aveva meditato sopra abbastanza a lungo. All’improvviso gli sembrava che sarebbero sorte innumerevoli difficoltà per le gemelle e per The Open Arms se si fosse venuto a sapere che la nazionalità dei gestori era tedesca. Meglio abbandonare l’idea della tutela piuttosto che mettere a repentaglio il loro progetto. Non aveva considerato la questione a dovere, non ne aveva avuto il tempo. Gli ultimi giorni erano trascorsi tentando di risolvere un’infinità di problemi assillanti…


  «Vengono dall’Inghilterra» affermò, guardando l’avvocato dritto negli occhi.


  Mr Twist non aveva intenzione di mentire riguardo alle gemelle, bensì, attraverso risposte evasive, di procrastinare il momento in cui la notizia sarebbe stata di pubblico dominio. Forse quel momento non sarebbe mai giunto oppure, se la verità fosse affiorata più avanti, quando loro fossero state più conosciute, quell’aspetto non avrebbe più avuto alcuna rilevanza, e le ragazze sarebbero state amate semplicemente per quel che erano.


  «Naturale» ripeté l’avvocato per l’ennesima volta, annuendo. «Ve lo chiedo solo perché l’altro giorno, mentre attraversavano l’atrio dell’albergo, mi è capitato di sentirle parlare. Stavano discutendo di un canarino. E la pronuncia delle “r” nei loro discorsi mi è sembrata alquanto marcata. Non sono in tutto e per tutto inglesi, vero Mr Twist? E nemmeno del tutto americane?»


  «È vero, non del tutto. Hanno trascorso un bel po’ di tempo all’estero».


  «Naturale. Per motivi di studio, suppongo». Rimase un attimo in silenzio mentre, con la solita aria saccente, tentava di far restare in equilibrio la penna bilanciandola sull’indice.


  «Allora, questi dati… potete farmeli avere al più presto?» proseguì, sollevando lo sguardo verso il suo interlocutore. «Faremo così. So che avete fretta di concludere la faccenda. Verrò io stesso in albergo questa sera e li chiederò direttamente alle vostre giovani amiche. Così risparmieremo del tempo. E potrò conoscere due affascinanti ragazze».


  «No» ribatté Mr Twist. Poi si alzò e portò una mano in avanti. «Non questa sera. Questa sera siamo impegnati. Domani andrà bene. Mi metterò io in contatto con voi. Vi farò sapere. Voglio prima pensarci un attimo. Non c’è poi tutta questa fretta».


  «Non c’è fretta? Avevo capito che…»


  «Intendo dire che un giorno o due in più non possono fare differenza, sul lungo corso».


  «Naturale, naturale» convenne l’avvocato, alzandosi a sua volta. «Beh, sappiate che sono sempre al vostro servizio, in qualsiasi momento». Così dicendo, gli dispensò un’energica stretta di mano e si avvicinò alla porta per tenergliela aperta.


  Poi tornò al suo scrittoio, più convinto che mai che l’entourage avesse qualcosa da nascondere.


  Mr Twist, invece, percepì di essersi comportato da sciocco. Perché mai gli era saltato il ghiribizzo di andare da quell’avvocato? Perché non si era limitato ad annunciare al mondo intero di essere il tutore delle Twinkler? Se un giorno si fosse presentato dicendo che la faccenda era stata formalizzata ci avrebbero creduto persino le gemelle stesse, e nessuno si sarebbe mai sognato di metterlo in dubbio. Dopo tutto, non era possibile giudicare se un uomo fosse o meno il tutore di qualcuno semplicemente guardandolo in faccia. Bene, la questione presentava troppe difficoltà, quindi non ne avrebbe fatto più nulla. Al diavolo tutto e tutti. Si poteva benissimo continuare a lasciar credere a Mrs Bilton che le ragazze fossero sotto la sua tutela. Dopo tutto, le sue intenzioni non differivano minimamente da quelle di un vero tutore. Che sciocco era stato ad andare da quell’avvocato, accidenti a lui. Ora, per quanto potesse affannarsi a dichiararsi loro tutore, per via di quell’azione sconsiderata l’avvocato sapeva bene che non lo era affatto.


  Mr Twist non si dava pace, era stato uno stupido. Ma le gemelle, quando quella sera furono informate che per difficoltà tecniche, i cui dettagli sarebbero stati loro risparmiati, il progetto della tutela era venuto a decadere, ne furono liete.


  «Vogliamo esservi legate» esordì Anna Felicitas, lo sguardo languido e la voce carezzevole, «soltanto da vincoli di affetto e gratitudine».


  E Anna Rose, facendosi scarlatta, aprì la bocca come se volesse dire a sua volta qualcosa di altrettanto affabile; poi, però, sembrò incapace di proseguire e si limitò a esalare un impercettibile «Sì».
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  Prima del termine della settimana, però, un’altra esperienza assai spiacevole attendeva Mr Twist.


  Fin da subito, era stata sua grande preoccupazione che nulla accadesse al Cosmopolitan che potesse gettare un’ombra sulle due giovani in sua custodia; tuttavia ciò ebbe luogo, e proprio nel pomeriggio antecedente l’arrivo di Mrs Bilton. Mr Twist pensò con avvilimento che sarebbero bastate soltanto ventiquattr’ore di tempo e una rispettabilità dalle sembianze di una chioma bianco-neve si sarebbe dispiegata sopra le gemelle come un’ala protettrice, impedendo il verificarsi di quell’inconveniente. Allora le sue protette sarebbero state salve. Sarebbero diventate inattaccabili. E invece no: quelle Twinkler, nonostante tutte le raccomandazioni ribadite mille e più volte, non erano riuscite a trattenersi dallo sfarfallare – quell’azione, nella mente di Mr Twist, designava nell’insieme la loro estrema facilità nel concedere la propria amicizia, la loro brama di ragguagliare, lo struggente desiderio di rivelare ogni particolare di sé.


  Le aveva tenute con sé la maggior parte del tempo, aiutato dal fervore con cui le ragazze avevano seguito gli sviluppi della locanda e che le aveva rese paghe di seguirne i lavori durante la settimana tanto delicata e irta di insidie che aveva preceduto l’avvento di Mrs Bilton. Ciononostante anch’esse avevano numerose faccende da sbrigare: far compere ad Acapulco; scegliere i camici azzurro mare, oltre alle cuffiette e ai grembiuli di mussola bianca che sarebbero stati la loro divisa di servizio; acquistare cuscini, vasi di fiori e un canarino, tutti elementi che la mente di Anna Rose catalogava come irrinunciabili «tocchi femminili». Capitava quindi che dovessero allontanarsi da lui, benché mai una volta le avesse viste incamminarsi senza avvertire un empito di inquietudine.


  «Vi raccomando di non dire niente a nessuno riguardo a tutto questo» le ammoniva nel vederle andare, mentre con la mano faceva un gesto in direzione del cottage.


  «Certo che no».


  «Nessuno deve sapere come sarà veramente. Devono pensare che si tratti semplicemente di un pied-à-terre, altrimenti tutti i miei sforzi pubblicitari saranno vani…»


  «Ma certo che non diremo nulla. L’abbiamo mai fatto?» rispondevano allora le gemelle, inalberando un’espressione di grande padronanza e sicurezza di sé.


  «No. Non ancora. Ma…»


  E Mr Twist tornava a immergersi nelle pedanterie tecniche dell’esperto di turno, affidando le gemelle, non potendo fare altrimenti, a Dio e alla loro discrezione.


  La discrezione, però, lo sapeva bene, non era affatto uno dei pregi delle Twinkler. A dispetto di ciò, i giorni passavano, l’arrivo di Mrs Bilton era ormai imminente e nulla era accaduto. A giudicare dagli sguardi compiaciuti degli altri ospiti quando le gemelle entravano e uscivano dalla sala ristorante, al guardingo Mr Twist era chiaro che non erano ancora incappate in incidenti di percorso, una consapevolezza che gli rendeva il cuore più leggero. L’ultimo pomeriggio, vale a dire quello prima dell’arrivo di Mrs Bilton, persistendo il suo cuore nel rimanere leggero, non si allarmò più del solito nel vedere le gemelle allontanarsi dal cottage per rientrare in albergo a riposare, data la stanchezza accumulata durante quella settimana trascorsa per lo più rimanendo in piedi a osservare il progredire dei lavori.


  L’atteggiamento degli ospiti del Cosmopolitan nei confronti delle gemelle era, a onor del vero, improntato alla più aperta benevolenza. Nemmeno la presenza del canarino l’aveva scalfita. Del resto chi non si sarebbe mostrato benigno verso due fanciulle tanto dolci e il loro uccellino, quantunque quest’ultimo cantasse incessantemente per tutto il giorno e per buona parte della notte? Le sorelle Twinkler erano come raggi di sole, candidi boccioli rilucenti di giovinezza che entravano e uscivano dall’albergo: impossibile non provare indulgenza nei loro confronti. E non solo indulgenza, ma anche curiosità. Tutti, infatti, sapevano chi era Mr Twist, ma non chi fossero le Twinkler. Si trattava forse di sue parenti? Di sue beniamine? Di minori a lui affidati?


  Come accennato, le colonne mondane dei quotidiani di Acapulco, all’arrivo dei tre, nell’imbarazzo per la propria ignoranza, avevano cercato rifugio in un termine francese, dato che doveva ben voler dire qualcosa. Si trattava di una lingua di cui i giornali avevano scarsa conoscenza ma immensa fiducia. Entourage, similmente a clientèle, era quindi sembrata una parola tanto efficace quanto un’altra. Decidere tra le due aveva richiesto qualche sforzo, ma la scelta era infine caduta su entourage in quanto la redazione aveva scoperto che nel novero dei propri caratteri tipografici non rientrava la vocale e con l’accento grave. Gli ospiti del Cosmopolitan trovarono divertente quella definizione e, seppur curiosi, mantennero un comportamento amabile. Fino a quell’ultimo pomeriggio, quindi, l’unico a provare antipatia per le Twinkler rimaneva il direttore dell’albergo. Il motivo era costituito dal canarino. La sua simpatia era venuta meno nel momento in cui la cameriera ai piani gli aveva riferito che le occupanti avevano affrancato la gabbia del pennuto al lampadario della stanza. Egli, naturalmente, non aveva detto nulla. Un direttore d’albergo non dice nulla fino al momento, unico e finale, in cui dice tutto.


  In quell’ultimo pomeriggio prima dell’avvento di Mrs Bilton le gemelle, stanche dopo giorni trascorsi in piedi presso il cottage o andando per negozi, fecero la loro apparizione nell’atrio dell’albergo per sedersi e riposare un po’. Non si diressero alla loro stanza in quanto la presenza del canarino le scoraggiava. Presero quindi posto lietamente sulle comode sedie a dondolo di cui lo spazioso atrio abbondava e, poggiando i piedi impolverati sul tramezzo tra le gambe di un tavolino, si dedicarono all’osservazione amichevole degli altri ospiti.


  Anche gli altri ospiti le osservavano.


  Era la prima volta che l’entourage appariva senza la compagnia del suo protettore, e i clienti morivano dalla voglia di sapere tutto. Non erano ancora trascorsi cinque minuti che un vecchio signore dall’aria gioviale incrociò lo sguardo amichevole di Anna Felicitas e decise di avvicinare la sua sedia.


  «Lo zio vi ha lasciato sole solette, quest’oggi?» chiese, appartenendo alla scuola di pensiero che, nonostante la vistosa differenza tra i profili dei tre, propendeva per la teoria del legame parentale.


  «Ciò che abbiamo di più simile a uno zio si trova in Inghilterra» spiegò Anna Felicitas con affabilità.


  «E ce l’abbiamo solo per puro caso» proseguì Anna Rose non meno affabilmente.


  «Una coincidenza davvero sfortunata» precisò Anna Felicitas, rimestando tra i ricordi.


  «Capisco» disse l’uomo. «Ma come accadde?»


  «Come accade di solito quando uno zio non è consanguineo ma acquisito» spiegò Anna Rose. «Accadde che avevamo una zia in età da marito e che lui la sposò. Quindi fummo costrette a sobbarcarcelo».


  «L’evento si rivelò una grande sventura» disse Anna Felicitas di nuovo, rimuginando sui loro trascorsi.


  «Sì» convenne Anna Rose. «Pura e semplice malasorte. Avrebbe potuto benissimo sposare la zia di qualcun altro, e invece no, il suo sguardo errabondo doveva proprio cadere sulla nostra».


  «Capisco» disse l’uomo. «Capisco». Così dicendo prese a ruminare su quelle notizie, mentre lo sguardo benevolo – era un uomo dotato di grande benevolenza – si posava in successione su ognuna delle due Anna.


  «Ma allora Mr Twist» proseguì subito dopo, «lo conosciamo tutti, naturalmente, trattandosi di un pubblico benefattore…»


  «Oh, se lo è» convenne Anna Rose con espressione radiosa.


  «L’angelo della colazione…»


  «Sì, davvero…» replicò ancora Anna Rose, illuminandosi tutta. «È sempre così amabile a colazione».


  «Allora lui… Mr Twist, sì, insomma, Teiera Twist, come viene chiamato nella mia città…»


  «Teiera Twist?» ripeté Anna Rose. «Mi sembra piuttosto irriverente».


  «Niente affatto. È soltanto un nomignolo, un segno del nostro affetto e della nostra gratitudine. Ma allora non è vostro zio?»


  «Il luogo più vicino in cui abbiamo un vero zio è il paradiso» affermò Anna Felicitas, il viso poggiato alla mano e lo sguardo sognante perso nella rievocazione di Onkle Col.


  «Capisco» disse l’anziano uomo. «Capisco». E prese a ruminare anche su quella notizia, mentre il suo cuore assetato – una sete difficile da estinguere considerata la moglie – traboccava d’indulgenza nei confronti delle gemelle.


  Poi disse, «Beh, davvero una bella distanza».


  «Quale?»


  «Parlo del luogo in cui si trova vostro zio».


  «Non è poi così lontano, in realtà» disse Anna Felicitas in tono sommesso.


  «Là, almeno, è al sicuro. Era molto vecchio, e difficile da curare. È finito lì per sbadataggine».


  «Capisco» disse l’uomo.


  «Pura sbadataggine» ribadì Anna Rose.


  «Capisco. Ma come accadde?»


  «Vedete, nel luogo in cui vivevamo non c’era la luce elettrica» prese a raccontare Anna Rose, «e una notte, la notte in cui volò in paradiso, egli accese il lume a petrolio…»


  E, pronta a riferire ogni particolare sulla tremenda fine di Onkle Col – già definita in queste pagine troppo truce per esser raccontata in dettaglio – poiché il tempo aveva avuto modo di mitigare l’orrore del ricordo, fu fermata da Anna Felicitas che sollevò una mano per implorarla di tacere. Anna Felicitas non poteva sopportare di ripercorrere con il pensiero quel supplizio. L’immagine aveva infestato la sua infanzia, lambito i suoi sogni con guizzanti lingue di fiamma. E non si trattava solo di lingue di fiamma: altri aspetti indicibili erano connessi a quella morte…


  Solo di recente, quando la guerra aveva superato in orrore quelle reminiscenze, era riuscita a liberarsene. Ora, pur riuscendo a parlare dell’evento mantenendo una certa calma e a speculare piacevolmente sul probabile aspetto di Onkle Col rifulgente di paradisiaca gloria, non era ancora in grado di ripercorrerne i particolari del decesso.


  In quel frangente una signora anch’ella attempata, del tipo asciutto, energico, rugoso e moralmente retto che l’America sembra produrre in gran copia, nell’atto di scendere le scale vide l’anziano uomo che chiacchierava con le gemelle e, attraversato l’atrio, prese posto accanto ai tre senza tante cerimonie sorridendo con benevolenza.


  «Beh, se Mr Ridding può parlarvi, suppongo di poterlo fare anch’io» esordì; poi, senza smettere di annuire e di sorridere in direzione del gruppo, estrasse il lavoro a maglia da una borsa di broccato.


  Spiegò che stava preparando delle calze per il prossimo inverno per i combattenti alleati in Francia; tuttavia, dato che il clima lì in California era parecchio caldo, le confezionava in cotone anziché in lana perché le sue mani non ne avrebbero sopportato il calore.


  Le gemelle si profusero in espressioni di cordialità.


  «Non vedo l’ora di sapere tutto di voi» disse la donna energica, sferruzzando con incredibile vitalità e dispensando sorrisi in ogni direzione. «Siete arrivate dall’Europa di recente, non è vero? Come dite? Appena giunte? Santo cielo, che deliziose creature siete mai. Pensate di rimanere a lungo qui negli Stati Uniti? Come dite? Per tutta la vita? Santo cielo, ma è semplicemente meraviglioso. Anche i vostri genitori vi raggiungeranno presto qui all’ovest? Come dite? Impossibile? Beh, credo che troveranno presto un modo per farlo. E intanto è Mr Twist che si prende cura di voi? Come dite? Non vi è nessun “intanto”? Beh, non riesco proprio a… Mr Twist è vostro zio o cugino? Come dite? Non è vostro parente? H’m, h’m. Ah, non è un parente. Immagino allora che sia un vecchio amico dei vostri genitori. Come dite? Non lo conoscevano nemmeno? H’m, h’m. Ah, allora non lo conoscevano. Beh, non riesco proprio a… come dite? Ma lo conoscete voi? Sì, certo, lo vedo. H’m, h’m. Non riesco proprio a…»


  Anche se gli aghi da calza non smisero nemmeno per un istante di balenare fulminei tra le sue mani, la donna per la sorpresa si lasciò sfuggire il gomitolo di cotone che cadde a terra. Anna Rose si alzò e lo raccolse prima che l’anziano uomo, intento a osservare Anna Felicitas con aria di bramoso apprezzamento, potesse lottare per sollevarsi dalla sedia.


  «Vedete» spiegò Anna Felicitas approfittando dell’attimo di silenzio che era caduto sulla signora, «se consideriamo Mr Twist come uomo è vecchio, ma se lo consideriamo come amico allora è totalmente nuovo».


  «Nuovo di zecca» le fece eco Anna Rose.


  «H’m, h’m» continuava a bofonchiare la signora, agucchiando all’impazzata e osservando le gemelle in successione. «H’m, h’m. Nuovo di zecca, eh? Beh, non riesco proprio a…» I suoi sorrisi, che si ritrovavano ora a dover lottare contro il dubbio e l’incertezza, andavano visibilmente perdendo vigore.


  «Dite un po’, dove avete conosciuto Teiera Twist?» chiese l’anziano signore, anch’egli sorpreso ma pur sempre benevolo per via della sua indole affettuosa e per il fatto di non essere una moglie di ferrei princìpi.


  «Abbiamo conosciuto Mr Twist» replicò Anna Rose, che trovava disdicevole quel modo di riferirsi a lui, «sulla nave».


  «Non prima? Non conoscevate Mr Twist prima di imbarcarvi?» chiese incredula la signora, mentre anche il suo ultimo sorriso andava estinguendosi. «Ah, non prima dell’imbarco. Una semplice amicizia di traversata. I vostri genitori non l’hanno mai conosciuto. H’m, h’m, h’m».


  «L’avremmo conosciuto volentieri prima, se avessimo potuto» si giustificò Anna Felicitas con meticolosità.


  «Oh, sì» approvò Anna Rose. «Se guardiamo la nostra vita in retrospettiva, incontrarlo così tardi ci appare come una gravissima perdita».


  «Suvvia» intervenne l’uomo anziano, «considerando la vostra giovane età non mi par possibile affermare che l’incontro sia avvenuto poi così tardi».


  La donna sferruzzante, tuttavia, aveva cessato di sorridere e, sedendo rigida e impettita, produceva una successione di «H’m, h’m, h’m» in direzione degli aghi balenanti che si incrociavano e ticchettavano tra le sue mani. Vi era un duplice motivo: da un lato i dubbi insorti riguardo a quelle che aveva ritenuto essere due tenere creature e dall’altro l’avversione per i modi assai interessati dell’uomo lì presente, marito di una sua amica: se ne stava seduto sveglio e all’erta, un atteggiamento di cui non aveva mai fatto mostra in presenza della moglie.


  «Ora non dovete correre via con l’idea che siamo più giovani di quanto non siamo in realtà» lo esortò Anna Rose.


  «Oh, non lo farò di certo» rispose lui con una vivacità che indispose ancor di più la donna sferruzzante. «Quando deciderò di correr via non sarà certo con un’idea, potete scommetterci».


  E scoppiò a ridere. E nel ridere gli si colorirono le guance, con sorpresa della donna che lo conosceva da sempre come un uomo pacato e senza alcuna traccia d’ilarità. E poi ciò che aveva appena detto non corrispondeva forse a una battuta salace? Lei non aveva marito, ma se l’avesse avuto avrebbe desiderato che se ne rimanesse ugualmente tranquillo sia in sua presenza che lontano da lei, e che si astenesse dal produrre battute salaci. Come minimo. «H’m, h’m, h’m» considerava, battendo le punte dei ferri e osservando alternativamente le gemelle e l’uomo.


  «Ciò che state dicendo è che avete attraversato l’Atlantico voi due tutte sole?» chiese, con l’intenzione di bloccare l’uomo in quella che considerava una linea d’azione frivola e inopportuna.


  «No, niente affatto» disse Anna Felicitas.


  «C’era Mr Twist con noi, naturalmente».


  «Sì, sì» disse la signora sferruzzante, «capisco. H’m, h’m. C’era Mr Twist con voi. Non riesco proprio a…»


  «Beh, mi sembrate proprio una coppia di intraprendenti fanciulle» esclamò l’uomo con trasporto, essendo arrivato il suo turno di interrompere la donna, «e l’unica cosa che posso dire è che vorrei essermi trovato anch’io su quella nave».


  «Ecco che arriva Mrs Ridding» annunciò prontamente la signora con il lavoro a maglia, la voce colma di sollievo, mentre l’uomo riscivolava velocemente nel silenzio. «Oh, Mrs Ridding» le disse non appena questa si ritrovò a portata d’orecchio, «avete l’aria piuttosto affaticata, forse vi ci vorrebbe un riposino».


  Mrs Ridding, moglie del lì presente Mr Ridding, era sopraggiunta dopo un lento avanzare. Una volta uscita dalla sala ristorante si era trattenuta in veranda nel tentativo di riprendersi. Ecco il serio inconveniente presentato dai pasti: ci voleva troppo tempo per smaltirli; e tanto più erano gustosi tanto più tempo era necessario. Così, essendo le portate del Cosmopolitan particolarmente succulente, si finiva per impiegare tutto il proprio tempo a consumarle o a smaltirle.


  Si trattava di una donna la cui figura sembrava essere interamente composta dal cibo ingerito. L’anziano signore l’aveva sposata in gioventù, quando ancora non aveva avuto modo di consumarne un numero così spropositato. All’epoca del loro matrimonio lui e la moglie avevano la stessa età ma, sfortunatamente, il tempo non aveva inciso il proprio segno su entrambi con eguale accanimento. E l’incapacità della moglie di rimanere attiva e vivace come lui aveva finito per rovinargli l’esistenza. Adesso desiderava una moglie giovane, e quanto più andava in là negli anni tanto più giovane la desiderava, dato che il suo cuore non aveva cessato di traboccare di gagliarda gioventù. E invece con il passare del tempo gli toccava una moglie sempre più vecchia. E sempre meno giovane. Doveva trattarsi di uno spaventoso equivoco. Perché mai aveva sposato quell’anziana donna? Mai in tutta la sua esistenza aveva desiderato sposarne una, e ora gli sembrava assai arduo, in un’età ove più che mai apprezzava la vivacità della gioventù, dover essere obbligato a trascorrere anni preziosi, gli anni a coronamento di tutta un’esistenza, vale a dire quelli in cui la sua mente poteva attingere alle sorgenti della saggezza mentre il suo cuore ancora palpitava di giovanile esuberanza, arenato con una vegliarda dalle abitudini costose e dalla corporatura traboccante soltanto perché in gioventù gli era capitato di innamorarsi di una ragazza piacente.


  Nel vederla, tuttavia, lottò per alzarsi educatamente dalla sedia. Le gemelle, impressionate da tanta venerabile abbondanza, si alzarono a loro volta.


  «Albert, se ti muovi così in fretta la schiena ti si bloccherà di nuovo» profetizzò Mrs Ridding in tono monocorde mentre si lasciava cadere con attenzione e con il fiato un po’ corto sul bordo di una sedia che non dondolava e iniziava a farsi aria con un ventaglio assicurato a una massiccia catena d’oro. Mentre parlava, i suoi occhi affaticati scrutavano le gemelle.


  «Non riesco proprio far tenere a mente a Mr Ridding che non siamo più giovani come un tempo» ripeté più volte all’altra donna senza interrompere l’esplorazione delle gemelle.


  Queste, naturalmente, immaginarono che si stesse rivolgendo a loro, per cui Anna Felicitas emise un cortese, «Davvero?» e Anna Rose, sentendosi anch’ella in dovere di offrire qualche commento, disse, «Non è molto strano?»


  Zia Alice, quando non sapeva che cosa dire, se ne usciva con un «Non è molto strano?» La frase funzionava sempre magnificamente, dato che i suoi interlocutori non mancavano mai di lanciarsi in affermazioni o dinieghi, adducendo ognuno le proprie ragioni, e togliendola così dall’impaccio.


  Mrs Ridding, invece, si limitò a fissare le gemelle con sguardo truce nel silenzio più totale.


  «Sì, perché» spiegò Anna Rose, ritenendo che la signora non avesse compreso, «tutto sommato nessuno lo è mai. Mi sembra difficile poterselo dimenticare».


  Anche Mr Ridding se ne stava in silenzio ora, ma per via della moglie. Dato che questa glielo ricordava costantemente, non era propriamente esatto affermare che egli tendeva a dimenticare di non essere più giovane come un tempo. «Vecchia estranea» pensò con risentimento mentre le sistemava un cuscino dietro la schiena. Quella schiena non gli piaceva. Perché era costretto a sborsare fior di quattrini per rivestirla di abiti costosi? La cosa non gli garbava. Doveva trattarsi certo di un deprecabile equivoco.


  «Voi siete le sorelle Twinkler» se ne uscì la donna tutto a un tratto.


  Le ragazze si produssero in cortesi cenni di assenso.


  La donna sferruzzante, sedendo impettita e silenziosa mentre sul suo viso andava componendosi un’espressione atta a declinare ogni responsabilità, prese ad agucchiare con rinnovato vigore.


  «Da dove viene la vostra famiglia?» fu la domanda successiva.


  Il quesito colse le gemelle alla sprovvista. Non avevano alcun desiderio di parlare della Pomerania. Mai una volta dall’inizio della guerra avevano provato il desiderio di parlare della Pomerania; inoltre sentivano chiaramente in ogni loro fibra che all’America, un paese che si dichiarava neutrale, la Germania non piaceva più di quanto non piacesse ai paesi belligeranti. Nonostante avessero inteso elaborare una linea strategica da offrire ogniqualvolta si fossero trovate a dover rispondere a una simile domanda, dal momento dell’arrivo la loro vita era stata così piena ed emozionante che se ne erano scordate.


  Anna Rose si ritrovò incapace di spiccicare parola. Di conseguenza Anna Felicitas, notando che Cristoforo si trovava in difficoltà, decise di lanciarsi in suo soccorso.


  «Non si può dire tanto che la nostra famiglia venga quanto piuttosto che sia stata» spiegò in tono affabile.


  L’anziana donna rimuginò su tale affermazione, gli occhi dallo sguardo opaco appiccicati al viso di Anna Felicitas.


  L’amica sferruzzante accelerò i movimenti degli aghi, del tutto felice di lasciare la gestione delle Twinkler in mani più competenti.


  «In che senso?» chiese la vecchia signora, decidendo infine di non aver compreso.


  «Nel senso che si è estinta» spiegò Anna Felicitas. «Eccetto che per noi. Ovverosia, estinta in linea diretta».


  Queste parole colpirono la donna, non essendo le linee di discendenza diretta particolarmente numerose o conosciute in America come in altri paesi.


  «Vorreste dire che voi due sareste le uniche Twinkler rimaste?» chiese.


  «Le uniche rimaste che contano» rispose Anna Felicitas. «La nostra famiglia comprende anche altri rami, credo, ma così poco importanti che noi non li conosciamo nemmeno».


  «Meri ramoscelli» aggiunse Anna Rose che, incoraggiata dall’abilità della sorella nel districarsi da quella situazione, andava riprendendo il controllo sui propri nervi. E nel pronunciare quelle parole portò inavvertitamente il proprio naso in atteggiamento junker.


  «Ma non avete genitori?» chiese allora la donna.


  «Li avevamo, un tempo» replicò Anna Rose arrossendo e paventando ulteriori domande che riguardassero l’amata madre.


  L’anziano signore sbottò in una risata. «Eh, sì» esordì, dimentico per un istante della presenza della moglie, «presumo che un tempo li abbiano avuti. Altrimenti non vedo come…»


  «Albert» lo ammonì la moglie.


  «Siamo le uniche discendenti in linea diretta della famiglia Twinkler ad essere sopravvissute» riferì Anna Rose ora rientrata nel pieno controllo delle proprie reazioni e pronta a dare man forte a Colombo.


  «Ci siamo solo noi. E noi…» disse, fermandosi un attimo per poi subito proseguire, «veniamo dall’Inghilterra».


  «Dall’Inghilterra?» chiese la vecchia signora. «Non so per quale motivo, ma non l’avrei mai detto. E voi, Miss Heap?»


  «Vi sono tante cose che non avrei mai detto, Mrs Ridding» fu l’enigmatica risposta, offerta tra uno sfrecciare di ferri.


  «Credo sia per via del fatto che abbiamo trascorso parecchio tempo all’estero con i nostri genitori» fu la pronta giustificazione di Anna Rose. «E quell’esperienza ha lasciato il segno su di noi».


  «Del resto ogni cosa lascia il suo segno» osservò Anna Felicitas con espressione serafica.


  «Ah, ecco di che cosa si tratta. Sono quelle “r” pronunciate alla straniera. È evidente che le avete assimilate. Non credete anche voi, Miss Heap?»


  «È meglio non dica quel che credo abbiano assimilato, Mrs Ridding» rispose Miss Heap ancor più enigmaticamente.


  «Temo proprio di sì» convenne Anna Rose, facendosi di brace. «Non è la prima volta che ci viene fatto notare. Il problema è che una volta acquisito un difetto di pronuncia, ti s’incolla addosso».


  Nell’udir quelle parole l’anziano signore mormorò che non era certo la pronuncia l’unica cosa che nella vita una volta presa tendeva a rimanere incollata. E guardò con risentimento la moglie.


  Questa roteò lentamente lo sguardo e lasciò che si posasse su di lui per un attimo.


  «Albert, se ti ostini a parlare così tanto, andrà a finire che non chiuderai occhio questa notte» lo rimproverò. «Mr Ridding continua a dimenticare che dobbiamo usare ogni riguardo alla nostra età» aggiunse rivolgendosi alla donna sferruzzante.


  «Ci sembra che la vostra memoria vi angusti» disse educatamente Anna Rose all’uomo. «Avete mai provato a mettere per iscritto ciò che dovete ricordare? Sono certa che questo metodo si rivelerà utile. Zio Arthur aveva l’abitudine di farlo. O, per meglio dire, faceva scrivere delle annotazioni a zia Alice e poi le metteva in quei punti dove non poteva evitare di vederle».


  «Zio Arthur» spiegò Anna Felicitas alla donna anziana, «è un nostro zio. Quello» aggiunse poi, rivolgendosi al marito, «di cui vi stavamo raccontando, che ha voluto a tutti i costi sposare zia Alice. Zio acquisito, quindi» specificò a beneficio della donna anziana, «non consanguineo».


  Gli occhi della signora andavano muovendosi da una gemella all’altra, a seconda di chi prendeva la parola, ma lei rimase zitta.


  «Zia Alice invece» spiegò Anna Rose, «è nostra zia naturale. Ora, riguardo a ciò che vi stavo dicendo» continuò vivacemente rivolgendosi all’uomo, «vi erano cose che zio Arthur doveva fare ogni giorno oppure ogni settimana. Non riuscendo a ricordarle ogni volta, zia Alice aveva preparato un intero corredo di promemoria, scritti su cartoncini, per gli impegni a cadenza fissa, che via via utilizzava. Quello del lunedì mattina diceva, Ricorda di Caricare l’Orologio; quello della domenica mattina, Ricordati di Farti il Bagno e quello del sabato sera recitava Ricordati la Pastiglia. Ce n’era uno, poi, che gli veniva portato regolarmente ogni mattina con l’acqua per la rasatura, che veniva infilato nella cornice dello specchio: Ricordati di Indossare la Ventriera».


  Queste ultime parole provocarono una battuta d’arresto nel forsennato agucchiare di Miss Heap.


  «Sì» intervenne Anna Felicitas, compiacendosi di tali reminiscenze, le lunghe gambe sprofondate nella sedia in una postura che suggeriva grande agio e comodità. «E a noi sembrava talmente buffo che gli si dovesse ricordare di indossare persino ciò che faceva parte del suo abbigliamento quotidiano, che una volta pensammo di scrivere noi stesse un bigliettino recante la dicitura: Ricorda di Infilarti i Pantaloni».


  Il ticchettio dei ferri si arrestò per l’ennesima volta.


  «Il risultato di quell’azione, però, si rivelò alquanto nefasto» raccontò Anna Felicitas, mentre il viso le si oscurava nel ripercorrere il ricordo.


  «Già» convenne Anna Rose. «Vedete, egli pensò che l’autore del biglietto fosse zia Alice e che l’avesse scritto in uno sprazzo di euforia, benché lei non fosse mai euforica…»


  «E se anche lo fosse stata non le sarebbe stato mai permesso di scrivere una cosa del genere» spiegò Anna Felicitas.


  «Così pensò che lei volesse ridere alle sue spalle» proseguì Anna Rose, «benché noi non l’avessimo mai vista ridere…»


  «No, e credo che non l’abbia mai fatto neppure lui» aggiunse Anna Felicitas.


  «Così, dato che lo zio non poteva sopportare l’idea che lei lo beffasse, ebbe a passare dei guai, e noi fummo costrette a confessare».


  «Anche se ciò non rese le cose più facili alla zia».


  «Infatti, zio Arthur disse che era colpa sua comunque, in quanto si era rivelata incapace di esercitare un più stretto controllo su di noi».


  «Quindi» proseguì Anna Felicitas, «dopo che la casa rimase immersa per una settimana nei vapori sulfurei della sua ira, dandoci l’opprimente sensazione di un lento e inarrestabile soffocare, tentammo di fare ammenda scrivendo un ultimo bigliettino, uno carino questa volta, e lo lasciammo sul suo piatto della colazione: Ricordati di Baciare tua Moglie. Ma invece di baciarla, lui…» e qui si interruppe all’improvviso, per finire in tono vago, «beh, insomma, non lo fece».


  «Eppure» commentò Anna Rose, «deve essere piacevole non essere baciata dal proprio marito. Strano a dirsi, invece, zia Alice lo desiderava sempre, motivo per cui decidemmo di scrivere quel bigliettino. Lui se lo scordava ancor più spesso di tutte le altre cose. Le persone che vivevano nella casa accanto alla nostra, invece, facevano sempre l’esatto contrario: il marito tentava di continuo di baciare colei che era sua moglie, e lei cercava sempre di sfuggirgli».


  «Sì» convenne Anna Felicitas. «Proprio come i protagonisti dell’Ode sopra un’urna greca di Keats».


  «Esatto. E quel genere di marito deve essere ancora peggio».


  «Sì, assolutamente peggio» riconobbe Anna Felicitas.


  Poi, amabilmente, avvolse nel suo sguardo le tre figure che sedevano immobili. «Io sono fermamente decisa ad astenermi dal procurarmi un marito» dichiarò con placidità. «Opterò piuttosto per qualcosa che non baci».


  Detto questo cadde nella più totale astrazione mentre, con il viso poggiato su una mano, andava interrogandosi su quale potesse essere l’aspetto di quell’uomo, o di quella cosa.


  Vi fu una pausa. Mentre gli altri tre se ne stavano zitti, Anna Rose si chiese che genere di creatura avesse in mente Colombo e quante zampe, ammesso che di animale si trattasse, avrebbe avuto. Poi la donna più anziana invocò, «Albert» e allungò una mano affinché egli l’aiutasse a tirarsi in piedi.


  Il marito armeggiò per sollevarsi dalla sedia e l’aiutò ad alzarsi. Il viso dell’uomo era congestionato, l’espressione di chi a fatica si trattenga dallo sbottare.


  Anche Mrs Heap si alzò e ripose il lavoro a maglia nella borsa di broccato.


  «Albert, vai avanti e chiama l’ascensore» gli ingiunse. «È l’ora del nostro sonnellino».


  «Non ne ho nessuna voglia» ritorse il vecchio all’improvviso.


  «Cos’hai detto? Di che cosa non hai nessuna voglia, Albert?» lo apostrofò, facendo roteare lentamente lo sguardo su di lui.


  «Non ho voglia di dormire» rispose l’uomo arrossendo visibilmente.


  L’idea di salire in camera gli era intollerabile. Voleva rimanere lì e continuare a parlare con le gemelle. Possibile che dovesse dormire solo perché qualcun altro lo aveva deciso? E inoltre per quale motivo doveva andare a dormire assieme a una vecchia? Mai nella vita aveva desiderato dormire accanto a donne anziane. Si doveva trattare di un terribile equivoco.


  «Albert» gli ingiunse la moglie, concentrando il suo sguardo su di lui.


  Sconfitto, si avviò e chiamò l’ascensore.


  «Fate bene a esortarlo a un pisolino, Mrs Ridding» disse Miss Heap allontanandosi con lei e rallentando il passo per aggiustarlo con quello della donna più anziana. «Credo sia essenziale farlo stare tranquillo di pomeriggio. Dovreste convincerlo a riposare di più. Molto di più» aggiunse in tono eloquente.


  «Mr Ridding non vuol proprio ricordare che nessuno dei due è più…»


  Furono le ultime parole che le gemelle riuscirono a udire.


  Quando Mrs Ridding incominciò a dar segni di volersi accomiatare, le gemelle, dopo essersi educatamente alzate dalle rispettive sedie, erano rimaste a fissare le tre figure che si allontanavano. Quel commiato le aveva sorprese un po’. Non erano forse nel pieno di una conversazione interessante?


  «Forse andarsene nel bel mezzo del discorso è un’usanza americana» ipotizzò Anna Rose mentre con gli occhi seguiva il gruppo che si avviava all’ascensore.


  «Sì, forse» concordò Anna Felicitas fissando a sua volta il trio.


  L’uomo, nel breve istante in cui le due donne gli volsero la schiena precedendolo dentro la cabina, si girò velocemente e, prima di seguirle, inviò loro un cenno di saluto.


  Le gemelle risero e contraccambiarono così calorosamente che egli, non resistendo alla tentazione, indirizzò loro un nuovo saluto. Nel voltarsi, però, le due donne se ne avvidero e la moglie, lasciandosi cadere sul bordo del sedile dell’ascensore, gli fece notare che non avrebbe dovuto affaticarsi in quel modo, pena il dover prendere di nuovo certe sue gocce.


  Furono le uniche parole pronunciate nell’ascensore. Tuttavia, una volta in camera, dopo aver ripreso fiato, ella lo apostrofò dicendo, «Albert, c’è una sola cosa al mondo che odio più di uno sciocco ed è un vecchio sciocco».


  25.


  Quella sera, mentre le gemelle si stavano spogliando, venne recapitato loro un messaggio del direttore dell’albergo che pregava le signorine Twinkler di far cessare il cinguettio del canarino.


  «Ma non può fare a meno di cinguettare» obbiettò Anna Felicitas attraverso lo spiraglio della porta, dato che indossava già la camicia da notte. «Anche voi non riuscireste a trattenervi se foste un canarino» aggiunse, tentando di riportare a ragione almeno il latore del messaggio.


  «E invece dovrà farlo» replicò costui.


  «Ma perché mai non dovrebbe cantare?»


  «Reclami».


  «Ma finora ha sempre cantato».


  «Le cose stanno così. Evidentemente ha cantato una volta di troppo. In questo albergo la presenza del vostro canarino non è più gradita. Ora deve chiudere il becco per un po’ e starsene appollaiato sul trespolo a meditare».


  «Ma non riuscirà mai a star zitto e meditare».


  «Beh, io vi ho avvertito» disse l’uomo allontanandosi.


  Si trattava del canarino il cui arrivo al Cosmopolitan era stato notato dall’avvocato una settimana prima e che da quel momento non aveva mai smesso di cantare. O perlomeno, non finché vi era stata luce, sia essa naturale che elettrica. Il ragazzo che aveva portato la gabbia in camera le aveva avvertite di collocarla accanto a una finestra ben illuminata altrimenti non sarebbe stata fatta giustizia all’uccellino. A quanto pareva, tuttavia, anche la luce elettrica agiva quale stimolo al canto, con il risultato che se le gemelle stavano alzate fino a tardi il canarino le imitava, trascorrendo quel tempo cinguettando in modo così intenso e automatico da non sembrar neppure un vero canarino, bensì una tipica e ingegnosa creazione americana che nascondesse al suo interno un meccanismo.


  Pur senza ammetterlo ad altri, le gemelle provavano una certa antipatia per quell’uccello. Scioccate dal suo comportamento chiassoso, decisero che si trattava di una creatura assai poco raffinata; ciò nonostante Anna Rose rimase ben determinata a insediarlo a The Open Arms, convinta che nessuna casa dotata di un’impronta femminile potesse essere priva di una gabbia di canarini. E di una borsa da lavoro. Ella procedette ai due acquisti nello stesso giorno. La borsa da lavoro, non producendo alcun suono, non costituì un problema ma il canarino sì, essendo il pennuto oltremodo energico e dotato di un piumaggio giallo intenso, un volatile assai più giallo ed energico che non gli sbiaditi esemplari di ben più note e fragili stirpi, e del tutto incapace, se non in condizioni di totale oscurità, di zittirsi anche solo un minuto. Evidentemente, commentò Anna Felicitas, la bestiola doveva disporre di polmoni in quantità. La sua idea di polmoni, nonostante il tempo trascorso accanto ad essi e ad altri simili componenti in ospedale, non era mutata rispetto a quella che si era fatta da bambina: si trattava di organi di colore rosa simili a spaghetti che, tesi da un punto all’altro della cassa toracica, similmente alle corde della lira o dell’arpa, producevano suoni. Ella riteneva che il canarino fosse dotato di un numero eccezionale di tali corde, che nella sua immaginazione avevano le sembianze dei più grossi e costosi spaghetti reperibili sul mercato.


  All’inizio gli altri ospiti si erano dimostrati piuttosto restii ad accettare la presenza del canarino, anche se alla fine era prevalsa l’indulgenza verso le sue proprietarie, le due dolci cugine, nipoti, protette o qualunque cosa fossero del caro Teiera Twist, risolvendosi pertanto di sopportare senza lamenti l’incessante gorgheggio. Tuttavia, la sera del giorno in cui ebbe luogo l’interessante conversazione con Mr e Mrs Ridding, nonché con Miss Heap, due perentori reclami vennero sporti presso la direzione: uno a opera di Mrs Ridding e l’altro di Miss Heap.


  Come si è detto, il direttore era già maldisposto per la presenza del canarino. Il peso della gabbia stava logorando il cavo elettrico che reggeva il lampadario e il mangime, assiduamente somministratogli in quantità di gran lunga eccedenti il suo naturale fabbisogno, sporcava la costosa moquette rosa. Cogliendo quindi la palla al balzo, inviò un categorico messaggio; e mentre tale messaggio veniva recapitato, Miss Heap, recatasi personalmente in direzione per sporgere reclamo, si trattenne colà per disquisire sulla natura della relazione che intercorreva tra Mr Twist e le Twinkler.


  In realtà non disse molto, limitandosi piuttosto a formulare domande. E ora che gli venivano poste apertamente, il direttore si accorgeva di non essere in grado di fornire una sola risposta. Di sicuro non c’era nulla di cui preoccuparsi. Tutti conoscevano Mr Twist e sarebbe stato assai improbabile che avesse scelto di soggiornare in un hotel di quel livello se la sua relazione con le Twinkler non fosse stata improntata alla più irrefutabile ineccepibilità. Inoltre gli risultava che una signora si sarebbe unita al gruppo in brevissimo tempo. E poi bisognava considerare la casa, ormai quasi pronta, un luogo di residenza permanente ove supponeva il gruppo avrebbe stabilito fissa dimora, e l’esperienza gli aveva insegnato che tutto ciò che era illegittimo difficilmente era anche permanente. Comunque, fino all’arrivo del canarino, le Twinkler non erano riuscite davvero a indisporre il direttore. Tuttavia, non avendo alcun problema a riempire l’albergo, egli non aveva la minima necessità di accettare persone che rovinavano la moquette. Piuttosto, sapeva che se il più fievole dubbio o interrogativo riguardo alla condizione morale o sociale di nuovi arrivati sorgeva tra i suoi clienti, tutti da lui conosciuti personalmente e la cui maggior parte tornava regolarmente ogni anno, allora quei nuovi arrivati dovevano andarsene. E Miss Heap, evidentemente, aveva dei dubbi. E vero che i suoi standard erano straordinariamente elevati, tipici di una donna nubile e attempata, ma a quanto gli era dato capire anche Mrs Ridding ne aveva. E quando il dubbio prendeva piede in un albergo, egli sapeva per esperienza che era destinato a diffondersi con la rapidità del vaiolo. Era quindi giunto il tempo di passare all’azione.


  In conseguenza a ciò, il mattino successivo fece una fugace apparizione in camera di Mr Twist mentre questi era intento a infilarsi gli stivali e gli comunicò in tono gioviale che sperava ricordasse ciò che gli aveva comunicato all’arrivo, cioè che le camere erano prenotate a partire da un certo giorno del mese, e che quel giorno era giunto.


  Mr Twist si arrestò, uno stivale infilato a metà. «Non me lo posso ricordare, dato che non me l’avete mai detto».


  «Oh sì, invece, Mr Twist» rispose il direttore prontamente. «Non commetterei mai un errore del genere. Queste camere sono prenotate dalle stesse persone ogni anno nello stesso periodo. Mrs Hart di Boston alloggia sempre in questa e Mr e Mrs…»


  Ma Mr Twist non lo stava più a sentire. Terminò di allacciarsi gli stivali in silenzio. Ciò che aveva tanto paventato era accaduto: l’ombra del sospetto si era accumulata su di lui e le gemelle.


  Le ragazze dovevano aver parlato. Infatti la sera precedente gli avevano riferito di aver fatto amicizia. Quella notizia l’aveva messo in apprensione e l’aveva spinto a porre loro una serie di domande. A quanto pareva la conversazione era ruotata attorno alla figura di zio Arthur. Beh, per quanto ripugnante fosse zio Arthur come uomo, se non altro come argomento di conversazione era piuttosto sicuro. Visto che era inglese. E che era noto a cittadini americani quali i Dellogg e i Sack. Era chiaro, tuttavia, che dovevano aver detto anche altro. Probabilmente si erano allontanate dal tema di zio Arthur per arrivare a lambire qualche argomento particolarmente inviso alle orecchie americane. Le orecchie americane erano assai suscettibili. Non per nulla era nato nel New England, e sapeva bene come andavano certe cose.


  Mr Twist tentò di allacciarsi gli stivali, ma la rabbia che aveva in corpo glielo impedì e le stringhe finirono per attorcigliarsi in un groviglio di nodi. Non avrebbe mai dovuto alloggiare con le Anna in un hotel così grande. Forse, però, anche presso un affittacamere le cose non sarebbero risultate più semplici. Perché mai quella chiacchierona incanutita di Mrs Bilton – talvolta i pensieri di Mr Twist erano ingiusti – non li aveva raggiunti prima? E perché quello scansafatiche di Dellogg aveva deciso di passare a miglior vita? Mentre formulava quelle domande il groviglio dei lacci si annodò ancor più inestricabilmente.


  «Vorrei poter far preparare subito le camere, Mr Twist» disse il direttore in tono amabile.


  «Mrs Hart di Boston è particolarmente…»


  «Sentite un po’» lo apostrofò Mr Twist raddrizzandosi e puntando sul suo viso la luce riflessa delle due ampie lenti, «non mi importa un accidente di Mrs Hart di Boston».


  Il direttore manifestò il proprio disappunto per il fatto che la conversazione di Mr Twist vedesse contigui un improperio e una signora. Quelle maniere di certo non si potevano considerare americane. Mrs Hart…


  «Al diavolo Mrs Hart» sbottò allora Mr Twist, che aveva acquisito un gergo assai colorito in Francia, a cui dava libero sfogo quando veniva provocato.


  Il direttore se ne andò. E altrettanto fecero, due ore più tardi, Mr Twist e le gemelle.


  «Non so che cosa abbiate detto» disse fuor di sé dalla rabbia, mentre sedeva di fronte a loro nel taxi accanto a una pila di bagagli su cui troneggiava la gabbia del canarino. Quest’ultimo stava cantando.


  «Detto?» gli fecero eco le gemelle, gli occhi spalancati per lo stupore.


  «Qualsiasi cosa abbiate detto, sarebbe stato di gran lunga preferibile dire qualcos’altro. Accidenti a quell’uccello. Possibile che non smetta mai di strepitare?»


  Un accidente, però, era venuto alle gemelle che, talmente sbalordite da quella che consideravano un’accusa infondata, non tentarono nemmeno di prendere la parola a propria difesa, limitandosi a starsene sedute e a fissarlo con uno sguardo traboccante di orgoglio ferito.


  Essendo entrambe ormai molto legate a Mr Twist, era divenuto particolarmente facile ferire i loro sentimenti. Anna Rose gli si era così affezionata da essere arrivata al punto di considerarlo bello. Aveva espresso quel pensiero ardito a chiare lettere una settimana prima all’attonita Anna Felicitas; e quando questa era rimasta in silenzio, incapace di convenire, Anna Rose aveva spiegato in toni accalorati che vi era bellezza ordinaria e bellezza superiore, e che quest’ultima era stata data in dote a Mr Twist. Era un attributo infinitamente superiore alla mera avvenenza, aveva spiegato Anna Rose: una qualità che andava ben oltre a un corredo formato da capelli boccoluti, un naso dritto e tutto ciò che prescrivevano i tipici canoni della bellezza; era qualcosa di reale e durevole. Ed era reale e durevole in quanto insita nel gioco dei lineamenti e non solo nel modo in cui erano stati plasmati e collocati.


  Ad Anna Felicitas non sembrava che i lineamenti di Mr Twist giocassero. In taxi, osservandolo bene mentre con espressione adirata guardava fuori dal finestrino, aveva modo di notare come le sue fattezze, persino in quel frangente di grande alterazione, non giocassero affatto. E, comunque stessero le cose, lei non nutriva alcun desiderio che lo facessero. Voleva molto bene a Mr Twist e riponeva una gran fiducia in lui, ma non avrebbe mai cominciato quello studio dei suoi lineamenti se Anna Rose ultimamente non avesse iniziato a parlarne così tanto. E non poté fare a meno di ricordare come proprio Cristoforo, che ora vagheggiava di bellezza superiore, avesse commentato a bordo del St. Luke l’aspetto di Mr Twist, dicendo che Dio doveva essersi stancato prima di avere portato a compimento la sua figura. Beh, Cristoforo era sempre stata un’idealista. A undici anni si era innamorata perdutamente del cocchiere. Anna Felicitas non si era ancora innamorata perdutamente di nessuno, ma sentire Anna Rose che farneticava sulla bellezza di Mr Twist la indusse a domandarsi tra quanto sarebbe accaduto anche a lei. Era ormai tempo che le accadesse. Sperò che la sua incapacità di amare non fosse imputabile a una mancanza di cuore. D’altro canto, non poteva certo innamorarsi se non trovava qualcuno che la interessasse a sufficienza.


  Rimase seduta in silenzio nel taxi accanto a un altrettanto silenzioso Cristoforo; entrambe osservavano Mr Twist da sotto le ciglia abbassate. Anna Rose lo scrutava con sguardo ansioso e straziato, come un cane che avesse ricevuto una pedata senza alcun motivo. Anna Felicitas, invece, lo osservava in modo più distaccato. Pur provando per lui dell’affetto sincero, sapeva con certezza, e se ne rammaricava, che quell’affetto non avrebbe mai avuto la meglio sulla ragione. Non si trattava tanto dell’età avanzata dell’uomo, pensò, dato che una persona poteva amare persino vegliardi centenari, primo tra tutti quel venerabile esempio di vetustà, il liebe Gott, quanto del fatto che provava per lui un’immensa simpatia.


  Com’era possibile divenire sentimentali e innamorarsi di qualcuno per cui si provava tanta simpatia? In qualche modo le due cose sembravano non andare d’accordo. Era certa per esempio che zia Alice, per quanto strano potesse sembrare, amasse zio Arthur, ma era altrettanto sicura che per lui non provasse alcuna simpatia. E nel caso del liebe Gott, invece, mentre si poteva affermare che lo si amava non ci si poteva certo spingere fino al punto di dire che risultava anche simpatico.


  Così rifletteva Anna Felicitas durante la corsa in taxi mentre tra le ciglia socchiuse osservava l’oggetto dell’adorazione di Anna Rose. Provava invidia per la sorella, che ogni giorno si dischiudeva come la corolla di un fiore sotto i raggi del suo stesso potere idealizzante. Anche per il cocchiere i suoi occhi solevano brillare di gioia e le guance colorirsi. Forse, tutto sommato, non era tanto importante chi si amava, quanto che l’amore fosse smisurato. Forse, pensò ancora Anna Felicitas accostandosi all’argomento non senza una certa cautela e diffidenza, era la quantità d’amore che si provava la cosa più importante e non la qualità del suo oggetto.


  Non che, fatto salvo l’aspetto, i pregi di Mr Twist non fossero di primissima qualità; e poi che importanza poteva mai avere un viso? Il cocchiere non era stato nient’altro che un bel viso, nuda bellezza senza altra virtù accessoria. Non sapeva nemmeno guidare. E il loro padre l’aveva messo alla porta con l’esatto vigore e assenza di esitazione che ci si sarebbe aspettati da uno junker nell’atto del licenziare. Quel giorno, all’ora del tè, Anna Rose aveva pianto sopra il suo pane e burro per tutto il tempo, e la si sentì mormorare di aver infine compreso appieno la tragica condizione di vedova.


  Mr Twist, nonostante guardasse concentrato fuori dal finestrino con un’espressione di ira e preoccupazione gli oggetti che sfrecciavano lungo la strada, era ben consapevole di essere osservato. Tuttavia, non intendeva concedere allo sguardo delle giovani la possibilità di incrociare il suo. In quel frangente non aveva nessuna voglia di lasciarsi invischiare in una discussione con le gemelle. Stava velocemente tentando di raccapezzarsi, e disponeva di poco tempo per farlo. Sin dalla visita del direttore non aveva avuto dalle due alcuna spiegazione, né desiderava averne ora. Si era limitato a impartire ordini concisi, rifiutato di rispondere a qualsiasi domanda, aveva ingiunto di fare i bagagli, ed era riuscito a infilarle al sicuro in un taxi con un consumo minimo di tempo e parole. Ora si stavano dirigendo alla stazione, dove avrebbero incontrato Mrs Bilton. L’arrivo del suo treno da Los Angeles era previsto soltanto alle sei del pomeriggio. Ma non importava. La stazione era un luogo sufficientemente sicuro in cui depositare le gemelle e il bagaglio fino a che la donna non li avesse raggiunti. Come avrebbe desiderato parcheggiare le ragazze presso il deposito, al pari di due valigie, ben etichettate e riposte in tutta sicurezza su uno scaffale, fino a che non fosse tornato a reclamarle.


  Rapidamente, mentre fissava il mondo fuori dal finestrino, giunse a una decisione. Avrebbe lasciato le gemelle nella sala d’attesa sino all’arrivo di Mrs Bilton e nel frattempo sarebbe andato a cercare un alloggio sia per la donna che per loro. Lui, invece, si sarebbe trovato una stanza in un hotel meno problematico e vi sarebbe rimasto fino a che il cottage fosse stato abitabile. Con questi accorgimenti, pensò, un’inappuntabile rispettabilità sarebbe ridiscesa sul gruppo, proteggendolo dalle maldicenze.


  Rimaneva comunque furibondo, furibondo e ancora furibondo per i contrattempi occorsi quell’ultimo giorno, proprio quando Mrs Bilton era così vicina. Furibondo ed esasperato. Desiderava con tutto il cuore che le gemelle fossero felici, che si librassero serene in un cielo radioso e privo di nubi, com’era giusto che fosse, e si sentiva particolarmente furioso con loro per il fatto di rendergli quel compito tanto difficile.


  D’improvviso, come spesso gli accadeva, i suoi pensieri rimbalzarono su zio Arthur. Era inaudito che avesse buttato fuori di casa due creature indifese, due esseri fragili come le gemelle, nate per essere trattate con ogni tenerezza e cura. Mr Twist, nel suo istintivo guardare alla figura femminile come una reliquia di cui prendersi cura, da deporre con ogni riguardo in una teca e da mantenere lustra e senza polvere, rispecchiava in tutto e per tutto lo spirito americano. Se zio Arthur avesse avuto un briciolo di umanità, rifletté pieno di rancore, le gemelle sarebbero rimaste sotto il suo tetto per tutta la durata della guerra, qualunque fosse stata la percezione della gente del luogo per quella presenza aliena. No, se fosse stato un essere umano decente non le avrebbe mai cacciate via. Involontariamente, distolse gli occhi dalla strada e li volse sulle gemelle. Scoprì che il loro sguardo affezionato e ansioso era ancora fisso sul suo viso. Con uno sbalzo di umore tipico di coloro che hanno il mento sfuggente e il cuore caloroso, percepì un’ondata di tenerezza prorompere dal più profondo dell’anima ed estinguere la rabbia. Dopo tutto, se zio Arthur si fosse comportato da gentiluomo, allora lui, Edward A. Twist, non avrebbe mai avuto la benedizione di conoscere le due ragazze. In quel momento si sarebbe trovato a Clark, a condurre un’esistenza fosca e irrimediabilmente intrecciata ai capricci della madre.


  La sua bocca mobile, instabile, si aprì in un largo sorriso, e all’istante i due visi di fronte a lui si trasformarono in due soli raggianti.


  «Oh, cielo» esclamò Anna Felicitas con un sospiro di sollievo, «che liberazione quando cessate di essere arrabbiato».


  «Siamo terribilmente spiacenti di aver detto qualcosa che forse non avremmo dovuto dire» furono le parole di Anna Rose, «e se ci direte di che cosa si tratta non lo diremo più».


  «Non posso dirvelo, dato che non lo so» spiegò Mr Twist tornato alla sua abituale voce gentile. «Posso solo constatarne i risultati. E i risultati sono che abbiamo infastidito i clienti del Cosmopolitan e che dobbiamo trovarci un alloggio».


  «Un alloggio?»


  «Sì, fino a che non ci saremo insediati nel cottage. Sistemerò voi e Mrs Bilton in un appartamento ad Acapulco, e io me ne andrò in albergo».


  Le gemelle lo fissarono attonite per un istante. Poi Anna Rose disse con slancio sorprendente, «Non potete farlo».


  «Che cosa intendi dire?» chiese Mr Twist, ma lei non fece in tempo a rispondere poiché in quel momento il taxi giunse alla stazione.


  Seguirono dieci minuti di trambusto, alla fine dei quali le gemelle si ritrovarono libere dal bagaglio e guidate da Mr Twist verso la sala d’attesa.


  «Ecco» disse. «Ve ne starete qui buone e sedute. Io tornerò verso l’una con dei panini e dei dolci per pranzo, e magari anche uno o due libri. Non dovete lasciare questo luogo, intesi? Nel frattempo cercherò un alloggio».


  Era già sul punto di levarsi il cappello in cenno di saluto che Anna Rose, con immutata passione, ripeté, «No, non potete farlo».


  «Non posso fare che cosa?» domandò Mr Twist, il cappello a mezz’aria.


  «Cercare un alloggio. Sappiate che noi non ci andremo mai».


  «Certo che non ci andremo» le fece eco Anna Felicitas senza alcun trasporto benché con ferrea determinazione.


  «E per quale motivo…» principiò Mr Twist.


  «Alloggiare noi due sole con Mrs Bilton?» lo interruppe Anna Rose con il viso scarlatto e dando l’impressione che tutto il corpo fosse irto di penne ritte per l’indignazione. «Quando voi ve ne starete da un’altra parte? Lontano da noi? No, non ci andremo».


  «Certo che non ci andremo» ribadì Anna Felicitas, mostrando una determinazione talmente smisurata e inamovibile da rasentare la placidità. «Voi lo fareste?»


  «Sentite un po’…» iniziò Mr Twist.


  «Non staremo a sentire proprio un bel niente» protestò Anna Rose.


  «A voi piacerebbe forse restare da solo in un appartamento con Mrs Bilton?» domandò Anna Rose con l’intento di riportare l’uomo alla ragione.


  «Non mi sembra il momento adatto per far conversazione» rispose Mr Twist avviandosi all’uscita. «In un frangente come questo dovete adattarvi e fare ciò che giudico meglio. Questo è tutto».


  «E io vi dico che non ci andremo» ripeté Anna Rose, sull’orlo di quelle lacrime che prendevano a sgorgare con tanta facilità dopo aver provato una qualsiasi emozione.


  Mr Twist si bloccò a metà sulla via della porta. «E ora quale sarebbe il problema dell’alloggio? Si può sapere di che diavolo si tratta?» chiese con veemenza.


  «Non tanto del diavolo quanto di Mrs Bilton» spiegò Anna Felicitas. «A voi piacerebbe…»


  «In ogni caso, da oggi in poi, Mrs Bilton dovrà stare con voi».


  «Ma non così, presa pura. La vostra presenza avrebbe aiutato a diluirla. Non potete lasciare che Mrs Bilton sommerga solo noi. Anche voi non lo sopportereste».


  «È vero, non lo sopporterei nemmeno io. Ma si tratta solo di qualche giorno» disse Mr Twist, colto di sorpresa di fronte a un’opposizione così accanita nei confronti di una soluzione che gli era parsa assai sensata. «Forse, allora, mi chiedo se per qualche giorno non potremmo stringerci un po’ e sistemarci in qualche parte del cottage. Ammesso che riusciate a sopportare polvere, rumore e l’andirivieni degli operai dal mattino alla sera».


  Una luce rasserenante perforò la cortina di nubi che avviluppavano il cuore di Anna Felicitas. «Ci insedieremo oggi stesso» annunciò con fermezza. «Perché no? Ci sembrerà di campeggiare. Possiamo prenderci quelle stanzette sul retro, sopra la cucina… quelle che avete fatto approntare per Li Koo. Così potremmo sempre essere presenti. E nulla ci darà disturbo. Sarà proprio come in un picnic».


  «E così… noi non… non ci sep… separeremo» disse Anna Rose esalando quelle parole con un pesante sospiro.


  Mr Twist si fermò a osservarle.


  «Beh, che mi venga…» esordì, spingendo all’indietro il cappello. «Vi rendete conto» procedette in tono più controllato, «che sopra la cucina vi sono solo due stanze e che dovrete condividerne una con Mrs Bilton?»


  «La cosa non ci dispiacerà, se sapremo che voi sarete nell’altra».


  «Naturalmente» si interpose Anna Felicitas, «se vi capitasse di sposare Mrs Bilton si produrrebbe una più equa divisione».


  Attraverso le lenti, gli occhi di Mr Twist sembrarono ingigantirsi a dismisura.


  «No, no» protestò Anna Rose. «Il matrimonio è un atto sacro, e non ci si può sposare soltanto per stare più comodi».


  «Sono certo che se sposassi Mrs Bilton starei comunque più scomodo» fu il commento che Mr Twist produsse in tono gelido.


  Tuttavia, quel suggerimento sembrò sortire l’effetto di calmarlo, poiché si infilò il cappello bene in testa e, una volta riportati a sobrietà voce e modi, le invitò, «Venite, dunque. Prendiamo un taxi e andiamo a dare un’occhiata alle stanze». Poi aggiunse, «Mi chiedo se, prima che vi abbia sistemate una volta per tutte, non riuscirete a farmi uscir di senno».


  «Oh, non dite così» risposero le gemelle all’unisono, di nuovo in pieno possesso della loro usuale compostezza.


  26.


  Grazie a sforzi sovrumani e a esborsi ragguardevoli, all’arrivo di Mrs Bilton i locali che più tardi sarebbero stati assegnati a Li Koo furono pronti per essere abitati. Si trovavano in una dependance esterna posta sul retro e constavano di un soggiorno munito di cucina economica, una camera da letto situata dietro ad esso e, in cima a un’angusta scala a chiocciola, una camera più ampia la cui superficie era pari a quella dell’intera casupola. Sebbene tale descrizione possa dare l’impressione di un luogo spazioso, in realtà non lo era affatto. L’area abitabile era quanto mai scarsa e il suo interno conteneva a malapena tre brande e un lavamano. Le brande arrivavano quasi a sfiorarsi. Anna Felicitas, pensando che una volta a letto lei e Anna Rose si sarebbero trovate, sventuratamente, assai attigue a Mrs Bilton, tornò alla carica chiedendo a Mr Twist di riconsiderare la possibilità di liberarle da quell’assordante presenza per mezzo del matrimonio. Anna Rose, però, si oppose, dicendo che la sistemazione era perfetta, che lo spazio era più che sufficiente e che Mrs Bilton, di certo avvezza a campeggiare, come del resto la gran parte degli americani, si sarebbe divertita un mondo.


  Per la restante parte della giornata lavorarono senza posa per rendere le stanze abitabili, appendendo alcuni tendoni originariamente destinati altrove, togliendo i cuscini dagli involucri protettivi e raccogliendo in giardino enormi mazzi di garofani rosa pallido e gerani color malva con i quali nascosero alla vista gli angoli meno ameni. Mr Twist trascorreva gran parte del tempo ad Acapulco, allo scopo di racimolare provvisori elementi d’arredo e utensili da cucina; le gemelle, però, non ne sentivano la mancanza in quanto erano diventate l’oggetto della zelante assistenza dell’architetto, del capo elettricista, del giardiniere e del capo idraulico.


  Quei giovani uomini – giovani e oltremodo intraprendenti – avevano abbandonato l’edificio principale nelle mani degli operai che avrebbero dovuto dirigere e, dopo aver compreso l’uso della dependance, vi riversarono ogni loro energia con un entusiasmo esuberante che deliziò le gemelle. Spazzarono e abbellirono, liberarono le finestre dallo sporco e la stufa dalla ruggine. Trasportarono all’interno gli imballi contenenti tendoni e cuscini provvisoriamente riposti nel granaio fino a che la casa non fosse stata pronta, nonché altri generi di conforto prelevandoli da alcune delle casse impilate: un paio di coperte, una poltrona per Mrs Bilton, uno specchio. Avvitarono ganci appendiabiti dietro le porte e appesero la gabbia del canarino al ramo di un eucalipto in prossimità della casa dove lo si poteva vedere ma non udire. Il capo idraulico trovò dei secchi e li riempì d’acqua e l’elettricista installò nella casupola una serie di lampade a illuminare la tortuosa scala a chiocciola. Vi furono parecchi lazzi, ma poiché tutto veniva detto in americano, una lingua di cui le gemelle non erano ancora in grado di cogliere pienamente la portata, esse si limitarono a rispondere con incantevoli sorrisi. E tanto affascinanti erano i sorrisi e tanto accattivanti le fossette di famiglia, che le ore volarono e i giovanotti si ritrovarono contrariati per la ricomparsa di Mr Twist.


  Egli fece ritorno stracarico, tra le altre cose, di cibo per le gemelle, che nella fretta aveva abbandonato al cottage senza nulla da mangiare; tuttavia le trovò sazie e a proprio agio avendo pranzato, come loro stesse gli spiegarono nel rifiutare i panini e la frutta che andava offrendo, con le provviste del capo idraulico.


  Nel rientrare trovò le ragazze sedute sul tronco mozzo di una quercia che riposavano dalle fatiche della giornata, con il prato ai loro piedi occupato dai quattro tecnici. Le gemelle parlavano, e i tecnici sorridevano. A disagio, Mr Twist si chiese che cosa stessero raccontando. Se avesse potuto udire le loro parole, di certo non ne avrebbe tratto alcun conforto, dato che le ragazze stavano dando ai quattro un resoconto del loro tentativo di insediarsi in casa Sack, sconfinando in riflessioni generali di natura filosofica ispirate da quel genere di ménage familiare. I tecnici ascoltavano rapiti e parevano divertirsi un mondo; la cosa infastidì parecchio Mr Twist in quanto la presenza degli esperti in quel luogo significava il loro venir meno ai compiti di direzione degli operai. Mr Twist percepì lo svantaggio dell’avere le gemelle alla locanda prima che fosse completata; anzi, un ulteriore svantaggio. Ne aveva già ravvisati alcuni, ma non questo. Beh, tra poco sarebbe giunta Mrs Bilton. Impaziente di averla fra loro, stava letteralmente contando le ore.


  Nel vederlo arrivare, i tecnici si allontanarono. «Ecco che arriva il capo» dissero annuendo e ammiccando in direzione delle gemelle, mentre lesti si alzavano e si accomiatavano. Far l’occhiolino non rientrava nelle tradizioni della famiglia Twinkler ma le ragazze lo ritennero trattarsi di un’usanza locale e si chiesero se dovessero strizzar l’occhio a loro volta in risposta. Con tutto quello che avevano fatto, del resto, sarebbe stato ingrato da parte loro lesinare una dimostrazione d’amicizia. Decisero quindi che avrebbero chiesto consiglio a Mrs Bilton e che, se fosse risultato necessario rispondere, avrebbero potuto farlo per prima cosa la mattina seguente.


  All’avvicinarsi dell’ora d’arrivo del treno da Los Angeles, Mr Twist si preparò per recarsi in stazione e decise di portarsi le gemelle. Era buio e, mentre gli operai erano già andati a casa, i capisquadra sembravano ancora nel pieno dell’attività. Mr Twist fu enormemente stupito della quantità di lavoro che le ragazze avevano portato a termine in sua assenza, ma solo fino a quando costoro gli spiegarono quanto si fossero dati da fare quei quattro uomini, al che egli rispose un «davvero gentile da parte loro» e le informò che l’avrebbero accompagnato in stazione.


  «Ma sarebbe un grave spreco di tempo!» protestò Anna Felicitas. «Se rimanessimo potremmo apporre qualche tocco finale».


  «E invece verrete con me» decretò Mr Twist.


  Mrs Bilton fece il suo arrivo avviluppata in una fitta nube di conversazione. Era convinta di essere diretta al Cosmopolitan Hotel, come prevedevano i piani originari e Mr Twist trascorse tutto il tempo del tragitto in taxi tentando di spiegarle che stava invece per essere condotta altrove. Mrs Bilton, però, fu talmente prolissa nel riferire sul suo viaggio, sugli ultimi giorni trascorsi tra gli amici e sulle interessanti conoscenze fatte in treno, e il suo mitragliare così serrato, che egli si sentì al pari di un coniglio ai piedi di una fitta siepe che corresse freneticamente avanti e indietro nel disperato tentativo di localizzare un varco in cui infilarsi. Era il monologo più verboso che si potesse immaginare, il cui incessante flusso non concedeva nemmeno la più impercettibile pausa di respiro tra una parola e l’altra.


  «Deve trattarsi di una disfunzione» pensò Anna Rose, che aveva a sua volta alcune cose da dire e che provò la disperata sensazione di avere indosso una museruola.


  «Non c’è da stupirsi che Mr Bilton abbia preferito il paradiso» pensò Anna Felicitas, anch’ella provando un po’ d’inquietudine di fronte alla smisuratezza del suo imbavagliamento.


  «Perlomeno non avrà modo di ascoltare le dichiarazioni delle gemelle» disse tra sé Mr Twist consolandosi.


  «L’albergo a cui siamo diretti sembra piuttosto distante dalla stazione» disse Mrs Bilton, dopo l’equivalente di pagine e pagine di testo prive di qualsiasi forma di punteggiatura. «Un luogo indubbiamente isolato…» Detto questo ripartì istantaneamente con il suo incessante monologo sconfinante in una varietà di altri argomenti proprio quando Mr Twist stava finalmente riuscendo ad aprir bocca per spiegarle ogni cosa.


  Fu così che giunse al cottage ancora ignara dei cambiamenti intervenuti nel suo destino.


  Mrs Bilton si sentiva allettata dalle comodità non meno di qualunque altra donna che per anni fosse rimasta priva di quel particolare sostituto di ogni comodità, ovvero un marito. Di conseguenza pregustava già con aperta soddisfazione gli agi salutari del Cosmopolitan, come le sontuose sale da bagno, i soffici letti e l’eccellente cibo. Trovò assai propizio che prima di tuffarsi nel pieno dell’attività potesse riposare per qualche tempo in un albergo di quel livello, senza preoccuparsi minimamente per le spese, e occupare quel periodo di riposo conversando con le persone interessanti che vi avrebbe incontrato.


  Prima del colloquio a Los Angeles, Mr Twist le aveva spiegato per iscritto, e in forma confidenziale, la natura filantropica del progetto che lui e le gemelle stavano per intraprendere. Era quindi preparata, in cambio del cospicuo salario che era stato convenuto, a svolgere il proprio dovere lealmente e instancabilmente; tuttavia, dopo lo stress e la fatica accumulati negli ultimi giorni a Los Angeles, si era sentita particolarmente contenta all’idea di trascorrere due o tre settimane sguazzando in un’abbondanza per cui non avrebbe dovuto sborsare nemmeno un centesimo. Oltre a ciò era anche una donna di carattere e possedeva, a detta dei suoi amici, come spesso si premurava di raccontare, una mente formidabile, un’autentica mente americana libera e impavida. Ecco perché quando nel chiacchierare ininterrottamente – nascendo, ogni suo pensiero spintonava gli altri al fine di arrivare per primo alla via d’uscita costituita dalla bocca – il suo piede urtò contro un cumulo di macerie che un operaio aveva sbadatamente lasciato sul vialetto d’accesso al cottage, e ricevendo in tal modo conferma delle sue deduzioni iniziali, vale a dire che quel luogo non poteva essere il Cosmopolitan, ella non si allarmò, come più timidi rappresentanti del sesso femminile avrebbero fatto, pensando che Mr Twist, dopo tutto poco più che uno sconosciuto, l’avesse condotta in quel luogo solitario per assassinarla, ma si impiantò in quell’esatto punto e, volgendo il viso nell’oscurità verso di lui disse, «Ebbene, Mr Twist, non mi sposterò da qui nemmeno di un millimetro sino a quando non mi avrete illuminato riguardo a che specie di roba sia quella che si trova ai miei piedi. Ignoro la natura di ciò in cui ho inciampato, ma non continuerò questa passeggiata fino a che non lo saprò con certezza. E quando avrete avuto la cortesia di gettare luce su questo aspetto, gradirei se voleste informarmi riguardo a ciò che ne è stato dell’albergo in cui mi era stato detto avrei alloggiato».


  «Informarvi?» sbottò Mr Twist. «Ma se non ho tentato di far altro fin da quando siete scesa dal treno! E non vi ho forse esortato a rimanere sul taxi fino a che non avessi trovato una lanterna? E offerto il braccio nel percorrere il sentiero?»


  «Sì, ma perché non mi avete parlato, Mr Twist?» chiese Mrs Bilton.


  In quel frangente scorsero la luce ondeggiante di una torcia elettrica. Si trattava del capo elettricista che, per loro fortuna, stava ancora indugiando in cantiere.


  Mrs Bilton accolse quella presenza calorosamente e, dopo avergli sottratto la torcia, esaminò la zona ai suoi piedi; poi gliela restituì e infilò il proprio braccio attraverso quello di lui. «E ora guidatemi verso ciò che, a mia insaputa, ha sostituito l’albergo». E mentre Mr Twist tornava al taxi per occuparsi del bagaglio, ella si diresse verso l’annessione esterna del cottage sostenendosi al braccio dell’elettricista ed esprimendo, con l’ausilio di un incommensurabile numero di vocaboli, il disappunto che provava per via della mancata informazione da parte di Mr Twist della cancellazione del Cosmopolitan dal programma stabilito.


  Il capo elettricista tentò di controbattere ma, trovandosi presto sommerso in un mare di parole, vi rinunciò senza dar ulteriore battaglia. Anna Rose, incapace di trattenersi oltre dall’ascoltare, senza poter rispondere alle insistenti rimostranze della donna nei confronti di Mr Twist, alzò infine la voce e proferì un «Lui ne aveva ogni intenzione… ha tentato in ogni modo… ma voi non l’avete ascoltato, non avete mai smesso nemmeno per un istante di…»


  Quando entrò nella casupola, tuttavia, Mrs Bilton trasecolò e lingua e piedi le si immobilizzarono simultaneamente. Se nell’avvicinarsi alla casa dall’esterno le finestre illuminate avevano conferito alla costruzione un’aria allegra e accogliente, dato che l’elettricista aveva acceso tutte le lampade, una volta all’interno né le luci accese né i mazzi di gerani rosa riuscivano a mitigare il senso di inospitalità dovuto alle dimensioni esigue dei locali. Per giunta i gerani rosa, che le fanciulle erano avvezze a considerare ornamenti preziosi, virgulti amorevolmente allevati in vaso, all’assuefatto occhio californiano di Mrs Bilton non apparivano altro che un cumulo di erbacce infestanti.


  La donna si guardò attorno in silenzio. Le gemelle accolsero quell’improvviso mutismo come una benedizione. Ritte sulla soglia, dato che la corporatura di Mrs Bilton e quella dell’elettricista ingombravano tutta la cucina, esalarono un profondo sospiro di sollievo.


  «E guarda che stelle meravigliose» sussurrò Anna Felicitas all’orecchio di Anna Rose; in qualche modo, infatti, per via della voce di Mrs Bilton che turbava la pace notturna, non era ancora riuscita a scorgerle.


  «Pensi che parlerà anche nel sonno?» bisbigliò con ansia Anna Rose.


  Mr Twist, sopraggiungendo carico di bagagli, fu sbalordito di trovare Mrs Bilton in silenzio. Sentì la fredda mano della paura stringergli il cuore. Forse la donna si stava rifiutando di stare con loro. E ne avrebbe avuto ogni ragione, dato che le era stato promesso un albergo di prima categoria in cui avrebbe soggiornato fino a che un’abitazione confortevole e completa in ogni dettaglio non fosse stata pronta per essere abitata.


  «Vorrei che diceste qualcosa» esordì, lasciando cadere le valigie sul pavimento della cucina.


  Dalla soglia, le gemelle lo guardarono sbigottite e poi si scambiarono un vicendėvole sguardo di sorpresa. Chiedere a Mrs Bilton di dire qualcosa… incredibile.


  «Prendetevela con loro» disse Mr Twist, accennando con il capo in direzione delle ragazze ferme sulla porta.


  «E di sopra è ancor peggio» proseguì poi disperatamente mentre Mrs Bilton rimaneva muta.


  «Peggio di sopra?» proruppero le gemelle all’unisono.


  «Secondo noi di sopra è perfetto» dissentì Anna Felicitas.


  «Sarà come campeggiare ma senza gli svantaggi di stare all’aperto» aggiunse Anna Rose.


  «L’unico svantaggio è che la stanza è stipata di letti» annunciò Anna Felicitas, «ma forse…» – e così dicendo si volse per guardare Mr Twist – «si può rimediare…»


  «Vorrei davvero che diceste qualcosa, Mrs Bilton» l’interruppe Mr Twist a voce alta.


  Mrs Bilton trasse un profondo sospiro e si guardò attorno. Scrutò in tondo la stanza, poi sollevò lo sguardo al soffitto, che la piuma del suo cappello arrivava a lambire. Indi fissò lo sguardo sui visi delle gemelle, irregolarmente illuminati dalla luce baluginante delle lampade. Allora quella donna di carattere, moglie devota di Bruce D. Bilton, vedova che era riuscita risolutamente e indomitamente a vivere con un reddito modesto in un entourage di amici benestanti, prese la parola e disse: «Mr Twist, non so che cosa tutto questo significhi, e senz’altro mi renderete edotta al più presto con ogni necessaria delucidazione; tuttavia non sono certo una persona che, una volta preso un impegno, giri le spalle senza onorarlo, un atteggiamento ben più consono a Farisei e Sadducei i quali, se non ricordo male, furono messi in guardia sui pericoli che ne sarebbero derivati. Resto quindi in attesa di conoscere i motivi che vi hanno indotto a condurmi in questo stambugio invece che all’albergo promesso. Nel frattempo, è possibile cenare?»


  27.


  Due settimane più tardi il locale era pronto per ricevere il pubblico e fu solo durante i primi giorni di quelle due settimane che gli occupanti della dependance ebbero a soffrire serie difficoltà. Ciò che le gemelle faticavano a sopportare non erano tanto i disagi fisici quanto piuttosto i disagi spirituali derivanti da tale contiguità a Mrs Bilton, aspetto che le afflisse fin dall’inizio. In quel clima generoso, dove tutto lo spazio esterno poteva essere utilizzato come il proprio salotto di casa, notavano a malapena le limitazioni fisiche imposte da una tale propinquità e il loro vestirsi al mattino, un processo alquanto complicato in quella bicocca per chi fosse stato meno giovane e più bisognoso di attenzioni, era assai simile al risveglio di un cane dopo una notte di sonno: una veloce scrollata e già erano pronte per un nuovo giorno.


  Si alzavano prima di Mrs Bilton, quantunque questa fosse già sveglia e ciarliera mentre loro si vestivano, e si coricavano prima di lei, benché dopo la prima sera ella prese a ritirarsi con loro per leggere ad alta voce mentre si preparavano per la notte. Così organizzate, i preparativi serali di Mrs Bilton potevano avere luogo in pace, senza le gemelle tra i piedi. La situazione non era troppo dissimile da una vacanza in roulotte o in campeggio, dove bastava misurare con destrezza i propri tempi e i propri movimenti; inoltre, Mrs Bilton aveva fatto montare nella stanza una sorta di tenda divisoria nel caso le ragazze non dovessero essere del tutto addormentate anche quando l’apparenza lo lasciava supporre.


  Con il passare del tempo la situazione migliorò notevolmente e Mrs Bilton finì per dimenticare i rigori del suo esordio. Un miglioramento fu costituito ad esempio dall’arrivo di Li Koo che, convocato da un telegramma, mise in funzione una vecchia stufa di ghisa sotto una tenda montata in un boschetto di eucalipti sul retro della casa e prese a sfornare, senza alcuno sforzo apparente, vivande straordinariamente gustose e stuzzicanti. Ogni mattina, di buon’ora, si recava al mercato di Acapulco per fare la spesa ma presto si accollò anche tutto ciò che rientrava nel novero delle faccende domestiche. Era il più pulito degli uomini, e si dava un gran daffare affinché la casetta brillasse al pari della sua persona. Con sorpresa e gratitudine delle ragazze, che avevano creduto toccasse a loro occuparsi di tenere le stanze pulite, si sobbarcò quell’incombenza come se fosse la cosa più naturale, spolverando, spazzando e rassettando al pari della più coscienziosa e meglio addestrata delle domestiche.


  L’unica faccenda di cui non volle occuparsi fu il rifacimento dei letti nella camera al piano superiore. «Io non fale letto di donne» annunciò brevemente.


  Lo stipendio di Li Koo era principesco ma Mr Twist, dotato di un sano istinto per gli affari, non si crucciava per quell’esborso così cospicuo fintantoché entrava nelle tasche della persona giusta. Era assai soddisfatto di quelle due assunzioni e si rallegrava per la sua buona sorte anche se, per quanto riguardava Mrs Bilton, la sua soddisfazione era piuttosto simile al tipo di sofferenza che si prova quando un nuovo dolore in un punto del corpo ne faccia dimenticare uno appena patito. Con Mrs Bilton si sentiva sopraffatto, del resto negli ultimi tempi si sentiva sopraffatto anche da Anna Rose e Anna Felicitas. La sopraffazione di Mrs Bilton, tuttavia, era differente, e lo liberava dall’altra, che era più importuna. Ora, se non altro, non doveva più preoccuparsi per le gemelle e poi, tutto sommato, vi erano pur sempre parti dell’edificio ove non si correva il rischio di incontrare Mrs Bilton. La sua camera, ad esempio. Ringraziando Dio esistevano ancora le camere da letto, pensò Mr Twist. Lui era arrivato ad amare la sua; che porto sicuro rappresentava quella stanzuccia silenziosa, e che benedizione gli apparivano ora le convenzioni e l’osservanza delle regole del decoro! Sconsolato, si chiese che ne sarebbe stato di lui se il processo di civilizzazione fosse avanzato a tal punto da far ritenere superflua la necessità di tenere camere separate. Ora Mr Twist riusciva a spiegarsi perfettamente la morte di Bruce D. Bilton. Non si era trattato di un problema di diabete, come aveva riferito Mrs Bilton, ma semplicemente di camere da letto.


  Eppure trovare Mrs Bilton era stato un colpo di fortuna e la sua presenza, in quei giorni intensi, era valsa a levargli di testa il problema delle gemelle. Poteva quindi lasciarle in custodia a Mrs Bilton nella tranquilla certezza che avrebbero potuto fare qualsiasi cosa fuorché parlare. La donna, pertanto, non sarebbe mai arrivata a conoscere l’imperturbabilità con la quale le gemelle affrontavano argomenti a cui gli americani si approssimavano con grande circospezione. Di certo non avrebbero mai avuto l’opportunità di raccontare gli aneddoti riguardanti zio Arthur, ovvero sia il genere di cose responsabile del gelo improvviso al Cosmopolitan. Nel loro caso particolare, fortunatamente, non si presentava alcuna possibilità di litigare con Mrs Bilton. Le gemelle non potevano indurla a discutere, in quanto provvedeva smodatamente già di suo. Mr Twist comprendeva che quell’aspetto era assai prezioso, compensando ampiamente l’imbavagliamento cui lei lo costringeva. Nel pomeriggio del primo giorno in cui Mrs Bilton era con loro, le gemelle apparvero senza di lei nel corpo principale dell’edificio per cercarlo, nell’ovvio tentativo di sfuggire alla custodia della donna. Scusandosi per il disturbo, gli chiesero un consiglio: in qualità di gentildonne e padrone di casa, avevano tentato per tutto il giorno di rivolgere la parola a Mrs Bilton, senza però riuscirci nemmeno una volta. Né, probabilmente, riuscendoci mai in futuro. Mr Twist si limitò a sorridere con aria sorniona dicendo ad Anna Rose, «A quanto pare non tutto il male vien per nuocere» un commento che alle gemelle non piacque affatto una volta avuto abbastanza tempo per meditarci sopra.


  Nonostante ciò, non smisero di dar battaglia. Doversene stare tutto il santo giorno ad ascoltare la stessa persona sembrava loro oltremodo innaturale. In quei giorni confusi e di inattività forzata, quando non vi era molto da fare per delle signore se non osservare lo spettacolo degli operai accaldati intenti in apparenza solo a produrre altro caos, Mrs Bilton non le lasciò nemmeno per un istante, considerando un’incombenza appropriata e ottemperante ai doveri contrattuali approfondire la conoscenza delle giovani affidate alle sue cure. Ella svolse tale compito fornendo una moltitudine di dettagli personali e meticolosi su ciò che definì le elevazioni della sua psiche dinnanzi ai trascorsi dell’esistenza. Aveva così tanto da riferire su di sé che non trovò mai il tempo di informarsi sulle gemelle. Sapeva solo che loro erano orfane e che lei aveva trovato un buon lavoro. E tanto le bastava.


  La psiche di Mrs Bilton annoiava profondamente le gemelle, soprattutto perché ignoravano di quale parte di lei si trattasse; anche volendo chiedere, non avrebbero ottenuto risposta. Ascoltarono invece con grande interesse le sue esperienze di vita, specie quelle collegate alla figura di Mr Bilton. Morivano dalla voglia di porre un’infinità di domande su di lui per scoprire quale fosse stata la sua visione delle cose. Ciò nondimeno, anche se Mrs Bilton si rivelò prodiga di dettagli riguardanti la sua personale visione delle cose, i pensieri del marito rimasero un mistero. Le gemelle si limitarono quindi a supporre che, avendo avuto ampie possibilità di meditazione, fosse giunto alla conclusione che vi fosse molto da dire a favore del sonno eterno.


  A quanto pareva i Bilton, non essendosi mai separati nemmeno per un solo giorno in tutta la loro vita, erano l’esatto opposto dei Clouston Sack. Agli occhi delle gemelle quel comportamento appariva quanto mai strano e richiedeva molte spiegazioni. Per capirne di più, la prima cosa che avrebbero voluto chiedere era quanto fosse durato il loro matrimonio; Mrs Bilton, però, mostrandosi sorda alle loro richieste, passò a descrivere l’agonia e le esequie di Mr Bilton, esequie da lei orchestrate, spiegò, con un riguardo tale per la sua memoria da indurla a optare per un carro funebre trainato da cavalli invece che un più moderno mezzo di trasporto a motore. A suo parere, infatti, un’autovettura avrebbe effuso un’insufficiente idea di afflizione, persino se avesse proceduto in prima marcia. Proseguì poi il torrenziale resoconto illustrando la disperazione dei primi giorni di vedovanza, quando il suo velo nero continuava a impigliarsi nei più disparati oggetti: sedie, rami sporgenti e persino passanti, ivi incluso, una volta, un vigile. Chiese alle gemelle se avessero mai visto una donna da poco vedova in una giornata ventosa.


  Chicago, disse, era una città molto ventosa e il trapasso di Mr Bilton era avvenuto nel mese più ventoso di tutti. Mentre camminava per le strade per la quotidiana passeggiata salutare che considerava un suo impegno nei confronti dei vivi – una persona deve mostrarsi forte dinnanzi agli occhi dei propri amici e non cedere alle avversità – il suo lungo velo veniva catturato dalle correnti sferzanti che si incrociavano in quel clima inclemente volteggiando a dritta e a manca. Ne conseguiva che le passeggiate nelle vie più affollate finivano immancabilmente per tramutarsi in una serie di ingarbugliamenti. Ingarbugliamenti alquanto imbarazzanti, specificò Mrs Bilton. Per fortuna le persone in cui rimaneva impigliata non mancavano mai di mostrare la propria sensibilità e comprensione. Anzi, spesso, sopraffatti dalla particolare drammaticità della situazione, andavano in confusione e si profondevano in scuse.


  A volte una folata di vento sollevava per qualche istante il velo gettandolo all’indietro sopra la sua testa e formando così una sorta di mostruosa e nera colonna di dolore. Altre volte, invece, se si fermava un istante prima di attraversare la strada, la forza del vento riusciva ad attorcigliare il velo intorno al corpo di un passante che si trovava a transitarle vicino, come fosse una corda. Una volta finì arrotolato attorno al corpo di un vigile che stava dirigendo il traffico, vicino al quale si era fermata, ed ella dovette più volte camminare all’indietro attorno a lui per poterlo dipanare. I giornali di Chicago, sempre in cerca di notizie scandalistiche, erano riusciti a causare agli amici della donna un dolore assai vivo, benché del tutto temporaneo, riportando titoli dal sapore equivoco quali:


  NOTA VEDOVA DELLA BUONA SOCIETÀ

  S’AVVINGHIA A POLIZIOTTO


  e iniziando la descrizione dei fatti con nome e cognome della donna. Nel leggere la prima o le prime due frasi, gli amici caddero in preda all’orrore e all’angoscia, sentimenti che volsero presto in indignazione quando scoprirono trattarsi di illazioni prive di fondamento.


  Le gemelle, che seguivano quell’esposizione sedute sull’erba ai piedi di Mrs Bilton con lo sguardo inchiodato al suo viso e le mani allacciate attorno alle ginocchia, sentivano di camminare su un terreno sconosciuto, di faticare a comprendere la piena portata di ciò che veniva detto. Essendo abituate a chiedere immediate delucidazioni sui punti più oscuri di un racconto e a esporre i propri commenti in merito, trovavano insopportabile ed esasperante l’impossibilità di intervenire.


  Le gemelle erano molto provate da quella forma di repressione. Il leccio nel campo sotto casa, a cui la donna le scortò nei primi tre giorni, divenne per le ragazze il simbolo della loro sofferenza, e questo nonostante la sua inconfutabile bellezza, con la vista che si godeva da sotto la sua chioma ombrosa che spaziava attraverso i campi assolati fino a raggiungere il mare e il delicato profilo delle isole in lontananza. Ma nelle loro condizioni la bellezza che le circondava era soltanto esasperante.


  Solo una volta Mrs Bilton le lasciò, e ciò avvenne in quel primo pomeriggio, quando le gemelle si precipitarono a cercare Mr Twist. La causa ascrivibile a quell’unico cedimento – la donna possedeva infatti un radicato senso del dovere unitamente a un’altrettanto radicata avversione alla solitudine – fu l’improvviso allentarsi della parte superiore del suo vestito. Avendo una corporatura possente e saldamente inguainata negli abiti, Mrs Bilton faceva ampio affidamento sui bottoni di questi ultimi. Abbandonò quindi le gemelle in tutta fretta per andare alla ricerca di ago e filo.


  Dopo quell’episodio non ebbero modo di vedere Mr Twist da sole per parecchi giorni. Anzi, non lo videro quasi per nulla. L’unico pasto a cui presenziava era la cena e, scoprendo in quella prima sera che alla fine della stessa Mrs Bilton avrebbe letto a voce alta, con la scusa di dover controllare i conti si ritirò in camera sua, un comportamento che tenne regolarmente ogni sera.


  Le gemelle lo osservarono allontanarsi con sguardo agonizzante. Sentivano che Mr Twist le aveva disertate, che le aveva ignobilmente abbandonate a un miserevole destino.


  «E non si può nemmeno dire che non gli piaccia leggere a voce alta» sussurrò Anna Rose sgomenta e indignata nel ricordare l’Ode a Dotty.


  «Forse è una di quelle persone a cui leggere piace solo se sono loro stesse a farlo» sussurrò Anna Felicitas, tentando di giustificarne il comportamento abbietto.


  Mrs Bilton continuava a recitare con aria paga; quando il marito era ancora in vita ella aveva frequentato un corso di dizione, così da poter declamare i brani letterari delle sue letture nel modo più adeguato e a lui più favorevole. Il testo che ora aveva scelto era il diario di prigionia di una giovane donna. La ragazza era stata ingiustamente incarcerata, spiegò Mrs Bilton, e la sua anima pura era riuscita a liberarsi da quel tormento solo al momento della morte. Le gemelle provarono una forte avversione per quella poveretta fin dal primo paragrafo. Aveva scritto una pagina ogni giorno, fino a che la morte non glielo aveva impedito. E poiché nulla accade in prigione che non sia già accaduto il giorno prima, ella non poteva far altro che riportare sulla carta il frutto delle sue meditazioni. Le gemelle, però, odiavano anche queste ultime, troppo simili a ciò che nei loro più segreti attimi di sdolcinatezza erano esse stesse inclini a produrre. La loro madre aveva sempre provato orrore per la sdolcinatezza. Attorno a lei non ve n’era stata mai; in Germania, però, essa era insita nell’aria, nel sangue del suo popolo, ovunque; e benché le gemelle, per via della loro parte inglese, l’aborrissero, erano tuttavia consapevoli che era presente in loro: pura sdolcinatezza germanica.


  Le ragazze possedevano la spiacevole certezza che se si fossero trovate in prigione avrebbero scritto un diario decisamente simile. Per tre sere dovettero subire quelle somministrazioni letterarie, gli occhi incollati sulla porta di Mr Twist. Perché non veniva fuori per salvarle? E pensare alle serate felici, gloriose, che avevano trascorso al Cosmopolitan, serate intense di conversazione tra esseri pensanti, animate da uno scambievole interloquire, arricchite da un dare e un avere ben diverso da questa fisima da attaccabottoni, da questo essere inchiodate con le spalle al muro; ah, eppure quanto poco l’avevano apprezzato! Casomai finivano per aver sonno e ritirarsi in camera. Se ora fosse uscito dalla sua stanza per parlare con loro, invece, non sarebbe stato un problema rimanere alzate per tutta la notte. Sedute sulla sedia, si dimenavano per l’impazienza generata dall’ascolto obbligato degli sfoghi della giovane donna, sfoghi che ora sentivano così inaspettatamente e dolorosamente familiari. Il diario era pubblicato su una rivista e dopo quella seconda sera, quando Mrs Bilton, riponendola, annunciò che avrebbe proseguito la lettura il mattino seguente mentre loro due si fossero preparate e vestite, le ragazze si alzarono all’alba, sgattaiolarono fuori di casa prima che Mrs Bilton si svegliasse e la nascosero.


  Li Koo, però, la trovò e la restituì.


  Li Koo trovava sempre tutto. Il terzo mattino trovò le scarpe da passeggio di Mrs Bilton, benché le gemelle le avessero nascoste con la massima cura: la loro idea era quella che mentre la donna, a cui era stata impedita l’uscita, fosse rimasta in casa ad attendere, esse, con il pretesto di una ricerca zelante delle scarpe in ogni angolo ove sapevano con certezza non esservi, sarebbero forse riuscite a conversare un poco con Mr Twist.


  Li Koo, però, trovava sempre tutto. La quarta mattina trovò le gemelle che, incapaci di sopportare oltre la voce di Mrs Bilton, invece che presentarsi a colazione erano fuggite in direzione del bosco. Egli le trovò senza alcuno sforzo apparente, dirigendosi prontamente e in linea retta verso il loro rifugio costituito da un fossato posto a qualche distanza dalla casa e invaso da arbusti di rovo.


  Per salvare la propria dignità, le gemelle, mentre si arrampicavano con mani e piedi per uscirne, addussero la scusa di una raccolta di fiori per il tavolo della colazione di Mrs Bilton, benché il fossato sembrasse ospitare unicamente pietre e spine. Li Koo si astenne dall’esprimere commenti. Del resto, taceva sempre e il suo silenzio e la sua efficienza ubiqua rendevano le ragazze tanto irrequiete in sua presenza quanto in quella di Mrs Bilton per il motivo opposto. Provavano l’inquietante sensazione che, per qualche verso, fosse simile al liebe Gott – cioè che vedesse tutto, che sapesse tutto ma che non dicesse nulla. Invano tentarono, durante quella camminata di ritorno così come altre volte, di perforare la sua impassibilità con battute di spirito ma Li Koo, rifletterono in silenzio nuovamente le fanciulle, proprio come il liebe Gott, aveva uno spirito del tutto diverso dal loro. Non riuscirono nemmeno a farlo sorridere. Le battute finirono per smorzarsi sulle loro labbra in pallidi balbettii.


  Inoltre, si sentivano assai umiliate per essere state scovate nel loro nascondiglio e gli ansiosi tentativi esperiti per ingraziarsi l’uomo le riempivano di un’immensa vergogna. La loro dignità, durante quel tragitto di ritorno verso la casupola, apparve dolorosamente compromessa. Mai avrebbero dovuto accondiscendere a comportamenti come quelli degli ultimi tre giorni. Se non fossero state scoperte, allora la fuga sarebbe potuta rimanere una questione privata tra loro e il Creatore, vale a dire una questione di importanza minore; il fatto era, però, che erano state stanate, e per di più da Li Koo, il loro domestico. Intollerabile. Tutto il sangue dei Twinkler, junker dagli albori della storia, altamente reattivo alle umiliazioni, montò in loro. Da anni nessuno le aveva fatte sentire così immature e birichine. Erano certe che Li Koo non avesse creduto alla spiegazione data alla loro presenza nel fossato e provavano la terribile sensazione di venire trascinate verso Mrs Bilton per un orecchio.


  Ah, se solo avessero potuto licenziarla!


  Il pensiero, immane e prodigioso, fu concepito da Anna Rose, la quale, oltre che assai più impetuosa di carattere, ben più di Anna Felicitas risentiva dell’essere tenuta a distanza da Mr Twist. E mentre camminavano una di fianco all’altra guidate da Li Koo che le precedeva di qualche passo, Anna Rose si girò verso la sorella e le scoccò un’occhiata. «Licenziamola» mormorò sottovoce.


  Anna Felicitas ne fu così sbalordita che smise di camminare e fissò il viso della sorella paonazzo di collera.


  «Licenziarla?» ripeté.


  Anch’ella faticava a dar corpo a quell’idea pronunciandola ad alta voce, tanto le appariva fantastica nella sua mostruosità. Come avrebbero mai potuto dare il preavviso a qualcuno che fosse così adulto, sicuro di sé e determinato come Mrs Bilton?


  Un brivido corse giù per la schiena di Anna Felicitas. Licenziare Mrs Bilton! Che idea grandiosa, da capogiro, magnifica nella sua rivendicazione d’indipendenza, nel reclamo dei diritti fondamentali di una persona. Andava però analizzata con cautela. In vita loro non avevano mai licenziato nessuno; anzi, avevano ritenuto quell’azione assai antipatica, persino più sgradevole dell’elargire una mancia. A zio Arthur non solo non dava alcun fastidio compierla, ma sembrava trarne una certa soddisfazione. A zia Alice, invece, non era mai piaciuta, e quando quella manovra si era resa necessaria, se ne era uscita in sudori freddi, autocommiserandosi per il proprio destino e invocando il cielo affinché ognuno rispettasse le proprie regole, così da non dover mai più trovarsi in una posizione tanto incresciosa.


  Nel caso di Mrs Bilton, tuttavia, non si poteva certo affermare che non ottemperasse alle regole. Se mai, proprio il contrario: vi ottemperava con eccessivo accanimento, con il risultato che a loro toccava sopportare da mane a sera i frutti di quella cieca adempienza. Sì, perché a quanto pareva Mrs Bilton non aveva orari, a dispetto di quanto aveva detto a Los Angeles riguardo al suo bisogno di solitario raccoglimento. Dopo la confusione della prima notte, una volta considerata con calma la situazione, riferì, aveva scoperto che sedere da sola giù da basso, alla tremula luce delle lanterne, mentre le ragazze erano a letto e Mr Twist chiuso nella sua stanza, non giovava alla sua psiche. Aveva quindi deciso che la sera si sarebbe unita alle giovani che si ritiravano per la notte e, una volta messa in pratica tale decisione, aveva proseguito la lettura del diario di prigionia mentre queste si preparavano, interrompendola solo quando i suoni provenienti dai letti l’avevano persuasa che continuare non si sarebbe rivelato di alcuna utilità.


  «È impossibile sopportare oltre» insorse Anna Rose sottovoce, tenendo d’occhio l’orecchio di Li Koo. Egli, procedendo innanzi a loro, sembrava essersi impercettibilmente inclinato di lato e all’indietro per captare eventuali loro parole.


  «Ricordiamoci che nessuno può obbligarci a farlo e che quella donna non ha alcun potere su di noi».


  «Lo so» convenne Anna Felicitas, anch’ella parlando a bassa voce e non perdendo di vista l’orecchio di Li Koo, «ma le apparenze sembrerebbero dimostrare l’esatto contrario».


  «Sì. Ed è intollerabile. Ci costringe a compiere gesti puerili, del tutto inadatti alla nostra maturità e al nostro rango. Chi avrebbe mai pensato che alla nostra età avremmo finito per nasconderci in un fossato!» si ribellò Anna Rose con la voce che usciva in singhiozzi di umiliazione.


  «Tutto nasce dal fatto che dormiamo nella stessa stanza» disse Anna Felicitas. «Nessuno riuscirebbe a sopportare qualcosa che non cessasse nemmeno di notte».


  «Certo che no» convenne Anna Rose. «Non sarebbe giusto. Se hai vicino una persona tutto il giorno, allora non dovresti avere la stessa persona vicino anche di notte. Qualcun altro dovrebbe sostituirla e dispensare un po’ di sollievo. Proprio come avviene in ospedale».


  «Sì» disse Anna Felicitas. «Mr Twist dovrebbe rimuoverla dalla nostra camera una volta per tutte sposandola».


  «Non sono d’accordo» dichiarò prontamente Anna Rose. «Visto che possiamo farlo noi stesse licenziandola».


  «Non credo sia così semplice» replicò Anna Felicitas avvertendo per l’ennesima volta un brivido correrle giù per la schiena.


  «Io invece ritengo di sì. Sarà sufficiente andare da lei e, con modi gentili, comunicarle che, ferma restando la nostra stima nei suoi confronti, il reciproco impegno è venuto meno. E che tale decisione ci vede inflessibili».


  «E se non smettesse di parlare nemmeno per il tempo necessario ad ascoltarci?»


  «In tal caso le consegneremo un messaggio scritto».


  Detto questo camminarono in silenzio per il resto del percorso, Anna Rose con il mento sporto all’infuori in atteggiamento di sfida, Anna Felicitas trascinando i piedi e con un’espressione di dubbio e riluttanza dipinta in viso.


  Al ritorno trovarono Mrs Bilton che, non avendo trovato una valida ragione per lasciare freddare delle buone pietanze preparate ad arte, aveva già finito la colazione e non vedeva l’ora di scambiare quattro chiacchiere con le gemelle mentre sedevano a colazione. Era talmente intenta a raccontar loro ciò che supponeva avessero fatto che si dimostrò del tutto incapace di prestar ascolto ai loro tentativi di raccontarle dov’erano state in realtà. In tal modo fu evitata loro la necessità di dover raccontare ulteriori bugie puerili e umilianti. Allo stesso tempo però non poterono, per via della stessa parete di impenetrabilità, farle giungere le parole che Anna Rose, tremebonda nonostante l’ardire che aveva in corpo, era già pronta a pronunciare. Era impossibile gridarle addosso nel modo in cui lo faceva Mr Twist quando casi di estrema necessità lo richiedevano. Una vera signora non gridava mai, e soprattutto non nel dare il preavviso a un’altra. Anna Rose, coperta di sudori freddi al pensiero del discorso che si era prefissa, non poté fare a meno di sentirsi sollevata quando la colazione giunse al termine senza che si fosse presentata l’occasione di aprir bocca.


  «Allora glielo scriveremo» comunicò alla sorella in un sussurro, coperto dal suono del vivace resoconto in cui Mrs Bilton si era lanciata; partendo dallo spunto costituito dal loro ritardo a colazione, la donna le stava ragguagliando sull’interminabile lasso di tempo occorsole, dopo la scomparsa di Mr Bilton, per abituarsi alla sua mancanza di puntualità in occasione dei pasti. Riferì infatti che ogni giorno rinnovava in lei la sorpresa che Mr Bilton, regolarmente e puntualmente presente a ogni colazione e cena, dovesse tutto a un tratto cessare di essere diligente in quella sua abitudine. L’orologio batteva i rintocchi, e ancora Mr Bilton non si presentava. E il suo dolore diventava ancor più cocente. Indotta dalla forza dell’abitudine, lo attendeva ogni giorno, ma solo per ricevere senza eccezione la rituale, dolorosa pugnalata del ricordo. Il vuoto che quelle mancate apparizioni avevano causato nella sua esistenza erano troppo angosciose per essere spiegate a parole. Infatti non conosceva quelle parole, e dubitava che fossero annoverate persino nel più completo dizionario. La sua vita era ormai un enorme vuoto. Non doveva più affrettarsi, al mattino, per giungere dinnanzi al bricco del caffè giusto un minuto prima del suono del gong che annunciava l’arrivo di Mr Bilton, né di pensare a lui quando ordinava i pasti, né, tanto meno, di dover mangiare a forza il piatto di cui lui era tanto ghiotto ma che lei trovava così indigesto: pancetta e fagioli al forno, una specialità di Boston. Eppure dopo la sua dipartita si era ritrovata a ordinarli continuamente e a ingurgitarne boccone dopo boccone in omaggio alla sua memoria… «E pensare che in Europa» gemette Mrs Bilton, ella stessa colpita mentre ne parlava dall’idea di una devozione così sterminata, «si dice che le donne americane siano incapaci di provare passione!»


  «Glielo scriveremo» bisbigliò Anna Rose ad Anna Felicitas.


  «Scrivere cosa?» chiese con voce distratta Anna Felicitas che, come sempre quando Mrs Bilton narrava episodi della sua vita passata, si gettava anima e corpo nell’ascolto nel tentativo di farsi un’idea più precisa di Mr Bilton.


  Tuttavia se ne sovvenne subito, e fu come risvegliarsi e prender coscienza della realtà il giorno in cui si abbia un appuntamento dal dentista per l’estrazione di un dente. L’idea di non avere più il dente dolorante, di potersene liberare, l’affascinava e la inebriava, ma com’era tormentoso e inquietante il pensiero di doverlo estrarre!


  L’incessante parlantina di Mrs Bilton, se non altro, presentava un lato positivo, dato che al di sotto della sua voluminosa copertura le gemelle avevano di tanto in tanto l’occasione di scambiarsi qualche bisbiglio. Anna Rose arguì che se Mrs Bilton non notava che bisbigliavano, probabilmente non avrebbe nemmeno notato che scrivevano. Proprio sotto il suo naso, quindi, si procurò una matita e un foglio di carta e dopo ripetute pause scrisse con mano incerta:


  Cara Mrs Bilton,

  Già da qualche tempo mia sorella e io sentiamo di non essere adatte a voi. Sperando quindi non vi sia di troppo disturbo, vi preghiamo di considerare terminato l’impegno reciprocamente assunto. Auspichiamo che questa nostra non vi appaia troppo precipitosa; per noi non lo è, anzi ci sembra siano trascorsi secoli da quando siete arrivata tra noi, e fin da quel momento abbiamo riservato a questo pensiero la più ampia considerazione. Speriamo inoltre che non prenderete le nostre parole come un appunto personale, perché non lo sono affatto. L’unico motivo che ci spinge a compiere un tale passo è che sentiamo di essere profondamente incompatibili, e sicuramente lo diventeremo sempre di più. Nessuno può combattere la propria incompatibilità, e la cosa ci addolora profondamente. Tuttavia questa decisione ci vede inflessibili.


  Con le più vive cordialità,

  Anna Rose e Anna Felicitas Twinkler


  Con il cuore in tumulto e movenze circospette spinse in direzione di Anna Felicitas la lettera, che non spiccò particolarmente sul tavolo essendo questo ingombro dei residui della colazione. Anna Felicitas la lesse e, con il cuore in gola, gliela restituì con altrettanta circospezione.


  Anna Felicitas credeva che Cristoforo si stesse comportando in modo eccessivamente impetuoso, e sentì di doverla fermare. D’altro canto, che gioia le dava il pensiero di liberarsi di Mrs Bilton! L’idea di non poter andare a letto in quello stato d’animo di placida indolenza così caro al suo cuore, di dover ascoltare, di concentrarsi e a tutti i costi riporre ogni cosa ordinatamente, pena il non esservi spazio per gli effetti di Mrs Bilton, le era intollerabile; trovava infatti quanto mai odiosa l’idea di un’autorità che inseguisse i suoi sudditi fin nella camera da letto. In qualsiasi attività o atto di sopportazione le pause erano ben necessarie. Persino il liebe Gott, un’entità assolutamente infaticabile, aveva sentito questa esigenza ed eletto la domenica quale giorno deputato al riposo.


  Con il cuore che batteva all’impazzata spinse indietro la lettera dicendosi che non sarebbe mai stata in grado, così come non lo era stata in passato, di fermare Cristoforo quando esibiva tanta determinazione. Com’era possibile opporsi a un mento tanto volitivo? Inoltre gli amici di Mrs Bilton, che dovevano di certo sentire la sua mancanza, si sarebbero parecchio rallegrati per il suo ritorno. Una persona dovrebbe sempre vivere circondata da suoi simili. Altrimenti, era convinta Anna Felicitas nonostante la giovane età, l’esistenza di quella persona era destinata a un tragico epilogo. Era quasi possibile arrivare a voler bene a chiunque, ammesso che l’oggetto del proprio bene si trovasse altrove. Persino a zio Arthur. La distanza che si era frapposta tra lui e loro, infatti, sembrava averne ingentilito la figura. Per la quotidiana convivenza, invece, soltanto un tipo di persone potevano esser prese in considerazione, i propri simili. E per quanto fossero inaspettate e variegate sia le sembianze che le circostanze in cui si rinvenivano questi ultimi, non si faticava mai a riconoscerli. Con loro ci si sentiva subito a proprio agio: a proprio agio e sereni. E qualunque fosse il sentimento che animava Mrs Bilton, non era certo la serenità. Era evidente; e la cagione dell’assenza di serenità era da imputare alla mancanza di suoi simili. Tenendo lo sguardo fisso nervosamente sulla figura di Mrs Bilton che proseguiva a ciarlare imperterrita, Anna Felicitas, mentre restituiva la lettera, tentò di lasciarsi convincere dalle ragioni della sorella invece che strapparla in mille pezzi, come in fondo alla sua mente sentiva il dovere di fare.


  Anna Rose piegò il foglio e scrisse il nome di Mrs Bilton. Poi si alzò e gliela porse.


  Anche Anna Felicitas si alzò, avvertendo dentro di sé come un senso di instabilità e rimescolamento.


  «Vi dispiacerebbe leggere questa?» chiese Anna Rose con voce flebile a Mrs Bilton, la quale afferrò la lettera in modo meccanico e la tenne in mano senza in apparenza badarvi, tanto era assorta nelle sue concitate dissertazioni.


  «Noi ci assentiamo un attimo per scambiare due parole con Mr Twist» annunciò allora Anna Rose, dirigendosi verso la porta e sospingendo anche Anna Felicitas, ancora immobile ed esitante, in quella direzione.


  Indi scivolò fuori dalla stanza; e Anna Felicitas, improvvisamente colta dalla paura di finire irretita tutta sola nelle spire di un nuovo diluvio di parole, si precipitò dietro di lei.


  28.


  Mr Twist, con mente serena, si trovava nel piacevolissimo locale che avrebbe ospitato la sala da tè. Il luogo era disseminato di pezzi d’arredo e risuonava del martellio degli operai; persino in quelle condizioni, però, chiunque avrebbe potuto prefigurarsi il delizioso ambiente in cui di lì a poco si sarebbe trasformato.


  La missione di The Open Arms sarebbe stata quella di mutare le giornate piovose in momenti di festa. D’inverno capitavano infatti periodi di ininterrotti rovesci che potevano durare anche quindici giorni. In quei frangenti, i clienti che alloggiavano negli alberghi finivano per annoiarsi insopportabilmente; ben volentieri, quindi, prendevano d’assalto qualsiasi svago che promettesse loro di distrarli per almeno un’ora dagli incessanti scrosci di pioggia che sferzavano i vetri delle finestre. Il bridge era l’unico intrattenimento, e lo si giocava dal termine della colazione fino all’ora di ritirarsi per la notte. Tuttavia, dopo quattro o cinque giorni, la mancanza di movimento diventava insostenibile e il tedio comunicava un dolore fisico. La noia dilagava. Sentivano allora l’abituale affabilità prosciugarsi e il malumore prendere il sopravvento. Diventavano bisbetici persino se vincevano e inavvicinabili in caso di perdita. Se avessero avuto modo di sapere in anticipo quando le piogge fossero iniziate si sarebbero guardati bene dal recarsi in California in quel periodo dell’anno, ma sovente il tempo era magnifico fino a Natale e anche oltre. Che incanto quel luogo ancora caldo e inondato di riflessi d’oro quando a casa, sulla costa orientale, gli amici erano sferzati dalle bufere di neve!


  Mr Twist intendeva offrire a quelle vittime della pioggia una possibilità di tregua pomeridiana. Accorrere in loro soccorso. Avvezzo com’era a trattare tali questioni con chiarezza e determinazione, egli decise che, nelle giornate di pioggia, dovesse diventare un’abitudine per questi infelici guidare fino a The Open Arms per il tè. Con previdenza aveva disposto di montare un percorso coperto in modo che gli ospiti potessero uscire dalla propria auto ed entrare nel locale senza essere sfiorati nemmeno da una goccia d’acqua; inoltre nella parete in fondo alla sala era stato costruito un enorme camino, in cui ceppi scoppiettanti e fiamme guizzanti avrebbero risollevato persino il morale degli avventori più abbattuti. I dolci, sempre irresistibili, sarebbero stati nei giorni di pioggia ancor più grandiosi. Li Koo aveva una ricetta segreta tramandata dalla madre, riferì, per prepararne di assai prelibati e originali. Sarebbero stati sfornati soltanto nei periodi di pioggia e ne sarebbero divenuti la specialità. Sarebbero diventati famosi al pubblico e ad esso resi cari per mezzo dell’efficace denominazione Dolci dei Giorni Piovosi. Mr Twist credeva che quell’appellativo – semplice e commerciale – avesse un sapore tipicamente americano e creasse un piacevole contrasto con la sottile, quasi immorale raffinatezza di quella ghiottoneria. Si trattava dello stesso tipo di dolce che Li Koo aveva estratto dalle pieghe dei suoi abiti quel giorno a Los Angeles ed era stato proprio Mr Twist ad assaggiarlo. Sapeva quindi bene ciò che faceva quando decise di denominare quello e altri simili semplicemente Dolci dei Giorni Piovosi.


  Le gemelle lo trovarono mentre provava ad accendere il camino per accertarsi che la canna fumaria tirasse a dovere. Sia lui che l’architetto erano in maniche di camicia e maneggiavano con dimestichezza trucioli e ceppi. Il poderoso martellio generato dagli operai occupati a fissare le inferriate alle finestre e lo scoppiettio dei ceppi che Mr Twist e l’architetto continuavano a gettare nel camino coprivano ogni altro rumore e fu solo dall’ampio sorriso che si disegnò all’improvviso sul viso dell’architetto giratosi a raccogliere altra legna che Mr Twist comprese come qualcosa di non connesso ai lavori stava accadendo dietro di lui. Volgendosi, vide Anna Rose e Anna Felicitas che, con movenze che tradivano una certa impazienza, tentavano di raggiungerlo.


  «Buongiorno» gridò alla volta delle due.


  Le ragazze, però, non risposero al saluto continuando a farsi strada sul pavimento ingombro di oggetti. Avevano l’aria alquanto turbata. Che ne avevano fatto di Mrs Bilton? Presto l’avrebbe saputo.


  «Abbiamo dato il preavviso a Mrs Bilton» lo informò Anna Rose senza preamboli tra un ansito e l’altro una volta giunta a portata d’udito nel frastuono generale.


  Il suo viso, come sempre in caso di commozione o agitazione, era scarlatto e i suoi occhi, per contrasto, più azzurri e luminosi che mai.


  «Non la tolleriamo più, semplicemente» proseguì mentre Mr Twist si limitava a fissarla. «Nemmeno voi riuscireste a sopportarla, se foste al nostro posto» continuò con rinnovata passione mentre ancora lui taceva stupito.


  «Inutile dire» intercalò Anna Felicitas tentando di darsi un tono, «che è tutta colpa vostra. Forse saremmo riuscite a tollerarla se non ce l’aveste addossata anche di notte».


  «Seguitemi» disse Mr Twist, incamminandosi verso la porta che ammetteva alla veranda.


  Le ragazze ubbidirono. Anna Rose tremante di apprensione, Anna Felicitas tentando di convincersi di aver agito nell’unico modo che denotasse saggezza.


  L’architetto restò fermo a fissarle reggendo un ceppo in ogni mano e sorridendo tra sé. Quelle ragazze andavano dritto a toccargli il cuore ogni volta che le vedeva. Da quando Mrs Bilton era arrivata sia lui che gli altri esperti avevano visto con sfavore il venir meno delle opportunità di tramutare in solida amicizia la conoscenza nata tra loro e le gemelle quel primo giorno.


  «Ora» esordì Mr Twist dopo aver attraversato la veranda e aver condotto le ragazze in fondo al giardino, ove si fermò e si volse in loro direzione, «vorrete cortesemente dirmi che cosa avete combinato?»


  «In realtà dovreste chiederci che cosa ha combinato Mrs Bilton» puntualizzò Anna Felicitas, imponendosi in tutta la sua altezza. Non poteva esimersi dal pensare che gli eccessi emotivi di Cristoforo stavano penalizzando la dignità di entrambe.


  «Immagino fin troppo bene quello che ha fatto» rispose Mr Twist.


  «Non potete… no, non potete» sbottò Anna Rose. «Nessuno che non sia stato con lei giorno e notte potrebbe mai capire, nessuno».


  «Si è semplicemente comportata da Mrs Bilton» disse Mr Twist accendendosi una sigaretta per mantenere una parvenza di calma.


  «Esattamente» disse Anna Felicitas. «Quindi non sarete stupito di apprendere che anche noi ci siamo semplicemente comportate da Twinkler».


  «Oh, Dio» gemette Mr Twist a dispetto della sigaretta tra le labbra. «Oh, Dio».


  «Abbiamo dato il preavviso a Mrs Bilton» proseguì Anna Felicitas producendosi in un gesto con la mano atto a esprimere dignità, «avendo noi, e ci dispiace, scoperto di essere incompatibili».


  «Ma lei è consapevole di esser stata licenziata?» domandò Mr Twist, sforzandosi di rimanere calmo.


  «Gliel’abbiamo scritto».


  «E lei l’ha letto?»


  «Gliel’abbiamo consegnato e poi ci siamo allontanate per darle l’opportunità di rifletterci sopra».


  «Non avreste mai dovuto lasciarci sole con lei tanto a lungo» insorse di nuovo Anna Rose. «Mai. Lasciarci così, sole e abbandonate, è stato crudele e sbagliato. Siete sparito, lasciandoci in balia di una persona che parla giorno e notte senza posa; che legge senza posa… Forse piacerebbe a voi essere ostaggio di qualcuno che, ancora vestito di tutto punto, legga a voce alta persino mentre vi state spogliando? Non una sola volta siamo riuscite ad aprir bocca. Siamo state condotte nei campi per l’ora d’aria e poi riportate in casa alla stregua di neonate, o di bambine in carrozzina, o di un gregge, una mandria o, peggio ancora, di carcerati che stiano meditando la fuga. Né di giorno né di notte abbiamo avuto un momento tutto nostro. E senza mai il benché minimo scambio di idee né, da parte sua, il più sottile barlume di consapevolezza di avere a che fare con due persone adulte. Siamo state seguite, piantonate, arringate… oh, com’è stato orribile! Sì, orribile! Forzate al mutismo per giorni, private della nostra facoltà di parola…»


  «Anna Rose Twinkler» l’interruppe Mr Twist in tono severo, «ti posso assicurare che non solo non ne sei affatto priva ma che in questi giorni di riposo è aumentata dieci volte tanto».


  Pronunciava quelle parole con il tono esasperato che le ragazze avevano ormai avuto modo di udire più volte da quando erano sbarcate in America. E poiché nella loro mente Mr Twist incarnava il modello della più gentile e mite delle creature, quegli improvvisi imbizzarrimenti della sua indole le coglievano alla sprovvista, lasciandole smarrite.


  Questa volta, tuttavia, era solo Anna Rose a sentirsi smarrita. Fin da subito, infatti, Anna Felicitas aveva nutrito la spiacevole convinzione che Mr Twist non avrebbe visto di buon occhio la loro iniziativa. Mentre i suoi piedi riluttanti seguivano la sorella alla sua ricerca, ella aveva temuto un accesso d’ira da parte sua. E ora quel timore si rivelava fondato. Il loro gesto l’aveva fatto andare in escandescenze. Perdere Mrs Bilton? Perdere le fondamenta stesse della rispettabilità dell’intero gruppo? Come avrebbe mai potuto trovare qualcuno che la sostituisse, così, di punto in bianco? E, intanto, dove e come avrebbero vissuto loro tre, senza uno chaperon a garanzia della loro onorabilità fino a che non ne avessero trovato uno nuovo? Oh, che personalissimo talento avevano quelle due ragazze per mettere se stesse, oltre che lui, in situazioni impossibili! Alla loro età avrebbero dovuto trovarsi al sicuro sotto l’ala protettrice di una madre saggia e straordinariamente determinata. Beh, povere sventurate; non era certo colpa loro se non ne avevano una. Ma quella loro specie di zia, avrebbe dovuto tenersele strette; affrontare il proprio marito e tenersele strette.


  «Immagino» disse con voce traboccante di rabbia, «che essendo voi due persone incapaci di vedere a un palmo dal naso, non abbiate nemmeno un barlume di consapevolezza circa la gravità delle vostre azioni».


  «Noi…»


  «Lei…»


  «E credo anche che non si rivelerebbe granché utile tentare di spiegarvelo. Tuttavia, non vi è mai passato per la mente – e sarei davvero grato se voleste darmi delucidazioni in merito – che forse non avete sufficiente conoscenza delle cose?»


  «Lei…»


  «Noi…»


  «E che fino a che non arriverete a conoscere tutto, il che richiederà ancora parecchio tempo, a giudicare dalla perspicacia di cui avete dato prova finora, sarebbe meglio astenersi dall’agire senza avere prima chiesto il parere di qualcun altro? Il mio, per esempio?»


  «Lei…» esordì Anna Rose; proseguire, però, le fu impossibile, poiché Mr Twist le stava a cuore in misura tale da non riuscire a sopportarne la collera. Quando lui la guardava in quel modo sentiva la propria rabbia disperdersi all’istante come polvere sotto le sferzate di un uragano; allora riusciva soltanto a restituire il suo sguardo con aria pietosa.


  Anna Felicitas, invece, scevra dalle debolezze derivanti dall’adorazione, e sempre più convinta che i sentimenti di Cristoforo la mettessero in una posizione svantaggiosa, attirò l’attenzione di Mr Twist dicendo con voce controllata, «Perché peggiorare ulteriormente le cose con parole tanto spietate?»


  «Spietate?» le fece eco Mr Twist, sempre guardando Anna Rose con sguardo furente.


  «Intendete forse mettere in discussione il modo in cui Dio stesso ci ha foggiate?» chiese Anna Felicitas, interponendosi come uno scudo tra l’accanimento rabbioso di Mr Twist nei confronti di Cristoforo e le emozioni di quella povera ragazza.


  «Senti un po’» rispose Mr Twist volgendosi verso di lei, «non ho alcuna intenzione di litigare su simili argomenti, e tanto meno riguardo a Dio».


  «Volevo semplicemente farvi notare quanto appaia davvero poco costruttivo aggredirci con parole cattive solo perché non siamo fatte in maniera diversa» spiegò Anna Felicitas in tono pacato. «Questo è il nostro carattere e noi non possiamo fare nulla in proposito. Se trovate tanto deplorevoli le nostre personalità, credo allora dobbiate ascriverne la colpa unicamente alla Provvidenza».


  «Dimmi un po’» sbottò Mr Twist, per nulla pacificato da quella dissertazione, se mai, come Anna Rose non mancò di notare, ancor più contrariato, «era questo il modo con cui ti rivolgevi a quel tuo zio Arthur? Perché se la risposta è sì, allora ti garantisco che non mi stupisce…»


  Ma ciò di cui Mr Twist non si stupì non fu mai rivelato alle gemelle per l’improvviso arrivo di Mrs Bilton che, emergendo dagli anfratti ombrosi della veranda e guardandosi attorno, una volta avvistati i tre attraversò il giardino a passi rapidi.


  Impossibile sfuggirle.


  La fissarono ammutoliti mentre piombava su di loro. Per darsi un contegno, Mr Twist accese di nuovo una sigaretta, ma il pensiero della quantità di parole che Mrs Bilton avrebbe probabilmente riversato di lì a poco su di loro gli riusciva insopportabile e gli causava un leggero tremito della mano. Anna Rose palesò il proprio senso di colpa scivolando di soppiatto dietro di lui. Anna Felicitas rimase immobile, in attesa del diluvio. Mr Twist, tuttavia, si sentiva totalmente solidale con Mrs Bilton, e provava vergogna per come era stata trattata. Sentiva che nulla di ciò che avrebbe potuto dire sarebbe stato abbastanza severo, ed era straordinariamente adirato con le gemelle. Ciò nonostante, quando vide la donna oltraggiata puntare in loro direzione, se avesse potuto avrebbe afferrato le colpevoli Anna ognuna sotto un braccio, e si sarebbe messo a correre a gambe levate, tanto le preferiva a Mrs Bilton e tanto sconfinato era in quel momento il desiderio di trovarsi a miglia e miglia di distanza da lei.


  Rigidi come statue, osservavano con ansia la figura in avvicinamento e la lettera che le ballonzolava in mano al ritmo dei passi, bianca e nitida nella luce solare in contrasto con il nero del vestito. Il loro sbalordimento, però, fu totale quando si accorsero che la donna ostentava l’usuale amabilità. La fissarono a bocca aperta. Era mai possibile, si domandarono le gemelle, che avesse a sua volta accarezzato l’idea di andarsene ma, non avendone avuto il coraggio, avesse salutato la consegna della lettera come una liberazione? Era possibile, s’interrogò Mr Twist con un guizzo di speranza nel cuore, che la donna considerasse la lettera niente affatto meritoria di seria considerazione?


  Con infinito sollievo di Mr Twist la sua supposizione si rivelò esatta. Mrs Bilton, infatti, donna di grande fermezza e tenacia, non era solita permettere a chicchessia di intralciarla nell’assolvimento dei propri doveri o di scoraggiarla in alcun modo. Così ricordò loro, sorridendo, nel raggiungerli. Non aveva già spiegato quella prima sera, come, una volta preso un impegno, vi avrebbe tenuto fede qualunque fossero state le difficoltà da superare? Proseguì asserendo di non aver alcuna intenzione di nascondere che persino con Mr Bilton, specie agli inizi, aveva dovuto prodursi in qualche sforzo. Tuttavia suo marito aveva finito per convincersi di poter riporre in lei la massima fiducia e contare su di lei per sapere, ancor meglio di se stesso, ciò che era meglio per lui. Forse che ogni moglie non lo sapeva? riferì. Con il risultato che nessun uomo aveva mai avuto moglie più devota quand’era in vita e più devota vedova una volta trapassato. Un giorno, quando quell’ultima condizione si avvicinava e lei stava conversando con il marito di questioni testamentarie, com’era giusto che fosse, egli le comunicò che ultimamente gli affari erano andati piuttosto male, per cui la vedovanza sarebbe stata l’unica sua eredità. Ella rispose che, se gli fosse stato di qualche conforto saperlo, avrebbe potuto contare sulla vedova più devota che uomo avesse mai avuto, rassicurazione alla quale il marito aveva risposto – e invero a Mr Bilton, specie verso la fine, capitava di uscirsene in singolari ghiribizzi – che una vedova era l’unica cosa che un uomo non avrebbe mai potuto avere, non essendo presente al momento di acquisirla. Sì, a Mr Bilton capitava di saltarsene su con strane idee. Comunque, se le era riuscito di governare con mano salda le idee di un uomo di solide azioni e dal carattere ben formato, era mai possibile dubitare, con tutta la sua esperienza, che non sarebbe stata in grado di governare quelle di due ragazze tanto giovani dalla personalità ancora acerba? Naturalmente non era colpa loro se non si era formata; ciò era unicamente dovuto alla mancanza di tempo. Vi era poi un’altra considerazione: la sua predilezione per gli orfani. Orfani e animali muti l’intenerivano da sempre. «No, no, Mr Twist» concluse Mrs Bilton, appoggiando una mano con movenze affettuose sulla spalla di Anna Rose, che si trovava per lei in posizione più comoda rispetto ad Anna Felicitas, «non sia mai detto che lasci andare alla deriva due giovani affidate alle mie cure. Potete contarci. Non intraprendo mai un dovere senza poi onorarlo fino in fondo. Già nutro per loro un affetto duraturo. E abbiamo compiuto tanti progressi in questi giorni trascorsi in intimità. Sapeste quanto amo ascoltare le loro fresche e giovani ciarle!»


  29.


  Fu l’ultima delle angustie di Mr Twist prima del giorno dell’apertura.


  Afflitto dal rimorso per essersi defilato e non avere aiutato le gemelle a sopportare il peso di Mrs Bilton, oltre ad avere provato una gran paura nel constatare quanto quell’omissione fosse stata vicina a portare la sua squadra al disastro, era ora tornato a consumare i suoi pasti assieme alle donne e altresì a trascorrere le serate in loro compagnia. Era immensamente grato a Mrs Bilton. La sua ferrea determinazione li aveva salvati. La stimava e rispettava. Alla fine del suo panegirico, le strinse la mano confermandole la sua fiducia. Dopo di ciò sentì di doversi unire a loro per la cena. L’apprezzava sinceramente, ma non poteva esimersi, ogni volta che entrava in contatto ravvicinato con la donna, dal trovare intollerante ciò che Anna Rose dopo la vigorosa lavata di capo definiva con maggior sobrietà, «i suoi leggeri eccessi». Il risultato fu un frenetico avanzare dei lavori. Nei quattro giorni in cui Mrs Bilton l’aveva sollevato dalla responsabilità di accudire le gemelle, egli, sentendo ampliarsi i suoi margini di tempo, aveva preso a indugiare con amorevole cura su ogni minimo dettaglio, con l’inevitabile conseguenza che i lavori avevano subito un considerevole rallentamento. Tuttavia, dopo ventiquattr’ore trascorse con Mrs Bilton vi era stata una nuova ripresa, e dopo quarantotto il recupero procedeva a pieno ritmo. Concluse le quarantott’ore, infatti, Mr Twist aveva avvertito l’assoluta urgenza di lasciare la dependance, di trasferirsi in un’abitazione con spazi più ampi e pareti insonorizzate – il maggior numero possibile – e lunghi corridoi tra le porte delle diverse camere. E prima ancora che le stanze dell’edificio principale fossero terminate insisté per insediarvisi.


  «Ora che siamo giunti a quest’ultimo stadio c’è bisogno che diate una mano» disse alle gemelle. «All’inizio sembrerà faticoso; tuttavia occorre rimboccarsi le maniche e non lasciarsi contrariare da tale necessità».


  Contrariare? Faticoso? Non bramavano altro da giorni, nelle ore desolate trascorse sotto il leccio, durante le quali erano state tenute così ignominiosamente alla corda da Mrs Bilton, avevano anelato e spasimato come cani assetati con la lingua penzoloni di poter dare il loro contributo.


  E tale è la beatitudine dell’essere operosi che all’istante, non appena vi fu del lavoro da svolgere, tutto ciò che era apparso arduo e irritante si appianò in modo naturale. D’improvviso la vita prese a scorrere liscia come l’olio, le difficoltà si annullarono. Arbeit und Liebe, come soleva recitare la loro madre, passando alla lingua tedesca non appena le pareva che una frase suonasse più efficace in tal modo; Arbeit und Liebe: erano i due supremi valori della vita, i due angeli sotto le cui ali dispiegate regnava l’assoluta felicità.


  Con zelo smanioso, con la violenta energia della reazione all’inattività, Anna Rose e Anna Felicitas si misero all’opera. Iniziarono con il disfare gli imballi. Tutte le suppellettili acquistate ad Acapulco, i tovagliati, le porcellane, le posaterie e tutti quegli oggetti atti a dare un tocco femminile all’ambiente che erano stati accatastati nel fienile vennero liberati dagli involucri protettivi e portati nel cottage. Le gemelle suddividevano, contavano e sistemavano sugli scaffali. Anna Rose si aggirava dentro e fuori dal locale trasportando bracciate di oggetti. Anna Felicitas seguiva la sorella con la sua andatura dinoccolata, anch’ella con le braccia colme non appena raccolti gli oggetti ma non altrettanto colme al momento di riporli, visto che continuavano a scivolarle dalle mani e piombare a terra. Si trovavano in una condizione di beata, operosa confusione. Nella foga del momento, i loro visi brillavano di felicità. Lì vi era vera libertà e indipendenza, lì vera dignità: Arbeit und Liebe…


  Quando Mr Twist, appena gli riusciva di farlo, le raggiungeva e in maniche di camicia sostava un attimo per dare un’occhiata al procedere dei lavori, il cappello inclinato oltre la fronte e i grandi e benevoli occhiali forieri di bagliori gentili, il calice di felicità di Anna Rose si colmava sino all’orlo. La sua fossetta non spariva dal viso nemmeno per un secondo. Anzi, ora le rimaneva impressa per tutto il giorno, e persino di notte se ne stava lì, appostata all’angolo della bocca. Arbeit und Liebe…


  L’effetto di tutto ciò sull’autostima delle gemelle fu smisurato. Non riuscivano a credere di essere le stesse persone che avevano poc’anzi compiuto azioni spiacevoli e scriteriate quali il nascondere gli oggetti personali di Mrs Bilton, arrivando addirittura a nascondere se stesse. Che assurdità. Che puerilità. Che imperdonabile mancanza di dignità. Anna Rose declamava ad alta voce il suo mea culpa mentre sistemava i servizi da tè e Anna Felicitas ascoltava consenziente, il viso composto in un’espressione di grave, vereconda timidezza.


  Il risultato fu che Mrs Bilton, la cui pressione sulle gemelle si allentò avendo anch’ella numerose incombenze da sbrigare dando prova dell’abituale energia, divenne ora il regolare oggetto delle loro premure. Le ragazze si rendevano conto d’essere le padrone di casa, e come tali le dovevano ogni attenzione. Un atteggiamento più sereno, in gran parte dovuto al venir meno della necessità di condividere la stessa camera da letto; poterla rivedere ogni mattina dopo una benefica lontananza le metteva in una disposizione d’animo di totale civiltà e benevolenza. Sentivano ora d’essere finalmente e completamente cresciute. Anna Rose dichiarò che mai e poi mai sarebbe ricaduta nei vecchi errori. Avevano avuto la lezione che si meritavano, disse, superato una crisi ed erano, come zia Alice soleva dire di chi veniva travolto dalle tribolazioni della vita, maturate considerevolmente.


  Ma Anna Felicitas non ne era così sicura. Il modo in cui ella stessa si era comportata di recente l’aveva sorpresa e ferita. Chi avrebbe mai pensato che sarebbe arrivata a tanto? Possibile che alla prima provocazione il suo senso di responsabilità andasse in frantumi e che l’infantile bricconeria riprendesse il sopravvento? Era facile, rifletteva mentre lavorava alacremente – e misteriosamente le tazze seguitavano a staccarlesi dalle mani e i tavolini a capovolgersi non appena li sfiorava – mostrarsi gentili e premurosi con chi si vedesse raramente e persino giungere a volergli bene. Ma supponendo che le circostanze mettano due persone una sul cammino dell’altra in continuazione, o le costringano a dormire nella stessa stanza? Anna Felicitas, nonostante il suo più coscienzioso desiderio di comportarsi in modo acconcio, dubitava di essere in grado di superare una prova tanto ardua; anzi, dubitava fortemente che chiunque fosse in grado di superarla con successo. Basti pensare ai mariti.


  Nel frattempo, però, le condizioni che avevano determinato quei disdicevoli episodi non sussistevano più. Ora vi erano bagni separati e, grazie ai prodighi costumi americani, Mrs Bilton ne aveva uno tutto per sé. In quel senso, quindi, non vi era motivo di temere alcuna collisione. Dalle stanze delle gemelle si accedeva a un bagno privato, e quelle due porte ne costituivano Tunica via d’accesso. Mr Twist, che con delicatezza aveva scelto di risiedere all’estremità opposta della casa, ne aveva a sua volta uno personale. Anna Rose pensò che in America fosse naturale per gli architetti disseminare bagni in una casa con la stessa abbondanza con cui i salmi disseminavano provvidenziali nuvole dispensatrici di sazietà. Ne lasciavano cadere con altrettanta generosità, e il risultato era in entrambi i casi oltremodo confortante. Per persone provenienti dalla Pomerania, un luogo sguarnito di bagni, essi rappresentavano l’ultimo grido in fatto di lusso e agiatezza. L’orgoglio delle gemelle nel possederne uno divertì moltissimo Mr Twist, avvezzo sin dall’infanzia a beneficiare di tali civili installazioni. Del resto, come gli fecero notare le gemelle, non era mai vissuto in Pomerania, un luogo ove nulla si frapponeva tra una persona e il restare sporchi se non la pompa dell’acqua in cortile.


  Ma, a modo di vedere delle gemelle, non fu solo la quantità di bagni a rendere l’edificio progettato da Mr Twist e dagli architetti il luogo più perfetto, l’abitazione più magicamente incantevole al mondo: l’industrioso spirito americano permeava ogni angolo, colmandoli di ingegnosi marchingegni pensati per risparmiare fatica; la casa ne era così zeppa che alle gemelle parve che sarebbe stata in grado di risvegliarsi ogni mattina alle sei e rigovernarsi senza alcun aiuto. Erano anche sicure che con il minimo incoraggiamento la cucina economica sarebbe entrata in funzione e avrebbe servito in tavola un’intera cena. Tutto, nella casa, presentava quella medesima caratteristica. Le ideazioni per servire innumerevoli tè senza fatica erano semplicemente ammirevoli, frutti dell’ingegno che avrebbero permesso di risparmiare tempo prezioso. La quantità di pensiero e considerazione che Mr Twist aveva dedicato ai dettagli riguardanti la conduzione domestica erano stati motivo di grande sorpresa per l’architetto. «La preparazione dei tè sembra starvi parecchio a cuore» fu il suo commento, al quale Mr Twist rispose che sì, era proprio così.


  Gli ultimi giorni prima dell’apertura furono traboccanti di gioia e della promessa di ulteriori gioie a venire, come l’ultimo periodo di un fidanzamento felice. Ad Anna Felicitas ricordarono quegli incantevoli giorni d’aprile, che da sempre amava più di ogni altro, quando le api prendevano a ronzare indaffarate e all’improvviso fiorivano le violacciocche e i cespugli di ribes, quando si sentiva il rumore della falciatrice che avanzava lungo il prato e l’odore del profumo di erba tagliata. Oh, come esultava il cuore nel porgere loro il benvenuto, pensò, quale delizioso palpito percorreva il corpo, portando nuove speranze, nuove emozioni!


  Persino Li Koo, che nonostante il viso impassibile e la conversazione breve e laconica sembrava percepire la soddisfazione e l’armonia dilaganti, la sera, affaccendato tra le pentole, canticchiava curiose canzoni. E ciò che cantava, benché nessuno lo sapesse, erano languide melodie cinesi che celebravano quelle due fanciulle dalla pelle candida come i petali di un giglio, dai capelli intessuti di raggi di sole e gli occhi di un blu profondo, la stessa tonalità delle acque che lambivano le coste della terra natale di suo padre. Perché Li Koo, dall’esteriorità impassibile e silenziosa, al suo interno fremeva di passione. Ecco perché i dolci erano così irresistibili: doveva pur sfogare il suo ardore in qualche direzione.


  Ma mentre sui pendii baciati dal sole e coronati da chiome di eucalipto Mr Twist e la sua squadra – pensava sempre a loro come la sua squadra – erano innocentemente e felicemente indaffarati e animati da sentimenti di speranza e di buona volontà, più giù, in città e nelle case sparse per la campagna circostante la gente mormorava. Tutti sapevano della casa che Teiera Twist stava approntando: il giornale aveva riportato che Mr Edward A. Twist aveva acquistato una fattoria da lungo tempo disabitata in Batt’s, e la stava convertendo in un piccolo ventre-à-terre per la madre vedova, lanciandosi una volta di più nei virtuosismi della lingua francese, quasi come se Mr Twist calamitasse chissà come quell’idioma. Tutti ne erano a conoscenza e, d’altro canto, benché la scelta del cottage apparisse quanto mai stravagante, era cosa perfettamente naturale per un benestante cittadino americano dell’est crearsi un piccolo rifugio all’ovest. Tuttavia, che ruolo avevano le signorine Twinkler? Chi e che cosa erano esattamente? E, inoltre, perché?


  Dalla partenza dei tre dal Cosmopolitan al momento dell’apertura della sala da tè erano intercorse tre settimane e in quel lasso di tempo vi era stato un alacre congetturare. Le prime ondate di pettegolezzo, defluite dal Cosmopolitan, erano andate a ingrossare il flusso proveniente dalla città. Quando si era sparsa la voce che la direzione del Cosmopolitan aveva dovuto chiedere a Mr Twist di condurre altrove il suo entourage, la curiosità bonaria che aveva regnato sino a quel momento aveva lasciato il posto a una smania ben più accesa. Era mai possibile che quelle due ragazze dall’apparenza virtuosa, tanto conosciute in Main Street per il loro gironzolare di negozio in negozio, conducessero in realtà un’esistenza segretamente scandalosa? Il solo pensiero aveva dell’incredibile anche se, fortunatamente, nulla lo era poi davvero.


  Il direttore dell’albergo, che in modo apparentemente casuale era stato intervistato da un cliente dopo l’altro e infine persino da un esponente della stampa locale, non si era lasciato andare ad alcuna indiscrezione. Ma il suo riserbo stuzzicava ancora di più la curiosità generale. Miss Heap non cessava di sferruzzare e di mostrarsi persistentemente enigmatica, un silenzio che i più giudicavano elettrizzante. Da parte sua, invece, Mrs Ridding dava mostra soltanto di un certo disprezzo, limitandosi a liquidare l’argomento Twinkler con un gesto eloquente. Che bisogno c’era di preoccuparsi tanto per due marmocchie come quelle? Ormai se n’erano andate; Albert era rientrato nella solita condizione di tranquillità, e quello che stava suonando non era forse il gong della cena?


  Eppure, i dubbi riguardo alla moralità dell’entourage Twist stavano per essere rimpiazzati da sospetti ben più gravi e sconvolgenti. Nessuno seppe con esattezza quando avvenne questo passaggio. Acapulco era stata la prima a godersi l’iniziale ondata di dubbio. Inutile negare che nutrire dubbi sulla moralità altrui fosse un’attività assai piacevole. Procurava, a esaminarne con attenzione le sensazioni comunicate, una sorta di piacevole solletico; un pizzico di pepe che andava a condire esistenze che, se si fossero mantenute esageratamente virtuose come quelle dei Ridding, oppure troppo a lungo caste come quella di Miss Heap, avrebbero finito con Tessere piatte. I sospetti che scaturirono in seconda battuta eclissando i primi, invece, non portarono nulla se non disagio e malessere. Nessuno seppe come o quando ebbero inizio. Ma all’improvviso presero a dilagare.


  Tutto ciò accadeva a novembre, prima che l’America entrasse in guerra. Ad Acapulco, il clima era fortemente anti-tedesco. La stragrande maggioranza dei suoi abitanti, sia stabili che temporanei, si erano oltremodo angustiati per la condotta tenuta dal loro paese allorquando, subito dopo il siluramento del Lusitania, non si era immediatamente schierato a fianco degli alleati. Trovando assai difficile comprenderne le ragioni, si erano sentiti confusi e dubbiosi, oltre che umiliati nel loro orgoglio nazionale. I tedeschi residenti nell’area, o che giungevano dall’est per trascorrere l’inverno, venivano civilmente tollerati, ma l’atteggiamento generale nei loro confronti era improntato a una crescente circospezione e sfiducia; settimana dopo settimana le storie che venivano sussurrate riguardo a spie e a nascondigli e le insinuazioni che tali persone tenessero armi nascoste nelle loro cantine o nei giardini sul retro si facevano sempre più insistenti e circostanziate. Una volta una spia, un’autentica spia, poi giustiziata in Inghilterra, aveva vissuto lì vicino; riguardo all’argomento, quindi, i nervi degli abitanti della zona avevano mantenuto una particolare eccitabilità, sensazione ormai ben familiare a cittadini di altri paesi. Vi fu l’inevitabile avvistamento di inspiegabili movimenti di fonti luminose, la presenza di imponenti automobili che sfrecciavano a velocità proibite lungo le strade meno battute a orari impensabili, nonché gli immancabili segnali in direzione del mare, la cui veridicità venne giurata con fervore persino dalle persone più affidabili. Gli abitanti scoprirono che non era poi così difficile dar credito alle voci sui tedeschi, e coloro che versavano in inquietudini spirituali si ritrovarono a desiderare che fosse altrettanto facile credere a quelle su Dio. Dopo tutto non vi era nulla che un tedesco non avrebbe potuto escogitare in fatto di macchinazioni e nulla che, una volta escogitato, non avrebbe portato a termine con la più implacabile tenacia e determinazione.


  E fu proprio in quel focolaio di infervorata disposizione a credere il peggio che piombarono le Twinkler con le loro «r» arrotate.


  Fu sufficiente una piccola indagine per scoprire che nessuna delle scuole femminili della zona era stata contattata per conto delle giovinette; anzi, nemmeno un’indagine, quanto colloqui casuali, normalissimi scambi di battute con i presidi di tali istituti quando li si incontrava ai seminari e alle iniziative culturali che i più illuminati rappresentanti della comunità organizzavano e sostenevano. Non molti dei visitatori invernali frequentavano tali eventi, ma Miss Heap sì. Miss Heap aveva un animo inquieto. Ed era inquieto perché arso da una sete inestinguibile, anche se nemmeno lei sapeva di che cosa. Non di virtù, conscia com’era di essere ancora attaccata alle cose terrene. Forse di cultura. E siccome forse si trattava di cultura, presenziava a quelle serate istruttive. Lì incontrò quell’altra parte di Acapulco che non giocava a bridge, che si vantava di non saper nulla di polo, che credeva nei valori dell’istruzione e che si dedicava alla formazione della propria mente e al volontariato sociale, ovverosia la parte meno agiata. A nessuno di loro era stato chiesto di dare un’istruzione alle Twinkler, o di inserirle in una classe.


  Miss Heap, la cui lingua era in genere instancabile e bendisposta alla conversazione, appariva talmente enigmatica che anche quella parte di cittadinanza, più riflessiva e rigorosa, si lasciò andare all’istante al sospetto, non meno della più oziosa falange formata dai villeggianti negli alberghi e nelle case di campagna. Il gruppo rimosse all’istante l’aspetto innocente e l’estrema giovinezza delle sospettate. Inutile avere le sembianze di due cherubini se si trattava di cherubini tedeschi. Inutile essere ancora bambine se si trattava di bambine tedesche. Anzi, proprio quelle doti sarebbero state prescelte dalla brutale scaltrezza tedesca per portare a compimento i suoi nefasti schemi. Sarebbe stato del tutto in armonia con il carattere della nazione tedesca, un carattere di inesauribile astuzia, scegliere proprio due ragazze tanto giovani, con quel tipo di viso innocente e infantile, per spedirle oltreoceano a intessere la sterminata, invisibile ragnatela che in breve tempo avrebbe avviluppato l’America, soffocandola a morte.


  Una volta destati tali sospetti, il settore più ponderato di Acapulco, la sua parte pensante abituata a interpretare qualsiasi comportamento, escogitò senza difficoltà quella spiegazione sulle Twinkler. Anzi, ne andò orgogliosa, e la presentò alla città con lo stesso tono di compiaciuta conquista con cui si consegni alla cittadinanza una fontanella pubblica.


  Vi era poi l’avvocato a cui Mr Twist si era rivolto per la questione della tutela. Pur non proferendo parola, non gli sfuggì che le due ragazze erano tedesche e che Mr Twist intendeva nascondere tale fatto. Si sarebbe aspettato ben altro dall’intelligenza di Mr Twist. Perché poi nasconderlo? L’America era un paese neutrale; tecnicamente neutrale. Di conseguenza i tedeschi potevano andare e venire del tutto indisturbati. Che bisogno c’era di provocare le malelingue? Essendo avvezzo a una condotta di ininterrotto e perspicace calcolo dei secondi fini, di costante vigilanza e attenta considerazione di ogni minima conseguenza, non poteva avvertire l’affetto sincero e disinteressato di Mr Twist, e non vi avrebbe comunque dato credito. Se qualcuno gliel’avesse fatto notare, egli l’avrebbe liquidato come un’artificiosa ostentazione; secondo lui, un uomo capace di far soldi in tale quantità non era mai un tipo semplice e affezionato, bensì inflessibile e calcolatore.


  L’avvocato era perplesso. Come poteva Mr Twist, in possesso di una mente e di una fortuna simili, comportarsi in modo tanto sciocco? Vero era che il suo viso aveva un aspetto un po’ bizzarro, specie dal naso in giù. Come il viso di un uomo votato alla vita di famiglia, un viso che evocava l’immagine di balie e budini di riso, pensò l’avvocato. Egli ascoltava attentamente ogni chiacchiera e voce di corridoio, ma non rompeva il suo riserbo. Nonostante fosse un uomo sposato, i suoi scrupoli in fatto di onore non erano mai stati offuscati da quel bisogno imperioso di libertà personale e quotidiana autodifesa che talvolta affligge chi ha moglie. Pur ascoltando, manteneva un dignitoso silenzio, come aveva promesso di fare, ma era giunto alla conclusione che attorno a Mr Twist e alle sue protette vi fosse un’incredibile stupidità, oppure qualcosa di strano.


  Ciò che egli, come tutti gli altri, ignorava, era che la casa, la cui ristrutturazione procedeva tanto rapidamente, era destinata a ospitare un pubblico esercizio. Egli, come tutti gli altri, aveva ritenuto veritiera la notizia apparsa sui giornali riguardo all’utilizzo come ventre-à-terre, ed era soltanto l’attesa per l’arrivo di quella rispettabile donna, la madre vedova di Mr Twist, che riusciva a tenere i sospetti un po’ chetati. Questi, pur covando sotto la cenere, esitavano a ergersi in tutta la loro forza dato che la vita familiare di Teiera Twist, quando la sua invenzione era diventata popolare, era stata ampiamente illustrata dalla stampa americana, diventando famosa per la sua purezza. Vi erano state istantanee della casa di Clark dov’era nato, di quella di Clark (lato ovest) dove sarebbe morto – Mr Twist fu alquanto sorpreso di apprendere che il suo più vivo desiderio era quello di spegnersi nella sua vecchia casa – e altresì della chiesa di Clark dove probabilmente sarebbe stato inumato, accanto all’ingrandimento di un particolare della tomba del padre recante l’iscrizione ben leggibile «Resurrezione e Vita». Vi era poi un altro ingrandimento della madre, paludata nelle gramaglie di un inestinguibile cordoglio, una madre che avrebbe fatto onore a chiunque. Seguivano cenni riguardo a un altro parente stretto di Mr Twist, quello zio Charles che presiedeva la Chiesa del Divino Conforto di New York, assieme a un’istantanea della sua persona macerata e assai poco confortata all’interno di una tonaca. Anche in quel caso uno zio assolutamente rispettabile.


  Non essendo trascorso troppo tempo da quando gli articoli erano apparsi, era ancora viva l’impressione che l’ambiente da cui Mr Twist proveniva fosse improntato alla più integra moralità. Se davvero quella casa era destinata a ospitare sua madre e lei sarebbe arrivata di lì a poco, allora, per quanto ancora strano e inesplicabile, era tuttavia possibile dare una spiegazione alla sua presenza in quel luogo assieme alle due ragazze tedesche. Anche se, forse, una non troppo plausibile. Persino i moderati che aderivano a quella scuola di pensiero concordavano. Di quei tempi, se uno proprio non ne poteva fare a meno, evitava di frequentare dei tedeschi. Non vi era modo di eludere tale semplice considerazione. E l’inevitabile deduzione era che Mr Twist non poteva evitarlo. E perché? Era forse succube di una torbida passione per le due giovani, una passione pianificata a sangue freddo dal governo tedesco che, com’era noto, possedeva liste ove erano annotati i nomi di cittadini degli Stati Uniti di cui esso conosceva ogni privata debolezza e a corredo delle quali vi erano fotografie e dettagli probanti? Gli era stato riferito che l’uomo aveva conosciuto le Twinkler sul transatlantico salpato dall’Inghilterra. Ma certo. Tutto organizzato dal governo tedesco. La peculiare, malvagia grandezza di quel popolo pericoloso, annunciò la parte più seria di Acapulco, di nuovo come se stesse presentando una fontanella pubblica, era che nulla fosse troppo privato o troppo insignificante per sfuggire alla sua attenzione, per essere asservito ai propri fini perversi. Quei dettagli, dall’aspetto apparentemente marginale, avrebbero prodotto frutti consistenti, alla stregua di ritagli di cibo e avanzi che finissero nelle mani esperte di un cuoco francese. Tutto veniva utilizzato, nulla sprecato. In Germania adoperavano persino le zanzare. I tedeschi avevano scoperto che, specie dopo essere state in contatto con esseri umani, all’interno del loro corpo si formava una speciale secrezione con cui quel popolo ingegnoso ma senza scrupoli confezionava esplosivi. Era quindi mai possibile diffidare a sufficienza di una nazione che compiva prodigi di quel genere? si chiese la parte più seria di Acapulco.


  30.


  Tutti erano talmente assorbiti dal problema delle Twinkler che finirono per mostrare assai meno interesse nei manifesti color azzurro mare di quanto non sarebbe accaduto in assenza di quell’enigma. Quando ne apparve uno con l’annuncio che The Open Arms avrebbe aperto i battenti il 29 del mese, esortando il pubblico a tener d’occhio i cartelli indicatori, la gente si limitò a commentare che allora, dopo tutto, non si trattava del titolo di un libro. Qualora ne fosse venuto a conoscenza, la scarsa curiosità che i manifesti pubblicitari stavano destando nel pubblico sarebbe stata fonte di stupore per Mr Twist, e di avvilimento se ne avesse saputo il motivo. Tuttavia, per il momento, egli rimaneva all’oscuro di tutto. Era infatti troppo occupato, troppo assorbito, per risultare vulnerabile alle dicerie: lui, le gemelle e Mrs Bilton si trovavano difatti al sicuro da quel pericolo entro il cerchio magico di Arbeit und Liebe.


  Talvolta lo si vedeva transitare in Main Street, quella via di Acapulco ove tutti passano nelle ore centrali del mattino, con l’aria di chi abbia molte incombenze da sbrigare e pochissimo tempo a disposizione. In un paio di occasioni anche le gemelle vennero avvistate in quel luogo, anch’esse in apparenza assai indaffarate, ma ora non erano più sole. Con loro adesso vi era Mrs Bilton, quella signora di Los Angeles e, a giudicare dal procedere animato della conversazione, sembrava che tra questa e le giovani affidate alle sue premure intercorressero rapporti di grande cordialità. Acapulco sapeva tutto di lei e ammetteva trattarsi di una donna di specchiata moralità e ferrei princìpi, sebbene quell’aspetto contribuisse soltanto a rendere ancor più inesplicabile il mistero Twinkler.


  Era evidente che quando un’idea si ficcava nella testa delle persone non vi fosse espediente di sorta per togliervela, pensò l’avvocato nel ricevere un colpo di gomito dall’amico con il quale stava passeggiando non appena l’affascinante trio si profilò alla vista. Il vestito nero e i capelli candidi di Mrs Bilton mettevano ancor più in risalto la splendente giovinezza e la freschezza delle ragazze nei loro abiti bianchi, ricevendone spicco a loro volta. Vero era che un’opinione faticava a formarsi ma, a quanto pareva, una volta compiuto quello sforzo non impiegava poi molto a trasformarsi in convinzione. Eppure, se ci si fermava alle apparenze, possibile che Mrs Bilton…


  «Dimmi un po’» l’interruppe l’amico, «da quando in qua sei passato dalla parte di coloro che hanno acqua al posto del sangue e credono soltanto nella sconfinata bontà del mondo?» E fu solo l’affetto personale che nutriva per l’avvocato a trattenerlo dal pronunciare la terribile parola germanofilo; tuttavia l’aveva pensata.


  Il giorno precedente all’inaugurazione, Miss Heap ricevette notizie da una conoscente, attualmente ospite di persone residenti a Clark, alla quale aveva scritto per confidare il suo disagio. Miss Heap le aveva scritto subito dopo la partenza dal Cosmopolitan – anche se non capiva perché non avrebbe potuto chiamarla espulsione in modo chiaro e tondo – della delegazione Twist; le lettere, però, impiegavano molto tempo per raggiungere l’est e altrettanto per raggiungere l’ovest, con il risultato che una missiva poteva arrivare a destinazione parecchio in ritardo, soprattutto se il mittente non si rendeva conto, a differenza del destinatario, dell’importanza delle informazioni in gioco. Che cosa poteva esservi di più prioritario, e di più confacente al naturale impulso americano della salvaguardia dei valori morali? Miss Heap aveva scritto prima che le voci inquietanti riguardo a possibili complotti per mano del governo tedesco prendessero a dilagare; al momento di redigere la lettera la donna era ancora allo stadio in cui provava disagio al pensiero della moralità dissoluta all’interno della comitiva capeggiata da Mr Twist, dubbi che arrivavano sino al punto di toglierle il sonno. Certo, però, che se la madre di Mr Twist era davvero sul punto di raggiungerli, allora… Ma chissà poi se quelle voci erano fondate. In qualche modo Miss Heap non riusciva a darvi totalmente credito. «Riferisci ai tuoi amici di Clark» scrisse «che qui siamo tutti felici di apprendere che Mrs Twist sarà presto tra noi, per passare l’inverno, e che ci terrà compagnia in questo rifugio soleggiato. Qui l’attende un caloroso benvenuto. Suo figlio sta lavorando giorno e notte per approntare la casa, aiutato dalle due infaticabili sorelle Twinkler».


  Dovette attendere due settimane per la risposta e, prima che l’ebbe ricevuta, quei terribili dubbi, quelli riguardanti l’esatto ruolo delle Twinkler e di Mr Twist nei piani segreti del governo tedesco volti, primo, alla penetrazione e, secondo, all’invasione dell’America si stavano già spandendo a macchia d’olio. E nel leggere le battute d’apertura della lettera Miss Heap scoprì di doversi sedere, le sue gambe cedevoli non l’avrebbero retta.


  Stando a quanto veniva scritto, sino all’arrivo della lettera di Miss Heap, Mrs Twist non aveva la benché minima idea riguardo al luogo ove si trovasse il figlio. Questi aveva abbandonato Clark in compagnia delle due ragazze, delle quali la donna ignorava qualsiasi dettaglio personale, il mattino successivo al suo rientro dopo un lungo soggiorno in Europa. Quello era tutto ciò di cui la madre era a conoscenza. La donna era affranta. In aggiunta a tutte le altre disgrazie, il comportamento del suo unico figlio maschio aveva rappresentato un colpo terribile, forse addirittura il colpo di grazia, ma la sua benevolenza era talmente smisurata da indurla a pregare ancora per lui. L’intera Clark era inorridita. All’inizio la madre aveva deciso di proteggere il figlio e di non dire nulla ma, una volta scoperto che nessuno aveva la più pallida idea di dove egli si trovasse, aveva sentito l’impulso di aprire il proprio cuore ai suoi amici, di non nascondere loro nulla. Avrebbe optato per la sincerità, qualunque fosse il prezzo da pagare in fatto di sofferenze e umiliazioni. Qualsiasi situazione sarebbe stata comunque preferibile al mantenere una facciata di fasulla serenità di fronte ad amici che riponevano in lei ogni fiducia. Si trattava di una donna coraggiosa, fuori dal comune, scrisse l’amica. Inoltre, per la sciagura di quella poveretta, le ragazze erano tedesche. Man mano che la lettura procedeva, Miss Heap si sentiva sempre più in preda a un crescente eccitamento. Nemmeno i suoi peggiori sospetti si sarebbero potuti avvicinare a tanto. Lì vi era la conferma delle sue più nere previsioni: Mr Twist, un cittadino americano famoso e universalmente rispettato, era evidentemente stato adescato dalle due ragazze con espedienti subdoli e del tutto impropri, espedienti il cui pensiero le provocava i brividi ma della cui esistenza era assolutamente certa, in base a certi libri che aveva studiato e a conversazioni a cui aveva preso parte, sebbene in modo riluttante, ed era da queste stato trasformato in uno strumento del governo tedesco.


  Che cosa fare? Che cosa dire? A chi rivolgersi? Quale il comportamento più opportuno da tenere per avvertire del pericolo? Le sembrava che la presenza di quelle persone sulla costa del Pacifico rappresentasse una grave minaccia alla sicurezza sia morale che fisica di quel luogo; ma come sbarazzarsi di loro? E, anche qualora fosse riuscita a sbarazzarsene, non avrebbe esposto a un rischio altrettanto temibile qualche altra parte d’America, magari meno guardinga, meno capace di badare a se stessa, favorendo così lo sviluppo e l’avanzamento di quei loschi piani, quale che fosse il loro fine? Persino in quel frangente l’inconscio di Miss Heap percepì che perdere le Twinkler sarebbe equivalso a perdere il brivido. Brivido che ora percorreva il suo corpo per intero. Si sentiva tremare di orrore e di eccitamento e riconosceva che da anni la sua circolazione sanguigna non era stata così attiva. Tuttavia, non essendo tipo da psicanalizzare i propri sentimenti, non poteva arrivare a comprendere in che misura si stesse divertendo. E mentre sedeva tutta sola nella sua camera da letto, le dita che artigliavano e rilasciavano alternativamente il bracciolo della poltrona e i piedi che strisciavano nervosamente avanti e indietro sulla soffice moquette che ricopriva il pavimento, incerta sui passi più imminenti da compiere, ma al tempo stesso assaporando per un attimo il fatto di essere l’unica depositaria della verità, di non averne ancora condiviso il segreto con altri, la gente al di fuori di quella stanza, ad Acapulco, lungo le strade principali e in campagna, al nord verso Zamora e a sud in direzione di San Blas, si accorse all’improvviso dei nuovi cartelli indicatori.


  Soltanto il giorno prima non c’erano. Tutti indicavano il punto ai piedi delle montagne dove si estendeva Pepper Lane. Su ognuno di essi compariva un lungo dito bianco che puntava in quella direzione. E su tutti campeggiava la scritta, in lettere azzurro mare dalla grafica lineare. Di qui, per The Open Arms, riportando più sotto la distanza in miglia o in frazioni di miglia.


  La curiosità fu infine destata. La gente che si trovava in Main Street si fermava per parlare della novità, decidendo di seguire in auto quello stesso pomeriggio i cartelli indicatori per scoprire di che cosa si trattasse. Sarebbe stato un sollievo avere qualcosa di diverso con cui ammazzare il tempo. Che cosa poteva mai essere The Open Arms? Qualcuno diede voce alle proprie speranze, e auspicò non implicasse nulla di religioso. Sarebbe stato quanto mai deludente seguire una serie di cartelli in mezzo alla campagna soltanto per finire in una sala di riunione dei quacqueri.


  A pranzo negli alberghi, e in ogni altro luogo ove la gente si riuniva, i cartelli furono oggetto di conversazione. Miss Heap, dalla sua postazione solitaria, ascoltò la discussione che aveva luogo ai tavoli vicini, ma era talmente assorbita dai suoi pensieri che non vi badò più di tanto. Tuttavia, dopo pranzo, mentre attraversava il ristorante per uscire, ancora con la mente in subbuglio per quella novità non ancora condivisa e indecisa riguardo alla prima persona con cui confidarsi, fu richiamata da Mr Ridding che, seduto al suo tavolo, le chiese se fosse anche lei interessata ad andare a esplorare quella novità nel pomeriggio.


  Dopo la conversazione con le Twinkler i loro rapporti si erano un po’ raffreddati; tuttavia in quell’istante Mr Ridding avrebbe chiamato chiunque fosse passato. Avendo terminato il suo pasto già da almeno venti minuti, se ne stava seduto in attesa che la moglie terminasse il proprio in una condizione di estrema benché repressa esasperazione, assistendo impotente allo spettacolo di Mrs Ridding alle prese con le varie portate. Il supplizio avveniva tre volte al giorno; egli lo affrontava standosene seduto, tentando in tutti i modi di non lasciarsi disturbare troppo da quella visione. Mrs Ridding non era consapevole dei suoi sforzi. Questi l’avrebbero fortemente contrariata, dato che non lasciarsi disturbare eccessivamente da un’azione compiuta dalla propria moglie non rientrava certo nei compiti di un marito devoto e per bene.


  «Andare dove?» chiese Miss Heap, fermandosi presso il tavolo e dando a Mr Ridding l’opportunità di alzarsi per un istante, regalandogli un po’ di sollievo.


  Mrs Ridding masticava imperturbabile.


  «Ma a seguire quei cartelli che sono sbucati dappertutto» rispose Mr Ridding. «Una specie di caccia al tesoro».


  «Sì, mi piacerebbe. Anche voi pensavate d’andarci, Mrs Ridding?»


  «Dopo il sonnellino» rispose Mrs Ridding senza interrompere la masticazione. «Vi daremo noi un passaggio. Macchina alle quattro, Albert». Non sollevò nemmeno gli occhi dal piatto e, poiché Miss Heap sapeva bene che Mrs Ridding non era ben disposta alla conversazione durante i pasti, non avendo nulla da aggiungere si accomiatò esprimendo gratitudine e compiacimento per l’uscita pomeridiana.


  Fu un giorno di colpi al cuore ed emozioni. Quando la smisurata limousine – simbolo del potere di Mr Ridding, benché questi non riuscisse a comprendere perché mai gli toccasse fornire auto del genere a una vegliarda, pur offrendogliene modelli di sempre maggior valore e prestigio – giunse alla curva della strada principale per San Blas che immetteva in Pepper Lane e si trovò di fronte l’ultimo cartello che puntava in quella direzione, per la prima volta The Open Arms e il gruppo formato da Mr Twist e dalle Twinkler entrarono nella mente di Miss Heap in associazione. E anche in quella di Mr Ridding. L’unico motivo per cui non entrarono in quella di Mrs Ridding fu solo il suo profondo disinteresse. In quel momento i suoi pensieri si trovavano sommersi dall’aspic. Ecco qual era il guaio dell’aspic, quand’era preparato a dovere come al Cosmopolitan: non si riusciva a smettere di mangiare per tempo, con la conseguenza che poi esso andava continuamente a molestare i propri pensieri.


  La casa di Mr Twist, ricordarono all’improvviso i suoi due compagni di viaggio, si trovava in Pepper Lane. Strano che anche quest’altra cosa, qualsiasi si fosse rivelata la sua natura, dovesse trovarsi proprio lì. Miss Heap non dava voce a quei suoi pensieri, ma sedeva vigile e impettita, lo sguardo scrutatore che frugava in ogni dove. Anche Mr Ridding non diceva nulla, naturalmente. Non avrebbe menzionato il nome Twist nemmeno per tutto l’oro del mondo, un nome che richiamava subito alla mente quell’altro nome così controverso, Twinkler. Anch’egli, però, era tutt’occhi, giacché nel passare avrebbe potuto scorgere il luogo che ospitava quei due deliziosi scampoli di giovinezza, le sorelle Twinkler, e, con un pizzico di fortuna, fors’anche le ragazze stesse.


  La limousine procedeva lungo il viale con lentezza, per via delle altre auto in coda. Quel giorno il tempo era splendido, e non essendovi in programma partite di polo né trattenimenti offerti da qualcuno degli ospiti, la fila risultò parecchio lunga. Uscendo da Acapulco non dovettero far altro che seguire le macchine avanti a loro. Molte andavano, altre già tornavano. Le prime erano occupate da persone con espressioni serie, pateticamente ansiose di trovare qualcosa che destasse il loro interesse. Le seconde, invece, conducevano a casa persone dai visi animati, evidentemente soddisfatti.


  Nell’approssimarsi alla curva del viale oltre la quale si ergeva casa Twist, l’espressione di Miss Heap divenne sempre più vigile. Era già stata in quel luogo, e si era ripromessa di trovare un amico che la riaccompagnasse lì per vedere se le fosse riuscito di scoprire da sé qualcosa di più; Mr Ridding, invece, malgrado il desiderio di andarci a sua volta, si era sempre trovato il passo sbarrato da Mrs Ridding. Ecco perché l’uomo non sapeva esattamente dove si trovasse; e quando dopo aver percorso la curva e aver intimato l’alt all’autista egli, che sedeva dietro, sporgendo la testa dal finestrino vide una grande insegna di vecchio stampo, simile a quelle che soleva vedere nelle immagini dei prati dei vecchi villaggi inglesi, recante la scritta The Open Arms in caratteri gotici, si limitò a esternare un «Immagino che siamo giunti a destinazione».


  Miss Heap sedeva con le mani in grembo, scrutando a occhi sgranati l’ambiente circostante. Mrs Ridding, con la mente ottenebrata dall’aspic, non ne stava ricevendo alcuna impressione in particolare. Guardava dritto davanti a sé. E vi vedeva automobili, numerose automobili. Tutte ferme nello stesso punto. Con la torpida sensazione di un’incommensurabile fatica, si chiese che cosa ci facessero lì.


  «Sembrerebbe trattarsi di una taverna» azzardò Mr Ridding andando indietro con il pensiero alle sue letture di Dickens; così dicendo batté le palpebre, sporgendosi meglio in fuori per guardare in alto, verso l’insegna, colpita da un raggio di brillante sole crepuscolare che si era trovato un varco tra le fronde degli alberi del pepe. «Benché non mi riesca di vedere nulla del genere».


  Indicò con il pollice. «Credo sia lassù, dietro gli alberi» disse.


  Indi si preparò per uscire dall’abitacolo e dare un’occhiata.


  In quell’istante una mano lasciò fulminea il grembo di Miss Heap. «No» disse prontamente. «Non fatelo, Mr Ridding». Vi era un cancelletto verde nel varco intagliato tra la fitta siepe che cresceva dietro gli alberi e alcune persone che egli conosceva, che avevano viaggiato nell’auto avanti a loro, vi si stavano dirigendo. Altri ancora l’avevano già raggiunto e se ne stavano in piedi a parlottare tenendo in mano ciò che sembrava essere un volantino. Questi erano stati prelevati da un grossa scatola verde assicurata a uno dei cardini del cancello, recante la dicitura Ne desiderate uno? dipinta a pennello.


  Naturalmente Mr Ridding aveva desiderio di procurarsene uno, ma ecco che ora Miss Heap lo afferrava saldamente e gli intimava «No».


  «Non fare che cosa?» chiese, abbassando lo sguardo per incontrare il suo, la mano sulla porta.


  «Salve, Ridding» fu il saluto che gli indirizzò uno dei conoscenti. «È inutile scendere dall’auto. Lo spettacolo non avrà inizio che domani pomeriggio alle quattro. Oggi non si può entrare. Il cancello è chiuso. Non c’è niente da fare».


  Poi l’uomo si allontanò dal cancello e si avvicinò alla limousine tenendo un volantino in mano.


  «Guardate…» esordì, «oh, come state, Miss Heap? I miei ossequi, Mrs Ridding… Guardate un po’. Non si può dire che Teiera Twist non sappia tenere un segreto. Anche se il suo nome non compare sul dépliant è evidente che è questa la casa che stava sistemando e che, a quanto pare, ospiterà un locale pubblico, una sala da tè pomeridiana, per la precisione. I proventi andranno alla Croce Rossa. Il prezzo è cinque dollari a testa. Niente male, cinque dollari per un tè. Mi chiedo che cosa c’entrino le ragazze Twinkler in tutto questo. Ecco… prendetelo, Mr Ridding, e studiatevelo. Io me ne procurerò un altro». Detto questo sollevò il cappello per la seconda volta in segno di saluto alle signore e raggiunse i propri amici.


  Fortemente agitata, Miss Heap si rivolse a Mrs Ridding la cui mente, galvanizzata dalle parole magiche Twist e Twinkler, stava lentamente riemergendo dall’aspic. «Sarebbe forse meglio rientrare in hotel, Mr Ridding» lo esortò Miss Heap con voce scossa. «C’è qualcosa di molto importante di cui vorrei parlarvi. Avrei dovuto farlo subito, questa mattina, ma naturalmente ero all’oscuro di…» Così dicendo gesticolò in direzione dell’insegna e cadde nel più profondo mutismo.


  «Albert… in albergo» comandò Mrs Ridding.


  E Mr Ridding, afferrando saldamente il volantino, il viso congestionato per l’emozione repressa, trasmise obbedientemente l’ordine all’autista attraverso il tubo acustico.


  31.


  «Perfetto!» esclamarono le gemelle abbracciando con lo sguardo la sala da tè.


  Era il giorno seguente, e mancava un quarto d’ora alle quattro. Fin dal mattino non avevano fatto altro che ammirare il frutto delle loro fatiche, dicendosi a intervalli regolari che tutto era perfetto. Ogni volta che finivano di apparecchiare un ulteriore tavolino, ogni volta che portavano all’interno e mettevano in bella mostra un nuovo vaso di fiori recisi le ragazze si allontanavano di qualche passo, rimanevano a osservare un attimo in estasiato silenzio, e poi se ne uscivano all’unisono con un ennesimo «Perfetto!»


  Mr Twist, benché il locale non fosse così sobrio e misurato come lo era stato nelle sue intenzioni, fu obbligato ad ammettere che l’aspetto era decisamente attraente. E lo erano anche Anna Rose e Anna Felicitas. Anzi, loro in special modo. Erano così incantevoli nei loro abiti azzurri e con indosso le cuffiette all’olandese e gli ampi grembiuli di mussola che si tolse gli occhiali e se li pulì con deliberata lentezza per potersi godere una visione completamente libera da ostacoli di sorta. E quando, alle quattro meno un quarto, le gemelle se ne stavano in piedi ad ammirare la sala, egli pure restò in piedi ad ammirare loro; e ogniqualvolta esse proferivano il loro «Perfetto» ribatteva, indicandole con un dito, «Anche voi» al che, in quel clima di grande felicità, tutti scoppiavano a ridere. Mrs Bilton, abbigliata esattamente come Mr Twist si era figurato quando l’aveva assunta, con un vestito nero di buon taglio su cui spiccava la candida chioma in ordine e ben acconciata, si chinò verso le gemelle e diede loro un sonoro bacio – per augurar loro buona fortuna, spiegò – di cui Mr Twist fu testimone avvertendo una bizzarra fitta di gelosia.


  «Quanto vorrei farlo anch’io» pensò, sentendosi all’improvviso ricolmo del desiderio di abbracciare. Poi diede voce a quel suo pensiero. «Vorrei baciarvi anch’io» rivelò con ardimento. E aggiunse, «Visto che è il giorno d’apertura».


  «Non crediate di ricavarne chissà quale duraturo appagamento» fu la placida risposta di Anna Felicitas. «Riteniamo che baciare non porti a nulla di buono. Naturalmente» aggiunse rivolgendosi a Mrs Bilton, «l’apprezziamo molto quale espressione di stima».


  «Allora perché non farlo con quello spirito…» replicò Mr Twist.


  «Noi disapproviamo questa storia del baciare» l’avvertì Anna Rose, arrossendo vistosamente. Trovava infatti intollerabile essere baciata en famille. Se bacio doveva essere, che almeno fosse dato in intimità. Ma lei e Anna Felicitas non lo gradivano in ogni caso. In nessun caso. Mai. Stupita, si accorse di avere gli occhi colmi di lacrime. Il liquido più stupido al mondo. Forse era per via del fatto che si sentiva così felice, come mai le era successo. E ora dove si era andato a cacciare il fazzoletto…


  «Ehi» disse Mr Twist fissandola.


  Anna Felicitas si volse subito a guardare la sorella. «Sono solo lacrime di gioia» disse, sollevando l’angolo del nuovo grembiule di mussola ancora intonso e portandolo agli occhi di Cristoforo. «Un eccesso di gioia» aggiunse, sorridendo alla volta di Mr Twist, cosicché l’angolo del grembiule finì per tamponare le orecchie perfettamente asciutte di Cristoforo. «Sapete, siamo straordinariamente felici, e tutto per merito vostro. Tuttavia, Anna Rose» proseguì, rivolgendosi alla sorella con fermezza mentre ultimava gli occhi e iniziava con il naso, «varrà forse la pena di rammentarti che tra dieci minuti tutte quelle auto giunte qui ieri torneranno di nuovo, e sono convinta tu non abbia alcun desiderio di iniziare la tua carriera di cameriera con il viso pesto, dico bene?»


  Ma mezz’ora più tardi non si era vista nemmeno un’auto. Pepper Lane era deserta. Lunghe ombre vi si proiettavano in tutta tranquillità, e, nell’erba, i grilli stridevano indisturbati. Due volte udirono un motore avvicinarsi, al che ognuno si precipitò al proprio posto: Li Koo presso l’acqua bollente, Mrs Bilton al banco rialzato in fondo alla sala e le gemelle alla porta d’ingresso; ma il rombo passò lungo la strada e si spense oltre la curva successiva.


  Alle quattro e mezza, quando il personale di The Open Arms sedeva silenzioso versando in una condizione di crescente malessere, Mr Ridding fece il suo ingresso.


  Non si era udito alcun rumore d’auto ad annunciarlo, e comparve sull’uscio, all’improvviso, tamponandosi la fronte, arrivato fin lì con l’autobus a tariffa ridotta che l’aveva lasciato alla fermata più vicina e avendo percorso l’ultimo miglio camminando sui suoi piedi malconci. Mrs Ridding era convinta che il marito si trovasse nella sala da fumo a scrivere lettere. La donna si trovava seduta in una comoda poltrona nella veranda commentando l’apertura del locale ed enumerando una ad una le sue possibili finalità assieme a Miss Heap e alla maggior parte degli altri ospiti. Egli, invece, non era riuscito a lasciare prima l’albergo per via del pisolino. Si era sottoposto al supplizio quotidiano per non destare sospetti. Ed era giunto lì oltre modo accaldato, ma con in corpo una sensazione di ardimentoso rischio che gli aveva procurato un’immensa soddisfazione. Sapeva che tra poco quella sensazione si sarebbe placata, e che allora le conseguenze del suo gesto non sarebbero state piacevoli, ma intanto sentiva il sangue ribollirgli nelle vene.


  Avanzò sentendosi baldanzoso come un trentenne, nemmeno un giorno di più, una sensazione quanto mai gratificante. Il personale, dopo un attimo di sbalordimento, corse ad accoglierlo. Mai uomo ricevette un più caloroso benvenuto. E mai, in tutta la sua vita, Mr Ridding aveva ricevuto in qualsiasi luogo un benvenuto tanto caloroso.


  «Oh, quant’è accogliente» esordì, sorridendo radiosamente alla volta di Anna Rose che gli aveva preso il bastone. «Avrei voluto essere a conoscenza del fatto che stavate preparando tutto questo, così almeno avrei avuto qualcosa che mi regalasse un po’ di aspettativa».


  «Desiderate tè o caffè?» chiese Anna Felicitas tentando di darsi un piglio professionale, come quello di un maggiordomo di famiglia, ma tradita dalla voce colma di euforia. «O forse preferite della spuma di cioccolata? Le bevande possono essere servite sia calde che fredde…»


  «C’è anche del gelato» intervenne Anna Rose, esagitata nonostante tentasse anch’ella di emulare il dignitoso contegno di un maggiordomo di famiglia. «Se fossi in voi prenderei il gelato. È più sostanzioso. Rinfrescante e squisito. E voi avete un’aria così accaldata. Ciò che è caldo dovrebbe sempre essere associato a ciò che è freddo, così da ripristinare l’adeguato equilibrio…»


  «E poi abbiamo una vera prelibatezza: toast alla cannella; vengono serviti caldi, ma se li consumerete assieme al gelato, allora il calore non vi darà fastidio» disse Anna Felicitas nell’appendere il cappello dell’uomo. «Non so se avete letto attentamente il volantino» continuò, «ma nel caso in cui non l’abbiate fatto, penso sia giusto dirvi fin da ora che il prezzo è di cinque dollari per qualsiasi ordinazione».


  «Cosicché» disse Anna Rose, «sarebbe inutile tentare di risparmiare; inutile e impossibile».


  «Allora prenderò del tè, tanto per iniziare, e poi deciderò al momento» rispose Mr Ridding, accomodandosi sulla sedia che Anna Felicitas gli teneva pronta e avvolgendo la ragazza nel suo sguardo sorridente.


  Al fine di lasciare intendere all’uomo che conosceva il suo mestiere, questa con un colpetto fece volar via un immaginario granello di polvere dalla tovaglia utilizzando un angolo del grembiule e si allontanò in tutta fretta per trasmettere l’ordine. Anzi, entrambe le gemelle si allontanarono in tutta fretta per fare la stessa cosa. «Dimmi…» invocò Mr Ridding, ritenendo che una sola Anna sarebbe stata sufficiente per svolgere quel compito, e morendo dalla voglia di conversare con loro; le sorelle, tuttavia, entrambe smaniose di trasmettere la prima ordinazione, sparirono assieme in cucina.


  Mrs Bilton sedeva presso il suo banco nell’angolo più lontano, in apparenza concentrata su un enorme libro mastro. In quel libro avrebbe dovuto render di conto e annotare il numero di tè che venivano serviti, e da quella postazione rialzata supervisionare l’attività del personale. All’atto dell’inaspettato ingresso di Mr Ridding, ella vi si era ritirata in tutta fretta e, penna alla mano, si stava sforzando di assumere l’aria di chi stesse facendo dei calcoli. Ma poiché le pagine erano completamente bianche, la cosa le riusciva un po’ difficile. E altrettanto difficile le risultava il doversene stare lì seduta. Avrebbe desiderato scendere dal suo scranno e andare a chiacchierare con quel cliente; sapeva di avere un mucchio di argomenti che potevano interessarlo e avvertiva un pizzicore alla gola tanto intenso era il desiderio di andare a parlargli. Mr Twist, però, era stato assai determinato quando le aveva ingiunto che, almeno per l’inizio, fino a quando la sala non fosse stata quasi piena, loro due avrebbero dovuto lasciare i clienti unicamente nelle mani di Anna Rose e Anna Felicitas.


  Lui sarebbe rimasto per la maggior parte del tempo nelle retrovie, anche se attraverso la porta aperta del suo ufficio avrebbe potuto vedere e sentire; e mentre se ne stava lì seduto a guardare, e osservava i lampi luminosi emanati dagli occhi del nuovo arrivato nel posarsi sulle gemelle, non poteva fare a meno di pensare che il primo cliente aveva l’aria di essere straordinariamente, anche se indesiderabilmente, affezionato. Gli pareva d’averlo già visto al Cosmopolitan, ma non ne era certo. Egli, ignorando che dopo la conversazione avuta con lui in albergo le gemelle lo consideravano già un vecchio amico, ritenne che l’uomo si stesse prendendo un po’ troppa confidenza. Forse, dopo tutto, pensò a disagio, sarebbe stato meglio che Mrs Bilton si fosse occupata del servizio ai tavoli e Anna Rose e Anna Felicitas fossero rimaste con lui in ufficio. La compilazione del libro mastro si poteva benissimo sbrigare anche di sera. Oppure si poteva assumere qualcuno…


  Mr Twist, impensierito, si tirava l’orecchio. Per quale motivo vi era un solo cliente? Mancavano venti minuti alle cinque, e il giorno prima alla stessa ora la strada era intasata di automobili. La cosa lo allarmava. Man mano che i minuti passavano l’assenza di clienti si faceva sempre più manifesta. Forse, trattandosi del giorno d’apertura, avrebbe dovuto andare nella sala per salutare l’unico che si era fatto vivo. Forse sarebbe stato utile informarlo dei princìpi alla base della filosofia del locale, così da indurlo a riferire quanto udito a quegli altri che, inspiegabilmente, non si erano presentati.


  Si alzò e si spostò nella sala attigua; e proprio mentre Anna Felicitas stava facendo la sua apparizione recando la teiera, seguita da Anna Rose che portava un vassoio di dolci, Mr Ridding, che sedeva ben eretto con un’espressione colma di aspettativa dando un’aggiustatina alla sua cravatta, si avvide di quel tizio, Teiera Twist, che stava per prenderlo di mira.


  Un vero colpo basso. Non si era di certo arrischiato a trascinarsi nella canicola pomeridiana per far conversazione con Twist. Mr Ridding era un signore anziano di indole amabile e amichevole, e in qualsiasi altro momento sarebbe stato ben lieto di parlare con lui. Ma si era pregustato quell’incontro con le Twinkler allo stesso modo in cui un buongustaio si pregusta un certo piatto irritandosi moltissimo nello scoprire che non gli verrà servito. Oltre a ciò, che diamine, stava sborsando la bellezza di cinque dollari per il suo tè e a fronte di una tale somma il diritto di berlo nelle condizioni che preferiva avrebbe dovuto essergli garantito.


  «Lieto di conoscervi» disse ciò nonostante a Mr Twist dopo che egli si fu presentato, mentre i suoi occhi vagavano di continuo sulle gemelle intente alla somministrazione, un vagare che Mr Twist osservò non senza nuove apprensioni.


  Ciò lo spinse a prendere posto con fermezza al tavolo e a esordire dicendo, «Se non vi dispiace, Mr…»


  «Il mio nome è Ridding».


  «Se non vi dispiace, Mr Ridding, desidererei spiegarvi le nostre finalità» disse, non potendo fare a meno di domandarsi che cosa avrebbe fatto se vi fossero stati parecchi tavoli occupati da avventori che avessero avuto occhi solo per le gemelle, visto che in quel caso lui solo non sarebbe stato sufficiente a distrarli.


  Mr Ridding, dal canto suo, non poté fare a meno di chiedersi perché quel guastafeste di Teiera Twist dovesse sedersi al suo tavolo senza esservi invitato. Cinque dollari. Assurdo. Per quella cifra un uomo doveva pur avere il diritto a un tavolo tutto per sé.


  Le gemelle non si sarebbero comunque trattenute a chiacchierare poiché in quell’istante una macchina si fermò sulla strada e si udirono numerosi passi avvicinarsi lungo il viale di ghiaia. Mr Ridding allungò le orecchie, dato che a giudicare dai discorsi della sera precedente e di quella mattina, oltre che di tutta la notte, pronunciati dalle labbra della vecchia balzana con la quale per qualche sciagurato malinteso era costretto a dormire, aveva motivo di credere che il locale non sarebbe stato certo preso d’assalto.


  Quattro giovanotti fecero il loro ingresso. Mr Ridding non li conosceva. Non si trattava di individui di classe, pensò esaminandoli; e fu colto da una sensazione di cupa soperchieria degna di un ventenne quando si avvide dell’entusiasmo con cui le Twinkler si precipitarono a porgere loro il benvenuto. Le ragazze si comportavano, pensò Mr Ridding con fastidio, come se i nuovi arrivati fossero i loro più cari e vecchi amici.


  «Chi sono quelli?» chiese bruscamente a Mr Twist, interrompendo senza tante cerimonie le sue prolisse argomentazioni.


  «Soltanto i vari tecnici che mi hanno aiutato a rimettere in sesto questo posto» rispose Mr Twist con un po’ di impazienza nella voce; anch’egli, infatti, al suono di tutti quei passi, aveva allungato le orecchie, e ora si sentiva deluso.


  Indi proseguì in tono più distratto ciò che Mr Ridding, osservando il gruppo di giovani, aveva denominato tra sé con risentimento quella tiritera. Anche lui, ora, osservava il gruppo costituito dalle gemelle e dai tecnici. Gli uomini, il cui morale era evidentemente alle stelle, camminavano in circolo attorno alle gemelle ammirando la loro tenuta con lazzi ed esclamazioni. Sembrava che si conoscessero da tutta una vita. Anna Rose e Anna Felicitas imbandieravano i loro più smaglianti sorrisi e avevano la stessa espressione beata di un gatto che venga accarezzato. Si riuscivano quasi a sentire le loro fusa. Impotente, Mr Twist gettò un’occhiata oltre la sala, nel punto in cui Mrs Bilton, così come le era stato prescritto, sedeva con la penna in mano studiando il libro mastro. Era immobile. Vero che era stato lui a dirle di sedere in quel modo, ma possibile che la donna non avesse un briciolo di immaginazione? In quel momento avrebbe dovuto affrettarsi a raggiungere quel gruppo ridanciano e farsene carico.


  Quando Mr Twist disse, «Come vi stavo spiegando» riprendendo le fila del discorso e tornando a concentrare, non senza un certo sforzo, la propria attenzione su Mr Ridding, scoprì che gli occhi di costui erano incollati al gruppo dei giovani; sul suo viso si leggeva un’inequivocabile frustrazione.


  In un lampo Mr Twist prese coscienza del motivo per cui l’uomo era venuto fin lì: solo e unicamente per vedere le gemelle. Doveva averle adocchiate al Cosmopolitan e si era presentato unicamente per incontrarle. Ecco l’unico motivo.


  «Vecchio mascalzone degenerato» sibilò Mr Twist tra i denti, le orecchie in fiamme. E a voce alta disse, «Come vi stavo dicendo…» per poi continuare in tono distratto la sua tiritera.


  In quel momento, altre persone fecero il loro ingresso, anch’esse giunte in macchina; il chiasso prodotto dal gruppo dei tecnici, però, aveva sovrastato i rumori che ne annunciavano l’arrivo. Mr Ridding e Mr Twist, intenti a osservare con sdegno il gruppo situato nel mezzo della sala, si accorsero dei nuovi clienti per via di Anna Felicitas che, nel compiere un incerto e manifestamente timido passo in avanti, aveva lasciato cadere la matita e il blocchetto degli ordini.


  Entrambi gli uomini guardarono nella direzione verso cui si era orientata la ragazza e videro un uomo e due donne fermi sulla soglia. Naturalmente Mr Twist non li conosceva; in quella zona non conosceva nessuno, nemmeno di vista. Ma Mr Ridding sì. Li conosceva bene di vista e, trattandosi di tedeschi, evitava accuratamente di conoscerli in ogni altro modo.


  Mr Ridding apparteneva alla schiera di coloro che non amavano i tedeschi. Era un uomo le cui opinioni si indirizzavano a seconda delle direttive impartite dal suo giornale, e il suo giornale era fortemente antitedesco. Per ragioni naturali a una persona di ideologia antitedesca ma al tempo stesso dotata di un temperamento avidamente bisognoso d’affetto, egli respingeva la teoria accusatoria sulle Twinkler prevalente in quel momento. Anzi, non ci voleva proprio credere. Alla loro età le persone erano sincere, ed egli aveva avuto modo di sentire con le proprie orecchie le ragazze raccontare che il loro paese di provenienza era l’Inghilterra e che le «r» arrotate erano un retaggio dei lunghi soggiorni all’estero. Perché dubitare delle loro parole? Tuttavia si asteneva dal dichiararsi convinto dell’innocenza delle due ragazze per desiderio di evitare scenate in quel luogo che non poteva nemmeno definire la sua camera da letto, ma a cui doveva riferirsi nella conversazione, con suo grande avvilimento, come «la nostra camera da letto».


  Comunque, eccezione fatta per le Twinkler, per tutti quanti gli altri soggetti di origine tedesca, sia naturalizzati che non, sia vicini che distanti, egli nutriva, imbeccato dal suo giornale, una sana e istintiva avversione.


  «La prova anche lei» pensò, oltre modo gratificato per quel legame che sentiva unirli, quando vide l’andatura incerta e riluttante con la quale Anna Felicitas andava incontro ai nuovi clienti. «Ecco dunque la dimostrazione della falsità delle dicerie sul loro conto».


  Anna Felicitas in realtà era in preda al panico del debuttante: lì, infatti, vi erano i primi estranei, i primi clienti veri e propri, come quelli di un qualsiasi negozio o albergo. Mr Ridding era un amico. E lo erano anche i tecnici. Ma ora si trattava di affari con la a maiuscola… la loro impresa muoveva i primi passi. Anna Felicitas non si aspettava di provare timidezza quando il momento tanto atteso e preparato con tanta minuzia fosse giunto, ma si sbagliava. Per di più i clienti sembravano smodatamente compiaciuti di vederla. Fin dal momento in cui era apparso sulla soglia, infatti, il trio le rivolgeva sorrisi esagerati. Ella, però, impreparata a una tale reazione, s’innervosì ulteriormente.


  «Delizioso, delizioso» esclamarono i nuovi arrivati avanzando verso di lei e abbracciando la sala, i tavoli e le gemelle in un unico, sterminato sorriso di approvazione.


  «Li conoscete quelli?» chiese Mr Ridding, di nuovo interrompendo bruscamente le spiegazioni di Mr Twist.


  «No» rispose.


  «Wangelbecker» annunciò Mr Ridding brevemente.


  «Sì, certo» convenne Mr Twist, liquidando come innocuo quel nome sconosciuto. «Beh, come vi stavo dicendo…»


  «Che posto stupendo… un’idea geniale» esclamò Mr Wangelbecker abbracciando con lo sguardo l’intera sala dopo aver raccolto i blocchetti di Anna Felicitas e averglieli restituiti accompagnandoli con un profondo inchino.


  «Delizioso, delizioso» cinguettava Mrs Wangelbecker guardandosi attorno.


  «Un vero colpo di genio» disse Miss Wangelbecker, «come usa dire qui in America». E, producendosi in una risata a beneficio di Anna Felicitas, le scoccò uno sguardo d’intesa.


  «Desiderate tè o caffè?» chiese Anna Felicitas nervosamente. «O forse preferite della cioccolata. Le bevande possono essere servite…»


  «Delizioso, delizioso» continuava imperterrita Mrs Wangelbecker, fagocitando Anna Felicitas nel suo sorriso.


  «La cioccolata è assolutamente squisita» li informò, seria e nervosa al tempo stesso.


  «Ah, delizioso, delizioso» squittiva ancora Mrs Wangelbecker, ostinatamente complimentosa.


  «Oppure vi è del gelato» disse Anna Felicitas, gli occhi fissi sul blocchetto per evitare di incrociare il sorriso dei Wangelbecker. «E… e un’ampia varietà di dolci…»


  «Beh, credo che per prima cosa sia meglio sedersi» disse Mr Wangelbecker giovialmente, «oppure tutti i tavoli sono riservati?»


  «Oh, vi chiedo scusa» disse Anna Felicitas arrossendo e precipitandosi verso un tavolo apparecchiato per tre.


  «Ah, così va meglio» disse Mr Wangelbecker, tallonandola da vicino. «Ora possiamo dedicarci a ordinare con calma ciò che consumeremo in tutta comodità. Ma prima che mi sieda permettetemi di presentarmi. Mi chiamo Wangelbecker, un onesto cognome tedesco. E questa è mia moglie. Anche lei aveva un onesto cognome tedesco prima di farmi l’onore di accettare il mio: era una Niedermayer. E questa è mia figlia, che mi auguro diventerà presto vostra amica». Tutti offrirono la propria mano per la stretta e Anna Felicitas adempì a quel rito.


  «Ma guarda un po’» disse Mr Ridding senza staccare gli occhi dalla scena.


  «Come vi dicevo…» reiterò Mr Twist in tono irritabile, chiedendosi per quale motivo Anna Felicitas dovesse stringere la mano a estranei qualsiasi. Il suo compito era di servire ai tavoli, non di dispensare strette di mano. Avrebbe dovuto spiegarle chiaro e tondo…


  Quando Mr Wangelbecker pronunciò le parole, «Molto lieto di fare la vostra conoscenza, Miss von Twinkler» Anna Felicitas rimase talmente impietrita che lasciò cadere i blocchetti per la seconda volta.


  «Come usa dire qui» ripeté Miss Wangelbecker, di nuovo con quell’aria carica di sottintesi.


  «Oh, no, qui no» rispose precipitosamente Anna Felicitas, afferrando i blocchetti dalle mani di Mr Wangelbecker e dimenticandosi di ringraziarlo.


  «Che cosa?» disse Mrs Wangelbecker. «Siete entrambe così affascinanti che non si può non esser lieti di conoscervi!»


  «Miss Twinkler intende dire che reputa più saggio non usare il suo titolo» spiegò Mr Wangelbecker. «Beh, forse sì… Forse più saggio dal punto di vista della praticità. Vuoi sederti lì, Güstchen? Eppure ritengo che noi tedeschi quando siamo assieme possiamo ancora permetterci l’agio di essere noi stessi; spero pertanto di avere modo di donare il conforto, a voi e alla vostra deliziosa sorella, di sentirvi interpellare nella maniera più appropriata. Quella dei von Twinkler è una grande famiglia. Sì, una grande famiglia. E in questi giorni bui noi tedeschi dobbiamo stringerci gli uni agli altri…»


  Anna Felicitas se ne stava ritta e ferma, blocchetti alla mano, spostando lo sguardo impotente da un Wangelbecker all’altro.


  La situazione travalicava i confini delle sue capacità di controllo.


  «Ma…» esordì; poi si bloccò. «Devo portarvi del tè o del caffè?» finì con il chiedere di nuovo.


  «Beh, questa poi è divertente» proferì Mr Wangelbecker, mettendosi a sedere comodamente e appoggiando i gomiti sul tavolo. «Non trovi anche tu, Güstchen? Vedere una von Twinkler che gioca a far la cameriera».


  «Delizioso, delizioso» ribadì la moglie.


  «Un vero spasso» disse la figlia, ridendo in direzione di Anna Felicitas, ancora lanciandole sguardi d’intesa e quasi strizzandole l’occhio. «Dovete permettermi di venire ad aiutarvi. Starei bene con quella divisa, non è vero mamma?»


  «Vi è anche della ciocc…»


  «Ora, immagino che Mr Twist debba parteggiare completamente per…» interruppe Mr Wangelbecker con atteggiamento confidenziale sporgendosi in avanti e abbassando di qualche ottava il tono di voce.


  Anna Felicitas lo fissò con sguardo vacuo. Diverse persone erano apparse sulla porta, e sul sentiero dietro a loro ne scorse altre ancora. Anna Rose era in cucina a prendere il tè per i tecnici. «Vi dispiace dirmi che cosa posso portarvi» chiese. «Temo che…»


  Mr Wangelbecker volse il capo nella direzione in cui stava guardando Anna Felicitas.


  «Ah…» proferì alzandosi, «ma è magnifico. Guarda Güstchen, c’è Mrs Kleinbart e sua sorella… ed ecco anche i Diederich… splendido, splendido…»


  «Dite un po’» con il viso congestionato Mr Ridding apostrofò Mr Twist, «siete mai stato a Berlino?»


  «No» rispose Mr Twist, seccato che una domanda di tale licenziosa irrilevanza dovesse interrompere la sua spiegazione.


  «Beh, è proprio così».


  «Così? In che senso?»


  «Quelli lì» disse Mr Ridding indicando con un cenno del capo. «Quel gruppo. Come li si vede ogni giorno a Berlino, o Francoforte, o in una qualsiasi altra delle loro dannate città».


  «Non riesco a seguirvi» disse Mr Twist in tono brusco.


  «Tedeschi» annunciò Mr Ridding.


  «Tedeschi?»


  «Tutti tedeschi» rispose Mr Ridding.


  «Tutti tedeschi?»


  «I Wangelbecker sono tedeschi» spiegò Mr Ridding. «Non lo sapevate?»


  «No» replicò Mr Twist.


  «E lo sono anche quelli che sono appena entrati».


  «Tedeschi?»


  «Tutti tedeschi. Così come quelli più indietro, quelli che stanno per entrare».


  «Tedeschi?»


  «Tutti tedeschi».


  Mr Twist lasciò scorrere lo sguardo attorno a sé nella sala, che nel giro di poco era andata assumendo un aspetto assai affollato. Poi, lentamente, disse, «Che io sia dannato».


  E Mr Ridding, per la prima volta, posò su Mr Twist uno sguardo carico di compiacimento. Finalmente lo udiva dire qualcosa di sensato.


  «Mr Twist» disse con partecipazione, «sono oltre modo lieto di sentirvelo dire. Nel più profondo del cuore ero certo che stavamo dalla stessa parte. Stringiamoci la mano, signore».


  32.


  Quella sera un manto di scoramento si dispiegò su The Open Arms.


  Mr Twist percorreva la sala avanti e indietro, assorto in pensieri ovviamente lugubri e confusi. Mrs Bilton andò a letto presto, dopo aver emesso un impetuoso torrente di parole inteso a comunicare che mai nella sua vita aveva visto così tanti tedeschi in una sola volta, che la sua psiche era refrattaria ai tedeschi e che questi avevano il potere di farle accapponare la pelle, proprio come l’ingresso di un gatto in camera la faceva accapponare a Mr Bilton ai tempi in cui era ancora provvisto di pelle; aggiunse di non essersi resa conto che il locale fosse destinato a diventare un popolare luogo di svago e di ritrovo per tedeschi e che desiderava conferire in privato con Mr Twist il mattino successivo. Le gemelle, avvertendo tutta la carica sinistra di quelle ultime parole – non meno di Mr Twist, che nell’udirle trasecolò – e sopraffatte dal torpore successivo alle forti emozioni pomeridiane, torpore in gran parte favorito dalla determinazione a non sprecare nulla del gelato e dei dolci avanzati, che altrimenti si sarebbero inzuppati della crema che contenevano rischiando di irrancidirsi, uscirono assieme sulla veranda illuminata dal chiarore lunare e rimasero in silenzio a guardare le stelle. Non proferirono parola, meditando sulla distanza e l’indifferenza siderale di quei puntini freddi e sfolgoranti e su come, dopo tutto, loro due fossero infinitamente trascurabili e, di lì a un centinaio d’anni, in ogni caso morte. E quest’ultima riflessione valse a procurare loro una sorta di cupo e insalubre conforto.


  La prima sera, che tutti si erano prefigurati allegra e spensierata, fu dunque trascorsa da ognuno in silenzio e solitudine. Li Koo avvertì quell’atmosfera opprimente persino nella sua cucina e si astenne dal cantare. Egli, dopo sapienti trattamenti intesi a mantenerla in condizioni ottimali sino all’avvento di giorni migliori, mise da parte una bevanda meravigliosa che aveva preparato in vista della cena di festeggiamento per il giorno d’apertura – «Io fale piccola celeblazione» si era detto mentre estraeva i succhi di frutti e magiche erbe, sempre avendo l’accortezza di non produrre eccessivo rumore per non disturbare le meditazioni del padrone. Li Koo era perfettamente consapevole di che cosa fosse andato male: l’inaspettato arrivo dei tedeschi all’ora del tè. Appartenendo a una delle nazioni più pacifiche al mondo, guardava al popolo tedesco con particolare sfavore, e comprendeva fin troppo bene il persistente marciare avanti e indietro del suo padrone. Attraverso una fessura nel legno della porta, inoltre, aveva notato il modo in cui i rappresentanti di quella razza così dedita al ferro e al fuoco si assiepassero attorno alle ragazze dall’incarnato di giglio; non era un fatto di per sé sufficiente a giustificare l’intensificarsi della furia nei passi del padrone?


  Invero, quella sera il deambulare di Mr Twist fu incessante. Sentiva di dover pensare, e quell’azione gli riusciva meglio se camminava. Perché si erano presentati tutti quei tedeschi? Perché, ad eccezione del vecchio Ridding e dei tecnici, non si era presentato nessun americano? Un enigma indecifrabile. E che tedeschi poi! Così cordiali ed espansivi nei confronti delle gemelle… avevano persino osato stringersele al petto, come se si trattasse di loro proprietà. E così cordiali anche con lui, facendo mostra di gran confidenza nonostante la sua manifesta freddezza e lasciando intendere che tra loro e lui vi fosse chissà quale affiatamento, un atteggiamento che l’aveva oltre modo infastidito. E pure quella Mrs Bilton: anche lei aveva intenzione di creare problemi? Probabilmente sì. Anzi di sicuro, stando alle apparenze. Possibile che anche lei non fosse altro che un’ennesima ripetizione di sua madre, incapace di discriminare tra tedesco e tedesco, tra pura, autentica materia tedesca e mero accidente tecnico come le Twinkler? È vero, non l’aveva informata del fatto che le gemelle fossero tedesche, ma nemmeno le aveva detto che non lo fossero. Era semplicemente rimasto passivo. In presenza di Mrs Bilton la passività veniva d’istinto. Qualsiasi altra scelta avrebbe comportato l’elevato costo di un esercizio strenuo e anche vano. Era sicuro che presto la donna avrebbe preso ad amare le gemelle, e che allora non avrebbe più badato al luogo di nascita del loro padre; del resto non aveva mai avuto nulla in contrario a che scoprisse da sé la loro nazionalità, anzi, era quanto mai sorpreso che non fosse già accaduto molto tempo addietro. Aveva immaginato che l’amore tra loro fosse ormai sbocciato. Con che fervore le aveva baciate, quel pomeriggio, per augurar loro buona fortuna. Ma allora quel bacio non significava nulla? E nulla neppure l’amabilità, e la completa innocenza che presentava una persona alla nascita, se paragonate alla mera fatalità di un «von»? Non riusciva a immaginare che cosa sarebbe accaduto se Mrs Bilton li avesse lasciati. La sua mente non era in grado di concepire nemmeno lontanamente ciò che ne sarebbe stato di The Open Arms.


  Ogni volta che transitava accanto alla porta aperta, a margine del suo campo visivo si stagliavano le gemelle, ritte e immobili sul limitare della veranda, i visi seri e lattescenti rivolti all’insù a osservare le stelle. Povere bambine. Povere bambine, straniere e sole. A che cosa stavano pensando? Di certo alla madre; ci avrebbe scommesso.


  Il cuore di Mr Twist diede uno strattone e il suo lato materno, sentimentale affiorò in superficie. Avvertì un irrefrenabile desiderio di correre da loro e abbracciarle, invece si accigliò e superò lo struggimento. Non voleva abbandonarsi alla pietà proprio ora. Il suo istinto ben affinato, ancora riecheggiante degli ammonimenti di Clark, gli diceva che non era il momento giusto, ovvero la prima occasione in cui Mrs Bilton le aveva lasciate sole con lui, per stringere le ragazze tra le braccia… Se un abbraccio fosse invece risultato più appropriato in occasione della seconda volta era una di quelle domande che si sarebbero imposte con prepotenza alle due Anna, ma non preoccupò Mr Twist. Egli provò invece a enumerare altri motivi che rendessero sconsigliabile tale gesto, non ultimo la possibilità che Mrs Bilton guardasse fuori dalla finestra proprio mentre dispensava quella consolazione. La donna avrebbe di certo frainteso la situazione, di per sé già fin troppo difficoltosa. Quindi si trattenne, e le due Anna continuarono a scrutare la sterminata volta celeste e a pensare, di nuovo con quel sentimento di malsana e insoddisfacente consolazione, che nulla poi importasse davvero.


  Il giorno seguente, subito dopo colazione, Mrs Bilton lo seguì in ufficio per comunicargli la sua intenzione di andarsene, di rassegnare le proprie dimissioni, come specificò con enfasi formale. Disse che per tutta la vita era stata una strenua sostenitrice del parlar chiaro e tondo, sia nel rivolgersi agli altri che nel venire interpellata.


  «Mrs Bilton» tentò di interromperla Mr Twist, senza però riuscirvi.


  Per tutta la vita, aggiunse, aveva nutrito forti sentimenti di patriottismo, e ora si avvedeva che la sua visione patriottica non coincideva affatto con quella di Mr Twist.


  «Mrs Bilton…»


  E a suo parere, il patriottismo consisteva, tra l’altro, nel contrastare con determinazione qualsiasi forma di usurpazione straniera…


  «Mrs Bilton…»


  Non intendeva certo giudicarlo ma, altresì, non aveva il minimo desiderio di ritrovarsi immischiata in faccende di stranieri, e stranieri per lei, in quel momento, voleva dire tedeschi.


  «Mrs Bilton…»


  Per quanto se ne rammaricasse molto, era convinta che la sua psiche non avrebbe mai potuto prosperare su di un suolo composto in così larga misura da esponenti di tale nazionalità, come invece sembrava essere quello di The Open Arms.


  «Mrs Bilton…»


  E benché non fossero affari suoi, si sentiva in dovere di esprimere il proprio rammarico nel vedere Mr Twist, titolare di un insigne e rispettato nome americano, finire immischiato…


  «Mrs Bilton…»


  E nonostante non rientrasse nei suoi compiti atteggiarsi a inquisitore, non poteva fare a meno di riferire quanto strano le sembrava che fosse proprio Mr Twist ad essere il tutore di due ragazze di nazionalità tedesca, stando a quanto aveva udito da conversazioni avvenute quel pomeriggio…


  A quel punto Mr Twist alzò la voce e prese a sbraitare.


  «Mrs Bilton» gridò in tono così elevato che la donna non avrebbe potuto fare a meno di zittirsi, «vi prego di tacere per cinque minuti… sedetevi qui, al tavolo, e non dite nulla, non una parola, non una sola parola per cinque minuti» berciò, calando al contempo un poderoso pugno sul tavolo, «e io vi racconterò tutto. Oh, certo, accetterò le vostre dimissioni alla fine, se sarete ancora di quell’avviso, ma almeno per una volta lasciate che sia io a parlare». Il tono era così assordante che solo parole stampate a lettere cubitali potrebbero rappresentare adeguatamente lo strepito prodotto da Mr Twist.


  Mrs Bilton sedette, il viso in fiamme al pensiero delle buone intenzioni che l’avevano animata nell’accettare quel posto, e quanto invece mendaci – sì, ora non poteva esimersi dal crederlo – quelle di Mr Twist nell’offrirglielo. Ciò nonostante era intenzionata ad ascoltarlo. Le sembrava giusto. Ma per Mrs Bilton era talmente difficile astenersi dal parlare, persino quando lei stessa era consenziente, persino quando lo desiderava davvero, che Mr Twist dovette gridare con forza a più riprese prima di convincerla a tradurre in realtà il suo proponimento.


  E non fu dopo cinque minuti, bensì dopo venti, che Mrs Bilton riemerse dall’ufficio. Si avviò dritta in giardino dove le gemelle, consapevoli del colloquio in atto con Mr Twist, avevano indugiato in attesa dell’esito, incapaci, in un frangente tanto delicato, di trovare la concentrazione necessaria a intraprendere qualsiasi attività, e le baciò con solennità. Aveva gli occhi lucidi e il viso, solitamente scolorito come una pergamena, scarlatto. Le baciò di slancio, senza pronunciare nemmeno una parola, e le ragazze restituirono il bacio con un tale entusiasmo, con un sollievo così sterminato da spingerle a contraccambiare l’abbraccio e a tenerla stretta; l’umidità dei suoi occhi, allora, superò la misura obbligando la donna a cercare il fazzoletto.


  «Ragazze» esordì Mrs Bilton, «ho avuto un brutto colpo ieri, ma ora l’ho superato. Voi siete orfane di madre. Io di figli. Siamo unite dallo stesso destino». E con insolita capacità di sintesi la donna decretò chiusa la questione.


  Era molto commossa; il suo cuore era stato toccato fin nel profondo. E una volta che ciò accadeva nulla poteva costringerla a gettare le armi. Per anni e anni era stato Mr Bilton a rappresentare quelle armi, e ora sarebbe toccato alle ragazze orfane. Ora che conosceva la loro storia, nessun tedesco avrebbe più potuto spaventarla o farla desistere, né tanto meno il giudizio severo o i concetti degenerati dei suoi patriottici amici. Mr Twist le aveva raccontato tutto, partendo dagli esordi sulla St. Luke e andando a ritroso fino a zio Arthur e all’atteggiamento dell’Inghilterra, ragguagliandola con i dettagli in suo possesso sulla madre delle ragazze e sulla sua morte, e senza nascondere la parte avuta invece in tutta quella storia dalla sua di madre, né il fatto di non essere il loro tutore. Cercò di trarre il maggior vantaggio possibile dal silenzio di Mrs Bilton; e, mentre ascoltava, la donna sentiva il proprio il cuore sdilinquirsi: fu così che l’inesauribile scorta di determinazione che da sempre era stata per lei motivo di grande orgoglio raggiunse la superficie, fugando una volta per tutte ogni pregiudizio. Tuttavia, mancando di comprendere perché egli non l’avesse messa al corrente di tutti quei fatti molto tempo prima, glielo chiese, rompendo così gli argini del suo silenzio.


  «Ah» mormorò Mr Twist, chinando il capo come una canna al vento sotto le sferzate di una loquacità non più tenuta a freno.


  Fu così che la speranza attecchì nuovamente a The Open Arms, inducendo la squadra di Mr Twist ad attendere ancora una volta con impazienza il pomeriggio successivo. L’arrivo di tanti tedeschi si sarebbe magari rivelato nient’altro che un fenomeno del primo giorno. Pura coincidenza. Mr Twist, con quella parte di lui così preponderante che non era la testa, si ritrovò a condividere tale pensiero, rifiutando di dare ascolto alla sua intelligenza che gli suggeriva di preoccuparsi.


  Tuttavia, le loro speranze si dimostrarono vane, e il secondo pomeriggio si presentò quasi identico al primo. Sciami di tedeschi si assieparono attorno alle gemelle ed esperirono amichevoli sebbene cauti tentativi di accattivarsi le simpatie di Mr Twist. Coloro che erano già stati lì il giorno prima ritornarono portando con sé altri ancor peggio di loro e imbandierarono un’aria di sentirsi a casa propria più sfrontata che mai, saturando l’aria di «r» arrotate, tra le quali, Mr Twist non poté esimersi dal notare, vi erano anche quelle delle sue beneamate gemelle. Le loro, però, erano decisamente modeste, al confronto; vero, anche la loro pronuncia usciva marcata e vibrante, ma in modo assai meno offensivo per l’udito. Mentre per quanto riguardava tutti gli altri lì presenti – che diamine! – il locale avrebbe potuto benissimo essere, a giudicare dai suoni che lo riempivano, una Conditorei di Unter den Linden.


  Man mano che il tempo passava e nemmeno un americano si presentava alla porta, Mr Twist sentì i dubbi e le ansietà ripiombargli addosso. Ah, gli americani. Che gente preziosa. E pulita, retta, ammirevole, anche. Sebbene, come ricordava, gli era capitato di pensare che non lo fossero. Che aberrazione. Ricordava che al rientro dalla Francia la loro vicinanza gli aveva quasi suscitato un senso di fastidio. Che folle era stato. Americani. Ora il mero suono di quella parola gli pareva rinfrescante, come acqua cristallina in una giornata di arsura. Un americano, anche uno solo, che si fosse presentato quel pomeriggio sarebbe apparso a Mr Twist come una manna, un balsamo purificatore e disinfettante, un conforto miracoloso piovuto dal cielo.


  Ma di americani neanche l’ombra; nemmeno Mr Ridding.


  Alle sei era già buio, rendendo evidente la futilità di ogni ulteriore speranza. In California le giornate terminano all’improvviso. Il sole scompare oltre l’orizzonte e la notte sopraggiunge in un baleno. Nella sala da tè le confortevoli luci schermate erano accese da qualche tempo e Mr Twist, osservando oltre la porta parzialmente aperta del suo ufficio, attendeva con impazienza che il numero di ospiti nella sala si diradasse. Questi, però, non sembravano avere alcuna intenzione di lasciare il campo, indifferenti com’erano alle luci accese, alle stelle sempre più luminose nell’oscurità crescente e agli altri segnali dell’incipiente fine della giornata.


  Mr Twist osservava, roso dalla rabbia. Si era ritirato nel suo ufficio fin dallo sconcertante e incomprensibile esordio alla conversazione di Mr Wangelbecker e lì vi era rimasto, scrutando la scena da quel luogo con crescente esasperazione.


  Quando l’orologio suonò le sei e nessuno diede il minimo segno di volersi accomiatare, incapace di sopportare oltre, premette il pulsante del campanello elettrico dal ronzio smorzato che lo metteva in comunicazione con Mrs Bilton attivando una suoneria fissata a una gamba del banco in prossimità del ginocchio della donna, una procedura che Anna Felicitas definiva la loro unione mistica. Anna Felicitas si comportava talvolta in modo davvero privo di tatto: aveva dato voce a quella considerazione scherzosa rivolgendosi a Mrs Bilton quand’era presente anche lui, per poi divagare in materia di unioni, mistiche e non, con un’imbarazzante abbondanza di immaginazione.


  Ella depose la penna, come se avesse terminato di elaborare un calcolo, e si recò da lui.


  «Ora, Mrs Bilton, vi prego di non parlare» esordì in tono irritato Mr Twist sollevando una mano non appena la donna fece il suo ingresso.


  Mrs Bilton, sorpresa, lo guardò


  «Parlare, Mr Twist?» ripeté. «Ma insomma, come se…»


  «Non parlate, Mrs Bilton, vi dico. E ascoltate. Ascoltate bene. Non sopporto di vedere quelle due bambine in mezzo a tutta quella gente. Mi dà il voltastomaco. Voglio che le conduciate qui… silenzio, per favore zitta… del dannato servizio ai tavoli ci occuperemo noi due… no, no, vi dico di tacere… voglio che loro stiano qua dentro indisturbate fino a che l’ultimo di quei tedeschi se ne sarà andato. Ora andate a prenderle, Mrs Bilton, per cortesia. No, no, parleremo dopo. Io resto qui ad aspettare». E così dicendo la risospinse fuori, nella sala.


  I clienti, benché avessero finito da tempo di sorbire i loro tè, indugiavano ancora ai tavoli, godendosi la comodità.


  Era innegabile che si stessero divertendo un mondo, e tanto più il tempo passava quanto più cresceva in loro la sensazione di sentirsi a casa propria. In quel momento stavano consumando una sorta di cena a base di gelato e macedonia. Cinque dollari, ritenevano gli oculati tedeschi, erano dopo tutto una somma ragguardevole da sborsare per un tè, per quanto nobile potesse essere la causa sottesa e per quanto valevoli i motivi aggiunti; e dovendo comunque pagare, tanto valeva mangiare quanto più si riusciva. Ecco il motivo per cui le gemelle erano tanto indaffarate, e perché, nel correre avanti e indietro, pensavano che sembrava non esservi mai fine alla quantità di cibo che un tedesco riusciva a ingurgitare.


  Mrs Bilton abbordò la trafelata e accaldata Anna Rose mentre trasportava un vassoio di gelati a un gruppo che le pareva d’aver servito già innumerevoli volte. I riccioli che sfuggivano alla cuffietta erano madidi di sudore e aderivano alla fronte, e il viso era paonazzo e stravolto. Il dover portare tutti quei vassoi, ricordare così tanti ordini e tentare allo stesso tempo di sfuggire ai clienti, alle domande e alle battute d’ammirazione, l’avevano portata sull’orlo del pianto. Mrs Bilton le tolse di mano il vassoio e le comunicò che Mr Twist voleva parlarle. Anna Rose, decisamente scombussolata, arrivò quasi a temere che egli volesse rimproverarla; si diresse verso l’ufficio con passi riluttanti. Se Mr Twist si fosse dimostrato troppo severo, non sarebbe stata capace di tenere a freno le lacrime. Percorse la distanza con lentezza, mentre Mrs Bilton scrutava la sala attorno a sé per localizzare la sorella. Non la vide. Forse, pensò Mrs Bilton, era andata a prendere qualcosa in cucina e sarebbe riapparsa di lì a poco; e scorgendo un gruppo seduto accanto alla porta che gesticolava in sua direzione rivendicando le consumazioni poste sul vassoio, decise di occuparsi prima di loro e poi di mettersi alla ricerca di Anna Felicitas.


  Mrs Bilton strinse i denti e si apprestò a svolgere le sue mansioni straordinarie. Mai avrebbe creduto che un giorno le sarebbe toccato di dover servire al tavolo dei tedeschi. Se Mr Bilton ne fosse venuto a conoscenza si sarebbe di certo rivoltato nella tomba. Beh, lei era una donna di ferrei princìpi, di fedeltà ai suoi giuramenti, e se Mr Bilton l’avesse vista e si fosse rivoltato nella tomba, che facesse pure; forse, dopo tutto, sarebbe stato più comodo coricato sull’altro lato, dati i numerosi anni trascorsi nella medesima posizione.


  Per i minuti successivi si affaccendò avanti e indietro e servì ai tavoli senza alcun aiuto. L’alacrità della sala sembrò risucchiarla completamente. Non c’era da stupirsi che quella bambina fosse apparsa tanto stralunata. Mr Twist non venne in suo soccorso, come aveva promesso, e di Anna Felicitas nemmeno l’ombra. I clienti non solo chiedevano una consumazione dietro l’altra, ma volevano parlare, parlare e fare domande. Bene, li avrebbe serviti ma non avrebbe rivolto loro la parola. Compose quindi il suo viso color pergamena in un’espressione scostante in risposta alle loro loquaci blandizie e si limitò ad addizionare le cifre del loro conto. E tanto mirabili possono essere gli effetti dell’amor di patria che, per la prima volta in vita sua, la taciturnità di Mrs Bilton fu motivo di malcontento.


  33.


  Nell’ufficio, Anna Rose trovò Mr Twist che camminava avanti e indietro.


  «Ascolta» l’apostrofò non appena la ragazza ebbe oltrepassato la soglia, «sono stufo marcio di vedere tutta quella gentaglia far baccano qua dentro. Mi pare che per oggi tu ne abbia già avuto abbastanza, e forse anche per domani e dopodomani».


  Con un gesto del braccio indicò la profonda poltrona il cui scopo era fornire la comodità necessaria a sfornare le sue trovate imprenditoriali. «Ora ti metti seduta in poltrona» disse con severità, «e te ne stai lì buona».


  Anna Rose, con un labbro tremante, lo guardò. Poi con passo incerto si diresse alla poltrona e vi si lasciò cadere. «Non riesco a capire se siete arrabbiato oppure gentile» esordì con voce tremula, «ma in entrambi i casi io… io preferirei non lo foste. Io… io vorrei che riusciste ad essere qualcosa che non sia né l’uno né l’altro». E, come aveva paventato, scoppiò a piangere.


  «Anna Rose» disse Mr Twist, abbassando su di lei uno sguardo in cui apprensione ed esasperazione lottavano per avere la meglio – là fuori tutti quei tedeschi e lì dentro quella bambina in lacrime: oh, che giornata bestiale – «per l’amor del cielo, non piangere».


  «Ma io non voglio piangere» singhiozzò Anna Rose. «È terribile essere così pro… propensa alle lacrime».


  «Ma qual è il problema?» chiese Mr Twist debolmente.


  «Nulla» singhiozzò Anna Rose.


  Rimase lì in piedi, torreggiando su di lei per qualche istante, le mani in tasca. Se le avesse tolte, temeva che non avrebbe saputo trattenersi dall’accarezzarla. E poiché gli sembrava che la ragazza si trovasse in quell’età particolare così a ridosso della maturità femminile, si chiese se quella forma di conforto sarebbe stata legittima. Se fosse stata più giovane… ma era una ragazza già cresciuta, ora; e se fosse stata più adulta… ah, se lo fosse stata, allora, poteva immaginare che…


  «Sei troppo stanca» disse imponendosi un tono distaccato. «Ecco qual è il problema».


  «No» gemette Anna Rose.


  «E quei tedeschi sono davvero troppi da reggere».


  «No, non è vero» rispose la ragazza, offesa nell’orgoglio dall’insinuazione che non fosse abbastanza forte da reggere qualcuno.


  «Comunque sia, non daremo loro altre possibilità» sentenziò Mr Twist stringendo i denti con la maggior determinazione possibile, il che, in virtù della sua naturale bonarietà, non risultò essere nulla di particolarmente sbalorditivo. «Mrs Bilton e io…» iniziò. Poi si ricordò di Anna Felicitas. «Perché non viene?» chiese.


  «Chi?» chiese Anna Rose con voce strozzata dal pianto.


  «La tua gemella. Anna II. Colombo».


  «È da un bel pezzo che non la vedo» rispose tra i singulti Anna Rose, che era angustiata per la prolungata assenza di Anna Felicitas e che sospettava, benché faticasse a crederci del tutto dopo la scorpacciata della sera precedente, una condotta poco dignitosa da parte della sorella consistente nello starsene appartata in un angolo con gli avanzi del gelato.


  A passi rapidi, Mr Twist si avvicinò alla porta e guardò fuori. «Non riesco a vederla nemmeno io» disse. «Accidenti a loro… che cosa le hanno fatto? Fiaccato anche lei, suppongo. Non mi stupirei se si fosse trascinata da qualche parte a piangere».


  «Anna Felicitas non si trascina» puntualizzò Anna Rose tra un singhiozzo e l’altro, «e… non è tipo da piangere. Vorrei però… che la… trovaste».


  «Bene, allora prometti di restare ferma e buona dove sei mentre vado a cercarla?» le chiese, fissandola dalla porta con fare incerto.


  E gli appariva così incredibilmente piccina, affondata in quell’enorme poltrona, e così incredibilmente orfana mentre pronunciava obbedientemente con voce gutturale e strozzata la promessa di non muoversi, che non riuscì a combattere l’impulso di ritornare da lei un istante per accarezzarle il capo. «Su, su» l’incoraggiò Mr Twist con lievi, amorevoli colpetti alla testa, mentre il cuore si struggeva per lei. E quello struggimento si ingigantì quando, al suo tocco leggero, non solo i singhiozzi della ragazza divennero ancor più convulsi, ma egli stesso sentì una profonda tenerezza invadergli l’animo.


  «Su, piccolo raggio di sole» mormorò Mr Twist prima di poter rendersi conto delle parole che stava pronunciando; al che i singhiozzi assunsero toni ancor più disperati, simili a piccoli ululati penetranti, tanto era il tempo passato da quando qualcuno le aveva mormorato parole così dolci. Sì, parole quasi identiche a quelle di sua madre.


  «Basta, ora» disse Mr Twist fortemente turbato ma sempre tenendo un occhio puntato sulla porta, dato che i singhiozzi di Anna Rose minacciavano di sovrastare l’acciottolio delle stoviglie in cui venivano serviti i tè e i gelati. «Su, basta piangere; ecco, prendi questo fazzoletto pulito… E adesso asciugati gli occhi mentre vado a prelevare anche Anna Felicitas. Sai bene quanto si preoccuperebbe se ti vedesse in queste condizioni. Su, basta ora; già me la immagino, rintanata in qualche angolo a struggersi. Di certo non vorrai farla sentire ancora peggio, non è vero?»


  Così, premendo il fazzoletto nella mano di Anna Rose, e sentendosi alquanto agitato, si allontanò alla ricerca della sorella, convinto che versasse in uno stato di pari sconvolgimento.


  La ricerca, tuttavia, non si dimostrò necessaria. La localizzò immediatamente. Non appena fu uscito dall’ufficio, la vide infatti oltrepassare la porta della veranda, guadagnarsi l’accesso alla sala e attraversarla alla volta della cucina. Per quale motivo proveniva dalla veranda? si chiese Mr Twist. Si affrettò a intercettarla. Comunque, non sembrava affatto essere sul punto di piangere né reduce da una crisi. Se ne accorse subito con sollievo. E nemmeno, rifletté, sembrava versare in una condizione di malessere. Sfoggiava, al contrario, un aspetto particolarmente soddisfatto. Se ne accorse subito, e se ne sorprese. Perché quell’aria compiaciuta? si domandò Mr Twist. La ragazza, che aveva stampata in viso un’espressione di totale appagamento, non dava alcun segno d’accorgersi, mentre passava tra i tavoli, dei clienti che tentavano smaniosi di richiamare la sua attenzione e di trattenerla per trasmetterle i loro ordini. E non appariva nemmeno accaldata, come invece era apparsa Anna Rose, né esagitata, né tanto meno in qualche modo scomposta, ma solo e unicamente soddisfatta. Sembrava altresì insolitamente e particolarmente radiosa. Come osava tutta quella gente fissarla in quel modo mentre passava? E tentare di fermarla, poi? E quel Wangelbecker, che stava addirittura posando la mano – no, la zampa: accecato dalla rabbia, Mr Twist non avrebbe mai ammesso che la parte terminale del braccio di Mr Wangelbecker fosse qualcosa di diverso da una zampa – sul polso della ragazza per impedirle di procedere e indurla a prender nota del suo maledetto ordine. Anna Felicitas, però, non fece caso nemmeno a quel gesto, limitandosi a procedere attraverso la sala per raggiungere la cucina. Placidamente. Tranquillamente. Con aria trasognata.


  «Sei convocata in ufficio» le ingiunse Mr Twist non appena l’ebbe raggiunta.


  La ragazza volse il capo e posò su di lui due occhi dallo sguardo distratto. Poi sembrò riconoscerlo. «Oh, siete voi» disse in tono amabile.


  «Sì. Certo che sono io. E tu devi venire in ufficio».


  «Non posso, ora. Sono occupata».


  «Ascolta bene, Anna Felicitas» l’apostrofò Mr Twist camminando al suo fianco in direzione della cucina, dato che la ragazza proseguiva speditamente per la sua strada, «questo significa distorcere i fatti. Sei stata in giardino. Ti ho vista entrare. Ma se ciò che dici è vero, allora vorrai forse ragguagliarmi sull’esatta natura della tua incombenza».


  «Sto servendo».


  «Servendo? In giardino? Dove è buio pesto e senza nessuno ai tavoli?»


  Erano giunti in prossimità della cucina e Anna Felicitas, prima di rispondere a quella domanda, si prese il tempo per trasmettere un ordine a Li Koo attraverso il passavivande; l’ordine consisteva in tè e toast alla cannella per uno.


  «C’è un cliente che sta prendendo il tè in veranda» spiegò nel selezionare alcuni dei pasticcini più squisiti tra quelli sistemati sui vassoi già pronti e disponendoli con grande cura su di un piatto. «E non è affatto buio pesto là fuori. La veranda è inondata dalla luce che proviene dalle finestre. Lui si rifiuta di entrare».


  «E perché, di grazia, si rifiuta di entrare?» domandò Mr Twist.


  «Perché i tedeschi non gli vanno a genio».


  «E si può sapere chi è?»


  «Non ne ho idea».


  «Invece io sì» sbottò Mr Twist. «È il vecchio Ridding, naturalmente. Si chiama Ridding, il vecchio che era qui ieri. E ora ascolta: non permetterò che…»


  Anna Felicitas, però, stava ridendo, e l’azzurro dei suoi occhi era scomparso nel profondo di due strette fenditure bordate di ciglia. Prima la più grande là in ufficio, scossa dai singhiozzi; ora quest’altra, scossa da qualcosa di diametralmente opposto. La sua convinzione che l’ufficio fosse il posto adatto per entrambe le sorelle divenne in quel momento irrevocabile. Sarebbero stati lui e Mrs Bilton a occuparsi del servizio ai tavoli.


  «Prendo io questo» disse afferrando il piatto con i dolci. «E manderò Mrs Bilton per il tè. Vai in ufficio, Anna Felicitas. Tua sorella è già là e ha un bisogno disperato di te. Non so» aggiunse poi, mentre Li Koo spingeva il vassoio del tè attraverso il passavivande «quale sia la tua opinione in proposito, ma io penso che sia sciocco ridere senza un valido motivo».


  «Ma io ce l’ho un motivo valido per ridere» reagì Anna Felicitas, riportando gli occhi a grandezza naturale e togliendo il piatto di mano a Mr Twist con cortese fermezza per poi posarlo sul vassoio. «Stavo ridendo della vostra affrettata conclusione nel ritenere che l’uomo là fuori sia Mr Ridding. Non so chi sia, ma conosco un sacco di persone che non potrebbero essere più diverse da lui, primo tra tutti Mr Ridding».


  «Ci penserò io a portargli i dolci» disse Mr Twist afferrando il vassoio.


  «Sarebbe davvero inappropriato» rispose Anna Felicitas tentando a sua volta di impadronirsene.


  «Lascia» disse Mr Twist tirando.


  «Vogliamo inscenare una zuffa indecorosa?» chiese Anna Felicitas bonariamente, mentre gli occhi sprofondavano di nuovo in fondo a due fessure.


  «Ti sarei davvero grato se andassi in ufficio» le disse dopo aver conquistato il vassoio, aborrendo Anna Felicitas ogni tipo di scontro. «Oggi ci occuperemo io e Mrs Bilton del servizio ai tavoli».


  Così dicendo si allontanò verso la veranda stringendo il vassoio. La sua apparizione nel nuovo ruolo fu salutata dai tedeschi con contenuto entusiasmo, avendo ormai compreso che Mr Twist non si mostrava eccessivamente cordiale verso di loro, e assumendo con lui un atteggiamento più cauto che sul nascere del pomeriggio. Egli non prestò loro la minima attenzione, ma l’orlo delle orecchie gli si fece scarlatto quando, nell’inciampare in una sedia e lasciando quasi cadere di mano il vassoio, tutti loro intonarono all’unisono un fragoroso Houp là. Accidenti a loro, pensò Mr Twist. Altro che Houp là.


  Nell’angolo più lontano della veranda quanto mai vuota e gelida, sedeva un uomo solo intento a guardare le stelle. Si trattava di un giovane. E di un giovane di bell’aspetto, con il viso asciutto abbronzato dal sole e intensi occhi azzurri dallo sguardo luminoso. Nel volgere il capo nell’udire la porta a vento aprirsi, la luce che lo investì permise a Mr Twist di cogliere all’istante tutte quelle sfumature. Notò anche il modo in cui il suo viso si rannuvolò quando egli, Mr Twist, comparve con il vassoio in mano e ancora come si rianimò sollevato, con sua sorpresa, prima che fosse riuscito a raggiungerlo. Non appena Mr Twist fu presso il tavolo il giovanotto si alzò, non senza qualche difficoltà, appoggiandosi a uno spesso bastone, ma con sollecitudine.


  «Avete dimenticato lo zucchero» giunse la voce gentile di Anna Felicitas da dietro Mr Twist, mentre quest’ultimo era sul punto di appoggiare il vassoio. Eccola lì di nuovo, con un’aria più che mai soddisfatta.


  «Vi presento Mr Twist» disse Anna Felicitas con movenze affabili. «La persona di cui vi stavo parlando» spiegò al giovane.


  «E quando?» chiese Mr Twist sorpreso.


  «Poc’anzi» rispose Anna Felicitas, «prima che entrassi per ordinare il tè, abbiamo conversato per un po’. Non è così?» chiese al giovane sorridendogli angelicamente.


  «Infatti» rispose lui. E poiché non aggiunse subito di essere lieto di conoscerlo, era evidente che non si trattava di un americano. Di conseguenza doveva essere inglese. A meno che, pensò colto da un improvviso sospetto Mr Twist, al quale i tedeschi avevano dato sui nervi tutto il giorno e che in quel frangente era pronto a imbastire la più inverosimile congettura, non si fosse trattato di un tedesco che per mettere a segno i suoi diabolici piani si fosse astutamente camuffato da inglese. Il giovanotto, però, fugò immediatamente quelle fantasie spiegando di essere arrivato dall’Inghilterra per un periodo di congedo di sei mesi e di chiamarsi Elliott.


  «Come noi» replicò Anna Felicitas.


  Il giovane la guardò con ancor maggior interesse, se un maggior interesse di quello già in atto fosse stato possibile; ma non lo era. «Che cosa? Siete anche voi una Elliott?» chiese con divertito entusiasmo.


  Anna Felicitas scosse il capo. «Oh no» disse. «Io sono una Twinkler. E lo è anche mia sorella. Intendevo dire che anche voi, come noi, venite dall’Inghilterra. E che anche noi siamo in congedo, per sempre però. O almeno finché dura la guerra».


  Mr Twist la scostò con un gesto della mano. «Anna Felicitas» disse, «tua sorella ti aspetta in ufficio e ha un assoluto bisogno di te. Penserò io a Mr Elliott».


  «Perché non portate qui anche lei?» chiese il giovane che, essendo in marina, era sempre pieno di risorse. E così dicendo sorrise alla volta di Anna Felicitas, che contraccambiò il sorriso; in effetti, il loro non era altro che uno scambio ininterrotto di sorrisi.


  «Mi sembra un’ottima idea» concordò; poi si rivolse a Mr Twist. «Andate voi» lo esortò in tono gentile, dimostrandosi, considerò il giovane, non meno ingegnosa di lui in fatto di risorse. «È molto più probabile» proseguì, mentre Mr Twist la osservava allibito, «che verrà se la chiamate voi piuttosto che se lo faccio io. Mia sorella» spiegò al ragazzo, «è più grande di me».


  «Allora direi che certamente Mr Twist ha più probabilità di…»


  «Benché di soli venti minuti».


  «Cosa? Una gemella? Ma pensa un po’ che combinazione straordinaria. E ti assomiglia molto?»


  «Anna Felicitas» l’interruppe Mr Twist. «Adesso raggiungi immediatamente tua sorella. Ha bisogno di te. È sconvolta. Non vorrei tediare Mr Elliott con le quisquilie del nostro andamento familiare, ma siccome sembra non vi sia nulla che riesca a indurti ad andare in quell’ufficio, allora sono costretto a dirti che in realtà sta molto male, e sta piangendo».


  «Piangendo?» gli fece eco Anna Felicitas. «Cristoforo?» E si girò sui tacchi sfrecciando via così fulminea che il giovanotto, fortunatamente tanto vigile quanto pieno di risorse, fece giusto in tempo a sporgersi in avanti, afferrare una sedia e spostarla di lato, evitando il verificarsi di un increscioso incidente.


  «Spero non sia nulla di serio?» chiese a Mr Twist.


  «Oh, no. Ai bambini capita di piangere».


  «Bambini?»


  Mr Twist prese posto al tavolo e si accese una sigaretta.


  «Raccontatemi dell’Inghilterra» disse. «Vedo che siete stato ferito».


  «Gamba» rispose il giovane, restando in piedi appoggiato al suo bastone e osservando Anna Felicitas.


  «Ma non sarà stata di certo quella a farvi ottenere un congedo di sei mesi».


  «Polmoni» pronunciò il giovane abbassando lo sguardo impaziente su Mr Twist.


  Poi le due ante della porta a vento si richiusero, egli si sedette e si versò il tè.


  Aveva combattuto nella battaglia dello Jutland, ed era stato soccorso dopo innumerevoli ore trascorse in acqua. Aveva lottato mesi per riuscire a guarire, ma poi era sopraggiunta la tubercolosi, per cui era stato spedito in California, da sua sorella che aveva sposato un americano e che viveva nei dintorni di Acapulco. Mr Twist estrasse queste informazioni attraverso un’abile sequenza di domande. Farlo gli costò non poco sforzo; il ragazzo voleva parlare solo di Anna Felicitas e ogni volta che tentava di riportare il discorso sull’argomento di suo interesse, Mr Twist doveva sviarlo scaltramente.


  Lei, però, non fece ritorno. Il ragazzo attese e ancora attese. Bevve e ancora bevve. Quando la teiera fu vuota, la riempì di nuovo con l’acqua calda. Poi mangiò tutti i dolci con una calma sempre più deliberata, alternandoli sul finire a sigarette fumate con esasperata lentezza, sino all’estremità. Ascoltò il racconto della Francia e delle attività svolte da Mr Twist in quel paese; fece in tempo a seguire dall’inizio alla fine l’intera storia della sua autoambulanza; e ancora la ragazza non tornava. Invano tentò più volte di allontanare Mr Twist da quei territori lontani per riportarlo più vicino a casa, precisamente nel punto ove si trovavano le Twinkler, senza però riuscire a smuoverlo di un solo millimetro. Egli puntava i piedi con fermezza e rifiutava di muoversi. E la porta a vento rimaneva chiusa. I dolci erano finiti. Non rimaneva altro da fare che andarsene.


  Fu così che dopo un’altra mezz’ora trascorsa standosene seduto, iniziò lentamente ad alzarsi, tirando in lungo ogni singolo movimento, un occhio sempre fisso sulla porta oscillante. Ormai era tardi, e l’aria era fredda. I tedeschi se n’erano andati e Li Koo aveva acceso come di consueto il fuoco nel grande camino. Le fiamme divampavano con forza producendo uno spettacolo affascinante, che l’uomo fissò dalla finestra, esitando.


  «Che bello» disse.


  «Il fuoco di un camino è sempre piacevole a guardarsi» convenne Mr Twist alzandosi a sua volta.


  «Non sarei dovuto rimanere qua fuori così a lungo» disse il giovane rabbrividendo un po’.


  «In effetti ho pensato fosse poco saggio» replicò Mr Twist.


  «Forse è meglio che entri e mi riscaldi un po’ prima di andare».


  «Credo invece che vi farebbe molto meglio tornare rapidamente da vostra sorella e farvi un bel bagno caldo prima di cena» l’esortò Mr Twist.


  «Sì. Prima però pensavo di entrare a bere una tazza di caffè caldo».


  «Non abbiamo caffè caldo a quest’ora» disse Mr Twist consultando l’orologio. «Chiudiamo alle sei e trenta, e sono già passati dieci minuti dall’orario di chiusura».


  «Allora sembra non mi resti altro che pagare il mio conto e levare il disturbo» disse il giovane facendo buon viso a una sorte che non riusciva proprio a modificare. «Faccio un salto dentro e pago».


  «Fortunatamente per voi non avete alcun bisogno di saltare in nessun posto» l’avvertì Mr Twist, «visto che non sarebbe certo un movimento adatto alla vostra gamba infortunata. Potete pagarmi qui».


  Prese i cinque dollari che il ragazzo gli porgeva e lo accompagnò sino al cancello verde; si sarebbe spinto fino ad aiutarlo a entrare nell’auto in attesa, visto che il passo del ragazzo era di gran lunga più malfermo che non quello di qualsiasi altro cliente, ed essendo Mr Twist, dopo tutto, una persona di animo buono, ma trovò l’autista già pronto a farlo. Attese quindi presso il cancello fino a che il motore fu avviato e poi si diresse in casa.


  Camminò lentamente, gli occhi fissi a terra, con l’animo turbato e attanagliato dall’ansia. Il secondo giorno era andato ancor peggio del primo. E in aggiunta alla continua e palese assenza di americani e alla continua e manifesta presenza di tedeschi si era delineata all’improvviso quella sorta di sfuggevolezza in Anna Rose e Anna Felicitas. Sentiva d’aver perso la sua sicurezza; c’era qualcosa che non riusciva a comprendere, che gli sfuggiva. Le ragazze sembravano sgusciargli tra le mani come anguille. E quell’Elliott, poi: chi si credeva di essere?


  Per la seconda volta quel pomeriggio Mr Twist strinse i denti in un atteggiamento di determinazione. Al diavolo Elliott. Al diavolo i tedeschi. Avrebbe portato al successo quell’impresa o non era vero che si chiamava Twist. Spinse in fuori la mascella o, per meglio dire, l’avrebbe spinta in fuori se non fosse stato impedito dalla linea sfuggente di quella sua particolare fattezza. Spiritualmente e moralmente però, quando Mr Twist entrò in casa si sentì tutto mascelle.


  34.


  Quella notte si risolse di programmare per il mattino successivo una gita ad Acapulco intendendo andare in banca, dall’avvocato e in diversi altri luoghi nella speranza di comprendere la ragione per cui gli americani non volevano saperne di recarsi a The Open Arms per il tè. Arrivò persino a pensare di far visita al vecchio Ridding. Non chiuse occhio. Rimase sveglio tutta la notte a rimuginare.


  La serata si era rivelata un lungo tête-à-tête con Anna Felicitas. Anna Rose era andata a letto presto a smaltire le lacrime e anche Mrs Bilton, dopo aver accusato uno dei suoi mal di testa, si era ritirata prima del solito. Rimase quindi in compagnia di Anna Felicitas, che occupò quasi tutto il tempo bighellonando qua e là e finendo avanzi di gelato. Non gli rivolse mai la parola, se non una volta per commentare con aria meditabonda che si sentiva ricolma di roba fredda e che adesso comprendeva bene come dovesse sentirsi un mausoleo. Tuttavia, osservandola di sottecchi mentre sedeva di fronte al fuoco, Mr Twist avvertiva ancora nella ragazza quella nota di appagato compiacimento. Anche lui rimase per lo più silenzioso. Riteneva che in quel frangente non avesse nulla da dire ad Anna Felicitas che potesse rivelarsi di qualche utilità, e inoltre si sentiva particolarmente maldisposto all’ascolto di eventuali rimostranze che la ragazza avrebbe potuto sollevare. Vigilanza, ecco che cosa serviva. Silenziosa vigilanza. E cautela. E irremovibilità. Tutte qualità estranee alla sua natura, pensò un risentito ed esasperato Mr Twist.


  Il mattino seguente, dopo aver bevuto il caffè che Li Koo gli aveva portato in camera, partì con la sua Ford alla volta di Acapulco ancora prima di incrociare gli altri. Era uno di quei giorni dal clima splendido che anch’egli aveva iniziato a dare per scontati, tanti se ne erano susseguiti dal momento del loro arrivo. La gente prendeva a parlare dei periodi piovosi e della loro desolante lunghezza solo quando questi si verificavano, ma sino a quel momento non vi era stato alcun accenno di maltempo. Le mattine si succedevano calme e radiose l’una dopo l’altra, novembre cedeva il passo a dicembre in una cornice di placida magnificenza. «Oh, sì» si disse Mr Twist con piglio sardonico mentre guidava nella luce sfolgorante lungo il viale screziato di chiaroscuri. Ogni elemento del creato sembrava essere spontaneamente felice e soddisfatto: i grilli che lo salutavano con il loro stridio, gli effluvi odorosi trasportati dall’aria che gli vellicavano le narici, i fiori ben dritti e imperturbabili, all’apparenza non meno radiosi di Anna Felicitas, che occhieggiavano verso di lui dai prati. «Oh, sì» ripeté tra sé numerose volte nel guardarsi attorno. Non ne poteva fare a meno: tutto era troppo incantevole. Quegli elementi, però, non avevano a che fare con le Twinkler. Non c’era quindi da stupirsi che apparissero così calmi e raggianti. Anche lui lo sarebbe stato, se…


  Dopo aver superato una curva lungo il viale vide, poco più avanti, due figure: un uomo e una ragazza. Erano seduti sull’erba, presso il ciglio della strada. Una coppia di innamorati, senza dubbio. «Oh, sì» disse di nuovo tra sé arcignamente. Nemmeno quei due dovevano avere a che fare con le Twinkler. Ecco perché riuscivano a starsene seduti felici, lì nell’erba. L’avrebbe fatto anche lui, se…


  Al rumore della sua macchina che si approssimava, e ancora recando il sorriso dell’ultima facezia che si erano mormorati, i due volsero il capo, rivelando di essere quel tale, Elliott, e Anna Felicitas.


  «Salve» gridò Mr Twist frenando con tale violenza che la Ford sbandò di lato sulla strada avvicinandosi ancor più a loro.


  «Buongiorno» rispose il giovane allegramente, brandendo il bastone a mo’ di saluto.


  «Buongiorno» ripose Anna Felicitas languidamente, osservando il suo appropinquarsi con compiaciuto interesse.


  Non indossava il cappello, ed era evidentemente fuggita da Mrs Bilton così com’era. Beh, forse fuggire era un’espressione troppo forte da applicarsi ad Anna Felicitas, pensò Mr Twist; forse vagabondare fino a eludere la sorveglianza di Mrs Bilton avrebbe descritto in modo più appropriato il processo attraverso cui era riuscita a raggiungere in modo tanto naturale e agevole il luogo ove ora si trovava.


  «Non sapevo tu fossi qui» esordì Mr Twist non appena l’auto si fu fermata. Subito, però, si accorse dell’inadeguatezza del suo commento. Aveva una vagonata di cose da dirle, ma non gli riuscì di pronunciare altro.


  Anna Felicitas considerò placidamente quelle parole giungendo alla conclusione che non valeva la pena rispondere. Dunque tacque.


  «Andate in città?» chiese Elliott con affabilità.


  «Sì. Vi darò un passaggio».


  «No, grazie. Arrivo ora da lì».


  «Ah, capisco. Allora sarà meglio che venga tu con me» disse Mr Twist rivolgendosi ad Anna Felicitas.


  «Temo di non potere. Sono piuttosto occupata questa mattina».


  «Vedo» rispose Mr Twist con una voce in cui il sarcasmo raggiungeva la massima concentrazione. Ma su Anna Felicitas anche questo parve non sortire alcun effetto. La ragazza continuava imperterrita a scrutarlo con la più ineccepibile benevolenza.


  Egli esitò un attimo. Che cosa poteva fare? Nulla, a quanto pareva; specie di fronte a quel giovanotto. Nulla, comunque, che non lo rendesse ridicolo. Già sentiva d’aver fatto la figura dello sciocco. Non avrebbe dovuto frenare. Avrebbe dovuto limitarsi a indirizzare loro un cenno di saluto e solo in un secondo tempo, nel raccoglimento del suo ufficio, impartire ad Anna Felicitas una serie di chiare direttive riguardo alla sua futura condotta. Sedersi in quel modo sul ciglio della strada! E così, in bella vista, ove chiunque avrebbe potuto vederli; con un giovanotto la cui esistenza le era sconosciuta soltanto ventiquattr’ore prima.


  Inserì la marcia e lasciò andare la frizione con un movimento talmente brusco e repentino che la macchina balzò in avanti. Elliott lo salutò con il bastone. Mr Twist rispose portandosi la mano al cappello con il più fulmineo dei gesti, per sfrecciare subito via lungo la strada con un rombo ed eclissarsi.


  «Pensi si sia infastidito di trovarti seduta qua?» chiese Elliott.


  «Sarebbe quanto mai irragionevole da parte sua» rispose Anna Felicitas giudiziosamente. «Una persona deve pur sedersi da qualche parte».


  Il giovane salutò quell’uscita con uno scoppio di deliziata ilarità, come già per le altre spiritosaggini pronunciate dalla ragazza, ripetendole per la ventesima volta, che era la persona più straordinaria che avesse mai conosciuto. Anna Felicitas, dopo l’interruzione rappresentata da Mr Twist, si dispose ancora una volta all’ascolto con le orecchie ben tese e il più vivo compiacimento per essere l’oggetto di affermazioni tanto lusinghiere, e iniziò a interrogarsi se per caso non stesse per innamorarsi.


  Nel tentativo di esplorare maggiormente quella nuova possibilità, girò il capo per guardarlo, mentre lui le diceva con impeto – essendo un marinaio, quando si trattava di amoreggiare procedeva dritto con il vento in poppa solcando le più alte onde – che i suoi occhi sembravano viole del pensiero andate in sposa alle stelle.


  Al che, Anna Felicitas si voltò di nuovo sottraendosi al suo sguardo poiché, sebbene quella frase suonasse dolcissima alle sue orecchie, la faceva sentire intimidita e sprovvista di risposte di sorta. Poi lui le disse, con pari impeto, che il suo orecchio era il più delizioso ornamento gli fosse capitato di vedere accostato alla guancia di una ragazza, e poteva per favore girare un poco il viso per lasciargli vedere se ne aveva uno uguale sull’altro lato?


  Anna Felicitas arrossì, non ricordando se di recente se le fosse lavate – era così facile dimenticarsi le proprie orecchie, data l’incredibile quantità di cose che una persona doveva tenere a mente di lavarsi – allora lui le disse che quando arrossiva gli richiamava alla mente lo schiudersi della prima rosa selvatica del primo mattino d’estate sulla terra.


  Anna Felicitas, soverchiata da tanti complimenti, scivolò in una condizione di beata, quiescente attesa di ulteriori lusinghe. Buffo che la sua faccia gli ispirasse espressioni tanto belle. Lei se l’era vista allo specchio ogni mattina per anni e anni, e non aveva mai notato niente di particolare. Le era sempre apparsa né più né meno che una faccia: qualcosa che serviva per vedere, per mangiare, e che bisognava lavare sempre, anche quando si era in ritardo per colazione, visto che era lì, sotto gli occhi di tutti, impossibile da nascondere; qualcosa, comunque, di totalmente avulso da viole del pensiero, stelle, o altre preziosità.


  Avrebbe desiderato rendere partecipe il giovane delle sue riflessioni, e dirgli che temeva fosse dotato di un’immaginazione troppo fervida e che forse, quando la sua gamba si fosse di nuovo sistemata, avrebbe guardato alle cose con maggior obiettività. Con sua sorpresa, però, quando si voltò verso di lui, fu costretta per l’ennesima volta a distogliere lo sguardo. Le riusciva impossibile fissarlo dritto negli occhi. Buffo, però, pensò Anna Felicitas scrutandosi le punte dei piedi. Aveva l’espressione dolce e radiosa, una radiosità colma di amorevole sollecitudine. Caso mai, quindi, pensò ragionando tra sé, i suoi occhi avrebbero dovuto indugiare con piacere su di lui. Ciò nondimeno quell’azione le risultava inattuabile. «Povera me» si disse sotto voce nell’osservare con attenzione le punte dei propri piedi, come se queste potessero involarsi all’improvviso e abbandonarla.


  «Ho capito» le disse Elliott. «Pensi che mi stia soltanto riempiendo la bocca di paroloni fioriti. Anch’io avrei detto “Povero me” tre anni fa, se mi fossi ritrovato a guardare alle cose in termini di viole e di stelle. Questa, però, non è altro che la reazione a tutto il sangue e all’abominio della guerra, una reazione che ti fa tornare a casa assetato di cose come queste, che ti fa parlare senza pudore. Potrei persino raccontarti della mia fede in Dio senza batter ciglio, quando soltanto fino a tre anni fa niente e nessuno mi avrebbe indotto ad ammettere di averlo anche solo sentito nominare. Beh, e compongo poesie, anche. Tutti noi lo facciamo. E a nessuno di noi, ora, darebbe alcun fastidio essere visto mentre recita le proprie preghiere. E se fossi di nuovo a scuola, e mia madre venisse a prendermi, l’abbraccerei in mezzo alla strada, davanti a tutti. Riesci a comprendere l’enorme cambiamento che la guerra ha provocato in tutti noi, tu, ragazzina che non hai mai avuto fratelli? Tu, ragazzina incredibilmente deliziosa e adorabile?» Dopodiché rimase in silenzio.


  «Quand’ero piccola» disse Anna Felicitas dopo un po’, senza distogliere lo sguardo dai piedi, «avevo un’istitutrice che mi esortava sempre a considerare, prima di parlare, se fosse stato quel genere di cose che mi avrebbe fatto piacere dire alla presenza dei miei genitori. A te piacerebbe dire ciò che stai dicendo di fronte ai tuoi?»


  «Mi sarebbe odioso» rispose lui senza indugio.


  «Ah be’, allora» replicò Anna Felicitas, cortese ma delusa. Adesso rimpiangeva d’aver posto quella domanda.


  «Ma ti direi le stesse cose dopo averti condotta fuori dalla loro portata d’orecchio» chiosò Elliott.


  Anna Felicitas si sentì sollevata. Aveva compiuto ciò che forse zia Alice avrebbe considerato il dovere di una signora, e ora poteva, con coscienza pulita, abbandonarsi anima e corpo ad ascoltare quanto lui aveva ancora da dirle.


  E lui aveva un’incredibile quantità di cose da dirle, tutte oltre modo gratificanti. Nell’insieme, unendo i vari tasselli e componendo un quadro complessivo, giunse alla conclusione di aver trascorso la mattina più piacevole e costruttiva di tutta la sua vita. Rimase seduta in quel luogo per ore, ma il tempo volò. Non si lasciò minimamente infastidire dalla gente che, trovandosi a passare di lì in macchina, la vide. Sapeva perfettamente che in quel momento avrebbe dovuto trovarsi con Anna Rose a raccogliere i fiori e a disporli nei vasi sui tavoli, ma non le importava; era consapevole che la sorella si sarebbe stupita e infuriata per la sua assenza, ma il pensiero le era dopotutto indifferente. Prima che mezzogiorno scoccasse era già irrimediabilmente compromessa agli occhi di tutta Acapulco, giacché le persone transitate in automobile lungo quel viale avevano già riferito a tutti quanto avevano visto. Passò di lì anche un’enorme limousine sulla quale viaggiava una donna minuta e vestita a lutto che, nel vedere la coppia, esibì un’espressione sbalordita; prima che Elliott facesse a tempo a salutarla con un cenno del bastone, però, la vettura era già sfrecciata via.


  «È mia sorella» le disse. «Sono certo che voi due andrete molto d’accordo».


  «Sul serio?» chiese Anna Felicitas alquanto compiaciuta da quel suggerimento di continuità nella loro relazione; poi aggiunse che dall’aspetto sembrava essere sprovvista di marito.


  «Sì, infatti. Poveretta. Una terribile sfortuna. Adesso vedere la gente morire mi fa star male. Mi sembra così maledettamente innaturale, se non accade durante un combattimento. È morto un mese fa. E il povero Dellogg era un vero gentiluomo. Se ora lei non conducesse una vita tanto ritirata, la porterei da voi per il tè questo pomeriggio. Comunque non importa. Vorrà dire che ti condurrò io da lei».


  «Davvero?» chiese Anna Felicitas, di nuovo assai gratificata. Dellogg. Quel nome turbinò nella sua mente per la durata di un baleno, ma si disperse all’istante. Era troppo occupata a compiacersi per soffermarsi su di esso o su coincidenze di sorta.


  «Certo. È la prima cosa da farsi».


  «Quale prima cosa?»


  «Portare la ragazza dei propri sogni a conoscere la propria famiglia. Non appena la trova. Non appena Dio gli dà la fortuna di trovarla». Così dicendo poggiò lievemente la mano su quelle di lei, che teneva unite e posate in grembo.


  Il gesto colse Anna Felicitas alla sprovvista; non aveva la più pallida idea di come comportarsi. Abbassò lo sguardo sulla mano posata sopra le proprie e, senza muoversi, la studiò attentamente. Elliott se ne stava zitto, ora, e lei sentiva il suo sguardo sul proprio viso. Era forse il caso di accomiatarsi? Era uno di quei momenti della vita in cui i veri saggi si congedavano? Ma che peccato andarsene, proprio quando tutto era così piacevole. Però doveva quasi essere ora di pranzo. Che cosa avrebbe fatto zia Alice in una simile situazione? Sarebbe rincasata per il pranzo, ne era certa. Eppure, che cos’era mai un pranzo quando una persona stava rapidamente giungendo, come ora stava giungendo lei stessa, sul punto di innamorarsi? Doveva essere così, altrimenti quella mano sulle sue non le avrebbe causato tanto piacere.


  Fissò ancora la mano, e scoprì di volerla accarezzare. Ma l’avrebbe fatto zia Alice? No, Anna Felicitas era assolutamente convinta che zia Alice non avrebbe mai osato. Zia Alice non l’avrebbe accarezzata: l’avrebbe afferrata, avrebbe elargito una stretta e dato l’arrivederci al ragazzo; poi si sarebbe diretta a casa per pranzare, da vera signora. Anche Cristoforo, probabilmente, sarebbe stata di quell’avviso. Che peccato, però. Tuttavia il contegno era pur sempre il contegno, un valore assolutamente imprescindibile per una gentildonna.


  Ma nel tendere la mano per tradurre in gesto quella sua auspicata compitezza – Anna Felicitas non seppe mai spiegarsi come ciò ebbe ad accadere – non riuscì a fare nulla del genere. Al contrario, la depose con dolcezza sopra quella di lui.


  35.


  Nel frattempo Mr Twist aveva continuato a guidare verso Acapulco in uno stato d’animo di angosciosa indecisione. Doveva o meno prendere la svolta che sapeva trovarsi un paio di miglia più avanti, e che si raccordava a un sentiero di fatto impraticabile che l’avrebbe riportato a The Open Arms, per impartire a Mrs Bilton l’ordine immediato di incamminarsi lungo la strada e trarre in salvo Anna Felicitas? Doveva oppure no? Per tutto il primo miglio fu dell’idea di farlo; poi, via via che la rabbia sbolliva, divenne dell’avviso che, dopo tutto, non era il caso di preoccuparsi tanto. Fortunatamente le due Anna erano troppo giovani per mettersi a flirtare seriamente e, anche qualora quell’Elliott non se ne fosse accorto per via della statura di Anna Felicitas, non avrebbe potuto in ogni caso concludere molto prima che lui fosse stato di ritorno lungo quella stessa strada. Nel formulare tali pensieri, però, sottovalutava l’intraprendenza della marina britannica. Le sue riflessioni valsero comunque a calmarlo, e quando raggiunse la svolta a cui aveva pensato di ricorrere si risolse invece di proseguire per Acapulco.


  Dove trascorse ore sgradevoli e sconcertanti.


  Alla banca l’accoglienza si rivelò quanto mai glaciale. Da quando la sua teiera aveva incontrato il favore del mercato, ogniqualvolta era entrato in una banca i saluti tributatigli erano stati invariabilmente calorosi. Ma in quell’occasione persino gli impiegati allo sportello lo trattarono con freddezza; e quando dopo talune difficoltà – notevoli difficoltà, invero – gli riuscì di conferire con il direttore, non poté fare a meno di avvertire un’insolita renitenza da parte sua. Si sovvenne allora di ciò che, circa mezz’ora prima, mentre percorreva Main Street, aveva ascritto a mera combinazione: tutta la gente che conosceva l’aveva evitato voltandosi dall’altra parte.


  Una volta lasciata la banca, dove non estorse la minima informazione che lo illuminasse sul motivo per cui gli americani si ostinassero a tenersi alla larga da The Open Arms, essendo il direttore improvvisamente ammutolito al mero accenno di quel nome, si diresse dal mediatore che si era occupato della vendita dell’immobile; e di nuovo, nell’incontrarlo per strada, i conoscenti distolsero lo sguardo. Ma il mediatore, gli fu riferito, non sarebbe tornato che nel pomeriggio e l’impiegato, una persona anziana sino a quel momento immancabilmente ossequiosa, fece sfoggio di una certa scontrosità.


  A quel punto il disagio di Mr Twist, divenuto ormai totale, lo spronò a prendere una decisione: avrebbe chiesto delucidazioni alla prima persona conosciuta che gli fosse capitato di incontrare. Purtroppo, però, non si imbatté in nessuna di queste. A quanto pareva l’architetto, i vari tecnici – giovani che si erano sempre dimostrati allegri e cordiali – e tutti gli altri, erano impegnati oppure assenti per motivi di lavoro. Strinse i denti e si diresse al Cosmopolitan in cerca del vecchio Ridding; non che vi si recasse volentieri dopo la recente, indecorosa messa alla porta, ma era determinato ad andare a fondo della questione. Non appena ebbe messo piede nell’atrio vi percepì calare un improvviso silenzio, come di respiro trattenuto.


  In lontananza vide distintamente il vecchio Ridding e, altrettanto distintamente, notò che questi si era accorto del suo ingresso. Sedeva di là del salone principale, di fronte all’entrata, a fianco di qualcosa di nero e ingombrante ammassato sulla sedia accanto. Sul suo viso roseo e affabile si leggeva l’espressione di colui che abbia abbandonato ogni speranza. Neil’avvistare Mr Twist, un raggio di interesse gli colorì il volto e lo spinse a compiere un mezzo tentativo di alzarsi. La massa informe sprofondata nella sedia adiacente, che Mr Twist aveva scambiato per materia inanimata, probabilmente cuscini e involti, ma che ora realizzava trattarsi di un mammifero superiore, sollevò una mano e disse qualcosa, o, perlomeno, aprì quella parte di faccia che viene normalmente denominata bocca ma che a Mr Twist, sovraeccitato e scombussolato com’era, sembrò più simile alla chiusura a scatto di un’enorme borsa. In quell’istante un gruppo di persone attraversò l’atrio interponendosi tra lui e Ridding e, quando la visuale fu di nuovo libera, la sedia su cui l’uomo sedeva risultò vuota. L’uomo era scomparso. Dileguato. Era rimasto soltanto il mammifero superiore, che scrutava Mr Twist con occhi simili a tizzoni ardenti.


  Non se la sentì di affrontare quegli occhi. Tentò, esitando, ma solo per scoprire di non farcela; allora deviò bruscamente sulla destra e si guadagnò rapido l’uscita attraverso la porta laterale.


  Era rimasta solo un’altra persona che, forse, sarebbe stata in grado di illuminarlo sul significato di tutta quella faccenda: l’avvocato a cui si era rivolto per la tutela delle gemelle. È vero, si era arrabbiato parecchio con lui a quel tempo, ma forse, più che altro, perché era arrabbiato ancora di più con se stesso. Alla fine, però, si era accomiatato con l’impressione di avere con lui un rapporto amichevole. Si sarebbe rivolto a lui come ultima risorsa prima di tornare a casa; sfrecciò quindi ancora una volta lungo Main Street nella sua Ford producendo, con quelle ripetute apparizioni, un effetto di grande esagitazione e inquietudine che non sfuggì agli occhi vigili degli astanti.


  L’avvocato si trovava nel suo ufficio, ed era libero. Dopo gli eventi della mattina, Mr Twist salutò con un misto di sorpresa e di sollievo l’esser ricevuto senza indugio. L’accoglienza non fu né calorosa né fredda, bensì unicamente improntata a un inequivocabile interesse.


  «Sono venuto per consultarvi» esordì Mr Twist.


  L’avvocato fece un cenno di assenso con il capo. Non riteneva certo che l’uomo fosse venuto fin lì spinto da altri motivi, ma era abituato ad avere pazienza con i clienti e sapeva bene che la conversazione che preferivano in assoluto era quella composta da affermazioni scontate.


  «Vorrei una risposta diretta a una domanda diretta» esordì Mr Twist, mentre le ampie lenti dei suoi occhiali riflettevano ovunque bagliori ansiosi.


  «Procedete pure» rispose l’avvocato nella pausa che seguì.


  «Vorrei sapere» eruppe Mr Twist, «perché diavolo…»


  L’avvocato sollevò una mano. «Un attimo, Mr Twist» disse. «Scusate se vi interrompo…»


  E così dicendo si alzò lesto dalla sedia e si diresse verso una porta nella parete che separava il suo ufficio dalla stanza degli impiegati. «Potete andare a pranzo, ora» disse, aprendola di uno spiraglio.


  Poi la richiuse, e riprese posto alla scrivania.


  «Sì, Mr Twist?» chiese rimettendosi comodo. «Mi stavate chiedendo perché diavolo…?»


  «Beh, sì, stavo per farlo, ma voi siete così calmo…»


  «Certo che sono calmo. Io sono un uomo felicemente sposato».


  «Non vedo che cosa c’entri questo».


  «Tutto. Per alcuni tipi di temperamento, tutto. E il mio è uno di quelli. Il vostro è differente».


  «Sentite, non sono venuto qui per parlare di matrimonio. Io voglio sapere perché…»


  «Naturale» intercalò l’avvocato non appena Mr Twist produsse una pausa. «E io ve lo dirò. Perché si sospetta che il vostro locale sia stato aperto nell’interesse del governo tedesco».


  Un greve silenzio cadde nella stanza. L’avvocato osservava Mr Twist con una nota di sagace e distaccato interesse. Mentre Mr Twist ricambiava lo sguardo, la bocca dalle labbra piene e generose gli si dischiuse per la sorpresa. Sentì che la rabbia lo abbandonava. Il colpo appena accusato, infatti, la escludeva del tutto dalla gamma di possibili emozioni. Non rimaneva spazio che per un ottenebrato sbigottimento.


  «Conoscete la mia teiera?» chiese infine.


  «Volete mettermi alla prova, Mr Twist».


  «Si trova su ogni tavolo d’America ogni mattina, per colazione».


  «Compreso il mio».


  «Non la userebbero mai se pensassero…»


  «Infatti non hanno più intenzione di farlo, mio caro signore» lo informò l’avvocato. «Tra gli altri piccoli accorgimenti per richiamare alla vostra attenzione il sentimento generale, si stanno organizzando per boicottare la teiera. Verrà inscritta in una ufficiosa lista nera. E sarà bandita da ogni albergo».


  Lo sguardo di Mr Twist s’impietrì. La sua teiera boicottata? La teiera da cui dipendeva il sostentamento di sua madre e di sua sorella, e da cui dipendeva anche The Open Arms, e la sua stessa felicità, nonché quella delle gemelle? Vide ondate di congetture malevole spazzare minacciose l’America, secondo le quali i proventi della Teiera Salvagoccia Twist venivano utilizzati per asservire i loschi piani della Germania. Poi vide… ma che cosa non si sarebbe prefigurato in quel momento di fagocitante orrore? Con un sforzo, tuttavia, si scrollò di dosso tali fantasie e, riemergendo in superficie, riguadagnò possesso della propria lucidità. «Ma perché?» domandò.


  «Perché dovrebbero voler boicottare la teiera?»


  «O, per meglio dire, perché pensano che la locanda…»


  «Le signorine Twinkler sono tedesche».


  «Solo per metà».


  «La metà che conta… senza alcuna offesa per mia moglie. Ho capito subito come stavano le cose. Siete stato voi a farmici pensare, all’inizio, quando veniste per la faccenda della tutela. Non ci misi molto a chiarirmi le idee. La situazione era evidente. Tanto evidente che la mia stima nell’intelligenza dei miei concittadini è crollata. Del resto viviamo in tempi di grande squilibrio. Personalmente ritengo vi siano le donne all’origine di questa storia. Sono state loro a concepire quel sospetto, e altri l’hanno raccolto con la facilità con cui si contrae la scarlattina. È una sorta di morbo infettivo, questo panico da spionaggio che sta prendendo piede. State attento, però: anch’io penso che certi germi siano presenti tra noi». Poi l’avvocato sorrise. Pensò che Mr Twist avesse colto l’arguzia insita in quell’ultima battuta.


  Mr Twist, però, non versava in condizioni tali da poter cogliere arguzie di sorta, e non contraccambiò il sorriso. «Intendete dire che quelle bambine…» esordì.


  «Nessuno le considera delle bambine, tranne voi».


  «Beh, se non lo sono» replicò Mr Twist pensando al prato lungo la strada e a chi vi aveva incontrato di recente, «sarà meglio che io le tenga d’occhio. Tuttavia sono convinto di quanto sostengo, e lo sareste anche voi se le aveste viste su quella nave. Vi dico che avreste dato loro dodici anni al massimo».


  «Indubbiamente. Indubbiamente. Allora non mi resta che dire che nel frattempo sono maturate a vista d’occhio. Ora volete davvero che vi riveli ciò che si crede in giro?»


  «Certo. È il motivo per cui sono venuto».


  «Vi avverto che non lo troverete precisamente divertente, Mr Twist».


  «Parlate, vi prego».


  «Ciò che si dice ad Acapulco… e a Los Angeles, a quanto mi risulta, e probabilmente, a quest’ora, lungo tutta la costa, è che voi avete abbandonato vostra madre vedova di cui siete l’unico figlio maschio per giungere in questo luogo con due ragazze tedesche che vi hanno adescato sulla nave… ora, Mr Twist, non interrompetemi… proveniente dall’Inghilterra, un paese che le ha espulse quali ospiti non grati… sì, proprio così, Mr Twist, ma consentitemi di finire… e altresì che tali ragazze sono al soldo del governo tedesco… indubbiamente, indubbiamente, Mr Twist… e che voi non siete altro che un fantoccio nelle loro mani. È risaputo che la sala da tè ogni pomeriggio si riempie di tedeschi, tra i quali alcuni già sospettati, a torto o a ragione, di essere spie; tali persone sono in tali rapporti di intimità con le signorine Twinkler da giustificare la convinzione di un’intesa segreta tra loro».


  Per un istante Mr Twist non interruppe il suo silenzio né distolse il suo sguardo fisso. Poi si levò gli occhiali e prese a pulirli. Le mani gli tremavano. L’avvocato rimase di stucco. Stava per mettersi a piangere? si chiese. Non si poteva mai dire, con quel genere di bocca.


  «Non starete per…» incominciò.


  Poi si avvide che Mr Twist stava compiendo ogni sforzo per non scoppiare a ridere.


  «Sono lieto che la prendiate a quel modo» disse, sollevato ma stupito.


  «È così ridicolo» replicò Mr Twist tentando di ricomporre il viso in un’espressione grave. «Chiunque conosca quelle gemelle giudicherebbe tutto ciò una ridicola fesseria. Un fantoccio nelle loro mani! Figuriamoci, un fantoccio! Questa poi, è proprio grossa…» E per un secondo o due le sue fattezze si rifiutarono di ricomporsi in un’espressione di serietà.


  L’avvocato lo scrutò. «D’accordo» disse. «Ma gli effetti delle dicerie potrebbero rivelarsi alquanto deleteri».


  «Già, maledizione» concordò Mr Twist ripiombando nello sconforto.


  In quell’istante fu investito dalla chiara percezione del tremendo guaio in cui si erano cacciati. Quanto infinitamente sciocco si era dimostrato nel condurre l’intera faccenda! Si era concentrato unicamente sugli elementi materiali. Non era stato abbastanza intelligente, abbastanza lungimirante né, soprattutto, abbastanza saggio da prendere in considerazione il risvolto della medaglia. Una volta scoperto che Dellogg era morto, avrebbe dovuto insistere per farsi ricevere da Mrs Dellogg e, invadenza o non invadenza, consegnare le gemelle nelle sue mani. Indi se ne sarebbe dovuto andare, affidandole alle sue cure. Che stupido era stato a pensare che lui, un uomo, un uomo celibe, avrebbe potuto condurle a capo di qualcosa che si rivelasse diverso da un pasticcio. Però voleva loro un gran bene. E non se l’era sentita di lasciarle. E adesso si ritrovavano tutti in questa situazione assurda e angosciosa.


  «Due sono le strade che potete percorrere» catechizzò l’avvocato.


  «Due?» domandò Mr Twist posando su di lui uno sguardo carico d’ansia. «Vi giuro che io non riesco a vederne nemmeno una. Se non adire alle vie legali per calunnia».


  «No, no, niente di tutto ciò» rispose l’avvocato scartando l’idea a priori con un gesto della mano.


  «E io vi dico che due sono le azioni da intraprendere. Due azioni concomitanti, non alternative. Chiudere la sala da tè… immediatamente, domani… cioè sabato. Domani chiudete, e annunciate che il locale non verrà riaperto… vi prego, consentitemi di finire… chiudete il locale e lo usate semplicemente come residenza privata. Poi, al più presto possibile, maritate quelle ragazze».


  «Quali ragazze?»


  «Le signorine von Twinkler».


  Mr Twist lo fissò incredulo. «Maritarle?» chiese con un filo di voce. «Ma con chi?»


  «Una con voi, tanto per cominciare».


  Mr Twist lo fissò in silenzio. Poi gli disse, «Me l’avete già consigliato una volta».


  «Sissignore. E ve lo consiglio ancora. E continuerò a farlo fino a che non avrete dato seguito al mio consiglio».


  «Beh, se questo è tutto ciò che avete da offrire quale sistema per uscire da…» Mr Twist non era arrabbiato, ora; si sentiva troppo mortificato dagli eventi per avere animo sufficiente a infuriarsi.


  «Dovete-sposare-una-di-quelle-ragazze» ribadì l’avvocato, battendo la mano a palmo aperto sulla scrivania allo scandire di ogni parola. «Trasformarla in un’americana. Farla uscire da quel reclusorio che è la nazionalità tedesca. E, al tempo stesso, proteggere anche la vostra futura cognata. Perdinci, anche qualora non voleste, una vera follia, badate bene, dato che qualsiasi uomo con un po’ di sale in zucca sarebbe lieto di farlo – e so di che cosa parlo poiché io le ho vedute – quel gesto sarebbe vostro preciso dovere per il semplice fatto di averle cacciate in questo guaio».


  «Ma… sposare quale?» chiese Mr Twist con aria impotente sebbene con manifesta, prepotente bramosia di ricevere ulteriore consiglio.


  Per la prima volta l’avvocato diede segni d’impazienza. «Oh, una o l’altra, o magari entrambe» disse. «Per l’amor del cielo, non siate fino a questo punto uno…» Si arrestò bruscamente. «Vi chiedo scusa» disse poi riprendendo a parlare. «La fine della frase era, come senz’altro avrete immaginato, sciocco. Ma la ritirerò, e la sostituirò con qualcosa di più pacato. Avete qualcosa in contrario a sprovveduto?»


  No, Mr Twist non aveva nulla in contrario a sprovveduto, o a qualsiasi altra definizione scelta dall’avvocato, tanto si sentiva brancolare nel buio alla ricerca di un appiglio. Estrasse il fazzoletto e si terse la fronte e la zona sopra il labbro dalle goccioline di sudore che le imperlavano.


  «Ho trentacinque anni» disse poi con un’aria terribilmente preoccupata.


  Chiedere la mano a una delle gemelle? L’avvocato poteva anche averle viste, ma di certo non le aveva udite; e la probabile natura dei loro commenti qualora Mr Twist avesse chiesto loro di sposarlo – chiesto a una di loro, naturalmente, benché entrambe avrebbero commentato, quella a cui l’avrebbe chiesto e quella a cui non l’avrebbe chiesto – dava le vertigini alla sua immaginazione. Non che fosse dotato di parecchia immaginazione, ora lo sapeva, alla luce del modo in cui aveva gestito l’intera vicenda; ma quel poco che aveva cadde in preda a vertiginosi turbinii.


  «Ho trentacinque anni» reiterò sconsolato.


  «E allora?» osservò l’avvocato, indicando la risibilità di quel dato attraverso un movimento della spalla.


  «E loro ne hanno diciassette» aggiunse Mr Twist.


  «E allora?» ribadì l’avvocato, di nuovo esprimendo irrilevanza. «Mia moglie ne aveva…»


  «Lo so. Me l’avete già detto l’altra volta. Oh, sì, so già tutto» eruppe Mr Twist con improvviso trasporto. «Ma le Twinkler sono due bambine. Vi dico che sono bambine…»


  Poi l’avvocato si alzò e tese la mano. «Bene, io ve l’ho detto» concluse. «Voi volevate sapere e io ve l’ho detto. E vi dirò anche un’ultima cosa, Mr Twist. Quale che sia delle due che accetterà la vostra proposta, voi avrete la più dolce, la più incantevole moglie che uomo al mondo possa procurarsi, beninteso eccetto uno, vale a dire l’uomo che avrà la fortuna di sposare l’altra. Dolce e incantevole, tuttavia, sono parole che rendono ben poca giustizia a tanta avvenenza. Sarà la più dilettevole, la più…»


  Mr Twist balzò dalla sedia con una tale furia che spinse il tavolo fuori posto. Aveva le orecchie in fiamme.


  «Sentite un po’» lo ammonì alzando la voce, «non vi permetterò di parlare in questo modo di mia moglie».


  36.


  Moglie. La parola produceva su di lui un effetto straordinario che lo sommuoveva fin nel più profondo. I suoi pensieri impazzavano vorticosi e il modo in cui guidò verso casa denunciava il suo stato mentale. Evitò per un soffio ben tre incidenti nell’attraversare altrettanti incroci, e per un intero miglio fuori città guidò contromano. Frastornato com’era, non si accorse nemmeno della rabbia dipinta sulle facce degli altri automobilisti né della varietà e della furia dei loro gesti, che gli causarono unicamente un blando moto di sorpresa.


  Moglie. Finora la sua vita era stata arida di affetti; gli unici baci erano stati ricevuti a Clark e più che baci parevano colpi di becco inferti all’unico scopo di esprimere disapprovazione. Sempre e solo disapprovazione. Come se non avesse fatto abbastanza, o non fosse stato abbastanza, o fosse sospettato di non fare o di non essere abbastanza.


  Moglie. Mr Twist provava un desiderio smisurato di baciare qualcuno, qualcuno morbido e carezzevole, che si lasciasse adorare. Non chiedeva neppure di essere amato… sapeva di non essere il tipo d’uomo capace di accendere sfrenate passioni; ma a lui bastava che lei fosse dolce, che se lo prendesse a cuore, che si lasciasse amare e che fosse solo sua.


  La sua mogliettina. Oh, che suono soave! Di una soavità quasi dolorosa. Sì. Le due Anna, però…


  Quando pensava ad Anna Rose e Anna Felicitas, Mr Twist sudava freddo. Anche qualora avesse trovato il coraggio di chiederne una in moglie – tutto pareva ora puntare in quella direzione – che cosa avrebbe fatto se entrambe l’avessero liquidato sui due piedi? L’avvocato riteneva che dovesse sposarle immediatamente; non entrambe, naturalmente, soltanto una; pensava sempre ad esse in forma plurale, però. Che uomo bizzarro, quell’avvocato, pensò Mr Twist; sì, decisamente bizzarro, per quanto assai sagace. Vero era che bisognava chiederne in sposa una sola, e ringraziava il cielo, ma non osava nemmeno pensare a ciò che quella, e anche quell’altra, di certo sufficientemente vicino per udire la proposta, avrebbe… no; si rifiutava di pensarci, preferiva evitare di pensarci.


  Mentre i sudori freddi di Mr Twist aumentavano copiosi, un’auto di passaggio speronò il suo paraurti. Si trattava di un’auto di grossa cilindrata che, nel cozzare, produsse un fragoroso clangore; fu solo allora che Mr Twist, ritrovandosi per l’impatto in mezzo alla strada, si rese conto d’aver guidato lungo la corsia opposta.


  Il tragitto fino alla locanda era immerso nel languore e nella sonnolenza pomeridiani. Lo spiazzo fresco e ombreggiato ove aveva scorto Elliott e Anna Felicitas, presentava ora soltanto una chiazza d’erba schiacciata e fiori dai gambi spezzati immersi nella vivida luce del sole. Senz’altro la ragazza era già rincasata da un pezzo; in effetti aveva detto d’avere molto da fare. Intimamente si ritrovò a desiderare che Anna Felicitas fosse ancora fuori e che anche la piccola Cristoforo avesse in programma di trascorrere un po’ di tempo altrove, così da offrirgli la possibilità di non dover affrontare tutti in una volta sola. Voleva riflettere; e necessitava di tempo per farlo. E le ore che lo separavano dall’apertura del locale sarebbero volate, fino allo scoccare delle quattro, quando, se non fosse giunto a una decisione sulla sua chiusura – e come poteva se nessuno gli lasciava mai l’agio di pensare? – quei maledetti tedeschi vi si sarebbero riversati nuovamente. Era tutta colpa dei tedeschi se ora loro si ritrovavano in quel pasticcio. Mr Twist si sentì percorrere da una furia tremenda. Tutta colpa dei tedeschi e della loro dannata guerra…


  Al cancello, trovò Anna Rose. Nell’ombra verdeggiante del varco intagliato tra i cespugli di lillà il suo colorito spiccava terreo. Teneva d’occhio la strada sottostante osservandolo mentre si avvicinava. Che sfortuna terribile, pensò questi. Una delle due proprio al cancello. Non gli veniva concesso neanche un po’ di tempo, nemmeno un minuto per riflettere. Così, messo subito alla prova.


  «Oh» gemette Anna Rose nell’istante in cui egli frenò, dato che nel tentare di oltrepassarla lungo la curva per portare l’auto nella rimessa la ragazza gli aveva fatto cenno di fermarsi, «Allora non è con voi?»


  «Chi?» chiese Mr Twist.


  Il viso di Anna Rose si fece ancora più terreo. «È stata rapita» disse.


  «Come dici?» domandò Mr Twist, fissandola dalla macchina.


  «Rapita» ripeté Anna Rose mentre gli occhi le si ingigantivano per l’orrore. Fin dai tempi della fanciullezza, infatti, recava con sé, nei più profondi anfratti della mente, per metà rimossa ma sempre pronta a destarsi alla prima occasione di panico, la convinzione che le due attività principali a cui si dedicasse ogni americano malvagio fossero i linciaggi e i rapimenti. Ti linciavano se non gli piacevi e ti rapivano se gli piacevi. Anna Felicitas, bella e inesperta com’era, doveva esser stata rapita. L’occhio concupiscente di qualche americano si era posato su di lei, ne aveva constatato l’avvenenza e ne aveva preso buona nota. Nel caso di una persona tanto coscienziosa e indefessa come Anna Felicitas nessun’altra spiegazione sarebbe stata plausibile a giustificare il venir meno ai doveri di un’intera mattina. Lei non si tirava mai indietro dinnanzi ai propri obblighi, o, per meglio dire, non si sarebbe mai dimostrata tanto meschina da tirarsene indietro da sola. Ogni qualvolta era sorta la necessità di sfuggire a qualcosa, infatti, le gemelle l’avevano sempre fatto assieme. Man mano che le ore passavano e Anna Felicitas non faceva ritorno, Anna Rose tentò di persuadersi che si fosse recata ad Acapulco con Mr Twist, per quanto inusuale, innaturale, biasimevole e ignobile sarebbe stata tale elusione da parte sua; e ora che l’auto aveva fatto ritorno vuota, eccetto che per Mr Twist, la ragazza si convinse davvero che il peggio fosse accaduto: la sua incantevole, preziosa Colombo era stata ghermita da un malvagio.


  «Rapita» ribadì, torcendosi le mani.


  Anche Mr Twist si lasciò cogliere da un fremito di orrore, pensando che Anna Rose stesse annunciando il rapimento di Mrs Bilton. In qualche modo non gli riusciva di pensare ad Anna Felicitas; l’aveva vista troppo di recente. E il rapimento di Mrs Bilton lo indusse a pensare che la criminalità e la depravazione americana avessero davvero toccato il fondo. Al tempo stesso, tuttavia, benché rifuggisse dinnanzi a quel nuovo colpo del destino, un pensiero prese forma nella sua mente, donandogli un meraviglioso effetto di riposo e silenzio: «Allora la imbavaglieranno» concluse.


  «Che cosa?» gemette Anna Rose, come se fosse stata sferzata da una frusta. E, spalancando il cancello, gli corse incontro gesticolando come un’indemoniata e di nuovo strepitò, «Imbavagliare Colombo?»


  «Colombo?» disse Mr Twist con sollievo misto a disappunto, «Beh, se è lei che ti preoccupa, allora ti posso garantire che…»


  Ma si interruppe; non fu più necessario garantire alcunché, dato che, da dietro la curva, Anna Felicitas stava facendo la sua comparsa. In apparenza straordinariamente serena, camminava a testa scoperta tra i chiaroscuri della strada con incedere flemmatico, come se la sua mente non avesse considerato nemmeno per un attimo assilli quali ore e ore di ritardo, una famiglia affranta, un Cristoforo annichilito dall’angoscia.


  Invariabilmente placida, in quel frangente la placidità ostentata aveva un che di regale; ancora soddisfatta, era di una soddisfazione radiosa. Se una persona fosse stata in grado di immaginare un giglio trasformatosi in una giovane dea, oppure una giovane dea trasformatasi in un giglio, che procedeva lungo una strada della California screziata di sole, non sarebbe poi stato molto lontano dall’immagine che rappresentava l’incedere della Twinkler, pensò Mr Twist. Era una dea tanto giovane da sembrare ancora una ragazzina, una dea che non si sarebbe lasciata turbare da preoccupazioni di sorta riguardo al passato o al futuro, ma che si limitava ad avanzare ieratica con gli angoli della bocca leggermente all’insù, la chioma bionda appena scompigliata e un’espressione di sobria, assorta radiosità sul giovane viso fascinoso.


  «Non mi pare abbia l’aria di chi sia reduce da un rapimento» disse Mr Twist indicandola con un gesto del pollice. «E ti consiglio caldamente, Anna Rose» aggiunse di botto sporgendosi verso di lei, determinato a raggiungere il garage prima di ritrovarsi a dover fronteggiare entrambe le gemelle, «la prossima volta che la tua immaginazione ti detterà conclusioni affrettate, di aggrapparti ad essa e di tenerla ben zavorrata a terra fino a che si sarà nuovamente ammansita, invece che sprecare tempo e rovinarti la salute. Guarda come sei pallida».


  Avviò dunque il motore della Ford e, con un balzo, sparì oltre l’angolo, nel cortile.


  Il cortile era tranquillo; almeno per il momento. L’unico essere vivente era una gatta che le gemelle si erano procurate grazie alla mediazione di uno dei tecnici per dotarsi, a loro modo di vedere, di un elemento indispensabile a una dimora che potesse dirsi davvero accogliente. Il primo gesto della gatta era stato mangiarsi il canarino, una circostanza che aveva portato alle gemelle una quantità di inconfessato sollievo. Era un ottimo piano, avevano pensato tra sé in segreto, avere un animale domestico all’interno di un altro, un sistema che garantiva in modo ammirevole la tranquillità di entrambi. La gatta sedeva impassibile in mezzo al cortile pulendosi i baffi con grande impegno, e Mr Twist dovette destreggiarsi in manovre non poco estrose prima di riuscire a ritirare la macchina nella rimessa senza disturbare la bestiola.


  Che creatura pacifica, pensò invidioso Mr Twist.


  Avrebbe potuto uscire dall’auto e spostarla; tuttavia fu lieto di alternare malagevoli manovre a percorsi in retromarcia, disegnando involute figure nella polvere, piuttosto che dirigersi subito alla tavola da pranzo. La gatta non gli prestò troppa attenzione e proseguì la cura dei baffi anche quando la ruota anteriore si trovò a cinque centimetri dalla sua coda. Pur non risiedendo da molto tempo a The Open Arms, difatti, l’animale aveva già avuto modo di conoscere Mr Twist, deducendo che l’uomo non avrebbe mai fatto del male nemmeno a una mosca.


  Grazie alla bestiola Mr Twist evitò ancora per qualche minuto di raggiungere gli altri a tavola. Concluso il parcheggio, si trattenne per un po’ in garage gingillandosi con l’auto, esaminando il motore e spolverando il cofano; e quando non gli riuscì di escogitare altro che potesse giustificare il suo restarvi oltre, uscì in cortile e vi indugiò per qualche istante con le mani in tasca, dedicandosi all’osservazione della gatta. «Devo pensare» continuava a ripetere tra sé.


  «Planzo plonto» annunciò Li Koo, affacciandosi alla finestra della cucina.


  «Arrivo» rispose Mr Twist.


  Indi si chinò, come volesse studiare meglio le orecchie della gatta. Questa, che non gradiva che gliele si toccassero, ma desiderava compiacere il proprio padrone, aggirò l’ostacolo sdraiandosi sulla schiena e mostrando il bellissimo ventre bianco. La chiazza chiara, in contrasto con il resto del mantello nero, le conferiva ulteriore bellezza. L’animale aveva scoperto che nessuno nel vedere quel ventre candido riusciva a trattenersi dal carezzarlo. A differenza dei poveri esseri umani, che in simili frangenti possono soltanto ricorrere a tutto il proprio tatto, ogniqualvolta si ritrovava in una situazione che minacciava di divenire fastidiosa le bastava distendersi e mostrare la pancia.


  «Micia, micetta bella» la elogiò Mr Twist a voce alta nell’accarezzare con lentezza quell’irresistibile ornamento di pelo e dimenticandosi delle orecchie della gatta, proprio com’era stato nei piani di quest’ultima.


  «Planzo diventale fleddo» annunciò di nuovo Li Koo sporgendosi con la testa oltre la finestra della cucina. «Mis Bilton dile: entla».


  «Arrivo» disse Mr Twist.


  Si raddrizzò e scrutò il cortile attorno a sé. Notò che un rastrello, che era stato appoggiato al capanno degli attrezzi assieme ad altri utensili da giardinaggio, era caduto. Attraversò allora il cortile, lo raccolse, e lo dispose nuovamente ben ritto vicino agli altri.


  Li Koo lo osservava impassibile dalla finestra.


  «Ola Mis Bilton uscile» disse; ed ecco infatti Mrs Bilton apparire nel varco della porta che dava sul cortile.


  «Mr Twist» lo chiamò con voce stridula, «penso che se non venite a tavola prima che il vostro cibo si freddi e si rovini, finirà che ve ne dispiacerete».


  «Va bene…» le disse di rimando con voce infusa di falsa allegria mentre si dirigeva verso di lei con il passo di chi sa non rimanergli altro da fare se non prendere il coraggio a quattro mani. «Va bene, Mrs Bilton, scusatemi se vi ho fatto aspettare. Ma non dovevate preoccuparvi per me…»


  E pronunciando queste parole a voce alta, dato che il suono della sua voce così ben forte e modulata aveva il potere di infondergli coraggio, si diresse in casa a grandi passi; l’attraversò e proseguì verso la veranda.


  Era loro abitudine pranzare in veranda. Il tendone color oro, già abbassato, conferiva al luogo una dorata penombra, mentre il giardino rifulgeva nel sole. La tavola era ornata di fiori e apparecchiata come al solito per quattro. Lì vi si diresse, teso come una corda di violino, convinto di trovare Anna Rose e Anna Felicitas già a tavola: Anna Felicitas al solito posto, con la schiena rivolta verso il giardino, la piccola testa bionda stagliata contro lo sfondo infuocato, così come l’aveva vista ogni giorno da quando si erano stabiliti in quella casa; Anna Rose di fronte, intenta in tutta probabilità a esprimere le proprie convinzioni con dovizia di passione e loquacità.


  Ma, contrariamente a ogni aspettativa, la tavola risultò deserta.


  «Beh…» disse, arrestandosi poi ammutolito.


  «Sì, è davvero sconsiderato da parte loro non venire a tavola prima che tutto si rovini» disse Mrs Bilton affannandosi per raggiungerlo dopo essersi fermata un istante per impartire un ordine a Li Koo. E, dopo essersi portata sul limitare della veranda, si schermò gli occhi e chiamò a gran voce, «Ragazze! Ragazze! Venite intanto, avrete modo di parlare ancor meglio dopo pranzo».


  Fu allora che Mr Twist le vide, in fondo al giardino, nel luogo più appartato e al riparo da orecchie indiscrete, un angolo in buona parte celato da un gruppo di calle che vi crescevano rigogliose, come sontuose infestanti. «Sarà meglio lasciarle tranquille» disse allora con precipitazione. «Verranno quando saranno pronte. È meglio che diano fondo a tutto ciò che hanno da dire, Mrs Bilton. E poi» continuò ancor più speditamente, essendo evidente che la donna non era d’accordo e che si stava preparando a una sortita nel giardino assolato per recuperarle, «non capita spesso che noi due si riesca ad avere l’occasione di parlare tranquilli…» Quelle parole, unitamente al piglio risoluto con cui scostò la sedia dal tavolo per farla accomodare, valsero a convincere Mrs Bilton a tornare sui propri passi, sotto la tenda.


  La donna si sentiva lusingata. Mr Twist non le aveva mai parlato in quel modo. Si era sempre comportato da gentiluomo, ma mai da gentiluomo galante. Ora, inequivocabilmente, era entrambe le cose.


  Tornò quindi presso il tavolo e sedette, imitata all’istante da Mr Twist, che accompagnò l’azione con un sospiro di sollievo per quella tregua inaspettata; se non altro, mentre Mrs Bilton parlava, lui poteva pensare. Il fatto che lei non si accorgesse neppure se la si stesse ascoltando o meno si rivelava ora una vera fortuna. Per la prima volta da quando l’aveva incontrata si offrì anima e corpo al travolgente diluvio di parole che all’improvviso prese a riversarsi su di lui, questa volta arrivando fino al punto di provare gratitudine, e felicitandosi più che mai che quel giorno nessuno l’avesse davvero imbavagliata.


  Il suo desinare fu intervallato da occhiate furtive lanciate in direzione delle due figure ritte presso le calle. Ogni volta che Mrs Bilton si sovveniva della loro assenza e si apprestava a chiamarle, come accadde in diversi stadi del pranzo, cioè all’insalata e al dolce, Mr Twist la dissuadeva immediatamente. Quella evidente determinazione a voler consumare il pasto unicamente in sua compagnia la lusingò moltissimo, dato che, dopo tutto, una donna conserva la propria femminilità fino alla fine, e la indusse, per impercettibili gradi, a portare la conversazione sul parere dello scomparso Mr Bilton riguardo ai secondi matrimoni. Le opinioni dell’uomo in tal senso erano state quanto mai liberali; egli, infatti, non aveva mai espresso meschinità che potessero costituire un freno dopo la sua scomparsa. Tali perorazioni, tuttavia, scivolarono vane su Mr Twist ancora alle prese con estenuanti elucubrazioni sul primo matrimonio.


  Le conclusioni a cui giunse durante quel pranzo trascorso in compagnia di Mrs Bilton e al cui termine arrivò notevolmente provato, prevedevano una prima proposta ad Anna Rose, una linea d’azione che gli sembrava più naturale intraprendere in quanto maggiore delle due e, qualora lei avesse opposto un rifiuto, una proposta in seconda battuta ad Anna Felicitas. Ma prima di proporsi ad Anna Felicitas, un passo che gli causava considerevoli apprensioni, avrebbe in tutta onestà spiegato ad Anna Rose la serietà del caso, la gravità della situazione nonché la necessità, l’urgenza e la ragionevolezza del ricorso a un tale espediente. Le proposte matrimoniali sarebbero state mantenute su un piano strettamente d’affari. Qualsiasi traccia di sentimento, di cui il suo cuore grondava, sarebbe stata inflessibilmente esclusa. Si sarebbe, per esempio, trattenuto a ogni costo dal ricordare la sensazione della testolina di Cristoforo sotto le sue dita il pomeriggio del giorno prima, quando l’aveva accarezzata per consolarla. Certe memorie avrebbero potuto conferire un calore alle sue argomentazioni che non sarebbe stato equo e corretto. La situazione esigeva la massima imparzialità e delicatezza, la più irreprensibile rinuncia a ogni e qualsiasi personale vantaggio vi fosse da ricavare. Ma quant’era difficile, però, pensò Mr Twist mentre con la mano scossa da un incontrollabile tremito si riempiva il bicchiere di acqua ghiacciata; quant’era difficile quando si amavano quelle gemelle in modo così smisurato.


  Mrs Bilton, intanto, osservava il tremore della mano, sentendo la propria femminilità sempre più solleticata.


  Erano tutti vittime di una situazione imposta loro dalla guerra, si disse Mr Twist. Impossibile evitarla; tanto valeva, quindi, affrontarla con calma, fermezza e tatto. Calma, fermezza e tatto, si ripeteva l’uomo portandosi il bicchiere d’acqua alla bocca e rovesciandone un po’.


  A Mrs Bilton non sfuggì il piccolo incidente, interpretato come un ennesimo tributo alla sua femminilità.


  Maritarle era senza dubbio il mezzo più rapido, nonché l’unico, per uscire da quell’incresciosa situazione. Ora lo vedeva con chiarezza. L’avvocato aveva ragione. Il matrimonio, avrebbe spiegato alle gemelle, non sarebbe stato altro che un accordo sulla carta, una formalità che, una volta espletata, avrebbe successivamente consentito loro – ciò che intendeva era a lei, naturalmente – in quella terra di facili e onorevoli divorzi, di potersene sbarazzare senza troppi problemi. Nel frattempo ci teneva a chiarire che loro – cioè che lei, naturalmente – sarebbe diventata in tutto e per tutto un’americana, con ogni implicita prerogativa; e si sarebbe impegnato a non imporre mai su di loro – su di lei, in realtà – il suo carico d’amore, a meno che, ad opera di qualche insperato miracolo… Le lenti degli occhiali di Mr Twist si appannarono ed egli ingollò altra acqua.


  Sì, era la giusta linea d’azione da intraprendere: immolarsi nell’inflessibile condotta che prevedeva la sua mortificazione per il bene delle Twinkler. Una di loro sarebbe diventata sua moglie – e di nuovo, giù ulteriori sorsate – e l’altra sua cognata. Le gemelle non avrebbero dovuto far altro che acconsentire al suo piano. La situazione era troppo critica per cedere a tentennamenti. Sì, senza dubbio. E, giunti al caffè, l’intero schema gli appariva ormai del tutto chiaro e semplice.


  Si sentiva però sudato fino al midollo. Bramava un bicchierino di liquore, qualcosa che gli infondesse un po’ di forza d’animo.


  «Abbiamo del brandy in casa?» chiese all’improvviso valicando la ragnatela di parole intessuta da Mrs Bilton.


  «Del brandy, Mr Twist?» ripeté, mentre la sua femminilità si librava alta in cielo, per la peculiarità della richiesta. «Vi sentite poco bene?»


  «Da mettere nel caffè» mormorò Mr Twist, mentre la bocca perdeva la linea determinata e la testa si reclinava un poco. «Lo rende migliore…»


  «Vado a vedere» disse Mrs Bilton, alzandosi prontamente e allontanandosi accompagnata dal tintinnio delle chiavi che teneva infilate in un anello.


  Mr Twist si volse subito per guardare verso il giardino. Anna Felicitas cingeva le spalle di Anna Rose con un braccio, ma Anna Rose, infuriata, tentava di divincolarsi. Già, c’era maretta tra loro. Se l’era aspettato.


  Mr Twist ingollò altra acqua.


  Anna Felicitas non poteva sperare che, dopo essersi dileguata per tutta la mattina facendo prendere un terribile spavento ad Anna Rose, sarebbe potuta sfuggire alle conseguenze del suo gesto. Oltre a ciò, la peculiare espressione del suo viso induceva la sorella a richiedere spiegazioni… molte spiegazioni. Per quanto gli risultasse odioso quel pensiero, la recente condotta di Anna Felicitas ora gli appariva poco appropriata. Sembrava avvalorare lo scetticismo ostentato dall’avvocato quando lui aveva invece tentato di convincerlo che le gemelle fossero ancora due bambine. Quel giovane, Elliott…


  Ma Mr Twist trasecolò e perse il filo dei suoi pensieri quando, lanciando una nuova occhiata verso il giardino, vide Anna Felicitas che, da sola, s’incamminava verso la veranda. Anna Rose era sparita. Che cosa gli era mai venuto in mente di chiedere del brandy, e di lasciare che Mrs Bilton si allontanasse? Il suo piano prevedeva di iniziare con Anna Rose…


  Mentre tentava inutilmente di tenere a freno il tremore della mano, afferrò una sigaretta e l’accese. E, ancor prima che il tabacco prendesse fuoco, ecco Anna Felicitas comparire sotto il tendone.


  «Sono lieta di trovarvi solo» esordì, «perché ho bisogno di parlarvi in privato».


  E Mr Twist seppe che la sua ora era giunta.


  37.


  «Non sarebbe meglio se tu pranzassi, prima?» chiese, sebbene già sapesse, dall’espressione del suo viso, che avrebbe opposto un diniego. Si trattava di un’espressione singolare, come quella di un angelo pervaso di beatitudine al quale fosse accaduto di bagnarsi i piedi. Soltanto una lieve preoccupazione, quindi, non un reale cruccio.


  «No, grazie» rispose cortesemente. «Ma se voi avete terminato, vi dispiacerebbe venire in ufficio? Perché altrimenti Mrs Bilton…»


  «È andata a prendermi del brandy» rispose Mr Twist.


  «Non sapevo beveste» commentò Anna Felicitas, sollecita nei suoi confronti persino in quel frangente. «Ma vi dispiacerebbe farlo dopo? Perché altrimenti Mrs Bilton…»


  «Veramente l’idea era di berlo ora» disse Mr Twist.


  Anna Felicitas, comunque, si era già diretta verso la sala da tè precedendolo senza fretta con una determinazione che non poteva non sortire risultati positivi.


  A Mr Twist non restò che seguirla.


  Una volta in ufficio gli chiese se gli dispiaceva chiudere la porta.


  «No, niente affatto» rispose, sebbene in realtà gli dispiacesse assai. La sua ora era giunta, e la cosa non gli andava affatto. Intendeva chiarire le cose con Anna Rose prima di trattare con l’altra. Con Anna Rose sarebbe stato più semplice. E poi vi era ancora la sensazione della sua cara testolina sotto le dita quando, il giorno prima, l’aveva accarezzata… e il suo bisogno di conforto… Anna Rose piangeva e si era lasciata confortare. E a lui confortare dava un’immensa gioia.


  «Cristoforo…» esordì Anna Felicitas non appena la porta fu chiusa.


  «Lo so. È folle di rabbia. Che cos’altro potevi aspettarti, Anna II?» le chiese, interrompendola con voce severa e appoggiandosi a uno scaffale della libreria. Appoggiarsi a uno scaffale, dopo tutto, era sempre meglio che non appoggiarsi affatto.


  «Cristoforo si sta comportando in modo davvero irragionevole» si lagnò Anna Felicitas, la voce dolce e gentile come non l’aveva mai udita.


  Poi si interruppe e lo studiò per un istante con l’aria di chi, in una giornata piuttosto fredda, scruti l’acqua del mare prima di tuffarvicisi, vale a dire con un’impercettibile, benché temporanea, riluttanza a procedere.


  «Non ti siedi?» chiese Mr Twist.


  «Sì, forse è meglio» rispose lei. «È davvero strano, ma mi sento le gambe malferme. Non avrei mai creduto che l’amore portasse a desiderare una sedia».


  «Che cosa intendi dire?»


  «Che mi sono innamorata» rispose Anna Felicitas piantandogli lo sguardo dritto in viso con una sorta di meditabonda radiosità. «È accaduto questa mattina».


  Mr Twist la fissò. «Co… cos’hai detto?» chiese.


  Gli spiegò allora, sempre con quell’aria che a lui pareva di assorta radiosità, che lei aveva visto al di là della mera prestanza di Elliott e vi aveva scoperto qualcosa che le era apparso immensamente bello e pregevole. «Mi sono innamorata e non riesco a dirvi quanto ne sia felice avendo sempre temuto che avrei trovato molto difficile farlo. Ma, contrariamente a ogni aspettativa, non è stato affatto arduo; direi anzi proprio il contrario».


  Poi, mentre lui la fissava sbigottito, proseguì: «Dato che oggi pomeriggio si presenterà qui nella sua nuova veste, desideravo darvi la notizia in anticipo, così da non lasciarvi cogliere impreparato».


  E, detto ciò, scivolò, a giudicare dall’espressione sul suo volto, in un’estatica contemplazione della raggiunta felicità.


  «Ma sei troppo giovane» sbottò Mr Twist.


  «Troppo giovane?» ripeté Anna Felicitas destandosi un attimo da quell’assopimento trasognato per sorridergli. «Noi crediamo di no».


  Ah. Quella, poi, le batteva tutte.


  Mr Twist la fissò incredulo.


  Dentro di sé era in atto un conflitto di devastanti emozioni, tutte talmente violente e dissimili che nemmeno egli stesso sarebbe riuscito a catalogarle. Come osava Elliott? Come osava una persona della cui esistenza erano stati tutti ignari fino al mattino precedente recarsi in casa loro per corteggiare una ragazza su cui posava gli occhi per la prima volta? E con tale urgenza, poi. Con tutta quella precipitazione, quella impellenza, quando lui, invece, aveva vigilato sulle Twinkler con costanza per settimane e settimane, senza lasciarsi nemmeno lontanamente sfiorare dal pensiero di corteggiarle, considerandole alla stregua di sante reliquie. E non si poteva certo dire che il desiderio di abbracciarle in ogni momento non si fosse manifestato in tutta la sua forza: tutt’altro. Ciò nonostante si era contenuto, come si conveniva a un gentiluomo; una rinuncia dettata dalle più elevate motivazioni di delicatezza e riguardo, di rispetto e decenza, e non ultimo anche dall’enorme timore che le ragazze avrebbero avanzato le più energiche proteste. Ma ecco all’improvviso quello scocciatore di un inglese piombare a capofitto laddove lui aveva a malapena osato metter piede e, nel giro di ventiquattr’ore, persuadere Anna Felicitas a ritenersi innamorata. Oh, sì, in una nuova veste, come aveva detto lei. Soprattutto per il fatto che non ve n’era mai stata una vecchia. E chi era mai quell’Elliott, poi? E lui, come poteva scoprire se si trattava di quel tipo di persona alla quale permettere di amoreggiare con un’entità tanto preziosa quale una Twinkler?


  Mentre si reggeva alla libreria e osservava Anna Felicitas che, da parte sua, fissava il vuoto con beatitudine, una ridda di rabbia, gelosia, ansia, senso di responsabilità e mortificazione vorticava nella sua mente. All’improvviso, però, guadagnandosi un varco tra quelle imponenti emozioni, un pensiero immane prese forma, un pensiero che riuscì infine a spingere via ogni altra considerazione: lì, nella sedia di fronte a lui sedeva sua cognata. Quel dato, almeno, si era chiarito.


  Attraversò la stanza fino alla scrivania, trascinò lo sgabello accanto a lei e si sedette. «È dunque così che stanno le cose?» chiese, tentando di infondere calma alla voce benché il suo viso tradisse tutte le emozioni in atto, evento verificatosi spesso da quando le gemelle erano piombate nella sua vita.


  «Sì» rispose Anna Felicitas risvegliandosi dalle sue contemplazioni. «È amore, finalmente».


  «Su quel “finalmente” avrei qualche dubbio. E poi, la mia domanda non si riferiva tanto all’amore, quanto a Elliott».


  «Sì» considerò Anna Felicitas, «be’, è lo stesso. E credo» aggiunse, «che sia arrivato il momento di chiamarlo John».


  Mr Twist si concentrò in un nuovo sforzo teso a infondere imperturbabilità alle sue parole.


  «Non ti pare che sia alquanto inopportuno e fuori luogo chiamare oggi John un uomo di cui solo ieri ignoravi l’esistenza?»


  «A me pare sia meraviglioso» fu la risposta di una raggiante Anna Felicitas.


  «E non ti sembra affatto imprudente andare con tanta fretta? Imprudente e arrischiato?»


  «Al contrario. Non posso fare a meno di pensare che questa volta me la sono cavata davvero bene. Non l’avrei mai creduto. Vedete, per natura non faccio mai nulla in modo rapido». E, zittendosi, si crogiolò gongolante in quello che, evidentemente, considerava uno scusabile empito di orgoglio.


  «E non lo consideri nemmeno… beh, nemmeno un po’ inappropriato».


  «Al contrario» replicò Anna Felicitas. «Zia Alice ci ha detto che l’unico uomo con il quale non si può mai essere inappropriati, nemmeno volendolo, è il proprio marito».


  «Marito?» chiese Mr Twist trasecolando. È vero che amava la parola moglie, come si è visto, ma questa era tutt’altra faccenda.


  «Mi sembra prematuro parlare di mariti» disse, sentendosi investire da una terribile ondata di irragionevolezza e gelosia, oltre che da un senso di ingiustizia per il fatto che dopo aver faticato assiduamente e indefessamente sotto i raggi cocenti del sole Twinkler per tutto quel tempo, si vedeva ora usurpare quella marca di confine conquistata con il sudore della fronte da un qualsiasi estraneo dell’ultima ora.


  Adesso l’irragionevolezza divampava feroce. Eppure era consapevole che quell’unione avrebbe comportato la soluzione di metà dei suoi problemi – e della metà peggiore, per di più – dato che, dopo tutto, era sempre stata Anna Felicitas a comunicargli la sensazione di scivolosità che gli richiamava alla mente un’anguilla; Anna Rose, invece, era assai più accessibile, come quando era scoppiata in lacrime su quella sedia e, conciliante, aveva accettato il conforto che lui le offriva. Ma ora che la soluzione gli si presentava dinnanzi, si scopriva pieno di timori. Difatti, in base a quale principio avrebbe ora potuto presentare la sua proposta ad Anna Rose? Elliott sarebbe divenuto il legittimo difensore di entrambe le Twinkler. Mr Twist, che si era sentito non poco impaurito di fronte all’idea di proporsi all’una o all’altra delle gemelle, si rese conto che ora il venir meno di quella necessità lo gettava in preda a un vuoto sgomento. Elliott gli aveva sottratto la terra da sotto i piedi. Quel ragazzo era stato tanto scaltro da riuscire a… qual era l’espressione che aveva usato la sera prima?… sì: a intrufolarsi. Ora Anna Rose non aveva più alcuna necessità di sposarlo, e Mr Twist covava il raggelante e desolato presentimento che la ragazza si sarebbe decisa a quel passo solo e unicamente se spinta da motivazioni di necessità. Lui aveva trentacinque anni. Di certo per Elliott era assai meno problematico proporsi a una ragazza di diciassette, lui stesso non poteva averne più di venticinque. E poi non si trattava solo dell’età. Non per niente si era rasato davanti allo specchio ogni mattina; sapeva fin troppo bene che invece Elliott aveva un aspetto quanto mai attraente.


  «Mi sembra prematuro parlare di mariti» disse surriscaldandosi di gelosia.


  «Al contrario» obiettò Anna Felicitas con modi garbati. «Non solo è tempo di farlo, ma è anche tempo di guerra. Ho notato che la guerra induce le persone a prendere decisioni veloci e improvvise in ogni genere di questione».


  «Scommetto che non sei stata tu a pensarlo, ma Elliott a fartelo notare».


  «Può darsi» rispose Anna Felicitas. «Dice così tante cose…»


  E di nuovo si perse in quella contemplazione assorta, in ciò che Mr Twist, roso di gelosia mentre scrutava il suo profilo, giudicava essere un’ineffabile, sognante e reminiscente estasi.


  «Senti, Anna Felicitas» disse, trovando insopportabilmente penoso far fronte a quell’attesa, «data la peculiare situazione di crisi, non potresti astenerti dal piombare in tutte queste meditazioni estatiche? Non abbiamo a disposizione tutto il tempo che credi».


  «Già, infatti. E poi c’è Cristoforo» disse Anna Felicitas riscuotendosi dal torpore e riassumendo un’aria di leggero fastidio, proprio come quella di un angelo che, sebbene ebbro di paradisiaca beatitudine, si fosse bagnato i piedi.


  «Esattamente» disse Mr Twist, alzandosi e iniziando a camminare per la stanza. «C’è Cristoforo. E credo proprio che questa faccenda le spezzerà il cuore».


  «Ma è del tutto irragionevole» contestò Anna Felicitas con una nota di garbato biasimo.


  «Tu sei tutto ciò che ha al mondo; è normale quindi che provi una dolorosa sensazione di perdita».


  «Ma è assolutamente irragionevole. Non mi sta perdendo. Anzi, ci sta guadagnando. Senza il minimo sforzo o fastidio da parte sua si sta assicurando un cognato».


  «Oh, so bene come si sente Cristoforo» controbatté Mr Twist, coprendo avanti e indietro la lunghezza della stanza con rapide falcate. «Lo so perfettamente, dato che mi sento così anch’io».


  «Ma è davvero irragionevole» obiettò Anna Felicitas con convinzione. «Perché mai dovreste entrambi sentire ciò che non è?»


  «Lei si è sempre sentita responsabile per te, e non sarei sorpreso se il tuo comportamento l’avesse terribilmente sconvolta».


  «Ma ci deve pur essere un comportamento» ribatté Anna Felicitas, in tono ancora gentile ma accigliandosi e producendo un’impressione di maggior fastidio, come se i piedi ora fossero del tutto zuppi. «Non vedo come qualcuno possa innamorarsi senza prima qualche forma di comportamento».


  «Oh, non discutere tanto… non discutere, ti dico. Non puoi aspettarti che Anna Rose non si opponga al tuo matrimonio con un perfetto sconosciuto, un uomo che lei non ha nemmeno visto».


  «Ma qualsiasi persona uno voglia sposare si presenta all’inizio come un perfetto sconosciuto, come qualcuno che non si è mai visto prima» fu l’argomentazione prodotta da Anna Felicitas.


  «Oh, Signore, se solo non fossi così polemica!» esclamò Mr Twist. «E tua zia in Inghilterra, che cosa dirà di questo legame evolutosi in sole ventiquattr’ore, di questo fidanzamento-lampo? Ne sarà terribilmente sconvolta. Anna Rose lo sa e credo sia per lei motivo di ulteriore angoscia».


  «Ma che cosa c’entrano le zie con l’amore?» chiese Anna Felicitas.


  Poi disse con voce accorata, il viso imporporato e gli occhi colmi di inquietudine, «Anche Cristoforo ha sollevato tutte le obiezioni che state sollevando voi, oltre a molte altre, in giardino, prima che venissi qui. E io le ho risposto quello che sto rispondendo a voi, e molto altro ancora, ma lei non mi è stata ad ascoltare. E quando ho visto che non mi voleva ascoltare ho tentato di confortarla, ma lei non me lo ha permesso. Ecco perché sono venuta da voi: non solo per riferirvi quanto vi ho detto, ma anche per chiedervi di consolarla».


  Mr Twist sospese per un attimo le sue deambulazioni. «Sì» disse tenendo gli occhi puntati in basso, sul tappeto. «Sì, penso anch’io che ne abbia bisogno. Ma non credo vi sia nulla ch’io possa dire che…»


  «Cristoforo vi vuole bene» disse Anna Felicitas con amabilità.


  «Oh, sì. Tutte e due mi volete bene» disse Mr Twist esibendo un sorriso sbilenco e malinconico.


  «Infatti. Entrambe vi vogliamo un mondo di bene» disse Anna Felicitas con semplicità.


  Mr Twist abbassò lo sguardo su di lei, mentre le lenti dei suoi occhiali andavano appannandosi. «Oh, bambina adorata» disse, «cara bambina adorata…»


  «Penso di non essere più una bambina» replicò Anna Felicitas; ma fu interrotta dal bussare alla porta.


  «È solo il brandy» le disse Mr Twist vedendo che il suo viso andava assumendo l’espressione di solito associata all’arrivo di Mrs Bilton. «Portatelo via, per favore, Mrs Bilton» disse a voce alta «e mettetelo sul…»


  Mrs Bilton, invece, non eseguì l’ordine ma aprì la porta di qualche centimetro. «C’è qualcuno che desidera parlarvi, Mr Twist» disse in sonori bisbigli ficcandogli un biglietto da visita sotto il naso. «Dice che deve vedervi a tutti i costi. L’ho trovato in veranda quando sono uscita per portarvi il brandy, e poiché non sono tipo da lasciare uno sconosciuto solo con del buon brandy, l’ho portato con me, e ora è qua dietro, nella sala».


  «È John» annunciò Anna Felicitas placidamente. «È arrivato in anticipo».


  «È permesso…» disse una voce proveniente da oltre Mrs Bilton.


  «Sì, è proprio John» confermò Anna Felicitas annuendo e alzandosi dalla capiente poltrona.


  «È permesso? Ho qualcosa di importante da…»


  Mr Twist scoccò un’occhiata ad Anna Felicitas. «Non sarebbe meglio se tu…?» principiò.


  «La presenza di John non mi disturba affatto» disse con dolcezza, il viso illuminato da una luce ammaliante.


  Mr Twist spalancò la porta invitandolo: «Prego, venite pure. Mrs Bilton, vi presento Mr Elliott, comandante Elliott, della Marina Britannica».


  «Lieta di fare la vostra conoscenza, comandante Elliott» rispose Mrs Bilton. «Mr Twist, il vostro brandy è in veranda. Devo portarlo qui?»


  «No grazie, Mrs Bilton. Ci andrò tra un attimo. Vi dispiace attendermi là? Credo che Mr Elliott non abbia intenzione di trattenermi a lungo. Prego, entrate, Mr Elliott».


  E così, sbarazzatosi di Mrs Bilton, che versava in una disposizione d’animo particolarmente zelante, arrendevole e femminile, sospinse Elliott all’interno dell’ufficio.


  Ove si trovava ancora Anna Felicitas.


  Nel vederla Elliott rimase di sasso.


  «Ehi, dico, non è giusto» esordì, mentre i suoi occhi scintillavano e danzavano.


  «Che cosa non lo è?» chiese Anna Felicitas con voce soave, indirizzandogli un sorriso raggiante.


  «La tua presenza qui. Devo parlare d’affari. Signore» disse volgendosi verso Mr Twist, «voi riuscireste a parlare d’affari con lei qui presente?»


  «Non se ci interrompesse di continuo» fu la risposta di Mr Twist.


  «Interromperci! Non è certo quello che mi darebbe fastidio. È semplicemente la sua presenza qui. Devo parlare di affari» ribadì alla volta di Anna Felicitas, «affari che riguardano il nostro matrimonio. E come posso farlo se tu sei lì, in piedi, e guardarmi come se… beh, insomma, a guardarmi in quel modo?»


  «Non ne ho idea» rispose Anna Felicitas placidamente, senza muoversi.


  «Ma così non riuscirò a concentrarmi… la tua presenza costituirà una terribile distrazione. Vedendoti con la coda dell’occhio mi sarà impossibile non… sebbene lo voglia fare con tutto il cuore… ciò che intendo dire, Anna Felicitas, mia cara, è che non è possibile. Vi sono una quantità di cose che devo spiegare al tuo tutore…»


  «Lui non è il mio tutore» corresse l’accurata Anna Felicitas con gentilezza. «Benché una volta sia stato sul punto di esserlo».


  «Beh, comunque sia, io devo ragguagliarlo su un mucchio di cose, e questo richiederà del tempo; e poi non si tratterà tanto di metterlo al corrente quanto di persuaderlo» aggiunse voltandosi per guardare in viso Mr Twist, «poiché presumo la decisione vi appaia un po’ improvvisa. Dico bene signore?»


  «Apparirebbe tale a chiunque» rispose Mr Twist tentando di infondere alla propria voce una certa inflessibilità ma trovandolo assai difficile, essendo Elliott disarmante, vuoi per i modi accattivanti, vuoi per l’evidente innamoramento. E la radiosità impressa sul volto di Anna Felicitas non era altro che un riflesso di quella del ragazzo. Mr Twist, non essendo mai stato testimone del meraviglioso incantesimo che è l’alba di un amore, non aveva mai visto in tutta la sua vita due persone con l’aria più felice. Tutta la stanza sembrava rilucere della loro esultanza.


  «Ecco. Vedi?» disse Elliott rivolgendosi di nuovo ad Anna Felicitas che se ne stava ritta e immobile sorridendogli con beatitudine. «Devo spiegare a Mr Twist che dopo tutto la mia proposta non è folle come sembra, che io sono una persona terribilmente per bene, in grado di provvedere con ampi mezzi al tuo sostentamento, e che qui ad Acapulco ho una sorella deliziosa che è anch’ella rispettabile e molto conosciuta, e ancora che gli presenterò le referenze di ciò che sto affermando, oltre alle prove che la mia salute è ineccepibile, fatto salvo il mio stupido piede, che non è poi salute vera e propria ma soltanto un piede, un problema, comunque, di cui Anna Felicitas sembra non crucciarsi eccessivamente. Quindi ti chiedo… ti chiedo, Anna Felicitas, come posso star qui a parlare di tutte queste cose mentre tu stai lì e mi guardi… beh, mi guardi con quel viso?»


  «Non lo so» rispose Anna Felicitas, sempre immobile.


  «Anna Felicitas, mia cara, non vuoi proprio andare?»


  «No, John» rifiutò lei con gentilezza.


  Gli occhi di lui danzavano più luminosi che mai. Il ragazzo avanzò di un passo nella direzione di Anna Felicitas; subito, però, chiamò a raccolta il proprio autocontrollo e rivolse a Mr Twist uno sguardo supplice.


  «Qualcuno deve pur andare» implorò.


  «Sì» convenne Mr Twist. «E immagino che tocchi a me».


  38.


  Senza indugiare oltre, si mise alla ricerca di Anna Rose.


  Avrebbe avanzato la sua proposta di matrimonio. No, non poteva sopportare. Non poteva sopportare il pensiero che le sue due preziose gemelle, le piccole, benedette Twinkler, sarebbero entrambe uscite dalla sua vita né, tanto meno, dopo avere assistito alla scena che si era appena svolta in ufficio, poteva sopportare l’idea della solitudine che lo attendeva, la solitudine di chi vive privo d’amore.


  Per tutta la vita era rimasto chiuso fuori dalla porta dell’amore, in attesa sullo zerbino. Non ne aveva mai ricevuto, né a casa, dove se ne parlava senza sosta, ma non ve n’era nemmeno un briciolo, né altrove, forse per via del fatto che le inibizioni dovute all’educazione gli erano ormai irrimediabilmente entrate nel sangue. E non aveva mai nemmeno tentato di trovarsi una moglie, vuoi per le idee prevalenti a casa, vuoi per la sempiterna rampogna secondo cui era l’unico figlio maschio di madre vedova. Ma ora ci avrebbe provato. Avrebbe corso quel rischio. Era un rischio che lo atterriva, ma era pur sempre preferibile a non tentare nemmeno. Adorava Anna Rose. Com’era stato vicino, il pomeriggio precedente, quando lei se ne stava seduta sulla sedia a piangere, a prenderla tra le braccia! In verità l’avrebbe abbracciata lì e subito, mentre versava in quelle condizioni pietose, estremamente bisognosa di conforto, per non lasciarla andare mai più, se solo non fosse stato per l’idea che gli si era ficcata in testa secondo cui lei era ancora una bambina. Quant’era stato sciocco. Ma la comparsa di Elliott aveva dissipato quella convinzione: una bambina non poteva avere l’espressione di Anna Felicitas in quel momento in ufficio. D’accordo, Anna Rose sembrava più giovane di Anna Felicitas, ma solo perché era più bassa e piangeva con più facilità. Ma lui l’amava proprio perché era più minuta. L’amava proprio perché era tanto propensa alle lacrime. E il suo desiderio, la sua brama di consolare, di vezzeggiare, di prendersi cura di un altro essere erano sconfinati.


  Evitando la veranda e Mrs Bilton, Mr Twist, fremente di inquietudine, percorse le scale in volata e bussò alla porta di Anna Rose. Tutto tacque. Ascoltò ancora. Silenzio. L’aprì di uno spiraglio e occhieggiò all’interno. La stanza era vuota. Allora ridiscese e si diresse in cucina, nella speranza che Li Koo, sempre al corrente di tutto, sapesse dirgli dove si trovasse Anna Rose. La sua supposizione si rivelò fondata. Con un cenno del capo l’uomo indicò in direzione della finestra, e Mr Twist vi si avvicinò subito per scrutare all’esterno. In mezzo al cortile, nel punto esatto dove l’aveva lasciata un’ora prima, si trovava la gatta e in ginocchio lì accanto, intenta ad accarezzarle il ventre, vi era Anna Rose.


  Volgeva la schiena alla casa e il viso era nascosto. Il sole illuminava la testa sprovvista di cappello e i riccioli di pallido oro intorno al collo. Ella non lo udì se non quando le giunse vicino, tanto era assorta, in apparenza, ad accarezzare il gatto; e quando si accorse della presenza di Mr Twist non sollevò il viso, bensì chinò il capo ancor più profondamente e prese a lisciare il manto della bestiola con accresciuta assiduità.


  «Anna Rose» chiamò Mr Twist.


  «Sì».


  «Parliamone».


  «Sto pensando».


  «Non pensare. Vieni e parlami, mio piccolo… mio piccolo tesoro».


  La ragazza chinò il capo ancora di più. «Sto pensando» ribadì.


  «Allora vieni e dimmi a che cosa stai pensando».


  «Sto pensando ai gatti».


  «Ai gatti?» chiese Mr Twist incerto.


  «Sì» rispose Anna Rose accarezzando il ventre della gatta quasi con frenesia e stando bene attenta a non mostrare il viso. «Alla loro grande bellezza e saggezza».


  «Ah, bene. Se questo è tutto, potrai continuare tra un istante, dopo che avremo parlato».


  «Vedete» disse Anna Rose senza badare alle sue parole, «i loro cuccioli sono invariabilmente gemelli e spesso le cucciolate sono composte da quattro o anche sei piccoli. Ciò nonostante trascorrono la vita seduti al sole, senza preoccuparsi nemmeno lontanamente di ciò che… di ciò che ne è dei loro gemelli…»


  «Ah» esclamò Mr Twist. «Adesso inizio a comprendere».


  «Non si preoccupano mai di nulla. Si limitano a lisciarsi i baffi e a fare le fusa. Forse è questo che dà loro tanto conforto. Forse se… se anch’io… potessi lisciarmi i baffi e… e fare le fusa…»


  La gatta balzò in piedi e si scrollò energicamente. Qualcosa di caldo e bagnato aveva colpito il pelo del suo bel ventre.


  Mentre allungava le braccia per acchiapparla di nuovo, Anna Rose produsse un mugolio che uno sconosciuto avrebbe potuto scambiare per una risata; tuttavia Mr Twist, che vi riconobbe una nota di squassante disperazione e il pietoso tentativo di dissimularlo alle sue orecchie, sentì il cuore arrestarsi in petto.


  «Oh, non andartene» implorò, acciuffando il gatto e stringendoselo al seno. «Non posso lasciarti andare…» E così dicendo affondò il viso nel manto, sottraendolo ancora agli occhi di Mr Twist.


  «Adesso basta con questo gatto» ingiunse lui con voce autorevole. «Adesso verrai con me». Si chinò e la sollevò, con tanto di gatto, rimettendola in piedi.


  Poi si avvide del suo viso.


  «Oh santi numi, Anna Rose!» esclamò.


  «Io ho tentato di non farvelo vedere» disse; poi aggiunse, aggrappandosi a tutto il suo orgoglio e guardandolo con aria di sfida a dispetto degli occhi tumefatti per il gran piangere, «però non dovete pensare che solo perché mi capita di… di avere l’aria di una persona che ha pianto significa che… che io sia addolorata per qualche ragione».


  «Oh, no» replicò Mr Twist che, alla vista di quel viso gonfio, aveva dimenticato all’istante i suoi crucci, i suoi desideri e la sua proposta di matrimonio, sentendo un unico, soverchiante imperativo: consolare Cristoforo. «Oh, no» disse, guardandola sbalordito, «Io non penso affatto che qualcuno di noi sia addolorato».


  Le strinse il braccio. Consolare Cristoforo: era la sua unica missione. Consolarla e cancellarle dal viso quella maschera di agonizzante dolore.


  Tentò di indovinare che cosa le passasse per la mente: con buona probabilità rifletteva su come la sua amata Colombo nel giro di un giorno, di poche ore, l’avesse abbandonata per correre dietro a un estraneo che non aveva mai visto, che non aveva mai nemmeno sentito nominare. Colombo l’aveva tenuta all’oscuro dei suoi segreti, compiuto azioni a lei ignote dietro alle sue spalle. E lei, che aveva sempre avuto fede totale e fiducia cieca in sua sorella, ora sentiva in bocca il sapore bilioso del tradimento. E doveva anche sentirsi annichilita dal timore, giacché lui sapeva quanto responsabile si sentisse per Anna Felicitas e quanto seriamente si fosse da sempre accollata il compito di proteggere l’affascinante sorella; annichilita dal timore che le incuteva quello sconosciuto, annichilita dal devastante senso di inettitudine, dal doversene stare a osservare impotente mentre Colombo si lanciava a capofitto in quella che, per quanto era dato sapere a tutti loro, si sarebbe potuta rivelare una irreparabile rovina della sua felicità.


  Beh, con un po’ di sforzo avrebbe potuto ridimensionare la maggior parte di quelle convinzioni, pensò. E senza alcun dubbio avrebbe potuto rassicurarla riguardo a Elliott, un tipo che ispirava subito fiducia, un ragazzo che sembrava, almeno in apparenza, il compagno ideale di Anna Felicitas. Ma l’agonia scolpita sul suo volto gli impediva di agire con lucidità. Tutta quell’angoscia, però, gli pareva difficilmente giustificabile. Era irragionevole soffrire così brutalmente per, in fin dei conti, un accadimento naturale. Ma per quanto irragionevoli le motivazioni, era evidente che la ragazza soffriva atrocemente.


  Le strinse il braccio. «Adesso vieni con me» ordinò, e la condusse via dal cortile, lontano da Li Koo e dalla finestra della cucina, in direzione del boschetto di eucalipti che cresceva dietro la casa. «Adesso vieni con me» ripeté, sostenendola saldamente visto che il passo della ragazza era oltre modo vacillante. «Così parleremo di tutto ciò che non ci fa soffrire. Ti ricordi quando il St Luke salpò da Liverpool? Allora il mio sospetto che tu soffrissi per qualcosa ti fece molto arrabbiare. Ma da allora siamo diventati amici, non è vero? e d’ora in avanti ci preoccuperemo soltanto l’uno dell’altro».


  Aveva a malapena la percezione di ciò che andava dicendo, tanto era dilaniato dalla preoccupazione e dall’angoscia.


  Anna Rose camminava alla cieca. Stringendo a sé il gatto, procedeva incespicando, sostenuta da lui. Gli occhi gonfi quasi le impedivano di vedere. Il piede inciampò in una radice e il gatto, che già da qualche minuto dava segni di irrequietezza, venne assalito dal panico, si divincolò dalla stretta e fuggì nel bosco. Anna Rose tentò di fermarlo, ma la bestiola ebbe la meglio. Quel fatto scalzò l’ultimo barlume di autocontrollo. L’animale caldo, tenuto stretto al seno, le aveva donato almeno il conforto di un essere vivente a cui aggrapparsi. Ora, però, l’aveva abbandonata. Il suo orgoglio, ormai annientato, cedette il posto alla più nera disperazione; la ragazza scivolò contro il braccio di Mr Twist e si lasciò andare ai singhiozzi.


  Se mai capitò a un uomo di sentirsi tale e quale a una madre, quello fu Mr Twist. Con prontezza, la fece sedere sull’erba. «Su… su… calmati» disse, estraendo il fazzoletto e tamponandole il viso con un’espressione stillante ansia. «Ricordi? Questo è ciò che feci anche sul St. Luke… ricordi?… su, basta… quando mi raccontasti di tua madre… a quanto pare è diventata la mia occupazione permanente… ora basta lacrime… basta piangere… non rimarrà nulla dei tuoi begli occhi se continuerai a piangere in questo modo…»


  «Sì, ma… ma… Co… Colombo…»


  «Sì, lo so; so già tutto di Colombo. Ora non preoccuparti più di lei. È tutto a posto. Sta bene, e in questo momento si trova in ufficio. E anche noi, qua fuori, staremmo bene se solo ti rendessi conto che non c’è motivo di star male, se solo smettessi di piangere a fiumi. Non riesco a capire come una personcina minuta come te possa produrre lacrime in tale quantità… su, calmati ora…»


  «Oh ma… oh ma… Colombo…»


  «Lo so, lo so; ti stai preoccupando a morte perché ti senti responsabile per lei nei confronti di tua zia e di tuo zio; ma vedrai che quando lei sarà sposata quel peso ti scivolerà dalle spalle… su, su…»


  «Ma…»


  «Ora non… non… ti prego… sì, lo so, è un perfetto sconosciuto, e tu non l’hai ancora visto… Del resto qualsiasi marito è stato un estraneo all’inizio, la prima volta…» disse Mr Twist citando le argomentazioni di Anna Felicitas, in particolare proprio quella che l’aveva tanto irritato circa mezz’ora prima, «…e lui è un bravo ragazzo, ne sono convinto. E ne sarai convinta anche tu non appena lo conoscerai. Ovvero, se riuscirai a scorgere qualcosa o qualcuno durante la prossima settimana guardando fuori da quei tuoi poveri, cari occhi tumefatti».


  «Oh ma… oh ma… voi non siete… non avete…»


  «E invece sì. Ora gira il viso così da permettermi di asciugare bene anche l’altra parte. Ecco qua. Ho bloccato una lacrima enorme giusto in tempo, prima che gocciolasse nell’orecchio. Dio, come ti si sono conciati questi poveri occhi. Non ti rallegra nemmeno il pensiero di diventare una cognata, Anna Rose?»


  «Oh ma… ma… voi non siete… non avete…» disse farfugliando tra i singhiozzi, mentre il suo viso non dava il minimo segno di volersi rasserenare nonostante tutte le rassicurazioni di lui.


  «Io, per esempio, so benissimo che mi piacerebbe diventare un cognato» disse Mr Twist crucciandosi per la sua incapacità di consolare mentre tamponava con dolcezza la zona attorno agli occhi e le ciglia intrise di lacrime. «Dico, non sarei forse un buon cognato?»


  Poi la sua mano fu scossa da un tremito.


  «Vorrei tanto diventare il cognato di Anna Felicitas» disse, incitato, forse dalla sua stessa inabilità a spazzare via la sofferenza altrui, a lanciarsi a capofitto incontro al suo fato. «Non il tuo. Vorrei sgombrare la tua mente da qualsiasi malinteso… io vorrei esserlo di Anna Felicitas».


  E la sua mano tremava con tale violenza che dovette smettere di asciugare. Era una proposta in piena regola. Se solo Anna Rose se ne fosse accorta, era una proposta.


  Anna Rose, però, non si accorse di nulla. Persino in tempi di serenità non era mai stata particolarmente abile a destreggiarsi nei meandri delle concatenazioni parentali, non arrivando mai a comprendere appieno giochi di parole quali “il padre di quell’uomo era lo stesso del figlio di mio padre”. Se ne stava seduta con le mani abbandonate in grembo, singhiozzando sconsolata nella morsa di un’angoscia senza fine.


  Tanta angoscia, comunque, lo lasciava un po’ sconcertato. Altri motivi, oltre a quelli a lui noti, dovevano averla spinta in quel baratro di dolore. E di nuovo dimenticò se stesso e la sua proposta. Di nuovo desiderò soltanto lenire e consolare tanta infelicità.


  Depose la mano sopra quelle che giacevano inerti nel suo grembo, come dimenticate. «Che altro c’è?» chiese con tenerezza. «Dimmelo, mio piccolo tesoro. È evidente che non ho ancora compreso tutto».


  «Oh… Colombo…»


  Sembrava quasi contorcersi nell’agonia.


  «Sì, sì, Colombo. Tutti sappiamo di Colombo».


  Anna Rose volse in sua direzione il viso fremente.


  «Oh, ma voi non avete ancora compreso… non comprendete… solo io…»


  «Che cosa non ho compreso? Ah, su, ora basta… basta piangere in questo modo…»


  «Oh, l’ho persa… l’ho persa…»


  «Persa? Solo perché si sta sposando?»


  «L’ho persa… persa…» gemette Anna Rose con voce rotta dai singhiozzi.


  «Insomma, ora basta» rimostrò Mr Twist. «Insomma. La tua affermazione è radicalmente contraria ai fatti. Non hai perso nulla, anzi hai guadagnato un fratello».


  «Oh, persa… persa» gemé Anna Rose.


  «Su, basta» la esortò ancora Mr Twist, sentendosi impotente.


  «Oh» proruppe, guardandolo con quei suoi occhi martoriati, «possibile che nessuno ci abbia pensato se non io? Colombo non l’ha fatto. Io… io so che non l’ha fatto da… da ciò… che ha detto. È troppo… troppo felice per pensarci. Ma… non avete pensato… non avete compreso… che ora lei sarà inglese… davvero inglese… e se ne andrà in Inghilterra con lui, lontano da me… e io… non potrò andare in Inghilterra… perché sarò ancora… sarò ancora considerata… il nemico straniero… quindi l’ho persa… l’ho persa… ho perso la mia gemella…» Lasciò ricadere la testa in basso, fino a toccare i piedi, e riprese a singhiozzare abbandonandosi completamente alla sua pena.


  Mr Twist sedeva silenzioso e immobile. Non aveva pensato a quell’aspetto ed era sicuro che non l’avesse fatto nemmeno Anna Felicitas. Ma era un pericolo reale. Ora comprendeva bene perché il viso di Anna Rose era in quelle condizioni e tutta la disperazione dietro alla maschera di strazio. Se ne stava seduto e l’osservava, sopraffatto da quella rivelazione d’immensa sventura. Dapprima ne rimase accecato, non comprendendone appieno le conseguenze. Poi intuì. La visione, improvvisa e luminosa, lo fece quasi balzare in piedi.


  «Anna Rose» disse con voce tremante. «Vorrei abbracciarti. Perché ti amo. E, se mi permetterai di farlo, ti spiegherò che una via d’uscita esiste. Ma prima… permettimi di abbracciarti…»


  Attese tremante. Lei singhiozzava. Non era nemmeno certo che l’avesse ascoltata. Tuttavia decise di tentare, e con un braccio le circondò le spalle. Se non altro non opponeva alcuna resistenza. Allora l’attirò ancor più a sé. Di nuovo, non oppose resistenza. Del resto non era nemmeno certo che lei l’avesse notato. Così la cinse anche con l’altro braccio e, benché non potesse esserne del tutto certo, gli sembrò che… non riusciva nemmeno a formulare quel pensiero pienamente… eppure aveva l’impressione che lei… vi si rifugiasse.


  Una felicità, che nella sua vita solitaria e priva di amore non aveva mai trovato il pari, travolse Mr Twist. Abbassò lo sguardo sul suo viso, ora così vicino a quello di lui, e vide che gli occhi erano chiusi. Profondi singhiozzi squassavano ancora il suo corpo minuto e le lacrime, ora che lui non le asciugava, rotolavano liberamente giù per le guance.


  La tenne ancora più stretta, stretta al suo cuore, a cui apparteneva, e di nuovo avvertì la meravigliosa sensazione che lei vi cercasse rifugio.


  «Oh, gioia mia benedetta, la soluzione è a portata di mano» le sussurrò. «Mia gioia benedetta, non vedi?»


  Ma ciò che Anna Rose vedeva restava ancora parecchio in dubbio. Vi era solo la sensazione, su cui senza dubbio si ingannava, di quel prolungato accoccolarsi. Gli occhi rimanevano serrati e il corpo, scosso dai singhiozzi, non cessava di sussultare.


  Egli chinò il capo ancora più in basso. Aveva notevoli difficoltà a mantenere la voce salda. «È davvero semplice» mormorò. «Devi soltanto sposarmi».


  E, avvertendo che tra le sue braccia lei produceva un impercettibile, sorprendente movimento, la strinse ancor più forte e iniziò a parlare in tutta rapidità.


  «No, no» disse. «Aspetta a rispondere. Ascoltami soltanto. Lasciami parlare per primo. Intanto, per iniziare, voglio spiegarti quanto smisuratamente io ti ami. Ma ciò non significa che anche tu debba amarmi… non ve n’è alcuna necessità, se tu non provi questo sentimento… se non riesci, se preferisci così. Ho diciott’anni più di te e so che il mio aspetto non è… no, non dire nulla, ancora… taci e ascoltami, per ora… se mi sposi diventerai americana all’istante, capisci? Proprio come Anna Felicitas diventerà inglese. E io ho sempre programmato di tornare in Inghilterra non appena fossi stato in grado di farlo; e se tu mi sposi, che cosa potrà mai impedirti di seguirmi? Che cosa potrà impedirti di ritornare in Inghilterra? Con Anna Felicitas e suo marito? Anna Rose, piccolo tesoro, pensaci: noi tutti assieme. All’interno del nostro quartetto nessuno più sarà straniero: il giorno che mi sposerai ti sarai liberata della tua metà tedesca una volta per tutte. E non dare troppa importanza al fatto che non mi ami perché, vedi, io ti amo tantissimo, ti adoro immensamente, vi sarà amore più che a sufficienza per entrambi; quindi non dovrai sentirti obbligata a contribuire, se non ti sentirai di farlo…»


  Mr Twist si arrestò all’improvviso. «Come dici?» chiese, dato che Anna Rose si stava chiaramente sforzando di pronunciare qualche parola. Compiva anche chiari, inequivocabili movimenti e questa volta non potevano esservi dubbi: si stava stringendo ancor più a lui.


  «Come dici?» chiese Mr Twist con il fiato corto, piegando il capo.


  «Ma è così» bisbigliò Anna Rose.


  «Che cosa?» disse Mr Twist, sempre ansimando. Ella volse il viso all’insù, verso il suo. Lì, in superficie, a dispetto della trasfigurazione causata dalle lacrime, affiorava la medesima espressione raggiante che lui aveva appena visto sul volto di Anna Felicitas.


  «Ma… naturale che è così» bisbigliò Anna Rose, mentre un bellissimo sorriso, un sorriso straordinariamente radioso le si formò sul volto di fronte all’inaspettata felicità, all’incredibile meraviglia.


  «Che cosa? Così che cosa?» chiese Mr Twist, sempre più ansante.


  «È così da sempre» sussurrò Anna Rose.


  «Che cosa è così da sempre?» chiese ancora Mr Twist annaspando in cerca d’aria, a malapena capace di crederci, eppure… eppure… lì, su quel visetto tumefatto, risplendeva la stessa espressione.


  «Oh… anch’io ti amo» disse Anna Rose in un sospiro, stringendosi il più possibile nel rifugio delle sue braccia.


  Fu Mr Twist stesso che, cinque minuti dopo le quattro, si arrampicò su una scala e incollò in senso obliquo una striscia di carta bianca sull’insegna di The Open Arms ove campeggiava la scritta a grandi lettere


  CHIUSO


  Li Koo, ai piedi della scala, la teneva ferma. A causa della sua felicità, Mr Twist si era ricordato l’imminenza dell’ora di apertura e la conseguente irruzione dei tedeschi soltanto poco prima; si era quindi diretto senza indugio a procurarsi carta e carboncino. E aveva trovato quella striscia giusto in tempo. Un’auto giunse proprio mentre egli stava scendendo dalla scala.


  «Cosa?» esclamò il principale rappresentante maschio della comitiva mentre, frustrato e sbalordito, indicava l’insegna.


  «Chiuso» rispose Mr Twist.


  «Chiuso?»


  «Chiuso».
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