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1. 

- Thomas! 

- Sì, mio signore. 

Thomas,   il   domestico   in   livrea,   aspettava,   con   uno   sguardo   molto 

interessato dipinto sul volto poco attraente, mentre il pallido gentiluomo 

dietro l'enorme scrivania della biblioteca tirava fuori un pacco di certificati 

del Tesoro. 

La  scatola   in  ferro  graffiata   da  cui   li   stava  estraendo  era   piena   fino 

all'orlo di certificati della Banca e del Tesoro, di ogni tipo, in tremenda 

confusione. 

- Thomas! - chiamò di nuovo in tono distratto. 

- Sì, mio signore. 

- Metti questo denaro nella busta; no, non quella, idiota che sei, quella 

grigia. C'è scritto l'indirizzo? 

-   Sì,   mio   signore.   Herr   Lubitz,   Frankforterstrasse   35,   Leipsic,   mio 

signore. 

- Chiudila e portala all'ufficio postale e spediscila per raccomandata. Il 

signor Richard è nel suo studio? 

- No, mio signore, è uscito un'ora fa. 

Harry Alford, diciottesimo conte di Chelford, sospirò. Era sulla trentina, 

con un viso minuto e pallido come  hanno gli studiosi e i capelli nero 

corvino   enfatizzavano   il   pallore   della   carnagione.   La   biblioteca   in   cui 

lavorava era una sala dal soffitto alto, le pareti divise da una galleria che 

correva lungo tre lati della stanza e a cui arrivava una scala circolare in 

ferro. Dal soffitto al pavimento, ogni centimetro di spazio sui muri era 

coperto da scaffalature, con questa rimarchevole eccezione. Sul grandioso 

caminetto in pietra c'era il quadro a grandezza naturale di una splendida 

donna.   Nessuno   che   avesse   visto   Sua   Signoria   poteva   sbagliarsi   sul 

rapporto che esisteva tra lui e quella bellezza dallo sguardo indomito. Era 

sua   madre;   lei   aveva   gli   stessi   lineamenti   delicati,   i   medesimi   capelli 
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corvini   e   gli   occhi   scuri,   impenetrabili.   Lady   Chelford   era   stata   la 

debuttante più famosa del suo tempo e la sua tragica fine aveva destato 

grande sensazione all'inizio degli anni Novanta. Nella stanza non vi erano 

altri quadri. 

Ora lui volse lo sguardo al ritratto. Per Harry Alford, Fossaway Manor, 

con tutta la sua bellezza e il suo fascino, era un ben misero scrigno per un 

tale gioiello. 

Il domestico, nella sua cupa livrea nera, con i capelli incipriati di bianco, 

indugiava. 

- E tutto, mio signore? 

-   E   tutto   -   rispose   gravemente   Sua   Signoria.   Eppure   quando   il 

domestico, camminando senza far rumore, fu alla porta: - Thomas! 

- Sì, mio signore. 

-   Ho   udito   per   caso   qualcosa,   mentre   passavi   sotto   la   mia   finestra 

stamattina in compagnia di Filling lo stalliere, vero? 

- Mi stava parlando dell'Abate Nero, mio signore. 

Il   volto   pallido   si   contrasse   spasmodicamente.   Persino   alla   luce   del 

giorno,   con   il   sole   che   filtrava   attraverso   le   finestre   istoriate   e   che 

disegnava arabeschi cremisi, blu e ametista sul parquet, il solo menzionare 

l'Abate Nero faceva battere più forte il cuore di Sua Signoria. 

-   Chiunque   dei   miei   dipendenti   discuta   dell'Abate   Nero   sarà 

immediatamente   licenziato.   Thomas,   vuoi   riferirlo   ai   tuoi   colleghi 

servitori? Un fantasma! Dio Onnipotente! Siete tutti matti? 

Adesso il viso di Sua Signoria era rosso, piccole vene gli si gonfiavano 

alle tempie e per la collera gli occhi scuri sembravano infossati nella testa. 

-   Non   una   parola!   Capito?   E   una   bugia!   Una   menzogna   maligna   e 

dannosa   dire   che   Fossaway   è   infestato   da   uno   spirito!   È   un   trucco   di 

qualche zoticone del posto. Ne ho abbastanza! 

Congedò con un gesto della mano l'uomo che si inchinava e riprese lo 

studio del libro scritto in stile gotico arrivato quel mattino dalla Germania. 

Una volta fuori dalla biblioteca, Thomas poté permettersi di atteggiare il 

volto olivastro a una smorfia divertita. Solo per un secondo, e poi ritornò 

serio. Dovevano esserci circa mille sterline in quella scatola e Thomas un 

tempo era stato in prigione per tre anni per un decimo di quella somma. 

Persino il signor Richard Alford, al corrente di moltissime cose, non era a 

conoscenza di questo particolare interessante. 

Thomas   doveva   scrivere   una   lettera,   perché   manteneva   una 
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corrispondenza lucrosa con un individuo che nutriva un interesse speciale 

per   Fossaway   Manor,   ma   prima   avrebbe   riferito   il   succo   della 

conversazione al signor Glover, il maggiordomo. 

- Non mi interessa che cosa dice Sua Signoria (e perché parli con un 

domestico e non con me, proprio non capisco); c'è un fantasma e diverse 

persone  l'hanno visto! Non camminerei  in Elm  Drive da solo la notte, 

nemmeno per cinquanta milioni di sterline! 

Quest'uomo robusto scosse la testa che gli anni gli avevano imbiancato. 

- E anche Sua Signoria ci crede. Magari fosse sposato, ecco che cosa mi 

auguro. Allora sarebbe più ragionevole! 

- E noi ci libereremmo del signor Maledetto Alford eh, signor Glover? Il 

maggiordomo sbuffò. 

-   Ad   alcuni   piace,   ad   altri   no   -   sentenziò   l'oracolo.   -   Thomas,   non 

abbiamo mai avuto una parola aspra, c'è qualcuno alla porta. 

Thomas si affrettò all'ingresso e aprì il portone. Una ragazza stava sotto 

il   porticato.   Era   graziosa,   in  modo   sfacciato,   con   labbra   rosse   e   occhi 

vivaci e vestita con abiti costosi. 

Thomas le indirizzò un sorriso. - Buon giorno, signorina Wenner, che 

sorpresa! 

- Thomas, Sua Signoria è in casa? 

Il domestico increspò le labbra, dubbioso. 

- C'è, signorina, ma temo di non potervi far entrare. Non ve la prendete 

con me, sono ordini del signor Alford. 

- Il signor Alford! - esclamò lei in tono di scherno. - Intendi forse dirmi 

che sono venuta fin qui da Londra e che non posso vedere Lord Chelford? 

Ma Thomas tenne la mano sulla porta. Gli era simpatica la ragazza che, 

finché era stata segretaria di Sua Signoria, non si era mai data arie (il 

peccato imperdonabile dei domestici di palazzo), e che aveva sempre un 

sorriso per il membro più umile del personale. 

L'avrebbe   fatta   entrare   volentieri   e   intuiva   che   Sua   Signoria   sarebbe 

stato   lieto   di   vederla,   ma   da   qualche   parte   nelle   vicinanze   c'era   Dick 

Alford, un uomo spiccio, che non sarebbe stato solo capace di mostrargli la 

porta ma di cacciarlo fuori a pedate. 

- Sono molto spiacente, signorina; ma gli ordini sono ordini, come voi 

sapete. 

- Capisco! - e accennò di sì, cupa. - Thomas, vengo allontanata da quella 

che avrebbe potuto essere la mia casa. 
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Lui   cercò   di   dimostrarle   la   propria   comprensione,   ma   riuscì   solo   ad 

assumere un'espressione stolida. Lei gli sorrise, gli strinse graziosamente 

la mano e se ne andò. 

- La signorina Wenner - riferì Thomas - quella che Alford ha licenziato 

perché convinto che Sua Signoria si stesse innamorando di lei... 

Il   campanello   della   biblioteca   suonò   in   quel   momento   e   Thomas   si 

affrettò a rispondere alla chiamata. 

- Chi era quella signora? L'ho vista dalla finestra. 

- La signorina Wenner, mio signore. 

Un'ombra passò sul volto di Harry Alford. 

- L'hai invitata a... entrare? 

- No, mio signore; il signor Alford ha dato ordine... 

- Naturalmente, sì. Me n'ero dimenticato. Forse è meglio così. Grazie. 

Abbassò la visiera verde sugli occhi, perché persino di giorno lavorava con 

la luce artificiale, tanto era buia la biblioteca, e riprese lo studio del libro. 

Eppure la sua mente non era del tutto concentrata sul compito. Una volta 

si alzò e camminò su e giù per la stanza, con le dita intrecciate davanti e il 

mento sul petto. Si fermò davanti al ritratto della madre, sospirò e tornò 

allo   scrittoio.   C'era   un   trafiletto   che   aveva   ritagliato   da   un   giornale 

londinese.   Lo   lesse   per   la   terza   volta,   non   dispiaciuto   per   l'insolita 

esperienza di essere oggetto di un commento giornalistico, eppure irritato 

dall'argomento sul quale si basava tale trafiletto. 

 Chelfordbury,   un   sonnacchioso   villaggio   del   Sussex,   è 

 impegnato   nell'emozionante   sport   della   caccia   al   fantasma. 

 L'Abate   Nero   di   Fossaway,   dopo   un   periodo   di   calma,   ha   di  

 nuovo   fatto   la   sua   apparizione.   La   leggenda   racconta   che, 

 settecento   anni   addietro,   Hubert   di   Redruth,   abate   di 

 Chelfordbury, venne assassinato per ordine del secondo conte di 

 Chelford. Da allora, di tanto in tanto, è apparso il suo fantasma. 

 Negli ultimi anni, storie orribili di un essere invisibile che grida e 

 ulula   in   modo   demoniaco   sono   circolate   nella   contea,   ma   lo 

 spettro   rumoroso   non   era   stato   avvistato   in   realtà   fino   alla 

 settimana scorsa. 

 Fossaway Manor è ricco di altri racconti romanzeschi oltre i 

 fantasmi. Quattrocento anni fa, secondo la leggenda, un enorme 

 tesoro in oro è stato nascosto da qualche parte nella proprietà; e 

 Edgar Wallace

4

1993 - L'Abate Nero

 in modo così efficace, in realtà, che non è mai stato scoperto, 

 anche se i successivi conti di Chelford hanno cercato con molta  

 cura il bottino ancestrale. 

 L'attuale conte di Chelford che, per inciso, è fidanzato con la  

 signorina Lesile Gine, l'unica sorella del signor Arthur Gine, il 

 famoso avvocato, ha informato il nostro inviato di non nutrire  

 dubbi sul fatto che l'apparizione dell'Abate Nero sia una burla di 

 gusto   discutibile   perpetrata   dalla   gioventù   sventata   delle 

 vicinanze. 

Sua   Signoria   fece   per   strappare   il   giornale,   ma   ci   ripensò   e   posò   il 

ritaglio sotto un peso di cristallo. 

Quel riferimento a burloni del villaggio era rassicurante e avrebbe potuto 

essere di conforto quando fosse venuta la notte e lui avesse avuto bisogno 

d'incoraggiamento. 

Perché   Lord   Chelford   credeva   all'Abate   Nero   tanto   religiosamente 

quanto proclamava a gran voce il proprio scetticismo. 

La mano inquieta premette il pulsante del campanello sulla scrivania. 

- Il signor Richard è tornato? 

- No, mio signore. 

Lord Chelford picchiò sul tavolo stizzosamente con il palmo della mano. 

- Dove caspita va al mattino? - domandò in tono lamentoso. Thomas, 

molto saggiamente, finse di non sentire. 


2. 

I  mietitori avevano tagliato l'ultimo fascio dorato e i covoni giacevano 

come   gialle   pietre   tombali   sul   Racket   Field.   Oltre   il   campo   c'era 

Chelfordbury, dove la vecchia e grigia cuspide della chiesa si innalzava da 

una collinetta ricoperta di alberi; e ancora più in là, il verde e il bianco 

delle dune gessose del Sussex, alla base delle quali correva la ferrovia. . 

Dick Alford sedeva su una scaletta in cima a un piccolo poggio e da lì 

riusciva a vedere la campagna meridionale dell'Inghilterra per ventiquattro 

chilometri. Gli bastava girare la testa per abbracciare la fattoria e i tetti 

verdi e le cupole di Fossaway Manor, con i suoi vasti prati e le siepi di 

tasso tagliate. Al momento non gli interessavano né l'estensione a grano né 

le colline, né il maniero né quei luoghi ameni. Teneva gli occhi fissi e la 
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mente concentrata sulla ragazza che stava salendo a passo svelto il sentiero 

serpeggiante che l'avrebbe condotta entro breve tempo dove sedeva lui. 

Lei   cantava   mentre   camminava,   facendo   roteare   il   frustino   da 

cavallerizza come il bastone di comando del capobanda. Le labbra erano 

atteggiate a un tenue sorriso. Tra poco avrebbe scorto Dick e lui si chiese 

se ne sarebbe rimasta turbata. Dick non aveva mai visto Leslie Gine se non 

in situazioni in cui il viso di lei era atteggiato a una maschera piacevole e i 

modi della ragazza erano incantevoli come richiedevano le circostanze. 

Leslie era stata educata alla perfezione e le avevano insegnato che tutto è 

permesso tranne una cosa: far sentire sciocchi i propri simili. 

La   canzone   s'interruppe.   Leslie   aveva   visto   Dick,   ma   non   rallentò   e 

arrivò in fretta sulla collina, frustando un'ortica mentre camminava. 

- Spione! - lo salutò in tono di rimprovero. 

Leslie non era alta come la media delle ragazze inglesi, ma lo sembrava 

per   la   snellezza   del   corpo,   e   i   movimenti   agili   indicavano   una   forza 

superiore a quella che suggeriva la sua esile figura. Il volto, dai lineamenti 

delicati, possedeva la sottile raffinatezza della classe a cui apparteneva. 

Mani   e   piedi   piccoli,   stupendi,   una   testa   ben   fatta,   occhi   di   un   grigio 

intenso, e labbra rosse che sorridevano facilmente, Leslie Gine anche in 

stracci sarebbe stata inconfondibilmente una bellissima ragazza. 

Dick l'aveva vista cavalcare; Leslie stringeva il garrese con le ginocchia, 

stile fantino, e sembrava parte del cavallo stesso. Dick l'aveva ammirata in 

sala da ballo; era aggraziata in tutto ciò che faceva. Quando Dick danzava 

con lei, teneva tra le braccia qualcosa di fragrante che possedeva però più 

sostanza e carattere di quanto lui pensasse. La mano di lei sulla spalla di 

Dick era decisamente sicura, il corpo che lui circondava con il braccio era 

sodo; Dick riusciva a sentire i piccoli muscoli fremere sotto la mano. 

Adesso lei era in piedi, con il minuscolo cappello nero da equitazione di 

traverso, vestita di nero, ingentilita dal colletto di batista. Le gambe ben 

fatte infilate negli stivali erano piantate ostinatamente divaricate, teneva 

una mano guantata appoggiata in vita e l'altra faceva ondeggiare il frustino. 

Negli   occhi   grigi   c'era   uno   sguardo   birichino,   una   luce,   uno   sfavillio 

ancora   più   allegro   paragonato   alla   studiata   solennità   di   ogni   altro 

particolare. 

Dick Alford, dalla sua posizione favorevole sul gradino superiore della 

scaletta, masticava tra i denti bianchi un filo d'erba e osservava Leslie con 

aria di approvazione, - Hai cavalcato, Leslie? 
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- Ho cavalcato - rispose lei seria e aggiunse: - un cavallo. Dick si guardò 

intorno con aria innocente. 

- Dov'è quell'animale fortunato? - chiese. 

Leslie lo guardò con sospetto ma sul bel volto abbronzato non guizzò 

nemmeno un muscolo. 

- Sono smontata per raccogliere fiori selvatici e quella bestia è scappata. 

L'hai visto! - accusò Dick. 

- Ho notato qualcosa  che sembrava  un cavallo correre verso Willow 

House - confessò lui con calma. - Ho pensato che ti avesse disarcionato. 

Lei annuì con il capo. 

-   Per   questa   risposta   evasiva   andrai  a   riprenderlo,   io   aspetterò   qui   - 

dichiarò   Leslie   e,   quando   Dick   scese   dalla   scaletta,   con   un   sospiro 

profondo, affermò: - Del resto, volevo che tu lo facessi. Non appena ti ho 

visto mi sono detta:   ecco un uomo pigro che ha bisogno di un po' di  

 esercizio!  Le future cognate hanno dei privilegi. 

Lui trasalì lievemente a quelle parole. Forse lei notò la nube che gli 

oscurò momentaneamente il volto, perché fermò Dick con la mano. 

- Dick, ci penserà uno degli stallieri. È un tale maiale sempre affamato 

che   sarà   sicuramente   rientrato   nella   scuderia.   No,   non   intendevo   lo 

stalliere! Siedi; voglio parlarti. 

Salì sulla scaletta e prese il posto che lui aveva lasciato libero. 

- Richard Alford, non credo che ti aggradi la prospettiva di avermi come 

futura signora di Fossaway House. 

- Manor - la corresse. 

- Non cavillare. È così? 

- Conto i giorni - rispose lui in tono disinvolto. 

- Davvero? 

Dick   estrasse   dalla   tasca   posteriore   dei   calzoni   un   portasigarette 

d'argento, scelse una sigaretta e l'accese. - Mia cara Leslie - cominciò, ma 

lei scosse la testa. Adesso era molto seria. 

- Credi che interferirò? Con l'amministrazione del patrimonio? So che il 

povero   Harry   non   riuscirebbe   a   dirigere   una   piccola   proprietà,   di  ogni 

genere, ma credo che tu abbia torto. 

Lui emise tre anelli di fumo nell'aria, prima di rispondere. 

- Magari tu riuscissi a dirigere la proprietà - disse con calma. - Sarebbe 

una benedizione per me. No, non mi preoccupa la cosa. Con il tuo denaro, 

perdona   la   mia   franchezza,   questa   proprietà   non   conta.   Potrebbe 
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occuparsene un fattore altrettanto bene quanto un secondogenito! 


3. 

Parlava   senza   amarezza,   senza   autocommiserazione,   e   lei   rimase   in 

silenzio. Dick era figlio di secondo letto e questo aveva peggiorato le cose 

per lui. Quando il vecchio Lord Chelford seguì la madre di Dick nella 

tomba, gli toccò la dote di cadetto. Il patrimonio, il titolo, la stessa auto 

che aveva usato, gli vennero tolti. Una piccola proprietà nell'Herfordshire 

che dava duecento sterline all'anno, alcuni vecchi gioielli della madre e un 

migliaio di sterline furono assegnate al secondogenito. E le mille sterline 

non gli erano mai state pagate. Chissà per quale mistero erano sparite. 

Era stato il signor Arthur Gine a disporre del patrimonio e Dick era più 

contento quando non rammentava quelle mille sterline. Eppure, per una 

ragione   o   per   l'altra,   adesso   ci   pensava   e,   come   se   leggesse   quei   cupi 

pensieri, e vi associasse le riserve di Dick verso il fratello di lei, Leslie 

domandò: - non ti piace Arthur, vero? 

- Che cosa te lo fa pensare? - le chiese, sinceramente stupito. Non aveva 

mai   tradito   la   propria   avversione   per   l'avvocato   che   sembrava   un 

damerino. 

- Lo so - e accennò di sì col capo, con aria furba. - A volte mi esaspera e 

posso ben immaginare che un uomo come te lo detesti. 

Dick sorrise. 

- Comunque, Harry non lo detesta ed è lui quello che conta. Lo guardò, 

dondolando pigramente il frustino. 

- Non mi sembra vero che mi sposo, è stata una proposta così buffa, 

Dick, così educata, formale, così... irreale! Credo che se mi fosse arrivata 

in qualunque altro modo... - Scosse la testa. 

Dick si chiese un po' tristemente come suo fratello potesse chiedere una 

donna in moglie. Harry era un novellino nel gioco dell'amore; una volta 

aveva una graziosa segretaria e in un caldo pomeriggio di giugno Dick 

aveva   interrotto   l'equivalente   di   una   proposta   di   matrimonio   da   parte 

dell'intraprendente signorina. E il confuso Harry avrebbe accettato quei 

suggerimenti matrimoniali, ma Dick era capitato lì e quella calcolatrice 

della signorina Wenner aveva lasciato Fossaway Manor piuttosto in fretta. 

Dick ricordava l'episodio. 

- Suppongo che, se si fosse dichiarato nel modo convenzionale, non lo 
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avresti accettato, è così? 

- Non lo so - rispose lei, dubbiosa. - Ma è stato bizzarro e... strano. Mi 

piace moltissimo Harry. Chissà se mi troverebbe ancora attraente se... - ma 

non concluse la frase. 

- Se non fossi così spaventosamente ricca? - finì Dick per lei, con un 

sorriso. - Non gli stai facendo un gran complimento. 

Leslie tese le braccia e Dick la sollevò per posarla, anche se non ce n'era 

necessità, perché Leslie era di regola molto agile. 

- Dick - disse, mentre lui sistemava la scala e si incamminavano fianco a 

fianco verso la strada principale - che cosa devo fare? 

- Riguardo a quale argomento? - le domandò. 

- Harry e tutto il resto. Dick non aveva risposta. 

- Arthur è entusiasta del mio matrimonio con Harry - dichiarò Leslie. - 

E, sinceramente, non sono contraria... almeno, non credo. 

- Ecco il guaio di essere una ricca ereditiera - scherzò. 

- Davvero? - chiese Leslie, inarcando le sopracciglia. - E io sono una 

ricca ereditiera? 

Dick si fermò e la guardò, stupito. - Non lo sei? Sembrava così allibito 

che lei scoppiò a ridere. 

- Non lo so; mio zio mi ha lasciato molti soldi anni e anni fa. Non so 

quanti. È parecchio che Arthur amministra il mio patrimonio. Ho tutto il 

denaro che mi serve, però. 

- E allora non lamentarti! - sbottò lui con stizza e lei rise di nuovo. 

- Immagino che alla maggior parte delle ragazze nella mia posizione 

venga combinato un matrimonio come è stato per me. E fino a poco tempo 

fa ho accettato l'idea come inevitabile. 

- E perché hai cambiato opinione adesso? - le domandò sbrigativo e la 

vide arrossire. 

- Non lo so. 

La risposta fu breve, quasi brusca. 

E poi lei vide l'espressione degli occhi di Dick, l'infinito struggimento, la 

disperazione. E in un lampo Leslie lesse dentro di sé. 

Per una ragione che non comprendeva, a un tratto le mancò il respiro e 

trovò quasi difficoltà a parlare. Ebbe l'impressione che i forti battiti del 

cuore giungessero fino alle orecchie di Dick e si sforzò strenuamente di 

recuperare l'autocontrollo. Le apparve vivida davanti agli occhi l'immagine 

del fidanzato, l'esile e irritabile giovanotto, un individuo debole con tutto 
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ciò   di cui   un  uomo  può  volere,  a  eccezione  della  virilità.  Una  pietosa 

creatura   dai   nervi   scossi,   ora   supplicante   ora   prepotente,   disinteressato 

all'impressione che faceva sulla donna che avrebbe condiviso la sua vita. E 

da questa immagine mentale gli occhi di Leslie si volsero meccanicamente 

all'uomo che le stava a fianco; calmo, sereno, emanava forza e sicurezza. 

Dieci minuti più tardi lei tornava verso Willow House, combattuta a 

causa di un problema che pareva praticamente irrisolvibile. 

Dick Alford, che rientrava lentamente verso casa, scorse la figura magra 

del fratello che aspettava in fondo al viale di olmi. 

Il vento schiaffeggiava le code della sua lunga redingote; in piedi, lui 

stava leggermente incurvato e aveva il vizio di spingere la testa in avanti, il 

che gli dava l'aspetto di un grande uccello sgraziato. Il volto era cupo per 

la collera, Dick se ne accorse appena lo raggiunse. 

- Ti ho affidato i miei compiti, Richard, ma l'amore lo farò da solo, 

capito! 

Il sangue salì al volto di Dick Alford, che però non diede altro segno di 

essere offeso o arrabbiato. 

- Non lo permetterò. Capito? - strillò la voce acuta e carica di stizza 

infantile di Lord Chelford. - Non ti permetterò di interferire nei miei affari 

privati. Mi hai privato di una ragazza, ma non mi porterai via Leslie! 

- Io non... - cominciò il fratello con foga. 

- Sì, invece! Non vuoi che mi sposi! Non sono uno sciocco. Dick! Sei 

secondo nella linea di successione! Io sposerò Leslie Gine, sia chiaro! Non 

riuscirai a rompere il nostro fidanzamento. 

Per un momento, la brutalità, l'ingiustizia dell'accusa lasciarono pallido e 

tremante il più giovane dei due uomini e poi, con uno sforzo supremo, lui 

scoppiò a ridere. Scene come quella si verificavano quasi quotidianamente, 

ma mai prima Harry Alford si era spinto tanto oltre. Entro dieci minuti la 

tempesta   sarebbe   passata   e   Harry   sarebbe   tornato   il   solito   individuo 

amabile, ma per il momento era terribile. 

- Perché dici queste cose così orribili? - gli chiese Dick. - Ho mandato 

via la Wenner perché non sarebbe stata la moglie adatta a te... 

- Non volevi che mi sposassi! Aspetti di entrare nelle mie scarpe, le 

scarpe di un morto! - gridò il fratello maggiore. - L'ultima cosa al mondo 

che vuoi vedere è una nuova contessa di Chelford. Lo sai, lo sai che è 

vero! 

Dick Alford rimase in silenzio. Dio sapeva bene che diceva la verità! 
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Sarebbe stato un giorno doloroso per lui quello in cui Harry Alford avesse 

portato   la   moglie   in   quella   grande   casa   per   condividere   lo   spaventoso 

segreto che aleggiava come una nube su Fossaway Manor. 


4. 

Dick Alford era nel piccolo studio dove lavorava di solito, una stanza 

dall'aria professionale piena di mobiletti per l'archivio e di casseforti per 

documenti.   Le   porte-   finestre   che   davano   sul   prato   erano   spalancate 

perché, sebbene fosse settembre, la notte era calda, e Dick stava lavorando 

in maniche di camicia, con la pipa tra i denti e gli occhi protetti dalla luce 

che gli stava sopra il capo da una grande visiera verde, fissata a una banda 

che portava in testa. Se c'era rassomiglianza tra Lord Chelford e la madre, 

nemmeno l'osservatore più acuto riusciva a rintracciare in Dick Alford la 

minima somiglianza con il fratellastro. Lui era una creatura da spazi aperti, 

un atleta di un metro e ottanta, ampio di spalle e sottile di fianchi e il volto 

abbronzato   parlava   di  una   vita   passata   sulle   colline   ventose.   Gli   occhi 

azzurri   esaminavano   il   domestico   e,   mentre   con   un   sorriso   beffardo 

metteva da parte la vecchia e rovinata macchina per scrivere, riaccese la 

pipa e si stiracchiò. 

- L'Abate Nero? Buon Dio! Thomas, tu l'hai visto? 

-   No,   signore.   Ma   il   signor   Cartwright,   il   droghiere   del   villaggio   di 

Chelford... 

Diede una vivida descrizione dell'orrore del signor Cartwright, del suo 

stupore e della sua confusione. 

- Hanno telefonato dal Red Lion per chiedere se Sua Signoria avesse 

sentito  qualcosa della faccenda.  - Persino Thomas,  che non credeva in 

niente tranne che in se stesso, rabbrividì. - È la prima volta che lo si vede 

in tanti anni, secondo l'opinione di tutti, anche se lo si è sentito ululare e 

gemere. Nessuno sa chi abbia appiccato il fuoco alla parrocchia mentre il 

curato era al mare... 

- Basta così, Thomas. Quanto al signor Cartwright, era ubriaco - dichiarò 

Dick allegramente - oppure ha visto un'ombra. 

Guardò   fuori   verso  il  prato,  illuminato   dai   raggi  azzurrati   della  luna 

piena. 

- Al chiarore lunare si possono vedere cose che non sono mai state in 

mare   o   in   terra.   Ho   sentito   che   Sua   Signoria   ha   proibito   di   discutere 
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dell'Abate Nero, o no? 

- Sì, signore. 

- E allora zitto! - esclamò Dick. 

Con la pipa in bocca, attraversò l'atrio ed entrò nella biblioteca poco 

illuminata. 

I  tre  lampadari  che  pendevano  dal   soffitto  erano  spenti.  Solo   le  due 

lampade  da  lettura,   schermate  di verde,   che  fiancheggiavano  i due  lati 

della   scrivania,   erano   accese   e   la   loro   luce   aumentava   per   contrasto 

l'oscurità circostante. Dick chiuse la porta alle proprie spalle e si avvicinò 

con calma alla scrivania, tirandosi dietro una sedia. 

Harry aggrottò la fronte vedendo suo fratello. 

- Davvero, Dick - disse, con irritazione. - Vorrei che non ti aggirassi per 

casa in camicia e pantaloni. È molto sconveniente. 

-   Ma   è   incredibilmente   fresco   come   abbigliamento   -   rispose   Dick, 

sedendosi. - I tuoi nervi sopporteranno l'odore di un po' di onesto tabacco? 

Lord Chelford si agitò, a disagio, sulla sedia. Poi, aprì una scatola in oro 

e prese una sigaretta. 

- La mia pipa contro le tue cose puzzolenti per cento sterline! - esclamò 

Dick,   con   un   sorriso   allegro.   -   Posso   tollerare   le   sigarette,   ma   quelle 

aromatiche... 

- Dick, se non ti piacciono, poi anche andartene - brontolò Sua Signoria, 

con stizza. E poi, nella sua maniera brusca, aggiunse: - Hai visto questo 

ritaglio di giornale? 

Estrasse   il   foglietto   da   sotto   il   peso   di   cristallo   e   Dick   lo   lesse 

rapidamente. 

- Harry, stiamo diventando famosi - commentò - ma non c'è niente su di 

me, il che è scortese. 

- Non essere stupido. Come ha fatto ad arrivare al giornale questa storia? 

- Come succede di solito? - chiese Dick pigramente. - Il nostro spettro è 

utile quasi quanto un agente pubblicitario. 

Harry lo interruppe. - Non riesci a prenderla seriamente? Non vedi che 

questo fatto mi preoccupa a morte? Conosci lo stato dei miei nervi! Dick, 

non   hai   compassione,   sei   duro   come   la   roccia!   Sembra   che   tutti   mi 

detestino. 

Dick aspirò dalla pipa, cupo. 

- È colpa del mio carattere sventurato. Temo di essere efficiente. Ecco 

l'unica spiegazione della mia impopolarità. La notte mi tiene sveglio... 
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- Non fare il buffone, per amor del cielo! 

- Adesso sono serio - mormorò Dick, chiudendo gli occhi - mettimi alla 

prova con un inno! 

Lord Chelford si volse altrove con un gesto di estrema noia, toccò il 

manoscritto che aveva a portata di mano e guardò prima suo fratello e poi 

la porta. Era un gesto di congedo e Dick si preparò ad alzarsi. 

- Harry, non credi di aver lavorato abbastanza per stasera? - chiese Dick, 

gentilmente. - Sembri esausto. 

- Non mi sono mai sentito meglio in vita mia - dichiarò l'altro con enfasi. 

Dick   girò   la   testa   per   leggere   la   pagina   stampata   da   cui   il   fratello 

maggiore copiava e vide subito che il proprio sforzo era inutile; il libro era 

scritto in tedesco antico e le abilità linguistiche di Dick si limitavano alla 

padronanza del francese da ristorante. Lord Chelford posò il libro con un 

sospiro e si appoggiò allo schienale della sedia imbottita. 

- Immagino che tu mi consideri uno sciocco a perdere tempo su questo - 

alzò   la   mano   verso   gli   scaffali   a   file   serrate   -   quando   potrei   passare 

momenti piacevolissimi con Leslie, giusto? Dick accennò di sì col capo. 

- Sì, credo che potresti trovare un impiego più proficuo fuori casa. Per 

essere   un   futuro   sposo,   sei   davvero   il   peggior   pigrone   che   abbia   mai 

conosciuto. 

C'era un senso di superiorità nel sorriso di Harry Alford. 

- Fortunatamente, Leslie sa di sposare un topo di biblioteca e non un 

atleta - ribatté, alzandosi. Si avvicinò a Dick e gli posò una mano sulla 

spalla. - Che cosa diresti se ti informassi che stavo quasi per scoprire il 

vero tesoro dei Chelford? 

Dick   sapeva   con   precisione   come   avrebbe   commentato,   ma   rispose 

diplomaticamente. - Direi che saresti a tre quarti dalla scoperta della pietra 

filosofale - affermò. 

Ma il fratello era serio. Camminò su e giù per la lunga biblioteca, con le 

mani dietro la schiena e il mento sul petto. 

- Mi aspettavo che tu parlassi così - dichiarò. - Anzi, sarei rimasto molto 

sorpreso se non l'avessi fatto. Ma il tesoro dei Chelford esiste, Dick, e da 

qualche parte insieme a esso c'è la cosa più preziosa di tutte! 

Il   fratello   ascoltò   pazientemente.   Conosceva   a   memoria   la   storia   dei 

mille lingotti di oro puro, ognuno del peso di diciassette chili e mezzo. La 

leggenda del tesoro Chelford era inseparabile dalla proprietà Chelford. 

Harry si avvicinò in fretta alla scrivania, aprì un cassetto e ne estrasse un 
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piccolo libro con la copertina di pergamena. Le pagine erano ingiallite dal 

tempo e lo scritto era sbiadito di un colore verde pallido. 

- Ascolta - disse e cominciò a leggere:

 Il   quindici del mese, essendo la festa di St. James, tornò Sir 

 Walter Hythe Kt. dalla crociera nei mari spagnoli, per il costo  

 della   quale   io   raccolsi   prima   tremilaottocento   sterline   e   altre 

 ottocento   sterline   da   Bellitti   il   Lombardo,   e   Sir   Walter   Hythe  

 portò con sé su dieci carri mille lingotti d'oro ognuno del peso di 

 diciassette chili e mezzo che aveva preso a due navi spagnole, la 

Esperanza   e   l'Escurial,  e queste verghe lui metterà in un posto 

 sicuro se il tempo sarà ancora asciutto e la siccità continuerà, 

 anche se la pioggia è ormai prossima, a giudicare dai presagi, 

 ritenendo saggio non informare il mio signore Burleigh dell'oro a  

 causa di Sua Maestà la regina e della sua avidità. Egli portò  

 anche la fiaschetta di cristallo dell'Acqua della Vita che era stata 

 data a Don Cortes dal sacerdote del popolo Azteco, una goccia 

 della quale sulla lingua farà rivivere i morti e questo l'ha giurato  

 Fra Pedro di Sevilla. Questa nasconderò con grande cura nel  

 luogo   segreto   dove   verrà   immagazzinato   l'oro.   A   Sir   Walter 

 Hythe Kt. avevo dato il permesso di tenere per sé cento barre di 

 tale peso e ciò lui fece, ringraziandomi con civiltà e salpò da 

 Chichester sulla sua nave, il   Good Father,  la quale naufragò al 

 largo della costa del Kent e così Sir Walter Hythe, il capitano 

 della   nave   e   tutta   la   sua   ciurma   perirono.   Tale   fu   questa  

 tremenda disgrazia. Quanto a me, essendo in pericolo a causa  

 della  mia partecipazione  a  promuovere il  benessere  della mia 

 vera sovrana, Mary... 

Lord Chelford alzò il capo e incontrò lo sguardo serio del fratello. - Lo 

scritto termina qui - precisò. - Sono certo che lui non venne interrotto 

dall'arrivo   dei   soldati   di   Elisabetta,   venuti   per   arrestarlo   per   la   sua 

partecipazione alla congiura per mettere sul trono Mary. Deve aver avuto il 

tempo per occultare il tesoro. Ma dov'è la fiasca di cristallo? 

- Dov'è piuttosto l'oro? - chiese Dick, da uomo pratico. - Se conosco 

abbastanza la regina Elisabetta, lei lo ha fatto sparire! Nessuno l'ha mai 

trovato   per   quattrocento   anni   i   nostri   rispettati   antenati   hanno   cercato 
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quest'oro... 

Lord Chelford fece un gesto stizzito. 

- Oro... oro... oro! Non pensi ad altro! Maledetto oro! Cercalo e tientelo! 

È la fiasca che voglio! - e la voce si abbassò a un bisbiglio, mentre il volto 

era diventato a un tratto madido. - Dick, ho paura della morte! Dio! Non 

sai quanto ne sia spaventato! Il timore mi ossessiona notte e giorno, siedo 

qui contando le ore, chiedendomi quando il mio spirito mi abbandonerà! 

Puoi riderci, ridi, ridi! 

Ma il volto di Dick Alford era impassibile, serio. - Non rido, ma, Harry, 

non capisci che un elisir di lunga vita è un'idea assurda? 

- Perché? - Gli occhi di Lord Chelford scintillavano. - Perché le civiltà 

antiche non avrebbero dovuto fare questa scoperta? Perché è più fantastica 

del telegrafo senza fili o della disintegrazione dell'atomo? Trent'anni fa 

volare   era   considerato   un   miracolo.   La   fiasca,   io   voglio   la   fiasca 

dell'Acqua della Vita! L'oro, buttalo in strada, lascia che lo prendano i 

poveri diavoli. Io desidero la vita, capisci? La vita e la fine della paura. 

Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia e si asciugò la fronte. 

- La fine della paura! - mormorò. 

Dick ascoltava  e non  smise   per un  istante  di  osservare il  fratello.  E 

quello doveva diventare il marito di Leslie Gine. Rabbrividì al pensiero. 


5. 

Se   l'onorevole   Richard   Fallington   Alford   fosse   stato   preso   in 

considerazione   dagli   scrittori   che   l'avessero   ritenuto   sufficientemente 

importante   da   inserire   la   sua   biografia   in   un'opera   di   consultazione 

popolare, il lavoro della sua vita, i suoi hobby e divertimenti sarebbero 

stati etichettati sotto la voce   cura del patrimonio Chelford.  I  suoi fattori 

dicevano   che   lui   conosceva   ogni   filo   d'erba;   i   fittavoli   giuravano   che 

sarebbe riuscito a stabilire il prezzo della messe ancora nel campo, fino 

all'ultimo soldo del suo valore. Richard conosceva Fossaway Manor, la sua 

forza   e   la   sua   debolezza,   meglio   dell'architetto   stesso   che   l'aveva 

progettato,   riusciva   a   indicare   dove   le   fondamenta   erano   state   fatte 

frettolosamente dai costruttori elisabettiani. Sapeva tracciare le mura del 

vecchio   castello   che   Riccardo   di  York   aveva   bruciato   e   raso   al   suolo, 

decapitando per il suo tradimento il quarto conte, sotto il grande arco, di 

cui un pilastro sgretolato mostrava la parte superiore grigia e sbrecciata, al 
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di sopra delle rose che adesso lo circondavano. Richard aveva per le vaste 

terre   dei   Chelford   una   devozione   leale   e   appassionata   per   la   quale 

qualunque signora avrebbe potuto provare invidia. 

Nel freddo di un mattino autunnale, mentre la foschia avvolgeva in una 

coltre le valli e un pallido sole si sforzava di fare capolino attraverso nubi 

sottili, lui si diresse, attraverso il parco, verso le rovine dell'abbazia. Era 

rimasto poco. Una torre tronca abbattuta da un fulmine; un muro  alto, 

arcuato, dove un balcone chiuso da vetrate una volta era andato in fiamme; 

mucchi di pietre sparse dove i soldati di Cromwell le avevano capovolte; e, 

sotto il tappeto erboso, una  sensazione  di pavimento solido. 

Tirò boccate dalla pipa mentre si affrettava e il tabacco aromatizzò di 

dolce e di salubre l'aria fredda. Stava dirigendosi alla fattoria, e aveva da 

sbrigare una faccenda prosaica. Quella notte era morta una mucca e il suo 

mungitore gli aveva riferito sintomi di febbre nel bestiame. 

Le rovine conosciute si stagliavano davanti a lui; il semiarco, come un 

enorme punto di domanda, attirò la sua attenzione e gli pose di nuovo il 

tanto discusso problema del suo restauro. Un giorno o l'altro, quando la 

fortuna dei Chelford sarebbe stata assicurata; quando la vena di carbone

fosse stata scoperta o quando Harry avesse avuto una moglie ricca. 

Era   un   pensiero   spiacevole   quest'ultimo.   Le   labbra   di   Richard 

s'incresparono in una smorfia di fastidio. 

Si   fermò   di   colpo.   Una   figura   stava   camminando   tra   le   rovine:   una 

donna Lei gli girava le spalle ovviamente ignara della presenza di Richard. 

Qualcosa in quella figura gli parve familiare. Dick si allontanò dal sentiero 

è si diresse verso di lei. 

Evidentemente non lo sentì, perché trasalì quando lui parlò, lanciò un 

piccolo grido e si volse spaventata verso Dick. 

- Buon giorno, signorina Wenner - la salutò lui cortesemente. - Siete in 

giro molto presto. 

Non   ci   fu   bisogno   che   si   domandasse   se   quella   ragazza   lo   aveva 

perdonato   per   il   colloquio   assai   penoso   che   ne   aveva   preceduto   il 

licenziamento. Appena lo riconobbe, infatti, le si infiammarono gli occhi 

di odio. 

-   Buon   giorno,   signor   Alford   -   rispose,   comportandosi   in   modo 

abbastanza civile. - Soggiorno al villaggio e ho pensato che mi sarebbe 

piaciuto venire qui a rivedere questi antichi luoghi. 

Lui accennò di sì con il capo, serio. - Vi è venuta la stessa idea ieri - 
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obiettò - e avete cercato d'incontrare mio fratello. 

- E allora? - domandò lei in tono di sfida. 

- Signorina Wenner, mi sembrava di avervi fatto capire che saremmo 

tutti molto più felici se voi non oltrepassaste più i cancelli della proprietà - 

spiegò con calma. - Detesto parlare così a una donna, ma dovreste essere la 

prima   a   riconoscere   quanto   mi   mettete   a   disagio.   Credevo   che   ve   ne 

capacitaste. 

 Capacitarsene  era un termine ampolloso, ma Dick non riuscì a trovarne 

altri. 

- È così? - Il colorito del volto era acceso. - Allora... è... proprio così? 

- Esatto - rispose Dick, annuendo. 

Lo guardò qualche istante e le labbra s'incurvarono. - Mi dispiace di 

avere infastidito lo chaperon della famiglia - ribatté lei in tono di derisione. 

Dick  poteva  ammirare,   in modo  distaccato,  l'aspetto   attraente  e  sano 

della   ragazza;   riusciva   persino   ad   apprezzarne   il   coraggio.   Lo   sguardo 

infuriato di lei era fisso su Dick e l'interruzione della frase tradì la collera 

che Mary Wenner si sforzava di nascondere. Quanto a Dick Alford, si 

sentiva un bruto. 

- Sono molto dispiaciuta se non avete gradito la mia visita - disse, con 

voce tagliente eppure tremula - ma ritengo che il meno che avrebbe potuto 

fare   Lord   Chelford   sarebbe   stato   di   ricevermi,   considerando   che   ho 

lavorato per lui per tre anni, e dopo tutto quello che è avvenuto tra noi... 

- L'unica cosa che è intercorsa tra voi due, signorina Wenner, sono stati i 

vostri salari settimanali - la interruppe Dick, con calma esasperante. 

Ma a quel punto l'aveva spinta al limite della pazienza. 

- Mi ha chiesto di sposarlo, e io lo avrei fatto, se voi non ci aveste messo 

i   bastoni   tra   le   ruote!   -   strillò   la   signorina   Wenner.   -   Potrei   ottenere 

migliaia di sterline da lui per la sua mancata promessa di matrimonio, se 

non fossi una signora! Voi, fannulloni e parassiti, avete avvelenato la sua 

mente contro di me! Dovreste vergognarvi di voi stesso, voi buono a nulla, 

poveraccio senza un soldo! 

Dick era quasi divertito da quello sfogo verbale. 

- Avete rovinato, distrutto la mia vita - continuò quella graziosa virago - 

con la vostra interferenza e dopo tutta la fatica che ho fatto! Dopo tutte 

quelle... voglio dire, quelle ore che ho passato con Sua Signoria a lavorare 

al Tesoro, e lui mi ha detto che ero la segretaria più efficiente che avesse 

mai avuto... 
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Dick la lasciò imperversare finché lei non scoppiò in singhiozzi. 

- Può essere tutto vero - intervenne in tono dolce - e probabilmente lo è. 

Ma il punto è questo, la vostra presenza qui è un po'... indelicata. 

Notando che lei si guardava alle spalle, mentre parlava, Dick aveva dato 

una rapida scorsa alle rovine, aspettandosi di scoprire che lei avesse un 

compagno. Ma non c'era nessuno in vista. Il terreno declinava scosceso da 

dove   stava   Dick   al   piccolo   Ravensrill,   il   ruscello   che   segnava   da   un 

millennio   i   confini   della   proprietà.   A   meno   che   qualcuno   non   si 

nascondesse dietro quelle mura abbattute, lei era sola. 

- Immagino che adesso vogliate che me ne vada - disse lei, ingoiando 

l'ultimo singhiozzo e lui piegò la testa in senso affermativo. 

- Vi accompagnerò fino a Fontwell Cutting, che è la via più breve per il 

villaggio   -   dichiarò   Dick,   e   lei   era   troppo   assorta   nella   sua   inventata 

infelicità per risentirsi di quella offerta. 

Che cosa faceva tra le rovine dell'abbazia a quell'ora mattutina? Dick 

sapeva che era inutile domandarglielo. 

Mentre scendevano lungo il sentiero ripido verso la strada, la signorina 

Wenner parlò al di sopra della propria spalla. 

- Non lo vorrei per un milione di sterline! - affermò con stizza. - Lui sta 

per sposarsi con Leslie Gine, vero? Gli auguro ogni felicità! 

- Riferirò il vostro cortese messaggio - ribatté Dick, con ironia. Risposta 

incauta, perché mandò la signorina Wenner su tutte le furie. 

- Attento che non la perda! - strillò. - Lo so! Lo sanno tutti! Anche voi 

volete i suoi soldi; il secondogenito è innamorato di lei, bella prospettiva 

per Harry Alford! 

Dick   si   sedette,   facendo   ciondolare   le   gambe,   sul   bordo   dell'altura, 

guardando la signorina Wenner finché non fu sparita. 

Tutti erano a conoscenza del fatto che Dick amava Leslie Gine! E lui 

l'aveva capito solo adesso! 


6. 

In tutta Londra, non c'era forse ufficio più elegante di quello in cui il 

signor Arthur Gine trascorreva a suo bell'agio le ore di lavoro. Si trattava 

di una stanza ampia, rivestita di pannelli bianchi di legno, con mensole 

sulle pareti color rosa sfumato, in argento smerigliato. Il pavimento era 

ricoperto da un tappeto alto, rosa, nel quale i piedi affondavano come in un 
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soffice   prato   erboso;   e   il   mobilio   era   dei   più   costosi.   Si   avvisavano 

visitatori e clienti che trattavano affari con questo avvocato raffinato di 

non fumare alla sua onorevole presenza. Le finestre avevano vetri doppi 

per   tener   lontani   i   rumori   di   Holborn;   c'erano   persiane   esterne   per 

escludere i fugaci raggi di pallido sole che talvolta inondavano la City; e 

lunghe tende in velluto, in tinta con il tappeto, per chiudere fuori l'orrendo 

mondo che rumoreggiava e palpitava al di fuori della stanza meravigliosa 

del signor Gine. Lì si avvertiva un delicato aroma di rose; Arthur preferiva 

le   varietà   di   profumi   più   costosi,   e   aveva   un'ordinazione   fissa   per   le 

migliori ditte di profumi di Grasse. 

Era biondo, dalla carnagione perfetta e con piccoli baffi anch'essi biondi; 

era   un   ottimo   cliente   per   il   suo   negoziante   di   maglieria   e   per   il   suo 

camiciaio.   La   giacca   da   mattino   stretta   in   vita   gli   si   adattava   senza 

nemmeno   una   grinza;   il   panciotto   grigio,   i   pantaloni   scuri,   dal   taglio 

severo, a righine bianche, le scarpe di vernice, la cravatta di rigore, erano 

tutte componenti di una simmetria da sartoria. 

Il signor Gine compariva raramente in tribunale. Il suo capufficio, un 

uomo   dai   capelli   grigi,   un   tipo   spiccio   e   deciso   sulla   cinquantina,   che 

veniva di solito ritenuto dai colleghi del signor Gine il vero cervello degli 

affari, preparava la maggior parte delle difese giudiziarie; aveva colloqui 

con la maggioranza dei clienti, lasciando al suo datore di lavoro solo quelli 

più importanti. 

In un luminoso mattino all'inizio di settembre, la grossa Rolls del signor 

Gine   parcheggiò   senza   rumore   accanto   al   marciapiede,   il   giovane 

domestico seduto accanto all'autista schizzò fuori di volata, aprì la portiera 

e   Arthur   Gine   ne   scese   graziosamente.   Aveva   una   piccola   rosa   bianca 

all'asola   della   giacca   e   il   passante   che   lo   vedeva,   notando   la   perfetta 

brillantezza del cappello di seta, lo scintillio delle scarpe di vernice e il 

bastone di ebano tenuto dalla mano guantata, pensava che si trattasse di 

uno sposo fermatosi mentre andava in chiesa. 

Salì   sul   minuscolo   ascensore   elettrico   e   venne   trasportato   al   primo 

piano. Il custode aprì la porta, inchinandosi leggermente, e Arthur entrò, 

seguito   dal   servitore,   che   prese   il   cappello,   i   guanti   e   il   bastone   da 

passeggio, e sparì con quelli in una stanza. Il signor Gine si sedette alla 

scrivania, diede un'occhiata alle lettere che erano state lasciate aperte per il 

controllo e le spinse da parte. Premette due volte un pulsante in onice e nel 

giro di qualche secondo il suo capufficio dal volto severo entrò, con un 
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pacco di carte in mano. 

- Gilder, chiudete la porta. Che cosa sono quelli? Gilder buttò i fogli sul 

tavolo levigato. 

- Mandati, per lo più - rispose brevemente. 

- Per me? 

Gilder annuì e Arthur Gine li rigirò pigramente. 

- Saranno guai se emetteranno sentenza contro di voi per uno di questi - 

dichiarò Gilder. - Finora sono riuscito a tenerli fuori dall'aula di tribunale, 

ma ci sono almeno tre di questi che devono essere pagati. Non ho avuto 

l'opportunità di parlarvene da quando sono tornato dalle ferie. Avete perso 

molto a Goodwood? 

- Otto o novemila sterline - rispose Arthur Gine. - Più o meno. 

-   Significa   che   non   lo   sapete   perché   non   avete   saldato   il   debito   - 

concluse Gilder, spiccio. 

- Ho sistemato alcuni conti... i più urgenti - si affrettò a rassicurarlo 

l'altro. - Ma che cosa sono questi? 

Li toccò di nuovo con la mano perfettamente curata. 

- Uno è molto grave - rispose Gilder, scegliendo il documento. - Gli 

amministratori del patrimonio Wellman vi citano in giudizio per tremila 

sterline, cioè il prestito che avete avuto da Wellman. 

- Non potete occuparvene voi? Gilder scosse il capo. 

-   Non   posso  sistemare   la   questione   con   quegli  amministratori...   e   lo 

sapete. Sarà una brutta faccenda se finirà in tribunale. 

Arthur Gine scrollò le spalle. 

- Non c'è niente di disonorevole in un prestito... 

- Voi eravate l'avvocato di Wellman - lo interruppe Gilder. - E lui non 

era in grado di occuparsi dei propri affari. Vi dico che farà una brutta 

impressione e l'Ordine degli Avvocati indagherà. Dovrete trovare i soldi 

per sistemare la storia, in privato. 

- Che cosa sono gli altri? - chiese Arthur Gine, imbronciato. 

-   C'è   un   ordine   di   pagamento   per   milleduecento   sterline,   per 

l'arredamento della Willow House e un altro da parte del venditore della 

Willow House per un conguaglio non saldato riguardante l'acquisto della 

proprietà. Arthur Gine si appoggiò allo schienale della sedia, prese uno 

stuzzicadenti in oro e lo mordicchiò. - A quanto ammonta tutto? 

- Sono circa seimila sterline - rispose Gilder, raccogliendo i mandati. - 

non ce la fate a racimolarle? 
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Il suo datore di lavoro scosse il capo. 

- Una cambiale? 

- E chi la avallerà? - chiese il legale, alzando lo sguardo. Gilder si grattò 

il mento. 

- Che ne direste di Lord Chelford? - domandò. 


7. 

Arthur Gine rise piano. - E che cosa immaginate direbbe Lord Chelford 

se   mi   presentassi   da   lui   con   una   simile   proposta?   Sembra   che 

dimentichiate, mio caro amico, che per Lord Chelford sono il fratello di 

una giovane signorina che al suo venticinquesimo compleanno erediterà 

una bella fetta di un milione di sterline. Non sono solo il fratello, ma anche 

il suo amministratore. Inoltre, mi occupo del suo patrimonio materno. Che 

cosa penserebbe se provassi a farmi avallare la cambiale proprio da lui? 

Chelford è uno sciocco, ma non è stupido fino a questo punto, e vorrei 

anche ricordarvi che tutti i suoi affari sono nelle mani del secondogenito. 

- Intendete Alford; lo chiamate così? 

- È sempre stato conosciuto come il secondogenito sin da quando era 

bambino - rispose Gine, con impazienza. - È un diavolo, un furbo, non 

dimenticatelo mai, Gilder. Non so se lui sospetti che sono un imbroglione 

e che la fortuna di Leslie è solo un mito, ma ci sono state occasioni in cui 

ha posto domande che mi hanno messo maledettamente a disagio. 

- La fortuna di vostra sorella sarebbe un mito? - chiese Gilder e l'altro lo 

guardò con aria maliziosa. 

- Amico mio, dovreste saperlo - rispose. - Sono otto anni che campiamo 

con quella! I croupier di Monte Carlo ne hanno rastrellato una buona parte, 

vari allibratori che potrei menzionarvi si sono fatti costruire belle ville con 

quei soldi. Un mito? Non lo era dieci anni fa. Più di duecentomila sterline 

sarebbero un mito? Ma oggi... 

Tese le mani avanti e guardò i mandati, abbozzando un sorriso bizzarro. 

- Che cosa vi aspettate di ottenere da Lord Chelford? Lui non ha denaro 

- osservò Gilder. 

Il signor Gine ridacchiò. 

- Potete stare sicuro che prima di sprecare soldi e fatica per comprare, 

meglio quasi comprare, una casa adiacente a palazzo Chelford, e prima che 

mi   disturbassi   a   far   conoscere   Leslie   a   Sua   Signoria,   ho   preso   la 

 Edgar Wallace

21

1993 - L'Abate Nero

precauzione   elementare   di   valutare   la   sua   posizione.   Lord   Chelford   è 

relativamente povero, perché il fratello non intende vendere alcuna delle 

proprietà.   Ha   l'ossessione   della   famiglia,   il   loro   motto   è   Attenersi 

 Fermamente.  Harry Chelford vale un quarto di milione... a parte il tesoro 

sepolto! 

Entrambi scoppiarono a ridere. 

- Siete stato fortunato fino a un certo punto - affermò Gilder, serio. - E 

stata una buona cosa ereditare i suoi affari legali... 

In quel momento entrò un impiegato con delle lettere da firmare e, dopo 

che se ne fu andato, la conversazione proseguì. 

- Vostra sorella crede ancora di essere un'ereditiera?,- domandò Gilder. 

- Ha quell'illusione - rispose l'altro, freddamente. - È ovvio che lo pensi! 

Non penserete che Leslie si presterebbe a quel genere di truffa, vero? 

Prese una penna dal vassoio d'argento davanti a sé, intinse il pennino 

nell'inchiostro e, tirandosi vicino un foglio di carta, scribacchiò delle cifre. 

- Seimila sterline sono un sacco di soldi - dichiarò. - Ho perso tre volte 

quell'ammontare   quando   Black   Satin   è   stato   battuto   per   meno   della 

lunghezza   di   una   testa   al   Drayton   Handicap.  L'unica   cosa   da   fare   è 

affrettare il matrimonio. 

- Che ne direste della proprietà nello Yorkshire? - suggerì l'assistente. 

Arthur Gine abbozzò una smorfia. 

- Ho presentato un uomo che la voleva comprare. Avrei potuto ottenere 

un profitto di ventimila sterline. C'è carbone in abbondanza; è dimostrato. 

Ma il secondogenito si è dato da fare, dannazione a lui! 

Seguì un lungo silenzio. 

- Che cosa intendete fare? - chiese Gilder. 

- Non lo so. Sono a corto di idee. - Arthur Gine buttò la penna sul 

tavolo. - È una posizione penosa per un uomo della mia sensibilità. Non mi 

potete suggerire qualcosa? 

- Datemi cinque minuti - rispose Gilder e uscì. 

Mentre Gilder si avviava verso il proprio ufficio, un impiegato gli tese 

una lettera. Era indirizzata a lui, personalmente, in una grafia da illetterato. 

Dietro la porta del suo ufficio, lui aprì la busta. La missiva cominciava 

senza preamboli:

 Sua   Signoria   sta   ancora   lavorando   al   tesoro.   Si   è   fatto 

 mandare   un   vecchio   libro   dalla   Germania   lo   scorso   martedì, 
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 scritto da un tedesco che è stato in questo paese centinaia di anni 

 fa. Non riesco a leggere il titolo per colpa della strana stampa, 

 simile all'inglese antico. Sua Signoria si è anche fatto spedire una  

 mappa di Fossaway Manor da un libraio di Londra. Il fratello di  

 Sua Signoria, il signor Alford, ha venduto Red Farm al signor  

 Leonard per tremilacinquecento sterline ( e    qui il signor Gilder 

sorrise )   La   signorina   Gine   è   venuta   ieri   per   un   tè   con   Sua  

 Signoria e il signor Alford, e poi la ragazza e Sua Signoria sono 

 usciti per una passeggiata nel parco. Ci sono in giro chiacchiere  

 che l'Abate Nero è stato individuato vicino alla vecchia abbazia. 

 L'ha   visto   Thomas   Elwin,   il   figlio   mezzo   scemo   di   Elwin,   il 

 mandriano di Sua Signoria, ma nessuno se ne preoccupa. Adesso 

 è stato avvistato dal signor Cartwright, il droghiere. Sua Signoria 

 ha ricevuto un 'offerta per la proprietà nello Yorkshire, ma ho 

 sentito il signor Alford consigliarlo di non venderla,  perché è  

 sicuro che lì ci sia del carbone. 

Gilder annuì, comprendendo che il progetto del suo principale era fallito. 

 Mentre portavo il tè in biblioteca ho sentito Sua Signoria dire 

 che   voleva   che   il   matrimonio   avvenisse   in   ottobre,   ma   la  

 signorina Gine ha risposto che avrebbe preferito dopo Natale. 

 Sua Signoria ha commentato che non gli importava perché era 

 tanto   occupato.   Il   signor   Alford   ha   osservato   che   l'accordo 

 matrimoniale dovesse essere organizzato da Sampson & Howard, 

 i   vecchi   procuratori   di   Lord   Chelford,   ma   Sua   Signoria   ha 

 sostenuto   che   fosse   meglio   affidarlo   al   signor   Gine.   Non   ho 

 sentito altro perché il signor Alford mi ha ordinato di uscire. La 

 signorina Wenner, la segretaria di Sua Signoria, è arrivata ieri 

 da Londra, ma il signor Alford ha dato disposizione che non fosse  

 ammessa. Sua Signoria non l'ha vista... 

La   spia   del   signor   Fabrian   Gilder   riferiva   altre   questioni   minori   e 

decisamente  meno  interessanti.   Gilder rilesse   la  lettera,   se  la  cacciò   in 

tasca e per cinque minuti rimase impegnato a sbrigare una faccenda alla 

propria scrivania. 

Tornò e trovò il suo principale, chino sulla propria scrivania, con la testa 

 Edgar Wallace

23

1993 - L'Abate Nero

tra le mani. Gli mise davanti un foglio. 

- Che cos'è? - chiese Gine, trasalendo. 

- Una cambiale a sei mesi per settemila sterline. Ho aggiunto un migliaio 

per scaramanzia - disse Gilder freddamente. 

Gine lesse alla svelta il documento. Essendo una cambiale richiedeva 

solo la sua firma e quella di Harry, conte di Chelford, per trasformarsi in 

denaro sonante. - Non oso farlo semplicemente, non oso! 

- E perché mai dirgli che si tratta di una cambiale? - domandò Gilder. - 

Potete   fargliela   accettare,   inventate   una   storia,   avete   un'immaginazione 

fertile, ma vi suggerisco di dirgli che avete bisogno della sua firma per 

sbloccare certe proprietà di vostra sorella e una volta che il suo nome è sul 

retro della cambiale... 

Arthur Gine alzò di scatto la testa. Era una coincidenza che dovesse 

essergli indicata una simile scusa? Non c'era nulla sul volto dell'uomo da 

far  dubitare   altrimenti.   -   Ma   quando  scade?   -   chiese,   titubante,   mentre 

girava e rigirava il documento tra le mani. 

- Entro sei mesi lui sarà sposato, e se le cose non andranno meglio, Sua 

Signoria o dovrà onorare la cambiale oppure mettere a tacere la cosa. 

Gli occhi dei due s'incrociarono. 

- Siete sull'orlo della rovina, mio giovane amico - osservò Gilder - e io 

sono   piuttosto   preoccupato.   Se   voi   affondate,   sparirà   la   mia   fonte   di 

sostentamento. 

Quanto questo fosse vero, Arthur lo sapeva già. - Siete più in pensiero di 

me - brontolò, mentre scriveva il nome di una banca sulla cambiale. 

- Spendo meno di voi e quando incasso dei soldi so tenermeli. 

-   Potreste   persino   racimolare   voi   stesso   la   somma   -   ribatté   il   suo 

principale, in un debole tentativo di scherzo. 

- Potrei - dichiarò Gilder cupo - ma, come ho detto prima, so prendermi 

cura del mio denaro e prestarlo a voi non è quello che ritengo un buon

investimento. 

Si era allontanato solo da qualche minuto dalla stanza quando tornò e, 

chiudendo con cura la porta alle proprie spalle, chiese: - Conoscete una 

certa signorina Wenner? 

Il signor Gine corrugò la fronte. - Sì. Che cosa vuole? 

- Dice che deve vedervi per una questione personale urgente. È una delle 

vostre... amiche? Arthur scosse il capo. - N-no, me l'hanno presentata. Era 

la segretaria di Chelford. Non riuscite a scoprire che cosa voglia? 
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- Ci ho provato, ma è una faccenda personale. Desiderate vederla? Potrei 

facilmente prendere tempo con lei. 

Arthur rifletté qualche istante. Forse la signorina Wenner aveva qualcosa 

di importante da comunicargli. - Invitatela a entrare - concluse. 

Qualche minuto più tardi Mary Wenner venne introdotta nella stanza e 

salutò Arthur con un cenno familiare del capo. 

- Bene, mia cara, che piacere inaspettato. Diventate sempre più graziosa 

ogni volta che vi vedo. 

Lei accettò quella lusinga come un suo diritto e si sedette sul bordo della 

scrivania. - Arthur, sono stata a Fossaway - cominciò. 

- Sciocca ragazza - e sorrise. - Credevo che quella storia fosse acqua 

passata. Mary, dovete fare la brava. Chelford sposerà mia sorella. 

- Che bellezza! E non ne sono sorpresa. Vi ho visto darvi da fare quando 

ero a Fossaway. 

Si lasciò scivolare dalla scrivania e posò entrambe le mani sulle spalle di 

lui. 

-   Arthur,   sono   stanca   di   stenografare!   E   desidero   disperatamente 

vendicarmi di Dick Alford, quel segugio spietato. Una volta sono stata 

licenziata per aver fatto una proposta matrimoniale a un uomo, voglio una 

seconda opportunità. Arthur, siamo buoni amici. 

Lui mormorò qualcosa, già in allarme. 

- Ascoltate, non scartate un buon affare. Voi mi sposate e io vi porterò 

una dote più grande di quella che vostra sorella offrirà a Harry Alford. 

La fissò negli occhi. - Voi? Una dote? - farfugliò. 

Lei accennò di sì, lentamente. - Sposatemi e vi accompagnerò al luogo 

dove potrete mettere le mani su quindici tonnellate di oro spagnolo, il 

tesoro dei Chelford! Due milioni e mezzo di sterline! 


8. 

Quindici tonnellate di oro! Due milioni e mezzo di sterline! 

Arthur   Gine   fissò   la   ragazza,   con   incredulità.   Però   Mary   non   stava 

facendo un'affermazione a vuoto e che lei perlomeno credesse a quanto 

dichiarava era evidente dal volto acceso e dagli occhi scintillanti. Per un 

secondo Arthur rimase senza parole. 

- Quindici tonnellate d'oro? - Corrugò la fronte e sorrise al tempo stesso. 

- Mary, siete pazza! 
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- Sarei pazza, io? - domandò con foga. - Be', pensatelo, ma non per 

molto! Ho trovato il tesoro dei Chelford, se volete saperlo. 

Arthur si sedette pesantemente sulla sedia, gli occhi attoniti ancora fissi 

su Mary. Per un momento non riuscì a proferire sillaba. 

- Stupidaggini! - riuscì finalmente a dire. - Non esiste alcun tesoro dei 

Chelford! Aver vissuto tanto a lungo nella stessa casa con Harry Alford vi 

ha reso folle quanto lui! 

Mary si avvicinò lentamente alla scrivania e, con il palmo delle mani sul 

bordo, si chinò verso di lui. 

- La pensate così, eh? - gli domandò con voce sicura. - Sono stata per tre 

anni segretaria di Lord Chelford ed è vero che mi propinava questa storia 

del tesoro da mattina a sera. Persino adesso la vista di un libro in caratteri 

gotici mi fa star male e tutti i disegni di Fossaway Manor che ho studiato... 

be', non mi va di ricordarmene! Arthur, ho vissuto con questo tesoro per 

tre anni e ci sono state volte in cui avrei voluto mettermi a strillare quando 

veniva   menzionato.   Ero   arrivata   a   un   punto   tale   che   mi   piaceva   Dick 

Alford solo perché non me ne parlava mai. E poi un giorno sono arrivati 

dei   disegni   da   Londra.   Harry   aveva   un   ordine   permanente   presso   un 

vecchio   libraio   perché   gli   spedisse   tutto   ciò   che   riusciva   a   trovare   su 

Chelford o su Fossaway Manor. Quel mattino Harry era andato in città e io 

non   avevo   altro   da   fare,   così   esaminai   quei   vecchi   fogli   polverosi   per 

inserirli   nell'indice.   E   al   terzo   disegno   trovai   qualcosa   che   mi   fece 

spalancare gli occhi. 

-   Di   che   si   trattava?   -   chiese   Arthur   con   noncuranza.   Lo   guardò, 

abbozzando un sorriso sereno. 

- Parecchie cose devono succedere prima che ve lo riveli - rispose Mary. 

- Arthur, se vi darò il tesoro, o parte di esso, mi sposerete? Arthur la 

fissò con determinazione. 

- Se riuscirete a darmi quasi un milione o anche mezzo - ribatté piano - 

vi sposerei se anche foste la donna più comune sulla faccia della terra, 

invece di essere il più grazioso e simpatico angioletto... 

- Potete conservare i complimenti per dopo - lo interruppe, pratica. Aprì 

la borsetta e ne estrasse un foglio. Lui osservava con vivo interesse. 

Se si aspettava che il segreto del tesoro dei Chelford gli fosse deposto 

davanti per iscritto, doveva restare deluso. 

- Non sono brava come avvocato - dichiarò Mary, lisciò il foglio e lo 

posò   sul   tampone   della   carta   assorbente   -   ma   credo   che   questo   sia 
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vincolante per entrambi. 

Arthur prese il documento con volto contrariato e lo lesse:  In compenso, 

 per ricevere metà del tesoro Chelford, io, Arthur Gine, di Willow House, 

 Chelrfodbury, Sussex, accetto di legarmi a Mary Agnes Wenner nel sacro 

 vincolo del matrimonio entro un mese dal ritrovamento e dalla divisione 

 del tesoro. 

- È in ordine? - gli chiese lei, osservandolo in viso. Arthur posò il foglio. 

- Mia cara ragazza... - cominciò, in tono soavissimo. 

- Arthur, ascoltate. - Mary si appollaiò sul bordo della scrivania. - Questo è 

il momento di dire sì o no, lo farò, non lo farò! Non sono innamorata di voi 

come voi non lo siete di me. Ma voglio una casa e una posizione sociale. 

Forse non sarò una signora vera, però lo sembro, e ho vissuto abbastanza a 

lungo con gente raffinata per non commettere errori. 

Allora, sì o no? 

Arthur guardò di nuovo il documento. - Vi è passato per la testa - obiettò 

- che il tesoro dei Chelford non è né vostro né mio? Che appartiene a Lord 

Chelfprd, ai suoi eredi e successori? 

-   È   un   ritrovamento   -   dichiarò   Mary   con   foga.   -   Conosco   la   legge, 

perché ho parlato della faccenda con Harry innumerevoli volte. Il tesoro 

nascosto ritrovato dopo centinaia di anni deve essere diviso tra lo stato e 

chi l'ha scoperto. 

Arthur scosse la testa, sorridendo. - La nostra Mary è un avvocato! - 

scherzò. - Mia cara, vi sbagliate. È così solo nel caso che non si possa 

rintracciare   il   proprietario   del   denaro.   Nella   situazione   attuale   non   c'è 

dubbio alcuno che il tesoro apparterrebbe ai Chelford. 

La vide abbassare il capo, delusa e continuò. 

- Non so se la cosa ci danneggerà seriamente - aggiunse, guardandola 

dritta negli occhi. - Non si può perdere quello che non si è mai avuto, 

giusto? 

Mary tirò un profondo respiro di sollievo. 

- È di Harry, suppongo, ma dopo il modo in cui mi ha trattato, e tutto ciò

che ho fatto per lui.... 

- Sì, sì - la consolò Arthur. - Non abbiamo bisogno di preoccuparci per 

Harry. L'unica domanda è: avete trovato davvero il tesoro? 

Lei accennò di sì col capo. 

- L'avete proprio visto? 

- No - Mary esitava - non avevo tempo. Ma ho individuato le casse 
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attraverso l'inferriata. La porta era chiusa a chiave e io ero così agitata che 

ho dovuto uscire e fare due passi. E poi Dick Alford mi ha visto. 

Arthur era confuso. Conosceva abbastanza bene quella ragazza; erano 

stati buoni amici quando lei era segretaria di Chelford e inoltre Mary gli 

era stata utile come agente. 

- Adesso veniamo al sodo - le disse, brusco. - Dove e quando avete visto 

questo tesoro? 

- Vi confiderò quando. Due giorni fa - rispose Mary, lasciando stupito 

Arthur,   perché   lui   aveva   creduto   che   Mary   parlasse   di   un'esperienza 

accadutale quando abitava a Fossaway Manor. 

- Due giorni fa? - domandò, trasalendo. 

- Due giorni fa - ripeté lei. - Riguardo al dove, be', è un'altra faccenda da 

sistemare prima di questa, Arthur. Firmerete quell'accordo? 

Arthur guardò di nuovo il documento. La sua cognizione della legge, 

l'avversione naturale a mettere il proprio nome sotto qualsiasi documento 

che lo vincolasse, lo inducevano a temporeggiare. 

- È sì oppure no - insistette Mary, come se gli leggesse nella mente. - 

Non   mi   lascerò   menare   per   il   naso   da   voi   se   non   intendete   fare   una 

transazione. Lo porterò a Harry e forse, se lo metterò nelle condizioni di 

impossessarsi di quell'oro, lui farà la cosa giusta con me. 

E,   vedendo   che   Arthur   non   accennava   a   muoversi,   Mary   raccolse   il 

foglio, lo piegò con determinazione e se lo rimise in borsetta. 

- Che fretta c'è? - domandò lui, allarmato. - Mary, siete pazza se vi 

aspettate che io prenda una decisione di questa importanza senza rifletterci 

un momento. Non vi rendete conto di cosa mi state chiedendo di fare? Mi 

proponete un atto di pura rapina e pretendete che diventi vostro complice. 

Dopotutto... - e scrollò le spalle. 

- Se è la coscienza che vi rimorde - gli rispose - lasciamo perdere. Non 

sono il tipo di ragazza che si sforza di attrarre l'attenzione di qualsiasi 

uomo.   Mi   rivolgerò   a   Harry   e   vedrò   se   la   sua   coscienza   è   altrettanto 

sensibile. 

Si   volse   per   andarsene,   ma   prima   che   raggiungesse   la   porta,   Arthur 

l'aveva intercettata. 

- Non siate sciocca e irragionevole - le disse. Era piuttosto agitato. - Mi 

state chiedendo una cosa molto grave... 

- E vi sto offrendo in cambio qualcosa di molto grande - ribatté lei, con 

impazienza. - Due milioni e mezzo di sterline; non c'è nulla di meschino 
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nella proposta. 

La prese per un braccio e la costrinse di forza a tornare sui propri passi. 

- Sedetevi e non fate la sciocca - ordinò. - Vi ho già detto che vi sposerò 

domani   e   mi   spingerò   oltre,   confidandovi   che   non   c'è   mai   stato   un 

momento in cui il denaro fosse più desiderabile per me quanto adesso. 

- Firmerete quel documento? 

Arthur   lo   rilesse   velocemente,   assicurandosi   di   non   trovarsi   in 

condizione vincolante se il tesoro non si fosse materializzato e, prendendo 

poi una penna, fece una piccola correzione, che lei guardò con sospetto, 

quindi firmò con uno svolazzo. 

- Che cosa avete scritto sul foglio? - gli domandò Mary. 

- Una scappatoia per Arthur Gine - rispose con un sorriso frivolo. - Il 

documento   dichiara:   Per   aver   ricevuto   mandato   dal   mio   cliente,   Lord 

 Chelford, eccetera, eccetera. 

Dapprima lei non comprese e poi le affiorò lentamente un sorriso. 

-   Capisco   -   e   accennò   di   sì   col   capo.   -   Questo   significa   che   se   si 

scoprisse qualcosa, voi state agendo per lui e non per voi stesso. Arthur, ci 

sono volte in cui penso che siate proprio intelligente! 

Arthur Gine sorrise mentre le passava un braccio intorno alle spalle e 

l'accompagnava alla finestra. Sotto, folte file di veicoli passavano diretti a 

est   e   ovest.   Arthur   notò   un   grosso   camion.   Lesse   l'iscrizione   sul   lato, 

 cinque   tonnellate.  Sarebbero   stati   necessari   tre   di   quei   camion   per 

trasportare il tesoro Chelford, pensò, e per un attimo gli girò la testa. 

- Vi mostrerò quanto sono intelligente quando venderò la prima barra 

d'oro del tesoro Chelford. E saprete quanto sarete sveglia quando mi sarò 

occupato dell'ultima.  Ci sono in ballo due milioni e mezzo di sterline. 

Adesso ditemi, dov'è quest'oro? 

Lo guardò per un secondo e poi abbassò la voce. 

- Nelle volte dell'abbazia di Chelford - rispose. 

Per un attimo nessuno dei due parlò e poi: - Volete vedere vostra sorella, 

signor Gine? È appena arrivata. 

Arthur Gine si girò, con un'imprecazione sulle labbra. Gilder era entrato 

nella   stanza   senza   far   rumore   e   guardava   il   suo   principale   con   occhi 

impenetrabili. Non un muscolo del volto tradiva il fatto che lui avesse o 

meno ascoltato le ultime parole di Mary Wenner. 
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Le   occupazioni   di   Leslie   Gine   a   Willow   House   erano   ben   definite. 

Anche se il fratello non manteneva una gestione costosa o complessa della 

casa, viveva secondo uno stile consono alla posizione che deteneva nella 

contea.   C'erano   cene   poco   affollate,   un   ballo   ogni   tanto   e   in   inverno, 

Arthur,   che   era   bravo   con   i   segugi   e   aveva   l'ambizione   di   essere 

capocaccia locale, intratteneva con prodigalità i membri più importanti del 

Club della Caccia. In queste occasioni mondane Leslie interpretava il ruolo 

di padrona di casa per il fratello e sempre era la vera governante di Willow 

House. Perché, nonostante le sue stravaganze, Arthur era un proprietario 

attento e un po' tirchio, esigeva che tutto il necessario per vivere dovesse 

essere acquistato nei mercati più economici, che sulla sua tavola si dovesse 

trovare il meglio al prezzo inferiore. 

La decisione di andare in città quella mattina era nata da un impulso 

improvviso.   Leslie   poteva   disporre   a   piacimento   della   giornata.   Chissà 

perché non le andava la prospettiva di pranzare da sola. Le venne la pazza 

idea   di  recarsi   a   Fossaway   Manor,   ma   ricordò   che   il   mercoledì   era   la 

giornata che Dick Alford dedicava a visitare i suoi fittavoli. Leslie non 

cercò minimamente di chiarirsi perché l'eventualità di pranzare tète-à-téte 

con il fidanzato le risultasse persino più sgradevole del mangiare da sola. 

Leslie  aveva  smesso  di  cercare  scuse   con  se  stessa,  provava  una  certa 

irrequietezza; era consapevole che i suoi modi e l'atteggiamento mentale 

erano provocatori. Contro che cosa e chi? 

Scrollò graziosamente le spalle, infischiandosene della faccenda. Sapeva 

solo   che   l'impegno   di   Dick   Alford   e   la   conseguente   improbabilità   di 

vederlo rendevano la visita a Fossaway Manor non solo indesiderabile ma 

anche fuori questione. 

Sarebbe andata in città: la decisione venne presa all'istante, così Leslie 

salì in camera e si vestì in fretta, mentre il giardiniere le portava la sua 

piccola auto a due posti nel viale davanti a casa. Cinque minuti più tardi, 

Leslie sfrecciava sulla strada dritta, diretta alla stazione ferroviaria. Aveva 

parecchio tempo ancora; anzi, era certa di arrivare almeno con mezz'ora di 

anticipo sulla partenza del treno, anche se questo fosse stato puntuale. 

Mentre   entrava   in   Fontwell   Cutting   le   parve   di   notare   una   figura 

familiare che attraversava il campo per raggiungere la strada, e il cuore di 

Leslie   balzò   in   petto   chissà   per   quale   ragione.  I  muri   alti   che 

costeggiavano la strada infossata le impedirono la vista, ma quando lei 
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emerse e scese la piccola e ripida collina verso il villaggio, scoprì di non 

essersi  sbagliata  e  fermò l'auto mentre  Dick Alford apriva  un cancello 

campestre e usciva. 

La salutò agitando la mano e le sorrise ma, con grande costernazione di 

Leslie, sarebbe passato oltre se lei non lo avesse chiamato. 

- Sei di pessimo umore stamattina - commentò e si meravigliò quando 

lui lo ammise, anche se Leslie non aveva notato niente nei modi di Dick 

che meritasse quella battuta provocatoria. 

- Sono davvero irritato. Se c'è una cosa che non voglio vedere sono le 

nostre belle fattorie trasformate in residenze per gente di città! Ho venduto 

Red Farm al signor Leonard la settimana scorsa, avevo l'impressione che 

quel vecchio... - trattenne un termine impertinente - gentiluomo intendesse 

ampliare   i   suoi   possedimenti,   anche   se   non   capivo   come   mai   volesse 

comprare Red Farm, che è la terra più povera qui intorno. 

- E che cosa ha fatto? 

Dick   era   proprio   molto   seccato,   si   accorse   a   quel   punto   Leslie, 

segretamente   divertita.   Era   una   soddisfazione   tipicamente   femminile 

vedere l'uomo che le piaceva momentaneamente fuori di sé. Dick stava 

rivelando un lato della propria personalità ancora sconosciuto a Leslie. 

- Insomma, che cosa ha fatto quel vecchio... gentiluomo? - lo prese in 

giro. 

-   Ha   rivenduto   la   fattoria   a   un   disgraziato   di   Londra   -   anche   se 

l'acquirente non sa che tale vendita non è valida senza la mia firma. 

- Uno che non è di queste parti? - chiese Leslie. 

- Sì, anche se ha abitato nella vicinanze tutta estate. Ha un cottage qui 

intorno. 

- Sul Ravensrill? - domandò Leslie, stupita. 

- È quello il tipo - rispose Dick, annuendo. - Non l'ho mai visto ma ho 

sentito dire che si sarebbe fermato solo per qualche mese. E adesso scopro 

che ha comprato Red Farm e intende allestire qualcosa in stucco e con le 

finestre ad arco! E scommetto che scaverà un laghetto artificiale, metterà 

su un roseto e trasformerà acri produttivi di ogni ben Dio in una serra per 

fiori malaticci! 

-  E  perché  non dovrebbe?  -  chiese  Leslie,  freddamente,   al  che Dick 

sgranò tanto d'occhi. - Dopotutto, hai detto che è la terra più povera qui 

intorno e se non può essere utile, almeno sarà bella. Mi piacciono laghetti 

artificiali e roseti. 

 Edgar Wallace

31

1993 - L'Abate Nero

Nonostante l'irritazione, Dick rise. 

-   Allora   probabilmente   andrai   al   ricevimento   del   signor   Gilder   - 

commentò. 

Lei trasalì. - Chi? - domandò. 

- Il signor Gilder. È qualcuno della City, probabilmente un pezzo grosso 

a modo suo, ma vorrei che se ne fosse andato da un'altra parte. E quanto a 

Leonard, gli ho già detto che non assisterò al suo funerale. 

-   Dick,   dovresti   vergognarti!   -   dichiarò   Leslie,   indignata.   -   Povero 

vecchio! Poi, con voce mutata: - Non conosci il suo nome di battesimo? 

- Di chi? Di Leonard? 

- Non essere sciocco, del signor Gilder. Dick corrugò la fronte. 

-   Fabrian   -   disse   infine.   -   Che   nome!   Sembra   quello   di   una   società 

segreta. 

Leslie si chiese se Arthur fosse al corrente di questa iniziativa del suo 

impiegato:   era   improbabile   che   il   signor   Gilder   avesse   comprato   una 

proprietà nelle vicinanze senza consultare il suo capo. Per il momento, 

Leslie ritenne prudente abbandonare l'argomento. 

- Se tu fossi simpatico, gentile e fraterno - disse - mi accompagneresti 

alla stazione e metteresti al riparo la mia auto, da bravo ragazzo. 

Dick non sapeva risolversi e per un attimo Leslie si stizzì per l'implicito 

rifiuto. 

- Sprecherò il tempo del mio padrone - dichiarò - ma ci sono occasioni 

in cui il piacere interferisce con il dovere. Ti dispiace se guido io? Non ho 

fiducia nelle donne al volante. 

-   Sei   molto   scortese   -   affermò   Leslie,   tuttavia   si   spostò   di   lato   per 

lasciargli il posto di guida. 

- Come sta Harry stamattina? 

-   Bene   -   commentò   Dick,   con   sarcasmo.   E   poi,   vergognandosi 

profondamente, aggiunse: - Harry sta provando una nuova medicina. Sei 

mai   stata   nella   sua   camera?   È   una   domanda   indelicata,   ma   ci   sei   mai 

andata? 

Leslie scosse il capo. Le ridevano gli occhi, maliziosi. 

- Ci sono circa ottocentoquarantacinque varietà di rimedi brevettati - 

disse   Dick,   scontento.   -   Ogni   tre   mesi   facciamo   pulizie   radicali   e   li 

buttiamo  via!  Sinceramente,  Harry  non  è  malato,  e  se   non  leggesse  la 

pubblicità delle medicine nuove sarebbe un uomo più felice. Proprio in 

questo periodo sta provando un intruglio per i suoi nervi e se ci sarà ancora 
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qualcosa nella boccetta alla fine della settimana lo prenderò io stesso. 

- Povero Harry! - commentò Leslie con dolcezza. 

- Sì, sono un villano a lamentarmi - disse Dick, quasi burbero, e sembrò 

implicare in maniera sottile che Leslie lo aveva provocato a tanto. 

Le sembrò strano che lui non parlasse mai del tempo in cui lei sarebbe 

stata signora di Fossaway Manor. Sarebbe stato naturale che lui dicesse: - 

Quando sarete sposati, spero che guarirai Harry da queste sciocchezze - ma 

Dick non aveva mai fatto un simile riferimento. Era proprio bizzarro che 

Dick non suggerisse nemmeno o accennasse a quando lei sarebbe stata 

contessa di Chelford. In un certo senso Leslie era felice che Dick non lo 

facesse, specialmente adesso. 

Proseguirono   lentamente   lungo   i   viottoli   serpeggianti   coperti   di   foglie, 

passarono   accanto   a   un   boschetto,   tutto   color   verde   oliva,   ruggine   e 

porpora per il procedere dell'autunno e arrivarono alla stazione con dieci 

minuti di anticipo sulla partenza del treno. 

- Non avete avuto altre visite dal vostro Abate Nero? - chiese Leslie, 

mentre si dirigevano al binario. 

Dick scosse il capo. - No; è venuta la polizia ieri sera per far domande. 

Non   credo   che   l'indagine   proseguirà   ancora   per   molto.   L'hai   letto   sul 

giornale, naturalmente? 

Leslie scosse il capo, negativamente. 

- Chiacchiere di domestici - rispose. 

- Non credo affatto in questo Abate Nero - continuò Dick. - È strano che 

Harry sia spaventato per questo spettro. Non esce mai di casa quando si 

racconta che il vecchio Abate è stato visto nelle vicinanze. 

- E tu non ci credi? 

Lui increspò le labbra. - Quando vedrò il fantasma, ci crederò. Fino ad 

allora sono pacatamente scettico. 

Mentre il treno usciva dalla stazione, Leslie sporse la testa fuori dal 

finestrino  e  guardò   indietro.  Dick  era  immobile  al   binario,  dove  lei  lo 

aveva lasciato; e anche se non riusciva a vederlo in volto, sentiva che lui 

pure   la   stava   fissando   e   immaginò   di   scorgere   una   certa   tensione 

nell'atteggiamento   di   Dick.   Queste   cose   risultarono   molto   gradite   alla 

signorina Leslie Gine. 
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Per quanto potesse sembrare strano, Leslie non aveva mai visto l'ufficio 

del   fratello   a   High   Holborn   prima   di   allora.   Scese   dal   taxi   davanti 

all'ingresso dell'edificio e prese l'ascensore per la splendida suite di Arthur. 

Quella visita era causata da un motivo prosaico. Aveva lasciato Willow 

House senza un soldo, fatto di cui non si era resa conto finché il bigliettaio, 

passando sul treno, non era entrato nello scompartimento e l'aveva destata 

da un sogno a occhi aperti, riportandola alla realtà. Leslie non aveva né il 

biglietto   né   il   denaro   per   pagarlo.   Così   Leslie   aveva   dato   all'uomo   il 

proprio biglietto da visita e un taxi l'aveva accompagnata a Holborn. 

Lì l'aspettava una nuova esperienza. Un uomo alto, robusto, dai capelli 

grigi e un volto marcato, attraente, entrò in sala d'aspetto per incontrarla. 

Leslie lo riconobbe, era il pescatore solitario che era rimasto seduto per ore 

sulla riva del Ravensrill senza, così pareva, prendere un pesce. Ecco il 

formidabile signor Gilder di cui Arthur aveva tanto spesso parlato. Leslie 

non era particolarmente interessata a lui. Il signor Gilder era capufficio e, 

secondo l'opinione di Arthur, era un uomo sveglio nel proprio lavoro; ma 

adesso che lo vedeva da vicino Leslie rimase colpita. Era un personaggio 

distinto, particolare. Di solito non si nota la maggior parte della gente che 

ti passa accanto in strada. Ma sarebbe stato impossibile vedere Fabrian 

Gilder una sola volta e non riconoscerlo all'istante anche dopo anni. La 

mascella era quasi quadrata, la bocca, grande, così sottile che sembrava 

priva   di   labbra;   un   naso   importante,   occhi   grigi   penetranti,   sotto 

sopracciglia disordinate e diseguali; questi lineamenti e l'ampiezza delle 

spalle davano un'impressione imponderabile di potere. 

- Voi siete la signorina Gine, naturalmente - disse. - Avrei riconosciuto 

la parentela con vostro fratello anche se non fossi stato al corrente del 

vostro nome. 

Fu   un   leggero   shock   per   Leslie   sentire   che   assomigliava   ad   Arthur, 

perché il bell'aspetto di Arthur era di un genere che lei non invidiava né 

ammirava. 

-   Al   momento,   è   impegnato.   Ma   se   vi   accomodate   andrò   subito   a 

riferirgli la vostra visita. 

Continuava a fissarla in volto. Leslie aveva spesso letto nei racconti il 

termine   divorare   riferito a uno sguardo intenso e pensò che i personaggi 

inventati dovessero guardare più o meno come faceva il signor Gilder. Non 

la osservava a occhi sgranati; era la concentrazione, l'esame di quei lucenti 

occhi grigi, che la fecero fremere dentro. Se lui fosse stato impertinente, 
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sarebbe stato facile metterlo a posto, ma il signor Gilder era il rispetto 

personificato.   L'atteggiamento   era   deferente,   i   modi   vagamente 

amichevoli. Era vestito bene e con cura, pensò Leslie, chiedendosi se la 

ricercatezza di Arthur in materia di abbigliamento non avesse per caso 

influenzato   il   suo   personale.   Il   tessuto   grigio   grossolano,   le   scarpe 

piuttosto pesanti erano compensati dalla camicia costosa. Leslie si rese 

conto che, a modo suo, anche quell'uomo era un po' un elegantone. 

- Signor Gilder, ho sentito che verrete ad abitare dalle nostre parti - 

asserì Leslie e si accorse di averlo colto di sorpresa. 

- Be'... sì. Suppongo che saremo vicini, signorina Gine - ammise. 

- Arthur ne sarà contento. Immagino che sia stato un suo suggerimento, 

vero? 

Il signor Gilder aveva un piccolo tic nervoso, si accarezzava i baffi che 

non aveva. 

-   Be'...   no   -   rispose.   -   Non   ho   ancora   detto   al   signor   Gine   di   aver 

comprato quella proprietà. Ho ritenuto che fosse più opportuno farlo in un 

altro momento. L'ho acquistata per un'inezia, tremilacinquecento sterline. 

Lei alzò il capo di scatto. 

- È un'inezia costosa - commentò, prima di accorgersi del poco tatto di 

quelle parole. 

Stavolta   lui   rimase   visibilmente   turbato.   -   Sì,   ho   avuto   il   denaro   a 

prestito - rispose. 

Leslie ebbe l'impressione che Gilder avesse intenzione di chiederle un 

favore e immaginò di che cosa si trattasse: aveva il dono di leggere nella 

mente   delle   persone   e   di   cogliere   i   loro   pensieri   superficiali   e   fu 

abbastanza facile con Fabrian Gilder quando lui lasciò cadere la maschera. 

Schiuse le labbra per parlare ma ci ripensò, captando forse l'atmosfera 

gelida che preludeva a un rifiuto. 

- Vedrò se vostro fratello si è liberato - disse ed entrò nella stanza di 

Arthur Gine, con la testa che gli girava per la visione che era emersa 

all'improvviso dalla nebbia grigia della sua monotona esistenza. 

Giorno dopo giorno era stato a osservare Leslie e lei non se n'era mai 

accorta. Aveva lasciato la canna da pesca e la lenza per nascondersi dietro 

gli alberi, così da poterla vedere mentre passava. Leslie era l'Amore per 

eccellenza, la realizzazione perfetta di trent'anni di sogni. 

Gli ci volle un secondo per ricomporsi prima di girare il pomello della 

maniglia   ed   entrare,   e   allora   rimase   ammutolito   per   le   parole   che   gli 
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giunsero all'orecchio. 


11. 

- Mia sorella? - chiese Arthur Gine prontamente. Volse lo sguardo da 

Gilder a Mary Wenner. - Tornate a trovarmi più tardi - le disse a bassa 

voce.   -   Gilder,   accompagnate   la   signorina   Wenner   fuori,   dalla   uscita 

secondaria. 

Gilder apri la porta privata e seguì la ragazza in corridoio. 

- Dove abitate? - le domandò. 

C'era una tale nota autoritaria nella voce che al momento Mary Wenner 

venne colta di sorpresa. 

- Al trentasette di Cranston Mansions. Perché? - chiese, in tono ironico 

che   indicava   un   certo   risentimento   ma   che   invitava   a   un'ulteriore 

impertinenza. 

- Perché voglio vedervi - rispose Gilder. - Posso venire a trovarvi una di

queste sere? 

La signorina Wenner rimase lievemente turbata per la proposta. C'erano 

occasioni in cui il suo senso delle convenienze veniva facilmente offeso. 

Ma era anche curiosa: così, ben lontana dall'irritarsi per quella richiesta 

perentoria di Gilder, la trovò di suo gradimento. 

-   Sì,   qualunque   sera   desideriate,   sempre   che   mi   avvertiate   prima. 

Chiederò a una mia giovane amica di tenermi compagnia. 

Le labbra di Gilder si incurvarono in un mezzo sorriso. 

- A meno che voi non vogliate davvero uno chaperon, non chiamatela - 

dichiarò. - Ho parecchie cose da dirvi e vorrei che nessuno ascoltasse. 

L'accompagnò   all'ascensore   e   nel   frattempo   le   carpì   la   promessa   di 

riceverlo   da   sola.  La   signorina   Wenner   era   quasi   altrettanto   curiosa   di 

conoscere l'oggetto di quella visita di quanto lo fosse il signor Gilder di 

scoprire   che   cosa   ci   fosse   dietro   la   sorprendente   affermazione   appena 

udita. 

Gilder passò davanti alla porta chiusa della stanza di Arthur e sentì delle 

voci. Chissà che avrebbe dato per avere la scusa di interrompere fratello e 

sorella, ma qualcosa gli diceva che sarebbe stato più saggio tenersi alla 

larga dal suo principale finché non fosse stato assolutamente certo che la 

ragazza non aveva rivelato la notizia della transazione nascosta con tanta 

cura che lo aveva reso proprietario di Red Farm. 
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- Sei una sciocchina a venire in città senza denaro - borbottò Arthur, e 

tirò fuori tre banconote dal portafoglio. - Eccoti abbastanza per farti felice

per il resto della tua vita. 

- Quindici sterline otterrebbero questo risultato? - chiese Leslie, ridendo, 

e stava già andandosene quando si ricordò della notizia di poco prima. 

Arthur ascoltò con stupore. 

- Gilder ha comprato una casa a Chelfordbury? Impossibile! - esclamò. - 

me l'avrebbe detto. Perché diamine vuole una casa? Inoltre, non ha denaro. 

- Davvero? - gli domandò lei, meravigliata. Arthur si grattò il mento, per 

sfogare l'irritazione. 

- Suppongo che quel pezzente ce l'abbia; ma una casa a Chelfordbury è 

un evento straordinario! Non sapevo nemmeno che conoscesse il posto. 

- È lui l'uomo che ha occupato il Ravensrill Cottage per tutta l'estate - 

aggiunse Leslie. 

-   Il   pescatore!   -   sbottò   Arthur   ed   emise   un   fischio.   -   Che   individuo 

riservato! Naturalmente - proseguì in fretta - non c'è niente di male nel 

fatto che un uomo desideri stabilirsi a Chelfordbury e non vedo alcuna 

ragione perché non debba acquistare una casa. Vecchia volpe! 

Era   scombussolato;   Leslie   si   accorse   che   il   fratello   cercava   di 

nascondere la sua agitazione dietro un atteggiamento di  nonchalance,  che 

tuttavia le risultava chiaro. 

-   Ero   al   corrente,   certo,   che   qualcuno   aveva   affittato   il   cottage   del 

pescatore, come lo chiamano, e pensare che lui è stato là tutti questi mesi e 

non si è tradito una sola volta! 

- Ha l'auto, se è lo stesso tipo che abitava al cottage - ribatté Leslie, 

avvalorando le sue parole con un cenno del capo. - Dick Alford è su tutte 

le furie! 

Arthur ridacchiò. 

- Povero vecchio Dick! - commentò di buon umore. - Detesta l'idea che 

Chelfordbury   diventi   una   zona   residenziale   e,   quando   ho   avanzato   la 

proposta di lottizzare in unità abitative una delle sue proprietà a nord, mi 

ha quasi staccato la testa. Harry avrebbe accettato immediatamente e io 

spero, mia cara, che quando sarete sposati lo persuaderai... 

Arthur attese, con una certa ansia. 

- Sì... quando sarò sposata - ribatté lei con un tono tale che Arthur scrutò 

la sorella. Ma fu tanto saggio da sorvolare sull'argomento. 

- Dick, naturalmente, è uno sciocco - affermò, con aria di superiorità. - 
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ha una fede cieca nel futuro dell'agricoltura in questo paese e si lamenta 

per ogni acro che viene sottratto alla coltivazione. Eppure, se si dovesse 

proporre   di   costruire   grandi   agglomerati   di   cottage   per   alleviare   la 

congestione   di   un   quartiere   povero,   o   qualcosa   di   ugualmente 

donchisciottesco e senza profitto, farebbe i salti all'idea. Comunque, posso 

ben   capire   come   il   solo   pensiero   che   l'impiegato   di   un   avvocato   di 

successo pretenda di diventare un gentiluomo di campagna faccia venire la 

schiuma alla bocca di Dick! 

- Non aveva la bava alla bocca quando l'ho lasciato - commentò Leslie, 

seccamente. 

- Quando l'hai lasciato? - ripeté Arthur, svelto a cogliere l'asserzione. 

- Sì, è venuto con me alla stazione. - E Leslie non riuscì a spiegare il 

momentaneo senso di imbarazzo. 

Arthur scrutò ancora il viso della sorella, poi, posandole le mani sulle 

spalle, la scosse leggermente. 

- Ragazza mia - le disse - non pensare al secondogenito! È un bel tipo e 

paragonato, messo vicino al fratello, non ci sarebbe nemmeno da dubitare 

della scelta! Ma è il secondogenito, appunto, il che significa che è quasi 

senza il becco di un quattrino. E tu non puoi vivere di un bell'aspetto 

oppure... 

Leslie alzò lo sguardo lentamente verso il fratello. 

- Che cosa intendi con questo? - gli chiese, deliberatamente. - Perché 

enfatizzi il fatto che Dick Alford sia povero? Non sono un'ereditiera io? 

Arthur non parlò, ma poi, con una risatina, lasciò cadere le mani dalle 

spalle della sorella. 

- Ma certo, piccola! - esclamò con allegria. - Solo... be', voglio che tu 

riesca nella vita, che ti faccia un nome. Sarà importante avere la posizione 

sociale   che   Harry   può   offrirti.   Dick   è   un   bravissimo   uomo,   uno   dei 

migliori, anche se non ci intendiamo molto. Ma, Leslie, con lui non avresti 

niente.   Tanto   varrebbe   che   sposassi   un   gentiluomo   di   campagna 

poverissimo... 

Tacque, notando lo sguardo fisso di lei. 

-  Poverissimo  di nuovo, Arthur. Senza dire che preferirei sposare Dick 

Alford, mi chiedo perché la sua povertà ti intenerisca tanto. Se lo avessi 

definito un uomo comune, una nullità, avrei potuto capire, ma insisti sulla 

ricchezza del mio possibile fidanzato e questo mi pare strano. 

Arthur   rise,   forte   e   a   lungo,   ma   la   sua   allegria   suonò   alle   orecchie 
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sensibili di Leslie priva di sincerità. 

- Leslie, dovresti fare l'avvocato! Ti giuro, sono quasi deciso a prepararti 

all'esame! Saresti semplicemente stupenda con la parrucca e la toga! E 

adesso, piccola mia, devi andartene subito, perché ho una mole spaventosa 

di lavoro da sbrigare. 

Le passò un braccio intorno alle spalle e l'accompagnò alla porta. Emise 

un respiro di sollievo quando sentì il cigolio dell'ascensore che la portava 

giù. Chiudendo l'uscio alle proprie spalle, Arthur suonò il campanello. 

-   Riferite   al   signor   Gilder   di  venire   da   me   -   disse   all'impiegato   che 

rispose alla chiamata. 


12. 

Quando   Gilder   ricevette   il   messaggio,   capì   che   la   ragazza   aveva 

raccontato il suo segreto al fratello e, anche se aveva una buona dose di 

coraggio, gli ci volle uno sforzo consapevole per rispondere alla chiamata. 

-   Gilder,  che  cos'è   questa  storia   dell'acquisto   di  Red  Farm?  -   chiese 

Arthur, aspramente. 

-   E   perché   mai   non   dovrei   comprare   Red   Farm?   -   ribatté   Gilder, 

freddamente. 

- Non c'è ragione al mondo per cui non dobbiate farlo - rispose Arthur, 

dopo averci riflettuto un attimo - ma è piuttosto curioso che non me ne 

abbiate mai parlato. 

- Ho pensato che avreste potuto obiettare - osservò Gilder. - Gli uomini 

d'affari detestano che i loro dipendenti abitino nelle loro vicinanze. È stato 

sciocco da parte mia non dirvelo. Ho abitato in un cottage a Chelfordbury 

per tre mesi... è stata forse un'azione deprecabile? Perdonate se parlo in 

questo modo, ma anche se vi ho sempre considerato con il rispetto che si 

deve al proprio principale, non vi ho mai ritenuto il mio signore feudale! 

Arthur sorrise per un attimo. 

- Una volta o due ho pensato di venire a trovarvi - proseguì Gilder - ma 

ho sempre provato una certa qual riluttanza a importunare il mio capo fuori 

dall'ufficio.   Se  mi   aveste   mai  invitato   a   fermarmi   un   week-end  a   casa 

vostra, sarei venuto, e vi avrei allora messo al corrente della mia presenza 

nei dintorni. Come stavano le cose, mi sentivo davvero nella posizione di 

un servitore che si gode la propria indipendenza e che non sente alcun 

bisogno di consultare  il  datore  di  lavoro  su  come impiegare il  proprio 
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tempo libero... e il proprio denaro. 

-   E   il   denaro   -   ripeté   Arthur.   -   Gilder,   non   sapevo   che   foste   così 

benestante. 

Il signor Gilder inclinò la testa. 

- Vi ho già accennato di aver raggranellato somme considerevoli. Ma 

anche in questo caso, non mi è mai parso necessario relazionarvi sul mio 

conto corrente. 

- Avete uno stipendio modesto - osservò Arthur in tono significativo. - 

non una cifra generosa, lo ammetto; certamente non tale da permettere a 

un uomo di risparmiare la somma sufficiente per acquistare e ristrutturare 

Red Farm e per conservare quella proprietà. 

In tutta risposta,  Gilder si cacciò  la mano in tasca  e, tirato fuori un 

piccolo taccuino in cuoio di Russia, lo posò sul tavolo. Il nome a lettere 

dorate   sul   davanti   era   quello   di   un   allibratore,   detentore   di   uno   dei 

maggiori conti del suo principale. Presso di lui Arthur aveva perso le sue 

scommesse più elevate, perché Truman gli aveva offerto delle opportunità 

che altri gli avevano negato. 

- Truman? - domandò Arthur, aggrottando la fronte. - Che cosa c'entra? 

Avete puntato sui cavalli? 

Gilder scosse il capo. 

- No - rispose, semplicemente. - Sono io Truman. 

Arthur   Gine   lo   fissò   a   bocca   aperta.   Truman!   L'allibratore   a   cui   da 

settimane pagava migliaia e migliaia di sterline! 

- Allora il denaro che avete... è mio! - trasalì. 

- Vostro? - chiese l'altro con calma. - Se non l'avesse preso Truman, 

l'avrebbe   fatto   qualche   altro   allibratore.   Quando   avete   vinto   siete   stato 

pagato, o avete delle lamentele da avanzare? 

- I miei soldi! - borbottò Arthur. 

Gilder rimise il taccuino in tasca. - Ricordate che cinque anni fa vi siete 

lagnato con me del fatto che non riuscivate a trovare allibratori disposti ad 

accettare grosse scommesse per telegramma, a qualche minuto dalla gara? 

Quella   chiacchierata   mi   ha   dato   l'idea.   Sapevo   che   perdevate 

costantemente, che eravate uno di quelle persone... sfortunate... 

- Diceste  folli...  era la parola che avevate sulle labbra. 

- In realtà era  babbeo -  affermò il signor Gilder, con grande tranquillità. - 

Sapevo che eravate di quelli che non sono capaci di fermarsi. Così è nata 

la ditta Truman. Vi è stato inviato il regolamento, che metteva in rilievo 
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un'importante concessione, il fatto cioè che avreste potuto puntare notevoli 

somme di denaro per telegramma, a soli pochi minuti dalla gara. Sapete 

quanto avete perso negli ultimi cinque anni? Arthur era pallido di furore 

ma, controllandosi, scosse il capo. 

- Avete perso sessantatremila sterline con il solo Truman - disse l'altro, 

lentamente. - E io le ho vinte! 

Il colore salì e svanì dal volto di Arthur Gine. Sapeva perfettamente che 

la   collera   e   il   risentimento   erano   irragionevoli.   Fino   a   quel   momento 

Truman era stato un nome su un modulo telegrafico, un indirizzo nel West 

End al quale venivano inviati i telegrammi perdenti di Arthur. Non aveva 

saputo né gli era interessato conoscere chi fosse Truman; si sarebbe potuto 

trattare di gente infinitamente più deprecabile di Gilder. 

Ma   c'era   un'implicazione   di   doppiezza   nella   confessione   dell'uomo. 

Arthur Gine sentiva di essere stato messo nel sacco da un dipendente di cui 

si era fidato ed era impotente davanti a quei sessantatremila, che adesso 

pendevano a favore dell'uomo che gli stava di fronte. 

-   Non   sarete   anche   Rathburn   &   Co.,   spero?   -   chiese,   menzionando 

un'altra società di allibratori che aveva assorbito una bella fetta delle sue 

risorse. 

Con suo enorme stupore, Gilder accennò di sì. 

- Sono Rathburn & Company. E sono anche Burton & Smith. In effetti, 

sono   i   tre   allibratori   con   cui   avete   perso   denaro   a   trentamila   sterline 

all'anno   nell'ultimo   quinquennio.   Gine,   non   ha   senso   che   assumiate 

quell'espressione.   Non   mi   sono   macchiato   di   alcun   crimine.   Le   poche 

occasioni in cui avete vinto dei soldi, siete stato pagato. Le vostre perdite 

non sarebbero così sgradevoli se le aveste subite con uno sconosciuto. Ho 

rischiato,   la   mia   buona   sorte   contro   la   vostra.   Quando   ho   iniziato,   ho 

messo   a   repentaglio   la   mia   piccola   fortuna,   tremila   sterline,   ottenute 

facendo economie e risparmiando  per anni. Se foste stato fortunato, io 

sarei stato rovinato. 

- Invece, voi avete avuto fortuna e io sono rovinato - commentò Arthur 

Gine con voce roca. Aveva perso la solita calma. - Avete proprio ragione, 

anche se la cosa è un po'... sconcertante. 

Osservò   incuriosito   il   volto   imperscrutabile   del   suo   capufficio, 

sforzandosi di rivalutare un uomo che aveva considerato solo poco più di 

un impiegato di grado superiore. Poi, la comicità della situazione lo colpì e 

Arthur scoppiò a ridere. 
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- Se non starò attento, me ne pentirò. Sarebbe davvero una cosa odiosa, 

Gilder! Così siete un uomo ricco, eh? Che cosa avete intenzione di fare 

con il vostro denaro? 

Lo sguardo di Gilder non lasciò il volto di Arthur Gine. 

- Mi stabilirò in campagna - rispose - e mi sposerò. 

- Splendido! - C'era una nota di ironia nel tono di Arthur Gine. - E chi 

sarebbe la fortunata? 

Passò parecchio tempo prima che l'altro rispondesse. Fissava a occhi 

sgranati il suo ex capo e poi, deliberatamente e molto lentamente, parlò. 

- È mio desiderio e intenzione sposare la signorina Leslie Gine. 

Non si notò nemmeno il guizzo di un muscolo sul volto di Arthur Gine e 

il   colorito   non   cambiò.   Ma   negli   occhi   si   accese   una   luce   malvagia   e 

diabolica.   Per   un   secondo,   l'imperturbabile   Gilder   ebbe   timore.   Si   era 

spinto troppo oltre? Entrambi gli uomini imparavano qualcosa quel giorno, 

Gilder intravide per un attimo qualcosa di molto brutto e minaccioso e poi 

venne innalzato lo schermo e la vera personalità di Arthur Gine scomparve 

in un sorriso enigmatico. 

- È molto interessante e molto... intraprendente da parte vostra, Gilder! 

Sfortunatamente, ho altri progetti. 

Si alzò con calma dalla sedia, girò intorno alla scrivania e confrontò 

l'altro, con le mani cacciate nelle tasche. 

-   Che   cosa   siete   pronto   a   pagare   per   il   privilegio   di   diventare   mio 

cognato? - lo prese in giro. 

Fabrian Gilder raccolse la sfida. - La restituzione di metà delle vostre 

perdite di gioco degli ultimi cinque anni - rispose. Arthur scosse il capo. - 

Non è abbastanza - e sorrise. 

- La cancellazione di quattro ipoteche - aggiunse Gilder, deliberatamente 

- garantite e accettate da Lord Chelford, ma la cui firma è stata falsificata

da voi. Arthur Gine tornò vacillante alla propria scrivania, con il volto 

bianco e tirato, e Gilder approfittò del vantaggio. 

-   Non   avrete   pensato   che   fosse   per   caso   che   vi   ho   suggerito   di   far 

garantire a Lord Chelford l'ipoteca, vero? Settantacinquemila sterline non 

sono abbastanza per voi, eh? Vi darò questa alternativa: cinque anni a 

Dartmoor! 


13. 
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Leslie aveva trascorso un pomeriggio piuttosto noioso e non una ma 

molte volte si era pentita di aver promesso ad Arthur di ritornare nel suo 

ufficio. Lui l'avrebbe riaccompagnata in auto a Willow House ma, se non 

fosse stato per quell'accordo, Leslie sarebbe rientrata a Chelfordbury con 

un treno del primo pomeriggio, perché lo shopping non le aveva preso più 

di un'ora. 

Telefonò al fratello, suggerendo quella soluzione, senza dubitare per un 

solo   istante   che   lui   avrebbe   concordato   sull'idea,   ma,   con   sua   grande 

sorpresa, non fu così. 

- Credo che sia meglio che tu torni con me. Vieni in ufficio verso le 

quattro e mezzo invece che alle cinque. A proposito, Gilder vuole che 

andiamo a casa sua per il tè. Non ti dispiace, vero? 

- Il signor Gilder? - chiese lei, stupita. 

Ma   Arthur   proseguì   in   fretta.   -   Dovremmo   essere   gentili   con   lui. 

Diventerà un nostro vicino e... non è male come tipo. 

Avrebbe   volentieri  addotto la   scusa  del   mal  di  testa  per  risparmiarsi 

un'esperienza che, a dir poco, non era di suo gusto. Ma Arthur le chiedeva 

raramente un piacere ed era evidente dal tono del fratello, che desiderava 

che   Leslie   fosse   cortese   verso   il   suo   capuffìcio;   con   malavoglia,   lei 

accettò. 

Se   Arthur   si   accorse   della   riluttanza   di   Leslie   non   fece   commenti   e 

sembrò anzi che avesse fretta di riagganciare. Non c'era ragione al mondo 

per cui la progettata visita dovesse metterla a disagio, eppure, per qualche 

oscuro   motivo,   questa   imminente   esperienza   rimase   sospesa   come   una 

nube su di lei, per il resto del pomeriggio. 

Quando tornò all'ufficio di Arthur, Leslie entrò dall'ingresso privato. Il 

fratello era solo, seduto alla scrivania in atteggiamento familiare, con la 

testa tra le mani, gli occhi cupi fissi sul tampone della carta assorbente. 

Leslie pensò che il volto di lui fosse meno colorito del solito; e negli occhi 

c'era un'espressione stralunata e spiritata che la lasciò stupefatta. Arthur 

cercò di sorridere, ma Leslie non si lasciò ingannare. 

- Arthur, non stai bene? - gli chiese, preoccupata. 

-   Sano   come   un   pesce   -   rispose   lui   e   rise   -   solo,   ho   avuto   una 

giornataccia. Immagino di avere un'aria un po' sciupata. 

Non   sembrava   desideroso   di   parlare   di   sé,   e   si   lanciò   subito 

nell'argomento della visita incredibile che dovevano fare. 

- Gilder possiede un appartamento non distante da Regent's Park - disse. 
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- Leslie, sii gentile con lui. È un uomo molto utile. Per inciso - aggiunse, 

impacciato - è scapolo. 

Leslie sorrise a quelle parole; nei suoi sogni più fantasiosi non avrebbe 

immaginato che quella affermazione rivestisse alcun particolare interesse 

per lei. 

-   Non   avevo   idea   che   fosse   così...   abbiente   -   commentò.   -   No,   non 

intendo dire che l'essere scapoli sia segno di povertà, ma la sua proprietà a 

Chelfordbury e l'appartamento a Regent's Park non sono esattamente ciò 

che uno si sarebbe aspettato. 

- Non è male come tipo - ripeté Arthur, mentre suonava il campanello. - 

credo che ti piacerà: è piuttosto... divertente. 

Divertente non era il termine che avrebbe usato in tutta verità, ma era 

l'unico aggettivo trovato al momento. Come se stesse aspettando quella 

chiamata, il signor Gilder entrò. Aveva sul braccio un soprabito leggero e 

un cappello di feltro grigio immacolato, in mano. Di nuovo, Leslie provò 

una sensazione spiacevole per l'esame attento dell'uomo. 

- Leslie, conosci il signor Gilder? 

Il disagio e la preoccupazione di Arthur si comunicarono alla sorella. Per 

quanto  si sforzasse,  Leslie  non  riuscì  a scuotersi  di dosso un  senso  di 

inquietudine. L'atmosfera era elettrica; Leslie sarebbe stata davvero ottusa 

se non l'avesse captato e avesse reagito alla tensione. Per tutto il tragitto il 

signor Gilder parlò quasi senza interruzione. Aveva una voce profonda ma 

gradevole   ed  era  un  conversatore  nato.   Arthur cominciava   a  conoscere 

l'uomo con cui aveva lavorato fianco a fianco per tutti quegli anni e prese a 

considerarlo sotto una luce nuova. Fino a quel momento Gilder era stato 

una nullità, una figura familiare che compariva chissà da dove al mattino e 

che   spariva   alla   fine   della   giornata   lavorativa.   Come   se   non   fosse 

consapevole della meraviglia e della riflessione del suo datore di lavoro, 

Gilder continuava a chiacchierare. 

In   seguito,   Leslie   catalogò   gli   argomenti   discussi   in   modo   così 

unilaterale. Il signor Gilder parlò di aviazione, di radiotelegrafia, di libri, 

Dumas   era   l'autore   che   preferiva,   della   guerra,   della   Russia,   del 

Rinascimento in Italia, degli scrittori americani, del tempo, del gioco del 

polo,   di   quasi   ogni   soggetto   che   richiamava   l'attenzione   del   pubblico. 

Leslie intuiva che lui cercava di impressionarla e non vide in ciò altro che 

il  desiderio naturale  in  un uomo di fare bella  figura agli occhi  di una 

donna. 
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L'appartamento era più grande di quanto lei si fosse aspettata ed era solo 

uno   del   condominio   più   esclusivo   sull'Outer   Circle.   Arthur   osservò 

l'arredamento   elegante   con   volto   cupo.   Una   settimana   nera   ad   Ascot 

doveva aver rifornito tre appartamenti come quello, pensò, e crebbe nel 

suo cuore il risentimento e l'odio. 

Il tè venne servito da due cameriere in uniforme linda e il signor Gilder 

interpretò   alla   perfezione   la   parte   del   padrone   di   casa.   Aveva   una 

biblioteca   di   libri   rari   che   Leslie   doveva   assolutamente   vedere   e   così 

accompagnò gli ospiti in una stanza le cui pareti erano tutte a scaffalature e 

che ricordò a Leslie, anche se non vi era altra rassomiglianza tra le due 

residenze, la sala in cui il fidanzato passava la maggior parte del tempo. 

Gilder stava mostrando alla ragazza una prima edizione rara quando si 

verificò un evento sorprendente. 

- Ti dispiace se mi allontano per cinque minuti, Leslie? Voglio vedere 

un tipo che abita sull'altro lato del parco. 

La voce di Arthur Gine era roca e la finzione di essere a proprio agio un 

tentativo miseramente fallito. La ragazza lo guardò attonita e poi esaminò 

il piccolo orologio che portava al polso. 

- Se vuoi essere a Willow House in tempo per cena... - cominciò. 

- Non starò via più di un quarto d'ora - la interruppe Arthur in tono 

disperato. - Se non ti rincresce... 

Prima che lei potesse spiccicare una sola parola, era scappato. Fu tutto 

così   inaspettato,   così   strano,   che   Leslie   non   riuscì   completamente   a 

comprendere ciò che era accaduto. L'ultimo pensiero che avrebbe potuto 

venirle era che Arthur stesse deliberatamente lasciandola sola con quel tipo 

dai capelli grigi. 

Un punto, però, le era chiaro: non le piaceva il signor Gilder ed era 

abbastanza certa che l'antipatia provata per lui fosse condivisa dal fratello. 

I  modi bizzarri di Arthur in presenza di quell'uomo, il suo impaccio e, 

prova   più  convincente   di tutte,  il  suo   silenzio,  la  lasciavano   perplessa. 

Arthur   era   un   egoista   nato,   non   avrebbe   fatto   un   passo   in   più   né   per 

cortesia   né   per   rispetto   ai   sentimenti   di   coloro   che   considerava   suoi 

dipendenti. E questo improvviso desiderio di omaggiare il suo capufficio 

contrastava   con   la   conoscenza   profonda   che   Leslie   aveva   del   fratello. 

Eppure Leslie non provò né un senso di allarme né di irritazione a trovarsi 

in quel piccolo studio, sola con l'impiegato dalla mascella quadrata. 

Mentre la porta si chiudeva alle spalle del fratello, Fabrian Gilder rimise 
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a posto con cura sullo scaffale il libro che avevano esaminato. 

-   Mi   trasferirò   nella   mia  nuova   casa   entro  primavera   -   disse   -   e   mi 

auguro di vedervi più spesso, signorina Gine. 

Lei rispose in modo convenzionale seppure cortese. 

- Ho sempre avuto l'aspirazione di sistemarmi in campagna e di coltivare 

i miei due hobby, la pesca e la lettura - continuò lui. - Fortunatamente, mi 

trovo nella posizione di potermi ritirare dalla professione; vostro fratello 

probabilmente vi avrà detto che sono un uomo discretamente ricco. 

Qualcosa nel tono di lui attirò l'attenzione di Leslie. Il cuore prese a 

batterle un po' più in fretta e per la prima volta fu consapevole di essere 

sola con lui. 

- Non sono vecchio; considero i cinquant'anni il fior fiore della vita, e 

ritengo di avere la capacità di rendere felice qualsiasi donna. 

Lei   lo   guardò   fisso   negli   occhi.   -   Spero   che   avremo   il   piacere   di 

conoscere vostra moglie - commentò. 

A queste parole, lui non rispose e Leslie si sentì turbata per l'esame di 

quegli impietosi occhi grigi. E poi, prima che si rendesse conto di quanto 

stava accadendo, le due grandi mani di Gilder l'afferrarono per le braccia e 

lui la tenne a una certa distanza, sempre fissandola con sguardo penetrante. 

- C'è una sola donna al mondo per me - dichiarò, e la voce era roca per 

l'emozione - un solo volto che sogno notte e giorno! Leslie, in tutti questi 

mesi non ho pensato che a voi! 

- Lasciatemi andare! - gridò lei, lottando per liberarsi. 

- Vi desidero! Ho lavorato per voi, ho fatto progetti per voi! Leslie, vi 

amo come nessuno potrà mai amarvi! Vi voglio, vi voglio! 

La stava attirando sempre più vicino e gli occhi erano tizzoni ardenti che 

l'ammaliavano  a  tal  punto da  renderla  stranamente  consenziente.  Quasi 

Leslie non trovava la forza di combatterlo e poteva solo fissare impotente 

quel volto dai lineamenti decisi. 

Si udì bussare alla porta. Lui spinse Leslie da parte, il volto contratto 

dall'ira. - Chi è? - domandò con asprezza. 

Gli rispose la voce della cameriera. 

- Il signor Richard Alford desidera vedervi, signore! 


14. 

Dick   Alford,   che   aspettava   nel   grazioso   salotto   e   si   chiedeva   come 
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avrebbe dovuto iniziare quella che prometteva di essere una discussione 

molto sgradevole, vide la porta spalancarsi e uscirne una ragazza bianca in 

volto. 

- Oh, Dick, Dick! - gridò lei tra i singhiozzi. 

In un attimo Leslie fu tra le sue braccia, il volto contro il petto di lui. 

- Per amor del cielo, che cosa è successo? Come sei venuta qui? - le 

chiese, allibito. 

Prima   che   lei   potesse   rispondere,   la   grande   figura   di   Fabrian   Gilder 

riempì il vano della porta. L'uomo non parlò, ma la collera bruciante nei 

suoi occhi fu eloquente. 

- Be', che cosa volete? - ruggì. 

Dick scostò con dolcezza la ragazza da sé. - Leslie, perché sei qui? 

- Mi ci ha portato Arthur - rispose lei respirando a fatica. - Mi dispiace 

tanto di dare questo spettacolo di me, ma... 

Dick volse lo sguardo dalla ragazza all'uomo sulla soglia e cominciò a 

capire. - Ti ha portata qui Arthur? - ripeté lentamente. - E ti ha lasciata 

sola... con quest'uomo? 

Lei accennò di sì. 

- È un tuo amico? 

Leslie scosse il capo. - L'ho conosciuto solo oggi. 

Poco alla volta, la spiegazione del disagio di lei cominciava a essere 

chiara e una collera fredda si impadronì di Dick. La scelta di Arthur Gine 

di   tornare   in   quel   momento   fu   sfortunata.   Dick   sentì   il   tintinnio   del 

campanello, passi veloci in corridoio e vide il volto pallido dell'avvocato, 

reso odioso dal sorriso forzato. 

- Salve, piccola! Che cosa c'è? - chiese. 

Non guardò in viso il padrone di casa; Dick se ne accorse con furia 

crescente. 

- Ritengo che sia meglio che accompagnate a casa Leslie - disse. - Ho 

una piccola questione di affari da sbrigare con il signor Gilder. 

Gilder aveva riguadagnato un po' il proprio autocontrollo; la situazione, 

seppure imbarazzante, lo aveva portato con violenza a far parte del cerchio 

intorno   a   cui   fino   a   quel   momento   aveva   girato.   Era   meglio   essere 

considerato un corteggiatore indesiderabile piuttosto che gli venisse negata 

ogni partecipazione alla vita di Leslie Gine. 

-   Posso   chiedervi   con   quale   diritto   vi   sbarazzate   dei   miei   ospiti?   - 

domandò, ma Dick non gli prestò attenzione. 
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- Gine, badate a vostra sorella - ordinò, e c'era una minaccia appena 

velata nelle parole. - Avrò il piacere di farvi visita questa sera. 

Prese nella propria la mano della ragazza; Leslie era ancora pallida e 

scossa, ma gli sorrise. 

- Mi sono resa piuttosto ridicola, vero? - chiese, a bassa voce, e solo lui 

poté udire. - Dick... forse sono un po' nervosa e posso essermi offesa... 

Le diede dei leggeri buffetti sulla mano, con dolcezza, e passò con lei 

oltre Gilder, accompagnandola in corridoio. Arthur li seguì. Fu Dick ad 

aprire la porta e rimase pazientemente lì finché non se ne furono andati, 

allora si volse per affrontare l'incollerito padrone di casa. 

- Avevo davvero un affare da sbrigare con voi, Gilder, ma quello può 

aspettare. Prima di tutto, mi piacerebbe sapere, che cosa avete detto alla 

signorina Gine. 

- È una faccenda prettamente personale - rispose Gilder. Lo sguardo era 

sostenuto; di nuovo, era completamente padrone di se stesso, se non della 

situazione. 

-   Riguarda   anche   me   -   ribatté   Dick,   senza   accalorarsi.   -   Siete 

consapevole che la signorina Gine è fidanzata con mio fratello? 

Gilder s'inumidì le labbra secche. - Questo non m'interessa - dichiarò. E 

poi, dopo averci riflettuto: - Sarò franco con voi, Alford; meglio chiarire la 

situazione. Ho chiesto alla signorina Gine di diventare mia moglie. 

- Oh, davvero? - commentò Dick, piano. - E che cosa aveva da dire la 

signorina Gine in proposito? 

- Non le avete lasciato l'opportunità di rispondere - affermò l'altro - ma 

credo che non ci saranno problemi. 

Dick   non   nascose   il   sorriso.   Abile   giudice   dell'animo   umano,   aveva 

compreso correttamente la situazione vedendo il volto di Arthur al suo 

ritorno all'appartamento. 

-   Intendete   che   non   ci   saranno   difficoltà   da   parte   del   signor   Gine? 

Ammetto che avete un precedente storico. Non siete il primo avvocato che 

abbia desiderato imparentarsi con la famiglia del suo titolare. 

Se Dick non fosse stato tanto arrabbiato non avrebbe mai detto una cosa 

del   genere;   subito   si   pentì   di   quelle   parole.   Ma   Gilder   colse   al   volo 

quell'accenno. 

- Non sono un Uriah Heep - dichiarò, con un sorriso cupo. - Non sono né 

umile né modesto. 

- Mi dispiace, ma non credo che questo conti molto, Gilder. Qualunque 
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possa essere l'atteggiamento del signor Gine, ci saranno notevoli difficoltà 

per quanto riguarda la signorina Gine... e me. 

- Voi? - domandò Gilder, inarcando le sopracciglia e abbozzando un 

mezzo sorriso. - Siete il... 

- Non sono fidanzato con la signorina Gine, ma lo è mio fratello - tagliò 

corto Dick. - Però non è questo il punto. Sono un buon amico di Leslie 

Gine e, anche se lei cambiasse idea sul fatto di entrare nella mia famiglia, 

questo non influirebbe sulla situazione. 

Gilder stava per parlare, ma Dick proseguì. 

- Non so quale influenza abbiate su Gine, o quali tremende minacce gli 

teniate sospese sopra il capo. 

Vide l'altro trasalire e rise. 

- Sono andato molto vicino al bersaglio, vero? Ma qualunque ascendente 

abbiate, Gilder, non sposerete Leslie Gine. 

Gilder ridusse gli occhi a due fessure. 

- È una minaccia? - domandò. 

- Potete prenderla come una minaccia o un gradevole suggerimento, o in 

qualunque modo preferiate - rispose Dick, con quel suo sorriso ironico. - E 

adesso, se non vi dispiace, veniamo agli affari. Avete acquistato una nostra 

proprietà, Red Farm. Avete pagato tremilacinquecento sterline a Leonard. 

Sono   venuto   a   chiedervi   di   rinunciare   al   vostro   contratto   e   di   tenervi 

cinquecento sterline di profitto. 

- In altre parole, volete ricomprarla, eh? Bene, niente da fare! - disse 

Gilder aspramente. - Intendo abitare a Red Farm e non c'è legge in terra 

che me lo possa impedire. Potrete anche non gradire la mia presenza, ma 

questo non conta. Non vivrò a Chelfordbury per il piacere di vedervi ogni 

giorno della mia esistenza. 

Dick accennò di sì col capo. 

- Mi chiedevo come mai voleste abitare proprio lì, ma adesso credo di 

capire - commentò. - Vi ho fatto un'offerta ma mi riservo anche il diritto 

d'intentare un'azione contro di voi. Per vostra sfortuna, Leonard non ha 

alcun potere di trasferire la proprietà senza il consenso di mio fratello... il 

che significa il mio assenso, perché ho la sua procura. Leonard può tenere 

la proprietà, ma voi no. Siete un avvocato e non è necessario che vi spieghi 

le   complicazioni   di   un   contratto   per   il   possesso   di   terre   secondo   le 

condizioni   descritte   nei   registri   feudali,   e   Leonard   ha   acquistato   solo 

quello. Se deciderete di insistere, vi trascinerò in tribunale, e sapete che 
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otterrò   un   verdetto   contrario   a   voi.   Vi   sto   offrendo   l'opportunità   di 

sistemare la questione amichevolmente. 

- E io rifiuto - ribatté l'altro, pronto. 

Dick inclinò la testa. - Benissimo. Probabilmente, quando considererete 

la questione in un'atmosfera più calma, adotterete un differente punto di 

vista. 

Si girò, allontanandosi e facendo intanto ondeggiare il cappello. Sulla 

soglia   si   volse.   -   E   quanto   alla   signorina   Leslie   Gine,   vi   consiglio 

caldamente di riconsiderare anche quella questione. 

- E supposto che non lo faccia? 

Di nuovo apparve sulle labbra di Dick quel sorriso imperscrutabile. - Ve 

ne pentirete - rispose, enigmatico. 


15. 

Leslie   non   fece   parola   del   colloquio   con   Gilder   e   il   fratello   sembrò 

altrettanto ansioso di evitare l'argomento. In auto, si allontanarono dalla 

città e per tutto il tempo lui continuò a informarla incessantemente di affari 

che riteneva potessero interessarla. Era nervoso e una volta, quando lei lo 

destò da un sogno a occhi aperti con una domanda, sobbalzò e diventò 

rosso. 

- Scusa! - farfugliò. - Stavo pensando. 

- A qualcosa di spiacevole, Arthur - commentò lei, con dolcezza. Arthur 

fissava davanti a sé. 

- Sì, qualcosa di dannatamente sgradevole! 

Si stavano avvicinando a Chelfordbury e Leslie formulò la domanda che 

le era rimasta, esitante, sulle labbra per tutto quel lungo viaggio. 

- Arthur, sai che cosa mi ha chiesto il signor Gilder? - E, visto che lui 

non rispondeva, continuò: - Si è dichiarato - disse. 

Arthur evitò ancora di guardarla negli occhi. 

- Davvero? - chiese, impacciato. - Be', è una cosa straordinaria per lui! 

- Arthur, sapevi che aveva intenzione di chiedermi in moglie quando ci 

hai lasciati soli? 

-   Non   è   male   come   uomo   -   dichiarò   Arthur   Gine,   debolmente.   - 

naturalmente, l'idea è irragionevole. Ma, dopotutto, non è un peccato per 

un uomo innamorarsi di una ragazza e desiderare sposarla... voglio dire, è 

comprensibile. 
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Leslie era un po' scioccata e proprio arrabbiata, ma tenne a freno la 

lingua. 

- Però, Arthur, tu non saresti d'accordo, vero? Sai che sono fidanzata con 

Harry.   Hai   persino   affermato   che   era   il   sogno   della   tua   vita   vedermi 

portare una corona gentilizia! Non che a me importi di quella roba, ma 

l'hai detto tu. 

Di solito, Arthur Gine era dotato di risposta pronta e di acuto ingegno. 

Aveva  mentito  tirandosi  fuori da  parecchie  situazioni  imbarazzanti  con 

gente più esperta di Leslie su come va il mondo. Ma, in un certo senso, in 

presenza   della   sorella   il   cervello   rifiutava   di   funzionare   e   le   battute 

spiritose risultarono banali e terribilmente comuni persino a lui. 

-   Mia   cara   ragazzina   -   disse,   tentando   di   mostrarsi   allegro   -   non 

m'importa davvero chi sposerai, purché tu sia felice. Gilder è un uomo 

molto quadrato e possiede una considerevole fortuna privata. 

Stavolta Leslie si girò verso il fratello. 

- Arthur, perché insisti sulla ricchezza? Dov'è finito il mio denaro? 

La domanda giunse a bruciapelo e non poté essere elusa. Così Arthur si 

preparò ad affrontare una situazione che non si era mai verificata. 

- I tuoi soldi? Be', investiti, naturalmente! 

Ci provò con tutte le forze, ma non riuscì a dirlo nel modo convincente 

che era così necessario. 

- La tua fortuna è impiegata in ogni tipo di azioni e obbligazioni. Che 

domanda bizzarra da farmi, ragazzina! 

- Quanto possiedo? - insistette Leslie, spietata. 

- Circa un quarto di milione, poco più poco meno. Per amor del cielo, 

non parlare di denaro, mia cara. 

- Ma io  voglio - ribatté lei. - Arthur, ho davvero qualcosa? 

La risata di lui non suonò affatto persuasiva. Di solito, la gente accettava 

la  sua  parola. Harry   Chelford  gli aveva  domandato solo una  settimana 

prima in quali azioni fosse stata investita la fortuna della madre. E Arthur 

gli   aveva   risposto   in  modo   abbastanza   pronto.   Era   il   Miriam  Chelford 

Trust che aveva occupato la sua mente per tutto il viaggio. Bisognava fare 

qualcosa a quel proposito. Dick Alford aveva cominciato a porre quesiti e 

Dick aveva la memoria di un registratore. Quanto a Leslie e alle sue noiose 

richieste... 

- Che sciocchina sei! Certo che hai del denaro! Magari avessi io la metà 

del tuo fascio di banconote! Sei una ragazzina molto ricca e dovresti anche 
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essere estremamente felice. 

Lei scosse il capo. - Non credo di possedere un soldo - osservò e lui si 

sentì tremare. 

Con un tremendo sforzo di volontà incrociò lo sguardo indagatore di 

Leslie. 

- Perché dici una cosa del genere? 

Lei scosse di nuovo la testa. - Non so... in un certo senso penso di essere 

povera. Sono al corrente che mi è stato lasciato del denaro, perché mi hai 

mostrato il testamento, molto tempo fa. Ma, Arthur, te ne sei occupato tu e 

ho idea che le cose non ti siano andate troppo bene. 

- Intendi dire che ti ho rubato quella fortuna? - le chiese a voce alta ma 

lei sorrise. 

- Non ti accuserei mai di una cosa del genere. Ritengo che tu possa aver 

investito   la   mia   ricchezza...   in   modo   non   saggio!   Ed   è   perfetta,mente 

possibile che quella fetta di milione si sia assottigliata fino a sparire. È 

così? 

Lui non rispose. 

- È così? 

- Vorrei tanto che non mi facessi queste domande sciocche - dichiarò 

Arthur, irritato. - Certo che non è così! 

Per un momento sconsiderato provò l'impulso di dirle la verità; ma la 

vanità, il desiderio di sottrarre alle possibili conseguenze che la notizia 

avrebbe avuto l'unica persona al mondo per cui aveva un po' d'affetto, 

impedirono quella confessione. 

Gli venne spontaneo tornare al solo pensiero presente nella sua mente, 

mentre chiacchierava e rimuginava. La sua ultima speranza risiedeva nella 

scoperta del tesoro dei Chelford. Se fosse stato rinvenuto, Arthur avrebbe 

potuto   infischiarsene   di   Gilder,   restaurare   la   fortuna   della   sorella   e 

sistemarsi   oltre   ogni   possibile   dubbio.   Gilder   non   avrebbe   mai   osato 

portare  in  tribunale  la  storia delle  quattro cambiali  e,  se  l'avesse  fatto, 

garantito   dalla   fortuna   dei   Chelford,   Arthur   sarebbe   stato   in   grado   di 

affrontare la tempesta, fiducioso che, se avesse restituito il denaro all'uomo 

che aveva derubato, non ne sarebbero derivate conseguenze negative per 

sé.   Si   stava   appigliando   a   un   filo   di   speranza   e   lo   sapeva.   Ma   Mary 

Wenner   era   una   ragazza   furba,   non   il  tipo   che,   per   il   desiderio   di  far 

sensazione,   sarebbe   venuta   a   raccontargli   una   panzana.   Avrebbe   anche 

potuto sbagliarsi; però, Mary era così sicura che Arthur non riusciva a 
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credere che la storia non avesse alcun fondamento. 

La strada per Willow House costeggiava i terreni di Fossaway Manor e 

Arthur   vide   l'arco   che   si   sgretolava,   rosso   nel   tramonto,   come   un 

fiammeggiante punto di domanda in sintonia con il suo stato di dubbi e 

speranze. 

Arrivato a casa, Arthur salì in camera sua per fare un bagno e cambiarsi 

d'abito prima di cena e fu con un grande senso di sollievo che si trovò solo. 

Pensò di essere stato un pazzo a non rivelare alla sorella la verità. Dopo 

cena l'avrebbe addolcita e avrebbe chiarito con lei la faccenda. E poi, dopo 

questa decisione, si ricordò del colloquio con Mary Wenner. E se lei gli 

avesse detto la verità?  E se avesse trovato quei milioni di sterline che 

erano rimasti sepolti per secoli? Così Arthur ideò un altro piano. 


16. 

Con incredibile sollievo di Arthur, Leslie restò del suo umore più allegro 

per   tutta   la   cena   e   il   pensiero   di   Fabrian   Gilder   sembrò   essere   stato 

effettivamente bandito. 

- Leslie - le disse, dopo che era stato servito il caffè - desidero da te un 

grande favore. 

Lei lo guardò al di là del tavolo a cui erano seduti, con occhi dubbiosi. 

- Ricordi Mary Wenner, che è stata la segretaria di Harry? Lei annuì. 

- Sì. A Dick non piace molto; l'altro giorno mi diceva... 

- Non importa ciò che piace o non piace a Dick - la interruppe Arthur 

con impazienza. - Buon Dio! La nostra vita deve adeguarsi per forza ai 

suoi capricci? Perdonami - si scusò, ridendo - devi proprio perdonarmi, 

sono piuttosto nervoso stasera. 

- Che cosa volevi dirmi a proposito di Mary Wenner? - chiese Leslie. 

-   Mi   chiedevo   se   ti   piacerebbe   invitarla   qui   per   un   week-end.   Avrò 

parecchio lavoro da sbrigare e lei è un'eccellente stenografa. Ma sarò del 

tutto franco con te, questa non è l'unica ragione per cui mi piacerebbe che 

la invitassi. Si trova in difficoltà e desidero aiutarla. 

Leslie Gine non era curiosa altrimenti avrebbe indagato ulteriormente 

riguardo a queste presunte difficoltà. 

- Non vedo perché non dovrebbe venire qui - rispose. - Se mi dai il suo 

indirizzo, le scriverò. Immagino che la più grossa obiezione di Dick contro 

di lei sia che Mary provava un certo attaccamento per Harry. 
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- Si è quasi dimenticata di Harry - commentò il fratello, sorridendo. - A 

essere completamente sincero, quella ragazza mi piace. Non è una  signora, 

naturalmente,   ma   oggigiorno   signora   è   un   termine   vago   e   privo   di 

significato. E poi, non c'è stato proprio niente con Harry. Cioè, non è stata 

una cosa seria. 

-   Non   l'ho   mai   pensato   -   ribatté   Leslie   e   perciò   l'argomento   Mary 

Wenner venne lasciato cadere. 

Arthur disse di avere del lavoro da sbrigare quella sera e lasciò Leslie 

sola in salotto. Per una volta, lei non trovò che il tempo trascorso così le 

pesasse molto. Di solito, la prospettiva di una serata da sola le sarebbe 

parsa intollerabilmente noiosa, ma Leslie aveva tante cose su cui riflettere, 

tanti punti di vista da riorganizzare che accolse piuttosto volentieri tale 

solitudine. 

Persino dopo così poco tempo, l'esperienza con Fabrian Gilder sembrava 

grottesca, irreale. Forse Leslie era ancora confusa, intontita per lo shock 

perché, ripensandoci, non riusciva a essere in collera né divertita. Magari 

provava un po' di timore, sentiva ancora la pressione delle mani forti di lui 

sulle spalle, rivedeva il fuoco che ardeva in quegli occhi grigi. E Dick! 

Com'era stato naturale correre da lui, come si era sentita sicura! Sarebbe 

stato lo stesso se fosse provvidenzialmente arrivato in quel momento Harry 

di Chelford? Era certa che non si sarebbe precipitata da Harry né avrebbe 

trovato conforto tra le sue braccia. 

Leslie sbirciò l'orologio; erano le nove e dieci. Dick doveva già essere 

rientrato   a   Fossaway   Manor,   così   Leslie   andò   in   corridoio,   sganciò   la 

cornetta del telefono e diede il numero all'operatore. La porta dello studio 

di Arthur si apriva in quel corridoio e lui uscì. 

- A chi stai telefonando? - le chiese, sospettoso. 

- Chiamo Fossaway Manor - rispose Leslie. 

- Non avrai intenzione di invitare qui Dick Alford, vero? - le domandò, 

risentito. 

Prima che lei potesse rispondere, Arthur sentì suonare il campanello e 

Leslie   corse   alla   porta.   Attraverso   il   pannello   di   vetro   vide   il   candido 

sparato di una camicia bianca sotto il porticato non rischiarato e accese le 

luci. Era Dick e, con un'imprecazione, Arthur Gine schizzò nella propria 

stanza, sbattendo la porta. Aveva sperato che Dick avesse dimenticato la 

minaccia di fargli visita quella sera stessa. 

-   Entra,   Richard   di   Chelford!   -   lo   salutò   la   ragazza   in   tono 
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melodrammatico,   spalancando   la   porta.   -   Ti   stavo   telefonando.   Sono 

annoiata a morte e voglio divertirmi. 

Il che non era vero. 

- Non mi sento per nulla divertente - dichiarò Dick, mentre chiudeva la 

porta e appendeva il cappello all'apposito sostegno. 

Leslie lo prese sottobraccio e lo accompagnò in salotto. 

- Arthur è invisibile stasera; sta lavorando sodo. Non gli sei simpatico e 

nemmeno a te piace, così non saremo interrotti. Dick, meno male che sei 

arrivato al momento giusto questo pomeriggio. 

- Gilder ti ha chiesto in moglie, ho sentito - commentò Dick, con calma. 

- Te l'ha detto lui? - chiese Leslie, sospirando. - Sì, sono rimasta allibita. 

Suppongo che sia lusinghiero ma perché pensi che si sia comportato così, 

come se avesse una gran fretta? 

Dick   accettò   una   sigaretta   dalla   scatola   che   lei   gli   offriva   e   l'accese 

prima di rispondere. - È esattamente quanto sono venuto ad accertare, - 

disse. - mi sento una specie di inquisitore, ma devo sapere la verità. 

- E io non posso dirtela. 

Leslie stava recitando. Dick sapeva che l'unico suo scopo era distoglierlo 

da un colloquio con Arthur, ma Leslie capì che tutti i suoi sforzi sarebbero

stati vani. 

- Non hai avuto alcun indizio premonitore di questa preziosa proposta? 

Arthur non ti ha detto nulla? 

- No, Arthur non poteva esserne al corrente. Mi ha riferito che il signor 

Gilder desiderava che visitassimo il suo nuovo appartamento e, anche se 

era una bella scocciatura prendere il tè con qualcuno che non si conosce, 

sono andata... 

- Per accontentare Arthur, naturalmente. 

- No - insistette lei - vorrai concedermi una ragionevole dose di curiosità 

femminile,   vero?   Gli   alloggi   degli   scapoli   m'interessano.   Il   tuo   solo 

svantaggio, dal mio punto di vista, è che hai unicamente un ufficio angusto 

e, immagino, una misera camera. 

- Per essere un secondogenito sono abbastanza agiato - dichiarò Dick 

con  un  sorriso  ironico.  -  Sei  sicura  che  Arthur  non  ti  abbia  anticipato 

questa proposta? 

- Assolutamente! È rimasto costernato quanto me. 

- Hai discusso della faccenda con lui? - s'informò subito Dick. 

Lei esitava. - Sì, ne ho parlato in auto mentre tornavamo a casa e Arthur 
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era piuttosto... allibito. 

- Solo allibito... non furioso? 

- Forse anche arrabbiato. Arthur non esterna i propri sentimenti. 

- Immagino di no - commentò Dick, spiccio, e poi: - Vuoi chiedergli se 

può ricevermi per cinque minuti? 

Leslie lo guardò con sguardo preoccupato. 

- Non avrai intenzione di litigare, vero, Dick? 

Ma lui scosse il capo. - No, gli porrò solo una domanda o due. Ti rendi 

conto che ho il diritto di sapere? 

- Perché ne avresti il  diritto? 

- Non credi che ce l'abbia? - le chiese gentilmente. 

Leslie alzò lo sguardo agli occhi di Dick per un secondo, poi lo abbassò 

perché   vi   aveva   letto   qualcosa   che   l'aveva   emozionata   e   ferita.   Senza 

aggiungere parola si avviò per il corridoio e bussò alla porta di Arthur. 

- Che cosa vuole? Non voglio essere disturbato stasera - rispose Arthur 

Gine, agitato. - Quel tipo interrompe sempre la gente quando è occupata! 

-   Arthur,   ritengo   che   sia   meglio   che   tu  lo   veda   -   insistette   Leslie   e 

aggiunse: - e che chiariate la questione. 

Arthur le lanciò un'occhiata. 

- Che cosa intendi con quel... chiarire la questione? - le domandò. 

- Qualunque cosa ci sia da chiarire - rispose Leslie con calma. Arthur 

guardò la pittoresca confusione di carte che coprivano la scrivania del suo 

studio. - D'accordo, fallo passare - disse, sgarbato. 


17. 

Arthur non tentò nemmeno di alzarsi dalla sedia quando Dick entrò e 

chiuse la porta alle proprie spalle. 

- Sedetevi, Alford, prego. Leslie mi ha riferito che volete vedermi. 

-   Non   ci   sarebbe   stato   bisogno   che   Leslie   vi   comunicasse   quel 

messaggio. Vi avevo già detto nel pomeriggio che sarei venuto da voi per 

una spiegazione. 

- Riguardo a che cosa? 

- Lo spiacevole evento successo nell'appartamento di Gilder. Quell'uomo 

si è dichiarato a vostra sorella. Lo sapete? 

- Leslie me ne ha parlato - rispose l'altro, dopo un attimo di silenzio. 

- E voi ve ne siete risentito, suppongo. Licenzierete domani quel vostro 
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impiegato? 

Arthur si appoggiò allo schienale della sedia. - Non vedo perché dovrei - 

rispose freddamente. - Dopotutto, non è un crimine che un uomo chieda in 

moglie una graziosa ragazza. Naturalmente, non è il tipo che io preferisco 

come cognato, ma se i fratelli dovessero scegliere i mariti delle sorelle, 

sapete, Alford, si verificherebbero matrimoni davvero bizzarri! 

- Qual è il suo punto forte? - chiese Dick con calma. 

- Io non... 

- Quale influenza ha su di voi? 

- Che diavolo intendete? 

- Solo quello che ho detto. Voi non tollerereste mai che un uomo come 

Gilder   si   interessasse   a   vostra   sorella,   a   parte   l'insulto   verso   la   futura 

contessa di Chelford, a meno che lui non abbia una tale influenza su di voi 

che tutta la vostra naturale indignazione viene repressa per il timore di 

certe conseguenze di cui lui vi ha minacciato. 

Arthur Gine trovò difficile controllare il tono di voce. 

- Mio caro amico,  come siete melodrammatico!  - lo prese in giro. - 

 Influenza su di me!  Dovete aver letto l'ultimo dramma  di Drury Lane! 

Naturalmente,   preferirei   vedere   Leslie   sposata   a   vostro   fratello,   ma   di 

sicuro non porrò alcun ostacolo se il cuore di mia sorella è altrove. 

- A Gilder? 

- A Gilder - dichiarò Arthur, annuendo gravemente, come se la faccenda 

fosse stata oggetto di profonde riflessioni e meditazioni. 

E allora Dick Alford pose una domanda che fece balzare in piedi Arthur, 

bianco in volto e tremante. - Si tratta delle cambiali? 

- Le... le che cosa? - balbettò l'avvocato. 

-   Le   quattro   cambiali   che   avrebbero   dovuto   essere   garantite   da   mio 

fratello e la cui firma è falsificata. Pensavo sapeste che le avevo viste. Mi 

sono   state   mostrate   in   banca   e   per   fortuna   non   le   ho   disconosciute... 

fortunatamente per voi, intendo. Quando tornai per controllarle di nuovo 

erano state accettate. Immagino che sia stato il signor Fabrian Gilder a 

riscattarle. Gli devono essere costate un po' più di cinquemila sterline e 

presumo che non l'abbia fatto per mero altruismo. 

Arthur Gine si sentiva la bocca secca e poté a stento spiccicare qualche 

parola. - Non ne ho saputo nulla sino a oggi - mormorò. - All'epoca, Harry 

andava male. Quel denaro mi era dovuto per... per... spese legali. Andai in 

banca per riaverle e trovai che erano già state onorate. 
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- Era questa la presa che Gilder aveva su di voi? 

Arthur non alzò gli occhi a incontrare lo sguardo penetrante di Dick. 

- Sì, era quella, se volete saperlo. Non penserete che permetterei a Leslie 

di sposare un porco come Gilder se non... se lui non avesse qualcosa con 

cui   costringermi,   vero?   Alford,   non   riuscite   a   comprendere   la   mia 

posizione? Sono rovinato! Quel tipo potrebbe mandarmi in prigione... può 

ancora farlo. 

Dick scosse il capo. - Licenziatelo domani - disse. - Se lui produrrà le 

cambiali, garantisco che Harry riconoscerà la firma su di esse. Il volto 

privo di colore dell'avvocato tornò a imporporarsi. 

- Farete questo? - chiese con foga. - Mio Dio! Non sapete che peso mi 

avete  tolto dall'animo.  Siete un uomo generoso e leale,  per Giove!  Lo 

licenzierò domani stesso. 

Tese con entusiasmo la mano e Dick la strinse con una certa esitazione. 

Quando   era   al   meglio,   Arthur   Gine   non   lo   impressionava   affatto;   al 

momento,   quasi   incoerente   per   il   sollievo   che   provava,   sembrava   un 

patetico codardo. 

- Pagherò a Harry fino all'ultimo penny. Sto occupandomi di qualcosa 

che mi procurerà una fortuna, che mi libererà di tutti i debiti e mi rimetterà 

in piedi. 

La situazione era comica; perché quello che avrebbe ristabilito le fortune 

di  Arthur era  niente  meno   che  il  furto impudente  dell'eredità  di  Harry 

Chelford! Ma Arthur non era consapevole dell'ironia della posizione. Si 

sarebbe occupato di Gilder il mattino seguente. Grazie a Dio non si era 

spinto troppo oltre nel fango! La consapevolezza che nel suo portafoglio 

c'era un'altra cambiale di cui non si era ancora parlato non raffreddò il 

calore della virtù che stava cominciando a provare. Da quel momento in 

poi avrebbe camminato sulla retta via. 

-   C'è   una   cosa   che   potreste   fare   per   me,   Alford...   affrettare   il 

matrimonio. Fissatelo per il prossimo mese, se potete. Leslie è solo una 

sciocchina,   cerca   di   rimandare   l'inevitabile,   ma   è   naturale,   vero?   Non 

potete convincere Harry... 

Dick Alford lo guardò fisso. 

- La questione deve essere lasciata interamente a Leslie - dichiarò e c'era 

una nota di finalità precisa nella voce. 

Uscirono insieme dalla biblioteca; Leslie, in attesa, un po' timorosa, vide 

il sorriso sul volto del fratello ed emise un respiro di gratitudine. 
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-   Non   te   ne   andrai?   -   chiese   mentre   Dick   stava   già   per   prendere   il 

cappello. 

- Devo tornare a casa - ribatté lui ma, notando il disappunto di Leslie, 

rimase lì, senza sapere che decidere. 

- Venite a giocare a  mah-jongg - disse Arthur, con giovialità. Si riferiva 

a un gioco di origine cinese a cui di solito partecipano quattro persone con 

centoquarantaquattro pedine o mattonelle tipo domino, marcate in semi, 

gettoni e dadi. L'obiettivo è di creare una combinazione vincente di pezzi. 

Se c'era una cosa che Dick non avrebbe potuto tollerare quella sera era 

di sedersi faccia a faccia viso a viso con Arthur Gine. Gli sarebbe piaciuto 

trattenersi   con   la   ragazza,   ma   al   momento   suo   fratello   sembrava 

l'inevitabile terzo incomodo. Era terribilmente cortese, disponibile, del suo 

umore più espansivo. 

- Ecco qualcosa che v'interesserà! 

Indicò la parete. Appeso a uno scudo in legno scuro c'era uno stiletto in 

ferro, nero e sinistro, con l'impugnatura liscia per essere afferrata, la lunga 

lama dentellata. Dick l'aveva già visto. 

-   Alford,   quello   dovrebbe   essere   a   casa   vostra.   Il   vero   pugnale 

dell'autentico assassino dell'Abate Nero, Hubert di Redruth! Guardate il 

simbolo araldico sull'elsa. 

- Ho visto - tagliò corto Dick. - Leslie, infila il cappotto e usciamo a fare 

una passeggiata - suggerì. 

E   il   compiacente   Arthur,   che   si   sarebbe   dimostrato   entusiasta   di 

qualsiasi progetto di Dick, assecondò quella proposta. 


18. 

La   notte   era   fredda   e   buia.   C'era   la   luna   piena,   visibile   a   intervalli 

quando le nubi si spostavano. Leslie fece scivolare il proprio braccio sotto 

quello di Dick mentre s'incamminavano  lungo il viale oscuro, verso la 

strada. 

- Avete litigato? - chiese. 

- N-no - rispose Dick. - Abbiamo avuto una breve e franca spiegazione, 

ma credo che sia servita a chiarire le cose e, dopotutto, era per questo 

motivo che sono venuto. Domani, Arthur licenzierà Gilder. 

Leslie   rimase   in  silenzio   e   non   riaprì   bocca   finché   non   furono  sulla 

strada. 
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- È una decisione saggia? - domandò. - Ho un po' paura di quel tipo. 

Sento che sarebbe un nemico molto temibile. 

Lo senti ridere piano e ne rimase rassicurata. 

- È vero, lo è - concordò Dick - il peggior nemico che qualsiasi uomo 

possa   avere,   immagino.   Ma   un   nemico   è   pericoloso   solo 

proporzionalmente al suo potere di nuocere. Sono quasi certo che il signor 

Gilder colpirà qualcuno. 

- Non Arthur? - gli chiese. 

- Non Arthur e certamente non te. 

Leslie gli strinse il braccio. - Saresti un fratello meraviglioso - disse. 

- Lo sono - rispose lui, brevemente e lei sorrise nell'oscurità. - Il tuo bel 

fratello mi ha chiesto di convincerti a sposarti il mese prossimo e io gli ho 

risposto senza esitazione che non avrei fatto niente del genere. Leslie, lo 

sai che non vedi mai Harry tra un week-end e l'altro? 

Leslie se n'era resa conto da tanto tempo, e il fatto di desiderare sempre 

meno   la   compagnia   del   fidanzato   era   un   costante   rimprovero   verso   se 

stessa. 

- Dick, lui non si interessa davvero a me - commentò. - Harry è così 

assorto nel suo lavoro, nella bizzarra caccia all'elisir di lunga vita... 

- Te l'ha detto, sul serio? - chiese subito Dick. 

- Be', naturalmente! - dichiarò lei con sarcasmo. - Lo sai, Dick, che mi 

ha quasi convinto che c'è qualcosa di vero nella sua idea? 

Attese che lui parlasse. 

- Non ci credi? 

- Nell'Acqua della Vita... magari esistesse. 

- E nel tesoro? - gli domandò. 

- Forse. Generazioni di Chelford hanno dato la caccia a quel maledetto 

oro e immagino che negli ultimi quattrocento anni sia stato speso quasi 

altrettanto denaro alla ricerca del tesoro! Sono assolutamente sicuro che la 

buona regina Bess di pia memoria si sia impadronita di ogni barra d'oro! 

-   E   io   sono   completamente   certa   del   contrario   -   fu   la   sorprendente 

risposta   di   Leslie.   -   Ho   letto   con   molta   attenzione   la   storia   dell'epoca 

elisabettiana e l'anno in cui il tuo antenato nascose l'oro fu anche quello in 

cui la regina si trovò così a corto di soldi da dover chiedere un prestito ai 

Lombardi. 

Dick si fermò di colpo. 

- È proprio vero? - le chiese ancora incredulo. 
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- Assolutamente. E se non fossi così scettico e leggessi un po' di più, 

sapresti   ciò   che   qualunque   scolaro   può   dirti,   cioè   che   nel 

millecinquecentottantadue   la   regina   era   senza   il   becco   di   un   quattrino. 

Disapprovi questa espressione comune? 

- È diventata familiare, a ogni modo - rispose Dick, ridendo. Avevano 

raggiunto   il   fossato   profondo   e   lui   girò   a   sinistra,   aprì   un   cancello   e 

s'incamminarono   per   un   piccolo   sentiero   verso   le   rovine   di   Chelford 

Abbey. 

La luna compariva e scompariva tra le nubi. 

- Dovresti ammirare l'abbazia al chiarore lunare, se non l'hai mai vista. È 

piuttosto bella - affermò Dick, porgendole la mano per aiutarla a salire 

quel sentiero ripido. 

Appena giunsero in vista delle mura e delle torri abbattute di tale antico 

luogo   di   pace,   la   solennità   della   scena   commosse   Leslie   e   lei   rimase 

immobile a guardare, incantata, i resti di quella che era stata un tempo una 

grande abbazia. Le rovine si ergevano sulla superficie più ampia di quello 

che era localmente conosciuto come The Mound, l'alto argine che correva 

praticamente da Fossaway Abbey alla strada, seguendo il corso del piccolo 

Ravensrill. Lì, se la tradizione era veritiera, era stato innalzato un altare 

per i sacrifici, prima che sorgesse la chiesa inglese in selce, prima che i 

monaci Normanni cesellassero la pietra della loro illustre abbazia. 

La luna addolcì e mitizzò quel lavoro andato distrutto e Leslie tornò con 

la mente a quegli antichi tempi in cui le figure togate di nero dei monaci si 

aggiravano   dove   adesso   stava   lei.   Sotto,   a   sinistra,   Leslie   riusciva   a 

scorgere l'argento scintillante delle acque che scorrevano, nel punto in cui 

la luna si rifletteva nel Ravensrill. Si erano seduti lì, quegli uomini antichi, 

con le loro canne da pesca, a discutere dei piccoli eventi del loro mondo 

ristretto. Erano diventati polvere e quella grandiosa abbazia, l'orgoglio dei 

loro occhi e il lavoro delle loro mani, stava sbriciolandosi rapidamente fino 

a scomparire. 

- È meravigliosa! - disse Leslie in un soffio. 

La vista la stava ingannando? Avrebbe giurato di aver notato qualcosa 

che   si   muoveva   all'ombra   della   vecchia   torre.   Dick   si   accorse 

dell'improvviso sussulto di Leslie. 

- Che cosa c'è? - le chiese. 

-   Non   so...   è   la   mia   immaginazione,   credo.   Mi   è   parso   di   vedere 

qualcuno laggiù. 
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Dick seguì la direzione dello sguardo di lei. - Non ci dovrebbe essere 

nessuno qui a quest'ora di notte, a meno che non si tratti dell'Abate Nero 

osservò, spiritoso - e noi non abbiamo paura di lui, giusto? 

- Certo che no, non io - dichiarò Leslie con una fermezza che era ben 

lungi dal provare. 

In  quel momento udì qualcosa... qualcosa  che le trasformò in acqua il 

sangue.   Era   un   gemito   di   angoscia,   basso,   una   sinfonia   di   suoni 

singhiozzanti che cominciò con una nota acuta e diminuì fino a non udirsi 

più. 

- Che cosa è stato? - domandò, aggrappandosi al braccio di Dick. 

Lui non rispose; si sforzava di penetrare con gli occhi quelle ombre 

cupe. 

Di nuovo il suono, stavolta un lamento che finì in un grido. Dick afferrò 

Leslie per la spalla. Aveva appena notato una figura che si allontanava 

dall'abbazia, diretta al fiume. Una sagoma alta, nera che appariva adesso 

chiaramente al chiarore lunare. Anche Leslie la scorse. 

-   Dick,   non   lasciarmi!   -   lo   supplicò,   sentendo   che   lui   cercava   di 

scostarsi. Poi a un tratto avvertì che la tensione in lui si allentava. 

- Lasciamolo andare - commentò Dick, come se parlasse a se stesso. 

Leslie   si   strinse   a   lui   disperatamente,   convulsamente,   mentre   la   figura 

incespicava   e   proseguiva   vacillando   verso   gli   alberi   che   la   avrebbero 

inghiottita. La tremenda creatura continuava a correre, fermandosi di tanto 

in tanto per voltarsi, emettere suoni indistinti e urlare all'uomo e alla donna 

che stavano immobili sul bordo del fosso sterrato. Agitando follemente le 

braccia, ululando spaventosamente e lanciando grida pazzesche di terrore, 

svanì nell'oscurità del bosco, creatura oscena, immonda che apparteneva 

agli  incubi  e  alle  fantasie  orrende  della follia.   Molto  lontano  giunse  il 

richiamo di quell'essere e poi la notte lo inghiottì. 

- Che spavento! 

E a un tratto le ginocchia le cedettero e Leslie perse conoscenza. 


19. 

Leslie aprì gli occhi e guardò il volto chino su di lei. Giaceva sul ciglio 

della   strada,   perché   Dick   l'aveva   trasportata   lì,   giù   per   quel   sentiero 

sterrato, e a un centinaio di metri verso Willow House. 

-   Oh,   è  stato   orribile!  -   esclamò   Leslie,   rabbrividì  e   richiuse  per   un 
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momento gli occhi. - Era l'Abate Nero? 

Dick Alford non rispose subito. La preoccupazione per la ragazza era 

tale che ogni altro problema gli era passato di mente. 

- Adesso sto bene - mormorò Leslie e, con l'aiuto di Dick, si tirò in piedi, 

ancora tremante. - Te l'avevo detto che sono una sciocca. È proprio la mia 

giornata! Dick, di che cosa si è trattato? 

- Era troppo distante perché potessi vedere - rispose lui - probabilmente 

uno dei nostri stupidi abitanti del villaggio, sotto l'influsso dell'alcol. 

Ma Leslie scosse il capo. 

- No, Dick, non è come sostieni tu! Era... - e di nuovo rabbrividì. - credo 

sia meglio tornare a casa. 

- Sì, penso che sia una idea saggia - commentò lui, serio. - Magari non ti 

avessi portato fuori stasera. 

Lei rise, ancora un po' scossa, e si aggrappò a lui di più. 

- In un certo senso, sono contenta che tu l'abbia fatto - osservò, mentre 

camminavano lentamente verso Willow House. - Dick, ho sognato tante 

cose bizzarre: proprio prima di svegliarmi ho avvertito che qualcuno mi 

baciava. Era una sensazione così reale che sento ancora sulla guancia le 

sue labbra. 

- Ti ho baciato io - ammise Dick, senza vergogna. - Ho pensato che lo 

shock ti avrebbe fatta rinvenire. 

La risata di Leslie suonò quasi isterica, perché aveva i nervi scossi. - 

Avresti perlomeno potuto negare - dichiarò. - Dick, non sei astuto! 

Mentre camminavano piano verso la casa di lei, Leslie notò che Dick si 

girò una volta o due. 

- Non ti aspetterai che... che quella creatura ci segua? - gli domandò. Le 

battevano i denti dal terrore. 

- No, mi è parso di udire un'auto. - Il che era vero. - Potrei giurare di 

aver visto una foschia luminosa al di sopra della strada, ma devo essermi 

sbagliato. 

Però non si sbagliava e lo sapeva. Un'auto li aveva seguiti, era salita 

lentamente sulla collina fino al sentiero nel fossato; Dick aveva notato 

distintamente   i   riflessi   dei   fari   e   aveva   udito   il   rombo   del   motore   in 

sordina. Ed era certissimo che l'auto non aveva potuto fare inversione in 

quella   strada   stretta,   così   l'unica   spiegazione   era   che   il   conducente 

misterioso avesse spento i fari e si fosse fermato. 

- Lascia che ti dia un'occhiata - disse Dick, volgendosi verso Leslie al 
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chiarore   lunare   e   sollevandole   il   viso.   -   Non   capisco   se   sei 

spaventosamente pallida o se è un trucco della luna, ma sembra che tu stia 

molto male! Faresti meglio ad andare subito a letto, preferibilmente senza 

vedere tuo fratello. 

- Perché? - gli domandò Leslie, stupita. 

- Prima di tutto, non voglio che circoli questa storia del fantasma. E 

poi... oh, be', il resto non ha importanza. 

Leslie   si   rese   conto   di   camminare   molto   più   lentamente   di   quanto 

giustificasse la sua debolezza fisica. Era ancora un po' scossa, ma si era 

ripresa   sotto   ogni  profilo   dallo   shock.   Troppo   razionale   per   credere   ai 

fantasmi, tuttavia era rimasta traumatizzata dalla terribile esperienza. Si 

appoggiò   al   braccio   di   Dick   mentre   percorrevano   il   viale   di   casa, 

camminando sull'erba perché Arthur non sentisse i loro passi e non uscisse 

per accoglierli con un saluto esuberante. Infine, con un sospiro, Leslie 

lasciò il braccio di Dick. 

- Sono contenta di essere uscita - osservò a voce bassa. - E sono lieta... - 

ma non concluse la frase. 

Il   silenzio   che   seguì   fu   un   po'   imbarazzante   per   entrambi. 

All'improvviso, Leslie si volse a Dick, affrontando la situazione. 

- Dick, vuoi che sposi tuo fratello? Lui non rispose. 

- Lo vuoi... davvero? 

Lo sentì sospirare nell'oscurità. Leslie non riusciva a vedere il volto di 

Dick, perché erano all'ombra di un grande cedro che stava proprio davanti 

alla casa. 

- Non so - rispose lui. La voce suonava sconsolata come Leslie l'aveva 

sentita una sola volta. - Il fatto non è se la faccenda mi vada a genio o 

meno.   Non   posso   darti   alcuna   ragione   per   cui   non   dovresti   sposarlo. 

Leslie, è necessario che tu faccia come desideri. La decisione deve spettare 

interamente a te... e se fossi un uomo religioso, passerei la notte a pregare 

che tu scelga per il meglio. 

- Desideri che lo sposi? - gli domandò di nuovo. 

- Non posso risponderti. 

La voce era dura e le causò un'irragionevole collera e risentimento di 

fronte all'atteggiamento distaccato di Dick. 

- Non te lo chiederò più - gli disse, con voce tremante. - Buona notte, 

Dick. 

Corse nell'atrio e nella propria camera. Ma dopo che lei fu entrata lui 
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rimase a lungo dove era, a guardare con nostalgia la porta che si era chiusa 

alle spalle di Leslie. 

Con un sentimento nel cuore molto vicino alla disperazione, Dick Alford 

si allontanò velocemente lungo la strada verso Fontwell Cutting. Aveva 

un'idea che lo distraeva. 

Non c'era alcun segno dell'auto e, invece di passare attraverso i cancelli 

del fossato, continuò sulla cima della collina. 

Quando usciva di notte portava sempre una piccola torcia (ne aveva una 

riserva a casa, perché quel dispositivo elettrico aveva il vizio di deluderlo 

nei momenti più inopportuni), la estrasse di tasca e, accendendola, proiettò 

la luce sulla strada, facendo scorrere il raggio da un lato all'altro. Non era 

una grande via di comunicazione e, tranne per la propria auto e per quella 

di Gine, e talvolta la Ford di qualche commerciante, c'era poco traffico. 

Notò l'impronta a forma di diamante della Rolls di Arthur Gine, riuscì a 

distinguere quella della propria automobile e a un tratto si accorse di una 

nuova traccia, lasciata da pneumatici con il battistrada a forma di freccia. 

Individuò il punto esatto in cui si era fermato il veicolo. Evidentemente il 

guidatore non aveva fatto alcun tentativo di invertire la direzione, ma era 

tornato in retromarcia per un po'. Seguì la pista finché non curvò, pareva, 

in un campo aperto. Il cancello per il passaggio dei veicoli era chiuso ma 

sul   terreno   melmoso   si   vedevano   molto   chiaramente   le   impronte   delle 

gomme. 

Red Farm, pensò Dick e, spingendo il cancello, entrò nel campo. La 

ricerca durò poco, perché l'auto abbandonata era parcheggiata lì vicino, 

sotto   la   delimitazione   parallela   alla   strada.  I  fari   erano   spenti,   ma   il 

radiatore   era   ancora   caldo.   Dick   esaminò   la   macchina   con   attenzione; 

aveva   la   targa  di  Londra   ed   era   nuova;   un'auto   americana   da   turismo, 

equipaggiata di tutti i dispositivi possibili. Dick memorizzò il numero di 

targa e, tornando al cancello, si sedette in cima e attese. 

Non dovette aspettare a lungo. Da dove era appostato poteva vedere 

sulla collina arrotondata la curva superiore dell'arco dell'abbazia e, dopo 

cinque minuti da quando si era sistemato in quella posizione, notò una 

figura   stagliarsi   sullo   sfondo,   superare   la   cresta   del   pendio   e   scendere 

lungo la collina verso di lui. 

Fossaway   Park   era   circondata   da   una   staccionata   di   rete   metallica   a 

maglia larga, che non rappresentava alcun ostacolo a qualunque persona 

desiderasse superarla; ma lo straniero evidentemente non aveva esaminato 
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il   terreno   con   molta   attenzione   perché   Dick   sentì   il   rumore   del   filo 

metallico mentre un oggetto pesante lo urtava, poi udì un'imprecazione e 

finalmente riuscì a discernere una figura che si arrampicava sulla rete e si 

lasciava cadere in strada. 

Per qualche secondo sparì alla vista e poi Dick la notò di nuovo, in 

contrasto contro il bianco della strada. Si avvicinava sempre di più. 

-   Buona   sera,   signor   Gilder   -   salutò   Dick   cortesemente.   -   State 

ammirando il panorama di Chelfordbury? 

Gilder trasalì violentemente e per poco fece cadere il pesante bastone 

che portava. - S- salve! - balbettò. - Chi diavolo siete? 

Un   raggio   di  luce   saettò   all'improvviso   dalla   sua   mano   a   rischiarare 

l'interlocutore. 

- Oh, voi! - esclamò Gilder, respirando di sollievo. - Accidenti! Mi avete 

spaventato!   Stavo   solo   ammirando   le   vostre   antiche   rovine   al   chiarore 

lunare. Sono piuttosto belle. 

- A nome delle rovine, vi ringrazio - commentò Dick, con artificiosa 

cortesia. - Qualunque cosa carina possiate dire su Chelford Abbey sarà 

profondamente apprezzata dal suo attuale proprietario. 

L'altro era sconcertato e ovviamente a disagio. 

-   Ho   lasciato   l'auto  nel   campo;   ho   pensato  che   potesse   intralciare   il 

traffico... - cominciò. 

- Il traffico da queste parti tra le dieci e mezzanotte non è molto intenso - 

rispose Dick - ma se avete l'illusione che Red Farm vi appartenga, è del 

tutto comprensibile che la vostra auto sia stata parcheggiata là. Gilder, a 

che gioco giocate? 

Era consapevole che gli occhi dell'uomo lo stavano scrutando. 

- Non capisco che cosa intendiate con   gioco.  E forse contro la legge 

ammirare un panorama al chiarore lunare? 

- Lo è introdursi abusivamente nella proprietà privata di mio fratello - 

rispose Dick. - Permettetemi di ripetere la domanda: a che gioco giocate? 

- Non vi comprendo. Vi dispiacerebbe lasciarmi passare dal cancello? 

Ho intenzione di tornare a casa. 

Dick Alford scese lentamente da dov'era seduto e spalancò il cancello. 

- Gilder, voi siete un tipo sospetto. Gilder si volse di scatto per ribattere. 

- Che cosa diavolo volete dire? 

- Solo quello che ho asserito. Siete un tipo sospetto. Come è strano 

trovarvi a gironzolare per Fossaway Park a quest'ora di notte, soprattutto 
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dopo che sono accaduti certi eventi, di recente. 

- Pensate che sia io l'Abate Nero? - lo prese in giro Gilder. La risata di 

Dick scaturì dal buio che li circondava. 

- Gilder, riguardo a voi ci sono diverse possibilità interessanti. Che cosa 

vi aspettavate di trovare nell'abbazia? 

- Vi ripeto che stavo solo ammirando il panorama ai raggi della luna. Se 

questo è un delitto potete portarmi sul banco degli imputati. 

Dick, con le mani in tasca, osservava l'uomo mentre lui accendeva i fari 

dell'auto e avviava il motore. 

- Il luogo migliore per ammirare le rovine è dalla cresta della collina, 

non dalle rovine stesse - commentò. - Se foste stato un semplice fanatico di 

antichità, non vi avrei mai perso di vista. Posso anche suggerire che non 

era   necessario   spegnere   i   fari   o   nascondere   la   vostra   auto;   la   veduta 

migliore dell'abbazia è proprio dalla parte superiore della strada. Gilder, 

fareste meglio a stare attento. 

- È una minaccia? 

- È un avvertimento - rispose Dick. - E un uomo sveglio come voi non 

scarterebbe   con   leggerezza   un   simile   consiglio.   A   proposito,   i   miei 

procuratori   inizieranno   domani   un'azione   legale   per   annullare   il   vostro 

accordo con Leonard. Mi auguro che non spenderete soldi per difendervi. 

- È una questione che discuterò con i vostri avvocati - ribatté Gilder, 

mentre ingranava la marcia e partiva. 

Dick rimase a osservare la macchina mentre procedeva ondeggiando nei 

solchi e imboccava la strada, la seguì fuori dal campo e chiuse il cancello 

alle proprie spalle. 

- Gilder, ve ne intendete di corse? 

Gilder si volse di scatto. Quell'uomo era al corrente dei suoi segreti? 

- Un po'... perché? 

- Sapete che cos'è una diffida? Gilder lo guardò a bocca aperta. 

- Sì, è un'intimazione emessa dal Jockey Club che ordina di stare alla 

larga   da   Newmarket   Heath.   -   Si   riferiva   a   un'associazione   per   la 

regolamentazione e la promozione di corse di purosangue all'ippodromo di 

Newmarket dove si tenevano corse di cavalli. 

-   Splendido!   -   esclamò   Dick.   -   Accetterete   una   diffida   da   me?   Vi 

ingiungo   di   stare   lontano   da   Willow   House   e   da   tutto   ciò   che   vi   è 

contenuto! 

- E se io non lo facessi? 
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- Ve ne pentirete, come ho già osservato - disse Dick. 

Gilder mollò la frizione e l'auto fece un balzo in avanti con un lamento e 

presto i fanalini di coda sparirono dietro la curva della strada. 


20. 

Il secondogenito si arrampicò sulla staccionata, anche se il cancello era 

abbastanza vicino, e, superando le rovine dell'abbazia, si diresse con passo 

svelto verso Fossaway Manor. Il percorso lo portò vicino all'ala della casa 

in   cui   era   situata   la   biblioteca   del   fratello.   Una   delle   grandi   finestre 

istoriate   era   spalancata   e   Dick   scorse   Harry   seduto   alla   scrivania, 

rischiarata solo parzialmente, con la testa tra le mani e un libro davanti a 

sé. Dick sospirò e proseguì. 

Thomas,   il   domestico,   venne   ad   aprirgli   quando   Dick   suonò   il 

campanello. 

- Portami caffè e biscotti. Lavorerò sino a tardi - gli disse. 

Quando l'uomo se ne fu andato, Dick si avvicinò alla propria scrivania e 

aprì il sacco postale che era arrivato dalla stazione quella sera. Ne estrasse 

un fascio di lettere. Le esaminò con attenzione e ne scelse una, aprendola. 

La busta portava l'insegna reale, e come indirizzo, semplicemente   New 

 Scotland Yard.  Era di un vecchio compagno di scuola di Dick. 

 Caro Dick, 

 Grazie per la tua missiva piuttosto straordinaria, ma temo che 

 non possiamo fare nulla per te, ufficialmente. Gli investigatori 

 privati, naturalmente, non vanno bene al tuo scopo e il massimo 

 che posso fare per te è questo. Abbiamo un sergente detective al 

 quartier   generale,   si   chiama   Puttler.   Forse   avrai   letto   il   suo 

 nome collegato alla rapina dell'Hatton Garden. È un uomo molto  

 efficiente, segnalato per una promozione, ma è un tipo piuttosto 

 bizzarro.   A   Scotland   Yard   lo   chiamiamo   "Scimmia   Puttler", 

 anche se è simpatico a tutti nonostante questo soprannome poco 

 lusinghiero.   Puttler   non   prende   mai   un   giorno   di   ferie   e   si 

 suppone   che   passi   il   tempo   libero   in   indagini   criminali   e  

 dormendo   in   un   angolo   di   Scotland   Yard.   Ha   diritto   a   sei 

 settimane di ferie. Naturalmente, in circostanze ordinarie, non si 

 sognerebbe di prendersi nemmeno sei minuti di vacanza, ma gli 
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 ho parlato e con la completa approvazione del nostro capo (è  

 stato necessario riferirgli che cosa volevi), Puttler trascorrerà le 

 sue ferie a Fossaway Manor. Come ti ho già detto, è una persona 

 abbastanza bizzarra, un astemio fanatico, un convinto praticante 

 in materia di religione, con un punto di vista intollerante in fatto  

 di   musica   ecclesiastica.   Puoi   fidarti   ciecamente   della   sua 

 discrezione. Gli ho riferito che gli pagherai dieci sterline alla  

 settimana,   più   tutte   le   spese.   Magari   potessi   lasciartelo   in 

 permanenza,   ma   confido   che   in  sei  settimane   il   tuo  problema 

 verrà completamente risolto. 

Dick   infilò   con   cura   la   lettera   nella   tasca   interna   della   giacca   e, 

attraversando   l'atrio,   entrò   nella   biblioteca.   Lord   Chelford   udì   la   porta 

chiudersi e alzò il capo. 

- Salve, Dick! - lo salutò con amabilità. - Che notizie mi porti? Prima di 

rispondere, Dick Alford si avvicinò alla finestra attraverso la quale aveva 

visto il fratello, la chiuse, sistemando il gancio. 

- Che cosa c'è che non va? - protestò Lord Chelford. 

-   Il   nostro   amico   monaco   è   stato   visto   -   rispose   Dick   -   e   ritengo 

consigliabile che la tua finestra rimanga chiusa. 

Harry di Chelford si portò la mano alla bocca. 

- Non possiamo fare niente per questa storia? - chiese, agitato. - Dov'è la 

polizia? Per che cosa la paghiamo? È mostruoso che il paese debba essere 

terrorizzato da... Davvero, Dick, non potresti intervenire? 

- Ho mandato a chiamare un uomo che arriverà domani per fare delle 

indagini - rispose Dick. 

Caricò la pipa con cura e l'accese con un fiammifero che prese da un 

contenitore in argento sulla scrivania di Harry. 

- Sono stato a trovare Leslie - proseguì. - Metti via quel libro infernale e 

parliamo. 

Con evidente malavoglia Lord Chelford chiuse il voluminoso tomo che 

studiava con attenzione e si appoggiò allo schienale della sedia con aria 

rassegnata. 

-   Leslie?   Non   la   vedo   spesso   -   commentò.   -   E'   una   ragazza   molto 

intelligente e sa quanto io sia impegnato. Non tutte le donne mostrerebbero 

tanta comprensione. Hai incontrato Arthur? 

Dick accennò di sì. 
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- Ho ricevuto un messaggio telefonico che diceva che sarebbe venuto 

domani mattina. Vuole che firmi dei documenti in merito alle proprietà di 

Leslie. Brava persona, Arthur. 

- Davvero - commentò Dick, senza traccia di sarcasmo nella voce. 

- Sì, gli devo molto - aggiunse Harry. Alzò lo sguardo, attraverso gli 

occhiali con la montatura in corno, e assentì con il capo mentre parlava. - 

non avrei conosciuto Leslie e certamente non avrei mai avuto l'idea di 

sposarmi - proseguì con ingenuità - ma Arthur era molto desideroso di 

trovarle un marito che non fosse un cacciatore di dote. E, naturalmente, il 

denaro ci sarà utile. 

Dick ascoltò con pazienza questa scusa poco coerente per giustificare 

l'ormai   imminente   matrimonio.   L'aveva   già   sentita   espressa   con   le 

medesime parole. 

- Perché vuoi sposare una donna ricca? - gli chiese. - Non capisco. Non 

siamo poveri. 

Lord Chelford scrollò le spalle strette. 

- Immagino di no - commentò con indifferenza. - Non mi preoccupo mai 

dei   problemi   finanziari.   Dick,   sei   talmente   in   gamba   che   posso 

risparmiarmi questa seccatura. Per Giove, non so dove sarei se non fosse 

per te. Hai tutto quello che desideri, Dicky? 

Dick Alford annuì. 

- Una bella ragazza - continuò il fratello - e, direi, sensata. Vorrei che la 

invitassi a cena una sera; ci sono diverse cose di cui intendo discutere con 

Arthur. C'è la proprietà Doncaster, per esempio. L'altro giorno ho ricevuto 

una lettera da qualcuno che diceva di essere disposto a pagare un prezzo 

molto   alto   per   Creethorpes.   Non   vedo   ragione   al   mondo   per   cui   non 

dovremmo vendere. 

- Ma io sì - intervenne Dick, emettendo fumo lentamente dalla pipa. - ho 

avuto anch'io l'offerta e quando ne riceverò una che si avvicini quanto più 

possibile al valore di Creethorpes, potremo vendere. Ma il prezzo proposto 

è ridicolo. 

- Centoventimila sterline? - mormorò Lord Chelford, scuotendo il capo 

con disapprovazione. - Dick, non credo che si possa migliorare. 

- Proviamoci - ribatté Dick. 

Stava esaminando la scrivania e dopo un po' scorse un libro che era 

quasi   sempre   a   portata   di   mano   di   suo   fratello.   Dick   si   alzò,   prese   il 

volume, mentre Lord Chelford l'osservava con un sorriso di trionfo. 
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- Ha contagiato anche te, vecchio mio? - gli domandò. - Pensavo che 

sarebbe successo prima o poi. Sei troppo ragionevole per trattare come una 

leggenda il tesoro dei Chelford. 

Dick girò le antiche pagine coperte di una scrittura ormai sbiadita: il 

diario di quel Lord Chelford che aveva pagato la sua slealtà per mano del 

carnefice. 

L'idea   gli   era   venuta   la   notte   precedente   e   per   tutto   il   giorno   aveva 

pensato ripetutamente al vecchio diario, in momenti strani e inopportuni. 

Non   era   vero   che   Dick   fosse   convinto   dalla   fiducia   del   fratello 

nell'esistenza del tesoro, ma la sua curiosità era stata sollecitata dal vago 

ricordo   di   un   passo   del   diario.   Lo   trovò   e   lesse:   E   queste   verghe   lui 

 metterà in un posto sicuro se il tempo sarà ancora asciutto e la siccità 

 continuerà, anche se la pioggia è ormai prossima. 

- Mi stavo solo chiedendo - dichiarò, mentre posava il libro - quale 

effetto potesse avere la siccità sul nascondiglio; perché la pioggia avrebbe 

dovuto rovinare il suo piano, come pare che sia successo. 

- Ah, ah! - esclamò Sua Signoria, quasi con esuberanza. - Richard, il 

veleno sta funzionando! Diventerai un appassionato cacciatore di tesori 

quanto me. Vuoi che ti dica dove è stato celato l'oro? - Harry si sporse in 

avanti, con i gomiti sul tavolo e gli occhi scintillanti. - In qualche grotta o 

stanza sotterranea. In questo diario ci sono tre riferimenti a un cesello - e 

voltò le pagine rapidamente. - Ascolta, eccone uno - disse e lesse:   Oggi 

 Tom Goodman mi ha portato il cesello da Brightelmstone. 

- Cioè Brighton, immagino? - chiese Dick. Il fratello annuì e continuò a 

voltar pagina. 

- Ecco un altro riferimento - aggiunse. -  Il  nuovo cesello è arrivato. L'ho 

 lasciato vicino al luogo e quegli ottusi che lo vedranno sapranno del suo 

 valore per me. 

Dick sorrise. 

- Doveva essere stato uno scalpello davvero notevole - commentò. - Ma 

non sono menzionate né la sua dimensione né la sua forma. 

- Da nessuna parte; ho cercato in tutto il diario. Udirono bussare alla 

porta; era Thomas. 

- Mio signore, volete che vi serva qui il caffè? 

- No, portalo in camera mia. 

- Dick, hai intenzione di lavorare stanotte? - chiese Lord Chelford. 

- Dopo che sarai andato a letto, Harry - rispose Dick, ridendo - e credo 
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che sia ora. Uno di questi giorni crollerai e dovrò rivolgermi alla persona 

che detesti cordialmente. 

- Uffa! - esclamò Lord Chelford, rabbrividendo. - Non portare mai un 

dottore in questa casa... li detesto! 

Si alzò, si stiracchiò, sbadigliando e Dick lo seguì fuori dalla stanza. 

- Stanotte dormirò bene - dichiarò Sua Signoria, scostando indietro i 

lunghi capelli neri, con un gesto caratteristico. - Se solo avessi conosciuto 

prima quella roba! 

- Di che cosa si tratta? - chiese Dick, di buon umore. 

Non passava giorno che qualche nuova medicina brevettata non entrasse 

in casa, un rimedio a tutti i mali, accompagnato da pagine di spiegazioni 

stampate in piccolo. L'abitudine di Lord Chelford era un circolo vizioso. 

Le notizie di un rimedio universale rivelavano sintomi che lui non era mai 

stato   consapevole   di   avere.   Capitava   sempre   che   appena   sceglieva   un 

miracoloso   toccasana  subito questo veniva  rimpiazzato  da un  altro che 

prometteva effetti più sorprendenti. 

Dick lo seguì lungo le scale, nell'ampia stanza dove Harry passava le 

poche ore in cui si costringeva ad allontanarsi dalla sua amata biblioteca. 

Un letto a quattro colonnine, un vecchio cassettone per abiti, un armadio 

profondo in cui era appeso il suo scarno guardaroba e un tavolo molto 

lungo, la cui superficie era letteralmente coperta da bottiglie e scatolette, 

rappresentavano tutto l'arredamento della stanza, a eccezione di una logora 

poltrona  davanti al  caminetto.  Dovevano  esserci  più  di  cento  scatole e 

pacchetti   sul   tavolo.   Alcuni   erano   giunti   a   seguito   di   ordinazioni   mai 

disdette di anni Prima: e non erano stati aperti. 

C'erano   cure   per   l'asma,   la   bronchite,   per   i   reumatismi,   pomate 

stupefacenti, miracolosi induttori di sonno, tonici per i nervi; ogni malattia 

a cui il corpo umano è soggetto aveva il suo antidoto in quella collezione. 

Accanto al letto, su un tavolino, c'erano una caraffa di acqua calda e un 

bicchiere.   Lord   Chelford   aprì   una   scatoletta   di   metallo   scelta   dalla 

confusione di bottiglie e confezioni varie, ne prese due minuscole pillole 

bianche, le lasciò cadere nel bicchiere, ci versò sopra l'acqua. Poi mescolò 

finché non si furono disciolte e mentre Dick lo osservava, a metà tra il 

divertito e il compassionevole. 

- Ah! - esclamò Chelford, posando il bicchiere. - Questa sì che è una 

medicina! Niente droghe, Dick, solo una miscela di elementi naturali che 

offre riposo al cervello stanco e sonno agli occhi affaticati! 
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- Immagino che tu stia citando l'etichetta - disse Dick, ridendo. - Anche 

la   cocaina   è   una   sostanza   naturale.   E   non   c'è   nulla   di   più   naturale 

dell'oppio. Harry, sei un vecchio sciocco e, se potessi fare a modo mio, 

prenderei tutte quelle dannate boccette e le butterei nello stagno. 

- Probabilmente morirei nel giro di un mese - commentò Harry con un 

sorriso e cominciò a svestirsi. - E tu dovresti rispondere in tribunale di 

omicidio intenzionale! 

Dick chiuse la porta alle proprie spalle, attese finché non sentì tirare il 

chiavistello,   poi   scese   nella   sua   camera.   Lo   aspettava   il   caffè.   Così, 

cominciò   a   sbrigare   il   compito   che   gli   avrebbe   preso  tre   ore:   aprire   e 

rispondere alle lettere, esaminare volantini e controllare i conti. C'erano 

assegni da firmare, buste da indirizzare ed erano quasi le tre quando si 

alzò, indolenzito e, spalancando la porta- finestra, uscì sul prato. 


21. 

Il cielo preludeva all'alba. L'aria era dolce e pura e Dick respirò a fondo 

quel tonico della natura prima di accendersi la pipa e camminare senza far 

rumore sul prato, tenendosi parallelo alla facciata della casa. 

Non si era mai sentito meno assonnato e stava ancora decidendo se fare 

un   bagno   freddo   e   proseguire   con   il   lavoro   incompleto   del   giorno 

precedente, quando vide, solo per un attimo, un punto di luce in distanza. 

Fu   un   guizzo   bianco,   come   una   stella,   che   comparve   e   svanì   quasi 

all'istante. 

- Se quella non è una torcia elettrica, non sono più io - borbottò. Tornò 

in camera sua e, prendendo un fucile da caccia, si fece scivolare nella tasca 

della giacca da cena una manciata di cartucce. 

Si erano verificati una serie di tafferugli provocati da bracconieri nelle 

vicinanze, una banda di disperati che non avevano mai esitato a sparare. 

Dick sentì che era meglio premunirsi e, con il fucile sotto braccio e due 

proiettili in canna, si avviò verso il luogo dove aveva notato la luce. 

È un fatto che Dick Alford non avesse pregiudizi di tipo costituzionale 

verso i bracconieri. Il suo punto di vista sull'argomento aveva scioccato 

parecchi magistrati del paese dalla testa canuta, perché Dick sosteneva che 

era   giustificabile   che   un   qualsiasi   uomo   sparasse   per   procurarsi   da 

 mangiare  e, secondo lui, il bracconaggio era una sciocchezza. 

La casa e gli alberi intorno gli impedivano la visuale ma dopo cinque 
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minuti arrivò, attraverso una piantagione rada, nella radura del monastero 

In quel momento vide, a meno che non si sbagliasse, che la luce proveniva 

dalle  rovine  dell'abbazia.   Dick  rimase  per  dieci  minuti   all'ombra  di  un 

bosco,   ma   non   notò   alcuna   luminosità.   E   poi,   mentre   stava   già   per 

proseguire, la vide nuovamente, solo un bagliore istantaneo, e stavolta non 

c'era dubbio che venisse dall'abbazia. Nessun bracconiere di buon senso 

avrebbe   perso   cinque   minuti   da   quella   parte   della   proprietà,   anche   se 

c'erano trote nel Ravensrill, e sulle sue rive la tana di qualche coniglio. 

Dick   avanzò   con   decisione   sul   pendio   del   Mound   e   presto   riuscì   a 

distinguere il caos di pietre e mura che si sgretolavano. L'intruso non era 

uno scassinatore esperto perché la luce brillò ancora. Forse era Gilder, si 

disse Dick, mentre seguiva il corso del piccolo fiume. Quell'uomo losco 

era tornato ad ammirare il panorama dell'abbazia al chiarore lunare? A est 

il cielo si tingeva di grigio; il vento freddo del mattino aveva abbassato la 

temperatura; ma nonostante Dick indossasse solo un leggero completo da 

cena,   non   sentiva   il   gelo.   Furtivamente,   si   arrampicò   sulla   cima   del 

Mound, fermandosi per osservare. 

Ancora   la   luce,   stavolta   a   meno   di   cinquanta   metri.   Dick   riuscì   a 

distinguere la figura di un uomo che si aggirava lentamente tra le mura 

diroccate.   Stava   esaminando   con   attenzione   il   terreno,   e   la   torcia   si 

muoveva da un lato all'altro. 

- Perso qualcosa? - chiese Dick. 

Il visitatore si girò di scatto lanciando un grido di spavento. 

- Salve! Chi siete? - chiese con una voce roca che Dick riconobbe. Era 

Arthur Gine! 

Che momento penoso e imbarazzante per Arthur Gine! 

- Salve! - disse, impacciato. - Non riuscivo a dormire. 

-   Stavate   cercando   un   sonnifero?   -   domandò   Dick,   cortesemente.   - 

Avreste   dovuto   venire   in   casa;   mio   fratello   ha   una   piccola   farmacia   e 

saremmo stati in grado di trovare qualcosa per la vostra insonnia. 

- Non fate dello spirito - protestò Arthur, sconvolto. - Intendevo solo 

dire che non riuscivo a dormire così sono uscito per fare una passeggiata. 

Questo luogo m'interessa. 

- Non sapevo che foste un archeologo e notturno, per di più! Il paese ne 

è pieno! - esclamò con ironia il giovanotto. - O forse siete un cacciatore di 

falene? O siete uscito per ascoltare il canto dell'usignolo? Siamo piuttosto 

avanti con la stagione. 
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- Cercate di capire, Alford, non voglio che vi prendiate gioco di me. Vi 

ripeto   che   sono   uscito   per   una   passeggiata.   Non   avrete   intenzione   di 

affermare   che   ho   oltrepassato   abusivamente   i   confini   della   proprietà? 

Altrimenti, che cosa ci fate  voi  qui? 

Sentì Dick ridere e si stizzì. - Faccio parte della proprietà: credevo che lo 

sapeste - commentò infine - e uno dei miei compiti è di intimare l'alto là a 

individui sospetti, a qualunque ora mostrino se stessi o le loro torce. 

- Oh, avete visto la luce, vero? Ho pensato che qualcuno se ne sarebbe 

accorto - commentò Arthur. Era tornato quello di sempre. - Dick, la verità 

è che ho avuto un incubo che mi ha svegliato. Ho sognato quel maledetto 

Abate Nero e la visione era così vivida che ho deciso di venire a dare 

un'occhiata al luogo. Si trovava sul bordo del sentiero infossato quando è 

stato visto l'ultima volta. 

-   Oh,   un   cacciatore   di   fantasmi!   -   mormorò   Dick.   -   Questo, 

naturalmente, spiega tutto. Siete venuto armato, vedo. Molto saggio! 

Arthur aveva sperato che quell'uomo detestabile non notasse il piede di 

porco in acciaio che aveva portato con sé, ma gli occhi dell'altro erano 

particolarmente acuti e c'era già abbastanza luce mattutina a rivelare la 

natura dello strumento. 

- Non avete incontrato l'Abate Nero, immagino - commentò Dick, in 

tono cortesemente discorsivo. - No? Per forza, è piuttosto tardi per lui.  I 

nostri spettri di famiglia si presentano nelle prime ore della notte. Sono 

una compagnia rispettabile e l'Abate, come probabilmente sapete, era un 

uomo altamente ragguardevole e persino religioso anche se, credo, non 

immune allo scandalo. 

Camminava a fianco di Arthur verso il sentiero infossato mentre parlava 

e la luce non era sufficiente a rivelargli il colorito smorto del volto di 

quell'uomo di bell'aspetto. Però Dick lo immaginò. 

- Alford, non voglio discutere con voi, ma sono assolutamente contrario al 

vostro sarcasmo a spese mie. Non vedo perché dovrei spiegarvi qualcosa, 

ma stasera vi siete dimostrato mio amico e io vi sto dicendo la verità. In 

realtà, non sarebbe leale dubitare della mia parola. 

Dick non commentò, ma si fermò sul bordo del sentiero  infossato a 

guardare, finché l'uomo stizzito non scomparve dalla sua vista. Si chiese 

quale significato avesse quell'episodio. Quale attrazione possedevano le 

rovine dell'abbazia per quelle persone stranamente assortite? Prima Mary 

Wenner, poi Gilder e adesso Arthur Gine. Che cosa avevano quelle pietre 
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antiche per trascinare fuori dal proprio letto quel noioso avvocato e indurlo 

a una ricerca di prima mattina? Dick conosceva Arthur piuttosto bene, 

meglio,   in   effetti,   di   quanto   non   immaginasse.   Arthur   detestava   ogni 

scomodità,  ma eccolo  lì, alle quattro del  mattino, assurdamente  eppure 

perfettamente vestito in tenuta da golf, con un piede di porco in una mano 

e nell'altra una torcia elettrica, intento a rivoltare i detriti dell'abbazia e a 

cercare... che cosa? Il tesoro! 

La soluzione balenò improvvisa a Dick Alford e lui rimase così allibito 

da doversi sedere sul blocco di arenaria più vicino e ridere finché non gli 

salirono le lacrime agli occhi. 

Il tesoro! Harry aveva contagiato con la sua ossessione quelle persone 

prosaiche.   Ma   come?   Ovviamente,   Mary   Wenner   era   l'anello   di 

collegamento. Un tempo, Dick ricordò, lei era una entusiasta sostenitrice 

degli sforzi di Harry e credeva implicitamente all'esistenza di quel mitico 

oro, proprio come il suo datore di lavoro. Arthur era suo amico: Dick li 

aveva sentiti chiamarsi per nome e, attraverso Arthur, Gine doveva essere 

venuto   a   conoscenza   del   tesoro.   Ecco   la   spiegazione!   E   il   tesoro   dei 

Chelford era ovviamente la fortuna che Arthur Gine si aspettava. 

Dick continuò a sorridere mentre tornava verso casa, finché gli venne in 

mente un pensiero che tolse ilarità all'idea. Supposto che loro avessero 

ragione e che lui avesse torto? E se ci fosse stato davvero un tesoro da 

trovare? Tale dubbio gli sfiorò appena la mente  ma subito lo ricacciò, 

divertito. Quella gente rifletteva esclusivamente l'entusiasmo di Harry e la 

sua fiducia. 

Dick chiuse la porta del proprio studio e salì nella camera che dava sui 

giardini di Fossaway Manor. Immediatamente di fronte alla porta c'era uno 

stretto passaggio che finiva in una scala altrettanto angusta che conduceva 

agli alloggi della servitù. Mentre i suoi passi risuonavano sulla scalinata 

padronale,   un'ombra   che   stava   in   agguato   nel   corridoio   s'infilò 

nell'ingresso   stretto   e   vi   si   acquattò.   Thomas,   il   domestico,   vide   Dick 

entrare nella propria stanza e chiudere la porta e respirò di sollievo. Attese, 

ma non sentì nessuno muoversi. 

Il   silenzio   regnava   a   Fossaway   Manor.   Nessun   rumore   proveniva 

dall'esterno. Nel giro di cinque minuti Dick era coricato, immerso in un 

sonno profondo. Aveva chiuso gli scuretti perché la luce non disturbasse il 

suo riposo e la stanza era quasi completamente nell'oscurità. 

Di solito, si sarebbe accorto del rumore, dello scricchiolio delle assicelle 
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del pavimento fuori dalla sua porta e si sarebbe destato all'istante. Per due 

volte le tavole gemettero sotto un peso notevole, ma lui non si mosse. E 

poi la maniglia della porta venne abbassata e l'uscio stesso si aprì di un 

centimetro.   La   creatura   che   stava   fuori   rimase   in   ascolto,   mostrando 

bianchi denti in un sorriso beffardo. Gli giunse il respiro regolare di Dick 

Alford e allora spinse la porta un po' di più e, chinandosi, si avvicinò al 

letto, tastando il telaio di ottone ai piedi. 

L'intruso non fece alcun suono eppure era scosso da risate. Frugò nella 

tasca e ne estrasse un coltello a serramanico con la lama lunga, lo aprì con 

cura, tastandone il filo con il pollice. Poi, lentamente, protese le lunghe 

dita per localizzare la posizione del corpo. L'Angelo della Morte aleggiò in 

quell'istante sul dormiente. 

Dall'atrio di sotto giunse una voce di donna, disperata, fuori di sé dalla 

paura. - Dick! Dick, per amor del cielo! 

Dick si agitò nel sonno e schiuse gli occhi. 


22. 

- Dick! - Era la voce di una ragazza, stridula per il terrore, che arrivava 

dall'atrio di sotto. - Dick! 

L'intruso con il coltello lasciò cadere l'arma e, acquattandosi, tornò alla 

porta, esitò un secondo e poi scivolò fuori. 

- Dick! 

Di nuovo la voce e Dick si svegliò. Stava sognando? Scese dal letto, 

spalancò la porta e uscì sul pianerottolo. 

- Chi mi chiama? - domandò, con voce ancora rauca per il sonno. 

- Sono io... Leslie! Dick, ho bisogno di te. 

Lui tornò nella propria stanza, prese la vestaglia e corse di nuovo giù, 

infilandosela mentre scendeva. Leslie era in piedi, nel buio dell'atrio, una 

figura esile. Non aveva cappello, i piedi nudi erano infilati nelle pantofole 

e portava un cappotto sopra quella che sembrava una gonna infilata in 

fretta. 

- Che cosa succede, cara? 

Dick spalancò la porta del proprio studio e lasciò passare Leslie. Lei 

tremava dalla testa ai piedi. 

- Non lo so. È accaduto qualcosa di terribile - disse, quasi senza fiato. - 

credevo che ti saresti svegliato al rumore della mia auto, non l'hai sentita? 
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-   E   successo   qualcosa   di   tremendo?   Ma   che   cosa?   -   le   chiese   lui 

immediatamente. 

- Non lo so. Immagino di aver esagerato... ho visto Arthur lottare con un 

uomo sul prato. E stato spaventoso. Ho creduto di sbagliarmi e sono andata 

in camera sua, ma il letto era vuoto, anzi non si era nemmeno coricato. 

Quando sono riuscita a scendere le scale e sono arrivata sul prato, non 

c'erano più. Oh, Dick, che cosa può essere capitato? 

- Lottare?  - ripeté lui, incredulo. - Ho visto Arthur, non saprei però 

quanto tempo fa; saranno passate forse un'ora o due. Non so da quanto 

dormo. 

Era l'alba adesso; l'orologio sopra la mensola del caminetto indicava le 

cinque e un quarto. 

- Aspetta solo un momento. Sarò di ritorno in un batter d'occhio. Dick 

corse lungo le scale e in cinque minuti raggiunse di nuovo Leslie, 

vestito. La guidò all'auto e partì di volata. 

- Come sei entrata in casa? 

- Sono passata dal tuo studio. Ho suonato il campanello, ma non mi ha 

risposto nessuno. E allora ho provato alla tua porta- finestra ed era aperta. 

- Mi dimentico sempre di chiuderla. Sono contento di non averlo fatto e 

ti prometto che non sarà mai bloccata in futuro - disse Dick. - Adesso 

raccontami che cosa è successo. 

Leslie   gli   narrò   la   storia   in   maniera   coerente.   Il   trovarsi   vicino   a 

quell'uomo le ridava il coraggio perduto. E mentre si calmava, cominciò a 

pentirsi. 

- Che fifona mi crederai adesso! - esclamò, mesta. - Non so che ore 

fossero... circa mezz'ora fa, credo, ma stavo dormendo quando ho sentito 

delle   voci.   Sono   andata   alla   finestra   e   ho   guardato   fuori.   Era   ancora 

Piuttosto buio; ci sono molti alberi davanti alla casa però sono riuscita a 

vedere due uomini. Non avrei saputo che uno di loro era Arthur se non lo 

avessi sentito parlare in tono arrabbiato. 

- Hai compreso qualcosa di quello che ha detto? 

- No, erano troppo distanti. Si trovavano vicino alle piante di lauro che 

dividono  la  casa dalla  strada. E poi ho  scorto Arthur colpire  l'uomo  e 

hanno cominciato a lottare e questo è tutto. Quando sono arrivata di sotto, 

erano spariti. 

- Eppure sostieni di averlo visto, giusto? Come hai fatto? 

Dick diede una versione del suo incontro con l'avvocato più lusinghiera 
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per Arthur di quanto lui non meritasse. 

- Ma è impossibile! - esclamò Leslie, perplessa. - Non si era coricato per 

niente. Dick, che cosa significa questa storia? 

- Solo Iddio lo sa! - rispose Dick. - Magari fosse già qui il mio amico 

Puttler. 

L'auto correva attraverso il sentiero infossato e prese la strada lunga e 

diritta che portava a Willow House; stavano imboccando il viale quando 

Dick notò un uomo davanti a loro. 

-   Ecco   il   tuo   Arthur   -   disse   e   Leslie   lanciò   un   gridolino   di 

ringraziamento. 

Era   Arthur,   ma   con   una   differenza.   Il   naso   sanguinava   e   un   occhio 

cominciava  a farsi nero. In altre circostanze,  Dick avrebbe riso, ma la 

ragazza era così preoccupata per le ferite del fratello che sarebbe stato 

crudele persino trovare divertente l'imbarazzo di questo giovane avvocato 

azzimato. 

- Non è nulla - borbottò lui, burbero. - Ho incontrato un bracconiere e ho 

avuto una piccola discussione. 

Le ginocchia dei calzoni nuovi da golf erano sporche e strappate; le 

nocche della mano erano rosse e sanguinanti. Dick capì che non era il 

momento di fargli domande, e seguì fratello e sorella in casa, osservatore 

interessato e cauto. 

I  domestici  erano  stati   svegliati   e  uno  di loro  portò  del  caffè.   Dick, 

mezzo morto di stanchezza e di sonno, accettò con gratitudine la tazza 

fumante. 

- Dick, cosa credi che sia successo? - chiese Leslie, quando Arthur se ne 

fu andato in camera sua per curarsi le ferite, avendo rifiutato aiuto da parte 

della sorella. 

- Penso che ce l'abbia detto. Ha avuto problemi con un bracconiere. In 

altre parole, una volgare rissa. È uno di quegli sgradevoli eventi che anche 

i migliori fra gli uomini non possono sempre evitare. 

Leslie gli lanciò un'occhiata sospettosa. 

- Dick, non lo pensi davvero. E non poteva trattarsi di un bracconiere. 

Sono certa che era il signor Gilder. 

Dick non era pronto a contestare quel punto di vista. La probabilità che 

l'assalitore di Arthur fosse il suo capufficio gli era già passata per la mente. 

Ma perché Gilder si trovava in prossimità di Willow House a quell'ora di 

mattina?   Quando   gli   fosse   capitata   un'opportunità   favorevole,   Dick 
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avrebbe chiesto la verità ad Arthur Gine. 

Dick era consapevole che Leslie lo osservava e, guardandola negli occhi, 

vide qualcosa che gli tolse il fiato. 

- Che cosa farei mai senza di te? - gli chiese lei, con un gesto a indicare 

che era indifesa. - Corro da te a piangere tutte le volte che mi sento male e 

tu appari sempre per magia quando sono nei guai! Dick, uno di questi 

giorni sarò la vergogna del mio sesso! 

-   Spero   di   no,   Leslie   -   commentò   Dick,   sorridendo.   -   Che   cosa   di 

particolarmente immorale hai in mente? 

Lei accennò con il capo. 

- Vedrai - disse. - Anch'io so essere misteriosa! 

Dick declinò l'offerta dell'auto e preferì tornare a casa a piedi. A meno che 

la pozione medicinale di Arthur avesse fatto effetto, lui avrebbe sentito 

l'auto,   perché   la   sua   stanza   si   affacciava   sul   viale.   Ma   nessun   suono 

proveniva   dalla   Camera   del   Re,  come   veniva   definita   in   modo 

magniloquente, e Dick andò nella propria stanza e si spogliò. 

Stava   infilandosi   a   letto   quando   il   piede   urtò   qualcosa   di   duro   e   di 

scintillante e, chinandosi, Dick raccolse l'oggetto. 

- Mosè! - esclamò Dick in un soffio e accese la luce. 

Il coltello era nuovo, con la lama tagliente. Dick lo voltò e rigirò tra le 

mani, corrugando la fronte. Poi, andò a chiudere a chiave la porta; eppure 

Dick non dormiva di solito barricato nella propria camera! Ma adesso si 

rendeva conto che le ventiquattro ore seguenti potevano essere foriere di 

spiacevoli possibilità. 


23. 

L'ufficio della Gine & Gine subì un certo scompiglio il mattino seguente 

per l'evento più inatteso. Il signor Fabrian Gilder, per la prima volta in 

venticinque anni, non si presentò. Invece, giunse un messaggio indirizzato 

all'impiegato   anziano,   in   cui   si   chiedeva   che   un   certo   cassetto   della 

scrivania   di   Gilder   venisse   aperto   e   il   contenuto   inviato   tramite   un 

messaggero speciale alla casa del signor Gilder a Regent's Park. C'era un 

postscriptum:  È improbabile che io torni allo studio. Ho rassegnato le mie  

 dimissioni al signor Gine e intendo dedicare il mio tempo alla cura dei 

 miei affari privati. 

Un telegramma di Arthur Gine nominava l'impiegato anziano al posto 
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del dimissionario Gilder: una soluzione non del tutto soddisfacente per 

quell'uomo,   perché   circolavano   voci   sgradevoli   sulla   Gine   &   Gine, 

allusioni   a   futuri   terribili   sviluppi   che   facevano   tremare   i   membri   più 

anziani dello staff. 

Arthur non venne quel giorno né il seguente e il mistero delle dimissioni 

di Gilder rimase irrisolto perché il messaggero confidenziale che gli portò 

le sue carte all'appartamento e che si aspettava di sentire da lui la ragione 

di   quell'improvviso   allontanamento,   non   fu   ammesso   alla   presenza   di 

Fabrian.   Il   signor   Gilder   era   a   letto;   era   tornato   dalla   campagna   quel 

mattino presto e aveva avuto un lieve incidente mentre scendeva dall'auto. 

Evidentemente era rimasto sveglio abbastanza a lungo da scrivere la lettera 

all'ufficio, ma al momento stava riposando, così almeno riferì la cameriera. 

E diceva la verità, anche se lui non dormiva così profondamente come 

avrebbe potuto se non avesse avuto il labbro tagliato e le spalle un po' 

ammaccate. Non si può indulgere nel pugilato all'incerta luce dell'aurora 

senza incorrere in qualche conseguenza. 

La curiosità non era la debolezza di Dick Alford; anche se lo fosse stata, 

non   avrebbe   avuto   tempo   di   passare   dalla   Gine   &   Gine   per   verificare 

quanto male si fosse fatto il signor Gilder. Dick fece il bagno, si rasò poco 

prima   di   pranzo   e   scese   al   piano   di   sotto   per   scoprire   che   il   treno   di 

mezzogiorno gli aveva portato un visitatore. 

Riconobbe immediatamente il sergente Puttler, anche se non l'aveva mai 

visto prima, dalla descrizione che gli aveva inviato l'amico di Scotland 

Yard. Puttler era un uomo alto, magro, sulla quarantina. Gli occhi castani 

infossati, dall'aria stanca che osservavano intorno con lieve malinconia, 

ricordarono a Dick uno scimpanzè malato e triste  che aveva visto una 

volta. La fronte era bassa, il labbro superiore lungo e le braccia arrivavano 

quasi   alle   ginocchia.   Queste   caratteristiche,   unite   a   una   posa 

costituzionalmente incurvata, contribuivano a conferirgli un aspetto poco 

attraente.   Il   povero   signor   Puttler   era   consapevole   della   propria   forma 

scimmiesca, che costituiva una questione che a volte lo deprimeva e altre 

gli faceva piacere. 

- Bene, signore, che cosa ne pensate di me? - domandò senza sorridere, 

anche se negli occhi gli danzava una luce maliziosa. - Ho conosciuto gente 

che è svenuta la prima volta che mi ha visto, specialmente  le  persone 

romantiche. 

- Non mi succederà - rispose Dick, sorridendo - forse perché non sono 
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un tipo romantico. 

In   quel   momento   entrò   il   domestico   e   fu   chiaro   che   era   un   animo 

romantico perché alla vista dell'uomo strano, dalle lunghe braccia, barcollò 

visibilmente e sbatté le palpebre. 

- Accompagna il signor Puttler nella sua stanza. Dopo, Puttler, scendete 

a pranzo. Ho qualcosa da dirvi. 

L'allibito Thomas gli fece strada alla camera accanto a quella di Dick. 

La governante era stata avvisata dell'arrivo di un ospite e tutto era pronto. 

Puttler   depose   la   valigia   e   si   guardò   intorno   a   osservare   l'ambiente 

piuttosto bello e confortevole. 

-   C'è   qualche   altra   cosa   che   posso   fare   per   voi,   signore?   -   chiese 

Thomas. Il sergente Puttler ammiccò. - Niente, grazie - rispose e, mentre 

Thomas se ne stava andando - come ti chiami adesso? 

- Io, signore... Thomas Luck. Puttler scosse il capo, tristemente. 

-   Thomas   Bad   Luck,   Thomas   Sfortuna   -   commentò   -   William   Mi   è 

Andata Male, o Henry Che Peccato! Il tuo padrone lo sa che il tuo nome 

vero è Sleisser e che hai passato un periodo di detenzione a Dartmoor? 

- No - rispose l'altro con astio. 

- Lo saprà, Thomas... lo saprà - commentò il detective con gentilezza e 

con uno sguardo d'odio feroce negli occhi il domestico usci con rabbia 

dalla stanza. 

Il signor Puttler scese le scale tutto soddisfatto. 

- Signor Alford, siete sicuro che quella sia la mia camera? - chiese. - 

Non stavate aspettando il principe di Galles, vero? Ho sempre aspirato a 

dormire in un letto a baldacchino. Ma parliamo di lavoro, signor Alford. 

-   Prima   di   tutto,   devo   presentarvi   a   mio   fratello.   A   proposito,   ha 

un'indole   piuttosto   nervosa,   gli   ho   detto   che   appartenete   a   uno   studio 

contabile e che siete venuto ad aiutarmi con i miei registri. 

Il   signor   Puttler   espresse   la   propria   approvazione   per   quel   piccolo 

inganno.   Venne   accompagnato   alla   grande   biblioteca   e   presentato 

ufficialmente.   Harry   di   Chelford   era   così   abituato   all'arrivo   di   ospiti 

incredibili   di   Dick   che   non   notò   alcunché   di   insolito   nell'aspetto 

scimmiesco di Puttler. Per fortuna era miope e, anche se fu un'esperienza 

sorprendente trovarsi a stringere la mano a uno che stava sull'altro lato 

dell'ampia scrivania, cosa che con un uomo comune non avrebbe potuto 

fare, non si accorse della causa del fenomeno. 

Dick aveva rapporti con contabili, agenti terrieri, talvolta un fattore o 

 Edgar Wallace

82

1993 - L'Abate Nero

due, così non c'era niente di strano in quell'invito. Sconosciuti dall'aria 

competente passavano di lì di tanto in tanto, venivano presentati e poi 

Harry se ne dimenticava. 

- Si fermerà per sei settimane - gli disse Dick - e tu non devi risentirti del 

fatto che circoli in giro, perché voglio avere una valutazione esatta della 

proprietà e poi lui ha i suoi metodi particolari. 

- Potresti fargli attribuire un prezzo all'Abate Nero - commentò Harry tra 

il serio e il faceto. - Dick, noi abbiamo bisogno di un poliziotto più che di 

un perito. 

Dick Alford pensò che l'ospite potesse assolvere a entrambe le funzioni, 

ma non lo disse. 

Portò il visitatore nel proprio piccolo ufficio, chiuse con cura la porta e 

si sedette alla scrivania. - Adesso, mettetevi a vostro agio. Fumate? 

Il signor Puttler si frugò in tasca e tirò fuori una pipa nera. 

- Non è molto aristocratico - si scusò - ma preferisco il tabacco ai sigari 

e alle sigarette. 

- Mi unirò a voi - fu d'accordo Dick. 

L'ufficio di Dick aveva due porte: una si apriva nell'atrio e l'altra in un 

corridoio laterale che portava alla stanza della governante.  I  due uomini 

parlavano da dieci minuti, anche se, per quanto riguardava il signor Puttler, 

il suo contributo al discorso era limitato a domande occasionali, quando 

Thomas arrivò senza far rumore dal corridoio laterale, sbirciò nell'atrio e si 

avvicinò alla porta dello studio. 

C'era un'espressione preoccupata sul volto magro e dai lineamenti poco 

distinti.   Thomas   aveva   ben   donde   per   essere   in   ansia.   Chinandosi, 

appoggiò   l'occhio   al   buco   della   serratura.   Riusciva   a   vedere   soltanto 

l'estremità del divano e la testa e le spalle dello strano visitatore. Il signor 

Puttler teneva in mano qualcosa - un coltello dall'impugnatura bianca - e lo 

stava   esaminando   con   interesse.   Thomas   chinò   la   testa   e   premette 

l'orecchio contro il buco della serratura. 

Dick volgeva le spalle alla porta e parlava in tono più basso del solito, 

per sfortuna di Thomas che stava origliando, tanto che gli giunsero solo 

alcune frasi comprensibili. 

-... potrebbe essere stato qualcuno ammesso in casa da uno dei domestici 

- fu la prima cosa che Thomas udì. E qualche minuto più tardi, il signor 

Puttler, la cui voce era chiara, chiese: - La finestra della biblioteca era 

aperta? - E Thomas sentì Dick rispondere: - Sì - e aggiungere dell'altro che 
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non riuscì a captare. 

Le suole e i tacchi degli stivali di Thomas erano di gomma. Fece un giro 

nell'atrio per controllare, poi tornò alla sua postazione di ascolto, in tempo. 

- Mio fratello non ha un nemico al mondo. Temo di non poter dire lo 

stesso... - stava spiegando Dick. 

Una volta Thomas udì la parola "tesoro" e poi il nome di "Arthur Gine", 

ma non riuscì a sapere come fossero collegati. Di nuovo, Thomas fece un 

giro nell'atrio. Non poteva correre il rischio di venire sorpreso a origliare 

alla   porta   dello   studio.   Nessuno   lo   stava   osservando,   comunque,   per 

quanto   ne   sapesse   lui.   Il   vecchio   maggiordomo   di   Chelford   era   nel 

corridoio della servitù. Dick e il fratello non pranzavano prima delle due, 

un'ora   irragionevole   dal   punto   di   vista   dei   domestici,   ma   molto 

conveniente per Dick e la sua peculiare occupazione. 

Thomas sbirciò di nuovo attraverso il buco della serratura. Il detective 

aveva sempre in mano il coltello e lo esaminava con attenzione. 

- È nuovo - lo sentì dire Thomas e poi Dick si esibì in un lungo discorso, 

che   evidentemente   voleva   essere   una   spiegazione,   ma   a   Thomas   non 

pervenne nemmeno una parola. Era molto ansioso di sapere se avessero 

parlato di lui ma, se anche successe, non riuscì a udire il proprio nome. 

Poco dopo, comunque, gli giunse all'orecchio un'espressione familiare. 

Dick   Alford   parlava   dell'Abate   Nero   e   dava   una   descrizione   piuttosto 

sommaria   di   quello   spettro.   Poi   abbassò   di   nuovo   la   voce   e 

contemporaneamente   Thomas   udì   i   passi   cadenzati   del   maggiordomo; 

tornò di corsa nella stanza della governante ed era impegnato a lavorare 

nella dispensa quando il robusto signor Glover lo trovò. 


24. 

Il pranzo non era un pasto dedicato a chiacchiere e piacevolezze. Harry 

aveva preso la brutta abitudine di portarsi a tavola un libro. Anche stavolta 

rimase   assorto   nel   proprio   volume   e   lasciò   che   Dick   e   il   visitatore 

portassero avanti la conversazione come se lui non fosse presente. 

Il signor Puttler, uomo di vasta esperienza, non era né imbarazzato dallo 

splendido ambiente, perché Lord Chelford viveva in stile principesco, con 

tre domestici e un maggiordomo a disposizione,  né riteneva necessario 

essere all'altezza della condizione in cui al momento si trovava. Era un 

uomo semplice, conosceva molti aneddoti e poteva raccontare storie buffe 
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senza goderne in apparenza, il che costituisce la vera arte del divertimento. 

Dick interruppe la lettura del fratello solo una volta. 

- Leslie verrà per il tè - disse. - Ha telefonato poco prima di pranzo. 

Harry Alford alzò lo sguardo, scontento. 

-   Che   sfortuna   -   commentò.   -   Mi   ero   ripromesso   di   trascorrere   un 

pomeriggio   senza   interruzioni   con   Fra   Hiekler.   Ho   appena   ricevuto   da 

Leipzig un'edizione economica della sua opera. Hiekler, ricordi, Dick, era 

un   monaco   che   viveva   nel   convento   ai   tempi   di   Elisabetta.   La   nostra 

abbazia era una delle poche nei cui affari non si ingerirono né Enrico VIII 

né Elisabetta; in parte, penso, perché il nostro particolare ordine di monaci 

era in antagonismo con i Gesuiti. 

Dick ascoltò pazientemente e, quando il fratello ebbe esaurito la storia 

dei Padri Neri di Chelfordbury, intervenne. 

- Dovrai essere gentile e partecipare al tè e dopo non ho dubbi che Leslie 

non si opporrà al tuo ritorno da Fra Hiekler, che era tedesco, presumo. 

-   Era   tedesco   -   affermò   Harry   con   solennità.   -   E   le   circostanze   che 

l'hanno condotto a Chelfordbury furono assai peculiari. 

- Il miglior tedesco di cui abbia mai letto - interruppe il signor Puttler - 

era Robinson Crusoe. 

Dick pensò che fosse uno scherzo rozzo da parte del suo ospite, ma, se 

così era, il signor Puttler non era consapevole del proprio umorismo. Harry 

fissò a occhi sgranati il contabile. Prendeva molto seriamente affermazioni 

del genere. 

- Non conosco bene Robinson Crusoe - dichiarò - ma certo vi sbagliate 

nel   dire   che   era   tedesco.   Ho   sempre   considerato   simili   personaggi 

tipicamente inglesi. 

- Era tedesco - sostenne il signor Puttler con fermezza - anche se pochi 

lo sanno. Se date un'occhiata  alla prima pagina del racconto, leggerete 

queste   parole:   Mio   padre   era   un   mercante   di   Brema,  e   Brema   è   in 

Germania, o non son più io. E se suo padre era tedesco, anche lui lo era, 

perché a quei tempi non esisteva la procedura della naturalizzazione. 

Dopo aver lasciato cadere quella bomba letteraria, Puttler era pronto a 

riprendere l'argomento che Dick aveva interrotto con la sua domanda. 

- Il problema con la musica da chiesa, signor Alford, è che è troppo 

mielosa. Fa appello ai sentimenti. Ho avuto parecchie discussioni con i 

rappresentanti laici della comunità parrocchiale di mio fratello... 

- Voi siete uno di loro? - domandò Dick, stupito. 
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- È difficile crederlo - ammise lui, con modestia - ma lo sono. 

Dopo di che, Harry lasciò la tavola e rimase assente per cinque minuti. 

Rientrò in sala con un grosso volume sotto il braccio. 

- Avete ragione, signor... 

- Puttler - suggerì Dick. 

- Avete ragione su Robinson Crusoe. Che fatto straordinario, pensare di 

aver vissuto tutta la vita con una tale opinione sbagliata. 

Questa dimostrazione di abilità letteraria da parte del visitatore portò un 

notevole cambiamento nell'atteggiamento di Harry. Prima, Puttler quasi

non esisteva. Era stato considerato alla stregua del lattaio, del droghiere 

e del postino del villaggio. 

Harry prese Puttler per il braccio, con fare affettuoso, e lo condusse nella 

biblioteca e lì Dick li lasciò, conoscendo con precisione il corso istruttivo 

che il signor Puttler avrebbe ricevuto; infatti la prima azione di Harry fu di 

aprire con la chiave il cassetto della scrivania e di tirare fuori il famoso 

Diario. Dick fu contento di essersi liberato di Puttler per un'ora o due. Quel 

giorno stava sperimentando una sensazione di incredibile sollievo. Gli era 

stato tolto dalle spalle un pesante fardello e uno dei problemi segreti più 

urgenti era per metà svanito. 

Corse fino a metà del viale verso l'auto di Leslie e balzò sulla pedana 

mentre la macchina era ancora in movimento. 

- Sto facendo pratica per diventare autista di tram - dichiarò lui con 

allegria. - Ho deciso la mia professione per quando arriverai a Fossaway 

Manor come signora e padrona di queste proprietà. 

- Dick, quando sarà? - gli chiese, guardando fisso avanti a sé. 

- Mai, mi auguro. 

Era così contento che non fece attenzione come al solito a quello che 

diceva e le parole gli uscirono prima che potesse fermarle. Per ben due 

volte   era   stato   colto   di   sorpresa   e   adesso   avrebbe   dato   chissà   che   per 

tornare indietro. 

In   apparenza,   Leslie   non   attribuì   grande   significato   a   quella 

affermazione, perché non si girò e arrivò a tutta birra all'ampio spiazzo in 

ghiaia davanti al vecchio porticato. Dick balzò giù quando lei fermò l'auto 

e la aiutò a scendere. 

-   Devo   prepararti   perché   incontrerai   un   tipo   bizzarro   -   annunciò   e 

descrisse il signor Puttler con più realismo che adulazione. 

- Dick, qual è la sua professione? 
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- E un contabile - rispose Dick prontamente. - È anche una persona 

molto divertente e ricca di curiose informazioni. Ti metterò alla prova. Sai 

che Robinson Crusoe era tedesco? 

- Ma certo! Suo padre viveva a Brema - rispose Leslie e Dick stava 

ancora ridendo mentre l'accompagnava in biblioteca. 

Alla presenza della fidanzata, Lord Chelford mostrò un nervosismo e 

una goffaggine che avrebbe potuto essere comprensibile se quello fosse 

stato il loro primo incontro. Non aveva mai del tutto superato la novità del 

fidanzamento, e l'atteggiamento verso Leslie era di rispetto timoroso più 

che di deferenza. 

- Leslie, come stai? 

Non l'aveva mai baciata; ora Harry le tenne la mano una frazione di 

secondo e la lasciò come se bruciasse. 

- Conosci il signor Tuttler? 

- Puttler - lo corresse l'altro e Leslie guardò quegli occhi malinconici e 

lesse   in   essi   qualcosa   che   era   sfuggito   a   Dick   e   che   probabilmente 

nemmeno l'amico più intimo del signor Puttler aveva notato. 

Non provò pietà per lui, non sarebbe stato un complimento verso Puttler, 

anche se lesse in quelle profondità luminose e vivaci il desiderio di avere 

la simpatia di una donna, cosa che la natura, facendolo così, gli aveva 

negato. 

- Lieto di conoscervi, signorina Gine. Conosco vostro fratello, il signor 

Arthur Gine, l'avvocato, vero? Almeno credo. 

- Arthur è qui? - chiese Harry. 

- No - rispose Dick. - Prenderemo il tè in salotto. Harry, vuoi unirti a 

noi? 

- Certo, certo - accettò lui in fretta. - Mi scuserai un attimo, cara. - Era 

uno sforzo usare anche quell'espressione così banale. 

Quando   entrarono   nello   splendido   salotto,   con   le   finestre   spalancate 

sulla terrazza, e una profusione di stupendi crisantemi che apparivano al di 

sopra della balaustra in pietra, si accorsero di essere soli. Il signor Puttler 

si era eclissato mentre attraversavano l'atrio. In seguito spiegò che voleva 

fare due passi in giardino, ma la ragazza comprese che l'istinto gli aveva 

fatto intuire che, di tutte le persone al mondo, quei due erano pienamente 

felici di godere della reciproca compagnia. 

- Hai dormito? - chiese lei. Dick accennò di sì. 

- Non mi sono alzato che all'ora di pranzo - ammise. - E tu? 
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Lei scosse il capo. - No, non sono riuscita a riposare. Povero Arthur! 

- Gli hai curato l'occhio con una bistecca? - chiese, con poco tatto. - 

davvero,   l'abbinamento   più   inadeguato   che   riesco   a   immaginare   è   un 

occhio nero e Arthur Gine! 

- È terribilmente scosso - dichiarò Leslie, seria. - Non l'ho mai visto così 

turbato.  Era  il signor Gilder. 

-   Lo   sapevo   -   commentò   Dick   -   o,   almeno,   l'ho   immaginato.   Hai 

scoperto il motivo della lite? 

Lei esitava. - Chissà, credo che avesse a che vedere con me. 

- Che cosa ci faceva Gilder a casa vostra? 

- Arthur non me l'ha detto - rispose lei. - Da quanto ha affermato, però, 

ho   intuito   che   il   signor   Gilder   aveva   tenuto   d'occhio   Arthur   e   l'aveva 

seguito da qualche parte. 

-   Alle   rovine   dell'abbazia,   sì,   è   possibilissimo.   E   naturalmente   tuo 

fratello si è risentito. Perché si stanno controllando reciprocamente? 

- Arthur segue Gilder? - domandò lei, stupita. 

- Sembrerebbe. Leslie, desidero confidarti qualcosa di cui nessun altro è 

a conoscenza, nemmeno Harry. Potrà farti sentire più tranquilla nelle buie 

ore notturne. Puttler è un detective, un funzionario di Scotland Yard. 

Leslie fissò Dick a occhi sgranati. - Un detective? Perché caspita... 

- Si stanno verificando delle cose che non mi piacciono molto - affermò 

Dick. - Mi preoccupano terribilmente e, anche se sono perfettamente in 

grado di cavarmela nella maggior parte delle eventualità, il Signore ha 

stabilito   che   io   debba   riposare   sette   ore   ogni   ventiquattro   e   allora   ci 

dev'essere qualcuno sveglio mentre dormo. 

- L'Abate Nero... è per quello che ti preoccupi? Dick si mordicchiò il 

labbro, con aria pensierosa. 

- Sì e no. Certi aspetti delle azioni dell'Abate Nero mi sconvolgono più 

di quanto vorrei confessare. Leslie, credi nell'esistenza del tesoro? 

-   Il   tesoro   dei   Chelford?   -   gli   domandò,   meravigliata.   -   E   che   cosa 

intendi per crederci? È vero che l'oro è stato nascosto a Fossaway Manor 

nei tempi antichi, giusto? 

- Verissimo - disse Dick - e altrettanto, immagino, che ne è stato portato 

via. Ma tu credi che esista, che possa essere ritrovato?  Supponiamo di 

scavare   ogni   centimetro   quadrato   del   parco,   di   abbattere   questa   nostra 

vecchia dimora, di sondare le profondità della terra, ritieni possibile che si 

possa scoprire l'oro? Perché, se non lo pensi, ci sono altre persone che ne 
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sono invece convinte, a parte Harry. 

- E tu, ci credi? - lo sfidò. Dick tirò un respiro profondo. 

- Santo cielo, sono pronto a credere a qualunque cosa! E io che pensavo 

che non avrei mai trascinato tanto in basso la mia superba intelligenza. Ma. 

Leslie, mia cara, mi sto... - fece una pausa alla ricerca del termine esatto. 

- Convincendo? 

- Non esattamente, ma la mia ostinazione è scossa. Ho preso a dubitare del 

mio stesso scetticismo e questa è la peggiore condizione mentale in cui un 

uomo possa trovarsi... o quasi la peggiore - aggiunse. 

-   Harry   lo   sa   che   sei   un   convertito?   -   chiese   Leslie.   Gli   occhi 

scintillavano maliziosi. 

- Sospetta di me - ammise Dick, cupo. - Se pensassi che il denaro è qui... 

Leslie lo fissò con decisione. 

- Dick, farebbe tanta differenza per te? - gli domandò. 

- Per me, personalmente? - Scosse la testa. - Buon Dio, no! Ma sarebbe 

diverso per... - breve pausa - per Harry. Stavo per dire per la proprietà. 

Perché vedi, Leslie, per me, la proprietà è distinta da qualsiasi persona. 

Rappresenta l'unione degli sforzi di uomini morti, la somma di tutte le loro 

fatiche. 

Leslie   lo   guardò   a   lungo,   piacevolmente   stupita.   Lo   adorava   quando 

Dick era di quell'umore serio. 

- Hai fatto quasi un feticcio di Fossaway Manor e dei beni Chelford, 

vero? 

- Sì? - Era genuinamente sorpreso. - Mi chiedo... - e poi rise. - Non è un 

atteggiamento   sbagliato   per   un   secondogenito   esaltare   i   beni   che   non 

erediterà mai, al di sopra della personalità dell'uomo che li avrà! Lo rende 

superiore   al   vero   erede.   Attribuisci   pure   a   vanità   l'adorazione   del   mio 

feticcio, perché il Signore lo sa che non ne sono immune. 

- Ne dubito - commentò lei dolcemente. - Usciamo sulla terrazza. I fiori 

sono proprio belli. 

- Ogni cosa nel giardino... - cominciò Dick, ma lei lo interruppe alzando 

un dito in segno di avvertimento. 

- Se dirai delle banalità, rientrerò a cercare Puttler. 


25. 

Leslie si appoggiò alla balaustra in pietra grigia e guardò in basso i 
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petali   scompigliati   dal   vento   degli   enormi   crisantemi   dorati,   ognuno 

grande quanto una grossa sottocoppa. Non erano tutti del colore dell'oro; 

c'erano fiori rosso intenso e bianchi come la neve e arancio fiammeggiante 

e, oltre, un ampio letto di rose dalla fioritura tardiva; persino da quella 

distanza giungeva a Leslie la loro delicata fragranza. 

- E uno stupendo luogo antico - disse lei, in un sussurro. - Non mi 

meraviglia che tu ne sia innamorato. Dick, da quanto tempo la tua famiglia 

detiene questa proprietà? 

-   Ottocento   anni   -   rispose   lui.   -   Il   primo   Chelford   tagliò   la   testa   al 

proprietario   originario   e   gli   portò   via   questi   beni.   Le   generazioni 

successive di Chelford, decapitate con monotona regolarità, recintarono 

qualche migliaia di acri di terreno comune che appartenevano al popolo, ed 

eccoci qui! 

Lei rise, piano. - Nutrì ben poche illusioni, vero? 

- Nessuna - fu la risposta sbrigativa e Leslie ne rimase offesa, in un certo 

senso. 

Dovettero   mandare   a   chiamare   Harry   due   volte,   prima   che   lui   si 

decidesse a comparire, quasi deluso di non trovare Puttler. 

-   Dick,   quell'uomo   è   molto   intelligente   -   osservò,   prendendo   con 

delicatezza   un   sandwich   al   cetriolo.   -   Possiede   una   conoscenza 

straordinaria   della   storia,   particolarmente   di   quella   inglese. 

Sfortunatamente,   non   sa   il   tedesco   -   commentò,   (Harry   conosceva   il 

tedesco bene quanto l'inglese, il francese o l'italiano) - ma l'ho persuaso a 

studiarlo. Leslie, hai tutto ciò che ti serve? 

. Non le aveva offerto niente e anzi fu felice di scoprire che qualcuno 

aveva già provveduto al tè della fidanzata. Le si rivolse solo due volte: la 

prima,   per   chiedere   di   Arthur,   e   la   seconda   quando   fece   riferimento 

indiretto al loro prossimo matrimonio. 

- La pompa delle cerimonie nuziali è un po' sfacciata, ritengo. È un 

costume barbarico, tutti quei veli e le damigelle e i fiori d'arancio. Ho 

sentito dire che in America è perfettamente normale sposarsi in salotto. 

Sono sicuro che si potrebbe fare anche qui, non pensi, Dick? Il vescovo è 

un vecchio gentiluomo molto compiacente. 

- Mandagli Puttler: è un'autorità in rituali ecclesiastici - suggerì Dick. 

- Quell'uomo è un'autorità in moltissime questioni - dichiarò Harry, con 

insolito entusiasmo. - Mi stava dicendo prima che probabilmente esiste un 

crittogramma   che   potrebbe   offrire   un   indizio   diretto   sul   tesoro.   -   Poi, 
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notando un sorrisetto sul volto della ragazza, si lasciò andare a una delle 

sue rare risate fanciullesche. - Stiamo ancora dando la caccia alle ombre, 

Leslie,   ma   si  tratta   di  un'ombra   molto  concreta,   credimi.   Bene,   Puttler 

ritiene... 

Ascoltarono senza commentare il punto di vista di Puttler, che in questo 

caso non forniva ulteriori informazioni né era particolarmente brillante. 

- Pare che Puttler pensi alle prigioni sotterranee e ce ne sono in questo 

palazzo   -   dichiarò   Harry   con   foga.   -   Darò   un'occhiata   domani. 

Probabilmente   ci   sono   nascondigli   segreti   sotto   il   pavimento   che   si 

potrebbero esaminare con buon profitto. 

- Le prigioni sotterranee, come le chiami, sono cantine per il vino - 

affermò Dick, in tono perentorio - e se Puttler se ne andrà a gironzolare 

intorno al mio Porto, saranno guai! Inoltre, Harry, immagino che non ci sia 

un solo nostro antenato che non abbia sforacchiato il pavimento di quello 

sfortunato sotterraneo. Uno di loro ai tempi della Reggenza ha messo a 

nudo le mura e quel birbante non ha mai risistemato le pietre. A nostro 

padre è costato quasi mille sterline riparare il danno fatto da quel vecchio 

cercatore d'oro! 

Dick notò che, mentre Harry era presente, i modi di Leslie erano un po' 

tesi   e   innaturali,   e   che   lei   era   anche   nervosa,   trasaliva   quando   le   si 

rivolgeva   la   parola   ed   era   contenta   di   ascoltare   senza   partecipare   alla 

conversazione. Fu solo quando Harry se ne fu andato, con una futile scusa, 

per   tornare   alla   sua   amata   biblioteca,   che   Leslie   uscì   dal   proprio 

nascondiglio. Infatti, mentre Dick e il fratello discutevano dei sotterranei, 

Leslie si era recata in terrazza. Con la coda dell'occhio, Dick la vedeva di 

profilo, una ragazza snella, esile, con un volto delicato e stupendi capelli e 

nel tramonto sembrava quasi eterea. Era come se un antico capolavoro di 

Botticelli fosse stato ridestato alla vita. 

Dopo che la porta si fu chiusa alle spalle di Harry, Leslie tornò in salotto 

e si sedette con una smorfietta. - Sono stata molto scortese a uscire? Dicky, 

non riesco a provare interesse per le cose che affascinano invece Harry! Di 

che cosa parlerà quando si troverà il tesoro? 

- Il tesoro? Oh, intendi l'oro? Probabilmente tu sarai il nuovo argomento 

di Harry. 

Leslie si lasciò sfuggire un piccolo gemito. 

-   Sono   troppo   giovane   per   interessare   a   Harry,   troppo   giovane   di 

trecento   anni   -   dichiarò.   -   Adesso,   parlami   del   tuo   detective.   Mi   è 

 Edgar Wallace

91

1993 - L'Abate Nero

simpatico. Sarà il tuo angelo custode? E, Dick, farà la ronda... è questo il 

termine esatto? Perché, se è così, spero che comprenderà nel giro anche 

Willow House. Potrei anche prestargli la mia auto. 

- Leslie, hai davvero paura? 

Lei rifletté un po' prima di rispondere. - Credo di sì - concluse. - Quando 

ero bambina la prima incursione aerea mi ha affascinato, la seconda è stata 

interessante ma dopo la terza o la quarta è diventata solo... un'incursione. E 

l'Abate Nero... be', è molto pittoresco, Dick, ma piuttosto terrificante. Non 

mi hai detto che anche Harry ne ha paura? 

- Sì, un po'. 

- Perché? 

- Harry ha un'indole nervosa - dichiarò Dick. - La gente nasce così ed è 

assurdo parlare di codardia nei loro riguardi. Bene, io sono nato sfrontato e 

oserei dire che se tu mi vedessi rincorrere l'Abate Nero tu mi riterresti 

tremendamente   coraggioso.   In   effetti,   sarebbe   solo   perché   non   ho 

immaginazione. 

- Non è vero - sentenziò Leslie. - Come mai ti sminuisci sempre? 

- Perché di natura sono eccessivamente modesto - ribatté Dick, serio e in 

quel momento scorse il signor Puttler che passeggiava tra i lunghi filari di 

piante   di   rose   che   correvano   paralleli   all'ala   est   del   palazzo.   Insieme, 

Leslie e Dick scesero i gradini della terrazza e lo intercettarono. 

-   E   un   luogo   incantevole   -   affermò   il   signor   Puttler,   scuotendo 

positivamente la testa, con ammirazione. - Non ho mai visto in vita mia 

tante rose tutte insieme, tranne al mercato di Covent Garden; ma lì non 

sono rose, sono solo merce. 

- Puttler, ho confidato alla signorina Gine che siete un detective. Puttler 

corrugò la fronte a quelle parole. 

- Conoscete la signorina Gine meglio di me - commentò di buon umore. 

- E parlando di me, trovo che la vita sia assai più facile se si tiene la bocca 

chiusa. Non che voglia essere offensivo - aggiunse in fretta. - È solo il mio 

modo di ragionare e di parlare. C'era un agente nel nostro reparto che salì 

dal rango di semplice poliziotto a sovrintendente per il solo fatto di non 

aver mai rivelato nulla a nessuno. Se gli si chiedeva la sua opinione su una 

questione,   scuoteva   la   testa   e   rispondeva   che   si   poteva   dire   parecchio 

riguardo a entrambe le parti in causa, ma lui aveva una propria idea che 

manteneva però segreta, e anche quando veniva convocato per un caso, 

non si esprimeva, ma ascoltava tutto ciò che gli altri dicevano e sorrideva. 
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Quel sorriso gli è valso mille sterline all'anno. 

Attraversarono   il   roseto   e   presero   a   passeggiare   sul   prato.   Sotto   un 

enorme olmo il signor Puttler si fermò per continuare il racconto che era 

destinato a non concludersi mai. 

-   Un   giorno,   il   sovrintendente   disse   a   quest'uomo,   di   nome   Carter, 

 Carter, non riesco a capire... 

 Crac! 

Una pallottola passò con un sibilo oltre il volto del detective, colpì il 

tronco dell'albero e sbriciolò la corteccia. Da un gruppo di cespugli di 

rododendro, distante duecento metri circa, salì una nuvoletta azzurra. 

- Faccia a terra! - ordinò Dick con voce rauca e trascinò giù la ragazza, 

appena in tempo. 

 Crac!  Il secondo proiettile colpì un po' più in basso. Una scheggia ronzò 

accanto all'orecchio di Leslie. 

- C'è qualcuno in quei cespugli a cui non piaccio - dichiarò Puttler. 

Estraendo di tasca una Browning a canna lunga, e stando basso, Puttler

schizzò verso i cespugli, zigzagando mentre correva. Echeggiò un terzo 

colpo e Puttler si buttò in avanti faccia a terra e rimase immobile. 


26. 

Dick corse alla figura prostrata per terra e, inginocchiandosi al suo fianco, 

la girò sulla schiena. Le palpebre si muovevano convulsamente, ma non si 

vedevano   ferite,   tranne   un'ammaccatura   su   un   lato   del   viso,   causata 

dall'impatto   violento   con   il   terreno.   E   poi   Dick   notò   lo   stivale   destro 

dell'uomo. La suola era stata strappata e c'era una chiazza di sangue sul 

calzino in corrispondenza dell'alluce. Udendo il frusciare di una gonna, 

Dick volse la testa. La ragazza stava arrivando. 

- Torna dietro l'albero e non muoverti - le urlò Dick in tono autoritario, 

ma per una volta Leslie non gli obbedì. 

Era piuttosto pallida, però non mostrava altro segno di paura mentre 

s'inginocchiava accanto a lui e cominciava a slacciare il colletto dell'uomo 

spaventato. 

- È sotto shock. Non credo che abbia niente di più grave - disse Dick. - 

dapprima ho temuto che fosse spacciato... guarda lo stivale! 

Lo stava togliendo con cautela e quell'operazione doveva fare un po' 

male perché il detective trasalì e aprì gli occhi. 
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- Salve! Che cosa è successo? - chiese, guardandosi intorno. - Quel tipo 

mi ha colpito? 

-   Non   credo   che   vi   abbia   ferito   gravemente   -   commentò   Dick, 

esaminando   il   piede.   La   pallottola   era   rimbalzata,   provocando   uno 

squarcio poco profondo sul collo del piede, ma non c'era altra ferita. 

- Vi sentite abbastanza bene da badare alla signorina Gine? - domandò 

Dick. 

Il detective prese la pistola che aveva lasciato cadere e si trascinò in 

piedi. Senza aggiungere un'altra parola, Dick si lanciò attraverso il prato 

erboso   verso   i   cespugli   e   la   ragazza   rimase   a   osservarlo   terrorizzata, 

aspettandosi ogni secondo di udire il quarto e fatale sparo. 

Dopo   cinque   minuti   Dick   emerse   dai   cespugli,   tenendo   in   mano 

qualcosa   che   esaminava   con   interesse,   mentre   tornava   verso   Puttler   e 

Leslie. 

-   Fucile   Lee-Enfield,   modello   dell'esercito   -   sentenziò.   -   Ho   trovato 

questi bossoli. 

Li passò in mano al detective. Puttler controllò con attenzione i bossoli. 

- Non l'avete visto, naturalmente? - chiese. 

-   No,   credo   che   abbia   girato   sul   retro   della   casa.  I  cespugli   vanno 

praticamente dall'ala ovest di Fossaway Manor all'estremità del Mound. 

Certo, potrebbe ancora essere nascosto tra i rododendri, ma è probabile che 

sia scappato non appena vi ha visto cadere - affermò Dick. - Ritengo che 

sia meglio rientrare. Vi troverò un paio di scarpe, a meno che non ne 

abbiate uno di scorta. 

Erano a mezza strada quando incontrarono Lord Chelford. 

- Chi ha sparato? - domandò con irritazione. - Dick, ti ho detto che non 

volevo che cacciassi conigli o altra selvaggina entro ottocento metri da 

casa. Mi dà terribilmente sui nervi. Ritengo che dovresti mostrare un po' 

più di considerazione. 

Leslie   aveva   aperto   la   bocca   per   spiegare   quando   Dick   la   fermò, 

guardandola, e lei inventò di sana pianta una scusa affrettata ma efficace. 

- Harry, è stata tutta colpa mia. Ho visto una donnola e le detesto. 

Il fatto che non avessero neanche una carabina ad aria compressa passò 

inosservato a Harry. 

- Be', naturalmente. 

Era rimasto sorpreso dall'intervento di Leslie a favore di Dick. - Se le 

cose   stanno   così,   pazienza.   Solo,   in   futuro,   Dick,   ragazzaccio...   Tornò 
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rapidamente in casa. 

- Perché non dovremmo dirglielo? - chiese Leslie, poi, rendendosi conto 

della assurdità della richiesta, si pentì. - Non c'è ragione perché lo si debba 

informare, naturalmente. Sono stata sciocca a suggerirlo. Ma, Dick, chi ha 

fatto una cosa così terribile? Non può essersi trattato di un incidente. 

- Non lo era, infatti, posso assicurarvelo - intervenne il signor Puttler, 

curando la ferita. -  I  primi due colpi sparati hanno colpito l'albero a otto 

centimetri l'uno dall'altro. Signor Alford, farete denuncia alla polizia? 

Dick rifletté un momento, poi respinse quella soluzione e con grande 

sorpresa di Leslie il detective approvò la decisione di Dick. 

- Credo che facciate bene - disse Puttler. - Dove si trova il più vicino 

poligono di tiro per fucili? 

- A circa ventiquattro chilometri da qui - rispose Dick, con sarcasmo. - 

non c'è bisogno che seguiate quella pista. 

- Non sto pensando a niente di preciso - rispose il detective. - Sto solo 

prevedendo possibili alibi. Passo la vita a esaminare alibi e a sventolare 

bandiera rossa. 

Nonostante   l'abbronzatura,   il   volto   di   Dick   era   grigio.   Sembrava 

invecchiato all'improvviso e Leslie lo guardò con ansia. 

- Dick, a chi sparavano? 

-   Non   so   se   mirassero   a   qualcuno   in   particolare   -   rispose   lui, 

stancamente. - Hanno solo scaricato qualche colpo per spaventarci. 

E poi scoppiò a ridere, una risata aspra, arrabbiata e Leslie trasalì. 

- Sto pensando a Harry e ai suoi nervi e alla donnola e a ogni assurda... ti 

chiedo scusa, Leslie; temo di essere un po' sconvolto. 

Leslie allora sorrise. 

- Dick, vuoi salutare Harry da parte mia? Avevo promesso a mio fratello 

di tornare a casa presto. No, davvero, non c'è bisogno che mi accompagni. 

Non ho affatto paura di essere fermata da banditi armati! 

- Nemmeno io - dichiarò Dick - ma non riesco a immaginarti come una 

gran guidatrice. 

Leslie, seccata per quella falsa accusa, dimenticò di opporsi al fatto di 

venire scortata a casa. 

Quando Dick rientrò, Puttler si era già fasciato il piede. La ferita era così 

lieve che poté rimettersi le scarpe e si fece beffe del suggerimento che 

sarebbe stato meglio rimanere tranquillo per quella sera. 

- Me la sono cavata per un pelo - disse - ma sono abbastanza contento di 
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essermi buscato io quella pallottola e che non sia finita dove era diretta. 

Dick lo fissò con attenzione. 

- A chi era destinata? - gli chiese. 

La risposta giunse senza esitazione alcuna. 

- Alla signorina Leslie Gine: credevo che lo sapeste. 

Dick non riuscì a trovare parole, ma nell'intimo capì che Puttler stava 

dicendo la verità. 


27. 

Il   signor   Fabrian   Gilder,   ex   capufficio   della   Gine   &   Gine,   e   adesso 

gentiluomo   abbiente,   era   per   un   certo   aspetto   un   uomo   spietato.   Non 

perdonava   la   minima   offesa   e   in   passato   si   era   spinto   molto   oltre   per 

pareggiare i conti con coloro che avevano avuto la sfortuna di affrontarlo. 

E Arthur Gine lo aveva offeso oltre ogni possibile speranza di perdono. 

Alcuni   giorni   prima,   Gilder   avrebbe   pensato   che   fosse   molto   facile 

vendicarsi del proprio nemico; ma adesso le conseguenze di una semplice 

denuncia, con conseguente imputazione di falso per Gine, riguardo alle 

quattro cambiali mai effettivamente garantite da Lord Chelford e che erano 

in possesso di Gilder, era quanto mai incerta. 

Gilder   non   poté   far   altro   che   presentare   quei   documenti   interessanti 

attraverso la propria banca. Dick aveva già proceduto a dare disposizioni 

riguardo al loro riscatto. Non era esattamente un atto di filantropia da parte 

sua, perché Dick era un uomo d'affari, e, nonostante il signor Gine fosse 

francamente riluttante, Dick assunse il controllo di un numero di azioni 

non vendibili che considerava di un certo valore. Le cambiali, che erano 

state periodicamente rinnovate, vennero pagate e questo fatto impedì al 

signor Gilder l'opportunità di realizzare la sua minaccia. 

Gilder era il tipo d'uomo che godeva quando trovava ostacoli. Anche se 

era vero che si era innamorato di Leslie Gine la prima volta che l'aveva 

vista, cioè mesi prima di quella scena spiacevole nel suo appartamento, il 

desiderio di lei crebbe quanto diminuì progressivamente la sua possibilità 

di averla. 

La notte che Dick lo scoprì mentre esaminava le rovine dell'abbazia, il 

signor Gilder era tornato alla strada infossata, pensando che fosse libera e 

aveva scoperto un altro a caccia del tesoro. Aveva assistito al colloquio tra 

i due uomini e aveva seguito Arthur a Willow House senz'altra intenzione 
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di offrirgli il proprio aiuto per scoprire la leggendaria fortuna, in cambio di 

una contropartita. Perché il signor Gilder aveva ascoltato abbastanza, il 

giorno che aveva sorpreso il suo datore di lavoro con Mary Wenner, per 

sapere che da qualche parte sotto l'abbazia si trovava l'oro o la chiave di 

esso. Aveva raggiunto Arthur sul viale di accesso alla villa ma Arthur era 

di pessimo umore; arrabbiato con l'uomo che aveva interrotto la sua caccia 

al tesoro e stizzito per il sarcasmo di Dick Alford. 

Dapprima,   sbalordito   per   l'inattesa   apparizione   del   suo   capufficio, 

Arthur si era girato di scatto, urlando contro di lui, lo aveva licenziato sui 

due   piedi   e   lo   aveva   sfidato   a   portare   a   termine   le   sue   più   tremende 

minacce. Era stato Gilder allora a colpire per primo Arthur. 

Quando Arthur era in uno dei suoi momenti più sgradevoli diceva cose 

che   nessun   uomo   con   rispetto   per   sé   stesso   avrebbe   potuto   tollerare   e 

l'occhio   nero   che   l'avvocato   dovette   curare   fu   il   risultato   della   sua 

mancanza di discrezione. 

Gilder poteva essere un allibratore, ma non era un ladro. Almeno,  ladro 

era una descrizione piuttosto stravagante della sua doppia vita. Tornò a 

Londra quasi folle di rabbia, ma un giorno a letto ristabilì il suo equilibrio 

mentale e Gilder si apprestò a pianificare come frustrare più efficacemente 

ogni progetto del suo ex datore di lavoro, teso ad attribuirsi il possesso del 

tesoro. Infatti anche Gilder ormai era persuaso dell'esistenza dell'oro, ogni 

dubbio   era   scomparso.   Era   stato   scettico,   ma   adesso   sapeva   che   erano 

successe tali cose e desiderava ovviamente partecipare a ogni piano che 

procurasse immediatamente e senza grande fatica una somma di denaro 

enorme, inimmaginabile. 

Il taglio al labbro guarì in qualche ora, anche se la parte era ancora 

gonfia e, verso la sera del secondo giorno dopo le sue dimissioni dalla 

Gine & Gine, si vestì con grande cura e, chiamato un taxi, si fece portare a 

un indirizzo che aveva scribacchiato sul polsino della camicia bianca. 

Mary   Wenner   abitava   in   un   minuscolo   appartamento,   ogni   parte   del 

quale avrebbe potuto essere contenuta in una grande stanza. Si trovava 

all'ultimo piano di un edificio vicino a Baker Street. Mary si godeva il 

panorama della Metropolitan Railway e le operazioni di smistamento che 

vengono eseguite in ogni centro di attività. Di regola nessuno veniva a 

farle visita; perché non c'erano ascensori e salire quattro rampe ripide di 

scale era una bella impresa! Il signor Gilder non era abituato all'esercizio 

fisico   e   stramaledì   il   parsimonioso   costruttore   che   aveva   trascurato   di 
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sistemare nell'edificio quel mezzo facile e comodo di trasporto. Tuttavia, 

salì e suonò il campanello lucido del numero trentasette. Mary aveva una 

domestica a giornata, che era donna delle pulizie al mattino, cameriera nel 

pomeriggio e tornava a essere se stessa dopo le sei, l'ora in cui se ne 

andava. Questa donna attempata, con una misera crestina bianca in testa 

messa di traverso, aprì la porta e prese il biglietto da visita per portarlo alla 

sua signora, lasciando il signor Gilder sullo zerbino. Tornò con un sorriso 

invitante e indicò la stanza dove avrebbe trovato Mary. 

- Signor Gilder, che piacere inaspettato - disse Mary Wenner, in tono 

convenzionale. - Non avrei mai pensato che avreste mantenuto la parola. 

Sedetevi, prego. 

Mary era davvero graziosa, osservò lui; in quel semplice abito da casa 

era più carina che in un abbigliamento più sofisticato. 

L'appartamento, anche se piccolo, era arredato bene ma non in modo 

costoso. Gli lasciò l'impressione che lei avesse acquistato ogni pezzo di 

mobilio con i propri soldi e di conseguenza Gilder si sentì ben disposto 

verso di lei. Perché Fabrian Gilder era una bizzarra mescolanza di puritano 

e di avventuriero. 

C'era solo una sedia sulla quale lui si sarebbe potuto accomodare e la 

prese. 

- Gradireste una tazza di tè? Stavo per berne - fece la signorina Wenner. 

- Sono stata fuori per tutto il giorno per spese e il resto. 

- Ehm... lavorate? - chiese Gilder con delicatezza. 

- No, non sono in affari - rispose la signorina Wenner, più correttamente. 

- Solo la gente comune  lavora:  le persone di buona famiglia  fanno affari. 

Uscì, sparendo in una misteriosa stanzetta che ospitava un minuscolo 

tavolo da cucina e una stufa e Gilder sentì il tintinnio di una tazza contro il 

piattino, il   plomp   del fornello a gas che veniva acceso e dopo un po' lei 

tornò, lievemente imporporata in volto e scusandosi. 

- Le cameriere sono così stupide, vero? - chiese. - Non ci si può mai 

fidare del personale che si impiega solo di giorno. Avevo una domestica 

incredibilmente   brava   ma   se   n'è   andata   e   si   è   sposata,   quella   sciocca 

bambina! 

Riceveva pochissime visite, gli disse. La sua  cucitrice  veniva due volte 

alla   settimana.   Aveva   un'amica   carissima   -   una   ragazza   si   affrettò   a 

rassicurarlo

- che passava con lei le serate del martedì e a volte dormiva lì. Ma un 
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ospite maschile era il più raro dei fenomeni. 

- Non si può mai essere troppo attenti - affermò la signorina Wenner con 

candore. - L'indole di una ragazza è il suo pregio principale... non siete 

d'accordo, signor Gilder? 

Il signor Gilder annuì. 

- È quello che ho sempre detto del mio lavoro con Harry... scusatemi, 

intendevo Lord Chelford, solo che eravamo così buoni amici che non mi 

sono mai sognata di chiamarlo in altro modo che con il nome di battesimo. 

-   E   vi   indirizzavate   a   Richard   Alford   con   il   nome   di   battesimo?   - 

domandò il signor Gilder, non senza malizia. 

Mary   alzò   il   nasino  in   aria.  -   Lui!   -   esclamò  con   sdegno.   -   Non   lo 

considero diversamente da uno qualsiasi degli altri domestici superiori per 

grado!   È   una   persona   istruita   e   tutto   il   resto...   ha   frequentato   Eton   e 

Harrow - (persino il signor Gilder trasalì a questa informazione) - ma un 

uomo lo si giudica dai modi e non dalla sua istruzione. Non vi è alcun 

dubbio che Dick Alford abbia le buone maniere di un maiale! 

Lo disse con enfasi e con marcata veemenza. Il signor Gilder, che era al 

corrente di qualcosa, comprese e quasi simpatizzò. 

- Stavo per dire che a Fossaway spesso sentivo che non era conveniente 

trovarmi   in   quella   grande   casa   senza   altra   donna   presente   tranne   la 

governante che, naturalmente, è una domestica e... Oh! Eccoti, Gladys! 


28. 

Mary si alzò quando Gladys portò il vassoio del tè e lo depose con cura sul 

tavolo. Gladys aveva sessant'anni, era senza denti e quasi priva di mento. Il 

volume dei capelli era raccolto in una crocchia, che traboccava, pendendo 

sul collo in una confusione pittoresca. Gladys aveva il sorriso di chi gode 

del privilegio di intrattenere un visitatore. Sorrise alla ragazza, al signor 

Gilder e uscì sorridendo dalla stanza. Fabrian Gilder pensò di non aver mai 

visto niente di più sgradevole. 

- Siete una buona amica di Gine, vero? - chiese, sorseggiando il tè. Mary 

abbassò gli occhi in segno di imbarazzo verginale. - Siamo piuttosto

buoni amici, ma niente di più. Potremo essere qualcosa di più intimo... 

chissà? Si è sempre comportato da perfetto gentiluomo e mi ha trattato 

come una signora. Devo proprio dirlo di Arthur. Ma è un po' irritante, non 

trovate? - gli chiese, con un'ingenuità fanciullesca un po' esagerata. 
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- L'ho lasciato - dichiarò il signor Gilder, spiccio. - Non ci siamo trovati 

d'accordo su una questione di strategia e mi sono licenziato. In effetti, 

abbiamo avuto una gran brutta discussione e siamo venuti alle mani... ve lo 

dico perché probabilmente lo apprenderete da lui, prima o poi. 

Mary era sbalordita; e quando Mary era scioccata si copriva la bocca 

piuttosto carnosa con le due bianche manine. 

- Non ditemelo! - mormorò in un soffio. - Siete venuti alle mani! È 

proprio vero? - e accennò al labbro di Gilder. 

- Esatto - le confermò lui, brevemente. 

- Alle mani! - ripeté Mary Wenner. - Che cosa disgustosa e volgare! 

-   Volevo   parlarvi   di   Arthur   Gine   -   Gilder   interruppe   quello   stupore 

inorridito di Mary. - Non siamo buoni amici, ma questo non significa che 

gli serbo rancore. Però, naturalmente, dato che ci siamo divisi, non mi 

sento in dovere di proteggerlo e di mettermi tra lui e i suoi babbei - pose 

l'accento sull'ultima parola - come ho fatto in passato. Lo conoscete quanto 

me - continuò, perché lei era sul punto di intervenire. - Conoscete la sua 

vanità; sapete quanto sia del tutto inaffidabile e insincero; anche voi capite 

che non terrebbe fede a nessuna promessa fatta, anche se fosse scritta nero 

su bianco. 

La   osservò   con   intenzione   per   tutto   il   discorso   e   finalmente   la   vide 

inarcare le sopracciglia. 

- Davvero? - commentò lei, freddamente. - Non so nulla in materia di 

legge,   ma  non  riesco  a  capire   come  un  gentiluomo,  o  anche  un  uomo 

comune, potrebbe liberarsi... qual è l'espressione.... da obblighi legali. 

- Allora non conoscete bene quanto me Arthur Gine - affermò Gilder. - 

ma questo non conta. Non sono venuto qui per fargli fare la figura del 

furfante o per sminuirlo ai vostri occhi. Non che non possa - proseguì, 

anticipando le proteste di lei in modo un po' ambiguo. - Ma ho fiducia in 

una ragazza che ha un comportamento onesto, specialmente una giovane 

che lavora, che magari non ha nessuno al mondo che si prenda a cuore i 

suoi   interessi.   E   vi   dico   che   quel   tipo   non   riuscirebbe   a   filare   dritto 

nemmeno se fosse sparato da un fucile. Bene, e adesso che cosa mi dite del 

tesoro dei Chelford? 

A   quelle   parole   Mary   sobbalzò,   impettita,   e   sul   suo   volto   si   diffuse 

un'espressione di assoluto stupore. 

- Sapete? - chiese in tono ansioso. 

- Naturalmente! Lo aiuterete a trovare l'oro e in cambio... - s'interruppe. 
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Era esattamente per conoscere la contropartita di Mary che era venuto a 

trovarla. Che obbligo aveva accettato Arthur, in cambio dell'informazione 

che lei gli avrebbe dato? Gilder era sicuro che fosse così. Conosceva la 

ragazza; aveva avuto contatti con lei mentre Mary era con Lord Chelford; 

e poiché si avvantaggiava per vivere della propria conoscenza degli esseri 

umani, l'aveva analizzata più o meno con accuratezza. Era al corrente della 

vanità   di   Mary,   della   sua   ambizione;   aveva   udito   qualcosa   del   suo 

licenziamento frettoloso da Fossaway Manor. C'era solo una ricompensa 

che Arthur Gine potesse offrirle. 

-   Vi   ha   promesso   di   sposarvi   -   concluse   e   non   stava   lanciando   una 

freccia a caso. 

- Ve l'ha detto lui? - chiese Mary, con un tremito lieve nella voce. - 

signor Gilder, mi auguro che non pensiate che mi sia proposta a lui. Non lo 

farei nemmeno con l'uomo migliore di questa terra - dichiarò, guardando 

Gilder pensierosa e aggiunse: - Vecchio o giovane che sia. Confido che 

Arthur,   da   gentiluomo,   manterrà   qualunque   promessa   abbia   fatto.   Gli 

offrirò qualcosa che cambierà completamente la sua vita... 

- Quando vi sposerà? Dopo che il tesoro sarà stato ritrovato, immagino. 

Lei accennò di sì. 

- Allora, dovrà sposarmi - disse Mary. 

- Capisco. Siete una ragazza che deve districarsi in questo mondo senza 

aiuti e probabilmente senza amici - e qui il signor Gilder sapeva di essere 

sulla pista giusta. - Lui è in grado di offrirvi una posizione e voi potete 

offrirgli del denaro. Dopotutto è esattamente quello che fa sua sorella e 

nessuno la disapprova per questo. 

- Precisamente - mormorò la signorina Wenner, che non aveva mai visto 

sotto quella luce la questione. 

-   Il   punto   che   intendo   chiarire   è   questo   -   proseguì   Gilder.   -   quale 

impegno vi ha dato? 

-   La   sua   parola   d'onore   -   rispose   la   signorina   Wenner,   in   tono 

melodrammatico. 

- Ci avrei scommesso. Ma quale obbligo vi ha offerto che abbia davvero 

valore? - insistette. 

- Ve lo mostrerò. 

Andò   nella   stanza   attigua,   che   era   evidentemente   la   sua   camera   e, 

tornando con la borsetta, se la mise sulle ginocchia, l'aprì e tirò fuori, tra le 

altre cose, un foglio di carta, che passò al signor Gilder. Lui lo lesse con 
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un'occhiata, notò la postilla che Arthur aveva inserito, e lo restituì a Mary. 

-   È   privo   di   valore   -   affermò   e   Mary   restò   allibita.   -   Che   cosa   gli 

impedirà  di  andare   da  Chelford   e  stringere   un   accordo  con   lui?   Quale 

vantaggio ne trarrete allora? Inoltre, questa è conosciuta giuridicamente 

come una promessa estorta con coercizione... cioè sotto costrizione. Se 

Gine sta agendo nell'interesse del suo cliente, potrà invocare di aver fatto 

quella   promessa   per   assicurarsi   l'informazione   che   voi   trattenevate 

illegalmente. 

Mary lo fissò a occhi sgranati. 

- È illegale sapere e non dire? Lui accennò di sì col capo. 

- Essere al corrente dell'esistenza di un tesoro nascosto e non rivelare 

l'informazione   è   un   crimine   in   alcuni   paesi   e   oserei   dire   che   lo   è   in 

Inghilterra.   Ma   non   è   questo   il   punto.   Allora,   quale   sarebbe   il   vostro 

tornaconto, signorina Wenner? 

Lei si mordicchiò il labbro, pensierosa. - Non ho mai visto la faccenda 

sotto questo aspetto - confessò. - Signor Gilder, che cosa posso fare? 

- Costringetelo a sposarvi prima - rispose. Si sentiva incline a offrire la 

soluzione   ovvia,   ma   cambiò   idea.   Mary   Wenner   sposata   sarebbe   stata 

un'alleata inutile. 

In fondo, Gilder era certo che quella ragazza piuttosto ordinaria - perché 

lui   era   schizzinoso   in   fatto   di   donne   -   avesse   scoperto   i   milioni   dei 

Chelford. Se non lo avesse creduto, non avrebbe mai fatto quella visita. 

Era convinto che, per qualche coincidenza o perché lei era stata a lungo 

vicina a Harry di Chelford, avesse scoperto il mistero dell'oro perduto; e 

l'obiettivo   di   Gilder   adesso   era   verificare   quanto   la   sua   teoria   fosse 

giustificata dai fatti. 

- Signor Gilder, non c'è modo di rendere più vincolante quell'accordo? - 

chiese lei. - Siete un avvocato... non potreste redigere qualcosa da cui non 

possa uscirne? Naturalmente, sono troppo signora per volere che un uomo 

mi sposi se non lo desidera davvero. Se solo lui avesse suggerito una cosa 

del genere lo avrei lasciato perdere; gli avrei detto semplicemente:   Oh, 

 benissimo, non sono affatto ansiosa di sposarmi, grazie molte.  Ritengo che 

una  ragazza   che  si proponga  a  un  uomo  sia  disprezzabile,  non  è  così, 

signor Gilder? 

Lui non rispose. 

- Potrei redigere un accordo che fosse legalmente vincolante, ma dubito 

che   potrebbe   esservi   di   aiuto.   Perché   fidarvi   di   lui?   -   le   domandò,   a 
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bruciapelo. 

Lei abbassò gli occhi. - In chi potrei avere fiducia? - chiese e si tolse una 

briciola invisibile dal vestito. - E un mondo così cattivo e gli uomini sono 

talmente infingardi, signor Gilder. I giovani sono i peggiori, naturalmente, 

ma non hanno esperienza. Ritengo che un uomo non sia nel fiore della vita 

finché non raggiunge i quarantacinque anni - affermò Mary e attese. - O i 

cinquanta. Allora si è calmato un po' e non vuole uscire di notte e fare cose 

del genere. E ammetto anche che Arthur è volubile. Non lo rivelerei a 

nessuno se non a voi, ma Arthur ha cercato di baciarmi parecchie volte e in 

un'occasione mi ha detto una cosa davvero audace a Fossaway Manor. Gli 

ho risposto:   Arthur, sembra che dimentichiate di stare parlando a una 

 signora,  e lui si è fatto piccolo piccolo ed è morto, se mi capite. Non 

intendo che sia effettivamente perito... 

-  Ho  capito quello  che  volevate  dire  -  intervenne  Gilder  e  proseguì, 

facendo la sua più sorprendente rivelazione. - Adesso ascoltate, signorina 

Wenner. Siete una ragazza sensata e mi sento di parlarvi come farei con 

pochissimi. 

Questo   cliché   di   adulazione   sfrenata,   che   fallisce   raramente   persino 

quando è usato con persone intelligenti, produsse nella signorina Wenner 

l'attenzione totale che lui voleva. 

- Supponete che vi dica - cominciò Fabrian Gilder, in tono cupo - che 

Gine sta già cercando di anticipare la vostra scoperta? 

-   Scusate?   -   commentò   Mary   Wenner   che   non   era   molto   ferrata   nei 

florilegi letterali. 

- Supponete che lui stia cercando di battervi sul tempo - cioè di trovare 

l'oro senza il vostro aiuto? 

- Non oserebbe! - esclamò lei, agitata. 

Il signor Gilder annuì molto lentamente, ma deliberatamente. 

- Ci ha già tentato - dichiarò. - Due notti fa stavo tenendolo d'occhio, 

sospettando il suo progetto. Lui si era recato alle tre del mattino alle rovine 

di Chelford Abbey, portandosi dietro un piede di porco... 

Mentre parlava, il rossore del volto di Mary si faceva più intenso e gli 

occhi sgranati più luminosi. 

- Quel cane! - esclamò. - Quella scimmia disonesta, ipocrita! 

Non   erano   espressioni   da   signora,   ma   per   il   momento   a   Mary   non 

importava continuare a simulare. 

-   Quello   sporco   serpente,   falso,   ladro!   All'abbazia,   con   un   piede   di 
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porco?   Giuro   sulla   Bibbia   che   non   ho   mai   detto   una   parola   di   dove 

nascose... cioè fosse nascosto. Lasciate che vada lì con un piede di porco... 

ah, ah! - e rise stridula, ma non diede altro segno di divertimento. - Glielo 

darò in testa quel piede di porco! Che cerchi pure, che scrosti e che scavi e 

vedremo che cosa sarà capace di trovare. 

Gilder cercò di calmarla, ma al momento era troppo adirata per la falsità 

di Arthur. 

- Mi ha ingannato! Non intendo in una maniera indegna di una signora... 

cioè... sapete quello che voglio dire, signor Gilder, vero? Mi fidavo di 

quell'uomo.  Gli   ho  dato   tutto   il  mio   cuore  -   e   i  singhiozzi   le  vennero 

naturali, ma erano più che altro dovuti a una profonda irritazione. - Gli ho 

offerto   tutto   ciò   che   una   donna   può   dare   a   un   uomo...   informazioni 

intendo, signor Gilder... non voglio che vi facciate idee sbagliate, perché 

mi sono sempre comportata da signora, e nessuno può puntare il dito con 

disprezzo verso di me. 

Dopo un po' si calmò. - Di chi ci si può fidare? - chiese, con amarezza. - 

di chi... ci si può... fidare? 

- Potete aver fiducia in me - sentenziò Fabrian Gilder in tono molto 

gentile, quasi supplichevole. 

Era   un   uomo   piuttosto   di   bell'aspetto,   osservò   lei;   i   capelli   grigi   gli 

conferivano distinzione. 

- Voi non vorreste un documento legale da me. 

-   Sì   che   lo   vorrei   -   ribatté   Mary,   con   ostinazione.   -   Non   credo   agli 

uomini. 

- E allora avrete qualunque documento desideriate. Mi spingerò fino a 

compromettermi irreparabilmente. 

Lei tossicchiò. - Non credo che dovrei giungere a tanto - commentò, 

equivocando le parole di lui. 

-   Volevo   dire   che   mi   assumerei   il   rischio   di   un'indagine,   senza 

salvaguardare me stesso come ha fatto Arthur Gine. 

Mary si asciugò gli occhi con il fazzoletto. 

- Naturalmente, signor Gilder, non vi conosco bene, ma non dirò che 

non mi piacete. Ho sempre riferito ad Agatha, la mia amica del martedì, 

come   la   chiamo,  Il   signor   Gilder   è   un   perfetto   gentiluomo.  In   effetti, 

sono... signor Gilder, qual è il vostro nome di battesimo? 

- Fabrian. 

Lei   si   soffermò   con   tenerezza   sulla   parola   e   sorrise,   un   sorriso 

 Edgar Wallace

104

1993 - L'Abate Nero

nostalgico, appena accennato. 

- Dovrei chiamarvi Fabe, immagino. È un nome delizioso. Come stavo 

dicendo, non voglio propormi a un uomo. 

- Andiamoci stanotte. 

L'espressione di Mary cambiò. - All'abbazia... stanotte? Lui annuì. 

- La mia auto ci porterà là in un'ora e mezzo e possiamo aspettare che 

faccia buio; e, a meno che non si debba scavare parecchio... 

- Non c'è da scavare - lo interruppe Mary. - Stanotte? 

- Perché no? - le chiese. - Il mio cottage si trova a meno di un chilometro 

e   mezzo   dall'abbazia.   Se   c'è   l'oro   là   ed   è   raggiungibile,   potremmo 

andarcene con abbastanza bottino da essere ricchi per la vita. 

Mary rifletté e poi: - So che penserete sia insopportabile da parte mia, 

signor Gilder... Fabe... vi suona familiare, vero?... ma vorrei qualcosa di 

nero su bianco. 

Immediatamente, il signor Fabrian Gilder produsse un documento che 

era sufficiente,  come osservò con allegria, a inchiodarlo e, leggendolo, 

persino Mary Wenner, con il suo acuto istinto per la propria salvaguardia, 

rimase impressionata. Lui scrisse l'accordo con la sua penna stilografica, 

su  un  foglio che  fornì personalmente e  che aveva  portato insieme  alla 

penna in tasca, in vista di una tale evenienza. Si trattava di una penna 

nuova, riempita di un inchiostro che lui aveva acquistato in una cartoleria a 

Wardour Street e che gli era stato garantito che sarebbe svanito nel giro di 

sei ore. 

La signorina Wenner lo lesse con attenzione, lo piegò e se lo mise in 

borsetta e poi sparì in camera. Tornò con la borsetta ma lui immaginò che 

l'accordo fosse stato sistemato in qualche posto sicuro. 

- Adesso, Fabe, a che ora desiderate partire? 

- Alle nove e mezzo? - suggerì lui e lei accennò di sì. 

- E non disturbatevi a portare un piede di porco - gli disse in tono un po' 

stizzito, perché le era tornato in mente il tradimento volgare di Arthur 

Gine. 

- Avrò in borsetta tutti gli strumenti di cui avremo bisogno. 


29. 

Il tempo era cambiato nel pomeriggio. Grosse nubi nere erano arrivate 

da   ovest;   scendeva   una   pioggerellina   insistente   quando   Fabrian   Gilder 
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arrivo   in   auto   all'appuntamento   in   Marylebone   Road.   Aveva   alzato   il 

tettuccio e, per precauzione, aveva tolto ogni oggetto dalla parte posteriore 

della   scocca.   Se   c'era   davvero   l'oro   doveva   fargli   posto   e   calcolò   con 

attenzione il peso che avrebbe potuto trasportare ogni viaggio. 

Era sorpreso di se stesso per aver accettato tanto facilmente il fatto che 

ci fosse dell'oro. Dalla ragazza apprese per la prima volta l'ammontare del 

tesoro. Aveva posto domande, come per caso, all'addetto del garage circa 

lo   sforzo   che   avrebbe   sopportato   l'asse   posteriore   dell'auto.   Ma   si   era 

trattato   di   una   precauzione   inutile   perché   una   volta   lui   aveva   ospitato 

quattro   uomini   abbastanza   pesanti   per   un   tragitto   considerevole. 

Supponendo   che   quelli   pesassero   ottantacinque   chili,   sarebbe   stato 

l'equivalente di venti lingotti d'oro. 

Erano   quasi   le   dieci   quando   la   ragazza   si   presentò.   Indossava   un 

impermeabile lungo e si sedette accanto a Fabrian sull'auto, scusandosi, 

ciarliera. 

- Avevo quasi deciso di non venire - disse. - Dopo che ve ne siete andato 

mi è tornato in mente quel terribile Abate Nero. 

Gilder era leggermente divertito. 

- Non crederete in quel genere di sciocchezza, vero? - le chiese, mentre 

l'auto filava lungo Baker Street. 

- Non saprei - rispose lei, dubbiosa. - È apparso una volta o due mentre 

ero  a Fossaway  Manor, ma  credevamo che fossero fole di abitanti  del 

paese. Secondo i giornali lo hanno visto di nuovo ultimamente. Uffa! - e 

rabbrividì. 

Gilder si batté leggermente sulla tasca in maniera significativa. 

- Ho qualcosa qui che è molto nociva per abati neri o bianchi! - dichiarò. 

- Non vi preoccupate, ragazzina. 

- No, Fabe - rispose lei, tranquilla. 

Lui suggerì con molta delicatezza che avrebbe potuto chiamarlo con il 

nome di battesimo che gli avevano dato i genitori. Non c'era diminutivo, 

spiegò, e scusò tale correzione dicendole che c'era la possibilità che Mary 

lo chiamasse così riferendosi a lui di fronte a chiunque. 

- Non credo nei fidanzamenti lunghi, e voi? - dichiarò Mary, andando al 

nocciolo della questione. 

- No. Dovrebbero essere brevi... e dolci! 

Risero insieme ed erano di ottimo umore quando raggiunsero le strade 

deserte di Dorking. 
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- Ho una sola preoccupazione! - le disse. - Il signor Richard Alford ha 

l'abitudine   di  gironzolare   in  orari  strani.   Ma   in  una  notte   come   questa 

lascerà a fatica il suo confortevole appartamento. 

- Confortevole appartamento! - esclamò Mary in tono di derisione. - be', 

ha solo un minuscolo ufficio e la sua stanza  da letto non è molto più 

grande della mia. Detesto quell'uomo! Si dà più arie in una sola giornata di 

quante se ne dia il caro Harry in dieci anni... non vi dispiace se mi riferisco 

a lui come al caro Harry, vero? Non siete geloso, giusto? 

Le assicurò di non essere affatto geloso. 

- Avrei dovuto sposare Harry se non fosse stato per Richard Alford. 

Harry era semplicemente pazzo di me, ma Dick mi detestava, come mi 

odiava   quell'uomo!   Badate   bene,   l'ho   sempre   rimproverato   quando 

diventava un po' troppo impertinente. Non dico che mi corteggiasse, e non 

sopporto le ragazze che credono che ogni uomo dia loro la caccia, ma una 

volta o due si è dimostrato molto attento nei miei confronti. Dopo pranzo o 

cena si è alzato e mi ha aperto la porta e questa è una cosa che Harry non 

ha mai fatto. Ma naturalmente ho capito quello che c'era sotto. Era tutto un 

astuto inganno. 

Chiacchierò a intervalli, tranne durante gli otto chilometri di pioggia 

forte che si, insinuò sotto il tettuccio dell'auto e le sferzò il viso. 

- È una notte orribile - si lamentò. 

- Al contrario, è una delle migliori che avrei potuto scegliere anche se 

avessi ordinato il tipo di tempo atmosferico - disse il signor Gilder. 

Quando raggiunsero la strada secondaria che conduceva a Chelfordbury, 

Gilder procedette con maggior cautela, spegnendo i fari e affidandosi a due 

piccole luci poste sul parafango anteriore. Conosceva così bene la strada 

che non c'era pericolo di sbagliarsi; la sua preoccupazione principale era di 

non venire riconosciuto, a causa della luce riflessa dei fari. 

A un chilometro e mezzo da Fossaway Manor Gilder spense anche le 

ultime due luci, perché temeva che quel tratto di strada fosse visibile dalla 

casa di Lord Chelford. 

Alla   ragazza   nervosa   seduta   al   suo   fianco   sembrava   che   fossero   in 

imminente  pericolo di schiantarsi contro uno dei pali del telegrafo che 

correvano lungo il margine della via. Per fortuna Mary non sapeva che 

anche le luci di posizione erano state spente. 

- Non preoccupatevi - l'assicurò Gilder. - Conosco ogni centimetro di 

questa strada; l'avrò percorsa un centinaio di volte. Il mio cottage si trova 
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proprio appena oltre Willow House. 

L'auto, che si muoveva silenziosamente  e con scioltezza, cominciò a 

rallentare   mentre   saliva   la   collina   che   conduceva   a   Fontwell   Cutting. 

Gilder spense il motore e, tirando il freno a mano, scese e aprì il cancello 

che dava accesso al campo di Red Farm. Poi, camminando lungo l'auto, 

liberò   il   freno   e   la   posizionò   dove   Dick   l'aveva   trovata   qualche   notte 

prima. 

- Ci siamo - annunciò. 

Prese Mary per un braccio; lei tremava e quando parlò la sentì battere i 

denti. 

-   Vorrei   non   essere   venuta   -   mormorò,   trasalì   e   indicò   un   punto   in 

quell'oscurità. - Che cosa c'è laggiù? - bisbigliò piena di paura. - Un salice 

cimato - rispose lui. - Davvero, non c'è nulla da temere... - Questo non lo 

so - sussurrò lei, tremante. - Non lasciatemi mai il braccio, d'accordo? 

Avete la pistola? La rassicurò di sì. Attraverso il piccolo cancello, che 

Gilder   sapeva   non   chiuso,   si   arrampicarono   lungo   la   salita   ripida   e 

scivolosa   e   immediatamente   davanti   a   loro   nell'oscurità   si   levarono   le 

solenni rovine. 

- Preferirei non accendere la torcia - disse lui a voce bassa. - È così che 

Gine è stato scoperto. Conoscete la strada? 

- Se riesco a vedere la torre - suggerì Mary. 

Chinandosi per avere una miglior visuale dell'orizzonte, Gilder notò la 

mole della torre diroccata e guidò Mary. Lei inciampò su un cumulo di 

pietre e avrebbe gridato se lui non le avesse coperto la bocca con la mano. 

- Per amor del cielo state attenta! - le gridò con voce concitata. - Adesso 

come arriviamo alla volta? 

- Aspettate - gli ordinò lei. Lasciò il braccio di Gilder e avanzò verso il 

muro della torre. La vide ancora mentre lei cercava a tastoni tutto intorno. 

All'improvviso lei bisbigliò: - Venite. 

La seguì, tese la mano e lei gliela prese. 

- C'è un gradino in discesa - mormorò Mary. 

Stavano entrando nella torre, anche se Gilder non ricordava di aver visto 

alcuna apertura. Sentì il cigolio di un meccanismo arrugginito. 

- È molto stretto; dovrete stringervi per passare. 

L'apertura,   giudicò   Gilder,   era   larga   circa   trenta   centimetri   ed   ebbe 

qualche difficoltà a superare l'ostacolo. 

- È una grande pietra angolare - spiegò lei, a bassa voce. - Si gira e si 
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apre   come   una   porta.   È   l'uscita   che   il   vecchio   Abate   usava   quando 

amoreggiava con Lady Chelford... avete sentito lo scandalo, immagino? 

Quello  scandalo  risaliva a ottocento anni addietro ed era una novità per 

Gilder. 

- Se avete una torcia accendetela. 

Lui   la   estrasse   e   premette   l'interruttore.   Si   trovavano   in   una   piccola 

stanza di pietra, in cima a una rampa circolare di scale su cui era cresciuto 

il muschio. Al di sopra c'era un tetto a volta, che sembrava essere stato 

intagliato in un solo pezzo di pietra, ed era anche possibile, perché le 

misure interne della torre non erano molto più di un metro e venti per un 

metro e mezzo. Gilder poté giudicare lo spessore delle mura; erano state 

edificate   ai   tempi   in   cui   avevano   altre   funzioni   che   non   quelle   di 

supportare un tetto. 

- Venite - disse ancora Mary e fece strada, avventurandosi con cautela 

sul muschio scivoloso. 

Gilder contò venticinque scalini e poi si trovarono in un'ampia stanza in 

pietra, così corrosa dal tempo che sembrava una grotta naturale. Muri e 

soffitto avevano perso la loro simmetria e solo la forma quadrata rivelava 

che si trattava dell'opera di uomini. 

- Avete la chiave? 

Lui accennò di sì. Molti anni prima, la Gine & Gine aveva difeso un 

famoso   scassinatore   e   gli   aveva   assicurato   l'assoluzione   per   un   errore 

tecnico nell'incriminazione. Come ricompensa, lui aveva regalato al suo 

avvocato una chiave che, sosteneva, apriva ogni porta, grande o piccola. 

Era un congegno curioso, che consisteva in un bastoncino in acciaio alla 

cui   estremità   potevano   essere   avvitate   sporgenze   dalle   forme   bizzarre. 

Arthur l'aveva dato al suo capufficio come souvenir, non avendo alcun 

interesse per faccende simili e piuttosto scandalizzato che il suo studio si 

fosse   impegnato   in   un   caso   così   disdicevole   come   difendere   uno 

scassinatore. Questo souvenir era adesso uno strumento provvidenziale. 

- Ecco il posto - annunciò Mary, parlando sempre in un bisbiglio, anche 

se era piuttosto improbabile che potessero essere uditi. 

In ogni angolo della stanza, di fronte a loro mentre si allontanavano dai 

piedi della scala, c'era una porta piccola, stretta, incassata profondamente. 

Questa   fece   tornare   in   mente   al   signor   Gilder   le   porte   delle   celle   a 

Dartmoor e c'era un'ulteriore somiglianza per un altro aspetto. Vicino alla 

sommità della porta a sinistra si trovava una piccola inferriata, in ferro, 
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consistente in tre sbarre arrugginite. 

- Guardate! - bisbigliò Mary. 

Lui puntò il fascio luminoso della torcia oltre l'inferriata, dove si vedeva 

una caverna profonda e angusta, lungo due lati della quale correva una 

panca   di   pietra   e   sulla   panca   c'erano   innumerevoli   cilindri   di   forma 

significativa.   Ispezionò   il   più   vicino;   c'era   un   curioso   sigillo   a   una 

estremità. 

Il   cuore   di   Fabrian   Gilder   prese   a   battere   più   forte.   La   mano   della 

ragazza che stringeva il suo braccio tremava. 

- Sono così terrorizzata - gemette. 

- Che cosa vi fa paura? 

- Quello spaventoso Abate Nero - si lamentò Mary, sull'orlo di una crisi 

isterica. 

Gilder doveva lavorare in fretta. 

Inserì   uno   degli   accessori   nella   barretta   di   acciaio   e   poi   spinse   lo 

strumento nella grande serratura e girò. Ci fu uno stridore e uno scatto ma 

quando   lui   tirò,   la   porta   rimase   bloccata.   Riprovò,   adattando   un   altro 

accessorio in acciaio e al terzo tentativo la chiave girò con un orribile 

cigolio e Gilder aprì la porta. 

Mentre lo faceva, la ragazza si aggrappò al suo braccio freneticamente. 

- Guardate! Oh, mio Dio! Guardate! - strillò e lui si volse. 

Ai piedi della scala c'era una figura nera, il volto nascosto sotto un lungo 

cappuccio da monaco. Scorsero due occhi, che li fissavano, scintillando 

febbricitanti. Il terribile, minaccioso Abate Nero li stava guardando con 

ostilità! 


30. 

Con un'imprecazione, Gilder estrasse il revolver dalla tasca, ma nel farlo 

il raggio di luce della torcia si abbassò per un secondo. Quando lo alzò di 

nuovo, con la pistola spianata, la figura era svanita. 

- Non andatevene, non andatevene! - gridò lei, aggrappandosi al suo 

braccio. - Oh, signor Gilder! Oh, Fabrian, non lasciatemi! 

La spinse di lato e corse ai piedi della scala tortuosa e salì con cautela. 

Gli   giunsero   il   singhiozzo   e   il   respiro   affannoso   della   ragazza   che   lo 

seguiva. 

- Non abbandonatemi! Non lasciatemi al buio! - piangeva. 
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Più in alto, sempre più su, cauto, guardingo, ma non vide alcuna traccia 

della tonaca nera. La piccola stanza sopra era come l'avevano lasciata; la 

stretta apertura della porta era praticabile. 

Sorpassandolo,   la   ragazza   inciampò   e   vacillò   ormai   all'aperto   e   si 

accasciò sulle ginocchia. 

- Portatemi via! Portatemi via! - farneticava. - Vorrei non essere mai 

venuta! 

Gilder si volse con un'imprecazione e chiuse la porta di pietra, facendola 

ruotare, poi, un po' trasportando di peso e un po' trascinando Mary, furioso 

oltre ogni dire, e anche impaurito, l'accompagnò sulla strada e all'auto. 

La pioggia scrosciava. Gilder spinse indietro il tettuccio della macchina, 

con furia, cosicché la violenza dell'acquazzone si abbatté su di lei; non 

osava  sobbarcarsi il fardello di una ragazza svenuta. Avrebbe riportato 

Mary al proprio appartamento e lì l'avrebbe lasciata. Avrebbe avuto tutto il 

tempo per tornare e fare indagini su quei cilindri. 

Quanto all'Abate Nero... Respirava un po' troppo in fretta al pensiero di 

quella   terribile   apparizione.   Chiunque   fosse   -   e   non   dubitava   che   si 

trattasse   di   un   essere   umano   -   si   sarebbe   amaramente   pentito 

dell'interferenza. 

Quando   raggiunsero   Horsham,   la   ragazza,   bagnata   fradicia,   gelata   e 

scossa da brividi, aveva recuperato un po' del proprio autocontrollo. Le 

battevano i denti, ma non di paura. Era incline a chiacchierare, ma lui 

rispondeva a monosillabi o taceva. 

- Mi meraviglio di non essere morta - dichiarò Mary. - Non ho mai visto 

niente   di   così   spaventosamente   spettrale!   Avete   notato   come   gli 

scintillavano gli occhi? Sembravano di fuoco, non è vero, Fabe? 

- Fabrian - la rimbrottò, seccamente. 

- Non ho mai visto niente del genere, neanche nei quadri - continuò la 

signorina Wenner. - Non potremmo alzare il tettuccio, Fabe... Fabrian? 

Lui fermò l'auto di colpo, alzò il tettuccio e lo bloccò. 

- Che cosa avete intenzione di fare? 

- Vi porterò a casa. Faremo un altro tentativo domani notte. A proposito, 

come siete riuscita a far girare quel pezzo di pietra angolare? 

-   Non   posso   rivelarvelo,   Fabrian   -   rispose   lei   fermamente   e   in  tutta 

sincerità. - È il mio unico appiglio su di voi. 

- Non siate sciocca. Avete usato un punteruolo o che altro? Ho notato 

che c'era uno spazio tra due pietre che sembrava fatto ad arte. 
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- Un paio di forbici - rispose lei. - C'è un gancio in ferro all'interno di 

quella fessura... l'ho trovato solo per caso. 

Adesso Gilder sapeva tutto ciò che voleva; avrebbe potuto fare a meno 

di lei per il resto della notte, per sempre, anzi. Rifiutò l'invito di Mary di 

salire per un drink e, appena lei fu sparita nell'edificio, Gilder si affrettò a 

tornare nel Sussex. 

A   metà   strada   tra   Dorking   e   Leatherhead,   finì   la   benzina.   Dovette 

affidarsi alla generosità di un guidatore di passaggio e non era una notte in 

cui c'era un traffico molto intenso. Alla fine trovò un Buon Samaritano che 

gli diede abbastanza benzina da portare l'auto alla stazione di rifornimento 

più vicina e a Dorking, con il serbatoio pieno e qualche tanica extra per 

ogni emergenza, Gilder proseguì fiducioso. 

Il quadrante illuminato del suo orologio da polso indicava le due quando 

riportò l'auto nel campo e salì il pendio fino alle rovine. Da quel punto in 

avanti si mosse senza far rumore, un passo alla volta, fermandosi ogni 

poco   |   per   tendere   l'orecchio.   Ma   non   captò   nessun   indizio   né   suono 

dell'uomo mascherato. 

Trovò l'angolo della torre, con il temperino tirò indietro il gancio e, 

dando uno strattone alla pietra grezza, i cui bordi gli si sbriciolarono in 

mano, aprì la porta. 

Sostando solo il tempo necessario per esaminare la camera superiore, 

scese lentamente le scale, con la pistola in una mano e la torcia nell'altra. 

Non c'era alcun indizio dell'intruso, ma... 

La porta del nascondiglio del tesoro era chiusa. Gilder la strattonò e 

quella si aprì. Proiettando il fascio di luce della torcia nella cella lunga e 

stretta, vide qualcosa che lo fece impallidire. I  lingotti  erano svaniti, tutti 

quanti! Né la panca sulla sinistra né sulla destra avevano un solo cilindro. 

Gocce di sudore gli scorrevano lungo il viso quando si volse e avrebbe 

ucciso qualunque spettro umano che gli si fosse parato davanti, perché 

aveva tanto amaro in cuore contro chiunque avesse dato scacco matto alla 

sua impresa. 

Procedette   a   un'altra   ispezione   della   stanza   sotterranea.   A   differenza 

della   prima,   la   seconda   porta   nell'angolo   opposto   della   stanza   era 

massiccia. Né uno spioncino né una grata permettevano di vedere nella 

camera di cui tale porta stava a guardia. Gilder immaginò che dietro il 

portale costellato di chiodi ci fosse una stanza simile a quella in cui erano 

stati immagazzinati i cilindri. Pur provando la sua chiave nella serratura, 
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non riuscì a ottenere alcun risultato. Appoggiò la spalla alla superficie di 

legno di quercia ma la porta non si schiuse nemmeno di una frazione di 

centimetro. 

Davanti a questa stanza il pavimento consisteva in una lunga lastra in 

pietra   che   correva   senza   interruzione   fino   al   centro   ed   era   dell'esatta 

dimensione   del   vano   stretto   della   porta.   Aveva   un   significato? 

Inginocchiandosi, Gilder esaminò con cura la pietra. Era diversa dal resto 

della pavimentazione. Le pietre rotte che formavano il piano di appoggio 

della stanza erano lisce per l'usura dovuta al passaggio di generazioni di 

uomini: questa striscia oblunga era ruvida, assomigliava più al fondo di 

una pietra di pavimentazione  che alla sua  superficie scalpellata.  Gilder 

batté con i piedi su I una estremità e la sentì cedere di poco; fece lo stesso 

sull'altra estremità con lo stesso risultato. Nel mezzo correva una staffa, 

che bilanciava la pietra, e sotto c'era uno spazio vuoto. Un giorno o una 

notte sarebbe tornato lì e avrebbe condotto un'ispezione più accurata. 

Andò nella stanza sopra e si trovò davanti a un problema più urgente. 

Proprio   quando   stava   per   spegnere   la   torcia   preparandosi   a   passare 

attraverso l'apertura, vide muoversi la pietra. Prima che potesse schizzare 

in avanti, essa tornò a posto con un tonfo. Da qualche parte fuori si udì una 

risata terrificante. 

In   trappola!   Spinse   la   porta,   ma   quella   non   si   spostò.   Esaminò 

centimetro per centimetro la sua superficie. Doveva esserci un'apertura da 

qualche parte, pensò. Ricordava la storia dell'Abate innamorato e delle sue 

scappatelle clandestine. Era sicuro che ci fosse un sistema per aprire la 

porta dall'interno. 

Cercò tastando il muro; non trovò nulla. E poi pensò di far scorrere la 

luce lentamente lungo il pavimento, che era costituito da pietre lastricate, 

rotte. Una, più piccola delle altre, attrasse la sua attenzione, perché era più 

centrata rispetto al resto, e Gilder diede uno strattone a un'estremità e con 

grande   sforzo   la   sollevò.   Sotto   vide   un   grosso   anello   in   ferro,   così 

arrugginito da essere sottile quasi quanto una lametta. Con il fazzoletto lo 

afferrò   e   tirò.   Cedette   un   po'   e,   nel   frattempo,   Gilder   vide   la   porta 

muoversi. Di nuovo tirò quella maniglia e lentamente essa si alzò; anche se 

la porta sì era spostata solo di due o tre centimetri capì che era libera dal 

gancio invisibile che la teneva bloccata. Correndo alla pietra, fece forza 

con tutte le energie che possedeva. Si spalancò e Gilder uscì barcollando 

nell'eterea luce dell'alba. 
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L'acquazzone era passato; sopra la testa, le stelle scintillavano nel cielo 

che impallidiva. Parecchio distante, alla sua sinistra, un filo di fumo saliva 

a   spirale   dai   comignoli   ricurvi   di   Fossaway   Manor.   Fabrian   Gilder   si 

asciugò il volto accaldato e si sforzò di superare l'amarezza della sconfitta. 

E allora, ai propri piedi, vide qualcosa, lanciò un grido e si chinò per 

raccogliere l'oggetto. Era uno dei cilindri, pesante e massiccio, lasciato 

cadere   da   quelli  che   avevano  ripulito   la   volta.  Ma   non  era   abbastanza 

pesante da contenere oro. Lo capì immediatamente. La copertura era di 

piombo. Gilder strappò il sigillo, aspettandosi di vedere un'apertura, ma il 

cilindro era stato sigillato a entrambe le estremità. Lo portò in fretta lungo 

il pendio e al riparo della strada infossata tirò fuori il coltello e tagliò la 

lamina   sottile   alla   base.   Estrasse   un   foglio   di   pergamena   arrotolato 

strettamente. Lo distese e lo fissò a occhi sgranati. Era un antico messale, 

splendidamente dipinto e, come opera d'arte, senza prezzo, ma costituiva 

lo stesso un povero surrogato di diciassette chili e mezzo di oro massiccio! 


31. 

E questo era quanto tutti gli altri cilindri contenevano, pensò, con una 

certa   soddisfazione.   Chiunque   l'avesse   tenuto   d'occhio   -   e   Gilder 

sospettava naturalmente di Arthur Gine - aveva avuto la stessa delusione. 

Era in quella stanza che i monaci avevano immagazzinato la loro musica 

antica;   c'era   un   certo   umorismo   lugubre   nel   pensiero   di   come   aveva 

passato la notte e della ricompensa per le sue fatiche. 

Gilder attraversò la strada, aprì il cancello ed entrò nel campo diretto al 

punto dove aveva lasciato l'auto ma rimase immobile, pietrificato dallo 

stupore. L'auto era scomparsa! 

Le tracce però erano ben visibili. Portavano attraverso il fossato, lungo la 

strada   verso   Willow   House.   Non   c'era   altro   da   fare   che   seguirle.   Un 

chilometro e mezzo oltre la residenza di Arthur Gine c'era il Ravensrill 

Cottage,   di   proprietà   di   Gilder,   pensò   con   una   certa   soddisfazione,   un 

rifugio tranquillo dove avrebbe potuto farsi un bagno caldo nel giro di 

un'ora e bere una tazza fumante di tè entro una quindicina di minuti. La 

prospettiva  era incoraggiante  perché era bagnato  fradicio, esausto e gli 

facevano male i piedi. 

Le   tracce   dei   pneumatici   superavano   l'ingresso   di   Willow   House   e 

continuavano in direzione del cottage; e quando alla fine Gilder superò la 
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curva della strada da dove si vedeva la sua piccola casa di campagna, 

scorse   l'auto  parcheggiata   davanti   alla  porta.   Non   c'era   alcun   segno   di 

creatura   vivente.   Girò   intorno   al   cottage,   cercò   nella   minuscola 

piantagione a sinistra e scese fino alla riva del corso d'acqua, prima di 

aprire la porta di casa ed entrare. 

Infilò la chiave nella serratura e, con sua grande sorpresa, alla semplice 

pressione della mano, la porta si aprì sulla piccola sala da pranzo. Gilder 

rimase   a   guardare,   allibito   per   lo   stupore.   Un   fuocherello   scoppiettava 

sotto la grata del caminetto, su cui bolliva una pentola. C'era anche una 

teiera e qualcuno aveva aperto una scatola di biscotti. Sentì dei passi nella 

stanza accanto e si girò di scatto per affrontare l'intruso; alla sua vista, 

però, abbassò la canna della Browning già puntata. 

- Thomas! - esclamò, ancora incredulo. - Che diavolo ci fai qui? 

- Sono stato licenziato stamattina - spiegò brevemente l'ex domestico. 

- Stamattina? Come, è appena l'alba! Thomas annuì. 

- Alford mi ha trovato a gironzolare per casa quando avrei dovuto essere 

a letto, addormentato - disse - e mi ha buttato fuori a calci. 

- Ma perché? L'uomo era a disagio. 

- E come faccio a saperlo? - dichiarò. - Non sono mai piaciuto a quel 

cane. Credo che mi sospettasse di scrivervi. 

Gilder capì che quella storia era una bugia, inventata allo scopo di farlo 

sentire in obbligo verso di lui. Thomas era stato il suo utile corrispondente: 

tutto quanto avveniva a Fossaway Manor era stato fedelmente riportato per 

informare Gilder. 

- Sei nei guai. Che cosa hai combinato? L'altro increspò le labbra. 

- Be' - esitò - posso anche dirvi la verità. Avete mai sentito parlare di 

Scimmia Puttler? Aspettate un momento, preparo il tè. 

Prese la pentola che bolliva e riempì d'acqua la teiera e solo quando 

l'ebbe rimessa sulla mensola del focolare riprese il racconto. 

-   Scimmia   Puttler   è   un   ficcanaso.  Ogni   delinquente   di   Londra   lo 

conosce, e lo conosco anch'io. Come chiunque altro, perché mi ha fatto 

dare tre anni per un lavoretto allo Westinghouse Hotel. 

- Furto con scasso? - chiese Gilder, per il quale quell'informazione era 

una novità. 

- Un lavoro dall'interno - rispose Thomas teso. - Lo si può definire un 

furto con scasso se vi fa piacere. Comunque, Scimmia mi ha beccato e mi 

ha mandato in galera per tre lunghi e faticosi anni. Quando sono uscito ho 
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trovato   questo   lavoro.   Anche   grazie   al   nuovo   impiego   mi   sono   stati 

possibili dei furtarelli. Lord Chelford non è uomo che conta la moneta e 

Alford non osa chiedergli che cosa abbia fatto del suo denaro quando viene 

a domandargliene dell'altro. 

-   Un   ex   detenuto,   eh?   -   commentò   Gilder,   leggermente   scioccato. 

Adesso considerava l'uomo da un nuovo punto di vista. - Non lo sapevo o 

non mi sarei mai servito di te! 

- Ho dovuto prendervi un po' in giro - confessò Thomas, con un sorriso. 

- E ci sei riuscito perfettamente! - ribatté Gilder. 

- Be', non vi ho esattamente manipolato - ribatté l'altro, divertito. - Ma 

quel giorno quando venni al vostro ufficio e voi iniziaste a farmi il terzo 

grado sulla situazione a Manor con Gine, non vidi perché non avrei dovuto 

guadagnare qualche soldo onestamente. 

- Be'? Continua con il tuo amico Scimmia... come si chiama? 

- Puttler. È arrivato ieri. 

- Alla casa dei Chelford? - domandò Gilder, stupito. 

- Sì - e Thomas confermò con un gesto del capo. - Alford finge che 

Puttler   sia   un   contabile,   ma   lui   è   un   ficcanaso   per   davvero;   l'ho 

riconosciuto del momento stesso in cui l'ho visto e, ciò che è peggio, lui ha 

riconosciuto me. È venuto al servizio di Lord Chelford assumendo una 

falsa identità e ho capito che era finita per me non appena ho visto quella 

brutta faccia. Infatti, ieri sera, Alford mi ha licenziato e mi ha detto di 

andarmene oggi. Beccherò quel tipo uno di questi giorni - dichiarò, con 

un'espressione malevola su! volto. 

- Ma perché stamattina? - chiese Gilder. 

- Stavo per dirvelo - ribatté l'altro con impazienza. - Chelford ha una 

scatola con del denaro contante nella sua biblioteca; si trova nel secondo 

cassetto a sinistra e di solito lui vi tiene un fascio di banconote. È un 

bambino in fatto di soldi. Sapevo che se fossi riuscito a mettere le mani su 

quella roba avrei potuto prenderne a sufficienza e lasciarne abbastanza in 

modo che Chelford non avrebbe potuto giurare se avevo rubato o meno. 

Mi sono intrufolato nella biblioteca circa alle quattro di stamattina e stavo 

salendo le scale quando Alford mi ha individuato, mi ha detto di andare a 

vestirmi e di sparire, e così ho fatto. Ha in mente qualcosa quel tipo, non 

dorme mai! 

- Ti ha beccato con il denaro? - domandò Gilder, disgustato. 

- No... l'ho buttato fuori dalla finestra della biblioteca non appena me ne 
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sono impadronito. L'ho raccolto più tardi. 

- Che cosa faceva il signor Alford, gironzolando per la casa a quell'ora? 

Thomas fece una smorfia. 

- Non si sa mai quando quel tipo è in giro - affermò. - Non è umano; vi 

dico che non ha bisogno di dormire! 

Anche se Gilder era sicuro che Thomas gli stesse dicendo la verità, era 

altrettanto certo che gli nascondesse qualcosa. Gli sembrava che nella sua 

storia   ci   fossero   delle   lacune   che   Thomas   colmò   abbastanza   in   fretta. 

Saggiamente decise che non era il momento d'interrogarlo. Su un punto 

arrivò  a  una  risoluzione.   Doveva   prendere  le  distanze   da  quell'uomo  e 

subito. 

- Perché sei qui? 

- Ho pensato che foste a Londra - rispose l'altro freddamente. - Sono già 

venuto altre volte per vedervi e non pensavo che vi avrebbe dato fastidio 

se usavo la vostra casa per un giorno o due... magari una settimana o due - 

aggiunse, con gli occhi fissi al volto dell'altro. 

Gilder si grattò il mento, pensieroso. - Non so quale vantaggio potrebbe 

derivarmi se si sapesse che sei un ex carcerato. 

- Non c'è bisogno che lo si sappia; perché mai, poi? - chiese Thomas. 

- Hai portato tu la mia auto qui? 

Thomas annuì. - Avevo intenzione di recarmi prima a Red Farm; c'è uno 

stalliere amico mio. Poi ho trovato la vostra auto e ho pensato che vi fosse 

accaduto qualcosa. Ho aspettato per un certo tempo e quando non vi ho 

visto, l'ho portata qui. 

- Ti ha visto nessuno? 

- Nessuno. Era quasi completamente buio. 

Che cosa stava nascondendo Thomas? L'impressione di Gilder, che era un 

esperto nel leggere nella mente altrui, era che Thomas stesse scoppiando 

per un'informazione vitale che possedeva. Una volta o due gli era salita 

sulla punta della lingua ma lui aveva bloccato quella sensazione. 

- Puoi restare qui se lo desideri; io torno in città. Se riceverò una lettera 

dalla polizia locale che mi avvisa che abiti in questa casa, risponderò che 

non ne hai alcun diritto. Capisci che devo proteggere me stesso, vero? 

- Posso comprenderlo, capo. 

Di nuovo mosse le labbra per parlare e ancora si trattenne. 

- Che cosa vuoi dirmi? 

- È troppo grande per esprimerlo a parole. Manterrò il segreto. Forse, se 
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tornerete in seguito, vi spiffererò una storia che vale un milione di dollari. 

Thomas   aveva   trascorso   una   volta   dodici   mesi   in   un   penitenziario 

canadese   e   la   sua   posa   preferita   era   farsi   passare   per   un   delinquente 

americano. - Un milione di dollari... sì! 


32. 

Gilder versò il tè, si servì i biscotti e, una volta placata la fame, andò in 

camera e da un armadio prese un cambio completo di abiti. L'acqua era 

troppo   fredda   per   fare   il   bagno   e   in   sostituzione   si   strofinò   con   una 

salvietta   ruvida.   Si   sentì   un   altro   uomo   mentre   si   rasava,   puliva   e 

riscaldava. Tornò da Thomas, che stava fumando una pipa corta di radica, 

fissando il fuoco. 

-   Quando   avrai   deciso   di   parlare,   sarà   meglio   che   mi   mandi   un 

telegramma, non da Chelfordbury, ma da Horsham. 

Gilder scrisse il proprio indirizzo su una pagina del notes, la strappò e la 

diede a Thomas, poi salì in auto, avviò il motore e in quel grigio mattino 

tornò a Londra. 

Alle dieci venne svegliato da un sonno pesante dal telefono. Era Mary 

Wenner e lui la maledì sottovoce. 

- Siete voi, Fabe? Sono stata tanto in pensiero, per tutta la notte, mio 

caro. Non sarete tornato in quell'orrendo luogo, vero? 

- Verrò a trovarvi nel pomeriggio - tagliò corto Gilder. - Non parlate per 

telefono: qualcuno potrebbe sentirvi. 

- Fabe, caro - c'era una nota di autentica ansia nella voce di Mary - non 

sarete   tornato   per   prendere   un   po'   di   quell'oro,   vero?   So   che   siete 

straordinariamente coraggioso, ma non vorrei che rischiaste la vostra vita 

per nulla al mondo. 

- No, non ho preso alcun lingotto d'oro - rispose lui. 

-   Oh!   -   commentò   Mary  e   in  quell'esclamazione   c'erano   delusione   e 

irritazione.   -   Non   è   stato   tanto   terribile   per   voi   che   siete   un   uomo   - 

continuò, con una certa asprezza nel tono. - Io sono rimasta coricata per 

tutta la notte a pensare e preoccuparmi per voi... 

- Ci vediamo nel pomeriggio - ripeté lui con voce stridula e riagganciò la 

cornetta. 

Gilder non aveva alcuna intenzione d'incontrare Mary né in quello né in 

qualsiasi altro pomeriggio, ma in tale faccenda la sua volontà non era il 
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fattore   determinante.   Poco   dopo   il   tè,   quando   si   stava   preparando   per 

uscire,   Mary   entrò   nella   sala   da   pranzo,   senza   farsi   annunciare.   Lui 

rabbrividì al pensiero di quello che lei aveva potuto dire alle cameriere. 

Gli si avvicinò in fretta, si chinò e lo baciò castamente sulla fronte, poi si 

sedette al suo fianco. - Caro - disse, e lui chiuse gli occhi pazientemente - 

vi dispiace se faccio qualcosa che sembra un pochino equivoco? 

- Non m'importa... - cominciò lui. 

- Ma si tratta di qualcosa che conta per il vostro onore, caro - continuò 

Mary, fissandolo con occhi cupi. - Non dovete mai pensare che non vi sia 

fedele   e   cose   del   genere,   però   lui   mi   ha   scritto   una   lettera   così 

supplichevole... 

- Chi? - domandò Gilder, improvvisamente interessato. 

- Arthur. Ho ricevuto una lettera anche dalla sorella; vuole che vada da 

loro   a   passare   il   week-end   e   naturalmente   io   preferirei   di   gran   lunga 

fermarmi qui con voi. Ma sento che devo definire la situazione con Arthur 

e fargli sapere che il mio cuore non gli appartiene più. Dopotutto, anche se 

non riuscissimo a trovare il tesoro, so di trattare con un gentiluomo che 

non mi vuole solo per il mio denaro. E voi non siete esattamente povero, 

vero, caro? Sono andata a chiedere a un giovane gentiluomo che conosco 

alla Stubbs' Agency, e mi è stato riferito che voi valete almeno centomila 

sterline. 

Gilder gemette. 

- E ho la vostra promessa, scritta. 

- Sì, avete tutto, mia cara Mary - rispose lui, cauto. 

-   E,   Fabe,   caro,   è   successa   una   cosa   davvero   curiosa   a   quel   foglio. 

Quando stamattina l'ho tirato fuori da sotto il cuscino, sapeste! Tutte le 

parole erano sparite! Sarei caduta distesa per terra se anche mi avessero 

colpito con una piuma. 

Lui si agitò a disagio sulla sedia. 

- È un evento incredibilmente straordinario - trovò finalmente le parole. 

- Ero così sconvolta che ho portato il documento a un gentiluomo mio 

amico che è un prestigiatore. Probabilmente l'avrete visto: tira fuori conigli 

da sacchetti di carta e dice che dovete aver usato inchiostro invisibile e mi 

ha mostrato come far ricomparire la scrittura e renderla permanente. 

- E voi l'avete fatto? 

- Be', certo, caro. Basta spremere un limone, fregarlo sul foglio e tenerlo 

davanti al fuoco. 
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Gilder si sentiva girare la testa. Riuscì solo a dire un: - Oh! 

Era un guaio imbarazzante, molto imbarazzante; però era una difficoltà 

che avrebbe potuto essere facilmente superata. Alla peggio, Gilder avrebbe 

potuto   comprare   Mary   per   un   migliaio   di   sterline   e   la   promessa   di 

matrimonio era contingente. 

Tuttavia,   si   trattava   di   un   documento   davvero   compromettente   da 

prodursi, persino in una causa per mancata promessa; perché, sicuro della 

invisibilità   di   quell'inchiostro,   Gilder   aveva   scritto   un   accordo   che   era 

molto dannoso per lui. 

- Andrete ospite dai Gine? 

- Credo di sì, caro. - L'esitazione era finta, lui lo sapeva; Mary infatti 

aveva già deciso. - Penso che dovrei proprio andare. Arthur, naturalmente, 

è un mio vecchio amico e, anche se per me non conta più della terra che 

calpesto, e l'idea di propormi a lui sarebbe come quella di volare sulla 

luna, be', sento che devo andare. 

- E allora andate, per amor del cielo! - esclamò Gilder, conciso. 

Mary mormorò dei ringraziamenti e si sarebbe fermata ancora un po', ma 

lui l'accompagnò alla porta che aprì con intenzione. 

Gilder comprese che, mentre Mary lo teneva legato alla promessa, non 

aveva perso completamente la speranza di avere Arthur ai propri piedi. 

Mary   aveva   appena   lasciato   l'appartamento   che   arrivò   un   fattorino 

portando un telegramma. 

Gilder stava aspettando di ricevere un cablo da una delle sue ditte di 

scommesse, adesso in via di liquidazione, poiché il loro unico cliente non 

faceva più puntate. 

Il telegramma veniva da un villaggio a otto chilometri da Chelford e 

diceva testualmente:  Venite qui più in fretta che potete. Grandi notizie per 

 voi.  Era firmato con una  T. 

Thomas avrebbe parlato? E che cosa aveva da comunicargli? 


33. 

Lo stalliere che portò il cavallo di Dick Alford alla porta aveva qualcosa 

da riferire. 

- Signore, quel tipo è stato visto la notte scorsa. 

- Di chi si tratta? - chiese Dick, mentre balzava in sella. 

-   L'Abate   Nero,   signore.   Gill,   il   guardiacaccia   del   Long   Meadow 
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Cottage,   l'ha   visto   alle   quattro   stamattina   che   camminava   per   il   Long 

Meadow. Quando Gill ha preso il suo fucile da caccia, era già svanito. 

- E che cosa ci faceva l'Abate Nero nel Long Meadow? - domandò Dick 

con sarcasmo. - Raccoglieva ranuncoli? 

- È piuttosto tardi per i ranuncoli, signore - rispose lo stalliere privo di 

humor. - Ma Gill dice che se avesse avuto a portata di mano il fucile 

l'avrebbe preso con facilità. 

- E ci sarebbe stata un'inchiesta e il meglio che Gill avrebbe potuto 

sperare sarebbe stato un verdetto di omicidio per legittima difesa. Riferisci 

a Gill da parte mia che bisogna bloccare l'Abate Nero... a mani nude! Un 

fantasma   vivo   ci   dirà   parecchio   ma   uno   spettro   morto   è   praticamente 

inutile come ufficio informazioni. 

Passò al piccolo galoppo per i prati, dietro la casa, e, evitando le rovine 

dell'abbazia, raggiunse il serpeggiante Ravensrill. Mettendo il cavallo al 

passo, Dick seguì la riva del corso d'acqua, con la mente così totalmente 

assorta   negli   eventi   delle   ultime   ventiquattro   ore   che   avrebbe   superato 

senza notarla la ragazza coricata a faccia in giù sulla riva opposta. 

Era una mattinata stupenda, calda e soleggiata. Il cielo era di un azzurro 

terso e il mondo era illuminato dai raggi dorati del sole. Sopra la testa, uno 

stormo di uccelli migratori stava muovendosi in direzione sud e a Dick 

giungeva il loro debole richiamo. 

- Buon giorno, Sir Galahad! 

Dick tirò le redini del cavallo e si guardò intorno, attonito. La vide quasi 

subito. 

- Buon giorno, Guinevere! - la salutò e, volgendo il cavallo verso il 

piccolo   fiume,   discese   con   cautela   la   sponda   e   costrinse   a   entrare 

nell'acqua il riluttante animale. 

- Attento! 

- Qui c'è un guado - rispose lui. - In effetti - continuò mentre emergeva 

con   il   cavallo   che   gocciolava   dal   sottopancia   -   è   l'originario   Chelford. 

Cavalieri   in   armatura   e   probabilmente   Britanni   dipinti   e   con   le   piume 

hanno   attraversato   il   Ravensrill   in   questo   punto.   Ma   tu   che   cosa   stai 

facendo? 

Dick scese a terra, lasciando cadere le redini e permise che il cavallo 

pascolasse foraggio a piacimento. Leslie era coricata, appoggiata solo sui 

gomiti. Sotto il volto di Leslie c'era una lastra di pietra al centro della 

quale si era formato un buco di quarantacinque centimetri di diametro. 
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Quando lo vide Dick rise piano. 

- Leslie, che domande devi porre al Pozzo dei Desideri? 

Perché lo chiamassero così, Dick non l'aveva mai saputo. Non era mai 

uscita acqua da quella cavità profonda che, per uno scherzo di natura, si 

estendeva tanto da non poter essere scandagliata sino in fondo. Eppure lì, 

generazioni di pastorelli innamorati si erano coricati e avevano gridato 

nella cavità i desideri del loro cuore. E la tradizione sosteneva che il pozzo 

rispondesse con chiarezza e in modo intellegibile. 

-   Sto   chiedendo   di   me   -   dichiarò   Leslie.   Il   volto   era   arrossato, 

probabilmente per quella insolita posizione. 

- E che cosa ti ha detto il pozzo? - la prese in giro Dick. Leslie si mise 

sulle ginocchia e scostò dalla fronte i capelli. 

- Non te lo dico... chiedi tu qualcosa! 

Protestando,   Dick   si   stese   sull'erba   rigogliosa   e,   mettendosi   le   mani 

intorno alla bocca, urlò nel crepaccio. - Che cosa succederà a Leslie? 

Attesero   e   poi   l'eco   tornò,   stranamente   distorto   eppure   distinto.   - 

Sposala! 

Risero entrambi. Era il trucco di qualche cavità sotto di loro che, nel 

corso del tempo, aveva rimandato la stessa risposta a ogni domanda. 

Dick si alzò. - Vorrei che non te ne andassi in giro senza la mia scorta - 

disse serio e lei rise. 

Dick non l'aveva mai vista più bella di quel mattino. Leslie sembrava 

fatta di aria e di luce solare, un'irrealtà sconcertante che non apparteneva al 

mondo sordido in cui lui viveva. 

- Mi sono alzata presto ed ero annoiata, così sono uscita per passeggiare 

e   poi  ho   pensato   al   pozzo   e   mi   sono   chiesta   se   avesse   appreso   nuovi 

trucchi. Arthur è molto seccato per il suo occhio nero e non uscirà di casa 

finché   la   faccia   non   gli   tornerà   quella   di   sempre.   Povero   Arthur!   - 

concluse. Esitò, guardando Dick. - Non hai scoperto... - ma non finì la 

frase. 

-   Il   gentiluomo   che   ha   sparato?   No,   ma   abbiamo   una   certa   idea.   A 

proposito, ho licenziato Thomas. Ricordi quel domestico detestabile che 

era sempre nei paraggi quando non avrebbe dovuto esserci? 

- Che cosa ha combinato? - domandò Leslie. 

- Niente di particolare. È un ex carcerato: Puttler l'ha riconosciuto subito 

al suo arrivo; e io l'ho trovato intorno alle tre di stamattina che usciva dalla 

biblioteca   e   gli   ho   fatto   rivoltare   le   tasche.   Non   aveva   una   somma 
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considerevole   in   suo   possesso,   ma   è   probabile   che   abbia   nascosto   il 

denaro. Il povero vecchio Harry è un tale pigrone in fatto di contabilità che 

sarà   quasi   impossibile   riuscire   a   incriminare   Thomas.   Naturalmente, 

Thomas ha giurato che i soldi che gli ho trovato addosso, non una gran 

cifra, erano suoi e, per non creare un'inutile confusione svegliando Harry, 

che sono certo non mi avrebbe fornito alcuna informazione, ho permesso a 

quel furfante di andarsene con il denaro che aveva in tasca. 

- E adesso dov'è? 

- Thomas? Ritengo che abbia preso il primo treno per Londra. Immagino 

che non farà domanda per lavorare nella zona, ma per essere sicuri faresti 

meglio a riferire la cosa a tuo fratello. 

Seguì un attimo di silenzio, poi lei chiese: - Hai trovato l'arma? Dick 

scosse il capo, negativamente. 

- Si trattava di un fucile dell'esercito, ma non ce ne sono a Fossaway 

Manor, sebbene se ne trovano parecchi al villaggio. In effetti, circa una 

dozzina   di   coloro   che   lavorano   alla   proprietà   sono   della   Milizia 

Territoriale. Puttler sostiene che responsabile degli spari è stata una banda 

di bracconieri. 

Dick non era bravo come bugiardo, ma Leslie non sospettò di nulla e 

non fece domande su quella teoria. Altrimenti, avrebbe potuto sottolineare 

che   i   bracconieri   usano   fucili   da   caccia   e   tagliole   e   che   quell'arma 

professionale usata per la caccia alla selvaggina valeva quanto un maglio a 

vapore per fissare un tappeto con dei chiodi. 

Attraversarono   il   campo   diretti   a   Willow   House,   con   Dick   che 

conduceva il cavallo. 

- Leslie, desidero che tu mi faccia una promessa - disse. 

- Quale? - gli domandò, sapendo già di che cosa si trattava prima ancora 

che lui parlasse. 

- Voglio che tu mi prometta di non fare più queste passeggiate mattutine, 

di usare la tua auto e di tenerti sulla strada. 

Lei inarcò le sopracciglia. 

-   Perché?   Non   c'è   pericolo,   vero?   Non   avrai   paura   dell'Abate   Nero, 

vero? Sorrise, ma Dick non ricambiò quel sorriso. 

- No - affermò - non sono spaventato particolarmente dall'Abate Nero, 

ma temo molto quello che sta dietro. 

Leslie capì che Dick non desiderava essere interrogato in merito alla 

questione e cambiò argomento. Presto avrebbe avuto un ospite, gli riferì, e 
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solo quando gli disse di chi si trattava gli vide un lampo negli occhi. 

- Buon Dio! Quella signora? Immagino che ti renda conto che stai dando 

asilo a una pericolosa rivale. 

- Non essere perfido, Dick. Quella povera ragazza era molto innamorata 

di Harry e nella lettera che mi ha scritto mi ha detto di sperare che il suo 

arrivo non mi avrebbe imbarazzato... 

- È da lei dire una cosa del genere - commentò Dick, cupo. 

- ... e di aver quasi dimenticato la stupida infatuazione di Harry. Dick si 

fermò perché era scoppiato a ridere. 

- Tu ci capisci qualcosa? - chiese con le lacrime agli occhi. - Per tutti i 

diavoli!  La   stupida   infatuazione   di   Harry!  Be',   non   voglio   essere 

meschino. 

- Non esserlo - lo mise in guardia Leslie. - Sono piuttosto spiacente per 

quella ragazza. 

-   Non   esserlo   -   la   scimmiottò.   -   Non   c'è   bisogno   che   provi 

rincrescimento per Mary. Se eviti di farla parlare di me, passerai un week-

end molto gradevole. Ma riguardo Richard Alford è una fanatica. Non ti 

riferirò   le   cose   tremende   che   ha   raccontato   di   me,   perché   la 

pregiudicherebbero ai tuoi occhi. 

-   Come   fai   a   saperlo?   -   lo   sfidò.   -   Moltissime   persone   dicono   cose 

terribili su Richard Alford. 

- Non a te - le rispose piano e lei arrossì e di nuovo cambiò argomento. 

- Non capisco perché mi sono alzata così presto; non sono andata a letto 

che alle due. 

-   Erano   le   due   e   dieci   quando   hai   spento   la   lampada   -   dichiarò   lui 

prontamente e Leslie sgranò tanto d'occhi. 

- E tu come lo sai? 

- Per caso passavo vicino a casa tua. 

Era così ansioso di spiegare che lei divenne sospettosa. 

- L'Abate Nero era in giro la scorsa notte. Puttler e io abbiamo fatto un 

po' di caccia ai fantasmi. 

- L'hai visto? 

Dick   scosse   il   capo.   -   Non   l'ha   scorto   nessuno   tranne   uno 

spaventatissimo guardiacaccia. All'improvviso Leslie si volse verso Dick, 

trasalendo, stupita. 

- Eri  tu! - lo accusò. 

- Come? 
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- Sono sicura di aver  visto qualcuno all'estremità  inferiore  del viale. 

Stavi fumando un sigaro: sono riuscita a distinguere il piccolo punto rosso 

luminoso; dapprima ho pensato che fosse Harry e stamattina ho trovato il 

mozzicone del sigaro vicino ai cancelli della casa del custode. Richard 

Alford, dormi mai? 

- Di frequente - rispose lui con un sorriso e le passò un braccio intorno 

alle spalle. - Voglio solo essere fraterno: non allarmarti - la prese in giro. - 

leslie, cara, prometti? 

- Che cosa? - gli domandò. 

- Di non gironzolare per i campi a ore strane. Non voglio metterti in 

agitazione,   in   effetti   mi   sento   uno   stupido,   ma   forse   ci   sarà   effettivo 

pericolo nei prossimi due giorni. Ti prego, non chiedermi di che cosa si 

tratta,   perché  non  posso  dirtelo; non  sono   tanto  sicuro nemmeno  io  di 

saperlo. 

Leslie rimuginò a lungo su queste parole. 

- Ha qualcosa a che vedere con il tesoro dei Chelford? - gli domandò e, 

con sua grande sorpresa, Dick accennò di sì. 


34. 

Quando furono in vista di Willow House, Dick lasciò Leslie, risalì a 

cavallo e si allontanò al piccolo galoppo. Lei rimase a guardarlo finché una 

curva della strada glielo nascose e allora con un breve sospiro s'incamminò 

verso casa. 

Qual   era   il   mistero?   Leslie   non   aveva   mai   preso   troppo   seriamente 

l'Abate Nero, convinta che l'apparizione non fosse altro che una stupida 

burla di qualche abitante del villaggio con tendenze istrioniche. Conosceva 

la leggenda: Dick gliela aveva raccontata, e Harry, che teneva vive tutte le 

leggende di famiglia, aveva descritto in dettaglio l'omicidio, vecchio di 

ottocento anni. Ma in che modo poteva avere influenza su di lei l'Abate 

Nero? E qual era il significato di quella protezione ravvicinata di Dick 

Alford? Leslie non aveva dubbi che fosse lui a tenere d'occhio la casa nelle 

prime ore del mattino. 

Quella notte aveva raggiunto una decisione importante. Ci erano voluti 

molta riflessione e un esame minuzioso dei propri sentimenti e avrebbe 

dato chissà cosa per aver avuto il coraggio di comunicarla a Dick quel 

mattino. Ma di fronte a tanto sole e luce non se l'era sentita di ferirlo. Ma 
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era poi vero che lui ci sarebbe rimasto male? Il futuro di Leslie dipendeva 

da quella domanda. 

Leslie purtroppo era consapevole che un uomo stava davanti al cancello 

di Willow House. Lo aveva notato quando era ancora a una certa distanza 

e   adesso,   mentre   si   avvicinava,   aveva   la   sensazione   che   lui   stesse 

aspettando di parlarle. Era alto e indossava un vestito grigio che mal gli si 

adattava e un berretto da golf; dalle labbra pendeva una sigaretta. Lui si 

tolse le mani di tasca mentre lei si accostava e si levò il berretto e allora 

Leslie riconobbe lo sgraziato Thomas, l'ex domestico. 

- Buon giorno, signorina - la salutò. 

- Buon giorno, Thomas. 

Osservò   con   più   interesse   di   quanto   avesse   mai   fatto   quell'uomo 

dinoccolato, dall'aspetto goffo. 

- Signorina, potrei parlarvi? Lei esitò. 

- Thomas, credo di non poter far nulla per te - rispose. - Il signor Alford 

mi ha riferito di averti licenziato. 

Lui si sforzò di sorridere. 

- Signorina, non sono mai piaciuto al signor Alford - ribatté. - Sono stato 

accusato  ingiustamente  e vedrò  il mio avvocato  non appena tornerò in 

città.   Un   minuto,   signorina   -   aggiunse   in   fretta,   mentre   lei   stava   già 

aprendo il cancello. - Potrei dirvi qualcosa di grande interesse per voi. 

Gli occhi grigi lo fissarono con fermezza. 

- Non puoi dirmi nulla del minimo interesse, Thomas... - cominciò. 

- Ah, non potrei! - esclamò lui. Il capo si mosse su e giù ad accennare di 

sì, ripetutamente. Era buffo come una statuetta con la testa dondolante che 

lei aveva sullo scrittoio. - Voi non siete al corrente di quello che so io. 

Potrei raccontarvi qualcosa e potrei dirlo anche il signor Gine, qualcosa 

che non sa nessuno. La gente parla del tesoro dei Chelford... 

- Non voglio sentire altro - dichiarò Leslie e, volgendosi, si avviò lungo 

il viale. 

Per un attimo, Thomas la fissò arrabbiato come se contemplasse l'idea di 

seguirla, ma ci ripensò e, accendendo la sigaretta, che si era spenta, si 

avviò bighellonando verso la sua abitazione. Ma proprio allora gli balenò 

un'idea. 

Oltre la bassa recinzione in legno c'era una folta cintura di lauri. Se fosse 

riuscito a realizzare uno dei suoi progetti e avesse dovuto allontanarsi alla 

svelta da Chelfordbury, sarebbe valsa bene la pena di perlustrare quella 
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casa. Saltò la staccionata e si avvicinò con cautela attraverso i cespugli. 

- A chi stavi parlando, Leslie? - chiese Arthur Gine, coricato sulla sedia 

a sdraio sul prato, con l'occhio coperto da un pezzetto di garza bianca. 

- Era Thomas - rispose lei. 

- Il domestico di Fossaway? Che cosa ha portato... un messaggio? 

- No, è stato licenziato - disse lei, mentre passava accanto al fratello. - 

Dick sospetta che abbia rubato e l'ha mandato via stamattina. 

- Hai visto Dick, allora? - le domandò Arthur stupito. 

- Sì, l'ho incontrato; stava andando a cavallo a trovare il mugnaio - e si 

soffermò dietro la sedia a sdraio. 

-   Sembra   che   tu  ti   imbatta   sempre   in  quel   tipo   -   commentò   Arthur, 

corrugando la fronte. - Sempre "Dick qui" e "Dick là". Leslie, credi che sia 

saggio   giocare   con   il   fuoco   e   tutto   il   resto?   Non   mi   dici   mai   di   aver 

incontrato Harry. 

- Harry non esce mai dalla sua biblioteca - affermò Leslie con un sorriso

- ed è difficile non vedere Dick se si va in giro. Non che abbia mai 

provato a evitarlo. 

Arthur prese una sigaretta e la guardò pensieroso. 

- Dick è un brav'uomo - dichiarò - ma non è necessario che ti rammenti 

che è solo un secondogenito, povero in canna. Sì, Leslie, ho intenzione di 

insistere sulla sua povertà. Dopotutto, non sposi un indigente. E ti dirò in 

tutta franchezza che è necessario che tu scelga un marito ricco! 

La verità stava saltando fuori, Leslie si fece coraggio per affrontarla. - Il 

quale, inoltre, accetterà sulla fiducia la mia eredità - commentò con calma. 

- Se sposassi Dick, che è un uomo d'affari, lui potrebbe chiedere di 

vedere le mie azioni e obbligazioni. 

Seguì un momento di silenzio, teso. 

- Non ci sono azioni né obbligazioni! 

Arthur dovette farsi animo per confessare. Non riusciva a fissarla in 

volto; ma, del resto, non osava guardarsi intorno né guardare Leslie negli 

occhi. 

- Non ci sono azioni né obbligazioni? - ripeté lei, lentamente. - Allora 

quello che ho detto quando eravamo in auto era giusto? Sono senza un 

soldo! 


35. 
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La verità era allo scoperto. Leslie rimase ferma, rigida dietro il fratello, 

abbassando lo sguardo verso di lui. 

- Sono senza un soldo? - chiese. 

Arthur dovette inumidirsi le labbra per riuscire a parlare. 

-   E   da   tanto   che   cerco   il   coraggio   di   dirtelo   -   ammise.   -   Sono   un 

codardo... un mascalzone! Ti sono rimaste alcune migliaia di sterline che 

non   ho   potuto   toccare,   ma   ho   speso   tutto   il   resto   della   tua   fortuna   - 

confessò con voce roca, quasi irriconoscibile. - L'avresti saputo prima o 

poi; tanto vale che ti metta al corrente adesso. Non so che cosa penserai di 

me. Mi piacerebbe dire che non me ne importa, ma non sarebbe la verità. 

Ho giocato d'azzardo perdendo un quarto di milione e sono praticamente 

alla bancarotta e alla rovina. 

Si tolse la garza dall'occhio, si alzò e si volse verso Leslie. Tranne per la 

chiazza sulla guancia, era bianco come il gesso. 

- Non avevo intenzione di rivelartelo - disse lui a voce bassa - ma mi hai 

portato al punto che non ho più potuto tacere e sono contento che sia finita. 

Alzando gli occhi a quelli di lei, Arthur non vide l'espressione di condanna 

che si aspettava. Non c'era disprezzo né costernazione sul volto di Leslie. 

Le   labbra   rosse   erano   atteggiate   a   un   mezzo   sorriso   e   negli   occhi   si 

leggevano solo dolcezza e compassione. 

- Grazie a Dio! - mormorò lei e Arthur non riuscì a capire. 

-   Questo   significa,   naturalmente,   che   Chelford   dovrà   prenderti   senza 

l'eredità - aggiunse lui. 

Ma Leslie scosse il capo. 

- Ho già scritto a Harry, rompendo il mio fidanzamento con lui - gli 

rispose.   Passò   un   braccio   sotto   quello   del   fratello.   -   Entriamo   a   fare 

colazione - disse. - Questo è uno dei giorni più felici della mia vita. 

La lettera giunse a Harry Alford, conte di Chelford, insieme ad altre due 

o re personali; la sua più fitta corrispondenza era con i librai di Londra, 

perché Harry era un collezionista fanatico di antichi tomi. Harry guardò la 

busta, riconoscendo la scrittura, aggrottò la fronte e la rigirò tra le mani. 

Poi, con una certa irritazione, l'aprì e lesse:   Caro Harry, da tanto tempo 

 penso che abbiamo così poco in comune che un matrimonio tra noi non 

 potrebbe   offrirci   la   felicità.   Immagino   che   la   cosa   più   giusta   da   fare 

 sarebbe quella di rimandarti l'anello di fidanzamento ma per fortuna, o 

 per sfortuna, hai dimenticato di donarmi quel pegno! Ti auguro ogni gioia 

 e spero che resteremo sempre buoni amici. 
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Harry lesse la lettera, si grattò la fronte, perplesso, poi, alzatosi dalla 

sedia quasi corse fuori dalla biblioteca. Dick era sul prato, a giocare con il 

proprio cane, quando il fratello si precipitò nel piccolo ufficio. 

- Guarda! Che cosa ne pensi? - disse mostrandogli la lettera. Dick la 

lesse con volto contrariato. 

- Mi dispiace - disse. 

- Ti dispiace! - strillò Harry in tono acuto. - È uno scandalo! Farò la 

figura del perfetto imbecille! Leslie mi ha trattato molto male davvero... 

ma quel riferimento all'anello di fidanzamento è di pessimo gusto. 

- Credevo che glielo avessi regalato - disse Dick, pazientemente. - Non 

l'hai fatto? 

- È un'usanza barbarica e stupida. Non mi sono mai sognato di donarle 

un anello. Perché avrei dovuto? Ne ha già uno ed è stupendo. Devi averlo 

visto... un diamante che lei porta sempre. Che senso ha questa storia? Il 

riferimento è di pessimo gusto... scioccante! 

Eppure, nonostante tanta agitazione e collera, Dick credette di captare un 

senso di sollievo nella voce del fratello. Ma la sua vanità era stata ferita e 

quello   è   un   punto   debole   in   molti   uomini   di   calibro   superiore   a   Lord 

Chelford. 

- Senza alcun preavviso. Era qui ieri, ma non me ne ha fatto parola! 

- Non gliene hai dato l'opportunità - dichiarò Dick. - Le hai parlato 

appena   e   davvero,   Harry,   non   ti   sei   preoccupato   d'intrattenerla.   Sii 

ragionevole. 

Harry si accarezzò il mento e aveva uno sguardo infuriato che si notava, 

nonostante le lenti spesse degli occhiali dalla montatura di corno. 

- Immagino di no - ammise, con improvvisa mitezza. - Ma insomma, 

non sono adatto al matrimonio. Non desidero altro che i miei libri e la mia 

missione.  Però,  farò  la  figura  dello  stupido  in questa  faccenda,  Dick  - 

dichiarò. Si stava arrabbiando di nuovo. - Tutti nella contea sanno che 

siamo fidanzati e verranno a curiosare per scoprire che cosa c'è che non va. 

Avremo  tutti  quei  ficcanaso  dei giornalisti  seduti sui gradini  di  casa  e 

questo è più di quanto posso tollerare! 

- E allora lascia che me ne occupi io - rispose Dick. - Darò loro tutte le 

spiegazioni di cui avranno bisogno e rimpiangeranno di avermi fatto delle 

domande. Riguardo ai giornalisti, me li mangio vivi! 

Tuttavia il fratello non era ancora tranquillo. 

-   Che   cosa   l'ha   spinta   a   questa   decisione?   Credi   che   abbia   trovato 
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qualcuno che le piace di più? - domandò, sbirciando Dick. - Sarebbe anche 

peggio. Sono molto seccato con Arthur Gine. Mi ha praticamente buttato 

addosso quella ragazza. 

- Non parliamo della faccenda - intervenne Dick, brusco. - Non è un 

atteggiamento molto dignitoso. 

Il fratello fissò la lettera, dubbioso. - Che cosa devo fare? 

- Scrivile una risposta gentile, lasciandola libera dall'impegno con te - 

consigliò Dick. - Non puoi fare altrimenti. 

- Ma credi che lei adesso pensi a un altro uomo? - domandò Harry. 

-   Probabilmente   ne   avrà   sott'occhio   una   dozzina   -   ribatté   Dick,   con 

asprezza. - Harry, fa' come ti dico. 

E Harry Alford tornò brontolando in biblioteca. 

Così Leslie l'aveva fatto! Dick non sapeva se essere al settimo cielo o 

depresso.   Una   settimana   addietro   sarebbe   stato   l'uomo   più   felice   in 

Inghilterra; adesso... scrollò le ampie spalle, tirò fuori di tasca la pipa e 

pigiò   con   furia   il   tabacco   nel   fornello.   Questo   evento   significava   una 

rottura, almeno per un certo tempo, tra i Gine e Harry. Ed ecco che gli 

balenò un pensiero allarmante. E se Harry avesse trasferito le sue questioni 

legali a un altro studio di avvocati? Sarebbe stata la rovina per Arthur 

Gine. Dick era stato in grado finora di coprire gli ammanchi del fratello di 

Leslie Gine e nel giro di qualche mese avrebbe potuto cancellare ogni 

traccia senza danno per la proprietà. Ma a questo stadio, se Harry avesse 

insistito... 

-   Signore,   Sua   Signoria   vorrebbe   vedervi   -   annunciò   il   secondo 

domestico che era arrivato alle spalle di Dick senza farsi sentire. 

Dick si preparò al colloquio ed entrò. Il fratello era seduto alla scrivania, 

con la testa tra le mani, i capelli scompigliati e un cipiglio arrabbiato che 

gli increspava la pelle bianca della fronte. 

- Dick, ho intenzione di troncare con questi Gine - dichiarò. - Voglio che 

tu   chieda   ai   tuoi   avvocati   di   subentrare   ad   Arthur   e   di'   loro   di   stare 

maledettamente attenti e di controllare ogni voce. Quel tipo amministra il 

patrimonio di mia madre e credo che abbia quasi cinquantamila sterline in 

titoli. Dick, se mancherà un penny, lo citerò in tribunale, e lo farò, per Dio! 

Mi ha fatto fare la figura dell'idiota davanti a tutta la contea e, se ne avrò la 

minima opportunità, mi vendicherò. 

Dick si perse d'animo. - Quali avvocati suggerisci? 

- Sampson & Howard. Sono brave persone e non troppo amichevoli 
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verso Arthur. Dick, ti occuperai tu della faccenda? 

Dick Alford annuì. Non appena riuscì ad allontanarsi dal fratello, girò 

attorno alla casa e tirò fuori dal garage la propria auto. Partì per Willow 

House. Arthur era ancora sul prato, che camminava su e giù, e con un'aria 

depressa. Dick intuì che era accaduto qualcosa di insolito. Forse gli era 

stata riferita la rottura di fidanzamento di Leslie. Ma in questo caso il 

motivo era un altro. 

- Gine, voglio parlarvi. 

Arthur Gine trasalì e si volse al suono della voce. 

- Salve! - disse, impacciato. - Harry lo sa? Dick accennò di sì. 

- Ed è molto inquieto, suppongo? 

- Direi piuttosto che è furioso. Ecco perché sono qui per parlarvi. Dov'è 

Leslie? 

- In casa. La volete? 

- No - rispose Dick con calma. - Desidero parlare con voi. Facciamo una 

passeggiata. 

Si allontanarono dalla casa per non essere sentiti. 

- Harry ha deciso di togliervi la tutela legale del patrimonio, Gine - 

cominciò   Dick.   -   Stamattina   mi   ha   nominato   dei   fondi   che   voi 

amministrate... titoli per un valore di circa cinquantamila sterline, l'eredità 

dell'ultima Lady Chelford. Quel denaro è intatto? 

Arthur non rispose. 

- C'è ancora quel denaro? - chiese di nuovo Dick. 

- No - rispose l'altro in un soffio - neanche un penny. Dick fissò Arthur 

con aria inorridita. 

- Volete dire che quei soldi sono svaniti? 

Arthur  accennò   di   sì.  -   Mi  hanno   convinto   a   investirli   in  un   campo 

petrolifero nel Texas. Le azioni non valgono due centesimi al migliaio. 

Dick gemette. 

- Sciocco, maledetto sciocco! - borbottò. - Non vi rendete conto di che 

cosa significhi questo? Adesso non posso coprirvi, nemmeno per amore di 

Leslie. Voi, pazzo! 

Arthur Gine si passò la mano sugli occhi, stancamente. 

-   A   che   cosa   serve   tormentarmi?   -   chiese,   in   tono   lamentoso.   -   Mi 

aspettavo   questo   disastro   e   sono   anni   che   vivo   con   questa   spada   di 

Damocle sul capo. Dovrò ingoiare la pillola. 

- E Leslie? - chiese Dick con fermezza. - Che ne sarà di lei? Anche lei 
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dovrà ingoiare la pillola? 

Il volto pallido di Arthur era stravolto dall'angoscia. 

- Non parlate di Leslie, per amore del cielo! - esclamò. - È questo il 

peggio. Non ho paura di finire a Dartmoor o di fare bancarotta o che altro. 

L'unico timore è per Leslie. 

- Potete procurarvi il denaro? 

La risata di Arthur suonò dura, breve. - Procurarmelo? Come pensate 

che riesca a raccogliere cinquantamila sterline? 

- Non avete amici? 

Le labbra dell'avvocato si incresparono. 

- Non con cinquantamila sterline - rispose brevemente. - No, Alford, 

temo   di   dover   sopportare   le   conseguenze.   Sono   stato   un   furfante,   un 

vanesio, uno stupido pazzo... mi sono meritato quello che mi accadrà e non 

mi lamenterò. 

Dick era silenzioso, rimuginando su quella terribile situazione. Arthur 

poteva anche finire in galera e restarci per il resto della vita, per quanto 

importava a Dick; ma Leslie... questo le avrebbe spezzato il cuore. 

- C'è una cosa che esigo che mi promettiate - cominciò, prevedendo una 

possibile soluzione che avrebbe potuto balenare ad Arthur. 

L'avvocato sorrise e annuì. 

- Potete fidarvi - disse. - Nonostante tutto pratico una specie di religione 

personale. L'autodistruzione non mi pare una via d'uscita da gentiluomo. 

Vi garantisco che sopporterò tutto quello che verrà e non mi farò schizzare 

le cervella per lasciare che una giuria del patologo legale fatta di contadini 

e   falegnami   discuta   dei   miei   affari   privati   e   ficchi   il   naso   nelle   mie 

scelleratezze. Quando avverrà il trasferimento? 

- Abbiamo ancora una settimana - rispose Dick. - Posso tirare in lungo 

fino ad allora; ma una volta che i documenti saranno in mano agli altri 

avvocati, nulla potrà salvarvi. 

Una settimana! Arthur Gine si pizzicò il labbro inferiore, meditando. 

Sette giorni. Per quanto lo riguardava, se avesse avuto a disposizione sette 

anni per riparare non ci sarebbe riuscito lo stesso. 

- E toglietevi dalla testa di trovare il tesoro dei Chelford - disse Dick. Lo 

shock fece trasalire Arthur. 

- Ma, come fate a sapere... - farfugliò. 

-   So  tutto.   Vi  dico   che   potete  lasciar   perdere.   Non   è  una   soluzione. 

Sarebbe solo derubare Peter per ripagare Peter; perché se c'è davvero l'oro, 
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e il cielo sa quanto ne dubito, appartiene a Harry e deve passare nelle sue 

mani. E che mi dite dell'eredità di Leslie? Naturalmente, e svanita. Lei lo 

sa? 

-   Gliel'ho   detto   stamattina   -   ammise   Arthur   e   a   quel   punto   Dick 

comprese perché l'avvocato fosse depresso. - Ha accolto la notizia come 

una roccia; anzi, mi è sembrata quasi felice. E il motivo... proprio non 

riesco a comprenderlo. Le donne sono davvero bizzarre. 

- Conosco una donna che è la creatura più meravigliosa del mondo - 

mormorò Dick con dolcezza. 

Non attese di vedere Leslie, ma se ne andò in fretta come era arrivato, e 

l'uomo che per tutto il tempo era rimasto coricato sotto i cespugli di lauro 

aspettò che i due si fossero allontanati e poi strisciò a fatica e con cautela 

tornando in strada, saltò il muricciolo e si affrettò al più vicino ufficio 

telegrafico per comunicare la notizia. 


36. 

Il signor Gilder arrivò al proprio cottage in serata e trovò il suo  inquilino 

seduto sulla soglia di casa che fumava la pipa. Per fortuna, il cottage era 

nel bel mezzo di una piccola piantagione di alberi e il fiume sul retro 

rendeva   impossibile   avvicinarsi   da   quella   direzione.   Tuttavia,   il   signor 

Gilder si allarmò per la mancanza di precauzioni mostrata da Thomas. 

- Se hai intenzione di restare qui dovrai rimanere in casa. Te lo dico, non 

voglio che la gente sappia che abiti nel mio cottage. E ora, qual è questa 

grande notizia? 

-   Entrate   -   fece   Thomas,   con   un   sorriso,   e   il   suo   ospite   pensò   che 

quell'invito in casa propria fosse superfluo. 

Thomas  non era  un buon  narratore,  e fu  con molti   Capite  che  cosa 

 intendo,  e   dilungandosi   in   maniera   disordinata   che   procedette   nel   suo 

racconto ingarbugliato. 

- Sono rimasto nei paraggi della casa tutta la mattina. Volevo parlare con 

la giovane signora. 

- Riguardo a che cosa? - domandò l'altro. 

- A una certa faccenda. 

- Adesso ascolta bene, Thomas: non devi rivolgerti alla signorina Gine, 

hai capito? Non devi avvicinarti a lei e non devi girovagare intorno alla 

casa. 
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- Be', non è stato un male che fossi lì stamattina - dichiarò Thomas, 

sorridendo soddisfatto. - Perché ho udito qualcosa che vi farà balzare in 

piedi! 

Gli   ci   volle   mezz'ora   per   ripetere,   più   o   meno   con   precisione,   la 

conversazione   che   aveva   ascoltato   sul   prato.   Quando   giunse   al   punto 

chiave, il signor Gilder emise un fischio. 

Arthur   Gine   aveva   amministrato   il   patrimonio   Chelford   senza 

l'assistenza di Gilder e Fabrian ignorava quali beni questo comprendesse, 

come se fosse stato un altro ufficio a occuparsene. 

- Cinquantamila, eh? - commentò. - Bene, è più di quello che Arthur 

Gine riuscirà a mettere insieme in fretta. 

- È ciò che ha confermato lui stesso - asserì Thomas. - Ha detto ad 

Alford: "Amici? Non con cinquantamila sterline" sono state le sue parole. 

Ha detto: "Non ho paura di finire a Dartmoor, l'unico timore è per Leslie". 

- Hai sentito quando il trasferimento verrà completato... cioè, quando le 

azioni dovrebbero essere passate agli altri legali? 

- Entro una settimana  - rispose Thomas. - Il signor Alford ha detto: 

"Posso tirare in lungo fino ad allora, ma una volta che quei documenti 

saranno in mano agli altri avvocati, nulla potrà salvarvi". 

Cinquantamila sterline! Gilder camminò su e giù per la piccola stanza, 

con le mani dietro la schiena. 

- E affermi che il fidanzamento con Sua Signoria è stato rotto? 

- Non ha detto così - lo corresse Thomas - ma è in questo modo che ho 

interpretato.   Ha  chiesto:   "Harry   è  molto   inquieto   suppongo".  Cioè   Sua 

Signoria. E Alford ha risposto: "Sì e ha deciso di togliervi la tutela legale 

del patrimonio". E poi ha aggiunto: "E che mi dite dell'eredità di Leslie?". 

- Chiamala signorina Gine, d'accordo? - lo interruppe Gilder aspramente. 

-   Lui   non   ha   detto   la   signorina   Gine,   ha   detto   Leslie.   Ma   per 

accontentarvi mi riferirò a lei come alla signorina Gine - accettò Thomas. - 

Ha detto: "E che ne è della fortuna della signorina Gine? È svanita?". E 

Gine ha risposto: "Sì, fino all'ultimo penny". 

Non era una novità per Gilder, Arthur glielo aveva confessato. 

- E qui, signor Gilder, l'Abate Nero è andato in giro la notte scorsa. Ho 

una certa idea su di lui! Sua Signoria ha una paura tremenda dell'Abate 

Nero. Lo sapevate? 

- Non parlarmi dell'Abate Nero! - sbottò Gilder. Voleva risolvere quella 

faccenda e il cicaleccio del suo ospite lo disturbava. - Rimani in casa e non 
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farti   vedere.   Anzi,   ritengo   che   sarebbe   meglio   che   andassi   a   Londra 

stasera. Hai denaro? 

-   Un   po'.   Sono   stato   uno   sciocco!   C'è   un   vecchio   diario   in   quella 

biblioteca e Sua Signoria pagherebbe duemila sterline per riaverlo e io l'ho 

avuto tra le mani! E quello che avrei dovuto pizzicare. 

- E se ti fosse stato trovato addosso, saresti finito in prigione. Invece, hai 

preso i soldi e te la sei filata con quelli. 

Questo fatto non era mai passato per la mente dell'ex carcerato. 

- E vero - ammise. - Buon Dio! Che gran cervello avete, signor Gilder! 

Se avessi la vostra testa... 

Ma il signor Gilder non era in vena di adulazioni. 

- Ho un'idea - continuò Thomas, non rendendosi conto di essere una 

causa irritante di distrazione. - Lasciatemi andare a Londra stasera, tornerò 

domani. 

Ma Gilder non lo udì neppure. Cinquantamila sterline! E per quel prezzo 

avrebbe   potuto  comprare...   Leslie   Gine!   Al  pensiero   i  battiti  del   cuore 

accelerarono.   Non   c'erano   se   o   ma.  Lei   sarebbe   stata   disposta   a   quel 

sacrificio per amore del fratello. Stavolta Gilder li teneva tutti in pugno: 

Leslie, Arthur Gine e ultimo, ma non meno detestato, Dick Alford. 

Passò   in   rassegna   mentalmente   la   propria   posizione   finanziaria. 

Possedeva parecchio più di centomila sterline in azioni sicurissime, che 

erano facilmente commerciabili o trasferibili. Aveva una casa nella zona 

nord   di   Londra   e   un   conto   corrente   piuttosto   pingue   presso   la   banca. 

Aveva cinquant'anni e ancora quindici almeno davanti a sé, quindici anni 

felici.   Come   avrebbe   potuto   usare   al   meglio   il   proprio   denaro   se   non 

comprandosi   la   felicità?   La   compagnia   per   la   vita   di   quella   ragazza 

deliziosa e poi un testamento secondo cui lei avrebbe perso ogni diritto alle 

proprietà di Gilder se si fosse risposata... il signor Gilder si spingeva a 

pensare   a   un   lontano   futuro.   E   il   suo   matrimonio   sarebbe   stato   una 

pugnalata al cuore del secondogenito, perché aveva intuito il segreto di 

Dick Alford. 

Adesso   sapeva   cosa   fare;   il   progetto   era   garantito   e   assolutamente 

sicuro.   Niente   ostacolava   la   realizzazione   di   quanto   un   tempo   aveva 

ritenuto una pazzesca e sciocca speranza. 

- Una settimana? Ne sei sicuro? 

Thomas annuì. Il suo sguardo furbo non aveva lasciato un momento il 

volto di Gilder. Inconsapevole di quell'esame curioso, Fabrian chiese: - 
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Perché pensi che questa notizia possa interessarmi? 

L'uomo sorrise e strizzò l'occhio destro, significativamente. 

- Non mi avete chiesto di dirvi quante volte la giovane signora si recasse 

a Fossaway Manor? Non mi avete raccomandato di scrivere tutto quanto 

succedeva tra lei e Sua Signoria? 

Gilder rimase in silenzio. 

Non era un pensiero confortante essersi servito di un uomo simile per 

tener d'occhio la ragazza che amava. 

- Faresti meglio a restare qui - ordinò. - Non voglio che ti vedano gli 

abitanti del villaggio o la gente di Fossaway Manor. Qualcuno sa che vivi 

nel mio cottage? 

- No, signore. Nemmeno la signorina Gine: non ha mai chiesto... Gilder 

lo interruppe bruscamente. 

- Se hai intenzione di andare in città, fallo di sera, e torna sempre di sera. 

Non sono tanto sicuro che non sia una buona idea restare qui dopotutto. 

Tornò a Londra tardi quella sera e passò la notte esaminando con cura le 

sue   finanze.   Aveva   scacciato   dalla   mente   ogni   pensiero   del   tesoro   dei 

Chelford. Mary Wenner aveva certamente un buon motivo per essere tanto 

sicura dell'esistenza di quella fortuna. Anche lui si era ingannato quando 

aveva guardato attraverso la grata e aveva visto quei cilindri sistemati con 

cura sulla panca in pietra. Chi li aveva rimossi... l'Abate Nero? Anche per 

lui   doveva  esserci   una  spiegazione.   Ma   Gilder  aveva  la   sua   idea   sulla 

faccenda   e   non   era   ancora   arrivato   il   momento   in   cui   avrebbe   potuto 

mettere alla prova la propria teoria. 

Passò il mattino seguente nella City e a Somerset House, a esaminare il 

testamento   dell'ultima   Lady   Chelford.  I  suoi   lasciti   erano   elencati   in 

dettaglio   e   il   tipo   di   azioni   e   di   titoli   affidati   ad   Arthur   Gine   erano 

particolareggiati e John Henry Gine, zio di Arthur, era l'amministratore 

fiduciario.   Una   ricerca   tra   gli   archivi   del   tribunale   non   rivelò   alcun 

successore allo zio di Arthur né evidentemente era stato nominato alcun 

amministratore al posto suo e le azioni erano rimaste affidate ad Arthur. 

Naturalmente, lui aveva l'autorità di vendere e reinvestire e non sarebbero 

sorti   problemi  se   azioni  di  un   valore  corrispondente   fossero  passate   ai 

nuovi legali di Harry Alford. 

Arthur Gine aveva trascorso una giornata impegnatissima,  chiuso nel 

proprio studio. Il suo compito non era piacevole: mettere ordine nel caos 

degli   affari   e,   a   mano   a   mano   che   la   lista   dei   debiti   s'ingrossava,   lui 
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sembrava invecchiare sempre più. 

Aveva interrotto il lavoro solo per pranzare con la sorella e Leslie, che 

pensava che la causa di tanto sconforto fosse la sua eredità sfumata, fece 

del suo meglio per rallegrarlo. Il primo atto di Arthur era stato quello di 

radunare su carta i resti dello svanito quarto di milione di Leslie, ma era 

rimasto ben poco, meno di duemila sterline. Glielo riferì a pranzo. 

- Ma è una somma ben più grande di quanto mi aspettassi, Arthur - 

sorrise Leslie. - Saremo in grado di mantenerci per due anni con quei soldi. 

Pensò di dire che probabilmente lui avrebbe vissuto cinque anni con 

molto meno, ma voleva comunicarle la notizia solo quando fosse stato 

inevitabile. 

Alle cinque Leslie stava prendendo da sola il tè quando la cameriera le 

portò un biglietto da visita. Leslie non aveva sentito arrivare l'auto del 

visitatore, perché il soggiorno si trovava sul retro della casa. Leslie prese il 

cartoncino e lo lesse. 

-  Non  credo di voler vedere  quel  gentiluomo -  dichiarò.  - Chiedi  al 

signor Gine... 

E allora le tornò in mente la rissa sul prato e l'occhio nero di Arthur. 

- Sì, lo vedrò - concluse. - Invitalo a entrare. 

Gilder era vestito per una visita ufficiale. Portava un lucente cappello di 

seta,   inadatto   per   la   campagna,   e   aveva   i  guanti;   la   giacca   da   mattina 

metteva in mostra una grande rosa gialla; le scarpe di vernice brillavano 

eccessivamente. Prima di recarsi a Willow House era passato al proprio 

cottage  per rinfrescarsi la memoria su un punto o due, ma la casa era 

vuota.   Evidentemente   Thomas   era   andato   in   città,   come   aveva   detto. 

All'inizio Gilder ne rimase seccato, ma più tardi fu lieto che Thomas non 

fosse   lì.   Dopotutto,   ne   sapeva   già   abbastanza,   anzi   di   più   per   quanto 

riguardava Leslie Gine. 

Lei lo salutò con un inchino appena accennato, distante. 

- Temo che non mi consideriate un visitatore gradito, signorina Gine - 

cominciò - ma ho un piccolo affare da discutere con voi e vi sarei grato se 

mi concedeste qualche minuto del vostro tempo. 

- Accomodatevi, prego - disse lei freddamente. 

Gilder la contemplava con quello sguardo strano, ardente che gli aveva 

già visto. 

- Ho sentito che il vostro fidanzamento con Lord Chelford è stato rotto - 

continuò Gilder e, dato che lei non rispondeva, proseguì: - In parte è stato 
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questo motivo a portarmi qui e in parte qualcosa di ben più grave; qualcosa 

- commentò, scandendo bene le parole - che vi riguarda molto da vicino, 

signorina Gine. 

Fece una pausa, aspettandosi un commento, ma non ne ricevette alcuno. 

Lei   sedeva   con   la   schiena   rigida   su   una   di   quelle   poltrone   che   erano 

numerose   nella   stanza,   le   dita   leggermente   intrecciate   in   grembo,   lo 

sguardo fisso su Gilder. 

- Sono stato, come probabilmente saprete, il braccio destro di vostro 

fratello per molti anni. Di conseguenza, ho una conoscenza minuziosa e 

completa dei suoi affari; e non solo i suoi, ma anche quelli dei suoi clienti. 

So, per esempio, che la vostra notevole fortuna è solo un mito. 

Se si era aspettato di sconvolgerla, rimase deluso. Infatti Leslie annuì 

appena. 

- Lo so anch'io, signor Gilder - commentò. - Mi auguro che non abbiate 

fatto questo lungo viaggio per darmi la notizia. 

Per un attimo lui rimase sconcertato. Aveva immaginato che quel suo 

annuncio   fosse   la   prima   di   due   informazioni   sensazionali;   lei   lesse   il 

disappunto sul suo volto e sorrise. 

-   C'è   un'altra   questione   -   continuò   lui,   riprendendosi   -   che   non   vi 

riguarda   direttamente.   Vostro   fratello   ha   amministrato   il   patrimonio 

dell'ultima   Lady   Chelford;   era   incaricato   di   occuparsi   delle   azioni   e 

obbligazioni per un valore di cinquantamila sterline. È una cosa del tutto 

usuale in uno studio legale vecchio stile, ma oggigiorno, naturalmente, le 

azioni   verrebbero   amministrate   in   banca   e   i   dividendi   verrebbero 

accreditati automaticamente. 

Il cuore di Leslie quasi smise di battere. Gilder la vide impallidire e si 

sentì molto sicuro di se stesso, a quel punto. 

- Mio fratello ha... quel denaro? - chiese Leslie. 

- Lo   aveva -   rispose Gilder, ponendo l'accento sull'ultima parola. - Ho 

sentito che l'attuale Lord Chelford cambierà avvocato e nel giro di una 

settimana quelle azioni saranno passate a un altro studio legale. 

Leslie era senza parole, sapeva che Gilder le stava dicendo la verità, e 

capiva fin troppo bene quanto quel discorso implicava. 

-   Cinquantamila   sterline   sono   un   sacco   di   soldi   -   continuò   Gilder 

soavemente - una somma molto difficile da procurarsi in una settimana. 

Entro   questa  settimana   il   denaro   dovrà   trovarsi   nelle   mani  di  vostro 

fratello. Leslie alzò lo sguardo e Gilder fu quasi spiacente per lei, leggendo 
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la pena nei suoi occhi. 

-   Volete   dire...   che   il   denaro...   che   Arthur   non   ha   quelle   azioni   da 

trasferire? 

Lui annuì. 

- Ne siete sicuro? 

- Assolutamente. 

Seguì un lungo silenzio e quando il ticchettio del piccolo orologio stile 

francese   risuonò   così   forte   per   le   loro   orecchie   i  due   istintivamente   si 

volsero alla mensola del caminetto. 

- Perché mi dite tutto questo? 

Gilder si schiarì la voce. - Qualche giorno fa vi ho detto, in maniera 

piuttosto   rozza,   temo,   che   vi   amo   -   spiegò.   -   Voi   potete   anche   non 

attribuirmi la... la deferenza affettuosa che ho per voi... ma io vi amo! Non 

c'è nulla al mondo che non farei per voi, nessun prezzo che non sarei felice 

di pagare. 

Lo sguardo di Leslie non vacillò; sembrava che gli leggesse dentro. 

- Fino al punto di rimborsare cinquantamila sterline entro una settimana? 

- chiese lei a voce bassa. 

- Fino a quel punto - le rispose. Leslie si alzò lentamente in piedi. 

- Volete scrivermi il vostro indirizzo? 

La voce di Leslie era talmente calma che si sarebbe detto che discutesse 

di una faccenda qualunque. 

- So dove abitate, ma ho dimenticato il nome dell'edificio e il numero. 

Gilder  lo scrisse   con  mano  malferma   e  lasciò  il  foglietto  dove  l'aveva 

messo Leslie. 

- Devo sapere domani, sì o no. 

Lei abbassò il capo. - Lo saprete domani - rispose. - Se vi scrivo che vi 

sposerò, potete dare disposizioni riguardo al denaro... non mancherò alla 

parola data. 

Senza aggiungere altro, Gilder s'incamminò alla porta, si volse e salutò 

Leslie con un profondo inchino, e uscì in corridoio. Leslie sentì il rombo 

dell'auto diventare sempre più distante. Ma ancora non si mosse. 


37. 

La porta si aprì. Era Arthur. 

- Gilder? - le chiese e, quando lei annuì: - Quel furfante! Perché non mi 
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hai mandato a chiamare? 

Ma vide il volto di Leslie e aggiunse in fretta: - Leslie, qualcosa non va? 

- Sì - rispose e si meravigliò lei stessa del proprio tono pacato. - È 

venuto per parlarmi di certi soldi che avevi in amministrazione... una parte 

del patrimonio di Lady Chelford. 

Leslie capì dal cambiamento repentino del volto di Arthur che quanto 

aveva affermato Gilder era vero; ma, del resto, non ne aveva mai dubitato. 

- Dick lo sa? - domandò. 

- Sì. Mi chiedo quale opinione tu abbia di me - mormorò lui. 

Ma Leslie scosse il capo. - Importa, Arthur, quello che penso io? Che 

cosa accadrà se non si troverà il denaro? 

- Ho ancora una settimana - rispose Arthur. - Come ha fatto a saperlo? 

- Non riesci a procurarti quella cifra? Era una domanda inutile. 

- Dick ha detto che farà del suo meglio. 

- Non si può provare con Harry, immagino - commentò Leslie. - No, è 

impensabile. Che cosa succederà quando verrà fuori la verità? 

Lui emise un profondo respiro. 

- Non lo so; l'incarcerazione, suppongo. Leslie, è terribile per te. L'ho 

già detto altre volte, ma le parole contano molto poco e io non ne ho più. 

Gli mancò la voce per un attimo, però riuscì a trattenersi in tempo e 

Leslie,  vedendo la lotta che Arthur stava combattendo dentro di sé, lo 

ammirò per questo. 

- Povero caro! - disse dolcemente. Seguì una lunga pausa. 

- Che cosa voleva Gilder... solo darti questa notizia? 

- In parte. 

-   E   farti   un'offerta?   -   chiese,   speranzoso.   Quell'uomo   che   stava   per 

annegare sotto il peso dei debiti si teneva stretto all'ultima speranza. Le 

fece male pensare che, persino in quel momento, quando Arthur sapeva di 

non   meritarsi   niente   altro   che   disprezzo   da   parte   della   sorella,   poteva 

ammirare la possibilità di un nuovo sacrificio da parte sua, senza nemmeno 

accennare una protesta. 

- Mi ha fatto un'offerta... sì - ammise Leslie. - E non so cosa rispondere. 

Ho intenzione di vedere Dick. 

- È proprio necessario? - le chiese con ansia. Lei annuì. 

- Ho intenzione di vedere Dick - ripeté. - Gli telefonerò. 

Si avvicinò al telefono e sollevò la cornetta dal gancio, quando Arthur le 

bloccò il braccio. 
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- Io non mi farei consigliare... troppo da Dick - le bisbigliò in un soffio. -

Gilder è un furfante, ma tu potresti essere più felice con lui che con 

Harry.   Leslie   si   liberò   dalla   stretta   e   diede   il   numero   all'operatore.   Il 

domestico che rispose le riferì che Dick era fuori, che era andato a Londra 

quel   pomeriggio,   e   non   sarebbe   rientrato   che   quella   notte   tardi.   Leslie 

riagganciò, tornò in soggiorno e prese in mano il foglietto su cui Gilder 

aveva scritto il proprio indirizzo. - Arthur, ti restano sei giorni - gli disse. - 

Io ho meno di ventiquattro ore. Non so quale sia la situazione peggiore, ma 

ho l'impressione che sia la I mia. 

La sentì salire le scale fino in camera e dopo un po' la seguì e provò ad

(aprire la porta. Era chiusa a chiave. - Leslie! - chiamò, allarmato, ma lei 

non lo udì. Con il volto affondato nel cuscino, disse addio a Dick Alford, 

mentre il suo cuore si spezzava. 


38. 

Passando   per   Wardour   Street   quel   pomeriggio,   Dick   Alford   vide   un 

volto conosciuto. Un uomo uscì da un negozio con un pacco sotto braccio 

e, riconoscendo il giovanotto, gli volse le spalle e si allontanò in fretta. 

Dick   sorrise;   non   c'era   da   sbagliarsi,   era   Thomas,   chissà   che   tipo   di 

acquisto aveva fatto. 

Dick guardò la vetrina del negozio e rimase perplesso; perché Thomas 

non sembrava il tipo d'uomo che si compiaceva di frivolezze quali quelle 

in esposizione dietro la vetrina. 

Dick era piuttosto depresso. Aveva fatto due visite e in entrambe aveva 

subito   un   cortese   rimprovero.   Adesso   avrebbe   visto   quella   che 

rappresentava   la   sua   ultima   speranza.   La   grande   banca   della   City   era 

chiusa quando arrivò, ma un portiere lo ammise alla presenza del vecchio 

signore che era stato il miglior amico del padre di Dick. La guerra aveva 

trasformato il semplice signor Jarvis, un banchiere di campagna degli anni 

Ottanta, in Lord Clanfield, il capo della più grossa associazione bancaria in 

Europa.   Salutò   Dick   con   calore,   perché   aveva   sempre   prediletto   quel 

ragazzo. 

- Siedi, Dick. Che cosa ti porta qui? 

Con   chiarezza   e   parole   succinte   Dick   espresse   il   problema   e   Lord 

Canfield corrugò la fronte. 

- Cinquantamila sterline, mio caro ragazzo! Servono a te? 
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- No, a un mio carissimo amico - rispose Dick. Gli richiese un certo 

sforzo descrivere Arthur in quei termini lusinghieri. - Si è messo nei guai. 

Sua Signoria scosse il capo. - Non si può, Dick. Se fosse per te, per tirati 

fuori dalle difficoltà... ma tu non sei il ragazzo che si caccerebbe mai nei 

pasticci... ti darei i soldi di tasca mia. 

- Non potete prestarmeli se ve li garantissi personalmente? 

Il banchiere sorrise. - Prestarteli, Dick, sarebbe come regalarteli! Che 

possibilità   hai   di   restituirmi   cinquantamila   sterline?   Un   secondogenito! 

Harry si sposerà quest'anno e il prossimo ci sarà un erede al patrimonio! 

No, no, ragazzo, sarebbe impossibile. 

Allora, disperato, Dick Alford raccontò la storia, tacendo solo i nomi 

delle persone coinvolte. Il vecchio signore ascoltò con espressione grave. 

- Dick, quel tipo deve seguire il suo destino fino in fondo - dichiarò. - Se 

lo   tirassi   fuori   da   questo   guaio   probabilmente   si   caccerebbe   in   uno 

peggiore. Quella povera ragazza... mi spiace per lei. Naturalmente, stai 

parlando di Gine, vero? No, no, non devi temere, non dirò una parola. Ma 

è parecchio che nutro sospetti. Dick, lascia che lui mandi giù la pillola 

amara e fa' quello che puoi per la ragazza. Una volta che quel tipo si 

troverà dietro le sbarre e quel maledetto pasticcio sarà concluso, vieni da 

me per qualunque cifra vuoi... per la ragazza. Conoscevo il padre e lo zio e 

il prozio che le ha lasciato parecchio denaro, che, immagino, è andato in 

fumo con tutto il resto, e sono disposto ad aiutarla. Ma non devi dare in 

garanzia la tua parola per quell'uomo indegno. 

Dick   se   ne   andò   dalla   City   di   Londra   stanco   e   amareggiato,   troppo 

demoralizzato persino per chiedere colloquio al quarto uomo che aveva 

pensato di vedere. La sua unica speranza adesso era il fratello, e Dick 

conosceva troppo bene l'ostinazione di Harry per aspettarsi aiuto da lui, 

cosa che del resto non poteva nemmeno chiedergli, se non rivelando chi 

voleva il denaro in prestito, l'uomo per cui Harry aveva accumulato un 

odio irragionevole. 

Scimmia Puttler venne a incontrarlo alla stazione con una notizia da 

comunicargli. - Quel tipo, Thomas, è sempre nei dintorni - asserì. - Abita 

nel cottage di Gilder. 

- Davvero? - commentò Dick. Non gli importava molto di Thomas o di 

Gilder o di qualsiasi cosa nel vasto mondo tranne il dolore intollerabile che 

aspettava Leslie Gine. 

- Gilder è venuto da queste parti oggi. Ascot è finito, vero? Comunque, 
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era vestito come un dottore in abiti nuovi, cappello a cilindro e tutto il 

resto. 

- Dov'è stato? - chiese Dick, con improvviso interesse. 

- Non so. Suppongo che abbia fatto visita al signor Gine. Ho visto l'auto 

uscire dal viale di Willow House e Gilder aveva un'aria molto compiaciuta. 

E ho trovato il fucile. 

- Dove? - domandò Dick immediatamente. 

- Sulla riva del fiume. Qualcuno deve averlo buttato dentro, ma non l'ha 

fatto   con   forza   sufficiente.   C'erano   ancora   tre   o   quattro   cartucce   nel 

caricatore,   si   tratta   di   un   Lee-Enfield   sportivo.   Hanno   provato   con   il 

coltello e con il fucile; mi chiedo che cosa escogiteranno di nuovo. 

- Avete visto Harry? 

-  Nel  pomeriggio   -  rispose  allegro  Puttler.   -  Ha  tentato   su  di me   lo 

scherzo dello scalpello, ma non gli ho detto la mia opinione. 

Nonostante l'angoscia, Dick sorrise. 

- Perché? Avete qualche opinione sugli scalpelli? 

- Sì, signore - rispose l'altro, con sicurezza. - Lui pensa che il cesello sia 

uno strumento. Sembra che non si renda conto che all'epoca elisabettiana 

 chesil  significava  gravel,  cioè ghiaia o  shingle,  cioè ciottoli, sassi. 

Dick si fermò di colpo e fissò Puttler. 

- È davvero così? - gli chiese. 

-   Avete   mai   sentito   di   un   posto   di   nome   Chelsea? -   gli   domandò 

l'informato signor Puttler. - Sapete che cosa significhi  Chelsea?  Vuol dire 

 Chesil Ey  ovvero  Shingle Island,  cioè Isola dei Sassi. Be', il termine non è 

nemmeno obsoleto; lo troverete in ogni dizionario. Il nuovo  chesil  di cui si 

parla nel diario è un carico di assicelle che lui portò da Brighthelstone. 

Cioè   Brighton.   Bene,   come   mai   quel   vecchio   voleva   delle   assicelle? 

Ovviamente per eseguire una specie di calcestruzzo o malta. 

-   Per   amor   del   cielo   non   ricominciate   con   il   tesoro   o   impazzirò!   - 

gemette Dick. - A ogni modo, non credete nella sua esistenza, grazie al 

cielo! 

- Io? Sì - rispose con simpatia quell'uomo sorprendente. - Sono così 

sicuro che ci siano davvero quelle migliaia di lingotti d'oro come sono 

certo che voi e io stiamo camminando su questa strada. Vostro fratello ha 

ricevuto un libro che illustra tutti i conti privati della regina Elisabetta; il 

milione che ha sottratto alle navi spagnole che si erano introdotte in un 

porto inglese mentre erano in viaggio per l'Olanda; il denaro che ricevette 
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da Drake e dagli altri pirati; ma non vi è il minimo accenno all'oro dei 

Chelford. 

- Allora dov'è? - chiese Dick, esasperato. 

- Chiedetemelo prima che me ne vada - fu la risposta sibillina di Puttler. 


39. 

Dozzine   di   lettere   vennero   scritte   e   bruciate   nel   caminetto   della   sua 

camera prima che Leslie compilasse quella che alla fine mise in una busta 

indirizzata a  Fabrian Gilder, Esq., 35, Regency Mansions, Londra.  In essa 

scrisse:

 Caro signor Gilder, accetto le vostre condizioni. Il denaro o 

 titoli   equivalenti   dovranno   essere   depositati   nella   filiale   di 

 Harsham   della   Southern   &   Midland   Bank,   a   nome   di   Leslie 

 Gilder, così che possa aver il controllo del conto dal momento in 

 cui sarò sposata. Non mi aspetto che vi fidiate della parola di un  

 membro della mia famiglia e presumo che voi desideriate che le 

 nozze   avvengano   entro   pochi   giorni.   Volete   per   favore   dare 

 istruzioni   per   la   cerimonia   e   dirmi   quando   e   dove   dovrò  

 incontrarvi?   Mi   aspetto   che   sia   nell'ufficio   di   un   cancelliere  

 dietro licenza speciale. Vi dico solo che, anche se non ho voluto 

 io questo matrimonio, potete star sicuro che sarò la vostra fedele 

 consorte. Cordialmente, Leslie Gine. 

L'ultima corrispondenza veniva raccolta da un postino in motocicletta 

alle dieci, prelevata da una piccola cassetta a muro a meno di cento metri 

dalla casa. C'era una levata precedente, ma chissà perché Leslie non riuscì 

a decidersi a impostare la lettera fino all'ultimo minuto. Le dieci era un 

orario insolitamente tardivo per la raccolta della posta in campagna, ma 

quella   era   anche   l'ultima   cassetta   sulla   strada   del   postino   ed   era   una 

soluzione   particolarmente   conveniente,   non   solo   per   gli   abitanti   di 

Fossaway Manor, ma anche per i fittavoli che desideravano notificare le 

loro spedizioni giornaliere. 

Leslie vide Arthur a cena, dopo aver scritto la lettera, ma a parte lo 

scambio di qualche frase convenzionale, non parlarono. Arthur tornò nel 

proprio studio, portandosi il caffè, e Leslie rimase sola a contemplare il 
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suo nero futuro. Se almeno avesse visto Dick prima di scrivere, ma adesso 

era troppo tardi. Gilder le aveva chiesto di mandargli la risposta quella 

notte e lei aveva promesso. 

Che cosa avrebbe detto Dick? Leslie strinse forte gli occhi come per 

cancellare la visione di lui e le tremarono le labbra. 

 Nessuna debolezza, Danton!  Era la sua citazione preferita da bambina ed 

era stato lo slogan nei momenti in cui le lacrime erano ormai prossime. 

Leslie prese la lettera dalla borsetta e la guardò. C'era l'indirizzo e il 

francobollo, doveva solo lasciarla cadere nella piccola cassetta e da allora 

in poi il corso della sua vita si sarebbe volto in una nuova direzione: verso 

la prospettiva più cupa, più desolata che una donna avesse mai affrontato. 

E doveva essere fatto. Le lancette dell'orologio si muovevano lentamente 

ma inesorabilmente. Le nove, le nove e un quarto, venti minuti alle dieci; 

Leslie chiamò a raccolta il proprio coraggio e si alzò dalla sedia accanto al 

tavolino   dove   aveva   cercato   invano   di   concentrarsi   su   un   gioco   di 

pazienza, salì in camera, si mise cappello e cappotto e, con la lettera stretta 

in mano, scese, attraversò l'atrio, aprì la porta e uscì. 

Era molto buio fuori; riusciva a stento a vedere dove andava lungo il 

viale.   Nonostante   gli   alberi   sovrastanti,   gli   occhi   si   abituarono   a 

quell'oscurità e Leslie poté scorgere la strada. Le parve di vedere qualcuno 

più avanti e sentì dei passi, ma era colpa dei nervi tesi, si disse. Tuttavia, si 

fermò   e   si   mise   in   ascolto.   Non   sentì   nulla   e   proseguì.   Dopo   qualche 

minuto arrivò alla cassetta e si fermò. Sulla mano le cadde un gocciolone 

di pioggia; le giunse il mormorio del vento tra gli alberi e poi, distante, 

vide un piccolo cerchio di luce e sentì il debole rumore metallico della 

motocicletta   del   postino.   Gettò   la   lettera   nella   cassetta   e   si   volse   per 

tornare sui suoi passi. 

Allora le  venne in mente  che il postino l'avrebbe  superata e lei non 

voleva   che   la   vedesse.   Da   che   parte   doveva   dirigersi?   Il   cuore   e 

l'inclinazione naturale la chiamavano a Fossaway Manor. Dick... doveva 

vedere Dick. Lottò contro quell'idea folle, mentre il faro della moto del 

postino diventava più luminoso. Allora corse giù verso la strada infossata, 

attraverso   il   cancello   e   lungo   il   pendio   all'abbazia.   Lì   si   sedette   per 

riprendere fiato e subito vide il riflesso di un faro, sentì il fragore della 

moto mentre passava su quella strada scura, rumorosa e saltellante. 

La luce rossa svanì e Leslie si alzò, passando con calma oltre le rovine 

dell'abbazia, senza minimamente pensare a fantasmi o spiriti che potessero 
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infestare il luogo e imboccò il sentiero più basso e più breve per Fossaway 

Manor. 

Era   a   metà   strada   del   Long   Meadow   quando   si   fermò.   Fu   colta   dal 

panico,   si   sentiva   rabbrividire   e   si   girò   a   guardare.   Qualcuno   la   stava 

seguendo.   Non   aveva   udito   alcun   suono   ma   nel   cuore   era   scattato   un 

segnale di avvertimento. Non riuscì a scorgere nessuno. Doveva essere la 

sua immaginazione, si disse; eppure in questo caso ragione e istinto erano 

in   disaccordo,   e   vinse   l'istinto.   Leslie   sapeva   che   c'era   qualcuno 

immediatamente dietro di lei, a meno di venti metri. 

Riuscì   a   vedere   il   lungo   viale   per   Fossaway   Manor   prima   di   poter 

raggiungere la casa. Decise per il tragitto più lungo e, volgendosi di scatto, 

si avviò a passi veloci attraverso l'erba rigogliosa in direzione degli olmi 

che fiancheggiavano il viale. Una volta si girò a guardare e credette di aver 

visto una figura in movimento. Si affrettò e prese a correre, ma non con 

frenesia, non doveva permettere che il panico s'impossessasse di lei, si 

raccomandò. 

Di nuovo, si girò ma non notò alcunché e, vergognandosi delle proprie 

paure, rallentò il passo e raggiunse gli olmi e il viale con un senso di 

sollievo e di gratitudine che le venne dal cuore. Non sapeva come avvertire 

Dick. 

Sperava che lui fosse nel proprio studio e di poterlo chiamare fuori, dal 

prato. 

Leslie si stava avvicinando sempre più alla casa quando, all'improvviso, 

si girò. Qualcuno era dietro di lei: adesso ne era certa. Sentì dei passi sulla 

ghiaia. 

- Chi c'è lì? - chiamò. 

Non ci fu risposta ma i passi si fermarono. Forse lo sconosciuto stava 

camminando sul bordo erboso, pensò lei e, volgendosi, si mise a correre 

lungo   il   viale.   Chiunque   la   seguisse   la   imitò.   Leslie   sentì   un   fischio 

sibilante e il sangue le si ghiacciò nelle vene. Poi, mentre emergeva dagli 

alberi,   notò   una   figura   spiccare   per   contrasto   contro   la   lucentezza   del 

laghetto circolare, vide la sagoma, la tonaca lunga e il pesante cappuccio. 

Con un gridò scappò. 

Il viale che continuava oltre la finestra l'avrebbe condotta allo studio di 

Dick. Leslie vide con sollievo che la porta- finestra era spalancata e la luce 

brillava all'interno. Girando solo il volto, scorse ancora la strana figura e 

lanciò un grido. In un attimo Dick uscì dallo studio e la strinse tra le 
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braccia. 

Ascoltò il racconto di Leslie che era senza fiato, poi quasi portandola di 

peso nella propria stanza, la mise a sedere su una sedia e corse fuori nella 

notte. Rientrò qualche minuto più tardi. 

- Non ho visto nulla - disse. - Era l'Abate Nero, dici? 

- Non so; qualcosa con un cappuccio e una tonaca: ne sono sicura. 

Era   una   grave   premessa   a   quanto   doveva   dirgli;   anzi,   era   così 

terrorizzata che quasi dimenticò lo scopo della sua visita. - Arthur è venuto 

con te? 

Leslie scosse il capo. - Dick, so tutto - furono le sue prime parole dopo 

che ebbe recuperato il fiato. 

- Sai che cosa? 

- Del denaro di Lady Chelford. Lo vide cambiare espressione. 

- Te l'ha confessato lui? - le domandò, imporporandosi in volto. 

- Non Arthur, no. È stato Gilder. 

 i - Te l'ha detto il signor Gilder? Sapevo che era venuto a farvi visita. È 

per quel motivo che si è presentato? Lei annuì. 

- Per nient'altro? 

- Sì, è venuto per offrirmi quel denaro. Lo vide stringere gli occhi. 

- L'ha fatto? A un prezzo, naturalmente? 

Leslie trovava difficile respirare; parlare per il momento era impossibile 

senza fare la figura della sciocca. 

- Hai accettato? Lei annuì di nuovo. - Ho appena imbucato la lettera con 

la risposta - commentò. Lo vide mordersi il labbro e notò una macchiolina 

rossa di sangue. Se l'avesse strapazzata, se avesse imprecato contro di lei, 

Leslie avrebbe potuto sopportare; ma Dick non faceva altro che guardarla 

e nei suoi occhi non vi era nulla di spietato. 

- Oh, Dick, Dick! - esclamò Leslie, singhiozzandogli sul petto e Dick la 

strinse tra le braccia per confortarla. 

- Non puoi farlo, mia cara. Qualunque altra soluzione è preferibile a 

quella. 

Leslie scosse la testa, incapace di parlare. 

- Ti ripeto che qualsiasi cosa è migliore di quella - la voce era dura, 

inflessibile. - Meglio che Arthur si faccia cinque anni di galera piuttosto 

che   tu   debba   vivere   all'inferno   per   tutta   la   vita!   Conosco   quell'uomo, 

conosco il tipo; non sono gli anni, è la sua mentalità e la sua malvagità. 

Anche se avesse vent'anni, ti direi: "No, Leslie, non puoi farlo". Si scostò 
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piano da lui e si asciugò gli occhi. 

- Devo, Dick, ho dato la mia parola. Non posso imbrogliarlo. L'ultima 

cosa che gli ho detto è stata: "Se vi scrivo che vi sposerò, potrete dare 

disposizione riguardo al denaro, non mancherò alla parola data". E non 

posso; non posso farlo per me stessa. 

Il volto di Dick era tirato e stravolto. 

-   Non   può   essere!   -   dichiarò.   -   Accadrà   qualcosa.   Non   so   che... 

S'interruppe. 

- Che cosa è stato? - domandò lei, trasalendo, terrorizzata. 

Da qualche parte nel parco risuonò un grido acuto che non sembrava 

umano. Poi, un secondo: un urlo singhiozzante, un gemito che le ghiacciò 

il cuore. 

- Sta' qui - le ordinò Dick, mentre si slanciava verso la porta- finestra 

aperta ma lei gli si aggrappò. 

- Non andare! Non devi andare! - urlò, con disperazione. - Dick, sta 

succedendo qualcosa di tremendo! Oh, Dio! Ascolta, Dick! 

Stavolta il grido fu più acuto e si spense in un gemito. Dick la spinse da 

parte e corse sul prato. 

- Da dove pensi che provenisse? 

- Da lì - e gli indicò un punto del viale. - Lasciami venire con te... ti 

prego! - lo supplicò. - Non ho il coraggio di restare sola. 

Lui esitò. 

- Torna - le disse sbrigativo e la prese per un braccio con tale forza da 

farla trasalire. 

Insieme corsero verso Elm Drive e lì Dick si fermò. 

- Va' a prendere la mia torcia. È sullo scrittoio - ordinò lui. - Ti aspetto 

qui. 

Leslie   volò allo  studio,  prese  la   torcia  con  dita  che  tremavano  tanto 

violentemente da riuscire appena a tenerla in mano e raggiunse di nuovo 

Dick. 

- Era laggiù. Un secondo fa ho udito qualcosa. Se non avessi promesso 

di aspettarti... 

Accese la torcia, proiettando il raggio luminoso sul terreno davanti a sé e 

procedendo, con Leslie alle spalle. Subito Dick si fermò e il cerchio di luce 

puntava su qualcosa di marrone che giaceva raggomitolato sull'erba. 

- Fermo dove sei - ordinò - e girati sulla schiena. 

Una voce lo chiamò in distanza: era Puttler che, guidato dalla torcia, 
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arrivò sulla scena. 

- Chi è? - chiese. 

- Non lo so - rispose Dick a bassa voce. 

Ai suoi piedi c'era la figura raggomitolata di un uomo. Giaceva con la 

faccia in giù ed era vestito dalla testa ai piedi da una lunga tonaca nera con 

una corda in vita. 

- L'Abate Nero? - chiese Puttler, incredulo. - È morto? 

-   Guardate   -   esclamò   Dick   e   indicò   la   spalla   bagnata   e   lo   squarcio 

tremendo alla gola. 

Puttler s'inginocchiò e, passando le proprie braccia sotto la figura, la 

rivoltò sulla schiena. Il volto era coperto da un cappuccio nero e Puttler lo 

sollevò con gentilezza. 

- Dio misericordioso! - esclamò Dick, in un bisbiglio. Stava guardando il 

viso grigio di Thomas, il domestico. 


40. 

- Thomas... l'Abate Nero! 

Dick fissò quell'essere pietoso, costernato; e poi si ricordò della ragazza 

e, dopo aver dato istruzioni a bassa voce a Puttler, tornò da lei. 

- E'... morto? - chiese Leslie, spaventata. 

- Sì, temo di sì. 

- Chi... chi è? 

- Uno dei domestici - rispose lui, evasivo. 

- Non Thomas? 

Non sarebbe riuscita a spiegare perché mai avesse pensato proprio a 

Thomas. 

- Sì... Thomas. 

Leslie non fece altre domande e tornarono insieme senza una parola 

nella stanza di Dick. Lui suonò il campanello e, al domestico che rispose, 

disse: - chiedi al signor Glover di venire da me. 

L'anziano maggiordomo arrivò pieno di apprensione. Tutti i domestici 

avevano udito l'urlo nel parco. 

- Dov'è Sua Signoria? 

- E andato a letto circa cinque minuti fa, signor Alford. 

- Ha sentito... nulla? 

- No, signore. È così categorico in fatto di chiacchiere sull'Abate Nero... 
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- Come sapete che si tratta dell'Abate Nero? - chiese Dick aspro e il 

maggiordomo   spiegò   che   qualcuno   aveva   notato   la   figura   nel   terreno 

intorno alla casa. 

Lui stava cercando di aprire una porta- finestra. Una delle cameriere che 

guardava   fuori   dalla   sua   finestra   l'ha   visto   camminare   sul   sentiero 

lastricato e ha dato l'allarme. Ha ferito qualcuno, signor Richard? 

-   No,   non   ha   fatto   alcun   male   -   rispose   Dick.   Si   portò   dietro   il 

maggiordomo nell'atrio e chiuse la porta alle proprie palle. 

- È stato trovato un uomo nel parco, vestito da abate... ed è morto... 

asassinato! 

- Buon Dio, signore! - esclamò il maggiordomo trasalendo. - È qualcuno 

che conosciamo? 

Thomas - rispose Dick, laconico, e il vecchio vacillò appoggiandosi alla 

parete rivestita di pannelli di legno. 

- Il nostro Thomas? Thomas Luck, l'uomo che è stato licenziato? 

Dick annuì. - Mandate a letto i domestici. Dite loro che si trattava di uno 

scherzo   e   che   abbiamo   preso   il   burlone...   raccontate   qualunque   cosa   - 

concluse. Poi, notando il volto pallido dell'uomo, continuò: - Ma prima 

sarà meglio che andiate in sala da pranzo e vi serviate un bel bicchiere di 

brandy con acqua; sembrate un cadavere, amico! 

- Thomas! - mormorò il vecchio. - E terribile! Pensate... 

Dick interruppe la domanda. - Fate come vi ho detto; mandate a letto i 

domestici. La polizia arriverà presto, ma farò in modo che il personale non 

venga interrogato fino a domani mattina. 

Dick tornò dalla ragazza. 

- Quanto a te, signorina - le disse, con un sorriso triste - sembra che 

passi la mia vita a riportarti a casa. 

- Non potrei restare? - chiese lei, timidamente. 

Dick scosse il capo. - Dovremo chiamare la polizia e voglio che il tuo 

nome non appaia in questa storia. Arthur è a casa? 

- Sì - rispose lei, distratta. 

In quel momento squillò il telefono e Dick sollevò la cornetta. 

- È la residenza di Lord Chelford? - chiese una voce sconosciuta. 

- Sì - rispose Dick, spiccio. 

- Chiamo dall'ufficio postale di zona. Siete Lord Chelford? 

- No, sono il signor Alford - si presentò Dick. 

-   Bene,   sentite,   signor   Alford.   Avete   spedito   qualcosa   di   molto 
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importante dalla cassetta locale della posta? 

- Perché? - domandò Dick in fretta. 

- Perché il nostro postino che raccoglie la corrispondenza ha riferito che 

la cassetta era stata manomessa. Non è riuscito a inserire la chiave così le 

lettere imbucate tra le sei e le dieci non sono state prelevate. 

Dick lanciò un'esclamazione. 

- Perfetto! Quando verrà aperta, volete chiedere al postino di portare le 

lettere qui, a Fossaway Manor? Ce n'è una o due che vorrei ritirare. 

L'uomo all'altro capo del filo esitava. 

- Be', in circostanze speciali, sì - rispose e Dick riagganciò la cornetta e 

si volse lentamente verso la ragazza. 

- La cassetta delle lettere non è stata svuotata. 

A poco a poco il significato di quelle parole venne assorbito da Leslie. 

- Che cosa devo fare? - bisbigliò. 

- Dammi il permesso di ritirare la tua lettera per Gilder. Ci sono ancora 

sei giorni. 

Lei trattenne il respiro. Per un attimo le apparve la visione del fratello in 

tenuta   da   carcerato   e   poi   Leslie   guardò   l'uomo   che   le   stava   davanti. 

Qualcosa della vitalità di Dick, della sua sicurezza si trasferì in lei. 

-   Farò   come   dici   -   rispose,   in   un   sussurro.   -   Ma,   Dick,   che   cosa 

succederà? 

- Ho intenzione di fare il mio dovere - ribatté lui. 

E per tutta la notte passata in bianco, mentre si girava e rigirava nel letto, 

Leslie rimuginò su quelle parole ma non riuscì a trovare la soluzione del 

mistero. 


41. 

Puttler, non ancora sbarbato e con gli occhi stanchi, si trascinò fino allo 

studio e si versò una bella tazza di tè che il maggiordomo aveva portato, 

poi bevve tutto d'un fiato. 

- Scotland Yard mi ha assegnato questo caso, e potete ringraziare le 

stelle! - dichiarò. - Considerando che abbiamo dovuto fare tutto il lavoro 

tra   le   undici   e   le   quattro,   ritengo   di   aver   stabilito   un   record   nelle 

investigazioni.   L'abbigliamento   da   monaco   di   Thomas   era   noleggiato, 

come avete immaginato, da un costumista di teatro in Wardour Street... 

- L'ho visto uscire con un pacco sotto braccio e mi sono chiesto che 
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bisogno avesse di un costume - interruppe Dick. 

- Questo è il fatto numero uno - espose Puttler. - Fatto numero due, 

Thomas si stava preparando per la fuga. Ha persino cercato di scassinare la 

locale cassetta delle lettere, probabilmente un po' di tempo prima, la sera 

stessa. Spedite del denaro per posta? 

-   Lo   fa   mio   fratello,   di   frequente.   È   un'abitudine   che   ho   cercato   di 

togliergli, ma invano. 

- Ecco il fatto numero due - concluse Puttler. - Thomas non è riuscito ad 

aprire   la   cassetta,   però   gli   abbiamo   trovato   addosso   la   chiave.   Aveva 

inoltre portato via ogni oggetto di valore dalla casa di Gilder. Ho rinvenuto 

questo baule pieno e nascosto nel campo dove dite che Gilder parcheggia 

la  sua auto. E ovviamente  Thomas  è venuto qui per alleggerire  vostro 

fratello del denaro liquido che fosse riuscito a trovare in biblioteca. Ho 

scoperto   i   suoi   attrezzi   sparsi   nell'aiuola   sotto   una   delle   finestre   della 

biblioteca. 

- Com'è stato ucciso? - chiese Dick. Puttler si grattò la testa. 

- Da un reggimento di soldati, a giudicare dall'aspetto. 

Parlarono finché il signor Glover, dall'aria assonnata, entrò barcollando 

e chiese il permesso di andare a dormire e poi passeggiarono all'aperto nel 

freddo mattino e si unirono alla polizia che stava ispezionando il parco. 

- Immagino che la cosa migliore da farsi sia andare a letto anche noi - 

dichiarò Dick e in quell'istante Puttler si chinò a raccogliere un oggetto tra 

l'erba alta. 

Era un pugnale lungo, l'elsa d'acciaio era annerita dal tempo, la lama 

rivestita di qualcosa che era ancora bagnato. Si guardarono l'un l'altro. 

- L'avete mai visto? Dick annuì, in silenzio. 

- Che cos'è? - chiese Puttler. 

- È lo stiletto che una volta apparteneva a Hubert di Redruth... l'Abate 

Nero! - rispose Dick. 

Puttler aprì la bocca. - E da dove viene? Dick scosse il capo. 

-   L'ultima   volta   che   l'ho   visto   -   mormorò   lentamente   -   era   appeso 

nell'atrio della casa di Arthur Gine. 


42. 

-   Sempre   più   singolare   -   commentò   Puttler,   che   aveva   inclinazioni 

letterarie. 
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Dick   sentì   il   proprio   nome   gridato   con   voce   agitata   e,   guardandosi 

attorno, vide il maggiordomo che correva da lui, non più assonnato, anzi 

molto sveglio e bianco in volto. - Che cosa succede, Glover? 

- La cameriera è spaventata... quella sciocca ragazza me l'ha detto solo 

ora - ansimò il vecchio e indicò le finestre aperte dello studio. 

Dick tornò indietro  in fretta,  seguito da Puttler. Accasciata  sulla sua 

sedia c'era una ragazza dall'aspetto ordinario, che indossava un soprabito 

da   uomo   sopra   la   camicia   da   notte   grossolana;   i   lunghi   capelli   le 

ricadevano sulle spalle e offriva uno spettacolo che avrebbe fatto ridere 

Dick Alford in qualunque altra circostanza. 

-   Adesso,   Alice,   di'   al   signor   Alford   quello   che   mi   hai   raccontato   - 

ordinò til vecchio maggiordomo, fuori di sé dall'angoscia. 

Ci volle un certo tempo prima che lei potesse parlare in modo coerente e 

allora narrò la sua sorprendente storia. Era andata a letto negli alloggi dei 

domestici poco dopo le undici, con un tremendo mal di testa. Non aveva 

udito l'urlo ma, a un certo punto, che stabilì con precisione perché aveva 

una   sveglia   con   il   quadrante   fosforescente   sul   comodino,   all'una   e   tre 

quarti, aveva sentito   una terribile confusione,  di sotto. La sua stanza era 

proprio sopra quella di Lord Chelford. Alice aveva udito urla e strilli, vetri 

in frantumi e rumori di una lotta. 

- Coraggio, coraggio, ragazza! - esortò Dick, angosciato. - Al piano di 

sotto, nella camera di Sua Signoria... ne sei sicura? 

- Sì, signore - gemette la ragazza. - Non ho osato alzarmi per paura di 

venire uccisa. E sono rimasta lì, sono svenuta e ho ripreso poi i sensi. 

Prima che lei avesse terminato, Dick attraversò l'atrio e corse per le 

scale, a due gradini alla volta. Cercò di entrare nella stanza di Harry, ma la 

porta era chiusa con il chiavistello. Lo chiamò per nome e picchiò sul 

legno, ma non ci fu risposta. 

- Sarà meglio che buttiamo giù la porta - disse Puttler. - Avete un'ascia? 

Il signor Glover scese al piano di sotto in cerca dell'attrezzo e tornò con

una scure e uno strumento per aprire le valigie. In un secondo il pannello 

della porta venne frantumato e Dick sbirciò nella stanza. 

Tutti gli scuretti tranne uno erano chiusi e da quell'unico aperto entrava 

luce sufficiente per consentirgli di esaminare la camera. Diede un'occhiata 

e si sentì rabbrividire. La stanza era in totale confusione; la biancheria da 

letto era sul pavimento, due specchi, di cui uno in bilico, erano in pezzi; la 

finestra   senza   tende   era   aperta.   Dick   infilò   la   mano   nell'apertura   del 
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pannello e tolse il chiavistello alla porta.  I  due uomini si precipitarono 

dentro. 

C'erano segni di una lotta terribile.  I  resti di due sedie erano sparsi a 

terra. Il tavolo con le medicine era capovolto e il pavimento era ingombro 

di vetri rotti e bagnati delle boccette frantumate. 

Puttler si avvicinò al letto. Il materasso era stato quasi trascinato via, ma 

i cuscini erano ancora al loro posto e uno di questi e una parte del lenzuolo 

sotto erano macchiati di sangue. 

Dick esaminò la finestra aperta. Tre o quattro riquadri erano rotti e l'asta 

di ferro che la teneva spalancata era curvata come se vi si fosse appoggiato 

qualcosa di pesante. Il terreno era a quattro metri e mezzo e appena sotto la 

finestra un rigoglioso cespuglio di rododendro era stato spezzato, come 

sotto   un   peso   notevole.  Senza   esitazione,   Dick   buttò   le   gambe   oltre   il 

davanzale, si bilanciò per un momento e si lanciò di sotto. C'era sangue 

sulle foglie del cespuglio; ma non trovò impronte di piedi. Perlustrando il 

terreno, scovò una chiazza di sangue contro un supporto del muro. 

Nel frattempo Puttler, che aveva scelto una via più tranquilla di discesa, 

lo aveva raggiunto e i due uomini proseguirono, tenendosi sul sentiero 

lastricato e perlustrarono il terreno per ulteriori tracce. 

- È successo quando eravamo nel parco con la polizia locale - disse 

Puttler. 

Si era rimproverato per tutta la notte e adesso Dick lo zittì. 

- Non ci si può far nulla - ribatté. - La colpa è mia quanto vostra. Avrei 

dovuto aspettarmelo, dopo l'uccisione di Thomas. Sapendo quello che so, 

avrei   dovuto   salire   in   camera   sua   e   restare   là   con   lui   o   almeno   nel 

corridoio. Povero Harry! Povero ragazzo! 

Gli mancò la voce e per un attimo le lacrime luccicarono nei suoi occhi. 

- Che cos'è questo? 

Il sentiero lastricato finiva all'improvviso per continuare in un vialetto di 

ghiaia dove c'erano segni di qualcosa di pesante che era stato trascinato. 

Cessarono all'improvviso proprio come il sentiero lastricato. 

- Aspettate - chiamò Dick, mentre la soluzione si faceva strada in lui. 

Corse indietro lungo il muro dell'ala del palazzo, svoltò l'angolo e si fermò

davanti   alla   prima   delle   finestre   della   biblioteca.   Era   spalancata   e, 

infilandosi dentro, ricadde nella stanza buia e tirò le tende. Fino a quel 

momento   non   aveva   esaminato   la   biblioteca;   gli   occhi   esercitati,   che 

conoscevano   bene   quasi   ogni   libro   sugli   scaffali,   gli   rivelarono   che 
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qualcuno   era   stato   lì.   Una   sezione   delle   scaffalature   era   stata   quasi 

svuotata.   Un   cassetto   della   scrivania   di   Harry   era   stato   forzato   e   sul 

pavimento Dick trovò la scatola per il denaro, vuota. 

Fece   una   perlustrazione   breve   e   affrettata   e,   scavalcata   di   nuovo   la 

finestra, raggiunse il detective e gli riferì della scoperta. Oltre il sentiero di 

ghiaia e i segni per terra si perdeva ogni traccia di Harry. Davanti a loro, a 

una distanza di quattrocento o cinquecento metri, c'era il fiume. A sinistra, 

e invisibili in quel punto, le rovine dell'abbazia. 

Una ricerca di un'ora non li illuminò ulteriormente sulla scoperta e Dick 

tornò nel proprio studio per scoprire che il primo dei giornalisti, ancora 

scarmigliato e in disordine, scendeva dall'auto presa a nolo. 


43. 

Il signor Gilder si alzò alle sei quel mattino. Aveva trascorso una notte 

agitata e accolse con gioia l'aurora. La prima posta non sarebbe arrivata 

fino alle otto e a quell'ora andò incontro al postino. C'erano mezza dozzina 

di lettere e Gilder le portò nella propria stanza e le esaminò con ansia. Solo 

una   aveva   un   francobollo   familiare   ed   era   scritta   da   una   mano   che 

conosceva. L'aprì, stracciando la busta, e trovò qualche riga scribacchiata: 

 Se non ci rivedremo, grazie per la vostra cortesia e non pensate troppo 

 male del vostro vecchio amico. 

Così   Thomas   se   n'era   andato!   Con   un'imprecazione   Gilder   buttò   la 

lettera nel caminetto e tornò di là, avvicinando il postino che scendeva dai 

piani superiori. 

; - No, signore, non c'è altro - lo rassicurò l'uomo, dopo aver esaminato 

attentamente il pacco di corrispondenza. - C'è un'altra consegna alle nove e 

mezzo. La posta dalla campagna di solito non arriva in città in tempo per 

la prima distribuzione. 

Gilder sbatté la porta e tornò a rimuginare cupi pensieri nella propria 

camera.   Ormai   i   domestici   erano   in   giro   per   la   casa.   Alle   nove   lo 

chiamarono per colazione ma un'occhiata al contenuto dei piatti non lo 

convinse ad assaggiarli. 

I  giornali erano piegati, lì a portata di mano. Aprì il primo e al centro 

della pagina un trafiletto attrasse la sua attenzione:

 Strano   evento   a   Manor   House.   Registrazione   telefonica   da 
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 Chelfordbury,   ore   2   del   mattino.   C'è   stato   un   tragico   seguito  

 all'apparizione dell'Abate Nero nel parco di Fossaway Manor. 

 Alle undici di ieri notte, il signor Richard Alford, sentendo delle 

 grida, è corso fuori di casa e ha scoperto il corpo di un uomo 

 vestito   con   la   tonaca   da   monaco.   Era   stato   tremendamente 

 trafitto, con non meno di nove ferite. L'uomo è stato identificato 

 come Thomas Luck, ex domestico in servizio presso il conte di 

 Chelford. 

Gilder   lanciò   un'esclamazione   e   posò   il   giornale.   Thomas!   Il   primo 

pensiero fu per se stesso. Se si fosse saputo che quell'uomo abitava nel suo 

cottage, Gilder sarebbe stato coinvolto nell'indagine; avrebbero fatto delle 

domande e lui avrebbe dovuto intervenire all'inchiesta del coroner, se non 

addirittura al processo per omicidio. Con insensibilità, maledì il morto per 

la sua follia. Gilder non aveva dubbi su che cosa fosse successo. Thomas 

era   tornato   a   Fossaway   Manor  per   portarsi   via   il   denaro   rimasto   nella 

scatola che stava nello studio di Lord Chelford. E allora... era Thomas 

l'Abate Nero, dunque? 

Era perfettamente possibile che lui avesse usato quel travestimento in 

altre occasioni; e si trovava inoltre in una posizione molto favorevole per 

realizzare la mascherata. 

Erano le nove; le prossime edizioni sarebbero uscite entro un'ora. Gilder 

avrebbe   potuto,   se   lo   desiderava,   telefonare   a   un   commerciante   che 

conosceva a Chelfordbury, ma questo fatto avrebbe associato il suo nome 

al crimine e gli abitanti del villaggio erano pettegoli. 

Per il momento, il pensiero della lettera che aspettava gli uscì di testa. 

Ma a mano a mano che assorbiva la notizia della tragedia, la mente tornò a 

Leslie Gine. La posta dalla campagna avrebbe portato la lettera di Leslie e 

Gilder   avrebbe   agito   con   generosità,   persino   con   munificenza.   Non   ci 

sarebbero   state   contrattazioni,   né   negoziati,   né   pareggio   dei   conti   fino 

all'ultimo  penny. La parola di Leslie sarebbe stata sufficiente. Di notte 

Gilder   aveva   scritto   una   lettera,   aveva   preparato   il   gesto   nobile   che 

avrebbe infranto l'ultima barriera di resistenza mentale della ragazza; e, 

con la sua conoscenza delle donne, Gilder non dubitava quale reazione 

avrebbe sortito. 

Entrò   nella   piccola   biblioteca   dove   lavorava,   aprì   una   cassaforte   a 

parete, a combinazione, ed estrasse la lettera. L'aveva letta diverse volte 
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dopo averla scritta e a ogni scorsa gli si era dipinta sul volto la luce di 

compiacenza che gli uomini traggono dalla contemplazione della propria 

generosità:  Mia cara Lesile, grazie per la vostra lettera. Non dubitavo che 

 avreste mantenuto la parola data. Troverete acclusa la mia risposta... un 

 assegno in bianco. Non pongo condizioni. Indicate sull'assegno la cifra  

 necessaria a vostro fratello per uscire dalla sua tremenda situazione. Ho 

 dato alla banca istruzioni che l'assegno venga onorato senza domande. 

 Fabrian. 

Era tipico di quell'uomo, che aveva tre conti correnti, emettere l'assegno 

su una filiale dove il suo saldo era la cifra esatta richiesta per liquidare i 

debiti   di   Arthur   Gine.   Sarebbe   stato   facile   compilare   l'assegno   per 

l'ammontare   richiesto   ma   vi   era   una   certa   nobiltà,   una   magnificenza, 

nell'assegno   in   bianco.   Indicava   completa   padronanza   sulla   fortuna   di 

Gilder. Rimise la lettera nella busta, la ripose in cassaforte e accostò il 

portello, mentre il telefono trillava. 

Chi chiamava era l'uomo che aveva preso il posto di Gilder in ufficio. 

Aveva avuto notizie di Gine, chiedeva? 

-  Non  lo vediamo  da  quando  ve  ne  siete  andato  e  le   lettere  che  gli 

abbiamo inviato da firmare non sono ritornate. 

Gilder confortò l'uomo in ansia con l'assicurazione che Arthur si sarebbe 

fatto vedere un giorno o l'altro di quella settimana. 

In fondo, Gilder provava ancora un grave turbamento per la tragedia di 

Chelfordbury.   Mandò   fuori   una   cameriera   a   comprare   una   copia   delle 

edizioni sportive, ma non erano ancora arrivate a Regent's Park e così 

Gilder decise di prendere un taxi per Piccadilly Circus e, se necessario, di 

andare a Fleet Street, per avere la prima edizione. Un tale viaggio sarebbe 

servito allo scopo di ingannare il tempo finché la posta dalla campagna 

non fosse arrivata. 

Fu a Oxford Circus che Gilder vide i giornali. Il primo diceva:  Terribile 

 Tragedia in un Villaggio del Sussex.  Il secondo lo fece balzare sul sedile 

dell'auto:  Noto Conte Rapito e Assassinato. 


44. 

Gilder fece fermare il taxi e, schizzato fuori, afferrò un quotidiano. Un 

titolo sensazionale attrasse la sua attenzione:  Lord Chelford rapito da un 

 assassino sconosciuto. Si teme una doppia tragedia in un villaggio del  
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 Sussex. 

C'erano altri sottotitoli, ma Gilder lesse velocemente la storia:

 Alle undici di ieri sera si sono udite delle grida nel parco di  

 Fossaway   Manor,   la   bella   magione   antica   Tudor   che   è   la  

 residenza di campagna de: conti di Chelford da centinaia di anni. 

 L'onorevole Richard Alford, unico fratello di Lord Chelford, è 

 corso fuori, accompagnato dal sergente detective Puttler, che si 

 trovava a Manor ospite del signor Alford. Sono rimasti inorriditi 

 nello scoprire, sull'erba, il cadavere di un uomo con indosso la 

 tonaca   del   famoso   Abate   Nero.   La   polizia   locale   è   stata 

 immediatamente   chiamata   e   le   indagini   erano   appena   iniziate 

 quando, a loro insaputa, si è verificata una seconda tragedia. 

 Una cameriera al servizio del conte di Chelford, Alice Barter, che  

 dorme   nella   stanza   sopra   quella   occupata   da   Lord   Chelford, 

 afferma   di   aver   udito   all'una   di  mattina   rumori   di   lotta   nella  

 camera   di   Sua   Signoria.   Terrorizzata,   non   ha   riferito   la 

 circostanza fino alle quattro. La porta di Lord Chelford è stata 

 abbattuta e una scena spaventosa si è presentata agli occhi degli  

 agenti di polizia. La stanza era in una totale confusione; specchi 

 e mobili rotti ed era evidente che una lotta terribile aveva avuto  

 luogo   lì   e   che   stordito   oppure   ucciso.   Lord   Chelford   è   stato  

 portato alla finestra e buttato giù. Una perquisizione del parco 

 non ha lasciato dubbi sul fatto che il corpo sia stato trascinato 

 per un certo tratto. Al momento in cui ha telefonato, sostiene il 

 nostro   corrispondente,   nessuna   traccia   del   corpo   era   ancora 

 stata rinvenuta ma da alcune indicazioni è quasi certo che lo 

 sfortunato pari sia stato vittima di un delitto. Mancano alcune  

 sue proprietà, mentre una scatola contenente del denaro che lui 

 teneva nel cassetto della scrivania nella biblioteca è stata trovata 

 vuota. Il sergente detective Puttler di Scotland Yard è incaricato 

 del caso. 

Il venditore di giornali aspettava ancora di essere pagato. Il signor Gilder 

si cacciò la mano in tasca, meccanicamente e, dopo aver teso uno scellino, 

tornò sul taxi. 

- Portatemi in giro per l'Outer Circle - disse. Aveva bisogno di tempo per 
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pensare. 

In maniera oscura, inquieta si rendeva conto di quanto profondamente 

fosse   coinvolto   in   quella   tragedia.   Fabrian   Gilder   aveva   una   mente   da 

avvocato. Vide il collegamento tra Thomas, se stesso e Chelford. Thomas, 

noto ladro, rifugiato nel cottage di Gilder, esce, con o senza complici, ed è 

assassinato.   Chelford,   fidanzato   della   ragazza   che   Gilder   stesso 

corteggiava, scompare in circostanze che non lasciano dubbi circa la sua 

morte. 

Il taxi continuava lentamente a girare intorno a Regent's Park Circle e 

per tutto il tempo Gilder fu impegnato a mettere insieme una versione che 

suonasse   plausibile.   Aveva   conosciuto   Thomas;   era   consapevole   che 

l'uomo   era   stato   licenziato,   ma   non   era   al   corrente   del   suo   passato 

criminale. Thomas gli aveva chiesto ospitalità per qualche giorno e per 

pura carità Gilder gliela aveva concessa. Lui stesso si trovava a Londra 

quando il delitto pera stato commesso; aveva un alibi a tutta prova, se 

necessario. 

Forse stava esagerando la gravità della situazione, pensò. Cacciando la 

testa   fuori   dal   finestrino,   diede   al   conducente   istruzioni   di   portarlo   a 

Regency   Mansions.   Aveva   dimenticato   la   chiave   e   dovette   suonare   il 

campanello. La cameriera che gli aprì la porta gli tese la posta, arrivata 

qualche   minuto   prima.   Gilder   esaminò   le   tre   lettere   con   attenzione: 

nessuna   di   Leslie.   Ma   al   momento   era   troppo   preoccupato   per   gli 

avvenimenti di Chelfordbury per restare deluso. 

E allora scoppiò un fulmine a ciel sereno.  -   Il signor Arthur Gine vi 

aspetta in biblioteca - annunciò la ragazza. 

- Il signor Gine! - esclamò Gilder, attonito. - Quando è arrivato? 

- Dieci minuti fa, signore. 

- Oh! - disse Gilder, sempre allibito. Leslie gli aveva mandato il fratello 

invece della lettera? Aveva parlato con

lui? Bene, la situazione andava affrontata. 

Entrò   con   nonchalance   nella   piccola   biblioteca   e   trovò   Arthur   Gine 

seduto su una poltrona, con un libro in mano, un sigaro fumato a metà tra i 

denti. 

- Buon giorno, Gilder. La voce suonava allegra e quasi amabile e per un 

momento il cuore di Gilder fece le capriole. Arthur era un ambasciatore 

amichevole, mandato dalla ragazza per stabilire le necessarie disposizioni. 

-   Ritengo   che   sia   meglio   dimenticare   il   passato   -   dichiarò   Arthur.   - 
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Abbiamo entrambi perso la pazienza e non ha senso tenere vivo un vecchio 

rancore. Non vi dispiace se fumo? 

Rimise a posto il libro che aveva preso da uno degli scaffali, si spolverò 

le ginocchia con cura e poi rise. - Progettate di sposare Leslie, ho sentito. 

Gilder annuì, osservando con attenzione il visitatore. 

- Aspettate una lettera da lei? Bene, temo che non la riceverete. 

- Perché no? - chiese l'altro, sentendosi improvvisamente  stringere  il 

cuore. 

- Perché l'amico Thomas, che ha passato la notte facendo rapine su vasta 

scala... per inciso, mi ha portato via dall'atrio un pugnale molto antico, una 

teiera in argento e qualche altro oggetto... ha aggiunto alla sua infamia il 

tentativo di derubare la cassetta delle lettere. Non è riuscito ad aprirla, ma 

ha rovinato la serratura. 

Gilder tornò a respirare. - Così non c'è stata alcuna levata, eh? - concluse 

con voce rauca. - Be', è un sollievo. 

C'era un sorriso misterioso negli occhi di Arthur Gine; la chiazza sulla 

guancia sinistra era sbiadita fino a un pallido verde. 

- Ho sentito che avete intenzione di aiutarmi, è così? 

- Vi tirerò fuori dai guai, sì. 

- Mi è venuto in mente - e Arthur si appoggiò di lato e scosse con molta 

attenzione la cenere dal sigaro facendola cadere in un piattino d'argento 

posto   sul   tavolo   -   mi   è   venuto   in   mente   che   potreste   desiderare   di 

dimostrarmi i vostri sentimenti di amicizia. 

- Non vi comprendo - ribatté Gilder. 

Arthur esitò. - Mi chiedevo se mi scrivereste una lettera, dicendo che mi 

prestate questa somma notevole. Vedete, Gilder, anche se progettate di 

sposare mia sorella, sono abbastanza vanesio da desiderare che la vostra 

offerta non sia un dono o un prezzo, il prezzo del matrimonio di Leslie, ma 

piuttosto un prestito a me - concluse e rise. - Non guardatemi così, mio 

caro amico. Non vi sto chiedendo denaro, sto solo cercando un balsamo 

per la mia coscienza. Non voglio che la gente dica "Leslie Gine è stata 

venduta per cinquantamila sterline". Desidero produrre la prova che non 

avete fatto altro che prestare a me i soldi. 

Un sorriso cominciò a diffondersi sul volto di Gilder. 

- Non ho obiezioni alla richiesta - disse. - Vi scriverò subito la lettera, se 

volete. Vi dispiace se mi rivolgo a voi come al "Caro... Arthur"? 

- Incantato - mormorò Arthur. 
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- Bisogna mantenere la finzione della nostra amicizia - commentò Gilder 

mentre scriveva rapidamente - e, davvero, non nutro alcun rancore verso di 

voi, Gine. Mi siete stato utile. 

- Dannatamente utile - commentò Arthur, senza scaldarsi. 

Gilder tamponò la scrittura, l'allungò ad Arthur Gine che la lesse con 

attenzione. - Grazie - disse, piegandola e mettendosela in tasca. - Potete 

pensare che sia un debole, il che è vero, e un vanitoso: temo che non ci 

siano dubbi in merito! Avrete notizie di Leslie quando la cassetta delle 

lettere verrà svuotata... cioè, se le lettere sono intatte. C'è il sospetto che il 

nostro amico Thomas, frustrato nel tentativo di aprire la cassetta, e spinto 

dall'istinto della distruzione, che è una delle caratteristiche del criminale 

squilibrato,   vi   abbia   gettato   dentro   un   paio   di   fiammiferi   accesi.   Ho 

annusato la buca per le lettere e penso che sia molto probabile che la teoria 

della polizia risulti corretta. 

Si alzò, prese il cappello di seta e soffocò uno sbadiglio. 

- Abbiamo avuto una notte piuttosto movimentata nella zona dove abito. 

Probabilmente avrete letto tutto sui giornali, giusto? 

- È stato trovato Lord Chelford? 

Arthur scosse il capo. - Quando sono partito non ancora - rispose. - 

sfortunatamente   Leslie   è   stata   testimone,   se   non   dell'omicidio,   della 

scoperta   del   primo   cadavere.   La   povera   ragazzina   era   a   pezzi.   Non 

disturbatela per un giorno o due... vi dispiace? 

Tese la mano e Gilder accettò quel palmo soffice e freddo. 

- Gine, credo che andremo d'accordo. 

- Ne sono sicuro - rispose Arthur. - Vi dispiace mostrarmi l'uscita? Il 

vostro appartamento assomiglia piuttosto a una scatola cinese e non sono 

mai sicuro qual è la porta e qual è l'armadio. 

Arthur fece a meno della propria auto. Un taxi lo portò nella City e un 

altro in un piccolo appartamento alla Gray's Inn dove dormiva quando era 

in città. Si cambiò, mettendosi un semplice abito blu, con cura riluttante si 

rasò i baffi e tirò fuori di tasca un paio di occhiali a molla, con montatura 

in   corno,   nuovi.   Dopo   essersi   esaminato   allo   specchio   con   una   certa 

soddisfazione,   si   sedette   e   scrisse   una   lettera   alla   sorella,   poi,   dando 

un'ultima   occhiata   al   piccolo  appartamento   dove  aveva   trascorso   molte 

serate felici da scapolo, chiuse a chiave la porta, uscì dall'edificio e imbucò 

la lettera all'ufficio postale di Holborn. 

Un altro taxi lo portò all'aerodromo di Croydon, dove arrivò nel primo 
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pomeriggio. Mostrò all'agente il passaporto nuovo di zecca. 

- È in ordine, signor Steele - disse il poliziotto. - Il vostro taxi vi aspetta. 

Il suo taxi era un robusto biplano. Cinque minuti dopo l'arrivo, Arthur 

saliva in cielo e presto fu solo un puntino nella foschia, in direzione della 

Francia,   presumibilmente   diretto   a   Genova   per   imbarcarsi   su   un 

transatlantico   per   Rio   de   Janeiro.   Tutto   dipendeva   da   come   il   signor 

Fabrian   Gilder   avrebbe   ingoiato   la   pillola   amara   che   Arthur   gli   aveva 

somministrato. 


45. 

-   Tutto   bruciato   -   esclamò   Dick,   con   grande   soddisfazione.   -   Quel 

povero sciocco ha fatto qualcosa di buono in vita sua... che il cielo mi 

perdoni per parlare male di lui. Dov'è il tuo Arthur? 

- Arthur si è recato in città molto presto - rispose Leslie. - Non ci sono 

notizie di Harry? 

Lui scosse il capo. - Nessuna - confermò. 

Dick aveva un'aria tremendamente stanca e avvilita, pensò Leslie. 

- Mi dispiace tanto! 

Le prese la mano e le diede dei buffetti affettuosi. 

- Leslie, vorrei che andassi da qualche parte, altrove - le consigliò. - Non 

I potresti fare un bel viaggio? 

- Perché? - gli domandò. 

- Desidero che tu stia fuori da questa faccenda. Non so esattamente il 

motivo, ma sono piuttosto preoccupato per te. Convinci Arthur... 

Dick s'interruppe. Era possibile che Arthur non fosse più in libertà per la 

fine   della   settimana;   e,   leggendo   i   pensieri   di   Dick,   Leslie   sorrise 

tristemente. 

- Che cosa devo fare con il signor Gilder? 

- Lascia che scriva, non è affatto probabile che tu possa stare tranquilla. 

Ma comprendi, naturalmente, che finché non si trova Harry, non sussiste 

alcun   pericolo  per  tuo fratello.  Infatti,  fino  al  momento  in  cui  lui  non 

ricomparirà, non si possono intentare azioni. 

Leslie lo guardò con compassione. 

- Credi che sia vivo? - chiese. 

-   Sì   -   rispose   Dick,   spiccio.   -   Puttler   non   la   pensa   così,   ma   io   sì. 

Dragheremo   il   Ravensrill   oggi,   però   non   è   abbastanza   profondo   per 
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nascondere un... corpo. 

Si coprì il volto con le mani. 

- Vorrei trovarmi a un milione di chilometri da qui, su qualche stella 

solitaria - commentò stancamente. 

Leslie gli posò una mano sul braccio. 

- Avresti molto caldo - disse, in un patetico tentativo di humor - a meno 

di non aver dimenticato tutte le mie cognizioni di astronomia. 

Dick le passò il braccio intorno alle spalle e la  strinse a sé. Era un 

abbraccio affettuoso, fraterno e niente di più. 

-   Mia   cara,   è   necessario   che   tu   parta.   Che   ne   diresti   della   prosaica 

Bournemouth? O del chiassoso ma salutare Margate? 

Di nuovo lei scosse la testa. 

- Oppure Londra, che mi dicono sia una stazione climatica? 

- Desideri davvero tanto che me ne vada? 

- Molto - le rispose, con un'enfasi che tradiva le sua preoccupazione. 

Leslie si scostò e gli si mise di fronte per osservarlo bene. 

- Dick, vuoi parlare chiaro senza tante storie? Lui annuì. 

- Ritieni che sia in pericolo, sul serio? 

- Ne sono certo - le confermò. - Sarebbe crudele non dirti la verità. Il 

colpo sparato l'altro giorno era destinato a te. Il responsabile è un brillante 

tiratore   dei   migliori   in   Inghilterra   e   l'altezza   del   segno   prodotto   dalla 

pallottola ci ha rivelato che puntava direttamente al tuo cuore. 

Leslie ascoltava, stupefatta, incredula. - Ma perché? - chiese, costernata. 

- Dick, non ho nemici; non ho fatto del male a nessuno. Chi potrebbe fare 

una cosa tanto malvagia? 

- Se te lo dicessi, probabilmente ne sapresti esattamente quanto prima - 

affermò. - C'è un uomo al mondo che ti odia e che odia anche me e ha una 

buona ragione dal suo punto di vista. Adesso che ti ho raccontato la verità, 

partirai? 

Leslie rifletté per un po'. 

- Aspetterò che Arthur torni - rispose - e gli chiederò di portarmi a 

Londra. 

E con questo Dick si tranquillizzò. 

Stava lasciando la casa quando la moto di Puttler si fermò nel viale. 

- Qualcosa non va? - chiese Dick in fretta. 

- Non lo so. Guardate. 

Si tolse di tasca un grosso foglio protocollo; scritte in modo rozzo a 
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matita c'erano le parole:   Lord Chelford è salvo. Non cercatelo o verrà 

 ucciso.   L'Abbate   Nero.  La   parola   Abate   era   scritta   con   due   b.   Quel 

manifesto   era   stato   trovato   appeso   a   un   ramoscello   d'albero,   il   foro 

frastagliato in cima indicava dove il suo misterioso autore aveva infilato il 

foglio. 

-   L'abbiamo   trovato   a   metà  strada   tra   le   rovine   e   la   casa   -   dichiarò 

Puttler. - È abbastanza curioso perché avevamo perquisito quella zona del 

parco solo un quarto d'ora prima. 

Dick gli restituì il foglio di avvertimento. 

- E un brutto scherzo o credete a questo messaggio? - chiese Leslie con 

ansia. - E, Dick, non potrei esserti di aiuto? Conosco benissimo Fossaway 

Manor e sono sicura che ci devono essere luoghi dove la polizia non ha 

guardato. Sai che ci sono minuscole caverne sulle rive del Ravensrill? 

-   Sono   già   state   controllate   tutte   e   non   sono   abbastanza   grandi   da 

nascondere un cane di grossa taglia - rispose Dick. - Se vuoi essere utile 

puoi venire al Manor a mettere in ordine la mia corrispondenza. Temo di 

averla trascurata in questi giorni e ci sono molti conti e cose da registrare. 

Non   aveva   davvero   bisogno   di   lei,   pensò   Dick,   ma   finché   Leslie 

continuava   a   trovarsi   nelle   vicinanze,   Dick   era   ansioso   di   averla 

sott'occhio.   Forse   lei   sospettò   qualcosa,   ma   accettò   con   gratitudine 

l'offerta. 

- Guida fino a casa - l'avvisò - tieniti sulla strada e sul viale principale. 

Non fermarti per nessuno, per quanto tu possa conoscerlo, e non ascoltare 

se ti chiamano. 

Nonostante la propria angoscia Leslie scoppiò a ridere. 

- Il tuo consiglio suona molto allarmante! 

Dopo che Dick se ne fu andato, Leslie si concentrò sugli affari della 

casa, diede disposizioni per la cena e stava per uscire quando qualcuno 

suonò il campanello della porta. Si stava mettendo il cappello davanti allo 

specchio nella propria camera quando la cameriera salì da lei. 

- La signorina Wenner? - gridò Leslie, esterrefatta, e solo allora ricordò 

che, dietro richiesta di Arthur, aveva invitato la ragazza a passare il week-

end con loro. 

Ecco una complicazione che non aveva previsto. Eppure, nel tragitto tra 

la propria camera e l'ingresso, Leslie decise che, se c'era qualcosa che le 

risultava gradito in quel momento, era la compagnia di una donna. 

Mary Wenner si trovava nell'atrio e la salutò con effusione come se 
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fossero   amiche   intime,   anche   se   in   verità   Leslie   conosceva   appena   la 

ragazza. 

- Mia cara, sono così lieta di essere tornata in questo delizioso, antico 

luogo! - dichiarò Mary. - Non ho potuto fare a meno di pensare, mentre 

passavo   accanto   al   caro   vecchio   Fossaway   Manor,   che   tutto   qui   è   in 

perfetta pace! 

Leslie a queste parole avrebbe strillato. Pace, eh? 

-  Signorina   Wenner,   forse   non   è   tranquillo   come   pare   -   ribatté, 

seccamente. - Chiamatemi pure Mary - la pregò la ragazza. - Detesto i 

formalismi e la freddezza! Sarà così imbarazzante se Arthur mi chiamerà 

per nome e voi mi darete della signorina... voglio dire... - Be', vi chiamerò 

anch'io Mary, con piacere - disse Leslie. - Credo che conosciate il mio 

nome di battesimo. - Un nome stupendo - affermò estatica la signorina 

Wenner. - L'unico neo è che non si sa se si riferisca a un ragazzo o a una 

ragazza. Non la trovate una situazione imbarazzante a volte? 

- Non mi è mai successo finora - rispose Leslie, facendo strada, diretta 

alla sua camera. 

Attese finché Mary non si fu tolta il cappello prima di darle la notizia. 

- Arthur è in città, ma tornerà stasera. Mary, avete visto i giornali? 

La signorina Wenner scosse il capo con energia. - Non li leggo mai - 

dichiarò, in tono di rimprovero. - Sono sempre pieni di bugie e dopo il 

modo in cui mi hanno trattato per la mancata promessa di matrimonio... - e 

tossì. 

Per un momento Leslie pensò che il riferimento fosse indiscreto e poi 

capì. 

-   Avete   intrapreso   un'azione   legale   per   mancata   promessa   di 

matrimonio? - chiese, stupita. 

Mary   era   arrossita   violentemente   e   il   suo   imbarazzo   fu   penoso   per 

Leslie. 

- Ho avuto un piccolo problema con un giovane gentiluomo con cui ero 

in affari - confessò. - All'epoca ero solo una ragazza, giovane e sciocca, e 

ammetto che ero convinta di dover sostenere i miei diritti. Molte persone 

pensarono che non fosse un gesto da signora, ma io credo che una ragazza 

orfana di genitori deve badare a se stessa. Ho ricavato cinquanta sterline e 

non è valsa la pena sobbarcarmi tutto quel fastidio e quei problemi. 

C'era qualcosa in Mary che piaceva a Leslie. Mary era divertente senza 

accorgersene, ma c'erano in lei dei valori genuini, pensò, e Leslie aveva un 
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sesto senso per le donne. 

- No, non leggo mai i quotidiani, Leslie. Dopo che il  Daily Megaphone 

ha detto che avevo una mentalità singolare, non dimenticherò mai quelle 

parole, ho smesso di guardarli. 

- Allora non avete saputo quello che è successo a Fossaway Manor? - 

chiese Leslie. 

L'allibita   ragazza   ascoltò,   con   la   bocca   aperta   per   la   meraviglia   e 

l'orrore. 

- Thomas? Come? Ho parlato con lui solo l'altro giorno! Non crederete 

che Harry sia stato ucciso? 

Leslie scosse il capo. 

- Non so che cosa pensare. Il signor Alford è molto fiducioso sul fatto 

che Harry sia ancora vivo e hanno appena ricevuto uno strano messaggio 

che sembra confermare questa teoria. 

La ragazza era sotto shock e Leslie non poté fare a meno di sentire che 

era anche avvilita. 

- Harry Alford era l'uomo migliore del mondo - disse Mary piano. - Era 

un po' irritabile e aveva un carattere difficile... non vi dispiace se parlo di 

lui? 

- No - la rassicurò Leslie. - Probabilmente non siete a conoscenza che 

abbiamo rotto il fidanzamento. 

Questa notizia lasciò ancor più costernata Mary. 

- Rotto? Scommetto che è tutta colpa di Dick Alford. 

- Il signor Alford non c'entra niente - dichiarò Leslie e Mary fece un 

rapido esame del carattere di Dick; del resto era una persona molto duttile. 

- Dick Alford non è male - osservò, diplomaticamente. - Mi piacciono 

parecchie cose di lui. E poi è così bello! 

Era una birichina furba, acuta, che l'aveva sempre spuntata per l'abilità 

di adeguare immediatamente il proprio punto di vista. E in una frazione di 

secondo si era resa conto che si sarebbe assicurata una perfetta armonia 

con la sorella di Arthur Gine se le proprie opinioni su Richard Alford 

avessero subito una completa rivalutazione. 

-   Non   andavo   molto   d'accordo   con   lui;   pensavo   che   fosse   un   po' 

prepotente. Ma dev'essere stata una dura prova per lui, povero ragazzo! - e 

qui fece una pausa. E poi: - Sembra che sia giunta in un brutto momento, 

signorina... Leslie. Preferite che torni a Londra? 

-   Aspettate   -   disse   la   padrona   di   casa   e   corse   al   piano   di   sotto   per 
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telefonare a Dick. Lui era appena rientrato. 

- Certamente - osservò. - Portala qui. Ritengo che sia una buona idea. E, 

Leslie, forse ti andrebbe di fermarti da noi per la notte. Anche Arthur può 

raggiungerti...   basterà   che   gli   lasci   un   messaggio   o   gli   mandi   un 

telegramma. 

L'idea era così allettante che Leslie non fece difficoltà e tornò di sopra 

per riferire alla sua ospite l'invito di Dick. La signorina Wenner accettò 

con un'entusiasmo che suonò quasi indelicato. 

- Potrei essere di qualche aiuto - disse. - Conosco le entrate e le uscite di 

quel luogo e tutti gli angolini. È grazie al tesoro, Leslie! Harry cercava 

sempre quella sciocca Acqua della Vita e non sarei sorpresa se fosse finito 

in cattiva compagnia. 

- Ma Harry non usciva mai da Fossaway Manor. 

- Oh, sì, invece - fu la sorprendente risposta. - Se la svignava spesso a 

Londra quando il signor Alford era via. E c'era qualcosa di misterioso nella 

faccenda, perché Harry mi ha fatto promettere che non l'avrei mai detto al 

signor Richard, come lo chiamava lui. 

- Accadeva spesso? - si informò Leslie. 

- Una volta al mese, oppure due o tre in altri periodi. Non usciva mai dal 

viale   antistante   la   casa;   seguiva   il   sentiero   campestre   attraverso   la 

depressione del terreno e io facevo in modo che un taxi lo caricasse a 

Horsham.   Harry   partiva   da   Horsham   e   tornava   allo   stesso   modo   e   mi 

telefonava   prima   di   arrivare,   per   chiedermi   se   il   signor   Richard   fosse 

rientrato. 

Leslie si chiese se Dick fosse al corrente della faccenda. 

- So che ci è andato almeno tre volte alla settimana quando il signor 

Richard   era   nello   Yorkshire,   a   occuparsi   della   proprietà   Doncaster   - 

aggiunse  Mary  in  tono virtuoso   -  e  mi  auguro  di non  essermi  lasciata 

scappare un segreto: tutti i giovanotti sono un po' scavezzacolli. 


46. 

La   duttilità   della   signorina   Wenner   non   fu   mai   esibita   in   modo   più 

sensazionale che nel suo saluto a Dick Alford. C'erano una modestia, un 

timido   atteggiamento   amichevole   nei   suoi   occhi   che   avrebbero   potuto 

indurre uno spettatore non smaliziato a credere che un tempo fossero stati 

innamorati, divisi da circostanze crudeli e che si incontrassero dopo anni. 
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Dick,   esausto   e   avvilito   com'era,   trovò   in   lei   la   prima   ragione   di 

divertimento da ventiquattro ore a quella parte. 

Aveva fatto preparare le stanze per le due ospiti nell'ala est del palazzo, 

di fronte a quella nella quale erano situate la propria e la camera di Harry. 

C'erano due piccoli appartamenti con una porta di collegamento e Dick li 

assegnò   a   Leslie   e   alla   sua   ospite.   La   stanza   successiva   era   stata 

predisposta per Arthur. 

- Ho spostato anche Puttler in questa ala - spiegò - sebbene immagini 

che quel pover'uomo non dormirà molto per una notte o due. 

Dopo aver mostrato loro le stanze, Dick se ne andò e Leslie lo seguì 

lungo il corridoio, raggiungendolo in cima alla scalinata. 

- Dick, immagino che non ci sia nulla che io possa fare, vero? 

Con grande sorpresa di Leslie, lui disse: - Sì - e l'accompagnò di sotto 

nello studio. 

-   Ecco   i   conti   delle   proprietà.   Non   li   tocco   da   tre   o   quattro   giorni. 

Conosci un po' di ragioneria? 

Lei annuì. 

- Vuoi cominciare  da questi fogli paga?  Troverai i raccoglitori sugli 

scaffali e sarai in grado di capire il mio metodo che è piuttosto semplice. 

Le diede istruzioni su come registrare i conti che si erano accumulati e la 

lasciò molto soddisfatta. 

Fu solo dopo una mezz'ora che lei si ricordò di aver abbandonato Mary 

Wenner nella propria stanza e si affrettò di sopra per scusarsi. Avrebbe 

presto scoperto che Mary era un'assistente molto capace perché la ragazza 

non solo era efficiente nel lavoro, ma conosceva tutti i segreti domestici di 

Fossaway Manor. 

Leslie   e   Mary   pranzarono   da   sole,   perché   Dick   aveva   mandato   un 

messaggio in cui diceva che non sarebbe rientrato in tempo. 

- Questo posto mi fa venire la pelle d'oca - dichiarò Mary rabbrividendo 

e il nervosismo non era finto. - E' tutto così spaventoso! Il povero Thomas 

ucciso e Harry portato via chissà dove... oh! - esclamò e balzò in piedi. Era 

improvvisamente   impallidita.   -   So   dov'è   Harry   -   dichiarò,   tremando   di 

agitazione. - Lo so, lo so! 

- Dove? - chiese Leslie, stupita. 

La ragazza corse fuori dalla stanza, nell'ingresso. 

-   Dov'è   il   signor   Alford?   -   domandò   in   fretta.   -   Devo   vederlo 

immediatamente. 
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- Ha telefonato da Red Farm - spiegò Leslie, che l'aveva seguita. - Forse 

possiamo metterci in contatto con lui. 

Girò la manovella dell'apparecchio vecchio stile e fece il numero di Red 

Farm. - Sei tu, Dick? Che fortuna! 

- Mi aspettavo che mi chiamassi. Qualcosa non va? - le chiese con ansia. 

- No, Mary Wenner ha una notizia da riferirti - e Leslie abbassò la voce. 

- Pensa di sapere dove è nascosto Harry. 

Seguì il silenzio all'altro capo del filo. 

- Lei non è... 

- No, no, no - lo interruppe Leslie. Con Mary vicina, era impossibile 

rassicurare Dick che la ragazza non stesse cercando di fare una rivelazione 

sensazionale. 

- Vengo subito - disse Dick. 

Uscirono sul viale per incontrarlo e Mary espose la propria teoria. 

-   Dovevo   essere   fuori   di   me   per   non   avervelo   detto   prima.   Non   so 

proprio dove ho la testa - dichiarò. - Dopo tutta la caccia che ho dato al 

tesoro   e   l'orribile   esperienza   che   ho   avuto   quella   notte   con   Gilder...   è 

meglio non pensarci adesso, quando in pratica sono scesa per mostrare al 

signor Gine il posto... be', sono stupita di me stessa! 

Dick ascoltava con crescente impazienza questi preliminari. 

- Dove credete che sia mio fratello? 

- Dove? - ripeté la signorina Wenner con aria di trionfo. - Be', sotto 

l'abbazia... ecco dove. Ve lo indicherò. 

Camminarono fianco a fianco attraverso il campo mentre la signorina 

Wenner riferiva la stupefacente storia delle sue avventure della caccia del 

tesoro. 

- Naturalmente,  ho sempre saputo che non mi apparteneva, anche se 

l'avessi trovato - disse, virtuosa - ma il signor Gilder era così pressante che 

non ho potuto proprio rifiutare, specialmente dopo quello che ha scritto in 

inchiostro   invisibile,   anche   se   ho   ripristinato   la   scrittura,   e   lui   se   ne 

accorgerà uno di questi giorni. 

Leslie ascoltava, incredula. Eppure, a meno che Mary Wenner avesse 

un'immaginazione particolarmente fervida, era poco probabile che avesse 

inventato di sana pianta la storia. 

Dick esaminò la grande pietra angolare della torre. Rimase lì a osservare 

con interesse, da vicino mentre, con un paio di forbici che lei aveva tolto 

dalla borsetta, Mary tirava indietro il gancio e spingeva la pietra angolare 
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che ruotò rumorosamente su invisibili cardini. 

L'apertura era tra i trenta e i trentotto centimetri. Un uomo robusto non 

avrebbe mai potuto introdursi per quella entrata, come Dick sottolineò. 

- Sarà meglio che restiate qui: scenderò io - disse. 

- Avrete bisogno di una torcia - lo avvisò Mary. 

Dick ne aveva una in tasca. Aveva trascorso la mattinata a sbirciare in 

impossibili luoghi oscuri. In un attimo sparì giù per le scale ricoperte di 

muschio e Leslie aspettò con palpitazione che Dick ricomparisse. Subito 

udirono la sua voce. 

- Scendete. 

- Non io - dichiarò Mary in fretta. - Ci sono già stata una volta, grazie! E 

Leslie   andò   da   sola,   guidata   dalla   luce   che   illuminava   gradino   dopo 

gradino. 

Adesso si trovava con Dick nella stanza a volta. Lui provò prima una e 

poi l'altra delle due porte dell'anticamera, ma nessuna delle due cedette. 

Era   buio   pesto  tranne   per   il   raggio   a   ventaglio   della   torcia.   Dick   fece 

scorrere la luce lungo la parete e il pavimento e all'improvviso lei vide che 

si soffermava su una pietra lastricata, rotta. 

- Che cos'è? - chiese. 

-   Niente   -   rispose   lui   alla   svelta.   Aveva   spostato   il   faro   luminoso 

all'ingresso   stretto   della   stanza.   -   Sali;   non   c'è   nulla   qui   tranne   topi   e 

ricordi. Ho sempre saputo che ci sono volte sotterranee nell'abbazia. In 

effetti, credo che lo abbia scritto uno dei miei recenti antenati. 

Anche   se   le   era   immediatamente   dietro,   la   voce   di   Dick   sembrava 

provenire da una certa distanza. Lei camminava e lui non l'aiutava con la 

torcia, così Leslie dovette procedere a tastoni. Girando la testa, vide che lui 

stava   salendo   le   scale   voltato,   tenendo   il   fascio   di   luce   sui   gradini 

sottostanti. 

- Sbrigati - le disse, teso e lei salì incespicando nei restanti scalini ed 

emerse nella benedetta luce del giorno. 

Ci volle un po' prima che Dick le raggiungesse e quando lui uscì Leslie 

notò che aveva le labbra bianche. 

- Dick, che cosa hai visto? - gli chiese. 

Ma lui scosse il capo. - Niente - affermò e spinse con forza la porta di 

pietra per chiuderla. 

Del piccolo gruppo, solo Mary Wenner non era contagiata dall'atmosfera 

che Dick Alford si era portato dietro, dalla sala a volta. 
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-   ...   secondo   quanto   ha   detto   il   signor   Gilder...   e   non   mi   fido 

completamente   di  quell'uomo, come  potete  ben capire,  Leslie...   c'erano 

unicamente dei brani di musica dentro cilindri di piombo... era questo il 

termine,  cilindri.  A me sono sembrati piuttosto dei rotoli. E questo Abate 

Nero   deve   averli   portati   via   mentre   siamo   usciti.   Il   signor   Gilder   era 

deluso. In effetti, è stato proprio scortese con me al telefono. Io ritengo che 

un   gentiluomo   debba   controllare   il   proprio   temperamento   in   ogni 

circostanza, non è così, cara? 

Leslie accennò di sì, meccanicamente. 

Che cos'aveva visto Dick? Quale oggetto era stato illuminato per un 

attimo dalla luce della sua torcia? 

In prossimità della casa Dick si scusò, doveva tornare a Red Farm per 

finire il colloquio con l'ostinato Leonard; ma non prese l'auto. Disse che 

avrebbe tagliato per il sentiero e Leslie pensò che non era il momento di 

fargli domande. 

Rimase   a   osservarlo   finché   Dick   non   sparì   in   una   depressione   del 

terreno.  Si  dirigeva all'abbazia.   L'altra  ragazza  era entrata  per  finire  di 

pranzare e Leslie esitò. Il pensiero che Dick tornasse in quella stanza buia 

la riempiva di panico folle. Avrebbe desiderato richiamarlo, farlo tornare, 

ma adesso lui era troppo lontano, non l'avrebbe sentita e così Leslie obbedì 

al proprio impulso e lo seguì. 

Non lo vide finché non salì il secondo lieve pendio. Lì si fermò; Dick 

avrebbe   potuto   irritarsi   del   fatto   di   essere   controllato   e   Leslie   si   stese 

sull'erba,   a   osservarlo.   Lo   vide   arrivare   alla   torre   quadrata,   fermarsi 

sull'angolo e sparire nell'ingresso. Da quella distanza l'effetto della sua 

entrata   aveva   qualcosa   di   misterioso.   L'apertura   era   così   stretta   che   le 

parve che lui si fosse fuso con la solida pietra. Passarono dieci minuti, un 

quarto d'ora e poi, una lunga, interminabile attesa; Leslie sentì la campane 

del villaggio scoccare le due. Un'allodola nel cielo azzurro innalzava il suo 

canto  appassionato;  nelle  vicinanze  di Red Farm un  asino ragliava,  un 

buffo accompagnamento a quella che avrebbe potuto essere una tremenda 

tragedia. 

Leslie   stava   per   alzarsi   e   correre   alle   rovine,   per   seguirlo   nelle 

profondità   della   torre,   quando   lui   riapparve.   Uscì   lentamente,   si   volse, 

chiuse la pietra e vi si appoggiò contro, con la testa china sul braccio, 

immagine di tragica disperazione. 

Leslie si fermò e cadde sulle ginocchia, la posizione migliore per evitare 
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di   essere   notata,   e   subito   lui   si   allontanò   piano,   con   l'andatura   e 

l'atteggiamento di un uomo distrutto. 


47. 

Correndo lungo la strada da cui era venuta, Leslie raggiunse Mary nello 

studio. Non vedeva Puttler dal mattino presto, quando lui era venuto in 

moto a Willow House per portare il messaggio che aveva trovato. 

- Mia cara - disse Mary - non sono sicura di voler restare qui stanotte. 

Questo   posto   è   pieno   di   sorprese!   Mi   piacerebbe   molto   vedere   vostro 

fratello, ma potete riferirgli della stanza sotto l'abbazia, giusto? È lì che si 

trova l'oro... segnatevi le mie parole! 

- L'oro? - chiese Leslie. Per un attimo non comprese. - Oh, volete dire il 

tesoro dei Chelford? 

Quella creatura orribile che stava dietro ogni disgrazia, dietro l'uccisione 

di Thomas e la scomparsa di Harry! Leslie si espresse in questi termini e la 

signorina Wenner, senza smettere di scrivere a macchina, disse con calma 

che probabilmente era così. 

Una sorpresa dietro l'altra! Alle quattro e mezzo la cameriera di Leslie le 

portò una lettera che era arrivata con consegna speciale. Era la scrittura di 

Arthur. Leslie strappò la busta e lesse:   Cara Leslie, non devi in nessun 

 caso sposare Gilder. Non permetterò che ti sacrifichi per me, adesso o in  

 qualunque altro momento. Resterò in Francia per alcuni mesi e tornerò 

 quando la situazione si sarà normalizzata. 

D'intelletto solitamente pronto, Leslie impiegò invece parecchio a capire 

il significato del messaggio. Quando finalmente comprese, portò la lettera 

a Dick e lui la lesse senza commentare e poi gliela restituì. 

- Dick, che cosa significa? 

- Che Arthur ha optato per la linea di minore resistenza - rispose. - Per 

dirla in parole povere, è scappato! 

Leslie   si   demoralizzò   e   in   quel   momento   si   sentì   terribilmente   sola. 

Come se le avesse letto nel pensiero, Dick proseguì: - Ha certo affrettato la 

crisi, ma non vedo come questo abbia alcuna influenza su di te. Non c'era 

altro nella busta? 

Lei scosse il capo, ma controllò e allora vide un foglio di carta che non 

aveva notato prima. Era un'autorizzazione a vendere l'attività di avvocato, 

redatta in forma legale ed evidentemente aggiunta come ripensamento. 
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-   Se   non   salteranno   fuori   ulteriori   appropriazioni   indebite,   questo 

dovrebbe avere un certo valore - dichiarò Dick. - Vedrò che cosa posso 

fare. 

Ma su questo punto lei era decisa. 

- Ritengo che tu abbia già abbastanza problemi senza accollarti anche i 

miei - osservò, con calma. - Hai scoperto qualcosa alle rovine? 

Lui trasalì. - Be'... no - rispose, in maniera poco convincente. - Mi hai 

visto tornare là? 

- Temo di averti spiato - ammise Leslie, con un sorrisetto patetico. - 

Dick, sono così preoccupata per te; vorrei che tu non andassi da solo in 

quei luoghi. 

- Non c'era nulla di cui aver timore - affermò Dick. - Mi era parso di 

aver notato qualcosa per terra che potesse offrire un indizio sul destino di 

Harry, ma non è nulla... nulla. 

Cambiò argomento bruscamente. E Leslie ebbe l'impressione che non le 

stesse dicendo tutto quanto aveva visto. 

Mary   e   Leslie   avevano   cenato   da   sole   e   il   signor   Glover,   il 

maggiordomo, senza la presenza inibitoria di Dick Alford, era incline a 

chiacchierare. 

- Non vi è alcun dubbio che il signor Alford abbia a cuore il benessere 

dei poliziotti. Ho dovuto preparare un cestino con un termos e tutto ciò che 

si può desiderare. Personalmente, signorina, non credo giusto viziare la 

polizia. Saranno solo delusi quando torneranno nelle loro case. Non ha 

voluto nemmeno che qualcun altro si occupasse di portare loro il cesto. 

"No"   ha   detto   "ci   penso   io   stesso.   Preparatelo   per   le   nove,   mettetelo 

appena   fuori   dalla   porta   di   servizio".   Secondo   me   quegli   agenti 

preferirebbero pane e formaggio e una bottiglia di birra. A che pro fare dei 

sandwich   di   pollo   per   dei   poliziotti?   E   invece   una   bottiglia   del   vino 

migliore della nostra cantina! È uno spreco di buon cibo! 

Leslie ascoltava, impietrita. Adesso capiva! 

Il cibo non era per la polizia... era per Harry! Harry, tenuto prigioniero a 

Chelford Abbey... ma da chi? 


48. 

Il veleno della vita, quel giorno, erano stati i giornalisti londinesi. La 

locanda, Red Lion Inn, a Chelfordbury era già affollata da costoro e nel 
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giro   di  un'ora   andarono   alla   spicciolata   alla   residenza   Tudor,   nel   vano 

tentativo di intervistare il secondogenito. Uno lo intercettò sull'Elm Drive, 

il viale di accesso a Fossaway Manor, e a quel reporter, come a tutti, Dick 

diede la stessa risposta. 

- Non potete aspettarvi che vi dica più di quanto io sappia - dichiarò, per 

tenerlo a bada. - Mio fratello è scomparso ma sono convinto che sia ancora 

vivo. 

- Chi ritenete responsabile di queste violenze, signor Alford? - domandò 

il reporter. 

Dick scosse il capo. - Se lo sapessi, sarebbe sciocco supporre che non 

discuterei con voi della questione. 

- È l'Abate Nero? 

- L'Abate Nero non ha niente a che vedere con questo crimine - affermò 

Dick, spiccio. - A meno che non v'immagini così sciocco da credere nei 

fantasmi, non è necessario che vi dica che non esiste alcun Abate Nero e la 

figura che è stata notata in questo parco era qualcuno mascherato per un 

proprio scopo. 

- Una burla? - suggerì il giornalista. Dick scosse di nuovo la testa - Non 

lo credo; anzi, sono sicuro che ci sia qualche cosa di molto grave dietro 

questa storia. Ma non posso aggiungere altro. 

- Signor Alford - disse il reporter - ho intenzione di porle una domanda 

molto delicata e mi auguro che non la riterrete un'impertinenza. Se vostro 

fratello è morto, il titolo passerà a voi, non è così? 

- Sì - ammise Dick. 

- Non offendetevi se vi dico che circolano voci al villaggio circa un 

certo antagonismo tra vostro fratello e voi. Mi è stato riferito di alcune liti. 

Dick controllò l'ira che provava con grande sforzo, rendendosi conto che 

il   giornalista   non   intendeva   essere   insolente,   ma   riportava   solo   le 

chiacchiere del paese. 

- Mio fratello era molto nervoso e irascibile - dichiarò - ma non ho mai 

avuto una discussione grave con lui in tutta la mia vita. 

- È vero che la promessa sposa di Lord Chelford, la signorina Leslie 

Gine, di recente ha rotto il fidanzamento con vostro fratello? 

- Esatto - ribatté Dick, trattenendo l'impazienza. 

- Eppure lei si trova a Fossaway Manor come vostra ospite - gli occhi 

penetranti del giornalista lo stavano osservando con attenzione. Notò le 

guance della sua vittima imporporarsi e si affrettò ad aggiungere: - Vi sto 
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semplicemente   anticipando   quello   che   altre   persone   vi   diranno,   signor 

Alford. Ho più esperienza di voi in fatto di sospetti e di mancanza di carità 

da cui sono circondati gli uomini associati in qualche modo a un crimine 

come questo. Se siete seccato con me, posso capirvi, ma vi assicuro che 

desidero solo esservi di aiuto. 

- Vi credo - commentò Dick, con un sorriso. - Ma comprenderete quanto 

siano imbarazzanti le vostre domande. Vi dirò la verità e potrete scriverla 

sul   vostro   giornale.   Sono   persuaso   che   un   grave   pericolo   minacci   la 

signorina Leslie Gine ed è per questo motivo, e solo per questo, che le ho 

chiesto di fermarsi a Fossaway Manor, che si trova sotto la protezione 

della polizia e dove so che starà al sicuro. Il fratello è partito per l'estero e 

non posso permettere che lei resti sola a Willow House. 

- Significa  che lei è in pericolo a causa della stessa persona  che ha 

ucciso Thomas il domestico e che è responsabile della sparizione di Lord 

Chelford? 

Dick annuì, e il giornalista ascoltò attento l'informazione. 

- Grazie. Scoprirete  che questa breve  chiacchierata ha dissipato ogni 

sospetto. In casi simili, se si chiariscono i misteri minori, a mano a mano 

che s'incontrano, è meglio per tutti. 

Dick, che aveva tremato di collera per tutta l'intervista, dovette essere 

d'accordo, nei momenti più calmi che seguirono, sul fatto che il reporter 

aveva adesso una visione corretta della questione. Quando incontrò Leslie 

qualche minuto più tardi, le parlò del colloquio. Leslie era nello studio, 

sola, e aveva appena finito di scrivere una lettera, che giaceva rivoltata sul 

tampone assorbente. Leslie si accorse che lui guardava la busta e la voltò. 

Era indirizzata a Fabrian Gilder. 

- Che cosa hai scritto? - le chiese. 

-   Gli   ho   detto   che   ho   considerato   la   questione   e   ho   deciso   di   non 

sposarlo, adesso comunque sarebbe stato impossibile, a così breve tempo 

dalla scomparsa di Harry. 

Dick   prese   la   lettera   e,   estraendo   di   tasca   il   portafoglio,   tolse   un 

francobollo e lo appiccicò. 

- Mi assicurerò che questa arrivi - affermò, cupo. Poi, notando il volto 

teso di lei: - Povera ragazza, stai passando un momento davvero brutto. 

La pressione della mano di Leslie, l'amore e la simpatia nella sua voce, 

furono quasi intollerabili per Dick e lui dovette chiamare a raccolta tutto il 

proprio   coraggio   per   non   prenderla   tra   le   braccia   e,   in   quel   luogo   di 
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tragedia e di orrore, dichiararle l'amore che lo sconvolgeva e che aveva 

aggiunto  un  nuovo  e  tremendo  fardello   ai  suoi  nervi già   messi  a  dura 

prova. - Va' a letto presto - le disse, nello sforzo di essere gaio - e alzati 

all'alba. Sarò impegnato fino a tardi. 

- Il maggiordomo mi ha detto che hai ordinato un cesto di cibo per i 

poliziotti. 

Non un muscolo si mosse sul volto di lui. - È così; gli uomini che stanno 

pattugliando il sentiero infossato hanno bisogno di un leggero ristoro. Non 

possono venire in casa e non abbiamo altri sostituti. 

Leslie ebbe tanto buon senso da non insistere. 

Fu   solo   dietro   sua   supplica   che,   mentre   la   sera   si   avvicinava,   Mary 

Wenner   restò   a   Fossaway   Manor.   La   ragazza   era   un   fascio   di   nervi, 

sobbalzava a ogni rumore, impallidiva e arrossiva a ogni aprirsi di porta e 

il suono di un piatto che cadeva mentre erano a cena l'aveva fatta gridare. 

- Non posso farci nulla, mia cara; sono emotiva per natura - spiegò. - E 

questa   casa   mi   fa   rabbrividire!   Non   me   la   sento   di   lasciare   un'altra 

signorina senza chaperon, altrimenti schizzerei a Londra prima che scenda 

il buio. 

Aveva trascorso il pomeriggio in biblioteca, riferì a Leslie, e la vista di 

quella stanza familiare con la sua sedia vuota era stata l'ultima goccia. 

- Non ce l'ho fatta a non piangere - confessò - e non me ne vergogno. 

Harry era uno dei migliori... non vi dispiace se lo chiamo Harry, vero, mia 

cara? - domandò e, quando Leslie scosse il capo: - Non posso dire che ero 

innamorata di lui come una ragazza giovane dovrebbe esserlo dell'uomo 

che ama, ma lui era molto gentile. Aveva le sue lune, come del resto tutti 

noi, ma era soltanto la sua esuberanza. Non sono mai riuscita a capire 

perché odiasse il signor Alford. 

Leslie la guardò, incredula. 

- Odiava il signor Alford?  - ripeté. - Certamente  vi sbagliate. Erano 

ottimi amici. 

Mary scosse negativamente la testa. 

- No, non lo erano - affermò. - È nato tutto dal quadro di Sua Signoria, 

Lady Chelford. 

- L'ultima Lady Chelford? 

-   Esatto   -   affermò   Mary.   -   Accadde   tre   anni   fa.   Dick   Alford   aveva 

suggerito che il ritratto dovesse essere trasferito nel corridoio. Penso che 

sia stato sciocco a dirlo, sapendo quanto Harry adorava la madre, e quando 
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affermò   che   il   quadro   era   deprimente,   e   quella   fu   l'osservazione   più 

stupida, Harry montò su tutte le furie! Fu una scena tremenda, che cosa 

non disse al signor Alford... e davanti a me, per di più! Dick Alford si rese 

conto del proprio errore, me ne accorsi, e cercò di calmare Harry ma per 

due settimane non si parlarono. 

Leslie rimase in silenzio. Lentamente cominciava a conoscere la vita di 

Fossaway Manor; non si era accorta affatto di queste tensioni sotterranee, 

non aveva sospettato, nemmeno vagamente, l'antagonismo conflittuale che 

doveva essere stato evidente alla segretaria di Harry Alford. 

- A volte erano così camerateschi. Avreste pensato che Harry gli volesse 

molto   bene   e   credo   che   fosse   vero   -   continuò   Mary   -   ma   ogni   tanto 

scoppiavano   discussioni,   una   volta   perché   Dick   rimase   sempre   con   la 

schiena rivolta al quadro senza guardarlo per niente. Lo detestava, ne sono 

sicura. Naturalmente non mi fece mai confidenze. Non eravamo quello che 

si dice buoni amici. Suppongo che sia stato sciocco da parte mia tirar fuori 

quella discussione, ma non mi è mai stato simpatico Dick... non vi dispiace 

se lo chiamo Dick... dopo di allora. 

Guardò   con   nervosismo   fuori   dalla   finestra.   Il   sole   era   tramontato   e 

l'oscurità si stava diffondendo sul grande parco. 

- Sarò fortunata se dormirò un po' stanotte - dichiarò. - Vi rincresce se 

lascio la porta di comunicazione aperta e tengo accesa la luce? 

- Be', certo che no - rispose Leslie, sorridendo. 

- C'è una serratura nella porta che dà sul corridoio e ho chiesto a Glover 

di cercare la chiave - continuò la signorina Wenner. - E vi dirò in tutta 

franchezza,   Leslie,   che   se   non   l'avesse   trovata,   non   mi   sarei   fermata 

nemmeno per tutto l'oro del mondo. 

Leslie   ritenne   indiscreto   offrire   incoraggiamento   per   un'ulteriore 

discussione  sull'argomento,  perché era altrettanto  riluttante  a passare la 

notte sotto quel tetto quanto la sua nuova amica. 


49. 

Anche se attese alzata fino quasi alle undici, non vide Dick e, per i 

ripetuti accenni dell'altra ragazza, salirono insieme. 

Fossaway Manor era rischiarato da un impianto elettrico sistemato in un 

piccolo riparo a metà strada tra la casa e il Ravensrill, e la sua installazione 

si   doveva   allo   spirito   di   iniziativa   di   Dick.   Harry   aveva   sempre   delle 
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candele nella propria stanza, le disse Mary, ma accettava l'illuminazione 

della biblioteca come compromesso. 

- È molto strano - disse Mary dalla propria camera - ma Harry aveva 

paura  dell'elettricità.  Durante  i  temporali  scendeva  sempre in cantina  e 

restava là finché non erano passati. Aveva un letto che veniva preparato 

ogni giorno in estate, nel caso che scoppiasse di notte un temporale e... 

In quel momento la stanza piombò nel buio. 

- Avete spento voi le luci? - chiese Mary con voce carica d'ansia. 

- No, non sono nemmeno vicino all'interruttore; penso che sia saltato un 

fusibile - rispose Leslie. 

C'erano fiammiferi e candele sulla toeletta, ricordò, e, andando a tastoni, 

accese   le   due   candele.   Mary   stava   sulla   soglia,   pallidissima   e   a   occhi 

sgranati. 

- Che cosa sarà successo? - chiese, con voce stridula per la paura, che 

stava cominciando a contagiare Leslie. 

Lei si  sforzò  di  sorridere.  - Accade   anche nelle case  più moderne e 

funzionali - dichiarò, con falsa allegria. - La porta è chiusa a chiave, così 

non abbiamo nulla da temere. 

In quel mentre udì dei passi nel corridoio; ci fu un colpo alla porta che 

fece sobbalzare Mary. 

-   Sei   lì,   Leslie?   -   chiese   Dick.   -   È   successo   qualcosa   all'impianto 

elettrico; lo sistemeremo in un minuto o due. 

- Le luci sono spente ovunque? - chiese Mary, ma lui se n'era già andato. 

Passarono venti minuti e di nuovo Leslie udì dei passi avvicinarsi. 

- Temo che non saremo in grado di ripristinare l'illuminazione fino a 

domattina. Avete delle candele? Glover vi ha messo una torcia? 

- Abbiamo tutto quello che ci serve - dichiarò Leslie. - Non preoccuparti 

per noi: fra dieci minuti dormiremo già. 

-   Non   io   -   mormorò   la   signorina   Wenner   con   voce   tremula.   -   Non 

chiuderò occhio! 

Alla luce della candela si era quasi del tutto rivestita. 

- Sapevo che non avrei dovuto restare... c'è qualcuno nel corridoio! 

- È solo il signor Alford. 

Ma percepì il rumore di passi e subito udì la voce di Dick. 

- Vi dispiace se lascio uno degli uomini di Puttler fuori dalla porta? - 

domandò. - Non allarmatevi se lo sentite camminare, stanotte. 

- Dick, qualcosa non va? 
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-   No,   no,   niente;   solo   sapevo   che   la   signorina   Wenner   era   piuttosto 

nervosa. 

- Lo sono - rispose la signorina Wenner con voce forte ma tremolante. - 

siete molto gentile, signor Alford. 

-   Sarà   meglio   che   teniate   chiuse   le   finestre   -   avvisò   Dick.   -   C'è   un 

sistema di ventilazione nelle stanze, così non dovete temere di svegliarvi 

con il mal di testa. Buona notte. 

Quando   se   ne   fu   andato,   Mary   Wenner   guardò   con   solennità   la   sua 

compagna. 

- Avete sentito quello che ha detto sul fatto di tenere le finestre chiuse? - 

chiese con voce cupa. - Mio Dio! 

- Non siate sciocca, Mary. 

Leslie non era affatto a suo agio, ma aveva bisogno di essere di esempio. 

- Andiamo, vi aiuterò a chiudere le finestre. 

-   Tenete   le   finestre   chiuse  -   ripeté   Mary   Wenner.   -   C'è   un   motivo! 

Passarono da una finestra all'altra, a riquadri, le chiusero e misero i ganci. 

All'improvviso Mary afferrò strettamente il braccio dell'altra. - C'è un 

uomo   sotto   il   mio   letto!   -   trasalì,   fissando   terrorizzata   il   copriletto 

spiovente. 

Con il cuore che le batteva forte Leslie sollevò la coperta e tirò fuori un 

paio   di   stivali   da   cavallerizzo,   Mary   aveva   visto   le   suole   e   si   era 

spaventata. Entrambe risero istericamente. 

- Se potessi trasportare il mio letto nella vostra stanza - disse Mary, 

guardando avvilita il giaciglio a baldacchino che le era stato assegnato. 

- Potete venire a dormire con me - affermò Leslie. - Il mio letto è grande 

- e questa offerta venne accettata con gratitudine. 

- Prima sbirciate sotto - disse la signorina Wenner, tutta agitata, e solo 

quando questo rituale fu sbrigato cominciò a svestirsi molto lentamente. 

Al piano di sotto, nella biblioteca, Dick si consultava con Puttler, appena 

tornato da una frettolosa visita a Scotland Yard. 

-   Le   batterie   sono   saltate   e   c'è   stato   un   tentativo   di   tagliare   il   cavo 

principale di alimentazione - riferì Dick. - Sono arrivato all'impianto poco 

dopo che si è verificato il guasto ma non ho visto nessuno. 

Puttler si tirò la punta del naso e c'era uno sguardo preoccupato nei suoi 

occhi scuri. 

- Il commissario pensa che dovreste avere una dozzina di uomini qui per 

fare   un   bel   rastrellamento   -   asserì.   -   Ne   ho   portati   tre   e   penso   che 
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dovrebbero stare tutti in casa. Uno è nell'ala est, un altro in quella ovest e 

una pattuglia nell'atrio. Questo lascerà voi, me e i ficcanasi locali per il 

parco.   Anche   se   penso   che   tanto   varrebbe   starcene   qui...   ci   vuole   un 

battaglione per pattugliare come si deve la proprietà. A proposito, mentre 

mi guardavo in giro stamattina presto ho trovato un grande cumulo di terra 

nell'angolo   nord-est   della   proprietà,   vicino   al   fiume.   Uno   dei   vostri 

guardiacaccia mi ha detto che si chiama Chelford Greed. Come mai? 

Dick non era d'umore propenso all'archeologia, ma spiegò. 

- Uno dei miei antenati, non so quale, progettò e portò a termine un 

grosso furto. Probabilmente saprete che il documento di proprietà di queste 

terre da parte del re Enrico indica i confini a nord del corso del Ravensrill 

e   l'ingegnoso   Chelford   dell'epoca   ebbe   l'idea   di   cambiare   l'alveo   del 

Ravensrill così la proprietà avrebbe compreso altri mille acri. Il Chelford 

Greed, cioè l'Avidità dei Chelford, era la diga che costruì lui. Il corso 

naturale del Ravensrill passa attraverso il Long Meadow. Fu una di quelle 

intelligenti rapine che ci ha reso proprietari terrieri. Come ho detto, non so 

quale dei Chelford abbia progettato questo furto, perché non è rimasta 

alcuna registrazione scritta e la leggenda ci è stata tramandata a voce. 

Alzò lo sguardo al grande ritratto sopra il caminetto e scosse il capo. 

- Signora - mormorò - mi avete dato un sacco di fastidi! Puttler era 

interessato. 

- Per esempio? - chiese. 

- Ve lo racconterò uno di questi giorni - ribatté Dick. - Chissà se le 

ragazze dormono. 

Andò in fretta e senza far rumore al piano di sopra. L'uomo di servizio 

nel corridoio lo illuminò con la lampada mentre Dick si avvicinava. 

- Nessun rumore - bisbigliò e Dick scese di nuovo. 

Si stabilì che Dick e Puttler dovessero prendere a turno qualche ora di 

riposo,   mentre  l'altro   pattugliava   tutto   intorno   all'edificio.  Alle   due   del 

mattino Dick venne destato dal sonno profondo dalla mano di Puttler che 

lo scuoteva gentilmente per la spalla. 

- Non è successo niente - affermò il detective, sbirciando con simpatia il 

divano dal quale Dick faceva fatica ad alzarsi. - Vi ho scaldato qualcosa. 

Un fornello a spirito era acceso sulla scrivania e un bricco bolliva. Dick 

versò il caffè nero in una tazza e si scottò tanto da svegliarsi. 

- Uno degli uomini del posto ha creduto di vedere qualcuno muoversi e 

gli ha intimato il chi va là - riferì Puttler, sedendosi con un bel sospiro. - 

 Edgar Wallace

180

1993 - L'Abate Nero

Ma   probabilmente   si   trattava   solo   di   un   cespuglio.   Questi   tipi   sono 

nervosi... vedono un Abate Nero in ogni ombra! 

Dick sorseggiò  il liquido  bollente  e spezzò  un  biscotto  con la  mano 

libera. 

- Grazie a Dio questa storia non potrà andare avanti ancora per molto! - 

esclamò. - A proposito, avete portato quei documenti da Londra? 

- Ve li ho dati in biblioteca: erano nella busta azzurra. Dick posò la 

tazza. 

- Sarà meglio che li metta nella mia cassaforte - disse. - Non voglio che i 

domestici li vedano. 

Attraversò l'atrio, aprì la porta chiusa a chiave della biblioteca ed entrò, 

accendendo meccanicamente la luce e solo allora ricordò che al momento 

Fossaway  Manor  era  senza  elettricità.  Andò  nello  studio  a  prendere  la 

torcia,   quindi   tornò   indietro,   avvicinandosi   alla   scrivania.   La   busta   si 

trovava dov'era stata posata e Dick se la fece scivolare in tasca. Mentre lo 

faceva, si accorse che nella stanza c'era una corrente fredda. Proiettò il 

raggio luminoso lungo le finestre. Quella in fondo era spalancata; una delle 

tende, che era stata tirata, giaceva come un fagotto sul pavimento. 

Dick andò alla porta e chiamò piano Puttler. Il detective lo raggiunse. 

- Qualcuno è stato qui - disse e indicò la tenda e l'asta piegata  che 

l'aveva sostenuta. 

Era facile capire come l'intruso aveva avuto accesso alla biblioteca. Due 

vetri vicino alla maniglia in ferro che chiudeva una metà della finestra 

erano stati rotti ed evidentemente il visitatore notturno, entrando, doveva 

essere caduto, si era aggrappato alla tenda per restare in piedi e l'aveva 

trascinata a terra, spezzando l'asta che penzolava. 

- Sono passato di qui dieci minuti fa e la finestra allora era chiusa - 

affermò Puttler. 

- Al momento poteva già trovarsi dentro - rispose Dick pensieroso. - 

chissà che cosa ha preso. 

Esaminò la scrivania. Era chiaro che l'intruso non aveva aperto alcun 

cassetto sebbene, se l'avesse fatto, sarebbe stato inutile poiché Dick aveva 

tolto ogni documento dalla stanza quel giorno stesso, di prima mattina. 

Mentre esaminava il locale, Puttler inciampò in qualcosa. - Da dove viene 

questa? - chiese. 

Era   una   scala   leggera   e   Dick   la   riconobbe,  come   una   delle  due   che 

facevano   parte   dell'arredamento   della   biblioteca   e   venivano   usate   per 
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raggiungere i libri dell'ultimo ripiano. 

-   Quando   l'ho   vista   l'ultima   volta   si   trovava   in   fondo   alla   stanza   - 

osservò. 

Proiettò la luce della torcia sugli scaffali, cercando un vuoto nella lunga 

fila di libri. Così facendo, il fascio luminoso passò sopra lo spazio dove 

c'era il ritratto dell'ultima Lady Chelford. Dick distinse la grande cornice 

dorata e poi qualcosa lo fece tornare indietro. Sentì il detective imprecare 

piano. Lui stesso rimase senza parole. La luce della torcia puntò dove un 

tempo c'era il volto della donna e illuminò solo il vuoto. 

Il viso e le spalle della signora erano stati tagliati e i fili a brandelli della 

tela gli dissero che la tela era stata asportata da una mano non esperta. 


50. 

Nessuno   dei   due   uomini   parlò  finché  non   furono   tornati   nel   piccolo 

studio e allora Puttler guardò tristemente il compagno. 

- Che cosa ne pensate? 

- Il cielo lo sa! - gemette Dick. 

La porta dello studio era aperta e lui aveva tirato una tenda scura che era 

stata appesa quel giorno allo scopo. 

- Suppongo che sia meglio che esca, anche se non troverò nulla. 

- Aspettate finché non avrò finito il caffè e poi verrò con voi - disse 

Puttler. - No, signor Alford, non mi sono mai sentito meno in vena di 

dormire. Tra un paio di ore sarà giorno. Aspettate. 

Abbassò la luce della lampada a olio che era stata requisita in cucina, 

tirò giù il tubo di vetro e la stanza fu immersa nell'oscurità. 

- Adesso potete tirare le tende e uscire - disse - se preferite. 

Dick   scostò   piano   le   tende   e   guardò   fuori.   Il   mondo   era   in   pace, 

silenzioso,   al   chiarore   pallido   della   luna;   mentre   apriva   la   porta,   lo 

accolsero il dolce profumo della terra e il freddo mattino. 

Aveva già il piede alzato per superare la soglia quando la grande mano 

di Puttler lo afferrò per un braccio. 

- Aspettate - bisbigliò di nuovo. Dick rimase fermo. 

- Non vedo niente - disse nello stesso tono. 

Eppure Puttler non lo mollava e stava a testa china, in ascolto. 

- Tutto bene - concluse, lasciando la presa e uscì sulla piccola terrazza, 

prima di Dick. 
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Lanciò un'occhiata veloce a sinistra e a destra. 

- Di che si trattava? - chiese Dick, sorpreso. 

- Qualcuno che respirava - fu la sorprendente risposta di Puttler. - Non ci 

crederete che sento un uomo respirare a una dozzina di metri di distanza, 

eppure ci riesco. E una delle mie molte qualità animali. Dopo una breve 

corsa, saltò d'un balzo il sentiero di ghiaia e procedette senza far rumore a 

sinistra sull'erba. A un tratto Dick lo vide tornare orrendo. Il detective gli 

passò accanto e sparì dietro l'ala dell'edificio. Tornò qualche minuto dopo. 

- Udire e fiutare sono le mie due prerogative. Non avvertite niente con il 

naso? 

Dick annusò l'aria del mattino. - No - confessò. 

- Venite con me. 

Stavolta   camminò   leggero   sul   sentiero,   spiegando   che   temeva   di 

svegliare le ragazze, che dormivano proprio sopra di loro. 

Arrivarono in fondo all'ala del palazzo e allora il sergente si fermò. 

- Adesso fiutate qualcosa? - chiese. 

Dick ci riprovò. C'era un odore dolciastro nell'aria, il profumo di qualche 

fiore esotico che gli sembrava familiare. 

-   In   questa   casa   nessuno   fuma   sigarette   aromatizzate?   -   chiese   il 

detective e Dick si gelò. 

- Harry! 

-  Vostro  fratello,  eh?  -  commentò  Puttler  guardando  Dick nel  primo 

chiarore dell'alba. - Non significa necessariamente che sia lui a fumarle. 

Dove venivano conservate? 

- Nella biblioteca, di regola. 

Puttler cominciò a perlustrare il terreno con l'aiuto della sua torcia. Non 

si era allontanato di molto quando vide qualcosa e la raccolse. Era una 

sigaretta fumata a metà con il bocchino in foglia di rosa. 

-   Mah!   -   borbottò   Puttler   e   continuò   la   sua   ricerca,   senza   ottenere 

ulteriori prove. 

Tornando indietro, passarono davanti alla porta dello studio e Puttler, 

che camminava davanti, inciampò in qualcosa e puntò la luce per terra. 

- Signor Alford, avete un bel po' di scale qui - commentò a voce bassa. - 

Una scala della biblioteca all'aperto? Perché? 

Quella scala era parallela al viale di ghiaia e Puttler la esaminò, gradino 

per gradino. 

- Non si trovava qui ieri notte, lo posso giurare - dichiarò. 
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- No - convenne Dick, perplesso - di solito è appesa a due pioli vicino al 

garage. 

La   sollevò.   Era   una   scala   lunga,   leggera,   triangolare,   rastremata   alla 

sommità e veniva usata dal personale per pulire esternamente le finestre. 

- Sarà meglio che la facciate mettere sotto chiave - fu tutto quello che 

disse Puttler dopo aver finito di ispezionarla. - L'uomo che l'ha portata qui 

è lo stesso che ha tagliato il cavo elettrico e, per inciso... 

A una certa distanza nel parco venne il debole suono di una voce che 

intimava l'alt in modo militaresco. - Alt! Chi è là? 

- È Renwick, uno del posto - rispose Puttler immediatamente. Corsero 

verso la fonte della voce e subito videro guizzare la fiamma della torcia; 

era un uomo molto spaventato colui che aveva intimato il chi va là qualche 

minuto prima. Non aveva visto nulla, riferì, ma aveva udito delle voci. 

- Una stava ridendo. Dapprima ho pensato che foste voi, sergente, ma 

quando l'ho sentita di nuovo era così sguaiata che mi sono agitato un po'. 

- Qualcuno ha risposto alla tua intimazione? 

- No, ma le voci hanno taciuto. Non sono riuscito a sentire quella della 

donna... 

- La voce di una donna? - chiese subito Dick. - Era proprio una donna? 

Certo, vi sarete sbagliato. 

- Potrei giurarlo - ribatté l'uomo di vedetta. - Ho sentito per prima la 

voce della donna e l'uomo che rideva. Credo che si siano zittiti non appena 

ho acceso la torcia. 

- In quale direzione? 

Il poliziotto indicò verso il Long Meadow, la depressione bassa, simile a 

una valle che correva parallela al terrapieno su cui sorgeva l'abbazia. A 

sinistra   c'erano   diversi   cottage,   abitati   soprattutto   da   lavoratori   della 

proprietà, due guardiacaccia, un carrettiere e uno stalliere. Da uno di questi 

cottage l'Abate Nero era stato avvistato e la notizia era stata riportata da un 

guardiacaccia terrorizzato. 

- Sembrava che si stessero allontanando da voi sul Mound per il fiume... 

o alle rovine? - suggerì Puttler. 

- Be' - confessò l'uomo - avrebbero potuto prendere quella direzione: 

non ne sono sicuro. 

- Ma certamente! - disse il sergente, mentre si dirigevano dove l'uomo 

aveva indicato. 

-   Dev'essersi   sbagliato   -   esclamò   Dick   con   enfasi.   -   Quelli   stavano 
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allontanandosi da lui... 

- Quelli - ripeté Puttler in modo significativo. - Non credo che abbia 

torto. 

- C'è un'altra soluzione possibile - continuò Dick. - A volte la gente di 

Chelfordbury   per   raggiungere   il   villaggio   vicino   approfitta   della 

scorciatoia attraverso il parco. 

- Alle tre del mattino? 

- Forse c'è stato un ballo - suggerì Dick, poco convincente. 

- Una scorciatoia attraverso un parco infestato da fantasmi e dove due 

notti fa è stato commesso un omicidio? 

A queste parole, non ci fu risposta. 

Raggiunsero   la   riva   e   proseguirono   finché   si   trovarono   paralleli 

all'abbazia, ma non c'era alcun segno di uomo o di donna e così tornarono. 

Nonostante le proteste di rimanere sveglio, il sergente Puttler non resistette 

al suggerimento di riposarsi un po'. Dick rimase solo a vigilare. 

All'alba, era un uomo davvero esausto. Due volte quella notte aveva 

raggiunto i due uomini appostati nei corridoi al piano di sopra, li aveva 

trovati svegli, ma loro non avevano nulla da riferire. 

- Grazie al cielo, qualcuno ha potuto dormire un po'! - mormorò, mentre 

passava sotto la finestra delle ragazze guardando in su. 

Il vento del mattino che scompigliava gli alberi e riempiva il mondo 

dello stormire piacevole delle foglie spostava anche la finestra a battenti 

della   stanza   assegnata   a   Mary   Wenner.   La   finestra   oscillava   avanti   e 

indietro lentamente e Dick imprecò mentalmente contro la ragazza per non 

aver eseguito le sue istruzioni. 

Alle sei, il primo dei domestici si muoveva per casa;  il fumo saliva 

pigramente da uno dei grandi camini storti. Dick era seduto in invidiosa 

contemplazione del sergente Puttler quando la porta dello studio venne 

spalancata con violenza e Mary Wenner entrò. Era in vestaglia; 1 capelli 

spettinati le ondeggiavano intorno al viso. 

- Signor Alford - chiese, agitata - avete visto Leslie? 

Lui   balzò   immediatamente   in   piedi   e   quel   movimento   svegliò   il 

detective. 

- No, non è con voi? 

- Siamo andate a letto insieme - disse la ragazza, con voce tremula - ma 

quando mi sono svegliata, poco fa, lei non era in camera. Ho aspettato un 

po' pensando che stesse facendo il bagno e poi ho aperto la porta e ho 
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chiesto all'uomo di guardia. Ha risposto che Leslie non era uscita dalla 

stanza! Puttler, in ascolto, si trascinò in piedi. 

- La scala! - esclamò, semplicemente e a Dick girò la testa. 

Il Terrore Nero di Fossaway Manor aveva nelle sue mani la donna per 

cui Dick avrebbe dato l'anima, senza alcun rimpianto. 

Correndo fuori sul prato, Puttler  cercò sotto la  finestra. Sì,  c'erano  i 

segni della scala nel terreno di una aiuola e sulla scala trovò la conferma. 

Alzandola contro la parete, si arrampicò e arrivò all'altezza del davanzale, 

stando   sul   gradino   superiore.   Facendo   forza   sulle   braccia,   entrò   nella 

camera e si guardò in giro in cerca di un indizio. Nel frattempo Mary 

Wenner, seguita da Dick, era entrata dalla porta. 

- C'è ancora la vestaglia! - bisbigliò Mary, indicando il piolo a cui era 

appesa. - Ma non ci sono più le scarpe. Dev'essersi vestita e io non l'ho 

sentita. 

Lo   stanco   uomo   alla   porta   non   aveva   udito   rumori   nella   notte.   Un 

tappeto   spesso   copriva   il   pavimento.   Mary   disse   che,   quando   si   era 

svegliata, la porta di comunicazione tra le due stanze era chiusa. 

Non   aveva   udito   alcun   rumore   eppure   dichiarava   di   avere   il   sonno 

leggero, il che, in effetti, non era vero. Quando era andata a letto la candela 

stava   bruciando.   Esaminandola,   Dick   vide   che   doveva   essere   rimasta 

accesa per non più di un'ora. C'erano due fiammiferi nel portacenere, il che 

significava che la candela era stata spenta una volta e riaccesa. 

- Chissà perché non mi ha svegliato; di solito ho il sonno leggero. Dick 

lasciò che la ragazza continuasse la spiegazione rivolta alla guardia rimasta 

fuori dalla porta. 

- Era la sua voce, naturalmente, quella che l'uomo di pattuglia ha udito al 

buio. Mi biasimo per non aver avuto prima l'idea. 

- Preferirei assumermi io tutto il peso della colpa! - esclamò Dick. - Oh, 

Dio! Non posso fare a meno di pensarci! 

Si allontanò per una ricerca, da solo; nessuno lo vide scivolare sul retro 

della casa e muoversi al riparo della riva del fiume. Quando tornò, dopo 

un'assenza di due ore, Puttler gli disse che c'era un messaggio per lui dal 

Ministero   dell'Interno.   Avevano   telefonato   due   volte.   Dick   si   mise   in 

contatto   dopo   un   po'   e   fu   informato   che   un   importante   sottosegretario 

voleva parlargli. 

- Potreste venire immediatamente a Londra per un'ora? 

-   È   proprio   necessario?   -   chiese   Dick   e   spiegò   con   rapidità   gli 
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avvenimenti della notte. 

- Temo sia meglio che c'incontriamo, il più presto possibile. In vista di 

tutte le circostanze, è necessario che vi affrettiate. 

Con   un'imprecazione   Dick   riagganciò   la   cornetta   e   stavolta   prese   la 

grossa due posti di Harry, un'auto che il fratello aveva usato solo una 

dozzina   di   volte   ma   che   aveva   ostinatamente   rifiutato   di   prestare   a 

chiunque. 

Proprio mentre partiva rammentò una decisione presa quella notte; corse 

di sopra nella sua stanza e, sbarrando con il chiavistello la porta, aprì un 

cassetto chiuso a chiave del proprio armadio e tirò fuori qualcosa che mise 

con cura in un sacchetto. 

Quella cosa doveva essere rimossa da Fossaway Manor al più presto, 

pensò. Mise il pacco nel bagagliaio dell'auto e parti a razzo lungo il viale. 

A   metà   strada   tra   Horsham   e   Dorking,   un   autista,   che   veniva   dalla 

direzione   opposta   per   un'altra   strada,   uscì   a   tutta   velocità   da   una 

biforcazione, proprio di fronte a Dick. Dick pigiò con forza sui freni e la 

grossa   auto   slittò,   descrivendo   un   mezzo   giro,   centrando   il   bordo   del 

marciapiede in cemento, con un tonfo. Ma non era stato fatto alcun danno 

e così proseguì, dopo un'occhiataccia al guidatore con gli occhialoni. 

Non udì il cofano del bagagliaio aprirsi né vide il sacchetto marrone 

cadere e rotolare sulla pavimentazione stradale. Ma l'uomo che si trovava 

sull'altra   macchina   notò   tutto   attraverso   gli   occhialoni   e   si   accostò   al 

marciapiede. 

E in quel momento Fabrian Gilder scoprì il segreto dell'Abate Nero! 


51. 

Alle   nove   quel   mattino   il   signor   Fabrian   Gilder   si   era   alzato   con 

l'intenzione   di   fare   una   puntata   veloce   al   suo   cottage   di   campagna.  I 

giornali erano pieni della tragedia di Chelfordbury, ma non era stata fatta 

menzione del fatto che Thomas era stato ospite del signor Gilder. Tale 

evento, Gilder se ne rendeva conto essendo un uomo intelligente, avrebbe 

necessariamente sconvolto tutti i piani che la ragazza aveva fatto. 

C'erano parecchie qualità ammirevoli in Fabrian Gilder. Per i domestici 

era   un   padrone   cortese;   per   tutti   coloro   che   lo   conoscevano 

superficialmente   era   un   amico   eccellente   e   persino   generoso.   In   verità 

Gilder non era peggiore della media degli uomini in fatto di avidità e un 
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po' meglio in fatto di trattamento corretto. Arthur Gine era stato una preda 

legittima ma Gilder pensava di averlo trattato con scrupolosa equità. Era 

riuscito, sfruttando la debolezza dell'avvocato, ad ammassare una fortuna 

davvero considerevole; ma del resto, la City di Londra e anche quella di 

New   York,   per   quel   che   ne   sapeva,   erano   piene   di   uomini   ricchi   che 

avevano fondato le loro casate sulla cupidigia o la follia di uomini che 

adesso erano quasi senza il becco di un quattrino. 

Gilder guardò i giornali del mattino. Non c'era nessuna novità riferita da 

Chelfordbury, tranne la piccola intervista di un reporter con Dick e quel 

trafiletto   era,   per   molti   aspetti,   confortante   per   Gilder   perché   spiegava 

come mai la ragazza... e poi un'affermazione attrasse la sua attenzione:  Il 

 signor   Alford   sostiene   di   aver   chiesto   alla   signorina   Lesile   Gine   di  

 fermarsi a Fossaway Manor mentre il fratello è all'estero... 

All'estero? Gilder aggrottò la fronte. Se Arthur Gine era andato all'estero 

doveva essere partito all'improvviso. Gilder lo aveva visto solo un giorno o 

due prima. Ma forse si trattava di una bugia di Dick per salvare la faccia 

alla ragazza. Tuttavia, la notizia lo lasciò turbato. 

Stava   rimuginando   sulla   questione   quando   la   cameriera   gli   portò   le 

lettere   del   mattino   e   la   prima   che   vide   presentava   una   scrittura   che 

conosceva bene. Era di Leslie. Strappò la busta con dita tremanti, tirò fuori 

il mezzo foglio di carta e lesse le poche righe. Le rilesse parecchie volte. 

Dunque era così! Leslie aveva cambiato idea. 

Non pensò che lei non aveva fatto ancora alcuna promessa. Gilder era 

sempre stato sicuro, così convinto che lei avrebbe accettato la sua proposta 

di matrimonio che si sentì ingannato. 

Quando lo shock si attenuò, esplosero rabbia e risentimento. Benissimo: 

se lei non teneva fede alla promessa, almeno lui avrebbe mantenuto la sua. 

Adesso comprendeva, pensò. Arthur era scappato e non c'era più bisogno 

che la ragazza si sacrificasse. Era stato ingannato. Spinse la sedia lontano 

dal tavolo, lasciando la colazione intatta e, entrando in biblioteca, girò la 

rotella della combinazione e aprì il portello della cassaforte con uno scatto 

rabbioso.   C'era   la   lettera,   pronta   da   imbucare   e   a   quella   vista   si   sentì 

furioso e amareggiato. 

Prese la lettera, la stracciò in pezzettini e allora ricordò che dentro la 

busta c'era un assegno in bianco. Tirò fuori il foglio di carta da notes e 

cercò il foglietto rosa che nella propria generosità aveva firmato con un 

compiacente svolazzo. Non c'era! 
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Gilder sbirciò   nella  busta aggrottando  la   fronte.  Sparito!  Frugò  nella 

cassaforte: forse era caduto anche se non immaginava come; ma non c'era 

traccia  dell'assegno.  Aprì il  cassetto chiuso  a chiave  ed  estrasse il  suo 

blocchetto degli assegni. C'era la matrice e, su di essa,  Per Leslie...  Aveva 

pensato di mostrarle quella matrice un giorno quando lei avesse provato 

sentimenti più affettuosi per lui. 

Con la testa tra le mani cercò di ricordare quando aveva visto l'assegno 

l'ultima volta e allora gli tornò in mente che era stato il mattino in cui 

Arthur Gine era andato a trovarlo. A quel pensiero Gilder impallidì. Aveva 

chiuso la cassaforte, vero? Di nuovo si sforzò di ricordare, minuto per 

minuto, quella mattina fatale. Aveva guardato la lettera e l'aveva messa 

via, aveva accostato il portello e poi... era suonato il telefono e lui aveva 

dimenticato di chiudere la cassaforte! 

Si tirò vicino il telefono e formò furioso un numero. Erano le nove e 

venti; la maggior parte del personale della banca sarebbe già stata sul posto 

di lavoro. 

- Sono il signor Gilder - si annunciò in fretta. - C'è il direttore? No? 

Allora il vicedirettore. È molto urgente. 

Attese mentre l'impiegato andava a informarsi. Subito udì la voce di un 

uomo che conosceva... il direttore in persona. 

- Sono appena arrivato. Qualcosa non va? 

-   Fletcher,   ricordate   quando   vi   ho   detto   che   vi   avrei   mandato   in 

pagamento   un   assegno   per   cinquantamila   sterline   e   vi   ho   chiesto   di 

onorarlo? 

- Sì; l'ho fatto. 

Per un attimo Gilder rimase senza parole. 

- L'avete pagato? Chi ha presentato l'assegno? 

-   Arthur   Gine...   era   a   suo   favore...   pagabile   al   portatore.   Ve   l'ho 

comunicato ieri sera; non avete ricevuto la mia lettera? 

- Non ho ancora aperto tutta la posta - rispose Gilder con voce ferma. - 

grazie. 

Riagganciò   la   cornetta,   respirando   a   fatica.   Perché   adesso   ricordava 

chiaramente ogni evento di quel mattino: l'arrivo di Arthur Gine e la sua 

proposta apparentemente assurda, che Gilder dovesse scrivere un biglietto 

esprimendo la propria disponibilità a prestargli il denaro. Che trucco! Non 

solo Arthur si era impossessato delle cinquantamila sterline, ma con quella 

lettera si sarebbe scagionato da qualunque accusa di frode. 
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Gilder si sedette, con la testa tra le mani, le vene sulla fronte gonfie e 

un'intenzione omicida nel cuore. Ingannato! E lei doveva saperlo! Aveva 

partecipato alla frode... magari inconsapevolmente, ma tuttavia vi aveva 

partecipato. Doveva aver detto ad Arthur del denaro. 

Qualunque   cosa   fosse,   Fabrian   Gilder   aveva   il   dono   di   pensare   con 

chiarezza. Dopo una furia violenta di cinque minuti, era tornato freddo, 

obiettivo. Naturalmente, lei non poteva aver aiutato il fratello nella frode. 

Era stato l'errore di lasciare la cassaforte aperta e la famosa curiosità di 

Arthur   Gine...   non   sarebbe   mai   riuscito   a   resistere   alla   tentazione   di 

leggere persino le lettere private di Gilder; Arthur non aveva rispetto per la 

privacy altrui. 

E adesso, che cosa poteva fare Gilder? Rifletté sulla questione. Doveva 

dirlo alla ragazza e forse lei si sarebbe sentita obbligata a sposarlo. Se 

aveva   il   senso   dell'onore   doveva   mantenere   la   promessa,   nonostante 

quanto aveva scritto nella lettera giunta quel mattino. 

Gilder telefonò che gli portassero l'auto dal garage e tornò al tavolo della 

colazione per tentare di mangiare. 

Avrebbe   prima   provato   con   Leslie,   non   le   avrebbe   detto   nulla   della 

lettera che aveva dato al fratello e avrebbe minacciato di far spiccare un 

mandato di cattura per frode. Forse questo avrebbe rafforzato piuttosto che 

indebolito la sua posizione. Si rallegrò mentre il pensiero prendeva forma. 

Uscì   lentamente   da   Londra,   perché   tutte   le   strade   della   metropoli 

sembravano   sottosopra  e alla fine fu in aperta campagna, evitando le vie 

principali di comunicazione e prendendo una direzione più tortuosa che 

l'avrebbe portato alla strada principale del Sussex tra Dorking e Horsham. 

Con la via libera davanti a sé, filò a tutta velocità. Non conosceva bene il 

percorso ma sapeva che l'imboccatura dell'antica via romana formava un 

leggero angolo e non rallentò mentre si avvicinava alla strada principale. 

Alla sua sinistra, sul lato di Londra, la strada era sgombra; a destra, la 

vista era un po' ostruita. Suonò il clacson e sbucò a cinquanta chilometri 

all'ora. 

Vide l'auto appena in tempo, frenò e ingranò la retromarcia. La grossa 

macchina davanti a lui slittò; Gilder colse un malevolo sguardo da parte di 

Dick Alford e allora vide il sacchetto e, accostandosi al margine  della 

strada,   lo   raccolse.   Il   primo   pensiero   era   stato   di   lasciarlo   lì;   non 

desiderava   particolarmente   aiutare   il   secondogenito;   ma   ci   sono   alcune 

regole che devono essere rispettate dai guidatori anche se si detestano e 
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così raccolse il piccolo pacco da terra e lo buttò sul retro della propria 

auto. 

Mentre lo faceva, questo si aprì e, girandosi per chiuderlo di nuovo, 

Gilder vide qualcosa che gli fece cambiare idea. Scese dall'auto, mise in 

terra il sacchetto, lo spalancò e tirò fuori... la cupa tonaca e il cappuccio 

dell'Abate Nero! 


52. 

Così Dick Alford era l'Abate Nero! Incredibile! Gilder riusciva a stento 

a valutare l'importanza della scoperta. Ecco la leva più potente di tutte. Al 

confronto, la minaccia di un'incriminazione contro il fratello di Leslie Gine 

sbiadiva. Gilder risalì, mise in auto con cura il sacchetto e, tornando a 

guidare, si avviò lentamente verso Chelfordbury. 

Si fermò al villaggio, dove venne riconosciuto, e sentì di prima mano dal 

locandiere la storia degli strani eventi alla casa padronale. 

- Pare che sia accaduto qualcosa alla giovane signora di Willow House. 

- Che cosa! - esclamò Gilder, quasi gridando. - Non vi riferirete alla 

signorina Gine? 

- Sì, la signorina Gine - confermò il proprietario della locanda. - Non 

conosco   ancora   la   situazione   esatta,   è   solo   una   voce,   ma,   che   Dio   vi 

benedica,   signor   Gilder,   non   ci   sono   mai   state   tante   dicerie   in   questo 

villaggio da quando sono venuto a viverci quarantotto anni fa. Qualcuno 

dice che Sua Signoria sia stato ucciso - e abbassò la voce e si guardò 

intorno - dal fratello! Il signor Alford è un uomo molto duro, anche se 

quanti lavorano per lui non hanno niente di cui lamentarsi. Ma non mi 

sembra possibile. 

La mente di Gilder girava come un mulinello. Non voleva sapere niente 

di Dick Alford o della sua reputazione. 

- Chi vi ha raccontato questa storia della signorina Gine? - chiese e il 

locandiere, sbirciando il gruppo che si era formato fuori dal Red Lion, 

indicò un uomo. 

- È carrettiere alla casa grande - rivelò. 

- Portatelo qua - disse Gilder. Il carrettiere arrivò. 

- Che cos'è questa storia della signorina Gine? 

L'uomo aveva un'aria un po' impacciata trovandosi improvvisamente al 

centro dell'interesse. 
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-   Non   ne   so   niente   -   rispose.   -   È   solo   quello   che   ho   sentito   dal 

gentiluomo con la faccia di scimmia che parlava al signor Richard.  Non 

 credo che le sia stato fatto del male,  E una delle cameriere dice che la 

giovane che era la segretaria di Sua Signoria... 

- La signorina Wenner? È lì? - domandò Gilder in fretta. 

- Sì, è arrivata ieri sera. 

- E riguardo a lei? - chiese ancora Gilder. 

- Dicono che ha pianto per tutta la mattina. È quello che so. Si dice che è 

successo qualcosa di brutto alla giovane signora stamattina presto, e da 

come correva dappertutto il signor Richard, sembrava che stesse male da 

morire... 

-   Spero   che   faranno   qualcosa   per   questo  Abate   Nero   -   intervenne   il 

locandiere. - Le mie donne sono così spaventate che stanno in piedi metà 

della notte. 

Gilder lo guardò con un'espressione misteriosa. 

- Non dovete aver paura dell'Abate Nero - dichiarò. - Ho intenzione di 

mettere le mani su quel fantasma oggi. 

- Voi, signor Gilder? - chiese l'uomo, stupefatto. 

Ma non era il momento di fare confidenze e Gilder, tornato in auto, 

cambiò   direzione   e   salì   la   strada   fino  ai   cancelli   del   guardiano.   Lì   un 

poliziotto in servizio lo avrebbe bloccato ma per fortuna era del luogo e 

conosceva l'avvocato. 

- Il signor Alford è assente, signore. Volete vedere il sergente Puttler? 

- È l'uomo che abita al Manor? Che cos'è... un poliziotto? 

- E di Scotland Yard, signore - dichiarò l'agente del Sussex con un certo 

orgoglio. - Anche se non so se siano poi migliori dei nostri detective. 

Ditegli che mi avete visto e che vi ho chiesto di non andare in casa a meno 

che non aveste affari da sbrigare, volete? 

Evidentemente   erano   queste   le   istruzioni   ricevute;   Gilder   promise 

sinceramente di dare quella giustificazione e continuò lungo il viale. Non 

venne   nessuno   a   incontrarlo   quando   parcheggiò   davanti   al   vecchio 

porticato con sculture, ma era appena sceso che un uomo dalle braccia 

lunghe e dal volto bizzarro comparve dal nulla. 

- Buon giorno - salutò il visitatore. 

- Buon giorno, signor Gilder - rispose Puttler. - Il signor Alford è dovuto 

andare in città. 

-   Voglio   vedere   la   signorina   Gine   -   disse   Gilder,   osservando   con 
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attenzione l'uomo. 

Se si era aspettato che un esperto sergente detective si tradisse, doveva 

restare deluso. Puttler non fece che fissarlo con occhi malinconici. 

- Volete vedere la signorina Gine? Temo che nemmeno lei sia in casa. 

-  Allora  forse  potrei  parlare  con la  signorina  Wenner?  Il sergente  si 

grattò il mento. 

- Non sta molto bene - rispose - in effetti, è a letto, e il dottore dice che 

non deve essere disturbata. 

- Sta male? 

- No, non molto. Al tempo stesso - aggiunse Puttler con tono da giurista 

- non sta molto bene! L'ha sconvolta parecchio dormire qui e non posso 

biasimarla. 

- Sapete dov'è andata la signorina Gine? 

Puttler scosse il capo. - No - affermò,  in tutta sincerità - non posso 

riferirvelo, non me l'ha detto. 

- Forse risponderete a questa domanda - esclamò l'uomo, esasperato - le 

è accaduto qualcosa? 

- Per quanto ne so io - dichiarò imperturbabile il poliziotto - non le è 

successo nulla. Siete un suo amico? 

- Sono il suo fidanzato - affermò Gilder, sotto l'impulso del momento. - 

E finalmente ebbe la soddisfazione di vedere il sergente allibire. 

- Oh, sì, certo, siete il gentiluomo che lei non ha intenzione di sposare. 

Fu detto in tutta innocenza, senza alcuna impertinenza, ma il signor

Gilder arrossì e impallidì. 

-  Vedete,  signor  Gilder  -  continuò  il  sergente -   ho  sentito  parecchio 

degli...   affari   di   questo   vicinato;   in   effetti,   sono   un'autorità   in   fatto   di 

pettegolezzi e di scandali degli ultimi vent'anni. Sono molto contento che 

siate venuto, perché ci sono una o due domande che volevo farvi. Per 

esempio, sapere come mai avete messo il vostro cottage a disposizione di 

un ex carcerato, Thomas Luck... cosiddetto. 

Ma Gilder era pronto a dare la risposta. 

- Non avevo idea che fosse un ex condannato - dichiarò. - Mi disse di 

essere stato licenziato dal Manor e, dato che mi serviva un custode, e lui 

mi   chiedeva   uno   stipendio   davvero   basso,   l'ho   assunto.   Sono   rimasto 

terribilmente sorpreso e scioccato nel sentire della sua morte, ma ancora 

più allibito nell'apprendere della sua reputazione. 

Puttler si dimostrò cortesemente interessato. Ma se pensava di liberarsi 
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di Gilder così facilmente, non conosceva la pertinacia dell'uomo. 

- Intendo vedere la signorina Wenner prima di andarmene - dichiarò 

Gilder. - Comunque, sarei lieto se le faceste avere il mio bigliettino... 

Puttler scosse il capo. 

- Non si può, signor Gilder - rispose, quasi allegramente. - In questo 

momento   sono   una   combinazione   di   conte   di   Chelford   e   medico   di 

famiglia.  In  altre   parole, sono  io  il  responsabile,  in  assenza  del   signor 

Alford. Se desiderate aspettare che torni, il salotto è a vostra disposizione, 

ma capite, signor Gilder, che non dovete per alcun motivo fare domande 

alla servitù. Sono un grande ammiratore dei detective dilettanti a tempo 

perso, ma questa è una giornata impegnata e non posso permettermi alcuna 

interferenza in questo caso, per quanto possiate essere ben intenzionato. 

Gilder dovette accettare l'invito. Era deciso a non lasciare la casa senza 

sapere la verità su Leslie Gine. Il detective lo accompagnò in salotto, le cui 

finestre erano aperte. 

- Vi chiedo di non lasciare questa stanza finché non tornerà il signor 

Alford   -   disse.   -   Se   avete   bisogno  di  qualcosa,   suonate   -   concluse.   E, 

vedendo la luce negli occhi di Gilder, aggiunse: - Vi servirà uno dei miei 

uomini, un domestico di prima classe. 

Ma Gilder non dovette attendere a lungo, in effetti. Dick, che era corso 

in città, a velocità folle, ed era così assorto nell'argomento della visita da 

dimenticare  persino di aver messo il sacchetto sul sedile posteriore, fu 

abbastanza fortunato da cavarsela con un colloquio di un quarto d'ora. Era 

un incontro molto importante da cui dipendeva in gran parte il suo futuro; 

e poi c'erano troppe cose a cui pensare per ricordarsi del sacchetto e del 

suo   contenuto.   L'auto,   bianca   di  polvere,  percorse   di   volata   il   viale   di 

accesso e si fermò sull'ampio spiazzo davanti al porticato. Dick identificò 

l'altra macchina e la riconobbe, era quella che per poco non aveva causato 

un brutto incidente quel mattino. 

- Gilder, eh? - disse, scendendo. 

- Gilder ed è pieno di domande. Avete visto il segretario? 

Dick annuì. - Sì. È stato molto gentile ma piuttosto vago. Mi ha dato 

dodici ore per trovare Harry, vivo o morto. 

- Gli avete detto della signorina Gine? 

- Non era molto interessato - ribatté Dick, con una risata amara. - Harry, 

la proprietà, il titolo... tutto tranne Leslie! Sono stati i temi principali della 

sua conversazione. Devo trovarlo entro dodici ore... e credetemi, Puttler, in 
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dodici ore ce la farò! 

Entrò in salotto e salutò brevemente Gilder. - Volevate vedermi? 

- Intendo sapere che cos'è successo a Leslie Gine - disse Gilder. 

- Magari lo sapessi! - esclamò Dick. L'altro lo fissò. - Niente di male? - 

chiese a voce bassa e Dick lo perdonò

di tutto per la sincerità della sua preoccupazione. 

- Temo che si tratti di qualcosa di molto grave - dichiarò e raccontò la 

storia. 

Mentre parlava, vide il volto dell'uomo cambiare e un sorriso scettico gli 

incurvò le labbra. 

- Devo dirvi una cosa, e vorrei farlo davanti a un testimone, Alford. 

- A me?  - chiese Dick, stupito e chiamò Puttler, che stava passando 

davanti alla porta. - Il signor Gilder ha qualcosa da dire... presumo che sia 

spiacevole - aggiunse. - Puttler, forse fareste meglio ad ascoltare. 

- Alford mi ha appena detto che la signorina Gine è scomparsa e la 

conclusione, naturalmente, è che l'Abate Nero l'abbia rapita. Ritengo che 

sia altamente probabile perché l'Abate Nero ha interesse a tenersi stretta 

quella giovane signora. 

-   Sensazionale   -   mormorò   il   detective,   ma   Gilder   non   badò 

all'interruzione. 

- Per un certo periodo uno strano spettro ha infestato questo paese, il 

terrore di Lord Chelford, inventato per coprire la serie di delitti commessi 

di recente. Chelford è un individuo debole, lo sapete, Alford, ma anche tipi 

come lui possono avere dei figli e una volta nato l'erede di Harry Alford la 

vostra speranza di succedergli svanirebbe, così! - e Gilder schioccò le dita. 

- Che cosa state insinuando? - chiese Dick con decisione. 

- Che l'Abate Nero siete voi! Dick non tradì ciò che provava nemmeno 

con un lampo negli occhi. 

- Non solo lo insinuo, ma sono pronto a dimostrarlo. Mentre andavate in 

città, stamattina, vi siete quasi scontrato con la mia auto. Mentre slittavate, 

vi è caduto un sacchetto dal sedile posteriore. L'ho raccolto io, l'ho buttato 

sulla mia auto e l'ho trovato aperto. Nel pacco c'era il saio dell'Abate Nero, 

logoro dall'usura! Lo negate? 

- Dovete darcene la prova - era la voce di Puttler. 

- Prova! - gridò l'altro con voce trionfante. - Ve la darò! Attraversò di 

volata l'atrio diretto alla propria auto parcheggiata, con i

due uomini che lo seguivano. Gilder aveva lasciato il pacco sotto un 
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tappetino posteriore. 

- Ecco - disse, mentre sollevava la copertura. - È qui... - spalancò il 

sacchetto. 

Era vuoto! 

- È qui? - lo incoraggiò Puttler. 

- C'era fino a qualche minuto fa. L'ho visto prima di entrare nel parco. 

L'ha preso qualcuno. Voi! - accusò Dick. 

Dick   sorrise.   -   Il   sergente   Puttler   testimonierà   che   sono   venuto   alla 

vostra augusta presenza direttamente dopo essere sceso dalla mia auto - 

affermò, sarcastico. 

- Perché non incolpate me? - domandò Puttler. - Sono rimasto qui fuori 

per tutto il tempo. 

Confuso, Gilder guardò dall'uno all'altro. Era impossibile credere che 

quei due fossero in combutta. Conosceva Puttler di fama, sapeva che era 

uno dei migliori ufficiali che Scotland Yard avesse mai avuto. Scrollò le 

spalle e abbandonò le mani lungo i fianchi. 

- Alford, mi avete battuto - affermò - per ora. Ma sono convinto che la 

ragazza si trovi entro un chilometro e mezzo dalla casa e non mi fermerò 

finché non l'avrò trovata. Il cielo solo sa perché l'avete fatto... lei vi vuole 

bene e non c'era bisogno... 

- Non siate stupido, Gilder - esclamò Dick, con asprezza. - Se volete 

aiutarci, fatelo! Ma non sarete di alcuna utilità se pensate che posso aver 

alzato la mano contro Leslie Gine. Non m'importa se siete amico o nemico, 

ma se ci aiuterete a riportarla qui sana e salva, mi inginocchierò davanti a 

voi! 

La   voce   di   Dick   tremava,   era   vibrante;   c'era   nei   suoi   occhi 

un'espressione   che   nemmeno   Gilder,   con   tutti   i   pregiudizi   che   nutriva, 

poteva fraintendere. Tese la mano e Dick Alford la strinse con tale forza da 

farlo trasalire. 


53. 

Nonostante tutti i suoi cupi pronostici di trascorrere la notte in bianco, la 

signorina Wenner aveva appena posato la testa sul cuscino che il respiro si 

fece regolare e persino evidente, per l'alzarsi e abbassarsi del petto. Leslie 

Gine sorrise mentre si girava a spegnere furtivamente la candela. Si era 

coricata   da   dieci   minuti   quando   si   rese   conto,   per   esperienza,   che 
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sarebbero trascorse parecchie ore prima di potersi assopire. 

L'alternativa era di riaccendere la candela e di leggere, oppure contare 

miriadi di pecore, e il primo progetto era in un certo senso ostacolato nella 

sua realizzazione dal fatto che non c'era nulla da leggere nella stanza e 

Leslie non osava disturbare la sentinella, perché Mary, probabilmente, si 

sarebbe svegliata. Così rimase coricata perfettamente immobile, vincendo 

l'impulso irrefrenabile di girarsi nel letto ogni pochi minuti, cercando di 

svuotare la mente da ogni pensiero. 

Ma con tante cose su cui riflettere, con le ultime ventiquattro ore e tutti i 

tremendi traumi che le avevano portato, tale sforzo risultò un completo 

fallimento. 

Leslie udì una campana lontana, dal villaggio, che batteva le ore e le 

mezz'ore   e   fu   contenta   quando   scoccò   l'una,   perché   le   pareva   di   aver 

superato   metà   della   notte   e   il   giorno   benedetto   si   stava   avvicinando. 

C'erano strani scricchiolii e rumori in quella vecchia casa; bizzarri, furtivi 

passi   che   sembravano   molto   reali;   dita   che   sfioravano   i   rivestimenti   a 

pannelli, misteriosi cinguettii che sembravano risate. Nonostante il proprio 

coraggio, Leslie si alzò e riaccese la candela. Si sentì meglio. 

Era   coricata   sulla   schiena,   con   gli   occhi   al   soffitto,   e   si   sforzava   di 

concentrarsi su una piccola crepa che correva da un angolo all'altro; e 

mentre la guardava, la stanza sembrò diventare più scura e inondata da una 

strana luce ultraterrena. 

E poi Leslie notò dietro la porta un grande attaccapanni in acciaio che 

non ricordava di aver visto prima; c'era attaccata una corda e qualcosa di 

informe penzolava terribilmente floscio... una donna! Leslie spalancò gli 

occhi, quasi le sfuggì un grido, ma si coprì in tempo la bocca con la mano. 

Stava sognando, si rese conto, e prese il fazzoletto per asciugarsi il volto 

madido di sudore. Non c'era alcun attaccapanni dietro la porta... niente. 

Rabbrividì   e   si   volse   sul   fianco   e   guardò   per   la   ventesima   volta 

l'orologio. L'una e venticinque minuti. 

 Tap, tap! 

Era   un   rumore   abbastanza   distinto.   Veniva   dalla   stanza   che   Mary 

Wenner avrebbe dovuto occupare. 

Silenzio e poi l'inequivocabile ticchettio della ghiaia lanciata contro una 

finestra. Forse era Dick che voleva vederla. Leslie scese dal letto, si gettò 

addosso la vestaglia, aprì la porta della stanza buia ed entrò. Le finestre 

erano chiuse ma, mentre avanzava, sobbalzò per una terza manciata di 
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ghiaia che risuonò distintamente. 

Con mani tremanti Leslie tolse il gancio e spalancò la finestra a battenti. 

Un uomo stava sotto e per un attimo non lo riconobbe. E poi tutto prese a 

girarle intorno e dovette aggrapparsi al davanzale per sostenersi. 

Era Harry Alford! 

- Sei tu, mia cara? - chiese la voce in un bisbiglio, ma molto chiara. 

- Sì - riuscì a rispondergli. 

Era così costernata da non poter formulare nemmeno una delle mille 

domande che le vennero alle labbra. Harry! Vivo! 

- Sei in un tremendo pericolo - le disse. - Vuoi scendere? Posso portare 

una scala. 

Prima che lei riuscisse a rispondere, Harry era sparito ma tornò subito, 

con   una   scala   triangolare   e   la   piazzò   contro   il   fianco   della   casa.   La 

sommità arrivava a trenta centimetri dal davanzale. 

- Harry,  non posso venire; non sono vestita. Inoltre,  c'è la signorina 

Wenner. 

Harry mise un dito sulle labbra. 

- Non svegliarla - le raccomandò. 

Harry aveva un piccolo rotolo in mano e Leslie notò che era a capo 

scoperto. 

- Non puoi vestirti? Devo parlarti. 

- Chiamo Dick? 

- No, no - disse con tale energia che quasi alzò la voce e si guardò dietro 

le spalle. - Rovineresti tutto e la sua vita sarebbe in pericolo. Vestiti alla 

svelta, mia cara. 

Che cosa doveva fare? Il primo istinto di Leslie fu di correre alla porta 

per riferire alla guardia quello che aveva visto; il secondo fu di obbedire a 

Harry. La sua gravità e il terrore nella voce la indussero a cedere al suo 

suggerimento. Leslie si vestì in fretta, alla luce della candela, sperando e 

pregando che Mary Wenner non si svegliasse. Sbatté una volta contro il 

letto ma la signorina Wenner dormiva beata con un sorriso serafico sul bel 

volto e mormorò solo: - Dick! 

Ci voleva proprio quel buffo intermezzo per ridare coraggio a Leslie; 

perché non poteva essere divertita e spaventata al tempo stesso. Forse Dick 

stava aspettando di sotto,  pensò, e, superando il davanzale,  allungò un 

piede, trovò il gradino superiore della scala e scese. Harry stava nell'aiuola, 

stranamente all'erta e attento. 
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- Che cosa c'è, Harry? - gli chiese a voce bassa ma lui si mise di nuovo il 

dito   sulle   labbra   e   la   guidò   non,   come   si   aspettava   lei,   verso   la   parte 

frontale   della   casa,   ma   dopo   un   ampio   giro,   tenendosi   all'ombra   degli 

alberi, oltre il roseto e vicino alle scuderie. 

Un cane abbaiò al loro passaggio silenzioso. 

- Harry, non posso venire oltre. 

- Devi, devi! - la sua voce suonò urgente, autoritaria. - Ti dico che non 

solo la mia vita ma anche la tua è in pericolo. 

- Ma la signorina Wenner? - chiese Leslie, tirandosi indietro. 

- Non la toccheranno. Lo spirito di mia madre veglierà su quella povera 

ragazza... è morta nella stessa stanza. 

Leslie trasalì. 

- Tua madre? - domandò, in un bisbiglio timoroso. 

- Vieni! - Harry era impaziente. L'afferrò per un braccio e la condusse 

avanti finché lei non vide vicino lo scintillio del Ravensrill. 

- Ma, Harry, non posso proseguire - e si fermò risoluta. - Sono certa che 

ti sbagli. Dove sei stato per tutto questo tempo? Ti hanno cercato e Dick si 

è tanto preoccupato. 

Lui rise. (Era la risata che il poliziotto udì.)

- Dick preoccupato? Questa è bella! 

E in quel momento, mentre una voce distante intimava l'alt, Leslie vide 

il volto di Harry al chiarore lunare. Non si era rasato, era spettinato e aveva 

la faccia e le mani sporche; non portava il colletto e con quella lunga 

redingote aveva un aspetto selvaggio. Lentamente Leslie si scostò, con il 

terrore dipinto sul viso, e allora lui l'agguantò per i polsi. 

- Se gridi ti butterò nel fiume e ti terrò sotto finché non sarai morta - le 

bisbigliò in tono così calmo e pratico che lei non riusciva a credere che 

dicesse il vero. 

Eppure il sesto senso le disse non solo che Harry parlava sul serio ma 

che lei si trovava in mortale pericolo. Continuò a tenerla per i polsi, o lei 

sarebbe scappata, nonostante le scarse possibilità di sfuggire a uno che alle 

scuole superiori era stato un noto velocista. E ricordò qualcos'altro e si 

sentì male. Harry Alford era stato capitano della sua squadra scolastica a 

Bisley e aveva avuto successo in ogni ramo. Questo giovane pallido e 

anemico   era   il   più   grande   tiratore   del   suo   tempo.   Il   più   illustre   nel 

maneggiare le armi! Leslie ricordò la pallottola destinata a lei e Harry la 

sentì dare uno strattone, ma non proferì parola. Leslie non doveva perdere 
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il controllo in quel momento critico. 

Si stavano dirigendo alle rovine. Vicino al bordo del fossato, le aveva 

detto Puttler, stavano due uomini; l'avrebbero vista tra poco. Ma Harry non 

superò la torre mezza abbattuta e lì si fermò e tirò da parte la pietra. 

Adesso   lei   capiva;   sarebbero   scesi   in   quella   spaventosa   caverna 

sotterranea   dove  l'aveva  già   portata  Dick.  Dick  Alford sapeva  che  suo 

fratello era lì! Lo intuì ben prima di vedere il cesto, ancora pieno di cibo, 

che stava in fondo alla scala. 


54. 

Harry aveva acceso una candela e, guidata da quella luce, Leslie discese 

la ripida scala a chiocciola. 

- Mi ha portato cibo... il diavolo! - esclamò Harry e indicò con un dito 

tremante il cestino. 

- D... Dick? - balbettò. Lui annuì. 

- Avvelenato - dichiarò. - Ma non mi ha ingannato. Avvelenato, ogni 

boccone! 

Con   molta   cura   srotolò   un   tovagliolino   e   mostrò   una   bella   pila   di 

sandwich, ne prese uno e lo aprì. 

- Vedi i cristalli che scintillano sulla carne? - chiese, in tono così calmo 

e prosaico che lei quasi pensò di aver visto brillare qualcosa sulla carne 

bianca. 

Poi lui prese la bottiglia e la guardò sorridendo. 

- È stato un trucco infantile. Nessuno se non un pazzo si sarebbe potuto 

sognare di ingannarmi. - Posò la bottiglia e i sandwich con cura e li coprì 

con il tovagliolo che stava prima sopra il cesto. 

- Vieni - le ordinò e avanzarono. 

Leslie vide una grossa apertura nel pavimento e una pietra era stata tolta 

dal centro. 

- Sotto c'è una torcia. Ho preparato questo posto molto tempo fa per una 

simile   emergenza.   Luce   e   cibo...   e   tutta   l'acqua   che   vuoi.   Scendi   per 

prima? 

Era molto cortese e gentile, le prese la mano per guidarla e tenne la luce 

in modo che lei riuscisse a vedere le scale.  Le venne immediatamente 

dietro, fermandosi per rimettere al suo posto la pietra. 

- Vuoi tenere la candela? - le chiese. 
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Leslie tremava così convulsamente che le dita si coprirono presto di cera 

bollente, ma non sentì nemmeno il bruciore; fissava l'uomo, affascinata. 

Lui   stava   accendendo   una   nuova   lanterna   da   burrasca   che   bruciava, 

immaginò Leslie, olio di paraffina, e ci volle un po' prima che una luce 

brillante rischiarasse la stanza in cui si trovava. Era grande il doppio di 

quella sopra e né le pareti né il pavimento erano rovinati. Era quasi nuova 

come quando i costruttori normanni la avevano consegnata ai Padri Neri di 

Chelfordbury. 

Le prime cose insolite che notò furono due fucili sportivi che stavano in 

un angolo. Harry seguì la direzione dello sguardo di Leslie e sorrise. 

-   Non   venderò   la   pelle   senza   combattere   -   dichiarò   deciso. 

L'arredamento consisteva di un tavolo da refettorio molto antico, il piano

d'appoggio di uno spessore di almeno dieci centimetri, di forma lunga, e 

una sedia con la spalliera alta che sembrava il trono di un vescovo. Non 

c'erano   finestre   visibili,   ma   il  soffitto   non  arrivava  completamente   alla 

parete e sembrava che ci fosse tutto intorno alla stanza un canale d'aria. 

- Scusami - le disse. 

Prese l'oggetto che portava in mano, lo srotolò e, con enorme stupore di 

Leslie, lo baciò appassionatamente prima di metterlo su una brandina che 

Leslie non aveva ancora notato, e lo fissò a una trave sporgente tra le file 

di pietre, l'unico legno che lei avesse visto nell'edificio. 

Leslie guardò, allibita, e riconobbe all'istante il quadro. Rappresentava la 

testa della madre di Harry. 

- Che bella! - sospirò lui. - Che meraviglia! Sai, Leslie, adesso sento che 

nulla ha importanza! 

Le sorrise e parve così felice che lei sarebbe scoppiata a piangere. 

- Richard la odiava - proseguì Harry. - Non ha mai perso occasione di 

parlarne male. Mi è stato riferito che in mia assenza portava i servi in 

biblioteca e insieme ridevano e si facevano beffe di questa meravigliosa 

martire. 

- Che assurdità, Harry! Sai bene che Dick non farebbe mai una cosa del 

genere - dichiarò. 

Ma Harry non si arrabbiò né mostrò alcun segno di risentimento per il 

fatto che Leslie aveva preso le difese di Dick. 

- Tu non lo conosci - asserì, semplicemente. - È Dick, naturalmente, 

l'Abate Nero. L'ho scoperto solo una o due settimane fa, quando entrai 

nella sua stanza e scoprii il costume in una scatola. Aveva dimenticato di 
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metterlo via. 

Lei non credette all'unica verità che le aveva detto sino a quel momento, 

ma sentì che sarebbe stato poco diplomatico discutere con lui. 

- Harry, non posso restare qui, lo sai - cominciò. - C'è soltanto una 

stanza e io ho l'abitudine di fare il bagno tutti i giorni... 

Harry   attraversò   la   stanza   e   tirò   da   parte   una   tela   da   sacchi   che 

nascondeva un angolo e indicò con fare melodrammatico. 

- Qui troverai tutto quello che ti serve - affermò. - Questa stanza è tua. Io 

dormirò di sopra, scenderò soltanto al primo segno di pericolo, per te o per 

me.  La situazione  richiede coraggio e pazienza e so che la  mia futura 

moglie ha queste qualità in abbondanza. 

Era di nuovo il vecchio, sorridente cordiale Harry. 

- A proposito, ci sono molti libri da leggere... li ho portati da casa. Sono 

piuttosto pesanti e ho dovuto trascinarli un po', ma grazie al cielo ho preso 

proprio quello che volevo. 

Leslie finalmente li notò, accatastati in pile a un'estremità del tavolo da 

refettorio. Harry scelse un volume e girò le pagine con amore. 

- Tu non sai il tedesco? Credo che me l'abbia già detto. È un peccato 

perché è un racconto molto affascinante, narrato da un critico obiettivo, 

riguardante i Chelford di quel periodo. Sarai lieta di apprendere che ho 

localizzato il tesoro. Non è stato difficile. Ho sempre saputo che si trovava 

dietro la seconda porta nella stanza di sopra. 

- È tanto che conosci questo luogo? 

Lui annuì. - Da sei anni - rispose. - L'ho trovato nel venticinquesimo 

anniversario della morte della mia adorata madre. Credo che dovrei parlare 

di omicidio, perché non c'è dubbio che mio padre, che possedeva tutte le 

peggiori qualità di Dick, l'abbia assassinata... strangolandola. 

Il volto di Leslie si contorse per l'orrore. 

- In quella stanza? - chiese, con voce tesa. - Dietro la porta? 

Lui accennò di sì. - La cosa è stata messa a tacere. Il mio astuto padre 

era un uomo troppo illustre per essere chiamato in giudizio e si sparse la 

voce che lei si fosse suicidata. 

Ogni parola era una bugia, Leslie lo sapeva, ma lui ci credeva. Le spiegò 

in maniera del tutto razionale come funzionasse la lampada; le mostrò la 

piccola   vasca   con   l'acqua   corrente   che   scendeva   dalla   roccia   nuda 

attraverso   una   cavità   in   profondità   invisibili;   le   fece   persino   un   breve 

riassunto della storia di quel luogo. Era stato costruito dall'Abate Nero in 
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persona per il suo scopo personale. 

-   La   mia   prima   idea   era   che   ci   fosse   un'altra   uscita   qui   o   piuttosto 

un'entrata   per   quelle   sue   amiche   particolari,   ma   non   sono   riuscito   a 

scoprirla. 

Harry prese uno dei fucili, tirò indietro l'otturatore con aria da esperto e, 

salendo due gradini, sbloccò la pesante sbarra di quercia che teneva in 

posizione la pietra. La lastra girò sul perno e a Leslie venne l'idea pazzesca 

di   chiudersi   dentro   quando   quella   sarebbe   stata   accostata;   ma   lui 

evidentemente era preparato, perché lo sentì trascinare una pietra sul bordo 

del buco e sistemarla in modo che la botola non potesse chiudersi. 

- Buona notte, Leslie - la salutò, sbirciandola attraverso gli occhiali. - 

non ti disturba la luce? Voglio leggere un capitolo prima di dormire. 

Per un quarto d'ora nessun rumore ruppe il silenzio. Leslie sedeva sul 

letto,   con   le   mani   strette   sulle   ginocchia.   E   poi   lo  sentì   muoversi   e   il 

respiro divenne affrettato. Ma Harry doveva farle solo una domanda. 

- Dimmi, Leslie, Thomas ha lasciato dei parenti? Vorrei provvedere a 

loro. Quell'uomo mi infastidiva e sinceramente non mi pento di averlo 

ucciso. Ma non vorrei che i suoi parenti soffrissero per un atto di giustizia. 

Leslie scosse il capo. 

- Non lo so - rispose e non sembrava nemmeno la sua voce. 


55. 

Le sembrò che passasse un tempo interminabile e finalmente la luce di 

Harry   si   spense.   Stava   dormendo?   E   lei   avrebbe   dovuto   tentare   di 

scappare? Da dove sedeva riusciva a vedere la mano di Harry, sopra il 

bordo della buca e ricordò che Dick un giorno le aveva detto quanto fosse 

leggero il sonno del fratello. Con sistematicità e senza muoversi, esaminò 

il luogo con lo sguardo, centimetro per centimetro.  In un angolo della 

stanza   erano   ammucchiate   lattine   di   ogni   forma.   Immaginò   che 

contenessero   provviste   e   si   domandò   come   facesse   a   sbarazzarsi   della 

spazzatura. Controllò la piccola vasca per lavarsi, mise a coppa le mani e 

bevve l'acqua fresca, poi si bagnò il viso. Il freddo dell'acqua sorgiva le 

infuse vigore. 

Non sapeva da quanto fosse seduta lì immobile. Era in una specie di 

trance, paralizzata da un senso d'impotenza. Dovevano essere passate delle 

ore quando lo sentì muoversi e, con la coperta sul braccio e il fucile in 
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mano, Harry scese i gradini e bloccò la lastra di pietra. 

- Che cosa c'è? - gli chiese Leslie. 

-   Non   parlare...   è   lui!   -   bisbigliò   Harry   e   le   si   sedette   di   fianco, 

mettendole una mano sulla spalla. 

Leslie sentì il suono di passi, sopra il capo. 

Dick!   Dovette   mordersi   il   labbro   per   impedirsi   di   gridare.   Harry   la 

teneva d'occhio, un urlo e lei sarebbe morta. Dick non sarebbe mai riuscito 

a sfondare quella botola in tempo, anche se avesse localizzato il suono. 

Ben presto i passi si allontanarono e Leslie sentì allentare la presa sulla 

spalla. 

- Mi dispiace di averti disturbata. 

Harry riprese coperta e fucile e risalì i gradini; lei l'osservò spingere la 

lastra da pavimentazione e dopo un po' ci fu silenzio. 

Ci doveva essere un'uscita, se la leggenda del terribile Abate Nero era 

autentica.   Leslie   si   tolse   le   scarpe   e   camminò   senza   far   rumore   sul 

pavimento piatto, esaminandolo pietra per pietra. Era evidente che le mura 

erano   impenetrabili;   il   soffitto   a   volta   era   decorato   con   la   croce   di 

Sant'Andrea, a forma di X, con un grande rosone in pietra al centro. 

Harry aveva lasciato una scatola di fiammiferi e una candela sul tavolo. 

Leslie l'accese e se la portò dietro nella minuscola caverna dove scorreva 

l'acqua. 

Non riusciva a vedere il tetto; immaginò che fosse molto in alto, in cima 

alla torre e che da qualche parte sopra di lei ci fosse la sommità della scala 

circolare che l'aveva portata giù alla prima caverna. 

Tenendo la luce al di sopra del capo, si sforzò di spingere lo sguardo 

verso l'alto e subito vide delle grandi sporgenze in ferro a forma di D, 

fissate a intervalli di trenta centimetri l'una dall'altra; arrivavano fino in 

cima e, visione meravigliosa, Leslie scorse una stella. 

Eppure era perplessa. L'Abate aveva la reputazione di essere stato un 

dongiovanni ed era improbabile che le visitatrici che condividevano la sua 

solitudine fossero entrate in quel modo tanto precario. Tese il braccio, ma 

la mano si trovava ancora a novanta centimetri dal piolo più vicino e nella 

stanza non c'era nulla su cui lei potesse salire. Tornò verso il letto, senza 

far rumore, e tirò via un lenzuolo; prese l'altro fucile e, con enorme sforzo, 

riuscì  a far passare un'estremità  del lenzuolo sopra il piolo più vicino. 

Dopo dieci minuti di lavoro, l'estremità scese dall'altra parte e lei si ritrovò 

così con una specie di corda. Legò insieme le lenzuola e fece una prova di 
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resistenza. Il gancio teneva e, saltando, Leslie si arrampicò una mano dopo 

l'altra  fino al  piolo  più vicino.  Le braccia  erano  esauste per  lo sforzo, 

Leslie era senza fiato, ma continuava e, sempre protendendosi verso l'alto, 

afferrò il terzo piolo e si tirò su finché i piedi si appoggiarono al primo. 

Attese un po' per riprendere fiato quindi riprese ad arrampicarsi. Sempre 

più in alto. Ma che delusione! Sopra di sé vide una griglia in acciaio, 

fissata in modo che non si poteva spostarla. Era posizionata attraverso 

l'apertura. Era persino impossibile farci passare il braccio, le maglie erano 

così piccole   e con  tanta amarezza  e  disappunto Leslie   ridiscese  e fece 

scivolare a terra quella specie di fune. 

Da quella parte non c'era possibilità di fuga. Così slegò i capi delle due 

lenzuola e li rimise nel letto, macchiati di ruggine e stracciati ai bordi. 

Riportò indietro anche il fucile. 

Leslie   era   un'appassionata   di   fucili   di   precisione   a   canna   corta   e 

conosceva il meccanismo. Estrasse il caricatore e lo trovò completamente 

carico. Si sentì finalmente un po' più tranquilla, anche se pregò di non 

dover mai usare quell'arma contro il pazzo che dormiva tranquillamente al 

piano di sopra. Avrebbe potuto utilizzare quel fucile per spaventare Harry, 

all'emergenza. 

Tornò   alla   vasca   per   lavarsi   e   guardò   su.   Stava   nascendo   un   nuovo 

giorno e Leslie prese una decisione improvvisa. Harry si era comportato in 

modo quasi normale, come lo aveva sempre conosciuto, ma immaginò che 

si trattasse solo di un periodo e che, in certi momenti, lei poteva essere 

costretta a sparare per salvarsi la vita. Leslie salì con passo lento e furtivo 

la scala, con il fucile in mano, e sentì Harry muoversi. A un tratto udì la 

sua voce acuta. 

- Dove stai andando? Rimani dove sei, volpe astuta! 

Leslie sollevò il calcio del fucile e spinse con forza da parte la pietra 

lastricata che impediva alla botola di chiudersi. La lastra si assestò con un 

rumore sordo e immediatamente Leslie fece ruotare la pesante barra che la 

teneva bloccata. Sentì Harry che pestava i piedi e strillava; udì, con orrore 

tale da farle accapponare la pelle, le minacce che nessuna lingua umana 

avrebbe potuto formulare, secondo lei; vacillando sui gradini, Leslie  si 

accasciò. 


56. 
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Un alto ufficiale di Scotland Yard era arrivato a Fossaway Manor e si 

trovava a colloquio con Dick nella biblioteca. 

- Sono interamente responsabile. Ho sempre saputo che mio fratello era 

strano, e circa un anno fa mi sono reso conto che la tremenda tara della 

follia che gli aveva trasmesso la sua povera mamma si stava sviluppando 

in lui, in modo tale da portare solo a una conclusione. Lo supplicai di 

consultare un medico, ma Harry detestava i dottori. Allora portai qui i 

migliori specialisti di malattie mentali da Londra sotto mentite spoglie, 

facendoli passare a volte come fattori e di tanto in tanto come acquirenti di 

nostre   proprietà,   ma   in   loro   presenza   Harry   si   comportava   così 

razionalmente  che  era  impossibile  ottenere  un  certificato  di  pazzia.  Mi 

trovavo in una posizione molto delicata. Sono io, come sapete, l'erede. 

Qualunque passo avessi fatto significava che la proprietà sarebbe passata 

nelle mie mani e che alla fine, quando il povero Harry fosse morto, e un 

dottore   mi   disse   che   sarebbe   successo   entro   qualche   anno,   sarei   stato 

bollato  con  l'onta  di  aver fatto  internare  mio fratello  mentre  io  volevo 

salvare il nome della famiglia. La mia principale preoccupazione era che 

lui non si sposasse. 

- Non sarebbe stato abbastanza facile confidarvi con la ragazza? Dick 

rimase in silenzio per un po'. 

-   Non   in   questo   caso.   C'erano   dei   motivi   per   cui...   E   l'ufficiale, 

comprendendo, cambiò argomento. 

- Allora, eravate voi l'Abate Nero? 

- Per lo più - confessò Dick. - Mio fratello era terrorizzato dall'Abate e 

non sarebbe mai uscito se si fosse diffusa la notizia che l'Abate Nero era 

nei paraggi. Desideravo in modo particolare che restasse in casa, dove, 

sotto la mia vigilanza, non avrebbe avuto occasione di lasciarsi andare a 

quegli incredibili parossismi che hanno messo gravemente in allarme il 

paese.   L'uomo   temuto   dagli   abitanti   del   villaggio,   e   che   chiamavano 

l'Abate Nero, in realtà è Harry. Io ero un Abate Nero molto silenzioso - e 

abbozzò un sorriso - e non avevo altro scopo che di tenere Harry in casa. 

Ma devo confessare che non ci sono sempre riuscito. 

-   Temo   che   adesso   la   verità   salterà   fuori   -   commentò   l'ufficiale, 

scuotendo il capo. 

-   Magari   l'avessi   rivelata   la   settimana   scorsa   -   rispose   Dick   con 

amarezza. 

- Ritenete vostro fratello responsabile della scomparsa della signorina 
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Gine? 

- Senza dubbio. Deve averla attirata alla finestra e poi l'ha persuasa a 

scendere   nel   parco.   Harry   è   molto   convincente,   credibile;   nessuno 

penserebbe che lui non è sano di mente, solo io, che ho visto... - trasse un 

lungo respiro - quello che ho visto. Colonnello, vi dirò questo - aggiunse, 

con improvvisa veemenza - né Sua Signoria di Chelford, né tutti i beni, 

neanche   il   tesoro   Chelford   mi   potrebbero   indurre   a   rivivere   gli   ultimi 

cinque anni! Ci sono volte - disse, con voce tremante di passione - in cui 

vorrei radere al suolo l'abbazia e frantumare in polvere le sue pietre, buttar 

giù questa casa e trasformare il luogo in un parco pubblico - ma rise del 

proprio eccesso. - Parlo da idiota. Questo luogo appartiene a una famiglia 

che non conosce alcun Harry. Lui è solo un terribile incidente. La mia cara 

mamma mi raccontava spesso quanto fosse preoccupato papà per Harry, 

per i suoi atteggiamenti bizzarri, misteriosi. Eppure, in un certo senso, 

Harry è uno sportivo, da ragazzo era uno dei migliori tiratori d'Inghilterra, 

un grande velocista e un meraviglioso amico per tutti, fino a circa otto anni 

fa, quando questa ossessione del tesoro si è insinuata nella sua mente e lui 

si è chiuso in se stesso, allontanandosi da tutti noi e dedicandosi solo, 

anima e corpo, alla sua assurda caccia. 

- L'oro? 

Dick scosse il capo. - No. Se si fosse trattato solo dell'oro, sarebbe stato 

un interesse intelligente. 

Parlò   dell'elisir,   la   famosa   Acqua   della   Vita   di  cui   l'antico   Chelford 

aveva scritto nel proprio diario e che Harry cercava disperatamente. 

- Probabilmente non è altro che un fiasco di vino indigeno...  arak   o 

qualcosa del genere - ribatté Dick. - Povero Harry! 

La signorina Wenner aveva pensato di partire con un treno di prima 

mattina ma aveva cambiato idea. Forse l'arrivo di Fabrian Gilder era stato 

un   fattore   determinante.   Mary   aveva   pronta   una   spiegazione   per   la 

scomparsa di Leslie. 

- Avete perlustrato l'abbazia? - chiese, non una ma dodici volte. 

Dick   era   esausto;   l'abbazia   era   stata   il   suo   primo   pensiero.   Aveva 

sospettato che fosse il nascondiglio di Harry e aveva portato di persona un 

cesto di provviste per lui. Ma il contenuto del cesto era intatto. 

C'era   la   possibilità   di  una   caverna   sotterranea   al   di   là   della   seconda 

porta. Dick aveva ordinato così al fabbro e al suo assistente di trovarsi alla 

torre   di  pietra  alle   due  quel   pomeriggio,   con  gli   strumenti,   di  cui   uno 
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dovette essere fatto arrivare da Londra. 

La presenza della signorina Wenner non risultò sgradita a Gilder come 

aveva invece immaginato. 

Per usare una frase infantile, lei era   dalla sua parte.  In tutta verità, la 

signorina   Wenner   era   dalla   parte   di   chiunque,   se   quel   qualcuno   si 

dimostrava ben disposto con lei. 

Stavano camminando nel roseto prima di pranzo e le osservazioni di 

Mary Wenner erano molto confortanti per un uomo che era stato respinto 

in modo così spiacevole. 

- Se potessi fare a modo mio, Fabrian caro. - (Mary dava come scontati 

tutti i diritti e i privilegi di un fidanzamento che era in un certo senso 

illusorio e Gilder offriva solo una debole resistenza.) - Se potessi decidere 

io, vi assegnerei la responsabilità di questo caso. Dopotutto, siete l'uomo 

adatto per risolvere il mistero, e devo dire che mi avete lasciato allibita 

quando mi avete confessato di avere cinquant'anni... non ne dimostrate più 

di trenta... e avete esperienza, siete un avvocato, siete all'altezza di ogni 

genere di scaltrezza. 

- Non di tutte - la corresse Gilder, ricordando cupo un certo assegno in 

bianco. 

- Be', per lo più - ammise la signorina Wenner. - E loro, che cosa stanno 

combinando?   Questo   Dick   Alford  e   il   suo   cosiddetto   detective?   Se   ne 

vanno in giro, grattandosi la testa, mentre voi potreste giungere al cuore 

del mistero. Non negatelo... sono sicura che ci riuscireste, Fabe. 

- Mary, non chiamatemi Fabe - le chiese lui, gentilmente. - Se desiderate 

usare il mio nome di battesimo, allora pronunciate tutte e tre le sillabe. 

- Fabrian, siete un uomo di mondo. - Mary accentuò l'espressione. - Voi 

comprendete   i   dettagli   di   ogni   cosa.   Perché   non   vengono   da   voi,   da 

uomini,   a   dirvi:   Signor   Gilder,   qual   è   la   vostra   opinione   su   questo 

 mistero?  Invece, non vi chiedono neanche se avete una bocca per parlare! 

- Forse lo sanno già - commentò Gilder di buon umore. All'improvviso 

sollevò la testa, con un'espressione attenta sul viso. Aveva

udito uno sparo; e anche il ronzio e il sibilo di una pallottola. - Che... 

Qualcosa   cadde   ai   suoi   piedi   con   un   plop!  Vide   un   piccolo   foro   e, 

chinandosi, ne estrasse una pallottola. - Da dove caspita arriva? 

Guardò in cielo, ma l'aeroplano che avrebbe fatto la sua apparizione più 

tardi, e che non aveva nulla a che vedere con quello sparo misterioso, non 

era ancora in vista. 
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Dick aveva udito lo sparo e stava correndo attraverso il prato. 

- Avete... - cominciò.  Plop! 

Lo   sentirono   di  nuovo   e   subito   Dick   vide   cadere   delle  foglie   da   un 

cespuglio di lauro e gli giunse il rumore dell'impatto. Uno degli agenti che 

stavano pattugliando ancora il parco gli gridò qualcosa che lui non riuscì a 

comprendere e allora Dick corse da lui. Quando fu più vicino vide che 

l'uomo indicava le rovine. 

- È venuto da lì - urlò il poliziotto e Dick cambiò direzione. 

Stava risalendo di volata il pendio quando echeggiò il terzo colpo e 

stavolta Dick lo localizzò con precisione. Qualcuno stava sparando dalla 

torre. 

Per fortuna Dick aveva già provveduto a tutto il necessario per il fabbro 

e c'era un assortimento di lanterne vicino all'ingresso. Dick si fermò quel 

tanto necessario per accenderne una e, tirando indietro il gancio con il 

coltello, spinse da parte la pietra angolare e si precipitò giù per le scale. La 

stanza era vuota. Cercò di aprire la porta misteriosa; ma anche quella era 

bloccata. Qualcuno stava gridando il suo nome dal pianerottolo sovrastante 

e Dick rispose. 

- Scendete, Gilder. Non c'è nessuno qui. 

Gilder scese con cautela la scala e si guardò intorno con quei suoi occhi 

penetranti e furbi. E allora si ricordò e indicò la lastra. 

- Avete provato con quella? Avevo intenzione di dirvelo. 

- Che cos'è? 

- Non lo so, ma ritengo che la pietra ruoti su un perno. Se è così, devono 

esserci dei supporti piuttosto robusti sotto che bisognerà tagliare. 

Gilder si coricò sul pavimento, con l'orecchio sopra la fessura. 

- Non si sente nulla - affermò. - Ma non avvertite un odore particolare? 

Allora appoggiò il naso alla fessura. 

- C'è una lampada a petrolio che brucia qui sotto, o almeno è stata accesa 

di recente. 

Dick annusò, con il volto appoggiato a terra. 

- Sì - confermò e chiamò: - Leslie! 

Non si udì risposta. Provò di nuovo, con uguale risultato. 

Gilder   risalì   le   scale   e   cercò   tra   gli   attrezzi   che   erano   stati   portati 

prontamente per l'indagine pomeridiana. Scelse due seghe e una seconda 

lanterna, poi, dopo averla accesa, scese da Dick. - Sono quasi sicuro che ci 

sia   un   supporto   in   legno   di   quercia;   gli   antichi   costruttori   usavano 
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raramente il ferro - dichiarò. 

Toltosi la giacca, arrotolò le maniche della camicia. La lama sottile della 

sega passò tra le pietre e dopo un po' Gilder cominciò a lavorare con 

cautela. 

- E legno - affermò. - Lo scoprirete anche voi. 

Si diedero da fare entrambi a un'estremità perché, come lui sottolineò, ci 

doveva essere solo una trave, dato che l'altra estremità della pietra era 

smussata per combaciare con il bordo del pavimento. Il legno era duro 

come sasso ed entrambi dovettero sudare prima di segarne metà. A un 

tratto Dick estrasse il proprio strumento. Aveva certo tagliato il legno di 

quercia, perché aveva udito l'estremità cadere. Qualche secondo più tardi, 

la sega di Gilder vinse l'ultimo ostacolo. Con attenzione, lui posò il piede 

sul bordo e premette e la botola si spalancò. 

Guardarono di sotto nella volta scura; e in quel momento l'odore della 

lampada che bruciava si fece molto intenso. Dick abbassò la lanterna e 

sbirciò. Non vedeva segno di vita umana. Scorse però l'estremità di un 

letto, un tavolo e, sul pavimento, un fucile. Scese e, facendo ondeggiare 

tutto intorno la lanterna, chiamò: - Leslie! 

Dalla   piccola   caverna   nell'angolo   più   distante   della   stanza   gli   tornò 

indietro l'eco beffarda. 

Il luogo era deserto; l'uomo e la donna che, solo cinque minuti prima, 

stavano lottando strenuamente erano scomparsi. 


57. 

-   Leslie!   -   Dick  chiamò  di  nuovo,  con   la   voce  rauca   per   l'angoscia. 

Aveva visto due scarpette a lato del letto. Il cappello di Leslie era per terra, 

schiacciato in una massa informe. Prendendo il fucile, Dick toccò la canna; 

era ancora calda e sotto quella torre c'erano quattro bossoli vuoti. E poi, 

tenendo alta la lanterna, Dick notò i pioli infissi nella ruvida parete e arrivò 

alla   conclusione  che   lei  fosse  scappata   da   lì.  Fece   un  balzo,   afferrò   il 

gancio più basso e si affrettò sino in cima, senza badare a uno o due sinistri 

 crac   mentre il suo peso si appoggiava al vecchio manufatto in ferro. La 

griglia in alto lo bloccò. L'aveva vista, ma aveva pensato che si potesse 

spostarla. 

- È impossibile che siano passati di qui - disse, senza fiato, tornando 

nella stanza a volta di sotto. 
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Gilder si passò una mano sui capelli grigi. 

-   E   allora,   dove   diavolo   sono   finiti?   -   chiese,   con   irritazione. 

Esaminarono ogni centimetro di quella stanza lunga, staccarono il letto

dalla   parete,   ma   sotto   c'era   un   solido   pavimento   di   lastre   di   pietra. 

Sembrava   che   il   tavolo   fosse   bloccato   al   pavimento;   non   riuscirono   a 

spostarlo. 

- Notate niente circa questo pavimento? - chiese Gilder all'improvviso. - 

Non è in piano. 

E   quando   Dick   osservò,   vide   che   Gilder   aveva   ragione.   Il   suolo 

s'inclinava   lentamente   dalla   caverna   alla   parete   dietro   i   gradini.   Gilder 

andò in cerca di un martello e i due, ora aiutati da Puttler e dall'uomo di 

Scotland Yard, controllarono ogni centimetro della parete e del pavimento, 

battendo   dei   colpi.   Ma   non   trovarono   alcuno   spazio   vuoto.  I  quattro 

uomini afferrarono un'estremità del tavolo e cercarono di sradicarlo, ma 

tanto valeva che spostassero il muro. Il tavolo aveva una massiccia base in 

legno di quercia, da cui si dipartivano tre colonne che sostenevano il piano 

di appoggio tremendamente pesante. 

Dick capì con chiarezza quello che era successo. La ragazza era stata 

assalita e, avendo scoperto quella apertura verso il cielo, si era procurata 

con   qualche   mezzo   un   fucile   e   aveva   sparato   in   alto   per   attrarre 

l'attenzione. Poi era stata sopraffatta e... che cosa? 

L'acqua scorreva attraverso un crepaccio nella roccia solida, largo circa 

quindici, venti centimetri. Era impossibile che un essere umano potesse 

essere sceso in quella stretta fessura ma, per assicurarsene, Dick frantumò i 

bordi della roccia usurata dall'acqua. Il fabbro ormai aspettava di sopra. 

Dick gli aveva chiesto di portare gli strumenti; la seconda porta poteva 

offrire la soluzione al problema. 

Lavorarono  per mezz'ora  con  martinetti  e  leve e  a un  tratto,  con un 

assordante  schianto,   la  serratura  si  spezzò  e  la   porta venne  spalancata. 

C'era una stanza simile per forma e dimensione a quella che Mary Wenner 

aveva scoperto; con questa eccezione, non c'erano panche in pietra e nel 

centro si trovava un buco circolare. Dick vi si inginocchiò e abbassò la 

lanterna;   sentì   il   debole   gocciolio   dell'acqua   e   vide   la   luce   riflessa   a 

considerevole profondità. 

-   Un   pozzo   -   affermò.   -   Tutti   questi   luoghi   antichi   hanno   un   pozzo 

interno.   Ce   n'è   uno   nella   Torre   di   Londra,   al   centro   della   prigione 

sotterranea. 
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Quella stanza infatti era stata usata come prigione in un lontano periodo. 

A  intervalli,   lungo  le   pareti,   erano  appese   delle  catene   arrugginite   con 

annessi ceppi per le gambe. In un angolo, Dick vide un mucchio di stracci, 

scorse un osso bianco come il latte e rabbrividì. Qual era la storia di quel 

povero   disgraziato   che   era   stato   rinchiuso   lì,   lontano   per   sempre   dalla 

divina   luce   solare,   per   morire   miseramente   in   tale   luogo   cupo   e 

spaventoso? 

- Be', qui non c'è niente - dichiarò Gilder, sbirciando. 

Dick legò la propria lanterna all'estremità di una corda e la calò. Tre 

metri sotto, così gli parve, la base della lanterna toccò l'acqua.  I  vecchi 

costruttori avevano edificato con estrema bravura.  I  lati del pozzo, verdi 

per le erbacce che vi crescevano, sembravano intatti. E allora il suo cuore 

quasi gli si fermò. Una mano era spuntata, pareva, dalla solida costruzione 

in mattoni del pozzo, una mano bianca su cui scintillava e brillava un 

diamante che Dick conosceva bene. E dal basso udì una voce soffocata e 

per l'agitazione la corda che teneva la lanterna gli scivolò di mano, e la 

luce si spense nell'acqua. 

Dick imprecò ad alta voce, per la collera, maledicendo la sua criminale 

disattenzione. 

- Datemi l'altra lanterna! - gridò e sollevando poco alla volta la prima, la 

slegò, la mise da parte e al suo posto allacciò la lampada da burrasca 

accesa che Puttler gli porgeva. - E trovate una fune robusta... alla svelta. 

Ma   non   ce   n'erano   se   non   a   Fossaway   Manor   e   Dick   fumava 

d'impazienza e avrebbe tentato di calarsi lungo i lati infidi del pozzo se 

Puttler non l'avesse trattenuto. 

Dopo   un'eternità   uno   dei   detective   tornò   correndo   con   la   fune   e, 

lasciandone cadere un'estremità, legarono l'altra a un piede di porco e lo 

piazzarono attraverso il vano della porta aperta. Dick scese con la fune, 

con il sostegno della lanterna tra i denti. Le pareti del pozzo erano bagnate 

e scivolose e a un tratto Dick arrivò al punto da cui aveva visto uscire la 

mano della ragazza. 

Era un piccolo foro per l'aria di circa quindici centimetri per dieci. Dick 

cercò di guardarvi attraverso con l'aiuto della sua lampada, ma non riuscì a 

vedere altro che una parete rocciosa grezza. Chiamò la ragazza per nome e 

la parola  Leslie  tornò echeggiando dall'interno. 

E   finalmente   Dick   vide   che   quelle   piccole   aperture   si   trovavano   a 

intervalli regolari. Le prime due erano nascoste da erbe lacustri pendenti, 
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ma dal basso erano visibili. Sull'altro lato di quell'opera in pietra esisteva 

una specie di galleria naturale e Dick ricordò di aver sentito dire che, in un 

tempo remoto, l'abbazia era stata costruita su precedenti catacombe inglesi. 

Con ogni probabilità ognuna di quelle aperture rappresentava un distinto 

 pianerottolo   o un luogo dove una naturale scala a chiocciola toccava la 

parete nei suoi giri. 

Dick   aveva   inserito   il   piede   in   una   specie   di   cappio   e   dall'alto   gli 

passarono un piede di porco con una corda. Con quello strumento Dick 

attaccò   il   foro   dell'apertura   nella   parete   ma   si   trovò   impegnato   in   un 

compito impossibile. Solo un esplosivo avrebbe potuto allargare quei fori. 

Era quasi esausto per gli sforzi e dovettero tirarlo su per farlo riposare un 

po'. Puttler voleva scendere al posto suo, ma Dick insistette per essere 

calato di nuovo. Stavolta prese con sé una canna, all'estremità della quale 

aveva   fissato   una   piccola   lampadina.   Il   filo   elettrico   flessibile   correva 

lungo la canna di bambù e terminava in una minuscola batteria che lui 

aveva   in   tasca.   Dick   accese   la   luce   e   spinse   la   lampadina   attraverso 

l'apertura.   Poteva   adesso   vedere   che   la   parete,   che   riteneva   di   roccia 

naturale, era stata invece sbozzata, ma non riuscì a scorgere il pavimento a 

più di trenta centimetri a destra e a sinistra. Dopo aver ritirato la canna, 

infilò la mano e tastò, ma non riuscì a toccare altro che il rivestimento 

esterno del pozzo. 

- Attento! 

Il grido di avvertimento era di Gilder e veniva da sopra. Dick tirò fuori 

la mano alla svelta. 

- Lontano dalla parete... spingetevi con i piedi! - gridò Gilder. 

Dick ebbe la visione fugace di una mano sporca che sporgeva da uno dei 

fori quadrangolari per l'aria, vide il luccichio dell'acciaio e sentì la fune 

che veniva sfilacciata. Poi, con uno schianto, la fune si ruppe e lui cadde, 

sempre più in basso, finché le acque gelide non lo inghiottirono. 

Colpì il fondo del pozzo con i piedi e nuotò riaffiorando alla superficie. 

Si  sentì all'istante  congelato  fino al  midollo.  Vide la lanterna scendere 

verso di lui e sentì Gilder dire: - Afferrate la corda per tenervi a galla. 

Intirizzito, Dick obbedì. Gli occhi erano fissi sull'apertura per l'aria. Così 

pure quelli di Puttler che, coricato per terra, con la testa e le spalle sul 

bordo del pozzo, teneva sotto tiro il punto da cui era emersa la mano. 

Gli passarono l'estremità tagliata della fune. Alzando il braccio Dick 

riusciva   ad   afferrarla,   ma   non   abbastanza   per   avere   una   presa   sicura. 
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Sentiva i crampi alle gambe. Il gelo paralizzante dell'acqua era terribile e 

in un momento di paura gli sembrò che la vita finisse miseramente in quel 

buco scuro. Non c'era appoggio su nessuno lato e, a meno che non lo 

aiutassero alla svelta, Dick capì che presto avrebbe perso i sensi. 

La più bassa delle piccole aperture era quasi raggiungibile, ma non gli 

sembrò che ne valesse la pena. La corda della lanterna serviva a tenerlo a 

galla, il caldo dello stoppino che bruciava era il suo unico conforto. 

- Dick! 

Sentì il suo nome bisbigliato con intensità. 

- Dick, afferra la mia mano! 

La voce usciva dall'apertura inferiore e con sforzo lui la raggiunse e si 

sentì agguantare per il polso. E poi svenne. 

Quando tornò in sé, era coricato all'aperto; il calore dei raggi solari gli 

comunicava un senso di torpore. 

- Dov'è Leslie? - chiese, alzandosi a stento su un gomito. Lo guardarono 

allibiti, pensando che stesse delirando. 

- Come sono uscito? 

- Gilder è sceso a prendervi quando vi ha visto svenire. 

- Ma Leslie mi ha afferrato per il polso - esclamò lui con foga. - Era là... 

Puttler, non l'avete vista? 

Puttler scosse il capo. - Vi ho visto tenervi appoggiato al lato del pozzo 

mentre veniva calata l'altra fune e Gilder veniva a prendervi. 

Dick era esterrefatto. - Non l'avete vista? Non l'avete sentita? 

Alzandosi a fatica, si passò la mano, stancamente, sulla fronte. Aveva 

sognato?  Quella   visione   faceva   parte  del   delirio   di  morte  che   quasi  lo 

aveva   sopraffatto?   Eppure   era   sicuro,   convinto   come   di   qualsiasi   altra 

esperienza che aveva avuto. La mano di Leslie era uscita dalla parete e lo 

aveva afferrato per il polso. Dick aveva notato il diamante scintillare alla 

luce della lanterna e poi non riusciva a ricordare altro. Ma era Leslie. Gli 

pareva di avvertire ancora la pressione delle sue dita intorno al proprio 

polso. No, non aveva sognato. Da qualche parte, nelle profondità della 

terra, c'era la donna che lui amava e non poteva salvarla. Si coprì il viso 

con le mani e per un po' le spalle si alzarono e si abbassarono, come se 

stesse piangendo. 


58. 
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Leslie non aveva alcun dubbio che la trave in legno avrebbe tenuto. 

Poteva permettersi di sedersi, coprirsi le orecchie per non udire la voce 

odiosa che veniva da sopra, finché il parossismo di Harry non si fosse 

calmato. Doveva essere stato in un momento di furia come quello che, 

dopo   aver   ucciso   Thomas,   Harry   aveva   ribaltato   la   propria   camera, 

rompendo e distruggendo, poi, in un improvviso attacco di panico, si era 

calato dalla finestra e, presi gli amati libri dalla biblioteca (Leslie vide la 

federa strappata e sporca in cui li aveva messi) era fuggito a quel suo covo. 

Si   tolse   la   mano   dalle   orecchie;   Harry   si   stava   lamentando   in   modo 

spaventoso   ma   erano   suoni   che   lei   poteva   tollerare.   Per   fortuna   si   era 

messa l'orologio al polso quando si era vestita e così poteva seguire il 

trascorrere delle ore. Arrivò mezzogiorno; al momento dovevano esserci 

persone   in   giro   per   la   proprietà,   anche   se   non   era   probabile   che   Dick 

tornasse di nuovo alle rovine a meno che non vi fosse attirato. 

Leslie aveva fatto un piano e si accinse adesso a realizzarlo. In piedi 

sotto il condotto, sparò una raffica di colpi. Il terzo proiettile urtò la griglia 

di ferro e rimbalzò con un sibilo che risuonò come il ronzio di un'ape. 

Nessun suono venne dalla stanza sovrastante. Se fosse riuscita ad attirare 

Dick alle rovine, avrebbe potuto indicargli anche la posizione dov'era! Ma 

Harry aveva un fucile! Raggelò al pensiero. Forse stava attirando Dick in 

una trappola mortale. 

In un attimo di follia pensò di aprire la botola e di farsi strada a forza 

con il fucile. Ma a quel punto era troppo tardi. E allora sentì la sua voce, 

che echeggiava cupa e debole. 

- Leslie! 

Salì un gradino per poter ascoltare meglio. 

- Leslie, stanno arrivando. Dirai loro che non ti ho fatto del male, vero? 

- Sì, sì - rispose lei con foga. 

Harry   non   aggiunse   altro   finché   non   si   sentì   un   rumore   di   passi 

strascicati e un pestare di piedi sopra il capo di Leslie e allora lei udì di 

nuovo Harry. 

- Salve, Dick, vecchio mio! Spero di non averti procurato fastidi. 

Dal basso Leslie captò un brontolio profondo che avrebbe potuto essere 

una voce, ma nella sua frenesia si mise a tirare subito il supporto di quercia 

e   in   un   altro   secondo   la   pietra   cadde   dietro   di   lei   e   Leslie   sgattaiolò 

attraverso la botola. Non vide nulla; il luogo era buio. 

- Dick! - chiamò. 
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E   allora   una   mano   l'afferrò   e   lei   si   rese   conto   con   orrore   che   lo 

strascicare di piedi e la conversazione erano stati solo una recitazione da 

parte di Harry. 

Leslie aveva ancora il fucile ma prima che lo potesse puntare, lui aveva 

già afferrato il calcio e glielo aveva strappato di mano. Lo sentì cadere sul 

pavimento di pietra sottostante. 

Semisvenuta per il terrore, i suoi tentativi di lottare divennero più deboli. 

Harry la stringeva tra le braccia con forza sorprendente. 

-   Adesso   andiamo   di   sotto,   mia   cara   -   le   bisbigliò   all'orecchio.   - 

finalmente conosco la verità! Così era Dick che volevi! Caro Dick! 

Rideva piano mentre la trascinava in cima alla scala. 

- Scendi con le tue gambe o devo buttarti di sotto? - le chiese, in tono 

calmo e impersonale come se stesse parlando di un argomento della vita 

quotidiana. 

Con   le   ginocchia   tremanti   Leslie   discese   i   gradini   fino   alla   stanza 

illuminata e lui la seguì, fermandosi a chiudere la botola e bloccandola 

saldamente. 

- Siedi - le ordinò, indicando la panca accanto al tavolo e lei obbedì 

subito. Il volto di Leslie era spettrale; le ultime briciole di coraggio erano 

quasi svanite. - Leslie, mi hai ferito oltre ogni possibilità di perdono - 

affermò Harry, con lo sguardo grave fisso su di lei. - Ti rendi conto di che 

cosa hai combinato? Hai trattato con disprezzo Harry Alford, diciottesimo 

conte di Chelford, visconte di Carberry, barone Alford. 

Con la solennità di un bambino che recita la lezione, lui ripeteva i titoli 

che gli spettavano, persino una remota baronia di Aquitania che i Chelford 

avevano posseduto nel lontano passato. Leslie ebbe la strana impressione 

di trovarsi davanti a un giudice, di ascoltare la sua incriminazione per un 

odioso crimine che lei aveva commesso. 

- Hai tentato di mettere a repentaglio la mia vita; hai cospirato con quelli 

che   mi   odiano;   ti   sei   macchiata   di   tradimento,   frequentando   e   dando 

appoggio ai miei nemici. 

Seguirono altre accuse, che sarebbero suonate ridicole in altre occasioni, 

che l'avrebbero fatta infuriare, ma che adesso ascoltava, risparmiando le 

forze in vista dell'imminente scontro. 

Il fucile di Harry era appoggiato ai gradini, ma lui le sbarrava la strada. 

Guardandosi intorno alla ricerca di un'arma, non vide altro che la lampada, 

troppo pesante per poterla usare. 
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- Per te - concluse Harry, in tono profondamente grave - può esserci solo 

una punizione... la morte! 

Gli tremò la voce. Leslie intuì che, nel suo mondo strano e folle, gli 

dispiaceva per lei e rimpiangeva la necessità di portare a compimento la 

sentenza. Leslie  cercò di alzarsi, ma le gambe si rifiutarono.  Tese una 

mano   supplichevole   e   allora,  con   un  balzo   improvviso,  Harry   le   balzò 

addosso. La mano le strinse la gola, soffocando il suo grido. E poi, sopra di 

loro, si udirono l'inequivocabile rumore di passi e una voce profonda. Era 

Dick. Lei cercò di chiamarlo, ma Harry la teneva saldamente. Allungò 

l'altra mano e spense la lampada; e a quel punto, in un'ultima disperata 

reazione di paura, Leslie lo respinse e per un secondo lui lasciò la presa. 

Ma prima che potesse uscirle un suono dalla gola, Harry le fu di nuovo 

addosso, premendole la schiena contro il bordo del tavolo. Lei cercò di 

tirar   via  quella  mano,  ma   invano.  Era  la   morte!  Un  suono   acuto  nelle 

orecchie, una luce violenta davanti agli occhi; stava perdendo coscienza. E 

proprio allora sentì il tavolo spostarsi, dapprima lentamente e poi così in 

fretta   che   lei   perse   l'equilibrio.   L'enorme   tavolo   del   refettorio   stava 

scivolando in senso longitudinale verso la parete in fondo. La morsa di 

Harry si allentò e in quell'istante lui cadde lontano da Leslie e, stendendo 

la mano, Leslie non sentì nulla. Udì un tonfo e un gemito e avanzò... nel 

vuoto. Non vide la caverna che si spalancava davanti a lei. In un disperato 

tentativo   cercò   di   riguadagnare   l'equilibrio,   afferrò   il   bordo   duro   del 

pavimento mentre cadeva e continuò scivolando sempre più giù sulle scale 

che s'incrinavano e si spezzavano sotto di lei, finché non colpì con i piedi 

qualcosa   di   morbido   e   di   cedevole.   Sopra   la   testa   udì   un   brontolio 

profondo, un tonfo sommesso, e il silenzio. 


59. 

Harry era svenuto. Leslie gli sfiorò il viso e le dita toccarono qualcosa di 

caldo e di bagnato. 

Non riusciva a vedere nulla; l'oscurità era impenetrabile. Nessun suono 

proveniva dalla stanza dalla quale era caduta. Il pavimento era robusto, la 

pesante   base   in   quercia   del   tavolo   del   refettorio   che   si   era   spostato   - 

immaginò  su  binari  che funzionavano  come  centinaia  di anni  addietro, 

quando l'Abate Nero aveva trovato questa uscita tanto utile - era tornato 

nel proprio alloggio. Se solo avesse avuto a disposizione una luce! Le 
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venne in mente di frugare lo sfortunato Harry. A un tratto Leslie trovò una 

scatoletta d'argento che conteneva fiammiferi. Ne sfregò uno e si guardò 

intorno. Si trovavano ai piedi di quella che un tempo era stata una scala di 

legno.  I  gradini   era   rotti,   il  corrimano   pesante   e  intagliato   era   marcito 

lasciando due ampie brecce. Metà degli scalini non esistevano più, e l'altra 

metà adesso si era spezzata sotto il peso della caduta di Leslie. 

Harry era a terra, in un angolo incavato nella solida roccia e a sinistra e a 

destra correva uno stretto passaggio dove gocciolava l'acqua. Leslie lasciò 

la nicchia e accese un altro fiammifero. Il passaggio curvava e si piegava 

in modo che erano visibili solo un paio di metri in entrambe le direzioni. 

Pozzanghere   di  acqua  stagnante  riempivano  le  cavità   del  suolo;  lunghi 

cespi di funghi grigi, simili per formazione ai grappoli d'uva, pendevano 

dal   soffitto.   Eppure   l'aria   era   abbastanza   respirabile.   Leslie   sentì   una 

leggera brezza provenire dal passaggio di sinistra, ma non poteva ancora 

esplorarlo e tornò da Harry. 

Lui aveva gli occhi chiusi, le labbra esangui, e attraverso la sporcizia il 

viso   sembrava   grigio.   Trasalendo   per   l'orrore,   Leslie   pensò   che   fosse 

morto,   ma   quando   posò   la   mano   sotto   il   suo   panciotto   sentì   il   debole 

battito   del   cuore.   Harry   aveva  una   torcia  elettrica   da  qualche   parte,  in 

tasca, così le aveva detto, e Leslie cominciò a cercarla. La torcia si trovava 

nella tasca posteriore della sua redingote, era quadrata, piatta, di un tipo 

che non si trovava a Fossaway Manor. 

Leslie dapprima pensò che l'uomo svenuto ne avesse due, ma scoprì che 

la seconda era la batteria di scorta. Accendendo la luce, esaminò il soffitto 

sopra la scala andata in pezzi. Vide che si trattava della parte sottostante la 

soletta di legno. Da lì riusciva a scorgere le rotelle sulle quali scorreva il 

tavolo; erano robuste e in legno. Quasi in cima alle scale due grandi innesti 

in legno si proiettavano verso il basso, assomigliavano al calcio di due 

enormi pistole Browning e Leslie immaginò che grazie a quelli il tavolo 

venisse tirato indietro, da sotto. 

Quando guardò di nuovo Harry,  lui aveva lo sguardo fisso in alto e 

sembrava stupito. 

- Che cosa è successo? - chiese. 

-   Siamo   caduti   attraverso   una   botola   -   rispose   Leslie.   -   Credi   che 

riusciremo a raggiungere quegli appigli? - e li indicò. 

Harry si alzò, un po' vacillante, si rimise gli occhiali, che gli erano caduti 

e guardò gli innesti. Solo due gradini erano rimasti intatti. Ne provò uno 
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ma quello si spezzò sotto il suo peso e vide che i puntelli di sostegno erano 

incurvati. 

- Non riesco a raggiungerlo - disse Harry. - Dev'essere a più di tre metri 

e mezzo. 

Leslie notò che lui era ferito, lo fece sedere mentre lo bendava con una 

striscia di seta strappata dalla gonna. 

-   Come   siamo   finiti   in   questo   posto   sgradevole?   -   le   domandò, 

meravigliato. - Dove siamo? 

- Sotto l'abbazia - gli rispose e Harry fece una smorfia di dolore. 

- Dov'è Dick? - domandò. 

- Lassù, credo - rispose Leslie. 

Ma poi perché Dick avrebbe dovuto essere lì? Non sapeva come entrare 

nella camera inferiore, pensò, con un senso di profonda depressione. 

- Credi di riuscire a camminare? 

Harry si guardò attorno, allibito. - Certo, ma da che parte? 

- Prima proviamo il corridoio di sinistra - suggerì lei e lui accettò. 

Il   passaggio   a   sinistra,   scoprirono,   era   una   salita   ripida   che   girava 

continuamente a sinistra. Era come uno di quei tunnel a serpentina che 

Leslie   aveva   conosciuto   in   Svizzera,   dove   la   ferrovia   deve   scavarsi   il 

passaggio nel cuore della roccia solida. Era sopra Montreux o Pilatus? 

Leslie era troppo stanca per pensarci. 

Al primo giro si fermò. Aveva notato un barlume di luce e, ispezionando 

un  po', trovò un  buco quadrato, evidentemente   tagliato  nella roccia;  la 

parte anteriore era coperta da erbacce che penzolavano e attraverso quelle 

Leslie vide distintamente la luce, un bagliore debole, giallo. Continuarono 

la salita e a un tratto giunsero a una seconda piccola apertura. Ecco una 

delle fonti di alimentazione dell'aria, anche se ne passava poca di lì, perché 

quando Leslie accese un fiammifero davanti al foro quadrato, la fiamma 

ondeggiò appena. 

- Quanto andiamo avanti ancora? - le chiese Harry, debolmente. - Sono 

quasi esausto. 

- Dobbiamo proseguire - gli rispose. - Questo passaggio probabilmente 

ci porterà ad affiorare da qualche parte. 

Le posò una mano sulla spalla e, camminando lentamente, fecero un 

altro giro completo del corridoio a chiocciola e stavolta trovarono un foro 

per l'aria che non era ostruito dalle erbe. Adesso la luce era più intensa e, 

guardando attraverso l'apertura, a Leslie parve di vedere una corda che 
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ondeggiava.   E  udì   anche   qualcosa...   delle  voci.   Non   era   una   illusione; 

qualcuno stava parlando a notevole distanza, le parve. Guardò di nuovo. 

La corda sembrava vicinissima, ma quando Leslie fece passare la mano 

attraverso l'apertura e cercò di afferrarla, capì di essere stata vittima di 

un'illusione   ottica.   Chiamò,   ma   non   ci   fu   risposta.   Doveva   essersi 

immaginata quelle voci. 

E poi udì un grido lontano e la luce gialla che aveva brillato attraverso 

l'apertura si spense. 

- Non posso più andare avanti - dichiarò Harry  lasciandosi cadere a 

terra, contro la parete, con la testa appoggiata sul petto. 

- Ti dispiace se ti lascio al buio? - gli domandò. 

Lui   scosse   il   capo,   stancamente,   e   Leslie,   dopo   essersi   allontanata, 

continuò  a salire  e a  un tratto  si  trovò  in  un passaggio  stretto,  diritto. 

Chissà in quale epoca era stato fatto il tentativo di rivestire le pareti con 

lastre   di   pietra.   Il   muro   era   ingombro   di   frammenti   sbriciolati   e   delle 

brecce mostravano dove l'età e gli effetti dell'umidità avevano staccato il 

rivestimento. Per quanto potesse giudicare, Leslie si stava allontanando 

dall'abbazia in direzione di Fossaway Manor. 

Ma   era   solo   una   supposizione.   Era   impossibile   che   quel   passaggio 

conducesse verso il sentiero infossato a nord della proprietà. Poi comprese; 

stava passando sotto il Mound, l'alto argine che delimitava il Ravensrill. 

Quali piedi leggeri avevano calpestato quel luogo? si chiese. Quali timori o 

speranze, desideri o disperazione avevano percorso quel ruvido pavimento 

di   pietra?   Inconsciamente   Leslie   stava   ricostruendo   un'antica   causa   ed 

effetto. Si fermò. Proprio al di là del passaggio era stata costruito un muro; 

una barriera solida di pietre da taglio che impediva qualunque ulteriore 

avanzata. 

Anche se non sapeva e non poteva immaginarlo, quello era l'ostacolo 

che il vendicativo Lord di Chelford aveva fatto edificare dopo che il suo 

sicario   aveva   ricevuto   l'ordine   di   ammazzare   l'uomo   che   lo   aveva 

disonorato. I passi leggeri di una donna non avrebbero mai più calpestato 

quel   passaggio  segreto  e,  da  quando  Yvonne  di  Chelford  era  morta   di 

crepacuore, nessun piede femminile aveva smosso quella polvere. 

Leslie si volse per tornare, scoraggiata. Avvicinandosi al punto dove 

aveva lasciato Harry, sentì la sua risata in sordina che la fece rabbrividire. 

- Leslie, Leslie! - le bisbigliò lui con foga. - Non hai idea di quale 

fortuna mi sia capitata! 

 Edgar Wallace

220

1993 - L'Abate Nero

E quando apparve alla luce della torcia era di nuovo esaltato. 

- Che cosa pensi che sia accaduto? 

Adesso Leslie era consapevole di udire delle voci. Sentì qualcuno urlare 

e una debole risposta, ma per quanto fosse distante, riconobbe la voce di 

Dick. Era Dick! 

- Che cosa è successo? - chiese in fretta. 

Harry era piegato, scosso da una risata silenziosa, e non riuscì a parlare 

per un minuto e poi le mostrò il coltello. 

- Con questo - disse, compiaciuto. - L'ho visto che scendeva... e poi la 

fune mi è venuta vicino... avrei potuto toccarla. Allora mi sono ricordato di 

avere   il   coltello,   ho   teso   il   braccio   e,   prima   che   quelli   potessero 

allontanarlo, ho tagliato la fune. 

Leslie guardò Harry, inorridita. 

- C'era qualcuno attaccato? - domandò, trasalendo. Lui annuì, solenne. 

- Il supernemico della razza umana - dichiarò in tono cupo. - Richard 

Alford. 

Pietrificata   dall'orrore,   Leslie   appoggiò   l'orecchio   all'apertura   e   sentì 

Dick   parlare.   Poi,   senza   dire   nulla,   Leslie   scese   di   corsa   lungo   quel 

passaggio a chiocciola, piano dopo piano, tanto da sentirsi girare la testa. 

Raggiunse   l'apertura   inferiore   dell'aria,   tirò   fuori   la   mano   e   strappò   le 

erbacce che la nascondevano. 

- Dick, Dick! - gridò. 

Adesso riusciva a vederlo, perché il foro per l'aria era appena sopra il 

livello dell'acqua. Il volto di Dick era grigiastro e teso. 

- Dick! 

Tese la mano e gli agguantò il polso gelato e in quel momento la mano 

di Harry si posò sulla spalla di Leslie e lei venne trascinata all'indietro. 

Sentì che la presa sul polso di Dick le sfuggiva, udì il tonfo nell'acqua 

mentre Dick cadeva e svenne. 


60. 

Leslie si svegliò ed era così buio che non riuscì a credere di avere gli 

occhi aperti finché non si toccò le palpebre. Non si udivano suoni. Giaceva 

sul pavimento duro e irregolare dov'era caduta, pensò, ma quando tese la 

mano per tastare l'apertura per l'aria, le dita toccarono la ruvida roccia. 

Brancolò   alla   ricerca   della   torcia   ma   non   trovò   nulla.   A   un   tratto, 
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comunque, sentì una superficie fredda, liscia. Era il coltello di Harry, un 

serramanico dalla lama lunga. 

E allora ricordò chiaramente. Dick era in acqua, stava annegando. Si 

alzò con fatica, tremando. 

Morto, forse. Barcollò ciecamente in avanti e si trovò a contatto della 

parete.   Stringendo   le   mani   finché   le   unghie   non   lo   si   furono   quasi 

conficcate nel palmo, Leslie si sforzò di riguadagnare l'autocontrollo. Dick 

doveva essere stato salvato; c'erano altri uomini con lui, si disse. Si sentì 

più calma e di nuovo si sedette, con la schiena appoggiata alla parete e 

attese, con il coltello aperto in grembo. Cercando in tasca un fazzoletto, la 

mano   toccò   la   scatola   di   fiammiferi   e   lei   la   prese   con   un   senso   di 

gratitudine. 

Era quasi all'esaurimento fisico. Il pavimento ruvido le aveva ridotto a 

brandelli la parte inferiore delle calze di seta e i piedi le facevano un male 

tremendo. Attese un certo tempo prima di accendere il primo fiammifero, 

perché la scatoletta era già mezza vuota. Si trovava in una parte di quel 

sotterraneo che non le era familiare. Il tetto era più alto; i muri erano 

deformati verso l'interno come le pareti di una clessidra e il suolo era stato 

lastricato   in   modo   grezzo.   A   intervalli   sembrava   che   ci   fossero   delle 

nicchie, alcove nelle pareti, e di nuovo Leslie pensò ai tunnel svizzeri, con 

le loro rientranze di sicurezza. Non c'era segno della torcia; evidentemente 

Harry   se   l'era   portata   con   sé   quando   era   andato   via.   Non   era   da   lui 

abbandonare   Leslie;   persino   nel   suo   delirio   non   l'avrebbe   mai   fatto, 

immaginò lei. 

Mentre il fiammifero si consumava, Leslie udì passi esitanti riecheggiare 

più in giù nel corridoio e, chiudendo il coltello, se lo infilò nella tasca della 

giacca   e   attese.   Doveva   essere   ancora   parecchio   distante   quando 

finalmente Leslie udì la voce di Harry; il passaggio funzionava da enorme 

canale di propagazione della voce. 

-   Tutto   bene,   Leslie?   -   le   chiese   Harry.   Era   tornato   normale.   -   Mi 

rincresce averti dovuto lasciare sola, ma questo posto mi fa venire i brividi 

e ho dovuto proseguire per vedere se riuscivo a trovare un'uscita. 

- Dove siamo? - gli domandò. 

- Non saprei. Ti ho trasportato giù da quel maledetto corridoio circolare 

ed   eri   terribilmente   pesante   -   aggiunse,   in   modo   così   ingenuo   che   la 

ragazza rise per la prima volta da quando era iniziata quella spaventosa 

avventura. - sai, Leslie - continuò, accovacciato sul pavimento accanto a 

 Edgar Wallace

222

1993 - L'Abate Nero

lei - ho un'idea. Ricordi quei buchi attraverso i quali abbiamo guardato? 

- Sì, li rammento - rispose lei, dubbiosa su quello che le avrebbe detto 

poi. 

- Sai che sono sistemati sulla parete di un pozzo? 

Non una parola riguardo a Dick. Harry aveva evidentemente dimenticato 

il taglio della fune e quanto era seguito. 

- Non ti è venuto in mente - continuò lui - che il tesoro possa trovarsi in 

fondo a quel pozzo? Se potessimo uscire e parlare a Dick, lui è un tipo così 

ingegnoso che sono sicuro troverebbe l'apertura del pozzo, che può essere 

dentro   la   stessa   vecchia   abbazia.   La   maggior   parte   di   questi   edifici 

medievali avevano un pozzo al centro e proteggevano la loro provvista di 

acqua con una recinzione. 

- Non hai trovato un'uscita? - gli chiese. 

- No - rispose Harry. - Sono finito in una specie di labirinto e ho temuto 

che non sarei più stato capace di uscirne. Buon Dio! Guardati i piedi! 

Erano davvero in una brutta situazione, gonfi e sanguinanti. In un attimo 

Harry si tolse le proprie scarpe. 

- Mettile - le disse, in tono autoritario e, visto che lei esitava, le prese i 

piedi e gliele infilò. - Ai miei tempi ero un grande velocista - dichiarò, con 

una nota di orgoglio - e correre a piedi nudi era la mia specialità... per 

usare un volgare termine teatrale! 

Le scarpe erano decisamente troppo grandi per Leslie, ma che comodità 

dopo essere andata in giro a piedi nudi su un terreno accidentato! 

- C'è un luogo che non ho esplorato, e cioè il piccolo passaggio laterale a 

sinistra. Si è verificata una specie di frana e le rocce sembrano instabili. 

Non me la sono sentita di tentare un'esplorazione. A proposito, come mai 

sei svenuta? - le chiese all'improvviso. 

- Non so... i nervi, suppongo - rispose Leslie. 

Era   inutile   e   persino   pericoloso   rivelargli   quello   che   era   accaduto 

accanto alla parete del pozzo. 

- Ho pensato che fosse per quel motivo - commentò Harry. - Se ti senti 

meglio, adesso possiamo procedere. 

Fece   strada,   accendendo   e   spegnendo   a   intervalli   la   torcia.   Voleva 

risparmiare le batterie, le spiegò, che parevano sul punto di esaurirsi. Per 

tutto   il   tempo,   Harry   continuò   a   chiacchierare   incessantemente.   Aveva 

progetti per il futuro dell'abbazia e si esaltò quando poté esporre il proprio 

piano. 
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- Questo non è soltanto un cunicolo Sassone, inglese, ma probabilmente 

risale all'epoca dei nativi della Britannia - affermò. - Stiamo percorrendo 

sentieri che sono stati in origine scavati da uomini delle caverne. Non è 

emozionante, Leslie? 

- Sorprendente! - commentò lei, con non voluta ironia. 

- Farò sistemare cavi di alimentazione luminosa in questo posto; sarà 

necessario aumentare la portata elettrica, ma a questo ci penserà Dick. 

Potrò offrire alla nazione o ai Commissari Ecclesiastici... non sono certo a 

chi. Non c'è dubbio, dal punto di visto archeologico... 

Harry   parlava   e   Leslie   lo   seguiva,   a   volte   ascoltandolo,   altre   con   la 

mente occupata in pensieri angosciosi Dick era salvo? Era sicura che lui 

non fosse solo; c'erano degli uomini in cima al pozzo e loro dovevano 

averlo salvato. Non era possibile che Dick Alford morisse in quel luogo 

buio,   che   la   sua   splendida   vita   dovesse   finire   così   tragicamente. 

Camminare la stancava perché continuavano a salire. 

Dovevano aver percorso quattrocento metri quando Harry si fermò. 

-   Ecco   il   passaggio   laterale   -   annunciò   e   la   mise   in   guardia:   -   Non 

entrare; le pietre stanno ancora cadendo. 

Proiettò il fascio luminoso della torcia nel buco, tale infatti era, e Leslie 

vide una grande quantità di rocce ammassate nel mezzo del passaggio. 

Però   c'era   abbastanza   spazio   per   sgattaiolare   tra   la   sommità   di   quel 

mucchio di pietre e il soffitto. Ma ciò che Leslie avvertì all'istante fu la 

forte   corrente   d'aria   che   le   soffiò   sulle   guance   quando   si   fermò   per 

guardare attraverso l'apertura. 

- Harry, dev'essere qui la strada - dichiarò all'istante - non senti l'aria? 

- L'ho notato - confermò lui ma era riluttante a entrare in quel passaggio 

poco promettente. 

- Harry, dobbiamo andare. Non esiste altra uscita - affermò Leslie. - Ci 

stiamo spingendo sempre più in basso, lontano dall'abbazia e, come dici tu. 

oltre c'è solo un labirinto che ti riporta al luogo di partenza. 

- D'accordo - si arrese lui, con evidente riluttanza. - Sarà meglio che 

vada avanti io. 

Strisciò con cautela sopra il mucchio di pietre e scivolò giù sull'altro 

lato. Leslie udì la sua voce. 

- Tutto bene qui - le disse e poi comparve la luce della torcia e lei seguì 

Harry. 

Il corridoio era molto alto; era una crepa naturale della roccia. Eppure 

 Edgar Wallace

224

1993 - L'Abate Nero

l'uomo doveva essere passato di lì, perché il pavimento era piatto e c'erano 

segni di vita animale. Una forma lunga e nera attraversò rapida il sentiero e 

sparì   in   un   buco.   La   ragazza   si   lasciò   sfuggire   un   gridolino   e   si   tirò 

indietro. 

- E solo una donnola - le spiegò Harry con calma. - Dove può passare 

una donnola, possiamo andare anche noi. 

Il passaggio si era allargato e adesso l'opera dell'uomo era evidente. Si 

trovavano in una stanza quadrata: il tetto era in pietra a volta che sembrava 

incurvarsi verso la parte sottostante, come se sostenesse un peso oltre la 

propria   capacità,   ma   questo   era   nascosto   da   lunghe   stalattiti   che 

scintillavano   alla   luce   della   torcia.   E   Leslie   rabbrividì.   Faceva 

straordinariamente freddo, come se fossero entrati in una ghiacciaia. 

- Niente porte e nessuna via d'uscita. Mi chiedo a che cosa servisse 

questo locale. 

Era la prima stanza costruita dall'uomo che avessero visto. Le pareti 

erano   grondanti   di   acqua,   bagnate   e   scintillanti;   il   tetto   gocciolava 

incessantemente,   ma   solo   una   piccola   pozzanghera   si   era   raccolta   sul 

pavimento; il resto scorreva in una cavità centrale e apparentemente nella 

roccia massiccia. 

-   Gutta cavat lapidem  - citò Harry e indicò il pavimento con la sua 

minuscola depressione a forma di piattino. 

Non c'era segno di porte né all'una né all'altra entrata e Harry avanzò 

attraverso l'ingresso ad arco, fece qualche metro e si fermò, guardando in 

su. 

- La luce del giorno! - esclamò. 

La prima cosa di cui Leslie si rese conto fu che, lontano dalla piccola 

stanza, non aveva più freddo. 

Il   condotto   che   saliva   era   una   fenditura   naturale.   Riuscivano   a 

distinguere i bordi ruvidi che sporgevano a intervalli. In certi punti era 

abbastanza largo da consentire il passaggio di un uomo adulto; in altri era 

così angusto che solo un braccio avrebbe potuto superare la strettoia. Ma 

c'era sopra di loro la visione chiara, libera, del cielo e la ragazza contemplò 

un   fenomeno   familiare   ai   minatori,   la   vista   di   una   stella   bianca, 

ammiccante, in piena luce diurna. 

-   Ecco   da   dove   viene   l'aria   -   disse   Harry.   -   Adesso   cercheremo   di 

scoprire dove conduce questo passaggio. 

Portava   a   una   parete   di   solida   roccia,   trovò.   Si   fissarono   l'un   l'altro 
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nell'oscurità. 

- Dobbiamo ritornare - fece Harry. 

Gli erano appena uscite  di bocca quelle parole che si udì un rombo 

distante, il terreno sotto i loro piedi tremò e nel passaggio attraverso cui 

avevano raggiunto la stanza fredda si sollevò una nube di polvere nell'aria. 

- Aspetta - disse Harry e corse lungo il corridoio. 

Rimase lontano qualche minuto prima di tornare. Leslie non riusciva a 

vederlo in volto se non per la luce riflessa che lui proiettava sul pavimento 

per guidare i propri passi. 

- Il tetto è crollato - dichiarò e c'era un tremito nella voce. - Leslie, temo 

che siamo spacciati! 


61. 

Un bel bagno caldo e il cibo, anche se gli pareva di soffocare a ogni 

boccone, rimisero abbastanza in sesto Dick Alford. C'era una speranza... 

debole, in effetti, ma pur sempre una speranza. Dick aveva spedito il suo 

fattore in cerca di esplosivi, ma questi non si possono comperare in un 

negozio come il formaggio e il bacon. Ricevette un messaggio telefonico 

dall'uomo per riferirgli che si stava recando a Londra e sarebbe tornato con 

l'equipaggiamento   necessario.   Il   piano   di   Dick   era   semplice;   una   gru 

veniva allestita al di sopra del pozzo; Dick intendeva far saltare con la 

dinamite la parete del pozzo ed entrare nella galleria. 

- Da parecchio sospettavo che la roccia su cui è stata costruita l'abbazia 

fosse   crivellata   di   gallerie.   Mio   padre   mi   ha   raccontato   qualcosa   al 

riguardo e ho visto un vecchio disegno che illustra un labirinto elaborato di 

corridoi, anche se la famiglia ha sempre pensato che fosse frutto più che 

altro dell'immaginazione dell'artista. 

- E adesso avete quel disegno? - chiese Gilder. 

Dick scosse il capo. - Harry ha portato via tutto ciò che riguarda le 

rovine la notte che ha lasciato la casa. 

- Non si troverà tra i libri che avete rinvenuto nella stanza sotterranea? - 

domandò Puttler e venne fatta una ricerca ma senza successo. 

Stavano dirigendosi alle rovine quando Puttler scorse un aeroplano nel 

cielo. Volò due volte in cerchio e poi cominciò a scendere in picchiata. 

- Credo che quel tipo voglia venire qui - commentò. 

Ed era vero. Il velivolo rombò ancora per un centinaio di metri o più e 
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poi   atterrò.   Ne   videro   scendere   immediatamente   un   uomo.   Anche   se 

indossava il casco da aviatore, Dick lo riconobbe. Era Arthur Gine. 

Accolse con una risatina l'occhiataccia di Gilder. 

-  Gilder,  ho del  denaro  che vi appartiene  -  affermò e  con una  certa 

difficoltà tirò fuori un pacchetto voluminoso dalla tasca della giacca di 

pelle. - È più o meno la somma che vi devo, a meno che il franco non si sia 

deprezzato da quando ho lasciato Parigi. E adesso potete fare quello che 

diavolo volete! 

Gilder  prese   il   pacchetto   senza   una   parola   e   Arthur   si  volse  a   Dick 

Alford. 

- Ho letto di Leslie sui giornali francesi - spiegò semplicemente - e così 

sono tornato. È stata ritrovata? 

Dick scosse il capo. 

- Avete idea di dove sia? 

Dick   gli   riferì   quanto   era   accaduto   quel   pomeriggio   e   Arthur   Gine 

ascoltò in silenzio. Quando Dick prese a parlargli del proprio piano, scosse 

la testa, negativamente. 

- Prima di studiare legge, ho fatto un corso di ingegneria - dichiarò - e vi 

dico   che,   in   base   alla   mia   conoscenza   elementare   di   quella   scienza,   è 

probabile che facciate saltare l'intero pozzo e se c'è qualcuno sull'altro lato, 

che Dio lo aiuti! 

Li accompagnò alla stanza inferiore e venne calato dalla gru per fare 

un'ispezione. Quando tornò alla superficie il suo resoconto non era molto 

confortante. 

- Da quanto ho potuto vedere - riferì - allargando l'apertura di ognuno di 

questi sfiatatoi, rischiate di provocare una frana della roccia all'interno. 

Avete a che fare con superfici che sono rimaste esposte all'azione chimica 

dell'aria. 

Ispezionò   anche   la   stanza   interna,   che   gli   era   sconosciuta   e,   come 

avevano provato loro in precedenza, cercò di spostare di lato il tavolo. E 

allora fece ciò che non avevano tentato; spinse su un'estremità del tavolo e 

lo sentì muoversi, dapprima lentamente e poi in fretta, come se avesse 

messo in funzione un contrappeso. Ebbe appena il tempo si bilanciarsi sul 

tavolo e di aggrapparsi al suo bordo che la voragine si aprì sotto i suoi 

piedi. 

Dick vide la scala in pezzi e, seduto sul bordo della cavità, si lasciò 

cadere fino al fondo roccioso proprio mentre il tavolo si ricollocava nella 
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posizione iniziale. Lo spinsero indietro di nuovo e lo puntellarono e Arthur 

e Gilder raggiunsero Dick, portando delle lanterne. Dick notò qualcosa di 

scuro sul pavimento e lo raccolse. Era una striscia di seta. 

- Ecco la pista - disse, con calma. - Io vado a sinistra; voi, Gilder, a 

destra. 

Arthur fece un rapido calcolo mentale. - Il passaggio a sinistra vi porterà 

al pozzo e, a meno che mi sia sbagliato di grosso, troverete le aperture per 

l'aria sulla vostra destra. Se non vi dispiace, verrò con voi. 

Gli uomini salirono lungo il pendio infido e arrivarono al primo dei 

buchi per l'aria, poi continuarono fino a raggiungere il passaggio diritto 

che Leslie aveva percorso inutilmente. Anche loro si dovettero fermare 

davanti alla barriera del muro e tornarono da dove erano venuti. Non c'era 

traccia di Leslie o di Harry, ma quando Dick attraversò la cavità nella 

quale era caduto dalla stanza dell'Abate, trovò un fiammifero bruciato. 

Si avviò di nuovo per un tratto lungo e in costante ascesa. 

- Siamo più vicini alla superficie - dichiarò Arthur. 

Davanti a loro si notava la lampada a stella di Gilder. Lui tornava per 

andar loro incontro. 

- Questo passaggio finisce in una specie di labirinto - riferì. - C'è un 

corridoio laterale, ma è completamente bloccato da pietre. 

Andarono insieme al luogo menzionato e Arthur Gine esaminò i detriti. 

- Qui il tetto è caduto - affermò. - Quanto tempo fa è impossibile dire. 

Questa pietra è antica, ma credo che la frana sia continuata per anni. 

Si volsero, scoraggiati, e accompagnarono Gilder nella sua esplorazione 

del   labirinto.   Nonostante   controllassero   passaggio   dopo   passaggio, 

invariabilmente   si   ritrovavano   nel   luogo   di   partenza.   Dick   ispezionò 

ancora il tetto crollato. Era precipitato a un paio di metri circa dall'entrata; 

e, anche se Dick non lo sapeva, c'erano venti metri di roccia frantumata tra 

lui e la piccola stanza dove Leslie Gine aspettava di morire. 

Dick tornò a rivedere la luce del sole al tramonto, il volto sparuto era 

bianco di polvere. Arthur sedeva su una pietra, con la testa tra le mani, 

immagine   della   disperazione.   Persino   Gilder   non   era   della   sua   calma 

abituale, non riusciva a far altro che fissare con aria tragica le rovine che 

nascondevano   il   loro   prezioso   segreto.   L'arco   sbrecciato   della   finestra, 

rosso nel tramonto, assomigliava più che mai a un punto di domanda. C'era 

qualcosa di diabolico in tutto questo, qualcosa che metteva a dura prova lo 

spirito che li sbirciava furtivamente e si prendeva gioco di loro. 
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- Torniamo in casa - disse Dick con fermezza e, al fattore che gli si 

avvicinava: - No, non ho bisogno della dinamite... non ancora. 

Si diressero, avviliti, depressi, lungo il Mound. Arthur Gine era il più 

abbattuto di tutti, ultimo della fila. All'improvviso lo sentirono gridare e si 

volsero. Arthur stava indicando dall'altra parte del fiume. 

- Che cosa c'è? - domandò Dick, correndo da lui. 

- Il pozzo dei desideri... ci avete pensato? - fece Arthur quasi senza fiato. 

- Il pozzo dei desideri? 

E   allora   Dick   ricordò   il   luogo   dove   si   recavano   gli   innamorati,   la 

fenditura insondabile nella terra lungo la quale, da ragazzo, aveva lasciato 

cadere dei sassi, con l'orecchio teso per sentirli saltellare da una parete 

all'altra finché il suono si faceva più debole. 

- Da qualche parte arriva - disse Arthur tutto agitato. - Possiamo provare 

di lì. 

Dick corse alla riva, s'immerse nell'acqua e passò sull'altra sponda. I due 

uomini lo seguirono. Qualcosa bisbigliava al cuore di Dick Alford che 

quella era l'ultima speranza di salvare Leslie. 


62. 

- Che ore sono? - chiese Harry. 

Non   parlava   da   due   ore,   ma   si   era   seduto,   stringendo   nelle   mani   le 

ginocchia, con la testa in avanti, assorto nei propri disordinati pensieri. 

- Prestami la torcia. 

Gliela passò. - Un quarto alle sette - osservò. - Harry, ho tanta fame. 

- Davvero? - le domandò, stupito. - Io no, mi sento... non saprei. 

E poi riprese a parlare. - Come siamo arrivati qui? - le chiese. - So che il 

tetto è crollato, ma come mai siamo in questo posto schifoso? 

-   Sei  stato   malato   -   gli  disse  Leslie,   con  dolcezza.   -   Sei   venuto   qui 

mentre stavi male. 

- Sul serio? - le domandò. Sembrava stupito della risposta e non parlò 

per altri cinque minuti. - Adesso mi sembra di ricordare di non essermi 

sentito bene. Dormo così male e faccio sogni talmente orribili. Il povero 

caro Dick mi ha sempre rimproverato per le mie medicine... tipo strano, il 

vecchio Dick, ma un brav'uomo. - Parlava in modo così cordiale, con tale 

entusiasmo che Leslie si commosse. 

- Dobbiamo uscire di qui - asserì Harry. 
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Leslie non fece commenti, e per la decima volta Harry accese la torcia 

ed esaminò il soffitto. 

- È a volta - borbottò. - Mi auguro che qui non capiti niente. 

Lo sentì rabbrividire. - Harry, non accadrà nulla - gli disse, dolcemente. 

- Usciremo da questo posto e faremo una bella cena per festeggiare il 

nostro salvataggio. 

Lui ridacchiò, piano. - Non ne usciremo mai - ribatté, allegramente. - 

Questa è la fine della casata dei Chelford. - Rifletté per un attimo. - Per 

Giove,   no!   Naturalmente,   sarà   Dick   a   ereditare   la   proprietà.   Non   è 

bizzarro, Leslie, che lui non abbia mai voluto che mi sposassi? È l'unica 

cosa di Dick che proprio non capisco, perché non è né geloso o invidioso, 

ma è un tipo buono, dal cuore grande... eppure non voleva che mi sposassi. 

Non ti sembra strano? 

-   Harry,   non   credo   che   tu   abbia   ragione   -   temporeggiò   lei.   -   Lui 

desiderava soltanto che tu non sposassi la donna sbagliata. 

- Ma non voleva nemmeno  che prendessi te come moglie - dichiarò 

Harry in tono indignato. - E, se esiste al mondo una ragazza migliore di te, 

mi   piacerebbe   proprio   trovarla!   Naturalmente,   sono   un   tremendo 

scansafatiche, ma... 

- Ehi! 

La voce che rimbombò sembrava provenire da qualcuno nella stanza. 

Leslie vide Harry trasalire e di nuovo il fragile corpo di lui venne scosso 

da un accesso di tremiti. - Che cosa è stato? - le chiese, con voce roca. 

- Ehi! 

Di nuovo la voce. Leslie afferrò la torcia portandola via a Harry e corse 

fuori dalla caverna nel posto dove aveva intravisto la luce del giorno. - Sei 

tu, Dick? - chiamò con quanto fiato aveva in gola e udì un attutito: - Grazie 

a Dio! 

E   allora,   dalla   Stanza   Fredda   giunse   una   risata   demoniaca.   Restava 

ancora il pericolo più grave da superare. Leslie era sola con un pazzo! 


63. 

Leslie non riusciva più a vedere la luce solare e pensò che doveva essere 

scesa la sera, finché una chiazza di rosso dorato apparve, ben alta, sopra di 

lei. 

- Harry è con te? 
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- Sì - rispose. - Un momento. 

Tornò indietro e lo trovò acquattato contro la parete e lo afferrò per le 

spalle. 

- Harry - lo chiamò in tono supplichevole - ci hanno trovati! Lui le 

lanciò un'occhiataccia. - Chi ci ha scoperti? 

- Dick... tutti. Non dovremo aspettare ancora molto qui. Harry si leccò le 

labbra. 

- Dick e tutti - ripeté cupo. - Questo sì che è strano... ci hanno trovati! 

Leslie corse di nuovo al pozzo stretto. 

- Hai fame? - riecheggiò la voce. 

- Molto - rispose lei. - Ma non importa... posso vivere senza cibo per 

altre dodici ore. Siamo in una specie di stanza sotterranea. Il tetto del 

passaggio è crollato. 

-   Quant'è   lungo  il   passaggio?   -   chiese   Dick   in  fretta.   Lei   rifletté   un 

istante. 

- Quaranta metri circa, ritengo. Non può essere molto meno. 

- E a quale distanza da voi si chiude? - e quando glielo disse lo sentì 

imprecare. 

- Leslie. 

- Sì? 

- Ti mando giù qualcosa con una corda. È una bussola tascabile. Vuoi 

leggermi esattamente le coordinate? 

Le arrivò finalmente, rovinata e con il vetro rotto. Leslie posò il piccolo 

strumento per terra. 

- Sistemalo dove io possa vederlo - la istruì Dick. - Hai una torcia? 

Leslie illuminò la bussola. 

- Dov'è il nord?  Tocca appena il punto con le dita. Aspetta, vado a 

prendere un binocolo. 

Passarono dieci minuti ed ecco di nuovo la voce di Dick. 

- Adesso mostramelo - e quando Leslie gli ebbe indicato il nord, lui le 

chiese dove fosse la caverna. 

- Esattamente a ovest - gli rispose in tono di lieve trionfo. - Ci vorrà 

ancora molto prima che ci raggiungiate? 

Dick non rispose. 

-   Dimmi   a   quanti   passi   sei   dalla   bussola  -   e   quando   lei   glielo   ebbe 

riferito, lui gemette. 

Ma   stavolta   l'ingegnere   con   mansioni   di   consulente   a   cui   aveva 
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telefonato nel pomeriggio era arrivato. 

- La caverna è esattamente sotto l'alveo del fiume - dichiarò quello. 

- Non potremmo allargare questo buco? - chiese Dick. 

L'esperto scosse il capo. - Impossibile. Vi ci vorrebbe quasi un mese per 

farvi strada verso il basso. Qui c'è una lunga falda nella roccia che modella 

il corso del fiume - aggiunse. - Entrambe le rive sono solide; su questo 

punto posso darvi assicurazioni perché il mio predecessore ha trivellato per 

cercare acqua per il vostro rispettato padre. 

Dick gemette. Poteva tenere viva Leslie per un mese, ma la tensione 

l'avrebbe spezzata. Poi, all'improvviso, a due di loro balenò l'idea. 

- Perché non abbattere la diga del Ravensrill? - chiese Dick e Puttler, che 

aveva le stesse parole sulle labbra, annuì. 

- Ecco l'idea - esclamò. - Disfare l'opera del vostro antenato! Deviare il 

corso del fiume nel Long Meadow... il suo alveo naturale! 

Dieci minuti più tardi il telefono scottava a Fossaway Manor e in questo 

caso Mary Wenner fu provvidenziale. Ogni grande costruttore edile entro 

una trentina di chilometri ricevette istruzioni e nel giro di un'ora pullman, 

auto,   corriere,   affollati   di   lavoratori   dalle   mani   callose,   avanzavano 

pesantemente sul viale.  I  mezzi di trasporto si succedevano, ininterrotti, 

riversando manovali vestiti di fustagno. Erano stati raccolti da birrerie, 

dalle loro case, da circoli di lavoratori, tirati fuori persino dai cinema della 

distante   Brighton   e   a   ogni   ora   il   loro   numero   s'ingrossava   finché   si 

contarono un migliaio di uomini all'opera alla luce dei riflettori a nafta sul 

grande cumulo dietro Fossaway Manor. 

Alle dieci, autobus e camion stavano ancora arrivando sul viale; carri 

carichi  di  carriole  e  strumenti  vennero   rapidamente  scaricati   a  lato  del 

cumulo. Tutto il Sussex del sud era all'opera per frantumare la diga del 

Ravensrill e il grosso ammasso diventava sempre più piccolo. A un tratto, 

mentre l'acqua saliva, si riversò nell'alveo che aveva lasciato da centinaia 

di anni e cominciò a fluire nel suo corso irregolare, spazzando stalle che 

erano state evacuate in fretta, lambendo un cottage, i cui residenti erano 

stati portati via in tempo. Poco a poco l'acqua sprofondava sempre più 

nell'antico letto finché non fu una massa scura di erbe e di forme argentate 

che si contorcevano. Topi d'acqua, trote, lucci venivano spalati sulla riva e 

l'alveo del fiume era attaccato da uomini che lavoravano a ritmo febbrile, 

sostituiti ogni mezz'ora. 

- Se c'è roccia sotto - dichiarò l'esperto - siamo fregati! Ma io credo che 
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non ci sia altro che sabbia. 

- E ciottoli? - suggerì Puttler. 

- No, signore, non ci sono sassi. È un fatto curioso che non ne abbiamo 

mai trovati nel Ravensrill. Ecco, sono arrivati alla sabbia - commentò, 

guardando nel buco che gli uomini stavano puntellando con ceppi di legna. 

-   E   sono   contento   che   non   ci   siano   sassi...   è   di   gran   lunga   più   facile 

lavorare con la sabbia. 

Aveva   appena   pronunciato   quelle   parole   che   il   caposquadra   urlò:   - 

Ingegnere, siamo arrivati ai sassi! 

- Sassi? - commentò allibito e scese nel buco dalla scala. 

-   È   solo   uno   strato   -   riferì,   tornando   -   ma   è   lo   stesso   piuttosto 

stupefacente. Apre ogni genere di possibilità. 

Dick non ascoltava. Il valore dei sassi per un esperto agronomo non gli 

interessava più del valore della sabbia per un droghiere. 

Adesso lavorare era diventato più faticoso. Dovettero essere allestite una 

gru e un argano per trasportare i carichi pesanti provenienti dal pozzo e 

questo richiese parecchio tempo, durante il quale Dick fece frequenti visite 

al pozzo dei desideri. 

Fu dopo la scoperta dello strato di ciottoli che Harry gli rispose. 

- Sei tu, Dick? Che cosa fate lassù? 

La   voce   esprimeva   tutta   la   vecchia   irritazione   e   insofferenza. 

Brevemente Dick gli descrisse che cosa stava succedendo. 

- Non potresti mandarmi giù qualcosa così posso lavorare da sotto? - 

chiese Harry. - Sono certissimo che potrei facilitarvi parecchio il compito. 

Per accontentarlo, Dick Alford gli trovò un piede di porco leggero e lo 

calò   con   notevole   difficoltà.   A   causa   della   forma   e   dimensione   dello 

strumento, l'operazione fu terribilmente lenta mentre Harry s'innervosiva e 

fumava di stizza. 

- Sbrigati, per amor del cielo - urlò. - Non penserai che mi piaccia stare 

qui   sotto?   Ho   una   mole   spaventosa   di   lavoro   da   sbrigare...   lo   sai 

benissimo, Dick. 

Dick  non   rispose,  ma   l'angoscia   aumentò.  Conosceva   Harry  e   i  suoi 

sintomi,   fin   troppo,   per   illudersi   su   cosa   sarebbe   successo   se   la   sua 

irritazione   fosse   cresciuta   oltre   la   soglia   di   autocontrollo   e   fu   con   un 

sospiro di gratitudine che sentì il palanchino afferrato dalle mani avide del 

fratello. 

- Sta' molto attento a usarlo - gli raccomandò. - Gli uomini lavorano di 
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sopra e potresti trovarti sotto una frana. 

Ma parlava al vento. Harry era schizzato via e fu Leslie a rispondere. - 

Dick, quanto ci vorrà? - chiese. 

-   Non   lo   so,   mia   cara.   Qualche   ora,   non   di   più.   Stai   bene?   Breve 

esitazione. - Sì. 

- E Harry? Pausa più lunga. 

- Credo di sì. È possibile mandare giù qualcosa che lui possa prendere? 

Precedentemente,   quella   sera,   Dick   aveva   cercato   di   passare   ai   due 

prigionieri l'estremità di un sottile tubo di gomma, ma il tentativo era stato 

inutile. 

- Ci proverò - disse e andò in cerca di uno dei due medici che erano stati 

convocati. 

Da quel dottore, ricevette due piccole pastiglie marroni e, dopo averle 

avvolte in carta e zavorrate, le lasciò cadere nel  pozzo dei desideri. 

- Grazie - rispose Leslie a bassa voce. - Non so come potrò usarle e per 

il momento lui è molto impegnato. 


64. 

Non c'era neanche da mettere in dubbio l'alacrità di Harry. Aveva fatto 

rotolare  un pesante macigno togliendolo  dalla frana nel  passaggio e lo 

aveva piazzato al centro del pavimento, così da poter raggiungere il tetto di 

pietra, che si trovava diviso in sei settori a forma di petalo. Aveva tolto la 

lente della torcia così la luce era diffusa e Leslie poté vedere meglio la 

stanza. 

C'erano piccoli fori a intervalli regolari dove sembrava che un tempo 

fossero conficcati degli appendicappelli, anche se non riusciva proprio a 

immaginare per quale motivo uno dovesse scendere a tale profondità per 

posare il cappello. E poi le balenò il vero significato di quella stanza. 

Trovò   contro   la   parete   un   gancio   lungo   e   arrugginito,   così   sottile   che 

avrebbe potuto spezzarlo. Quel locale era stato il magazzino della carne 

dell'abbazia,   l'equivalente   medievale   del   frigorifero.   L'aria   infatti   era 

tremendamente   fredda.   Sembrava   che   si   trovasse   parecchio   lontano 

dall'abbazia ma in realtà non era a più di centocinquanta metri circa. Gli 

antichi   monaci   avevano   scoperto   quella   caverna,   l'avevano   rivestita   e 

rinforzata, e poi l'avevano trasformata per i loro scopi. Ecco perché quella 

stanza,   così   distante   dall'edificio   principale,   aveva   ricevuto   l'attenzione 
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degli antichi architetti. 

Harry   era   in   maniche   di   camicia,   arrotolate,   che   rivelavano   braccia 

magre ma muscolose. Era riuscito a inserire il rampino del piede di porco 

tra due pietre e stava lavorando progressivamente, parlando intanto a se 

stesso a mezza voce. L'angoscia di Leslie aumentò. Il parossismo, quando 

fosse arrivato, sarebbe stato breve, ma come sarebbe finita? Le si seccò la 

bocca e tastò il coltello che si era messa in tasca, aprendolo furtivamente e 

conficcandolo nella fodera per tenerlo fermo. 

A un tratto Harry si fermò, si asciugò il sudore dalla fronte con il braccio 

e guardò Leslie. Gli occhiali dalla montatura in corno gli erano scivolati 

lungo il naso e lui li rimise al loro posto. 

-   Dick   non   ha   nessuna   intenzione   di   salvarci.   Ritengo   che   tu   debba 

saperlo. 

- Harry, sono sicura che ti sbagli - gli rispose. 

Ma l'opposizione lo rendeva solo più nervoso e irritato e così Harry si 

mise a strillare. 

-   Sei   una   sciocca!   Tutte   le   donne   sono   stupide!   Ti   dico   che   è   un 

complotto. Dick non ha intenzione di salvarci più di... - All'improvviso 

tacque e si passò la mano sugli occhi. - Magari avessi portato con me il 

quadro - mormorò e lanciò un'occhiataccia a Leslie. - Se non fosse stato 

per te, l'avrei preso con me e adesso l'ho lasciato perché quel porco se ne 

faccia beffe! 

Leslie alzò gli occhi al soffitto. 

- Harry, te la stai cavando splendidamente - e così lo distrasse. Infatti 

Harry riattaccò a lavorare. 

-   Leslie,   puoi  fidarti   di  me   -   la   rassicurò.   -   Sono   l'unica   persona   al 

mondo di cui ti possa fidare. Non avrai nemici. L'Abate Nero è morto! 

L'ho   ucciso   e   sono   molto   orgoglioso   di   averlo   fatto.   Ogni   Chelford 

dovrebbe ammazzare almeno un Abate Nero e poi ho avuto l'approvazione 

del mio illustre antenato. 

Ormai la punta del piede di porco si era inserita profondamente nella 

fessura che lui aveva prodotto e Harry cominciò a far leva lentamente. 

Mentre   l'osservava,   Leslie   vide   muoversi   la   pietra.   Questa   si   abbassò 

all'improvviso di quasi mezzo centimetro e Harry lanciò un grido, tutto 

agitato. 

- Vedi, vedi! - esclamò, con voce acuta. - Dick non si è mai sognato che 

io fossi in grado di farlo o non mi avrebbe permesso di usare questo piede 
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di porco. 

Scese   dal   macigno,   raccolse   due   volte   l'acqua   dal   canale   usurato   e 

bevve,   spruzzandosi   il   resto   sul   viso   e   tornò   a   lavorare   con   rinnovato 

vigore. Fece leva con il martinetto indietro e in avanti, e di nuovo la pietra 

si abbassò, finché non fu chiaramente fuori dal suo alloggio. 

- Harry, devi stare attento - lo mise in guardia Leslie. - Potrebbe cadere 

all'improvviso e ferirti. 

Harry fu abbastanza ragionevole per capirlo, cambiò la posizione del 

macigno e attaccò il soffitto da un'altra angolazione. E allora, senza alcun 

preavviso, accadde ciò che Leslie aveva previsto. Harry balzò di lato nella 

insenatura   della   soglia   mentre   con   uno   schianto   il   settore   precipitava 

frantumandosi sul pavimento di pietra. 

- Vedi, vedi! - gridò Harry. - Ce l'ho fatta! 

Una pioggia continua di sassi stava cadendo. Harry colpì ancora con la 

punta del martinetto e la valanga aumentò fino a formare un cumulo per 

terra. 

E allora egli scorse il bordo di una scatola. 

- Guarda, guarda, guarda! 

Le mani gli tremavano tanto che riusciva a stento a tenere lo strumento. 

Con energia da forsennato spinse via il sasso sottostante e, a un tratto, 

afferrandolo per il bordo, liberò l'oggetto. Era un minuscolo scrigno, una 

versione in miniatura di quelli che Leslie aveva visto a Fossaway Manor, 

lungo quindici centimetri, largo dieci e profondo altrettanto. Con il piede 

di  porco   Harry   riuscì  a   forzare  e   aprire  il  coperchio   e  la   cerniera  con 

occhiello in ferro arrugginito che lo teneva chiuso si spezzò. Dentro c'era 

un fagotto di tessuto stinto. Harry lo sollevò tra le mani. 

- C'è dentro qualcosa di pesante - disse con voce roca per l'emozione e 

gli tremavano le mani tanto che, per compassione, Leslie si fece avanti e lo 

aiutò   a   srotolare   quella   cosa.   Venne   alla   luce   una   lunga   fiasca   che 

conteneva un liquido incolore. La bottiglia era sigillata con molta cura. 

Gliela strappò di mano e un lampo di frenesia balenò nei suoi occhi. - 

l'elisir! - esclamò con voce rauca. - L'Acqua della Vita! Oh, Dio che tu sia 

ringraziato! 

Leslie cercò di portargli via la bottiglia, ma Harry si rivoltò come un 

cane rabbioso. - Tu, demonio! - strillò. - Sei in combutta con Dick! Stai 

cercando di derubarmi della vita! Ma non ci riuscirai, non ci riuscirai! 

La fiasca aveva un pezzetto di legno come tappo che si era gonfiato. Lo 
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tirò   con   i   denti   e   finalmente   lo  estrasse.   -   Vivrò   per   l'eternità!   Ma   tu 

morirai! Lui troverà il tuo corpo e si renderà conto... - Si appoggiò la 

fiasca alle labbra e bevve. Leslie si coprì gli occhi con le mani, poi, mentre 

lui si avvicinava, afferrò il coltello. 

E   allora   udì   qualcosa   cadere   con   un   tonfo   pesante   sul   pavimento   e 

guardò. 

ciottoli stavano sempre scivolando verso il basso come sabbia in una 

clessidra, ma adesso qualcosa di veramente pesante e grosso crollò a terra. 

assomigliava assurdamente a una candela gialla, ma il peso era tale che 

la   prima   barra   colpì   il   suolo   e   l'impatto   la   piegò   a   uncino.   Ne   seguì 

un'altra. Leslie guardava, affascinata, mentre quelle scendevano, dapprima 

lentamente, poi a cascata, dallo spazio triangolare nel soffitto... dozzine, 

centinaia   di  candele   gialle   che  echeggiavano   a   due,  a   tre,  tra  il  flusso 

costante dei ciottoli. 

- L'oro, l'oro! - gridò Harry. - Ma lui non l'avrà mai! Alzò la torcia, ma 

mentre sollevava il braccio, Leslie si chinò in fretta. Udì lo schianto della 

torcia contro la parete e si acquattò all'indietro verso il pozzo dei desideri. 

Le giunse un boato possente nella stanza; un settore del tetto aveva ceduto 

sotto la pressione e adesso, con sibili a ondate impetuose, ciottoli e lingotti 

continuavano a precipitare finché non riempirono quasi la stanza. Fluivano 

intorno   ai   piedi   di   Leslie   come   una   corrente   violenta.   Leslie   cercò   di 

liberarsene e rimase sempre più invischiata. 

- Dick, Dick! - gridava, ma lui non la sentì. Aveva raggiunto il tetto 

franato della Stanza Fredda e stava scivolando verso il cumulo di sassi 

sotto cui giaceva un uomo che era morto prima ancora che il torrente di 

pietre si scatenasse. Più tardi, lo trovarono; stringeva nella mano una fiasca 

di cristallo. Che cosa questa avesse contenuto nessuno lo seppe mai. 


65. 

Quando Leslie si svegliò, la luce del sole filtrava dalle fessure degli 

scuretti tirati. Si alzò a sedere all'improvviso e sentì che le girava la testa. 

E allora ricordò e chiuse gli occhi, come per bandire un'orribile visione. 

Oh,  siete  desta? - chiese Mary Wenner, accorrendo. - Mi ha mandato su 

Dick a vedere come stavate. Siamo stati tutti terribilmente in ansia per 

voi ...  persino Fab, anche se non sono una donna gelosa, com'è noto. 

- Che ore sono? Poi, con un brivido ricordò che qualcuno le aveva fatto 
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la stessa domanda. Quanto tempo addietro? Un'eternità! 

- Le dodici e trentacinque - rispose la signorina Wenner, consultando 

l'orologio. - Sono rimasta fuori a controllare gli uomini che lavoravano. 

Davvero, mia cara, assomiglia di più alla Desirable Residential Estate che 

al parco di Fossaway Manor. Carriole, manovali e Dio solo sa che altro! 

Dicono che costerà a Sua Signoria ventimila sterline. Leslie guardò Mary, 

allibita. 

- Sua Signoria? - chiese in un soffio. 

- Intendo Dick - rispose calma la signorina Wenner. - Il re è morto, 

lunga vita al re! Ecco il mio motto, ogni volta - concluse. E poi, in tono più 

serio e quasi vergognandosi per la propria insensibilità, aggiunse: - Povero 

ragazzo! È stata una grazia per lui. Fabe è tornato a Londra. 

- Chi è Fabe? Oh, il signor Gilder! - esclamò Leslie, abbozzando un 

sorriso. 

La signorina Wenner abbassò gli occhi, con modestia. 

- Siamo fidanzati. È stata una sua idea perché, come sapete, Leslie cara, 

non   sono   il  tipo  di  ragazza   che  si   propone  a   un  uomo.  Ma   lui  mi   ha 

persuaso - e sospirò. - Suppongo che sia meglio così. Sto andando avanti 

negli anni e una ragazza non può restare per sempre graziosa. 

Leslie scese dal letto. Si sentiva ancora un po' instabile sulle gambe e il 

dolore ai piedi era atroce, nonostante le medicazioni. 

-   Devo   ammettere   che   Arthur   l'ha   presa   benissimo   -   continuò   la 

signorina Wenner mentre aiutava Leslie a vestirsi. - Naturalmente è stato 

un brutto colpo per lui. 

- Che cosa? - domandò Leslie, un tantino stupita. 

- Il mio fidanzamento - rispose Mary. - Non lo sapevate? - altro sospiro. 

- Arthur era innamorato di me, lo ammetto. Ma, date le circostanze, non 

credo che sarebbe giusto sposare un gentiluomo che è in cattivi rapporti 

con il mio attuale fidanzato, vero, Leslie? 

- Non avevo idea che ci fosse qualcosa tra Arthur e voi - commentò 

Leslie sinceramente. 

Di nuovo la signorina Wenner sospirò. 

-   Ne   erano   a   conoscenza   pochissime   persone.   Forse   è   meglio   così. 

Almeno è quanto pensa Arthur. Non è come se mi fossi proposta a lui, così 

non deriverà alcun danno né per l'uno né per l'altro. 

Leslie aveva ai piedi un paio di pantofole da uomo quando scese la 

scalinata. La porta dello studio di Dick era aperta e lo vide seduto su una 
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poltrona di bambù sul prato, con la pipa tra i denti, sulle ginocchia un 

fascio di documenti che stava esaminando lentamente, uno per uno. Lui si 

guardò intorno, alzandosi al suono della voce di Leslie. Lei lo vide in volto 

e ne rimase sbalordita. 

- Dick, sembri invecchiato di cent'anni! 

-   Me   ne   sento   addosso   mille   -   rispose   e   l'accompagnò   alla   sedia.   - 

Accomodati. Be', è la fine, Leslie... e l'inizio. 

Lei annuì. 

- Credo che siamo riusciti a nascondere ai giornali la parte peggiore 

della storia. Povero, vecchio Harry! - e c'erano nei suoi occhi lacrime che 

non tentò neppure di dissimulare. - Povera vittima! 

- Vittima di che cosa? 

- Di sua madre - rispose Dick. - Mai un momento fu sana di mente. Il 

mio povero padre non lo scoprì che dopo la nascita del bambino e la sua 

morte lo liberò da uno dei suoi più grandi dolori. L'altro era... Harry! Be', 

adesso conosci tutti i nostri segreti. Che cosa ne pensi, Leslie? 

- Chi era l'Abate Nero? - domandò lei. 

- Io - rispose Dick e le raccontò tutto quello che aveva detto a Gilder. 

Leslie era allibita. 

-   Lo   strano   è   che   Harry   deve   aver   visto   l'oro   prima   di  morire.   Che 

stupidi siamo stati! Il diario diceva chiaramente che l'antico Lord Chelford 

per nascondere il tesoro aveva scelto il letto del fiume. Era un anno di 

siccità, il fiume era quasi asciutto e probabilmente lui doveva aver trovato 

un buco profondo nel suo alveo, vi aveva nascosto l'oro e poi lo aveva 

ricoperto con sassi che non sarebbero stati trasportati via dall'acqua. 

- Dick, adesso sei molto ricco? 

Lui annuì, lentamente. - Sì... immagino di esserlo. Leslie cara, ci saranno 

ancora alcune prove e problemi di minore importanza - aggiunse - ma 

quando   tutto   sarà   sistemato   partiremo   per   l'estero   per   un   anno   e   ci 

dimenticheremo di tutti questi giorni e notti spaventosi. 

Leslie prese la mano di Dick tra le sue. 

FINE
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