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AL LETTORE
 
 
 
Eccoti qua, cortese lettore, la storia di un notevole periodo della mia vita: e confido che sarà per te, come è stata per me, non solo una storia interessante, ma in qualche modo anche utile e istruttiva. L’ho scritta con questa speranza, e questa sia la mia scusa se son venuto meno a quel delicato, dignitoso riserbo che per lo più ci trattiene dall’esporre in pubblico i nostri errori e le nostre debolezze. Per la sensibilità inglese infatti non c’è nulla di più disgustoso dello spettacolo di un essere umano che impone alla nostra attenzione le sue piaghe, le sue cicatrici morali, e strappa quel «pietoso velo» che il tempo o l’indulgenza verso l’umana debolezza può avere steso su di esse. Di conseguenza, la più gran parte delle nostre confessioni (cioè delle confessioni spontanee, non di quelle fatte in tribunale) proviene da donne di dubbia riputazione, da avventurieri o da imbroglioni, e per un simile genere di autoumiliazione gratuita da parte di coloro che si possono supporre in regola con la società per bene, dotata di amor proprio, dobbiamo rivolgerci alla letteratura francese, o a quella sezione della tedesca ch’è guasta dalla sensibilità spuria e imperfetta dei francesi. Di tutto questo sono così consapevole e sono così sensibile a un rimprovero di questo genere, che per molti mesi ho esitato, domandandomi se fosse opportuno che questa o qualsiasi parte del mio racconto fosse data in pasto al pubblico prima della mia morte, quando per molte ragioni tutto quanto sarà pubblicato: e solo dopo una ansiosa ricapitolazione di tutti gli argomenti pro e contro questo passo, mi sono alla fine deciso a farlo.
La colpa e la miseria rifuggono per istinto naturale dalla pubblicità. Esse adorano l’intimità e la solitudine, ed anche nella scelta di una tomba si separano talvolta dalla popolazione generale del cimitero, quasi ripudiassero ogni comunanza con la gran famiglia dell’uomo e desiderassero, come dice tanto bene il Wordsworth:
 
...esprimere umilmente
la solitudine di chi si pente.
 
È bene, in complesso, e nell’interesse di tutti noi, che sia così: e non vorrei manifestare proprio io, e nei miei riguardi, un disprezzo di sentimenti così salutari, né fare alcunché con atti o con parole, per indebolirli. Ma come da una parte la mia autoaccusa non arriva alla confessione di una colpa, così dall’altra è possibile che se vi arrivasse, il bene derivante ad altri dal racconto di un’esperienza fatta a così caro prezzo, potrebbe compensare largamente ogni offesa ai sentimenti che ho notato, e giustificare uno strappo alla regola generale. L’infermità e la miseria non significano di necessità una colpa. Esse si avvicinano o si allontanano dalle ombre di quella oscura compagnia, in proporzione dei motivi probabili e delle probabili intenzioni dell’imputato, e delle attenuanti conosciute o segrete, del delitto: e secondo che le tentazioni furono forti dal principio, e la resistenza, come atto o come sforzo, fu sincera fino alla fine. Per parte mia, senza venir meno alla verità o alla modestia, posso affermare che la mia vita è stata nell’insieme la vita di un filosofo: fin dalla nascita sono stato una creatura intellettuale, e intellettuali nel più alto senso sono state le mie occupazioni e i miei piaceri fin dai miei giorni di scuola. Se il prender oppio è un piacere sensuale, e se son disposto a confessare di essermivi abbandonato fino a un punto non ancora registrato per nessun altro uomo, non è men vero che ho lottato contro questa affascinante schiavitù con uno zelo religioso, e ho compiuto alla fine ciò che non ho mai sentito attribuire a nessun altro uomo; mi sono sciolto, fin quasi agli ultimi anelli, dalla maledetta catena che mi legava. È ragionevole considerare che una simile vittoria su se stesso possa controbilanciare ogni genere, ogni grado di debolezza. Per non dire che nel mio caso la vittoria su se stesso era incontestata, mentre tutti i dubbi della casistica erano leciti sulla debolezza, secondo che si applichi codesto nome anche ad atti che mirino al solo sollievo del dolore, o ci si limiti ad usarlo per quelli che tendano a provocare un piacere positivo.
Dunque non mi riconosco nessuna colpa: ed anche se me la riconoscessi, può darsi che mi risolverei lo stesso al presente atto di confessione, in considerazione del servizio che con esso posso rendere all’intera classe degli oppiomani. Ma chi sono, questi? Lettore, mi dispiace dirtelo, sono una classe davvero molto numerosa. Me ne persuasi qualche anno fa, quando contai il numero di coloro che in quel tempo, e in una piccola classe della società inglese (la classe degli uomini illustri per il loro ingegno o la loro posizione) mi risultavano, direttamente o indirettamente, come dediti all’oppio: quali per esempio l’eloquente e caritatevole William Wilberforce; il defunto dott. Isacco Milner decano di Carlisle; Lord Erskine; il filosofo X; il defunto sottosegretario di Stato Addington, fratello di Lord Sidmouth, il quale mi descrisse la sensazione che lo spinse la prima volta all’uso dell’oppio, proprio con le stesse parole del decano di Carlisle, cioè «ch’egli sentiva come se dei topi gli rodessero e raschiassero le pareti dello stomaco»; il Coleridge e molti altri, poco meno conosciuti, che sarebbe tedioso elencare. Ora, se una sola classe, proporzionatamente così limitata, poteva presentare parecchie dozzine di casi (e tutti a conoscenza di un solo indagatore), se ne poteva dedurre naturalmente che l’intera popolazione dell’Inghilterra ne avrebbe presentati in proporzione. Tuttavia io ebbi dei dubbi sulla validità di questa deduzione, finché venni a conoscenza di alcuni fatti che mi persuasero della sua fondatezza. Ne ricorderò due: 1) Tre rispettabili droghieri londinesi, in quartieri di Londra molto distanti l’uno dall’altro, dai quali per caso ho acquistato recentemente delle piccole quantità di oppio, mi assicuravano che il numero di oppiomani dilettanti (se posso così chiamarli) era a quel tempo immenso; e che la difficoltà di distinguere queste persone, per le quali l’oppio era diventato necessario a forza di abitudine, da quelle che lo acquistavano a scopo suicida, causava loro fastidi e discussioni ogni giorno. Questa testimonianza riguardava Londra. Ma, 2), e questo probabilmente sorprenderà di più il lettore, qualche anno fa, passando per Manchester, fui informato da alcuni industriali del cotone che i loro operai stavano prendendo rapidamente l’abitudine dell’oppio, tanto che il sabato pomeriggio i banchi dei droghieri erano cosparsi di pillole da uno, due o tre grani, pronte per le ben note richieste della sera. La causa immediata di ciò era il basso livello dei salari, che a quel tempo non avrebbe permesso di darsi alla birra o all’alcool: e si poteva pensare che con l’aumento dei salari quell’abitudine sarebbe cessata. Ma io non sono disposto a credere che uno che abbia gustato una volta le divine gioie dell’oppio, possa poi discendere ai grossolani, comuni piaceri dell’alcool, e quindi do per certo che
 
Quei che mai non lo prese, ora lo prende,
e chi sempre lo prese, or più ne prende.
 
Invero il fascino dell’oppio è ammesso anche dai medici, che sono i suoi più grandi nemici. Così per esempio Awsiter, farmacista dell’Ospedale di Greenwich, nel suo Saggio sugli effetti dell’oppio (pubblicato nell’anno 1763) quando si sforza di spiegare perché il Mead non era stato sufficientemente esplicito sulle proprietà e gli usi di questa droga, si esprime nei seguenti termini misteriosi: «Forse egli riteneva questo soggetto di natura troppo delicata per metterlo in pubblico; e poiché molti potrebbero allora servirsene senza giudizio, se ne andrebbero quel necessario timore, quella cautela che dovrebbero impedire la loro esperienza dei vasti poteri di questa droga: poiché ci sono in essa molte proprietà che se fossero conosciute da tutti, ne renderebbero l’uso abituale, e la farebbero più ricercata tra noi che tra gli stessi turchi: e il risultato di questa conoscenza,» egli aggiunge, «si risolverebbe in una disgrazia per tutti.» Io non sono d’accordo completamente sulla necessità di questa conclusione: ma su questo punto avrò occasione di parlare alla fine delle mie confessioni, quando offrirò al lettore la morale del mio racconto.
 


CONFESSIONI PRELIMINARI
 
 
 
Si è giudicato opportuno premettere queste confessioni preliminari, o racconto, a mo’ di prefazione, delle avventure giovanili che posero le basi della successiva abitudine all’oppio dell’autore, per tre diverse ragioni:
 
1. Prevenire e dare una risposta soddisfacente a quella domanda che altrimenti si sarebbe fatta avanti penosamente nel corso delle Confessioni dell’Oppio: «Come mai un essere ragionevole poté sottomettersi a un simile giogo di miseria, poté darsi volontariamente a una schiavitù così servile, e legarsi coscientemente sette volte con una simile catena?»; domanda alla quale bisognava rispondere in modo plausibile in qualche luogo, altrimenti con l’indignazione che avrebbe potuto suscitare contro un atto ritenuto assolutamente folle, non avrebbe mancato di nuocere a quel grado di simpatia che è necessario in ogni caso per gli scopi dell’autore.
2. Fornire una chiave per alcune parti di quel terribile scenario che poi popolò i sogni dell’oppiomane.
3. Creare in anticipo un po’ d’interesse di carattere personale nei riguardi di chi si confessa, a prescindere dall’argomento delle confessioni, il che non può mancare di rendere le confessioni stesse più interessanti. Se un uomo che si occupa di buoi dovesse darsi all’oppio, è molto probabile che, se non fosse troppo ottuso per sognare affatto, sognerebbe di buoi: laddove nel caso presente il lettore troverà che l’oppiomane si vanta di essere un filosofo; e che conseguentemente la fantasmagoria dei suoi sogni (da desto o nel sonno, di giorno o di notte) si addice a uno che come tale
 
Humani nihil a se alienum putat.
 
Poiché tra le condizioni ch’egli ritiene indispensabili per accampare qualche pretesa al titolo di filosofo, non c’è solo il possesso di un intelletto superbo nelle sue funzioni analitiche - nel qual campo tuttavia l’Inghilterra per alcune generazioni non può mostrare che pochi aspiranti; per lo meno l’autore non è a conoscenza di nessun candidato a questo onore che si possa definire pomposamente come un pensatore sottile, con l’eccezione di Samuel Taylor Coleridge, e in un campo più ristretto del pensiero, con la recente illustre eccezione di David Ricardo - ma c’è una tale costituzione delle facoltà morali, che dia al filosofo uno sguardo più profondo, un più profondo potere d’intuizione nella visione dei misteri della nostra natura umana: quel complesso di facoltà, in breve, che fra tutte le generazioni di uomini che dal tempo dei tempi sono sfilate nella vita su questo pianeta, i nostri poeti inglesi hanno posseduto in sommo grado, e i professori scozzesi in grado minimo.
 
Mi è stato chiesto spesso come mi sia accaduto di diventare un oppiomane abituale; e ho sofferto, molto ingiustamente, nell’opinione delle mie conoscenze, perché si riteneva che mi fossi tirato addosso tutte le sofferenze che dovrò raccontare, per essermi abbandonato da gran tempo a questa pratica solamente per il gusto di crearmi uno stato artificiale di piacevole eccitazione. Ma questa è una deformazione arbitraria del mio caso. Vero è che per circa dieci anni io presi l’oppio di quando in quando per amore del piacere squisito ch’esso mi dava: ma finché lo prendevo con questo scopo ero efficacemente protetto contro tutte le cattive conseguenze materiali, dalla necessità di far passare lunghi intervalli tra una volta e l’altra, se volevo che si rinnovassero le sensazioni piacevoli. Quando cominciai la prima volta a usare l’oppio come un articolo del mio regime giornaliero, non fu con lo scopo di crearmi un piacere, ma di lenire acutissimi dolori. Quando avevo ventotto anni ebbi un forte attacco di un penosissimo disturbo dello stomaco che avevo sperimentato la prima volta circa dieci anni prima. La causa di questo disturbo era stata in origine la gran fame che avevo sofferto da ragazzo. Durante la stagione di speranza e di piena felicità che venne dopo (cioè dai diciotto ai ventiquattro anni), esso aveva sonnecchiato: nei tre anni seguenti si era ridestato a intervalli, e ora grazie a circostanze sfavorevoli e al mio animo depresso, mi attaccava con una violenza che non cedeva ad altro rimedio che all’oppio. Poiché le sofferenze giovanili che prime produssero questo disturbo di stomaco, sono interessanti di per sé, e per le circostanze che le accompagnarono, le esporrò qui brevemente.
Mio padre morì quando io avevo circa sette anni, e mi lasciò alle cure di quattro tutori. Fui mandato a varie scuole, grandi e piccole, e mi distinsi molto presto per i miei successi nelle lingue classiche, specialmente per la mia conoscenza del greco. A tredici anni scrivevo in greco con facilità, e a quindici possedevo quella lingua così bene che non solo componevo poesie greche in metri lirici, ma potevo conversare in greco corrente e senza imbarazzo. Da allora non ho mai incontrato un dotto che fosse capace di tanto, e io dovevo la mia bravura alla pratica quotidiana di tradurre dai giornali a prima vista nel miglior greco possibile: perché la necessità di frugare nella mia memoria e nella inventiva alla ricerca d’ogni sorta di combinazioni ed espressioni perifrastiche per rendere le idee, le immagini, le relazioni tra cose, proprie del tempo moderno, m’aveva dato un dominio della lingua che non avrei mai raggiunto a furia di piatte traduzioni di saggi morali ecc. «Quel ragazzo,» disse uno dei miei maestri richiamando su di me l’attenzione di una persona che non conoscevo, «quel ragazzo potrebbe arringare una folla ateniese meglio di quel che potremmo fare noi rivolgendoci a una folla inglese.» Colui che mi faceva l’onore di questo complimento era un dotto, e un dotto della migliore specie, e fra tutti i miei insegnanti era l’unico che io amassi o per il quale avessi riverenza. Disgraziatamente per me (e come appresi dopo, con grande indignazione di quel degno uomo) mi passarono alle cure, prima di uno stupido ch’era continuamente terrorizzato dall’idea che io potessi svelare la sua ignoranza, e poi di un rispettabile professore ch’era a capo di una grande scuola in un istituto d’antica data. Questi era stato nominato a quel posto da Brasenose College di Oxford, ed aveva sane, solide basi di dottrina, ma come la maggior parte degli uomini che ho conosciuto, provenienti da quel collegio, era volgare, goffo e inelegante. Egli presentava, ai miei occhi, un pietoso contrasto col mio maestro preferito, che aveva tutto lo splendore di Eton: e per di più non poté far sì che io non mi accorgessi ben presto della povertà e magrezza del suo intelletto. È brutto che un ragazzo sia, e sappia di essere, molto al di sopra dei suoi professori, così nel sapere come nell’ingegno. E almeno per quel che riguarda il sapere, questo non era soltanto il mio caso, poiché i due ragazzi che con me componevano la prima classe, erano migliori grecisti del professore, sebbene non più studiosi di eleganze, né più avvezzi a sacrificare alle Grazie. Quando feci il mio primo ingresso, ricordo che leggevamo Sofocle; ed era un costante argomento di trionfo per noi, il dotto triunvirato della prima classe, che il nostro «Arcididascalo», come amava farsi chiamare, si preparasse la lezione prima d’interrogarci, e si desse un gran da fare col vocabolario e la grammatica come per distruggere e annientare le difficoltà che incontrava nei cori. Noi invece non ci degnavamo mai di aprire un libro fino al momento dell’interrogazione, tutti intenti generalmente a scrivere epigrammi sulla sua parrucca o su qualche altro importante argomento del genere. I miei due compagni di classe erano poveri, e le loro prospettive di andare all’università dipendevano dalla raccomandazione del direttore della scuola: ma io che ero proprietario d’un piccolo patrimonio, il cui reddito era sufficiente a mantenermi all’università, desideravo andarci immediatamente. Feci vive insistenze a questo proposito presso i miei tutori, ma senza risultato. Uno di essi che era più ragionevole, e più di tutti aveva conoscenza del mondo, viveva lontano; due degli altri rassegnarono ogni loro autorità nelle mani del quarto; e quest’ultimo, col quale dovevo trattare, era a suo modo una brava persona, ma altezzoso, ostinato e intollerante di ogni opposizione alla sua volontà. Dopo un certo numero di lettere e di visite personali, mi accorsi che non avevo nulla da sperare dal mio tutore, nemmeno un compromesso: quello ch’egli chiedeva era una sottomissione incondizionata, e perciò mi preparai ad altre misure. L’estate ormai si avvicinava a gran passi, e altrettanto velocemente si avvicinava il mio diciassettesimo compleanno: avevo giurato dentro di me che dopo quella data non mi sarei lasciato più annoverare tra gli scolari. Poiché quello di cui più avevo bisogno era il denaro, scrissi a una donna d’alto rango, la quale, sebbene giovane, mi conosceva da bambino e recentemente mi aveva trattato con grande distinzione. Le chiesi di «prestarmi» cinque ghinee. Per più di una settimana non venne nessuna risposta, e cominciavo a disperarmi, quando alla fine un servo mise nelle mie mani una lettera con una corona sul sigillo. La lettera era gentile e premurosa: la bella mittente era al mare, e da qui veniva il ritardo; allegava il doppio di quello che le avevo chiesto, e mi lasciava capire con garbo che se non le avessi mai restituito la somma, non sarebbe in alcun modo andata in rovina. Ora dunque ero pronto per il mio piano; dieci ghinee, più circa due che mi erano rimaste di mio, mi sembravano sufficienti per un tempo illimitato: e in quell’età felice, se non si può assegnare un limite preciso al proprio potere, lo spirito della speranza e del piacere lo rende virtualmente infinito.
È una giusta osservazione del dottor Johnson, ed anche molto acuta (il che non si può dire delle sue osservazioni in generale), che non facciamo mai nulla coscientemente per l’ultima volta - cioè di cose che da gran tempo abbiamo avuto l’abitudine di fare - senza tristezza nel cuore. Sentii profondamente quanto ciò fosse vero, quando venne il momento di lasciare Manchester, luogo che non amavo e dove non ero stato felice. La sera prima di lasciare Manchester per sempre, ero triste a sentire, nell’aula antica e solenne, risonare la funzione serale alla quale assistevo per l’ultima volta; e a notte, quando fu fatto l’appello, e il mio nome, come al solito, fu chiamato per primo, mi mossi, e passando davanti al direttore ch’era lì accanto, gli feci un inchino e lo guardai fisso in faccia, pensando tra me: «È vecchio e infermo, e in questo mondo non lo vedrò più.» Avevo ragione: non lo vidi mai più, né mai più lo vedrò. Egli mi guardò soddisfatto, sorrise garbatamente, mi ricambiò il saluto, o piuttosto l’addio, e ci separammo per sempre, per quanto lui non lo sapesse. Non potevo rispettarlo dal punto di vista dell’intelletto: ma era sempre stato gentile con me, e spesso, mi aveva trattato con indulgenza, cosicché ero triste al pensiero del dispiacere e dei fastidi che gli avrei dato.
Venne il mattino che doveva lanciarmi nel mondo e che in molti punti importanti ha lasciato la sua impronta su tutta la mia vita successiva. Io alloggiavo nella casa del direttore, e dal mio primo ingresso mi era stata fatta la gran concessione di una camera tutta per me, che mi serviva da camera da letto e da studio insieme. Alle tre e mezzo mi alzai, e guardai con profonda emozione le antiche torri della chiesa collegiata «avvolte nella prima luce», che cominciavano a colorarsi di rosa allo splendore di un purissimo mattino di luglio. Ero deciso e irremovibile nel mio proposito, ma tuttavia agitato dall’apprensione di pericoli, di guai incerti; e se avessi potuto prevedere l’uragano, l’assoluta grandinata di afflizioni che tosto mi si rovesciò sul capo, avrei ben potuto essere agitato ancor di più! La profonda pace del mattino offriva un commovente contrasto, e in qualche modo una medicina, al mio turbamento. Il silenzio era più profondo che a mezzanotte: e per me il silenzio d’un mattino d’estate è più commovente che ogni altro silenzio, perché la luce è piena e forte come quella di mezzogiorno nelle altre stagioni dell’anno, e sembra differire dal pieno giorno soprattutto perché l’uomo non è ancora fuori; e così la pace della natura, e delle innocenti creature di Dio, sembra sicura e profonda, finché la presenza dell’uomo, col suo spirito inquieto e instabile, non ne turba la santità. Mi vestii, presi il cappello e i guanti, e indugiai un po’ nella stanza. Per un anno e mezzo quella stanza era stata la cittadella dei miei pensieri: qui avevo letto e studiato a tutte le ore della notte. E benché fosse vero che negli ultimi tempi io, ch’ero nato per l’amore e gli affetti gentili, avevo perso l’allegria e la mia felicità durante la lotta, la febbre del conflitto col mio tutore, tuttavia, d’altra parte, da quel ragazzo così appassionato per i libri e dedito a occupazioni intellettuali qual ero, anche nel mezzo di un abbattimento generale non potevo non aver goduto molte ore felici. Piansi nel volgermi a guardare la sedia, il focolare, la scrivania e gli altri oggetti familiari, sapendo con troppa certezza che li guardavo per l’ultima volta. Mentre scrivo queste pagine, son passati diciannove anni, eppure in questo momento io vedo distintamente, come fosse ieri, i lineamenti e l’espressione dell’oggetto sul quale fissai il mio sguardo d’addio: era un ritratto della bella... appeso sul caminetto. Così belli ne erano gli occhi e la bocca, e l’intero aspetto così raggiante di benevolenza e divina tranquillità, che mille volte avevo posato la penna o il libro per prenderne un po’ di consolazione, come un devoto dal suo santo patrono. Mentre ancora io lo guardavo, il suono grave dell’orologio di Manchester proclamò ch’erano le quattro. Andai al quadro, lo baciai, e poi me ne andai piano piano; e chiusi la porta per sempre!
Le occasioni di riso e di pianto sono così mischiate fra loro in questa vita, che ancora oggi non posso ricordare senza sorridere un incidente che capitò allora e che quasi mise fine per il momento all’esecuzione del mio progetto. Avevo un baule di peso immenso, perché oltre ai miei panni conteneva quasi tutta la mia biblioteca. La difficoltà consisteva nel portare questo baule da uno spedizioniere: la mia stanza stava in cima alla casa, e quel ch’è peggio, la scala che comunicava con questo angolo dell’edificio era accessibile solo da una galleria che passava davanti alla camera del direttore. Io ero il favorito di tutti i servi, e sapendo che ciascun di essi mi avrebbe aiutato in tutta segretezza, confidai il mio imbarazzo a uno dei garzoni del direttore. Questi giurò che avrebbe fatto tutto ciò che desideravo, e quando fu il momento venne su a prendere il baule. Io temevo che un uomo solo non ce l’avrebbe fatta, tuttavia il garzone era dotato di spalle
 
degne di Atlante, fatte per portare
il peso di potenti monarchie
 
e aveva una schiena grande come la piana di Salisbury. Così egli si ostinò a portar giù il baule da solo, mentre io lo aspettavo al piede della prima rampa, in grande ansia. Per un po’ lo sentii scendere a passi lenti e sicuri: ma disgraziatamente, crescendogli l’agitazione come s’avvicinava al punto pericoloso, a pochi passi dalla galleria gli mancò un piede, e il pesante carico cadutogli dalle spalle acquistò un tale aumento di velocità ad ogni scalino, che giunto al fondo ruzzolò, o meglio balzò con lo strepito di venti diavoli giusto dall’altra parte, proprio contro la porta dell’Arcididascalo. Il mio primo pensiero fu che tutto era perduto e che l’unica mia speranza era di battere in ritirata sacrificando il bagaglio. Tuttavia, riflettendoci, decisi di fronteggiare gli eventi. Il garzone era allarmatissimo, tanto per sé quanto per me, ma a dispetto di ciò il senso del ridicolo si era impadronito così irresistibilmente, in quel disgraziato contretemps, della sua fantasia, ch’egli scoppiò in una risata così lunga, così fragorosa che avrebbe potuto svegliare una statua. Al suono di questo giubilo canoro proprio a un palmo dall’autorità offesa, non potei trattenermi dall’unirmi anch’io, spinto a ciò non tanto dalla buffa disgrazia del baule, quanto dall’effetto ch’essa aveva avuto sul garzone. Entrambi ci aspettavamo, come la cosa più naturale, che il professor Lawson si precipitasse fuori dalla sua stanza, perché in generale, se soltanto sentiva un topo, egli balzava come un mastino dalla sua tana. Eppure, strano a dirsi, in quest’occasione, quando cessò il rumore delle risa non si udì né un suono né un fruscio nella stanza da letto. Il professor Lawson si lagnava di un disturbo che talvolta lo teneva desto, e che forse, quando il sonno veniva, lo rendeva più profondo. Incoraggiato dal silenzio, il garzone sollevò nuovamente il suo carico e compì il resto della discesa senza incidenti. Aspettai di vedere il mio baule su di un carretto a mano, sulla via dello spedizioniere e poi «sotto la guida della Provvidenza» partii a piedi portando sotto il braccio un pacchetto con alcuni capi di vestiario, un prediletto poeta inglese in una tasca, e un piccolo volume in dodicesimo contenente circa nove drammi di Euripide, nell’altra.
Da principio era stata mia intenzione di dirigermi verso il Westmorland, così per l’amore che portavo a quel paese come per altre considerazioni personali. Ma il caso diede un’altra direzione al mio vagabondaggio, ed io volsi i miei passi verso il Galles del Nord.
Dopo aver vagato per qualche tempo nelle contee di Denbig, di Merionet e di Caernarvon, presi alloggio in una linda casetta di Bangor. Qui sarei potuto stare con gran comodità per molte settimane, perché la roba era a buon mercato a Bangor, mancando altri mercati per la produzione sovrabbondante di un vasto distretto agricolo. Ma un incidente nel quale forse non c’era intenzione di offendermi, mi mandò nuovamente in giro. Non so se il mio lettore possa averlo notato, ma io l’ho notato spesso, che in Inghilterra la classe più superba, o in ogni caso quella la cui superbia è più evidente, sono le famiglie dei vescovi. I nobili e i loro figli portano con sé nei loro stessi titoli un annuncio sufficiente del loro rango. Anzi, i loro stessi nomi, e questo si riferisce anche ai figli di molte case non nobili, sono spesso per l’orecchio inglese un ragguaglio adeguato di alta nascita o discendenza. I nomi di Sackville, Manners, Fitzroy, Paulet, Cavendish e dozzine di altri, hanno tutti la loro storia. Tali persone perciò trovano dappertutto già radicato un debito senso dei loro diritti, tranne presso coloro che ignorano il mondo per via della loro stessa oscurità: chi non li conosce si mostra sconosciuto. Le loro maniere prendono un tono e un colore conveniente; e per una volta ch’essi trovino necessario impressionare gli altri col senso della loro importanza, incontrano mille occasioni di moderare e temperare questo senso con atti di cortese condiscendenza. Nelle famiglie dei vescovi è un’altra cosa: perché la gente sappia chi sono, bisogna darsi da fare. Il numero di seggi episcopali coperti da famiglie nobili non è mai grande, e la successione in quelle cariche è così rapida che raramente la gente ha tempo di familiarizzarsi con i loro nomi, a meno che non vi si aggiunga qualche riputazione letteraria. Ecco perché i figli dei vescovi portano attorno un’aria austera e sdegnosa, indizio di aspirazioni non riconosciute da tutti, dei modi alla «noli me tangere», nervosamente sospettosi di eccessive familiarità e pronti a schivare con la sensibilità di un gottoso ogni contatto coi più. Senza dubbio un intelletto poderoso o una bontà fuori del comune possono preservare da tali debolezze, ma in generale si riconoscerà la verità della mia osservazione: la superbia, anche se in quelle famiglie non ha radici più profonde, almeno è più visibile nei loro modi. Questo genere d’atteggiamento naturalmente si comunica ai domestici e agli altri dipendenti. Ora, la mia padrona di casa era stata cameriera o balia nella famiglia del vescovo di Bangor, e solo da poco l’aveva lasciata per sposarsi e «sistemarsi» per la vita, come dice quella gente. In una cittadina come Bangor anche il semplice fatto d’aver vissuto nella famiglia del vescovo conferiva una certa distinzione: e la mia buona padrona di casa aveva un bel po’ di quella superbia che ho notato or ora. Ciò che «monsignore» diceva e ciò che «monsignore» faceva, quant’egli fosse utile al Parlamento e quanto indispensabile ad Oxford, era questo l’argomento quotidiano dei suoi discorsi. Tutto questo lo sopportavo benissimo, perché avevo troppo buon carattere per ridere in faccia a chicchessia, e potevo concedere molte attenuanti alla loquacità di una vecchia serva. Tuttavia dovetti per forza far la figura, ai suoi occhi, di non essere molto impressionato dall’importanza del vescovo: e forse per punirmi della mia indifferenza, o anche per caso, ella un giorno mi ripeté una conversazione che mi riguardava indirettamente. Ella era stata al palazzo a presentare i suoi rispetti alla famiglia e quando il pranzo fu finito, fu chiamata nella sala da pranzo. Nel rendere conto della sua economia domestica le venne fatto di accennare che aveva subaffittato. Al che pare che il buon vescovo prendesse lo spunto per ammonirla circa la scelta dei suoi inquilini. «Perché,» diss’egli, «ti devi ricordare, Bettina, che questo luogo è sulla strada maestra per Holihead, cosicché è probabile che qui si fermino nel loro viaggio i mille imbroglioni irlandesi che fuggono dai loro debiti in Inghilterra, e i mille imbroglioni inglesi che fuggono dai loro debiti nell’isola di Man.»
Questo consiglio non mancava certo di un ragionevole fondamento, ma era più adatto a essere messo in serbo per le meditazioni private della signora Bettina, che a essere riferito proprio a me. Ciò che seguì, tuttavia, fu qualcosa di peggio: «Oh, monsignore,» rispose la mia padrona, secondo il racconto che lei stessa mi fece, «non credo davvero che questo signorino sia un imbroglione, perché...» «Non credete che io sia un imbroglione?» diss’io interrompendola, in un tumulto d’indignazione: «per l’avvenire vi risparmierò il disturbo di pensarci.» E senza indugio mi preparai a partire. La buona donna sembrava disposta a fare qualche concessione, ma una secca espressione di sdegno che purtroppo rivolsi nientemeno che al dotto dignitario, provocò a sua volta la sua indignazione, e la riconciliazione divenne impossibile. Davvero ero molto irritato col vescovo, che aveva suggerito, per quanto alla lontana, dei vaghi sospetti su una persona che non aveva mai visto, e pensavo di farglielo sapere in greco, il che mentre avrebbe lasciato presumere che non ero un imbroglione, speravo avrebbe anche costretto il vescovo a rispondere nella stessa lingua, nel quale caso ero sicuro di poter mostrare che se non ero ricco come sua signoria, ero un miglior grecista. Più calme riflessioni, tuttavia, cacciarono dalla mia mente questo progetto infantile: perché considerai che il vescovo aveva tutti i diritti di consigliare una vecchia serva, e poi non aveva potuto prevedere che i suoi consigli mi sarebbero stati riferiti, e infine la stessa goffaggine che aveva spinto la signora Bettina a ripetere i consigli, poteva averli coloriti in maniera più confacente al suo proprio modo di pensare che alle vere espressioni del degno vescovo.
Lasciai immediatamente l’alloggio, e mi accorsi poi che questa fu una vera disgrazia per me, perché vivendo d’allora in poi negli alberghi, restai molto presto all’asciutto. Dopo quindici giorni ero ridotto a un razionamento stretto, e cioè non potevo passarmi più di un pasto al giorno. Col buon appetito prodotto dal continuo movimento e dall’aria di montagna che stimolava il mio stomaco giovanile, cominciai presto a soffrire molto per questo regime ridotto, perché l’unico pasto che potevo arrischiarmi di ordinare era caffè o tè. Ma alla lunga dovetti rinunziare anche a questo, e in seguito, per tutto il tempo che rimasi nel Galles, non ebbi da mangiare altro che more, bacche o quel po’ che mi veniva dato di quando in quando in cambio di piccoli servizi che mi capitava di rendere. Qualche volta scrivevo lettere d’affari per contadini che avevano parenti a Liverpool o a Londra, più spesso scrivevo lettere d’amore agli innamorati di giovani donne che erano state a servizio a Shrewsbury o in altre città di quella regione di confine tra il Galles e l’Inghilterra. In tutte le occasioni di questo genere io lasciavo molto soddisfatte le mie umili amiche, e generalmente mi trattavano con ospitalità: e una volta particolarmente, presso al villaggio di Llan-y- styndw (o qualche nome del genere) in una parte remota della contea di Merionet, fui ospitato più di tre giorni da una famiglia di giovanotti e ragazze con una gentilezza affettuosa e fraterna che fece colpo sul mio cuore non ancora disincantato. La famiglia consisteva, in quel tempo, di quattro sorelle e tre fratelli, tutti grandi, e tutti notevoli per la loro eleganza e le maniere delicate. Tanta bellezza, e tanta educazione, tanta raffinatezza spontanea non ricordo di averle viste mai né prima né dopo in nessuna casa di contadini, tranne una o due volte nel Westmorland e nella contea di Devon. Essi parlavano inglese, il che era un pregio che non si incontrava spesso in tanti membri di una famiglia, specialmente in villaggi remoti dalla strada maestra. Qui scrissi, appena entrato, una lettera per uno dei fratelli che aveva prestato servizio a bordo di una nave da guerra inglese (si trattava della parte di bottino spettantegli) e più privatamente due lettere d’amore per due delle sorelle. Erano tutte e due ragazze interessanti, e una di una grazia non comune. In mezzo alla loro confusione e ai loro rossori, mentre mi dettavano, o piuttosto mi davano delle istruzioni generali, non ci voleva molto acume per scoprire che cosa desideravano, e cioè che le loro lettere fossero tanto tenere quanto era compatibile col loro giusto ritegno di ragazze. Io cercai di temperare le mie espressioni in modo di accontentare entrambi quei sentimenti: ed esse furono tanto contente di come avevo espresso i loro pensieri, quanto nella loro semplicità erano sorprese ch’io li avessi scoperti così prontamente. L’accoglienza che fanno le donne, in una famiglia, generalmente dà il tono all’accoglienza generale. In questo caso io avevo compiuto i miei doveri di segretario di fiducia con tanta soddisfazione di tutti, e forse anche divertendoli con la mia conversazione, che fui invitato a fermarmi con una cordialità cui avevo poca voglia di resistere. Dormii con i fratelli, l’unico letto libero trovandosi nella stanza delle ragazze, ma sotto ogni altro riguardo mi trattarono con un rispetto che le borse leggere come la mia generalmente non incontrarono, come se la mia cultura fosse sufficiente a provare ch’ero «di sangue gentile». Vissi così con loro tre giorni e gran parte del quarto, e l’inalterata cortesia ch’essi continuarono a mostrarmi mi fa credere che sarei potuto restare con loro fino ad oggi, se fosse stato in loro potere com’era nei loro desideri. L’ultima mattina, tuttavia, notai sui loro volti, mentre sedevano a colazione, l’espressione di chi deve fare tra poco una comunicazione spiacevole e subito dopo uno dei fratelli mi spiegò che alla vigilia dei mio arrivo i loro genitori erano andati a una riunione annuale di metodisti che si teneva a Caernarvon, e quel giorno si attendeva il loro ritorno: «e se non fossero stati gentili come avrebbero dovuto», egli mi pregava per parte di tutti di non prendermela a male. I genitori tornarono, con facce volgari, e «Dym Sassenach» (niente inglese) in risposta a tutti i miei complimenti. Vidi come stavano le cose, e così, congedandomi affettuosamente dai miei gentili e interessanti giovani ospiti, me ne andai per la mia strada. Perché, quantunque essi parlassero caldamente ai loro genitori in mio favore, e spesso scusassero i modi dei vecchi col dire: «son fatti così», pure io capivo facilmente che la mia abilità nello scrivere lettere d’amore non poteva servire a raccomandarmi, agli occhi di due austeri metodisti gallesi di sessant’anni, più delle mie saffiche o alcaiche greche: e quella ch’era stata ospitalità, quando mi veniva offerta dall’amabile gentilezza dei miei giovani amici, sarebbe diventata elemosina non appena vi si fosse mischiato il rude contegno di quei vecchi. Lo Shelley ha certamente ragione in quelle sue idee sulla vecchiaia: a meno che non vi si oppongano con gran forza ogni sorta di elementi contrastanti, essa corrompe e inaridisce miseramente le amabili virtù del cuore umano.
Poco tempo dopo mi riuscì (non posso dir come per mancanza di spazio) di trasferirmi a Londra. E allora cominciò l’ultimo e più fiero stadio delle mie lunghe sofferenze: senza usare un’espressione sproporzionata, potrei dire: «della mia agonia». Perché ora soffrii, per più di sedici settimane, le pene della fame in vari gradi d’intensità, ma tanto atroci forse, quanto mai possa averle sopportate un essere umano che sia sopravvissuto ad esse. Non vorrei infastidire senza necessità i sentimenti del lettore col racconto particolare di tutto ciò che sopportai: perché casi tanto disgraziati, anche quando si accompagnino alla cattiva condotta e alla colpa più grave, non si possono contemplare nemmeno in una descrizione senza una dolorosa pietà ch’è penosa per la naturale bontà del cuore umano. Basti dire, almeno in questa occasione, che pochi pezzetti di pane, gli avanzi della prima colazione di un individuo (dico uno) che mi riteneva ammalato ma non sapeva della mia estrema miseria, e per di più a intervalli irregolari, furono il mio solo sostentamento. Durante la prima parte delle mie sofferenze, e cioè generalmente nel Galles, e sempre per i primi due mesi a Londra, fui senza casa e molto di rado dormii sotto un tetto. Per me, si deve principalmente a questa costante esposizione all’aria aperta se non sono morto tra i miei tormenti. Più tardi, tuttavia, quando sopraggiunse un tempo più freddo e inclemente, e quando per la durata delle mie sofferenze ero cominciato a cadere in una condizione di languore ancor peggiore, fu senza dubbio una fortuna per me che la stessa persona che mi lasciava avvicinare alla tavola della sua prima colazione, mi permettesse di dormire in una gran casa vuota affittata da lui. Vuota, ho detto, perché non c’era né una famiglia né un ufficio in essa, e nemmeno mobili, davvero, tranne una tavola e poche sedie. Ma nel prender possesso del mio nuovo quartiere trovai che nella casa c’era già un abitante, uno solo, una povera bambina senza amici, dell’apparente età di dieci anni: ma sembrava affamata, e sofferenze di quel genere spesso fanno sembrare i bambini più vecchi di quello che sono. Seppi da questa bambina sperduta ch’essa dormiva e viveva là, sola, da qualche tempo prima ch’io venissi: e la povera creatura manifestò gran gioia quando scoprì che in avvenire io sarei stato il suo compagno nelle ore d’oscurità. La casa era grande, e per mancanza di mobili il rumore dei topi suscitava echi prodigiosi nella vasta scala e nell’atrio; e tra le sofferenze reali e fisiche del freddo, nonché purtroppo quelle della fame, la bambina abbandonata aveva avuto modo di soffrire ancora di più, a quanto pareva, per quella degli spiriti che s’era creata lei stessa. Le promisi di proteggerla da tutti gli spiriti di qualsiasi sorta, ma ahimè, non potei offrirle altro aiuto. Giacevamo sul pavimento, con un mucchio di maledette carte legali per cuscino ma senz’altra coperta che una specie di gran mantello da cocchiere: più tardi, tuttavia, scoprimmo in una soffitta una vecchia copertura di sofà, un pezzetto di tappeto e alcuni frammenti di altri articoli, che aumentarono un poco il nostro calore. La povera bambina si rannicchiava accanto a me per scaldarsi e per star sicura dai suoi nemici: gli spettri. Quando non stavo peggio del solito, la prendevo fra le mie braccia, cosicché in generale essa aveva abbastanza caldo, e spesso dormiva quando io non potevo: perché durante gli ultimi due mesi delle mie pene dormivo molto di giorno, e mi accadeva di assopirmi improvvisamente, per un po’, in qualsiasi momento. Ma il sonno mi tormentava più della veglia, perché a parte la tumultuosità dei miei sogni, che erano solo un po’ meno terribili di quelli prodotti dall’oppio, che descriverò in seguito, il mio sonno non fu mai più di quello che si chiama «sonno agitato», cosicché io potevo sentire i miei stessi gemiti; e spesso la mia stessa voce, così mi pareva, mi destava improvvisamente; e press’a poco in quel tempo cominciò a perseguitarmi, non appena mi assopivo, un’orribile sensazione che mi è poi tornata in periodi differenti della mia vita, cioè una specie di contrazione spasmodica, non so dove, ma apparentemente intorno alla regione dello stomaco, che mi costringeva ad agitare violentemente i piedi per cercar di alleviarla. Sopraggiungendo questa sensazione non appena mi addormentavo, e lo sforzo di alleviarla destandomi continuamente, alla fine dormivo solo per esaurimento; e per la debolezza che aumentava di giorno in giorno, come dissi prima, mi addormentavo continuamente e continuamente mi svegliavo. Frattanto il padron di casa rientrava da noi talvolta improvvisamente e molto presto, talvolta non prima delle dieci, e talvolta non rientrava affatto. Aveva sempre paura d’essere arrestato, e perfezionando il sistema di Cromwell, ogni notte dormiva in un quartiere diverso di Londra. Osservai anche che non mancava mai di esaminare da una finestra segreta l’aspetto di coloro che bussavano alla porta, prima di permettere che si aprisse. Faceva la prima colazione da solo, e invero il suo servizio da tè gli avrebbe difficilmente permesso di arrischiarsi a invitare una seconda persona, come pure la quantità di materiale commestibile, che di solito era poco più di un panino o alcuni biscotti che comprava per strada venendo dal luogo dove aveva dormito. Inoltre, se avesse invitato più di una persona, come una volta gli feci osservare con dottrina e con spirito, alle varie persone sarebbe toccato (anziché di sedere in qualsiasi relazione) di stare in piedi in una relazione reciproca di successione, come dicono i metafisici, e non di coesistenza: nella relazione delle parti del tempo e non delle parti dello spazio. Durante la sua colazione io generalmente trovavo il modo di trattenermi vicino a lui, e con tutta l’aria d’indifferenza che mi riusciva di fingere, prendevo i suoi rimasugli; ma a volte non ce n’erano affatto. Così facendo non rubavo ad altri che a quell’uomo che così era obbligato, credo, a mandare di quando in quando a prendere un altro biscotto, perché, quanto alla povera bambina, a lei non fu mai permesso di entrare nel suo studio, se posso dare questo nome a quello che era il suo deposito principale di pergamene, documenti legali ecc. Quella stanza era per lei la stanza di Barbablù, e veniva regolarmente chiusa a chiave quand’egli se ne andava a pranzo verso le sei, per non tornar più, di solito, per tutta la notte. Se la bambina fosse una figlia illegittima del signor Brunell, o solo una serva, non lo potei appurare: non lo sapeva lei stessa, ma certo era trattata assolutamente come una serva di nessun conto. Non appena il signor Brunell faceva il suo ingresso, ella scendeva dabbasso, gli spazzolava le scarpe e la giacca ecc.; e tranne quando era chiamata per fare una commissione, non saltava mai fuori dal lugubre Tartaro della cucina sotterranea, a respirare un po’ d’aria, finché il mio bussare al portone, da lei tanto atteso, non la faceva correr su, di notte, a passetti tremanti. Della sua vita durante il giorno, tuttavia, sapevo ben poco più di quello che riuscivo a farmi raccontare da lei stessa di notte: perché non appena cominciava l’ora degli affari, capivo che la mia assenza sarebbe stata gradita, e perciò generalmente me ne andavo a sedere nei parchi o altrove, fino a notte.
Ma intanto chi era e che cosa faceva il padron di casa? Lettore, egli era uno di quegli anomali mestieranti delle sfere più basse della legge, che - come dire? - per ragioni di prudenza, o per necessità, rifiutano a se stessi il piacere d’indulgere a una coscienza troppo delicata (questa perifrasi si potrebbe scorciare considerevolmente, ma lo lascio al gusto del lettore). In molti passi della vita, una coscienza è un ingombro più costoso di una moglie o di una carrozza; e proprio come la gente parla di «smettere» la carrozza, ritengo che il mio amico, il signor Brunell, avesse «smesso» per un po’ di tempo la coscienza, coll’intenzione, senza dubbio, di riprendersela non appena ne avesse i mezzi. L’economia interna della vita quotidiana di un tal uomo offrirebbe un quadro stranissimo, se potessi lasciarmi andare a divertire il lettore a sue spese. Anche con le occasioni limitate che avevo, di osservare quel che accadeva, vidi molte scene d’intrighi londinesi e complicati cavilli, «cicli ed epicicli, un’orbita dentro l’altra», dei quali sorrido talvolta anche oggi, e dei quali sorridevo allora a dispetto della mia miseria. Ma la mia situazione di quel tempo mi fece sperimentare personalmente, tra le qualità del carattere del signor Brunell, quasi solo quelle che gli facevano onore, e di tutto il suo strano miscuglio devo dimenticare ogni cosa, tranne che verso di me fu gentile, e per quanto poteva, generoso.
Non che potesse gran che, davvero; ma, a simiglianza dei topi, io non pagavo affitto: e come il dottor Johnson ha raccontato di aver avuto una sola volta nella vita tanta frutta a sua disposizione, quanta ne poteva mangiare, lasciate ch’io sia grato al signor Brunell se in quell’unica occasione ho avuto in un palazzo londinese così larga scelta di stanze quanto potevo desiderare. Tranne la stanza di Barbablù, che la povera bambina credeva abitata dagli spiriti, tutte le altre, dal solaio alla cantina, erano a nostra disposizione: «tutto il mondo era davanti a noi», e noi piantavamo le tende per la notte in qualsiasi posto, a nostra scelta. Ho già descritto questa casa come una gran casa: sta in un’ottima posizione, e in una parte di Londra ben nota. Molti dei miei lettori le saranno passati davanti, senza dubbio, poche ore prima di leggere questa pagina. Quanto a me, io non manco mai di visitarla, quando gli affari mi conducono a Londra. Verso le dieci, proprio stanotte, 15 agosto 1821, che è il mio compleanno, ho deviato dalla mia passeggiata serale giù per Oxford Street, proprio per darle un’occhiata: ora è occupata da una famiglia rispettabile, e a giudicar dalle luci del salotto davanti, mi parve che ci fossero degli invitati, forse riuniti per il tè, e apparentemente in piena allegria: un contrasto meraviglioso, ai miei occhi, con l’oscurità, il freddo, il silenzio e la desolazione di quella stessa casa diciott’anni fa, quando i suoi abitanti notturni erano solo uno studioso affamato e una bambina abbandonata. A proposito, ho cercato invano di rintracciarla negli anni successivi. A parte la sua situazione, ella non era quello che si potrebbe chiamare una bambina interessante: non era né graziosa, né pronta d’ingegno, né notevolmente piacevole nei modi. Ma grazie a Dio, neanche in quegli anni occorrevano abbellimenti di carattere romanzesco per attirare il mio affetto: la semplice natura umana, nel sua aspetto più umile e domestico, mi era abbastanza, ed amavo la bambina perché era la mia compagna di miseria. Se è ancora in vita, ella è ora probabilmente una madre, avrà bambini suoi, ma, come ho detto, non potei mai rintracciarla.
Questo mi dispiace, ma c’era un’altra persona in quel tempo, che ho poi cercato di rintracciare con ardore ben più vivo, e con ben più vivo dolore per il mio insuccesso. Questa persona era una giovane donna, una di quella classe infelice che vive dei proventi della prostituzione. Non provo vergogna, né ho alcuna ragione di provarla, a confessare che avevo allora un’amicizia stretta con molte donne di quella disgraziata condizione. Il lettore non deve né sorridere di questa confessione né adombrarsi. Perché, senza ricordare ai miei lettori classici il vecchio proverbio latino: «Sine Cerere » con quel che segue, si può ben supporre che nelle condizioni in cui si trovava la mia borsa, i miei rapporti con quelle donne non potevano essere men che puri. Ma la verità è che in nessun tempo della mia vita sono stato capace di ritenermi contaminato dal contatto o dalla vicinanza di nessuna creatura che avesse forma umana: al contrario, fin dalla mia primissima giovinezza è stato mio vanto di conversare familiarmente, more socratico, con tutti gli esseri umani, uomini, donne e bambini, nei quali il caso mi facesse imbattere: un’abitudine che si addice alla conoscenza della natura umana, ai buoni sentimenti, e alla franchezza di discorso degna dell’uomo che voglia esser considerato filosofo. Perché un filosofo non dovrebbe guardare con gli occhi di una povera creatura limitata, che si chiama «uomo di mondo» ed è piena di stretti e presuntuosi pregiudizi di nascita e di educazione, ma dovrebbe considerare se stesso come una creatura cattolica, cioè universale, che stia in egual relazione con i grandi e i piccoli, gli educati e gli incolti, i colpevoli e gli innocenti. Essendo io stesso di necessità in quel tempo un peripatetico, uno che percorreva i marciapiedi, naturalmente incontravo con maggior frequenza quelle donne peripatetiche alle quali si riferisce l’espressione tecnica di «battere il marciapiede». Molte di queste donne avevano talvolta preso le mie difese contro i guardiani notturni che volevano cacciarmi via dagli scalini di qualche casa dove stavo seduto. Ma una tra di loro, proprio quella per cui sono entrato in questo argomento... eppure no! non ti classificherò, o Ann, nobile cuore, in quell’ordine di donne! Lasciatemi trovare, se possibile, qualche nome più gentile per indicare la condizione di colei che con la sua bontà e la sua compassione, assistendomi nel mio bisogno più crudo quando tutto il mondo mi aveva dimenticato, fece sì che io sia ancora vivo. Per molte settimane avevo camminato di notte con questa povera ragazza senza amici, su e giù per Oxford Street, o avevo riposato con lei su qualche scalino o sotto il riparo dei portici. Ella non doveva avere neanche la mia età: invero mi disse che non aveva finito i sedici anni. Con le domande che il mio interesse per lei mi suggeriva, le avevo tirato fuori un po’ per volta la sua semplice storia. Il suo era uno di quei casi che capitano spesso (come ho poi avuto ragione di credere), di quelli che, se la beneficenza londinese fosse meglio disposta a fronteggiarli, potrebbero essere più spesso protetti e vendicati dall’intervento della legge. Ma il corso della carità di Londra segue un canale che, per quanto profondo e capace, è tuttavia silenzioso e sotterraneo, non è in vista né di facile accesso a poveri vagabondi senza casa: e non si può negare che l’aspetto e la struttura esterna della società londinese siano duri, crudeli e repellenti. In ogni caso vedevo, tuttavia, che parte delle ingiustizie da lei subite potevano essere riparate facilmente: e le dissi più volte e con insistenza di andare da un magistrato a dar querela. Per quanto fosse senza amici, le assicurai che le avrebbero dato subito ascolto, e che la giustizia inglese, che non ha paura di nessuno, l’avrebbe vendicata prontamente e largamente del brutale mascalzone che le aveva rubato quel poco che aveva. Mi promise spesso di farlo, ma indugiava a fare i passi che le indicavo di tanto in tanto, perché era timida e avvilita a un punto che mostrava come profondamente il dolore si fosse impadronito del suo giovane cuore: e forse ella pensava con ragione che il più onesto dei giudici e il più giusto dei tribunali non potevano far nulla per riparare i torti più gravi da lei subiti. Nondimeno, si sarebbe forse fatto qualcosa, perché alla fine si era deciso tra noi, ma disgraziatamente proprio la penultima volta che ci vedemmo, che tra un giorno o due saremmo andati insieme da un magistrato, e che io avrei parlato per lei. Invece, era destino che io non dovessi mai renderle questo piccolo servizio. Frattanto quello ch’ella rese a me, più grande di qualsiasi altro che io potessi mai contraccambiarle, fu questo. Una notte, mentre camminavamo a lenti passi lungo Oxford Street, e dopo un giorno nel quale mi ero sentito più del solito malato e stanco, le chiesi di venir via con me a Soho Square: vi andammo, e ci sedemmo sugli scalini di una casa davanti alla quale ancor oggi non passo mai senza un’acerba pena e un intimo atto di omaggio allo spirito di quella ragazza infelice, in memoria della nobile azione che là ella compì. Improvvisamente, mentre stavamo seduti, mi sentii molto peggio: avevo appoggiato la testa contro il suo petto, quando improvvisamente scivolai dalle sue braccia e caddi all’indietro sugli scalini. Provai allora delle sensazioni tali, che mi venne la più ferma convinzione che senza qualche potente stimolo che mi ravvivasse sarei morto in quel posto, o almeno sarei piombato a un punto tale di esaurimento che in quelle circostanze di abbandono mi sarebbe stato impossibile risalirne. Fu allora, a quel punto della crisi, che la mia povera compagna, la povera orfana che aveva lei stessa incontrato poco altro che sciagure in questo mondo, stese una mano per salvarmi. Con un grido di terrore, ma senza indugiare un momento, ella corse via a Oxford Street, e in meno che si possa immaginare ritornò da me con un bicchiere di vino di porto dolce e drogato, che agi sul mio stomaco vuoto (che in quel momento avrebbe respinto ogni cibo solido) con un potere immediato di ristoro: e questo bicchiere la generosa ragazza lo pagò senza dir nulla con la sua umile borsa, in un tempo - ricordatelo! in cui ella aveva a malapena di che provvedere alle crude necessità della vita, e in cui non poteva avere ragione di aspettarsi che io fossi mai in grado di rimborsarla... Oh! giovane benefattrice! quante volte negli anni che seguirono, stando in luoghi solitari e pensando a te con accorato dolore e amore perfetto, quante volte avrei voluto che, come nei tempi antichi si credeva che la maledizione di un padre avesse un potere soprannaturale e incalzasse la sua vittima con una fatale necessità di punizione, proprio così la benedizione di un cuore colmo di gratitudine potesse avere una simile prerogativa, e le fosse concesso dall’alto il potere d’inseguirti, di assediarti, di tenderti un agguato e di raggiungerti nel buio più fitto di un bordello di Londra, o, se fosse possibile, nel buio della tomba... per svegliarti là con un sincero messaggio di pace e di perdono, e di purificazione finale!
Io non piango spesso: perché non soltanto i miei pensieri sui soggetti che più interessano l’uomo, ogni giorno, anzi ogni ora, scendono in abissi «troppo profondi per le lacrime»; non soltanto la severità delle mie abitudini di pensiero è in antagonismo coi sentimenti che suscitano le lacrime (il che naturalmente non può accadere a quelli che, protetti, di solito, dalla loro leggerezza, da ogni tendenza a meditare sul dolore, sono poi incapaci di resistervi, per la stessa leggerezza, quando per caso abbiano un accesso di tali sentimenti), ma credo anche che tutte le menti che abbiano contemplato tali soggetti così profondamente come ho fatto io, debbano, per scampare esse stesse alla disperazione più completa, avere incoraggiato ed accarezzato da tempo qualche rassicurante credenza sul compenso futuro e sul significato misterioso delle sofferenze umane. Per queste ragioni sono di buon umore anche in questo momento e, come ho detto, non piango spesso. Eppure certi sentimenti, benché non siano più profondi, né più appassionati, sono più teneri di altri; e spesso anche oggi, quando passeggio per Oxford Street nella luce irreale delle lampade, e sento suonare da un organetto quelle arie che tanti anni fa consolarono me e la mia cara compagna, come debbo sempre chiamarla, mi sgorgano le lacrime, e medito dentro di me sulla legge misteriosa che in modo così improvviso e così critico ci separò per sempre. Come accadde, il lettore lo apprenderà da quel che rimane di questa introduzione.
Poco dopo l’ultimo incidente che ho raccontato, incontrai, in Albemarle Street, un gentiluomo della corte di Sua Maestà. Questo gentiluomo era stato in varie occasioni ospite della mia famiglia: e fu per la mia somiglianza alla famiglia, che mi fermò. Io non cercai di nascondermi, risposi candidamente alle sue domande, e sulla sua parola d’onore che non mi avrebbe tradito coi miei tutori, gli diedi l’indirizzo del mio amico procuratore. Il giorno dopo ricevetti da lui un biglietto da dieci sterline. La lettera che lo conteneva fu consegnata al procuratore insieme ad altre lettere d’affari, ma benché il suo modo di guardarmi e di agire mi lasciassero capire che ne sospettava il contenuto, me la consegnò onestamente e senza indugio.
Questo regalo, e il particolare impiego al quale lo dedicai, mi spingono naturalmente a parlare dello scopo che mi aveva condotto a Londra, e che mi sforzai di «sollecitare» (per usare un termine del foro) dal giorno del mio primo arrivo, fino alla mia partenza finale.
I miei lettori saranno sorpresi che in un mondo così pieno di possibilità come quello di Londra io non abbia trovato qualche modo di tener lontana l’estrema indigenza: e li colpirà la considerazione che almeno due risorse non mi dovevano mancare, cioè quella di chiedere aiuto agli amici della mia famiglia, e l’altra di dedicare i miei talenti e le mie conoscenze giovanili a qualche impiego proficuo. Quanto alla prima soluzione, posso osservare in generale che ciò che io temevo soprattutto era la possibilità d’essere reclamato dai miei tutori, sicuro com’ero che ogni potere riconosciuto loro dalla legge sarebbe stato impiegato fino in fondo contro di me: voglio dire fino al punto di restituirmi con la forza alla scuola che avevo abbandonato. Questo sarebbe stato ai miei occhi un disonore anche se accettato volontariamente, ma se mi fosse stato imposto a dispetto e sfida di tutti i miei desideri, di tutti i miei sforzi manifesti, non avrebbe potuto mancare di umiliarmi in modo insopportabile: avrei preferito la morte, e certo non mi avrebbe condotto ad altro che alla morte. Perciò mi guardavo bene dal chiedere aiuto proprio a quella cerchia di persone dalle quali ero sicuro che lo avrei ricevuto, ma col rischio di fornire ai miei tutori qualche indizio per rintracciarmi. E poi, quanto a Londra in particolare, benché senza dubbio mio padre nella sua vita vi avesse avuto molti amici, tuttavia, essendo passati dieci anni dalla sua morte, era molto se di alcuni di essi a malapena ricordavo il nome: e non ero stato mai a Londra prima d’allora, tranne una volta per poche ore, perciò non conoscevo l’indirizzo nemmeno di quei pochi. Dunque contro questo modo di ottenere aiuto agivano, di solito, un po’ la difficoltà ma molto più l’enorme paura che ho detto. Quanto all’altro modo, ora mi sento quasi disposto a dividere lo stupore del lettore per averlo trascurato. Come correttore di bozze in greco, se non in qualche altra maniera, avrei potuto certamente guadagnare abbastanza per i miei pochi bisogni. Un incarico come questo lo avrei potuto assolvere con una precisione, una puntualità esemplari, che mi avrebbero presto guadagnato la fiducia dei miei padroni. Però non bisogna dimenticare che anche per un ufficio come questo era necessario prima di tutto che io fossi presentato a qualche editore rispettabile, il che non potevo ottenere in nessun modo. Ma per dire la verità, non mi era mai passato per la testa che un lavoro letterario potesse essere una fonte di profitto. Non mi era mai venuto in mente altro modo un po’ rapido di ottenere denaro che quello di prenderne a prestito facendo valere i miei diritti futuri e le mie aspettative. E cercai con ogni mezzo di venirne a capo: tra gli altri mi rivolsi a un ebreo che si chiamava D...
A questo ebreo, e ad altre persone che facevano sapere per mezzo di annunzi di essere disposte a far prestiti e alcune delle quali, credo, erano pure ebrei, mi ero presentato a raccontare le mie aspettative: e il mio racconto, una volta esaminato il testamento di mio padre al Collegio degli Avvocati, era risultato esatto. La persona che in quel testamento era indicata come il secondo figlio di... risultava avere tutti i diritti, che io affermavo, e anche di più: ma rimaneva ancora una domanda, che le facce degli ebrei lasciavano capire abbastanza chiaramente: ero proprio io, quella persona? Non mi era mai passato per la testa che un tal dubbio fosse possibile, anzi avevo piuttosto avuto paura, ogni volta che i miei amici ebrei mi avevano esaminato attentamente, che la mia identità fosse fin troppo conosciuta e ch’essi potessero meditare qualche piano per prendermi in trappola e vendermi ai miei tutori. Era strano per me trovare il mio stesso io, considerato materialiter (così mi esprimevo, perché avevo un debole per le sottili distinzioni della logica), sotto accusa, o almeno in sospetto, di contraffazione del mio io considerato formaliter. Tuttavia, per soddisfare i loro scrupoli, feci l’unica cosa che potessi fare. Mentre ero nel Galles, avevo ricevuto varie lettere da giovani amici: le mostrai perché le portavo sempre in tasca (e davvero erano in quel momento insieme agli abiti che indossavo tutto ciò che mi restava del mio bagaglio personale, essendomi sbarazzato, in un modo o in un altro, di tutto il resto). La maggior parte di queste lettere erano del conte Altamont, che era in quel tempo il mio migliore amico, o piuttosto l’unico veramente intimo. Queste lettere venivano da Eton. Ne avevo anche qualcuna di suo padre, il marchese di Sligo, che benché tutto preso da occupazioni agricole, tuttavia, avendo studiato lui stesso a Eton, e con tanto profitto quanto giova a un nobile, manteneva ancora un affetto per gli studi classici e per i giovani studiosi. Così era stato in corrispondenza con me fin da quando io avevo quindici anni, talvolta a proposito delle grandi migliorie che aveva fatto, o meditava di fare, nelle contee di Mayo e di Sligo da quando c’ero stato io, altre volte sui meriti di qualche poeta latino, oppure per suggerirmi degli argomenti sui quali m’invitava a scrivere dei versi.
Lette le lettere, uno dei miei amici ebrei accettò di darmi due o trecento sterline dietro mia garanzia personale, purché io persuadessi il contino, che tra parentesi non era più vecchio di me, a garantirne il pagamento quando fossimo maggiorenni. Ora credo che l’obiettivo finale dell’ebreo non fosse il profitto trascurabile che poteva attendersi da me, ma la possibilità di entrare in relazione col mio nobile amico, del quale gli erano ben note le immense aspettative. Accogliendo questa proposta dell’ebreo, circa otto o nove giorni dopo avere ricevuto le dieci sterline, mi preparai ad andare a Eton. Quasi tre sterline le avevo date all’amico che mi faceva il prestito, col pretesto che si dovevano comprare marche da bollo per preparare le scritture mentre ero via da Londra. Dentro di me pensai che mentisse, ma non volevo dargli nessuna scusa per altri indugi di cui mi avrebbe dato la colpa. Una somma più piccola l’avevo data al mio amico procuratore, che era in relazione con gli usurai come loro legale, al che, a dire il vero, egli doveva se il suo alloggio era privo di mobili. Circa quindici scellini li avevo impiegati a rimettere un po’ in ordine, ma molto poco, il mio abito. Di ciò che rimaneva diedi un quarto ad Ann, con l’intenzione di dividere con lei quel che restasse al mio ritorno. Prese queste disposizioni, una buia sera d’inverno, poco dopo le sei, m’incamminai con Ann verso Piccadilly, perché era mia intenzione di andare fino a Salt-hill con la corriera di Bath o di Bristol. La nostra strada si trovava in una parte della città che ora è scomparsa del tutto, cosicché non posso più rintracciarne l’antico percorso: mi pare che si chiamasse Swallow Street (Via delle Rondini). Ma avendo abbastanza tempo davanti a noi, deviammo a sinistra fino a giungere a Golden Square, e là, presso all’angolo di Sherrard Street, ci sedemmo: non volevamo separarci nel tumulto e nel traffico di Piccadilly. Le avevo parlato dei miei progetti qualche tempo prima, e ora le assicurai di nuovo che avrebbe diviso la mia buona fortuna, se l’avessi incontrata, e che non l’avrei mai dimenticata, non appena fossi stato in grado di proteggerla. Avevo proprio sul serio questa intenzione, tanto per mia inclinazione quanto per senso del dovere: perché, a parte la gratitudine, che in ogni caso mi avrebbe dovuto rendere suo debitore per la vita, l’amavo con tanto affetto quanto se fosse stata mia sorella, e in quel momento con tenerezza centuplicata dalla pietà che mi destava il suo estremo abbattimento. Apparentemente io avevo ancor più ragione di essere abbattuto, perché lasciavo colei che mi aveva salvato la vita: eppure io, se si considera la scossa che aveva ricevuto la mia salute, ero allegro e pieno di speranza. Lei, al contrario, che si separava da uno che aveva ben poche possibilità di aiutarla se non con la gentilezza di un trattamento fraterno, era oppressa dal dolore, tanto che quando l’abbracciai per l’ultimo addio mi gettò le braccia al collo e pianse senza dire una parola. Io speravo di tornare in una settimana al massimo, e stabilimmo d’accordo che a partire dalla quinta sera dopo di quella, lei sarebbe venuta tutte le sere ad aspettarmi alle sei presso al fondo di Great Tichfield Street, che era stato il consueto rifugio dei nostri appuntamenti, per così dire, ad evitare che non ci riuscisse d’incontrarci nel gran Mediterraneo di Oxford Street. Presi questa ed altre misure di precauzione: solo una ne dimenticai. O lei non mi aveva mai detto il cognome, o io lo avevo dimenticato, come cosa di non grande importanza. A dire il vero è un’abitudine generale delle ragazze della sua infelice condizione e povere come lei di non chiamarsi (come le donne di maggiori pretese e che leggono i romanzi) «Miss Douglas, Miss Montague» ecc., ma semplicemente col loro nome di battesimo «Maria, Gianna, Francesca» ecc. Il suo cognome avrei dovuto chiederglielo allora, come il mezzo più sicuro per rintracciarla dopo: ma la verità è che, non avendo alcuna ragione di pensare che il nostro incontro potesse essere, e in seguito a una breve interruzione, più difficile o incerto che non fosse stato per tante settimane, non ci avevo pensato neanche un momento come a cosa necessaria, e non me lo ero annotato tra le cose da non dimenticare in quell’ultimo incontro. Alla fine, avendo dedicato tutte le mie premure a consolarla con le mie speranze e a convincerla della necessità di procurarsi qualche medicina per la tosse violenta e la raucedine che la tormentavano, me ne dimenticai in pieno, finché fu troppo tardi per richiamarla.
Erano le otto passate quando giunsi al caffè di Gloucester: la diligenza di Bristol stava per partire e io salii all’esterno. Presto il bel moto di quella diligenza mi fece addormentare, ed è certamente notevole che il mio primo sonno placido e riposante dopo mesi e mesi fosse all’esterno di una diligenza, in una specie di letto che anche oggi io trovo tutt’altro che comodo. In relazione a quel sonno ci fu un piccolo incidente che servì, come centinaia di altri di quel tempo, a convincermi di quanto facilmente un uomo che non si sia mai trovato nella sventura, possa passare attraverso la vita senza saper nulla, almeno per esperienza personale, della bontà di cui è capace il cuore umano, né, come devo aggiungere con un sospiro, della bassezza di cui è altrettanto capace. Una cortina così spessa di «maniere» si stende sopra gli aspetti e l’espressione della «natura» degli uomini, che per un osservatore ordinario i due estremi, e il campo infinito di varietà che si stende tra quelli, si confondono: la vasta e fitta distesa delle loro varie armonie si riduce a una magra linea di differenze espresse nella gamma o nell’alfabeto dei suoni elementari. Ecco qui il mio caso: per le prime quattro o cinque miglia dopo Londra io disturbai il mio compagno di viaggio sul tetto della diligenza col cadergli addosso di tanto in tanto, quando la carrozza sobbalzava dalla sua parte; e a dir la verità se la strada fosse stata meno liscia e pianeggiante sarei caduto giù dalla debolezza. Di questo disturbo ch’io gli davo, egli si lamentò abbondantemente, come forse nelle stesse circostanze avrebbe fatto la maggior parte della gente. Però fece le sue lagnanze in modo più bisbetico di quel che l’occasione comportasse, e se ci fossimo separati in quel momento avrei pensato, posto che valesse la pena di pensarci, che egli fosse un individuo scontroso e quasi brutale. Nondimeno, avevo coscienza di avergli dato qualche motivo di lagnarsi, e perciò gli chiesi scusa e gli assicurai che d’allora in poi avrei fatto il possibile per non addormentarmi; e nello stesso tempo, gli spiegai in poche parole che ero malato e in uno stato di gran debolezza per le lunghe sofferenze, e che per il momento non potevo permettermi il lusso di un posto all’interno. A sentire questa spiegazione, i modi di quell’uomo cambiarono in un momento: e quando mi svegliai nuovamente per un istante tra il frastuono e le luci di Hounslow (poiché a dispetto delle mie intenzioni e dei miei sforzi mi ero riaddormentato due minuti dopo avergli parlato), mi accorsi che mi aveva messo un braccio intorno alla vita per impedirmi di cader giù; e per il resto del viaggio egli mi trattò con la gentilezza di una donna, cosicché alla fine io stavo quasi tra le sue braccia, il che era tanto più gentile in quanto egli non poteva sapere che non avrei compiuto tutto il viaggio fino a Bath o Bristol. Disgraziatamente però, io andai davvero un po’ più lontano di quel che dovessi, perché il mio sonno era così placido e riposante che quando mi svegliai di nuovo sul serio dopo Hounslow, fu per l’improvvisa fermata della vettura, forse a una stazione di Posta; e quando domandai, seppi che eravamo a Maidenhead, sei o sette miglia, credo, oltre Salt-hill. Qui scesi, e per il mezzo minuto di fermata della diligenza, il mio premuroso compagno di viaggio, che all’occhiata che gli avevo dato a Piccadilly mi era sembrato un maggiordomo, o una persona di quel rango, non cessò di esortarmi ad andare a letto senza indugio. Glielo promisi, benché senza l’intenzione di farlo: e infatti andai subito avanti, o meglio indietro, a piedi. Doveva essere circa mezzanotte, ma mi trascinai avanti così adagio che sentii un orologio in una casa di contadini battere le quattro prima di voltare per la strada che da Slough conduce a Eton. L’aria e il sonno mi avevano rianimato, ma ero stanco in ogni modo. Mi ricordo un pensiero abbastanza ovvio, e che è stato espresso garbatamente da un poeta romano, che in quel momento e nella mia povertà mi diede un po’ di consolazione. Qualche tempo prima era stato assassinato qualcuno nella brughiera di Hounslow o giù di lì. Mi pare di non sbagliare se dico che la vittima si chiamava Steele ed era il proprietario di una piantagione di lavanda li vicino. Ogni passo che facevo mi portava più vicino alla brughiera, e naturalmente mi venne fatto di pensare che io e lo sciagurato assassino, se era in giro quella notte, potevamo avvicinarci l’uno all’altro senza saperlo, al buio, ogni momento: nel qual caso, mi dicevo, supposto che invece di essere quello che sono, e cioè poco più che un vagabondo, «signore del mio sapere, senza altri possedimenti», fossi stato, come il mio amico Lord Altamont, l’erede, come tutti sapevano, di 70.000 sterline all’anno, come mi sarei sentito stringer la gola dal panico! Ma per dire la verità non era probabile che Lord Altamont si trovasse mai nella mia posizione. Pur tuttavia lo spirito dell’osservazione rimane vero: che il gran potere e le grandi ricchezze rendono l’uomo vergognosamente pauroso di morire; e sono convinto che molti dei più intrepidi avventurieri i quali, essendo per fortuna poveri, hanno a loro disposizione tutto il loro coraggio naturale, se proprio al momento di entrare in azione ricevessero la notizia di un’eredità inaspettata, diciamo di una rendita di 50.000 sterline all’anno, sentirebbero aumentare considerevolmente la loro antipatia per le pallottole, e diventerebbe altrettanto difficile per loro il mantenersi sereni e padroni di sé. È proprio vero quel che ha detto un uomo pieno di saggezza e che aveva fatto esperienza piuttosto dell’una quanto dell’altra fortuna: che le ricchezze sono piuttosto adatte a «rammollire la virtù e restringerne il campo, che a tentarla di far qualcosa che possa meritar lode».
M’indugio sull’argomento perché per me il ricordo di quei tempi è profondamente interessante. Ma il mio lettore non avrà più ragione di lagnarsi: mi affretto alla conclusione. Sulla strada tra Slough ed Eton, mi addormentai: e proprio quando cominciava a spuntare il mattino, fui destato dalla voce di un uomo che mi stava davanti e mi guardava. Non sapevo chi fosse: aveva una brutta faccia, ma questo non vuol dire che fosse per forza un malintenzionato; del resto, se lo era, credo che dovesse pensare che non valeva la pena di derubare uno che d’inverno dormiva all’aria aperta. La qual conclusione, tuttavia, per quel che mi riguardava, era errata: mi permetto di dargliene assicurazione nel caso che sia tra i miei lettori. Dopo due o tre parole se ne andò, e non mi dispiacque d’essere stato disturbato, perché così potei passare per Eton prima che la maggior parte della gente fosse alzata. La notte era stata pesante e opprimente, ma verso il mattino c’era stato un cambiamento e cominciava a gelare: il suolo e gli alberi erano coperti di brina. Sgattaiolai per Eton senza farmi vedere, mi lavai e per quanto era possibile riassettai il mio abito in una piccola osteria a Windsor, e verso le otto mi diressi al Collegio Pote. Lungo la strada incontrai dei giovani collegiali ai quali mi rivolsi: un alunno di Eton è sempre bene educato, e a dispetto dei miei poveri panni mi risposero cortesemente. Il mio amico, Lord Altamont, era andato all’Università di Cambridge. «Ibi omnis effusus labor!» Avevo altri amici a Eton, tuttavia: ma non a tutti coloro che portano quel nome nella prosperità, si ha voglia di presentarsi nella disgrazia. Ripensandoci però domandai del conte di Desart, al quale, benché con lui non fossi così intimo come con altri, sentivo di potermi presentare senza vergogna in qualsiasi caso. Era ancora a Eton, sebbene, credo, sulle mosse di partire per Cambridge. Andai da lui, fui ricevuto gentilmente e invitato a colazione.
Qui lasciate ch’io mi fermi un po’ per evitare che il lettore giunga a qualche conclusione sbagliata: perché ho avuto per caso occasione di parlare di alcuni amici patrizi, non si deve supporre che abbia io stesso delle pretese di rango o di sangue blu. Grazie a Dio non ne ho: sono figlio di un semplice commerciante inglese, stimato in vita per la sua grande onestà, e molto incline alle faccende letterarie. A dire il vero, era lui stesso un autore per quanto anonimo. Se fosse vissuto, ci si aspettava che diventasse molto ricco, ma morendo troppo presto non lasciò che circa 30.000 sterline, da dividere fra sette eredi. Mia madre la posso ricordare con onore, come dotata di doti anche più alte. Sebbene non pretendesse al nome e agli onori di donna «letterata», posso permettermi di chiamarla una «intellettuale» (che molte donne letterate non sono), e credo che se un giorno si dovessero raccogliere e pubblicare le sue lettere, ci si accorgerebbe ch’esse mostrano in generale uno stile tanto forte e maschile, e in un inglese così puro, di razza, e pieno di freschezze per la sua grazia idiomatica, quanto le migliori della nostra lingua, tranne forse quelle di Lady M.W. Montague. Questi sono i miei quarti di nobiltà, non ne ho altri, e ho ringraziato Dio sinceramente di non averne, poiché, a parer mio, una posizione che innalzi l’uomo troppo al disopra del livello dei suoi simili, non è la più favorevole alle qualità morali o intellettuali.
Lord Desart mi offri una colazione assolutamente magnifica. Lo era davvero, ma ai miei occhi sembrava tre volte magnifica perché era il primo pasto regolare, la prima tavola ben fornita alla quale mi sedessi da mesi e mesi. Strano a dirsi, tuttavia, potei mangiare poco o nulla. Il giorno che avevo ricevuto le mie prime dieci sterline, ero andato da un fornaio e avevo comprato un paio di panini: proprio in quel negozio che due mesi o sei settimane prima avevo contemplato con un desiderio così intenso, con tanta avidità che il ricordo mi umiliava. Mi ricordavo la storia di Otway, e temevo che fosse pericoloso mangiare troppo in fretta. Ma non era il caso di aver paura: il mio appetito se n’era andato del tutto, e mi sentii male prima di aver mangiato metà di quel che avevo comprato. Mangiare qualcosa che si avvicinasse a un vero pasto continuò a produrmi questo effetto per alcune settimane: e anche se non sentivo affatto nausea, vomitavo parte di ciò che avevo mangiato, talvolta con acidità, talvolta immediatamente e senz’alcuna acidità. In quella occasione, alla tavola di Lord Desart, non mi trovai per niente meglio del solito: e in mezzo alle leccornie non avevo appetito. Tuttavia avevo a tutte le ore, disgraziatamente, una gran voglia di vino: spiegai perciò la mia situazione a Lord Desart, e gli feci un breve resoconto delle mie recenti sofferenze, al che egli espresse gran compassione e ordinò del vino. Questo mi dava un sollievo e un piacere di breve durata e in tutte le occasioni che mi capitarono non mancai mai di bere vino: lo adoravo allora come poi ho adorato l’oppio. Sono convinto però che questo indulgere al vino contribuì ad aggravare la mia malattia, perché è vero che il tono del mio stomaco era in apparenza assolutamente indebolito, ma con un migliore regime sarei potuto guarire più presto, e forse per sempre. Voglio sperare che non sia stato per questo amore del vino che mi trattenni così a lungo in compagnia dei miei amici di Eton: io allora persuasi me stesso che era per la riluttanza a chiedere a Lord Desart, col quale sapevo di non avere sufficiente confidenza, quel particolare servizio il cui bisogno mi aveva spinto a Eton. Ma non volevo che il mio viaggio fosse inutile, e... lo chiesi. Lord Desart, la cui bontà d’animo non conosceva limiti, e che nei miei riguardi era mosso più dalla compassione per il mio caso e dal fatto che mi sapeva intimo di alcuni suoi parenti, che non da un rigoroso esame del diritto che avevo di fargli una simile richiesta, tuttavia, a sentirla, si mostrò esitante. Ammise che non gli piaceva aver a che fare con gli usurai, e temeva che l’affare potesse venire all’orecchio dei suoi parenti. Per di più dubitava che la sua firma, come quella di chi aveva molto minori aspettative che non suo cugino, potesse avere qualche valore presso i miei amici non cristiani. Tuttavia non voleva, pare, mortificarmi con un rifiuto assoluto: perché dopo averci pensato un po’, mi promise di darmi la sua garanzia a certe condizioni che indicò. Lord Desart a quel tempo non aveva ancora diciott’anni, ma mi sono domandato spesso, nel ricordare il buon senso e la prudenza ch’egli in quell’occasione unì a tanta cortesia di modi, una cortesia che in lui aveva la grazia della sincerità giovanile, se un uomo di Stato, il più vecchio e il più consumato diplomatico, sarebbe riuscito a cavarsela meglio nelle stesse circostanze. Il più della gente, infatti, non può fare a meno di guardarvi, se l’avvicinate per un affare del genere, con un’aria più arcigna e scoraggiante di una testa di turco.
Confortato da quella promessa, che non era proprio pari alla migliore, ma molto al di sopra della peggiore che mi ero immaginato come possibile, ritornai a Londra con una diligenza di Windsor, tre giorni dopo averla lasciata. Ed ora eccomi alla fine della mia storia: gli ebrei non approvarono le condizioni di Lord Desart; non so se alla fine vi avrebbero acconsentito, e volessero solo guadagnar tempo per prendere le debite informazioni, ma ci furono molti indugi, il tempo passava, i pochi avanzi della mia banconota se n’erano giusto andati, e prima che si potesse dare una conclusione all’affare io sarei ricaduto nello stato miserevole di prima. Quando improvvisamente, a questo punto della crisi, quasi per caso si presentò un’occasione favorevole alla riconciliazione con i miei amici. Lasciai Londra in fretta per una parte lontana dell’Inghilterra, dopo qualche tempo passai all’università, e solo dopo molti mesi fui in grado di visitare di nuovo i luoghi ch’erano divenuti così interessanti per me e che ancor oggi considero come il teatro principale delle mie sofferenze giovanili.
Frattanto, che ne era della povera Ann? Ho riservato per lei le mie parole di conclusione: com’eravamo d’accordo, la cercai tutti i giorni e l’aspettai tutte le notti, finché rimasi a Londra, all’angolo di Titchfield Street. Domandai di lei a tutti quelli che potevano averla conosciuta, e durante le ultime ore che passai a Londra misi in azione, per rintracciarla, tutti i mezzi che mi suggeriva la mia conoscenza della città e che le mie limitate possibilità mi permettevano. La strada dove abitava la conoscevo, ma non la casa: e mi ricordai alla fine qualcosa che mi aveva raccontato di maltrattamenti da parte del suo padrone, il che rendeva possibile che avesse lasciato quell’alloggio prima della nostra separazione. Aveva poche conoscenze, e inoltre il più della gente pensava che le mie ricerche affannose fossero spinte da motivi che li muovevano al riso, o all’indifferenza; e altri, pensando che io dessi la caccia a una ragazza che mi avesse rubato qualcosa di poco conto, erano naturalmente restii a darmi degli indizi, se davvero erano in grado di darmene. Finalmente, come ultima disperata risorsa, il giorno che lasciai Londra misi nelle mani dell’unica persona che, ne ero certo, doveva conoscere Ann di vista, perché era stata con noi una o due volte, l’indirizzo di... nella contea di... dove a quel tempo stava la mia famiglia. Ma fino a oggi non ho mai sentito una sillaba sul suo conto. Questa, tra i dispiaceri che i più degli uomini incontrano in questa vita, è stata la mia più grave afflizione... Se era viva, senza dubbio dobbiamo essere stati talvolta alla ricerca l’uno dell’altra, proprio nello stesso momento, attraverso i formidabili labirinti di Londra; forse anche a pochi passi l’uno dall’altra... poiché una barriera non più grande, in una strada di Londra, spesso significa la separazione per l’eternità! Per alcuni anni sperai che fosse viva, e credo che, nel senso letterale e non retorico della parola «miracolo», posso dire di aver guardato molte, molte miriadi di facce femminili, nelle mie varie visite a Londra, con la speranza d’incontrarla. La riconoscerci tra mille, se la vedessi per un momento; poiché, per quanto non bella, aveva un’espressione dolce, e un modo particolarmente grazioso di portare il capo... Ho detto che la cercai con speranza: è stato così per anni e anni, ma ora avrei paura di vederla, e la sua tosse, che mi addolorava quando ci separammo, è ora la mia consolazione. Ora desidero non vederla più, ma penso a lei con maggior serenità, come a chi da tempo è nella tomba. Nella tomba, vorrei sperare, di una Maddalena pentita, scomparsa prima che gli affronti e la crudeltà cancellassero e trasfigurassero la sua natura innocente, o prima che le brutalità e i mascalzoni compissero la rovina che avevano iniziato. 
 


PARTE SECONDA
 
 
 
Così dunque, Oxford Street, matrigna dal cuore di pietra, tu che ascolti i sospiri degli orfani e bevi le lacrime dei bambini, alla fine fui allontanato da te! Era finito una buona volta il tempo delle mie passeggiate interminabili sui tuoi marciapiedi, non più avrei sognato per svegliarmi in preda allo strazio della fame. Altri, troppi altri senza dubbio, dopo di me e di Ann hanno percorso lo stesso cammino... eredi delle nostre sciagure. Altri orfani hanno sospirato dopo Ann, altri bambini hanno versato lacrime: e tu, Oxford Street, dopo d’allora, hai senza dubbio echeggiato dei gemiti d’innumerevoli cuori. Quanto a me, tuttavia, la tempesta alla quale ero sopravvissuto sembrava essere il pegno d’un bel tempo di lunga durata, sembrava che le mie sofferenze premature fossero state accettate come il riscatto di molti anni a venire, come il prezzo di una lunga immunità dal dolore: e se di nuovo passeggiai per Londra in contemplazione solitaria, come spesso ho fatto, ero per lo più sereno, con la pace nel cuore. E benché sia vero che le sciagure del mio noviziato londinese avevano messo radici così salde nel mio fisico che in seguito proruppero in una nuova fioritura e crebbero in un’ombra malsana che ha aduggiato e oscurato i miei anni successivi, nondimeno questi nuovi assalti del male furono affrontati con una fortezza più salda, con le risorse di un intelletto più maturo, e col sollievo di una simpatia piena d’affetto, oh, così tenero, così profondo!
Così, tuttavia, e nonostante ogni sollievo, anni ch’erano ben lontani tra loro furono collegati da sottili legami di dolore provenienti da una radice comune. E qui debbo notare un esempio della miopia dei desideri umani: quante volte, nelle notti di luna, durante il mio primo funesto soggiorno londinese, la mia consolazione, se di consolazione si può parlare, era di guardare da Oxford Street su per tutte le strade, una dopo l’altra, che penetrano nel cuore di Marylebone e giungono ai campi e ai boschi: «e quella,» mi dicevo, percorrendo con gli occhi le lunghe prospettive parte in luce e parte in ombra, «quella è la strada del nord, e perciò di ... e se avessi le ali di un colombo, là vorrei volare per consolarmi». Questo dicevo, e questo desideravo, nella mia cecità; eppure fu proprio in quella regione del nord, proprio in quella valle, anzi in quella stessa casa cui si volgevano i miei ingannevoli desideri, che cominciò la seconda nascita dei miei mali, e ch’essi di nuovo minacciarono di assediare la cittadella della vita e della speranza. Fu là che mi perseguitarono per anni ed anni visioni più brutte e fantasmi più spaventosi di quelli che mai tormentassero il giaciglio di un Oreste: ed io ero più infelice di lui proprio per questo, che il sonno, il sonno che viene a tutti come una tregua e un ristoro, e a lui particolarmente come un balsamo benedetto per il suo cuore ferito e il suo cervello ossessionato, a me giungeva come il flagello più amaro. Così cieco ero io nei miei desideri; eppure, se un velo si frappone tra la vita confusa dell’uomo e le sue sciagure avvenire, lo stesso velo gli nasconde ciò che potrà alleviargliele; e a un dolore che non era stato temuto fan fronte delle consolazioni insperate. Io perciò, che conobbi, per così dire, i tormenti di Oreste (tranne soltanto quelli della sua coscienza agitata), conobbi altrettanto tutte le sue consolazioni: le mie Eumenidi, come le sue, stavano ai piedi del mio letto, e mi guardavano intente attraverso le cortine; ma in veglia al mio capezzale o privandosi del sonno per farmi compagnia nelle gravose veglie notturne, la mia Elettra sedeva accanto a me. Perché tu, diletta Margherita, cara compagna di questi ultimi anni, tu fosti la mia Elettra e non permetteresti che una sorella greca superasse una moglie inglese né in nobiltà di cuore, né in tollerante affetto! Poiché tu non sdegni di scendere ai più umili uffici della gentilezza, e compi con tenero affetto le mansioni servili; asciugare per anni i malsani sudori della mia fronte, o rinfrescare le mie labbra asciutte e secche per la febbre; e nemmeno quando i tuoi stessi sonni pacifici furono, per lungo partecipare, contaminati dallo spettacolo della mia paurosa lotta coi fantasmi e le ombre nemiche che spesso mi ordinavano, come a Macbeth, di non dormire più, nemmeno allora tu pronunciasti un lamento o un mormorio né rifuggisti dalle tue cure amorose più di quanto facesse nei tempi antichi Elettra. Poiché anch’ella, sebbene greca e figlia di un re degli uomini, pure piangeva talvolta, e nascondeva il volto nelle vesti.
Ma questi mali sono passati: e tu leggerai questo racconto di un periodo così doloroso per tutti e due, come la leggenda di qualche sogno pauroso che non può tornar più. Frattanto io sono di nuovo a Londra, e di nuovo passeggio di notte per i marciapiedi di Oxford Street: e spesso, quando sono oppresso da angosce che richiedono tutta la mia filosofia e il conforto della tua presenza per sostenermi, e tuttavia ricordo che mi separano da te trecento miglia e la lunghezza di tre lugubri mesi, io guardo su per le strade che corrono da Oxford Street verso il nord, nelle notti di luna, e richiamo alla mente gli angosciati lamenti della mia gioventù; e ricordando che tu te ne stai sola in quella stessa valle, e padrona di quella stessa casa cui il mio cuore si volgeva nella sua cecità diciannove anni or sono, penso che, sebbene davvero ciechi, e più tardi dispersi ai venti, gli slanci del mio cuore potessero tuttavia riferirsi a un tempo più remoto, e possano essere giustificati se interpretati diversamente. E se potessi permettermi di tornare agli inani sogni dell’infanzia, direi ancora tra me, mentre guardo verso il nord: «Oh, se avessi le ali di un colombo...», e con quanta giusta fiducia nella tua natura buona e gentile potrei aggiungere l’altra metà della mia esclamazione d’un tempo: «E là vorrei volare per consolarmi!» 
 


I PIACERI DELL’OPPIO 
 
 
 
È passato tanto tempo da quando presi l’oppio per la prima volta, che se fosse stato un incidente trascurabile della mia vita, avrei potuto dimenticarne la data: ma gli avvenimenti fondamentali non si possono dimenticare, e circostanze concomitanti mi fanno ricordare che deve essere stato l’autunno del 1804. In quel tempo era a Londra: era la prima volta che ci andavo dopo il mio ingresso all’università. Ed ecco come feci conoscenza con l’oppio. Fin da piccolo avevo l’abitudine di lavarmi la testa con l’acqua fredda almeno una volta al giorno: essendomi venuto un mal di denti improvviso, lo attribuii a qualche disturbo provocato dal fatto che per caso avevo interrotto quell’abitudine. Saltai dal letto, immersi la testa in un catino d’acqua fredda, e coi capelli così bagnati me ne andai a dormire. Non occorre dire che la mattina dopo mi destai con terribili dolori reumatici alla testa e alla faccia, che non mi diedero quasi mai tregua per circa venti giorni. Credo che fosse il ventunesimo giorno, e una domenica, quando uscii per strada: più per fuggire i miei tormenti, se possibile, che con qualche scopo preciso. Per caso incontrai un collega dell’università che mi raccomandò l’oppio. Oppio! Paurosa fonte di piaceri e di pene che non si possono immaginare! Ne avevo sentito parlare, come avevo sentito parlare della manna e dell’ambrosia, ma non di più: come suonava insignificante quella parola allora! E quali corde solenni fa ora vibrare nel mio cuore! Come mi fa tremare il cuore, scosso da ricordi tristi e felici! Tornando per un momento a questi, sento che hanno un’importanza misteriosa le più minute circostanze che si riferiscono al luogo e al tempo, e all’uomo, se uomo egli era, che primo mi aprì le porte del Paradiso dell’Oppio. Era un pomeriggio di domenica, umido e triste: e più deprimente spettacolo di una domenica piovosa a Londra, non si vede su tutta la terra. Per tornare a casa dovevo passare per Oxford Street; e vicino all’«imponente Pantheon», come il Wordsworth gli ha fatto il complimento di chiamarlo, vidi il negozio di un farmacista. Il farmacista (inconscio ministro di piaceri celesti), quasi intonandosi con la domenica piovosa, aveva un’aria spenta e ottusa, come ci si poteva aspettare da qualsiasi farmacista mortale, di domenica: e quando gli chiesi la tintura di oppio, me la diede come ogni altro uomo avrebbe potuto fare, e per di più mi restituì, del mio scellino, qualcosa che sembrava dei veri spiccioli di rame, presi da un vero cassetto di legno. Tuttavia, a dispetto di tanti indizi di umanità, egli da allora è rimasto nella mia mente come la visione beata di un farmacista immortale, mandato quaggiù sulla terra in missione speciale per me. E mi conferma in questo modo di considerarlo, il fatto che, quando venni a Londra di nuovo più tardi, lo cercai presso l’imponente Pantheon e non lo trovai: e così a me che non conoscevo il suo nome (seppure uno ne aveva), parve ch’egli fosse svanito, piuttosto che aver traslocato da Oxford Street in qualche maniero reale. Il lettore può scegliere di pensarlo, se può, come niente più che un farmacista terrestre: può essere così, ma io ho miglior fede, per me è svanito, o forse si è evaporato. Così avverso sarei a mischiare qualsiasi ricordo mortale con quell’ora, e quel luogo, e quella creatura che per la prima volta mi fecero conoscere la celeste droga.
Arrivato al mio alloggio, ci s’immagina facilmente che non indugiai un momento a prendere la quantità prescritta. Ignoravo per forza tutta l’arte, tutto il mistero dell’oppio: non sapevo come si prendesse: e quello ch’io presi, lo presi in condizioni assolutamente sfavorevoli. Ma lo presi: e dopo un’ora, o cieli! Che rivoluzione! Come si sollevò, dalle più basse profondità, il mio spirito più intimo! Che apocalisse di tutto il mondo, dentro di me! Che le mie pene fossero svanite, era una cosa da niente, ora, per me: questo effetto negativo era inghiottito dall’immensità di quegli effetti positivi che si erano aperti innanzi a me, dall’abisso di gioie divine che mi si rivelavano così improvvisamente. Questa era una panacea, un farmaxon nhpentes per tutti i mali dell’umanità: questo era, scoperto a un tratto, il segreto della felicità, sul quale i filosofi avevano discusso per tanti secoli: la felicità si poteva ora comperare per pochi soldi, e portarla nel taschino del panciotto: si potevano far tappare in una bottiglia da un litro dei tesori di estasi portatili: e la pace del cuore si poteva spedire in barili; per posta. Ma se parlo in questo modo, il lettore penserà ch’io rida: e l’assicuro che nessuno che abbia avuto a che fare con l’oppio, riderà a lungo: le sue stesse gioie sono di una qualità grave e solenne; e nel suo stato più felice, chi è dedito all’oppio non può presentarsi nel ruolo dell’«Allegro»: anche allora, egli parla e pensa come si addice al «Pensieroso». Ciononostante, io ho un modo molto riprovevole di scherzare, talvolta, anche in mezzo alla mia stessa miseria: e, a meno che non sia trattenuto da qualche sentimento più forte, ho paura che mi macchierò di questa pratica indegna, anche in questi anni di dolore o di gioia. Il lettore, a questo proposito, deve concedermi alcune attenuanti per infermità: e con un po’ d’indulgenza di questo tipo io cercherò di essere tanto solenne, se non sonnolento, quanto conviene a un tema come l’oppio, tanto lontano dalla vivacità quanto esso è realmente, e tanto sonnolento quanto si ha il torto di considerarlo.
E prima di tutto, una parola circa i suoi effetti sul fisico: poiché di tutto ciò che si è scritto fin qui sull’argomento dell’oppio, sia da gente che ha viaggiato in Turchia e può invocare il privilegio di mentire per antico, antichissimo diritto, sia da professori di medicina che scrivono ex cathedra, non ho che una critica, e decisa, da pronunciare: menzogne! menzogne! menzogne! Ricordo che una volta, passando accanto a un banco di libri, mi colpirono queste parole in una pagina di qualche autore satirico: «Ormai mi ero convinto che i giornali di Londra dicono la verità almeno due volte alla settimana, cioè il martedì e il sabato, e ci si può fidare di essi per... l’elenco dei fallimenti.» In simile modo io non nego affatto che qualche verità sia stata rivelata al mondo per quel che riguarda l’oppio: così si è ripetutamente affermato dai dotti che l’oppio ha un color bruno scuro; e questo, notate, lo concedo. In secondo luogo, che è alquanto caro: il che concedo pure, perché ai miei tempi l’oppio delle Indie Orientali costava tre ghinee alla libbra, e quello della Turchia otto. E in terzo luogo, che se ne prendete un bel po’, con ogni probabilità dovete fare ciò che per ogni uomo di abitudini regolari è particolarmente sgradevole, e cioè morire. Queste poderose affermazioni sono tutte e ciascuna vere, non le posso contraddire: e la verità sempre fu e sarà commendevole. Ma in questi tre teoremi credo che si esaurisca il bagaglio di nozioni finora accumulate dall’uomo sull’argomento dell’oppio. E perciò, degni dottori, siccome sembra che ci sia posto per altre scoperte, fatevi in là; e lasciate che mi faccia avanti io a far lezione sull’argomento.
Prima di tutto, dunque, non tanto si afferma, quanto si dà per inteso, da parte di chi per proposito o per caso nomina l’oppio, che esso produce, o può produrre, ubriachezza. Ora, lettore, sta’ sicuro, meo periculo, che nessuna quantità d’oppio mai produsse o poté produrre ubriachezza. Quanto alla tintura d’oppio (comunemente chiamata laudano), quella sì che potrebbe certamente ubriacare, se qualcuno potesse sopportare di prenderne abbastanza: ma perché? Perché contiene una data quantità di alcool puro, e non perché contenga una data quantità d oppio. Ma l’oppio puro, lo affermo categoricamente, non è capace di produrre uno stato fisico che somigli in qualche modo a quello prodotto dall’alcool. E non solo nel grado, ma anche nel genere: non è soltanto nella quantità dei suoi effetti ch’esso differisce completamente, ma nella loro qualità. Il piacere dato dal vino è sempre crescente, e tende a una crisi, dopo la quale declina: quello dato dall’oppio, una volta cominciato, resta stazionario per otto o dieci ore. Il primo, per servirci di una distinzione tecnica della medicina, e un caso di piacere acuto, il secondo, cronico: il primo è una fiammata, il secondo un calore uguale e costante. Ma la distinzione principale sta in questo, che mentre il vino disordina le facoltà mentali, l’oppio, al contrario, se preso a dovere, le ordina nel modo più squisito, le disciplina, le mette in armonia. Il vino priva l’uomo del suo dominio di sé: l’oppio lo aumenta grandemente. Il vino fa vacillare ed ottenebra il giudizio, e dà una vivacità non naturale, una sorta di esaltazione, agli odii e agli amori, al disprezzo e all’ammirazione del bevitore: l’oppio al contrario comunica serenità ed equilibrio a tutte le facoltà, attive o passive; e per quel che riguarda il carattere e i sentimenti morali in generale, dà semplicemente quella specie di calore vitale che è approvato dal giudizio; e che probabilmente accompagnerebbe sempre un fisico dotato di salute primordiale e antidiluviana. Così, per esempio, l’oppio, come il vino, provoca un’espansione del cuore e degli effetti benevoli: ma c’è poi questa notevole differenza, che l’improvviso sviluppo di affettuosità che accompagna l’ubriachezza, ha sempre un carattere più o meno esagerato che lo espone al disprezzo degli astanti. La gente si stringe le mani, si giura amicizia eterna, e versa anche lacrime... nessuno sa perché: è la parte dei sensi che ha chiaramente il sopravvento. Invece l’espansione dei sentimenti benigni che accompagna l’oppio non è un accesso febbrile, ma un salutare ritorno a quello stato che la mente ricupererebbe naturalmente quando si facesse piazza pulita di ogni profonda irritazione, cagionata dal dolore, che contrasta con gli impulsi d’un cuore originariamente giusto e buono, e li disturba. È vero che anche il vino, fino a un certo punto, e in certi uomini, tende piuttosto ad esaltare e rinsaldare l’intelletto: io stesso, che non sono mai stato un gran bevitore di vino, trovavo di solito che mezza dozzina di bicchieri avevano un effetto vantaggioso sulle mie facoltà, davano maggior intensità e vivacità alla mia coscienza, e alla mente l’impressione di essere «ponderibus librata suis». E certamente è quanto mai assurdo quel modo di dire popolare: «quel tale è alterato dal vino»; perché al contrario i più degli uomini sono alterati dalla sobrietà, ed è quando bevono, come dice un vecchio in Ateneo, che gli uomini epaytoÁw qanAjoyoin o tinew eisin, cioè si mostrano nel loro vero carattere, il che non è certamente mostrarsi alterati. Eppure il vino conduce sempre all’orlo dell’assurdità e della stravaganza, ed è sicuro che al di là di un certo limite volatilizza e disperde le energie dell’intelletto: mentre l’oppio sembra calmare sempre ciò che era agitato, e concentrare ciò che era disperso. In breve, per riassumere tutto in una parola, chi è ubriaco, o si avvicina all’ubriachezza, è e sente di essere in una condizione in cui ha il sopravvento la parte semplicemente umana della sua natura, e troppo spesso la parte brutale: ma chi prende l’oppio (mi riferisco a chi non soffre di alcun disturbo, od altro effetto remoto dell’oppio) sente il predominio della parte più divina della sua natura, sente cioè che gli effetti morali sono in uno stato d’intatta serenità, e su tutto si diffonde la grande, maestosa luce dell’intelletto.
Questa è la dottrina ortodossa sull’argomento dell’oppio, la dottrina della chiesa di cui mi riconosco come l’unico membro, l’alfa e l’omega. Ma bisogna ricordare che io parlo con l’autorità di una grande, profonda esperienza personale: mentre la maggior parte degli autori non scientifici che si sono occupati dell’oppio, e anche di quelli che ne hanno scritto espressamente dal punto di vista medico, rivelano chiaramente, tanto è l’orrore che ne dimostrano, che la loro conoscenza sperimentale della sua azione è assolutamente nulla. Tuttavia riconoscerò candidamente di aver incontrato una persona che dava prove del potere inebriante della droga, in modo da far vacillare la mia stessa incredulità: perché era medico e aveva lui stesso preso oppio in gran quantità. Mi capitò di dirgli che i suoi nemici, come avevo udito, lo accusavano di dir sciocchezze sulla politica, e che i suoi amici lo scusavano dicendo ch’egli era costantemente in uno stato di ebbrezza prodotta dall’oppio. Ora l’accusa, dissi io, non è prima facie, e dunque non è automaticamente assurda, ma la difesa sì. Con mia sorpresa, tuttavia, egli insisté nell’affermare che tanto i suoi nemici che i suoi amici avevano ragione. «Io affermo,» diss’egli, «che è vero che dico sciocchezze; e secondariamente affermo che non dico sciocchezze per principio, né con alcuna intenzione di guadagnarci, ma soltanto e semplicemente, soltanto e semplicemente, soltanto e semplicemente» lo ripeté tre volte, «perché sono ubriaco di oppio: lo sono tutti i giorni.» Io replicai che, quanto alla affermazione dei suoi nemici, poiché sembrava fondata sopra una testimonianza così rispettabile, e constatando che le tre parti in questione erano tutte d’accordo, non toccava a me contraddirla, ma dovevo fare delle obiezioni alla difesa. Egli si mise a discutere la faccenda e a far valere le sue ragioni; ma mi sembrava così sgarbato continuare una discussione nella quale si doveva presumere un errore su un punto che rientrava proprio nella professione del mio avversario, che non insistei neanche quando la piega del discorso sembrava prestarsi meglio alle mie obiezioni: senza dire che un uomo che «dice sciocchezze», e sia pure senza «intenzione di guadagnarci», non è proprio il più piacevole avversario in una discussione, sia che si opponga, sia che semplicemente risponda. Confesso tuttavia che l’autorità di un medico, e di uno che aveva buona reputazione come tale, può sembrare che abbia gran peso contro di me: eppure debbo far valere la mia esperienza, che superava la sua, per quanto grande fosse, di almeno settemila gocce al giorno. E benché non fosse possibile supporre che un dottore non conoscesse i sintomi caratteristici dell’ubriachezza da vino, tuttavia mi colpì ch’egli potesse commettere uno sbaglio di logica, e usasse la parola «ubriachezza» in senso troppo largo, estendendola in generale a tutte le forme di eccitazione nervosa, invece di restringerla come l’espressione adatta a una forma specifica di eccitazione, che si accompagna a una certa diagnosi. Mi è capitato di sentire qualcuno affermare di essersi ubriacato di tè verde: uno studente di medicina dell’Università di Londra, per il cui sapere professionale ho ragione di nutrire gran rispetto, mi assicurava l’altro giorno che un paziente, convalescente di una grave malattia, si era ubriacato con una bistecca.
Essendomi indugiato così a lungo su questo primo e principale errore che riguarda l’oppio, ne noterò molto brevemente un secondo e un terzo. Questi sono: che l’esaltazione di spirito prodotta dall’oppio sia seguita per forza da altrettanta depressione, e che la conseguenza naturale e perfino immediata dell’oppio siano il torpore e l’inerzia, così della mente come del corpo. Mi accontenterò di negare semplicemente il primo di questi errori, assicurando il mio lettore che per dieci anni, durante i quali io presi oppio a intervalli, il giorno successivo a quello in cui mi concedevo questo lusso era sempre un giorno di eccezionale buon umore.
Quanto al torpore che si suppone segua, o meglio, se dovessimo dar credito alle numerose descrizioni di oppiomani turchi, accompagni la pratica dell’oppio, nego anche questo. Certamente l’oppio è classificato in testa ai narcotici, e alla fine può produrre qualche effetto del genere: ma il primo effetto dell’oppio è sempre di eccitare e stimolare al massimo grado il sistema nervoso: il primo stadio della sua azione mi durava sempre, durante il mio noviziato, più di otto ore, cosicché dev’essere colpa dello stesso oppiomane se non sa distribuire nel tempo le misure della sua dose, per usare termini del linguaggio medico, così da far pesare tutto il suo potere narcotico sul sonno. Pare che gli oppiomani turchi abbiano l’assurdità di star seduti, come tante statue equestri, su pezzi di legno altrettanto stupidi che loro. Ma perché il lettore possa giudicare del grado in cui l’oppio può intorpidire le facoltà di un inglese, e per trattare la questione con un esempio piuttosto che in maniera teorica, descriverò il modo in cui io stesso, a Londra, passavo spesso le mie serate d’oppio, nel periodo tra il 1804 e il 1812. Si vedrà che almeno l’oppio non mi spingeva a cercar la solitudine, e molto meno l’inerzia, o il torpido stato di autoinvoluzione che si suole ascrivere ai turchi. Faccio questo racconto col rischio d’esser chiamato pazzo visionario o illuso, ma me ne importa poco: devo pregare il lettore di tener presente che ero uno studioso accanito, e dedicavo a studi severi tutto il resto del mio tempo; e certamente avevo diritto a una distrazione di tanto in tanto, come tutti gli altri: però me la concedevo solo di rado.
Il defunto duca di Norfolk soleva dire: «Venerdì prossimo, con l’aiuto del Cielo, mi propongo di ubriacarmi», e nello stesso modo io solevo fissare in anticipo quanto spesso, entro quanto tempo, e quando avrei fatto un’orgia di oppio. Era raro che ciò accadesse più spesso di una volta ogni tre settimane, poiché in quel tempo non mi sarei azzardato a ordinare tutti i giorni (come feci in seguito) «un bicchiere di vino con laudano, caldo e senza zucchero». No, come ho detto, di rado prendevo il laudano, in quel tempo, più di una volta ogni tre settimane: ed era generalmente il martedì o il sabato sera. Eccone la ragione: la Grassini cantava all’Opera in quei giorni e la sua voce era per me deliziosa più di tutto ciò che avessi mai udito. Non so in che condizioni possa essere ora il Teatro dell’Opera, perché sono sette od otto anni che non ci vado, ma in quel tempo era di gran lunga il più piacevole luogo di Londra per passarci una serata. Cinque scellini davano accesso al loggione, dove si era assai meno disturbati che nella platea dei teatri. Una dolce e melodiosa magnificenza distingueva l’orchestra da tutte le altre orchestre inglesi, la cui composizione, lo confesso, non è gradita alle mie orecchie, per il predominio degli strumenti clamorosi e l’assoluta tirannia dei violino. I cori erano divini, e quando la Grassini appariva in qualche interludio, come faceva spesso, e sfogava la sua anima appassionata nella parte di Andromaca sulla tomba di Ettore ecc., mi domando se mai qualche turco, fra tutti quelli che siano mai entrati nel paradiso dell’oppio, possa aver conosciuto metà del mio piacere. Ma a dir la verità ho troppo rispetto dei barbari per supporli capaci di qualche piacere che si avvicini a quelli intellettuali in un inglese. Poiché la musica è un piacere intellettuale o sensuale, secondo il carattere di chi la ascolta. E tra parentesi, devo dire che oltre alla bella fantasticheria su questo argomento nella Notte dell’Epifania non ricordo che un passo in tutta la letteratura, dove si tratti adeguatamente della musica: si trova nella Religio Medici di Sir T. Brown, e benché sia notevole sopra tutto per la sua sublimità, ha anche un valore filosofico, in quanto accenna alla vera teoria degli effetti musicali. Lo sbaglio di molta gente sta nel supporre di comunicare con la musica attraverso l’orecchio, e di subirne perciò gli effetti in modo puramente passivo. Ma non è così: il piacere deriva dalle reazioni della mente ai suoni percepiti dall’orecchio (il contenuto viene dai sensi, la forma dalla mente): ed è per questo che tanta gente di orecchio egualmente buono ha opinioni così diverse su questo punto. Ora l’oppio, aumentando grandemente l’attività della mente in generale, aumenta per forza quel particolare modo della sua attività per mezzo del quale possiamo ricavare, dalla materia prima del suono fisico, un elaborato piacere intellettuale. Ma dice un amico: «Una successione di suoni musicali è per me come una collezione di caratteri arabi: non posso ricavarne alcuna idea.» Idee, caro signore? Ma non servono affatto! Tutta la classe delle idee che possono servire in un caso simile, ha un linguaggio di sentimenti che le rappresentano. Ma questo è un argomento estraneo al mio scopo presente: mi basti dire che per esempio un coro di elaborata armonia, mi spiegava innanzi, come in un arazzo, tutta la mia vita passata... e non già come se fosse richiamata da un atto di memoria, ma come presente e incarnata nella musica; e non più dolorosa al ricordo, ma coi particolari dei suoi incidenti soppressi, o mescolati in una qualche vaporosa astrazione; e con le sue passioni esaltate, spiritualizzate e fatte sublimi. Tutto questo si poteva avere per cinque scellini. E più ancora della musica del palcoscenico e dell’orchestra, avevo intorno a me, negli intervalli dello spettacolo, la musica della lingua italiana parlata da donne italiane: poiché il loggione era generalmente affollato di italiani, e io li ascoltavo con un piacere simile a quello del viaggiatore Weld quando si fermava ad ascoltare, nel Canada, il dolce riso delle indiane. Infatti, meno si capisce una lingua, e più si è sensibili alla melodia o all’asprezza dei suoi suoni: a questo proposito, perciò, era un vantaggio, per me, conoscere assai poco l’italiano; lo leggevo soltanto un po’, non lo parlavo affatto; e non capivo un decimo di quel che sentivo dire.
Questi erano i miei piaceri dell’Opera: ma un altro piacere avevo, e siccome lo si poteva godere solo la sera del sabato, a volte facevo a pugni col mio amore dell’Opera; poiché in quel tempo il martedì e il sabato erano regolarmente sere di spettacolo. Su questo argomento ho paura di essere un po’ oscuro, ma posso assicurare il lettore che non lo sarò più di Marino nella vita di Proclo o molti altri biografi ed autobiografi di chiara fama. Ho detto che si poteva godere questo piacere solo la sera del sabato più di tutte le altre sere? Non che io avessi da riposare da fatiche manuali, né salario da ricevere: che ragione c’era che io tenessi tanto al sabato sera, se non per il consueto richiamo del canto della Grassini? È vero, o lettore pieno di logica: quello che tu dici è inconfutabile. Eppure era ed è proprio così, che siccome gli uomini non danno tutti ai loro sentimenti le stesse direzioni, mentre i più mostrano il loro interesse nei riguardi dei poveri soprattutto col simpatizzare, in un modo o nell’altro, con le loro sciagure e i loro dolori, io in quel tempo ero disposto a esprimere il mio interesse simpatizzando con i loro piaceri. Avevo recentemente fatto troppa esperienza delle pene della povertà, più di quanto desiderassi ricordare; ma i piaceri dei poveri, le loro consolazioni e il loro riposo dal lavoro fisico non possono mai diventare uno spettacolo deprimente. Ora, il sabato sera è il tempo in cui regolarmente e periodicamente ritorna il principale riposo dei poveri: su questo punto le sette più ostili si uniscono e riconoscono un legame comune di fratellanza: quasi tutta la Cristianità riposa dalle sue fatiche. È un riposo che precede un altro riposo, e un giorno intero e due notti lo separano dalla ripresa del lavoro. Per questo io mi sento sempre il sabato sera, come se anch’io fossi liberato dal giogo di qualche fatica, avessi anch’io un salario da ricevere, il lusso di un po’ di riposo da godere. Per il gusto, dunque, di assistere sulla scala più larga possibile allo spettacolo al quale andava così piena la mia simpatia, il sabato sera, dopo aver preso l’oppio, solevo spesso andare in giro, senza badare gran che alla direzione o alla distanza, per tutti i mercati e gli altri posti di Londra dove i poveri affluiscono il sabato sera per spendere il loro salario. Molti gruppi di famiglie ho ascoltato, composto di un uomo, sua moglie, e talvolta uno o due figli, fermi a consultarsi sui mezzi e le intenzioni, le possibilità della borsa o il prezzo degli articoli casalinghi. Un po’ per volta mi divennero familiari i loro desideri, le loro difficoltà e le loro opinioni. Talvolta si potevano udire mormorii di scontentezza, ma molto più spesso si vedevano sul loro volto, o si sentivano pronunciare, espressioni di pazienza, speranza e tranquillità. E presi in generale, devo dire che, su questo punto almeno, i poveri sono molto più filosofi dei ricchi: essi mostrano una sottomissione più pronta e più lieta a quello che considerano come un male irrimediabile o una perdita irreparabile. Ogni volta che ne vedevo l’occasione, o potevo farlo senza apparire importuno, mi univo a questi gruppi, e dicevo la mia opinione sull’argomento che si discuteva, opinione che se non era sempre giudiziosa, era però sempre accolta con indulgenza. Se i salari erano un po’ più alti, o se ne attendeva l’aumento, o se il pane di quattro libbre costava un po’ meno, o si diceva che il prezzo delle cipolle e del burro sarebbe sceso, ero contento: ma anche se era vero il contrario, traevo dall’oppio qualche mezzo di consolazione. Poiché l’oppio, come l’ape, che estrae il suo materiale indifferentemente dalle rose o dalla fuliggine dei camini, può costringere tutti i sentimenti in un accordo con la chiave dominante. Alcune di queste passeggiate mi conducevano molto lontano: perché uno che ha preso l’oppio è troppo felice per osservare il moto del tempo. E talvolta, nei miei tentativi di dirigermi verso casa sulla base dei principi della nautica, fissando gli occhi alla stella polare, e cercando ambiziosamente un passaggio a nordovest invece di circumnavigare tutti i capi e i promontori che avevo doppiato nel mio viaggio di andata, mi trovavo improvvisamente in mezzo a un problema così intricato di vicoli, di strade che si aprivano misteriosamente da ogni parte, un tale enigma impenetrabile di vie senza uscita, che secondo me dovrebbero sfidare l’audacia dei facchini e confondere le idee dei vetturini di piazza. A volte avrei quasi potuto credere di essere il primo scopritore di queste terrae incognitae, e domandarmi se erano state mai segnate sulle carte moderne di Londra. Tutto questo però lo pagai a caro prezzo molti anni dopo, quando il volto umano tiranneggiava i miei sogni, e la perplessità delle mie camminate per Londra tornava a ossessionare il mio sonno col sentimento di altre perplessità morali o intellettuali che mi confondevano la ragione, e causavano angoscia e rimorso alla mia coscienza. Così ho mostrato che l’oppio non produce di necessità indolenza o torpore, ma che al contrario spesso mi condusse ai mercati e ai teatri. Tuttavia ammetterò candidamente che mercati e teatri non sono luoghi che l’oppiomane frequenta particolarmente, quando si trova nello stato più divino del suo godimento. In quello stato, la folla diventa una oppressione, per lui: perfino la musica diventa troppo sensuale e grossolana. Egli cerca naturalmente la solitudine e il silenzio come condizioni indispensabili di quelle estasi e quelle profonde fantasticherie che sono il coronamento e l’apice degli effetti dell’oppio sulla natura umana. Io, che avevo una tendenza morbosa a troppo meditare, e ad osservare troppo poco, e che al mio primo ingresso all’università stavo quasi per cadere in una profonda malinconia a forza di pensare e ripensare troppo alle sofferenze di cui ero stato testimone a Londra, ero troppo conscio dell’inclinazione dei miei pensieri per non cercare di ostacolarla in tutti i modi. In verità, ero come una persona che, secondo l’antica leggenda, fosse entrata nella grotta di Trofonio; e i rimedi che cercavo erano di obbligarmi a frequentare la società e di tenere la mia intelligenza continuamente impegnata su argomenti scientifici. Senza questi rimedi sarei certamente diventato malinconico fino all’ipocondria. Più tardi, però, quando il mio buon umore fu meglio ristabilito, cedetti alla mia inclinazione naturale per la vita solitaria. E allora mi abbandonai spesso a quelle fantasticherie dopo aver preso l’oppio: e mi è accaduto più di una volta, nelle notti estive, trovandomi davanti a una finestra aperta dalla quale potevo spaziare sul mare a un miglio da me, e vedere l’ampia distesa della città di Liverpool a circa la stessa distanza, mi e accaduto di star seduto dal tramonto all’aurora, immobile, e senza desiderio di muovermi.
Mi si accuserà di misticismo, di behmenismo, di quietismo ecc., ma non mi allarmerò per questo. Sir H. Vane, il giovane, fu uno dei nostri uomini più saggi: e il mio lettore vada a vedere se nelle sue opere filosofiche egli sia alieno dal misticismo la metà di quel che sia io. Voglio dire, dunque, che mi ha spesso colpito come la scena stessa fosse in qualche modo intonata a ciò che accadeva in simili fantasticherie. La città di Liverpool rappresentava la terra, con i suoi dolori e le sue tombe in lontananza, eppure non fuori di vista, né completamente dimenticati. L’oceano, continuamente agitato ma senza violenza, e quasi sottomesso alla serena calma del cielo, poteva rappresentare in modo adeguato la mente, e l’umore che allora la possedeva. Poiché mi sembrava come se solo allora io fossi in disparte, lontano dai clamori della vita; come se la lotta, la febbre, il tumulto fossero sospesi; una tregua fosse concessa alle segrete pene del cuore, una pausa di ristoro dalle fatiche umane. Qui le speranze che fioriscono sui sentieri della vita si conciliavano con la pace che è della tomba; i moti dell’intelletto erano instancabili come i cieli, ma una calma alcionia sgombrava ogni ansietà: una tranquillità che non sembrava prodotta dall’inerzia, ma come se fosse il risultato di antagonismi imponenti ed uguali, infinita attività, infinito riposo.
O giusto, misterioso e potente oppio che ai cuori dei poveri e dei ricchi, senza differenza, per le ferite insanabili e per le pene «che tentano lo spirito alla rivolta», porti un balsamo di pace! Oppio eloquente, che con la tua stringente retorica blandisci i propositi dell’ira: e al colpevole restituisci per una notte le speranze della gioventù, purificando le sue mani insanguinate; e all’orgoglioso un breve oblio «dei torti non riparati e degli insulti invendicati»; che chiami al tribunale dei sogni, per il trionfo dell’innocenza che soffre, le tue false testimonianze; e confondi gli spergiuri; e rovesci le sentenze dei cattivi giudici; tu susciti dal grembo delle tenebre, con le fantastiche immagini del cervello, templi e città che superano l’arte di Fidia e di Prassitele, superano gli splendori di Ecatompile e di Babilonia: e «dall’anarchia di un sonno pieno di sogni» chiami alla luce del sole i volti di beltà da gran tempo sepolte e le dilette sembianze dei familiari, purificate dal «disonore della tomba». Tu solo dai questi doni all’uomo, e tu hai le chiavi del Paradiso, o giusto, misterioso e potente oppio! 
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Cortese, e (speriamo) indulgente lettore (perché tutti i miei lettori devono essere indulgenti, altrimenti ho paura che li scandalizzerò troppo, per contare sulla loro cortesia) che mi hai accompagnato fin qui, lascia ora che io ti chieda di fare un salto di circa otto anni: cioè dal 1804, quando ho detto che incominciò la prima conoscenza dell’oppio, al 1812. Gli anni della vita universitaria sono ora più che passati, quasi dimenticati: non porto più il berretto goliardico; se quel berretto esiste ancora, lo porta ora qualche giovane studioso, voglio sperare, felice come me, e altrettanto appassionato per lo studio. La mia toga è a quest’ora, oso dire, nelle stesse condizioni di molte migliaia di libri eccellenti della Biblioteca Bodleiana, cioè a disposizione delle diligenti ricerche di certe tarme, certi vermi studiosi; oppure è partita, e questo è tutto ciò che posso sapere del suo destino, per quel gran magazzino del «chissà dove» per il quale sono partite tutte le tazzine, le teiere, le scatole e i pentolini da tè (per non parlare del vasellame ancor più fragile, come i bicchieri, le caraffe, le scaldine ecc.) che una somiglianza fortuita con la presente generazione di tazzine ecc. mi fa ricordare di aver posseduto una volta, ma della cui partenza e destino finale io, come per lo più tutti gli studenti tanto di Oxford quanto di Cambridge, potrei dare, temo, soltanto notizie confuse e basate su congetture. Non sono più perseguitato dalla campana della cappella che suona il suo sgradito richiamo al mattutino delle sei e interrompe i miei sonni: il portiere che la suonava, sul cui bel naso (di bronzo, intarsiato di rame) scrissi per rappresaglia tanti epigrammi in greco mentre mi vestivo, è morto e non disturba più nessuno: ed io e molti altri che soffrivamo tanto per le sue tendenze campanarie, ci siamo messi d’accordo per un con dono delle sue colpe, e l’abbiamo perdonato. Anche con la campana ora sono in pace: credo che suoni come prima tre volte al giorno, e senza dubbio disturberà crudelmente molti degni signori, togliendo loro la pace dello spirito; ma quanto a me, in quest’anno 1812, non bado più alla sua voce traditrice (sì, traditrice, perché per una raffinatezza di malizia parlava con un suono così dolce e argentino che sembrava invitare a una festa), il suo suono davvero non ha più il potere di raggiungermi, neanche col vento più favorevole che la malizia della stessa campana possa desiderare: perché io sto a duecento e cinquanta miglia di distanza, sepolto in fondo alle montagne. E che cosa faccio tra le montagne? Prendo l’oppio. Sì, ma nient’altro? Ebbene, lettore, nel 1812, l’anno al quale siamo arrivati, come pure alcuni anni prima, ho studiato soprattutto la metafisica tedesca, negli scritti di Kant, Fichte, Schelling ecc. E come, in che modo vivo? In breve, a che classe o categoria di uomini appartengo? Vivo in questo periodo, cioè nel 1812, in una casetta di campagna, e con una sola domestica (honny soit qui mal y pense) che i miei vicini chiamano «governante». E come studioso e uomo di cultura, e in tal senso gentiluomo, posso presumere di classificarmi come un indegno membro di quel corpo indefinito chiamato «dei gentiluomini». Forse un po’ per le ragioni che ho detto, e un po’ perché, non avendo nessuna professione visibile e non facendo nessun affare, si pensa giustamente ch’io debba vivere della mia fortuna privata, i miei vicini mi assegnano a quella classe: e per la cortesia dell’Inghilterra moderna, sull’indirizzo delle lettere io figuro generalmente come «cavaliere». Temo di non avere, a rigor di araldica, altro che tenuissimi diritti a quell’onorevole distinzione: eppure nella stima popolare io sono X.Y.Z., cavaliere, ma non giudice di pace, né «Custos Rotulorum». Sono sposato? Non ancora. E prendo ancora l’oppio? Il sabato sera. E forse l’ho sempre preso senza arrossire da quella «domenica piovosa» e quell’ «imponente Pantheon» e quel «beato farmacista» del 1804? Proprio così. E come mi trovo in salute, dopo tutto questo oppio che ho preso? In breve, come sto? Be’, non c’è male, grazie, lettore. Dirò come le signore partorienti: «Potrebbe andar peggio.» In realtà, se osassi dire la pura e semplice verità (so bene che per soddisfare le teorie dei medici, dovrei star male), non sono mai stato meglio, in tutta la vita, che nella primavera del 1812; e spero sinceramente che la quantità di Borgogna, di Porto o di «Madera speciale» che con tutta probabilità tu, buon lettore, hai preso e intendi prendere per ogni periodo di otto anni vita natural durante, possa nuocere così poco alla tua salute come alla mia ha nociuto l’oppio che ho preso negli otto anni tra il 1804 e il 1812. Di qui puoi farti di nuovo un’idea del pericolo di prendere alla lettera i consigli medici di Anastasio; nella teologia, per quel che ne so, o nella legge, può essere un buon consigliere, ma non nella medicina. No, è molto meglio consultare il dottor Buchan, come ho fatto io: perché non ho mai dimenticato l’eccellente consiglio di quel degno uomo, e sono sempre stato «particolarmente attento di non prendere più di venticinque once di laudano». A questa moderazione, a questa temperanza nell’uso del detto articolo credo di poter attribuire il fatto che, almeno finora (cioè nel 1812), non ho alcuna conoscenza, né alcun sospetto, dei terrori che, quasi per vendicarsi, l’oppio riserba a coloro che abusano del suo sollievo. Nello stesso tempo non si deve dimenticare che fin qui sono stato solo un dilettante: nemmeno i miei otto anni di pratica, con l’unica precauzione di lasciare adeguati intervalli tra una volta e l’altra, sono stati sufficienti a rendermi necessario l’oppio come elemento della mia vita quotidiana. Ma ora viene un’era differente. Lettore, passiamo, se non ti dispiace, al 1813. Nell’estate dell’anno che abbiamo appena lasciato, la mia salute fisica aveva sofferto molto per certi disturbi mentali causati da un avvenimento molto triste. Questo avvenimento non ha alcuna relazione col soggetto che sto trattando, tranne che per la malattia che mi causo, e perciò non occorre che mi diffonda sui particolari. Non so se questa malattia del 1812 avesse colpa di quella del 1813: ma andò così, che nel ‘13 ebbi un attacco di una spaventosa irritazione di stomaco, identica sotto ogni riguardo a quella che mi aveva tanto fatto soffrire in gioventù, e accompagnata da una ripresa di tutti i vecchi sogni. Questo è il punto del mio racconto dal quale si può dire che dipenda, per quel che riguarda la mia autodifesa, tutto quello che segue. E qui mi trovo in un dilemma imbarazzante: debbo, da una parte, esaurire la pazienza del lettore con tutti quei particolari della mia malattia, e della mia lotta col male, che possano bastare a stabilire il fatto della mia incapacità di continuare a combattere con l’irritazione e con continue sofferenze; oppure, d’altra parte, sorvolando su questo punto critico della mia storia, debbo rinunziare al vantaggio di un’impressione più forte sull’animo del lettore, e prestare il fianco alla falsa interpretazione che io sia scivolato adagio adagio, un po’ per volta, come chi non sa resistere, dal primo all’ultimo stadio dell’oppiomania? E so bene che a questa falsa interpretazione saranno predisposti, sotto sotto, dopo quello che ho già confessato, i più dei miei lettori. Ecco il dilemma: il primo corno dei quale basterebbe a infilzare e scaraventare in aria uno stuolo di pazienti lettori, anche se schierati per sedici e rinnovati continuamente dai rincalzi: perciò non c’è nemmeno da pensarci. Non mi resta dunque che dar per inteso tutto quel ch’è necessario al mio scopo. Ma dammi pieno credito, buon lettore, per quel che sottintendo, come se lo avessi dimostrato a spese della tua e della mia pazienza. Non essere così poco generoso da lasciarmi scadere nella tua buona opinione perché ho avuto riguardi ai tuoi comodi. No: credi a tutto quello che ti chiedo di credere, cioè che non potevo più resistere. Credilo candidamente e di buona grazia: oppure credilo soltanto per prudenza, perché se no, nella prossima edizione riveduta e ampliata delle mie Confessioni ti farò credere e ti farò tremare: e «à force d’ennuyer», col solo mezzo della pignoleria, incuterò a tutti i miei lettori un vero terrore, affinché si guardino bene dal porre in dubbio un’altra volta quello che mi parrà opportuno di dar per certo senza dimostrarlo.
Questo dunque - ripeto - do per dimostrato: che al tempo in cui cominciai a prender l’oppio tutti i giorni, non avrei potuto far diversamente. Se poi, a dire il vero, in seguito non sarei potuto riuscire a romper l’abitudine, anche quando mi sembrava che tutti gli sforzi sarebbero stati vani; e se molti degli innumerevoli sforzi che davvero feci non avrei potuto spingerli molto più in là, e le mie graduali riconquiste del terreno perduto non avrei potuto sfruttarle molto più energicamente... queste sono domande che debbo respingere. Forse potrei tentare di dimostrare che avevo delle circostanze attenuanti, ma devo parlar chiaro? Confesso che è una delle mie più gravi debolezze, ma sono troppo «eudemonista»: ho troppo desiderio di uno stato di felicità, così per me come per gli altri; non posso guardare in faccia l’infelicità con un cuore abbastanza saldo, e sono ben poco capace di affrontare un dolore oggi, per avere diritto a un vantaggio domani. Su qualche altro punto posso esser d’accordo con i signori cotonieri di Manchester e ostentare la filosofia stoica, ma non su questo. Qui mi prendo la libertà di fare il filosofo eclettico e mi volgo verso qualche setta cortese e riguardosa che abbia più condiscendenza per lo stato d’infermità di un oppiomane; verso uomini che, come dice Chaucer, siano «dolci» e «diano l’assoluzione», e mostrino un po’ di coscienza quando infliggono una punizione o esigono dai poveri peccatori come me lo sforzo dell’astinenza. Con i miei nervi non posso sopportare un moralista inumano più di quanto possa sopportare l’oppio non bollito. In ogni caso, colui che mi invita a lanciare un grosso tonnellaggio di abnegazione e spirito di sacrificio in una crociera di miglioramento morale, deve farmi ben capire che l’impresa sia promettente. Alla mia età (trentasei anni), non si può supporre ch’io abbia sovrabbondanza di energie da spendere: in realtà mi pare che sia già abbastanza poca per le fatiche intellettuali a cui mi sobbarco, e perciò nessuno creda di spaventarmi con qualche parola dura per farmene avventurare una parte in disperate imprese di moralità.
Disperato o no, tuttavia, l’esito della lotta del 1813 fu quello che ho ricordato; e da codesta data il lettore deve considerarmi un oppiomane regolare e inveterato, tale che a chiedergli se in un dato giorno abbia o non abbia preso l’oppio, sarebbe come domandargli se i suoi polmoni abbiano respirato o il cuore abbia compiuto la sua funzione. Tu capisci, ora, o lettore, che cosa sono: e ormai sai bene che nessun vecchio signore «con la barba bianca come la neve» avrà alcuna probabilità di riuscire a persuadermi a consegnargli «il piccolo astuccio d’oro della pericolosa droga». No: avverto tutti, moralisti o dottori, che per quanto grandi siano le loro pretese e abilità nei rispettivi campi d’azione, non debbono sperare ch’io possa trattenermi dal ridere, se credono di cominciare con qualche feroce proposta di una Quaresima o un Ramadam di astinenza dall’oppio. Una volta messi d’accordo su questo punto, navigheremo d’ora in avanti a gonfie vele. Ora dunque, o lettore, dal 1813, dove siamo stati fermi finora a perder tempo, tirati su, se non ti dispiace, e procediamo per altri tre anni. Ora alza il sipario, e mi vedrai in un ruolo nuovo.
Se qualcuno, povero o ricco, dovesse dire di volerci raccontare quale sia stato il giorno più felice della sua vita, e come, e perché, credo che tutti grideremmo a gran voce: Udite! Udite! Quanto al giorno più felice, dev’essere ben difficile, per una persona seria, indicarlo: poiché ogni avvenimento che potesse occupare un posto così eminente nella versione retrospettiva della vita di un uomo, o di cui si potesse dire che abbia riversato una speciale felicità su un dato giorno, dovrebbe avere carattere tanto duraturo da dover continuare, a parte gli incidenti, a riversare la stessa felicità, o una felicità impercettibilmente minore, su molti anni insieme. Il più felice lustro, tuttavia, o anche il più felice anno, si può concedere che chiunque lo possa indicare senza allontanarsi dalla saggezza. Quest’anno, nel mio caso, o lettore, fu quello al quale ora siamo arrivati: benché fosse, lo confesso, quasi una parentesi tra anni di carattere più triste. Fu un anno della più bell’acqua, per parlare come i gioiellieri, quasi incastonato e isolato tra l’oscurità e le nuvole malinconiche dell’oppio. Per quanto possa sembrar strano, un po’ prima di quel tempo ero sceso improvvisamente, e senza sforzo considerevole, da 320 grani di oppio (cioè ottomila gocce di laudano) al giorno, a quaranta grani, cioè un ottavo. Istantaneamente, come per una magia, la nube di profondissima malinconia che pesava sul mio cervello, come certi vapori neri che ho visto dileguare dalla cima di una montagna, se ne andò in un giorno (nyxuAmeron); fece vela con le sue bandiere nere improvvisamente come una nave arenata che sia spinta via da una marca di primavera, una marca «che muove tutto quanto, se appena si muove».
Ora, dunque, ero di nuovo felice: ora prendevo solo mille gocce di laudano al giorno, e cosa sono mille gocce? Un’ultima primavera era venuta a chiudere la stagione della giovinezza: la mia mente funzionava a dovere come mai prima, leggevo di nuovo Kant e di nuovo lo capivo, o credevo di capirlo. Di nuovo un senso di piacere si diffondeva su tutto ciò che mi circondava: e se qualcuno venuto da Oxford o Cambridge, o da qualche altro posto, mi si fosse annunziato nella mia casetta senza pretese, l’avrei accolto col ricevimento più sontuoso che la mia povertà potesse permettere. Qualsiasi altra cosa mancasse per la felicità d’un saggio, di laudano gliene avrei dato quanto ne avesse voluto, e in una tazza d’oro. E tra parentesi, ora che sto parlando di offrire il laudano, ricordo un piccolo fatto press’a poco di quel tempo, e lo riferisco perché, per quanto fosse trascurabile, il lettore lo incontrerà ben presto di nuovo nei miei sogni, sui quali esso lasciò un’influenza più spaventosa di quel che si potesse immaginare. Un giorno bussò alla mia porta un malese. Che cosa avesse mai da fare un malese tra le montagne dell’Inghilterra, non lo so proprio: ma forse egli era in cammino per un porto a circa quaranta miglia. La serva che gli apri la porta era una ragazza nata e cresciuta tra i monti, che non aveva mai visto un costume asiatico di nessun genere: il turbante dell’estraneo, perciò, la confuse non poco: e siccome risultò che lui conosceva tanto inglese quanto malese conosceva lei, sembrava che ci fosse un abisso invalicabile per uno scambio d’idee, ammesso che l’uno o l’altra ne avesse. In questo dilemma la ragazza, ricordando la reputazione di dotto che aveva il suo padrone, e senza dubbio attribuendomi la conoscenza di tutte le lingue della terra, oltre forse a una dozzina di quelle della luna, venne da me e mi fece capire che c’era alla porta una specie di demonio, e lei immaginava che io fossi capace di scacciarlo di casa a forza di esorcismi. Io non mi recai subito alla porta, ma quando lo feci, il gruppo che mi si presentò, così com’era, disposto dal caso e senz’alcun artificio, s’impadronì della mia fantasia e dei miei occhi in un modo mai raggiunto da nessuno degli atteggiamenti statuari che si esibiscono nei balletti dell’Opera con tanta ostentazione, tanta complessità. Nella cucina di una casetta di campagna, povera ma coi muri rivestiti di un legno scuro che per l’età e il logorìo sembrava quercia, il che le conferiva un aspetto più da vestibolo rustico che da cucina, se ne stava il malese, col turbante e gli ampi calzoni d’un bianco sporco sullo sfondo scuro delle pareti: si era avvicinato alla ragazza più di quel che lei mostrasse di gradire, benché la sua intrepidezza innata di montanara lottasse col sentimento d’ingenuo e sgomento stupore che il suo sguardo esprimeva nel fissare la bestia feroce che le stava di fronte. E non si sarebbe potuto immaginare un quadro più sorprendente del bel volto inglese della ragazza, d’un biondo squisito e del suo atteggiamento fiero ed eretto, in contrasto col malese dalla pelle scura e d’un giallo bile, che l’aria del mare aveva come smaltato di venature di mogano, con i suoi piccoli occhi instabili e ardenti, le sue labbra sottili, i suoi gesti di schiavo in adorazione. Aveva proprio un aspetto feroce, e dietro di lui stava mezzo nascosto un bambinello d’una casa vicina ch’era sgattaiolato dentro con lui e ora quasi si svitava la testa a forza di guardare in su a quel turbante e a quegli occhi di fuoco, mentre con una mano teneva stretto il vestito della ragazza per farsi coraggio. La mia conoscenza delle lingue orientali non è molto estesa, poiché si limita in realtà a due parole, la parola araba per l’orzo e quella turca per l’oppio (magium), che ho imparato da Anastasio. E poiché non avevo un dizionario malese e nemmeno il Mitridate di Adelung, che mi avrebbe potuto aiutare per qualche parola, mi rivolsi a lui con qualche verso dell’Iliade, considerato che tra le lingue di mia conoscenza il greco era dal punto di vista della longitudine geografica il più vicino a una lingua orientale. Egli si prostrò davanti a me con grandissima devozione e rispose in una lingua che debbo ritenere malese. Così salvai la mia riputazione tra i vicini, perché il malese non aveva modo di tradire il segreto. Stette disteso sul pavimento per circa un’ora, e poi prosegui il suo viaggio. Quando stava per andarsene gli regalai un pezzo d’oppio. Avevo concluso dentro di me che l’oppio, a lui orientale, doveva essere familiare: e l’espressione del suo volto mi convinse che non mi sbagliavo. Nondimeno, mi sentii un po’ costernato quando lo vidi portare improvvisamente la mano alla bocca e mandar giù tutto, come dicono i ragazzi, in un boccone (ne aveva fatto tre pezzi). Ce n’era abbastanza per ammazzare tre dragoni coi loro cavalli, e mi sentii un po’ allarmato per quel povero diavolo: ma che cosa potevo farci? Gli avevo dato l’oppio per compassione della sua vita solitaria, riflettendo che se era venuto a piedi da Londra doveva essere circa tre settimane che non scambiava parola con un essere umano. Non c’era nemmeno da pensare a violare le leggi dell’ospitalità e farlo prendere, fargli inghiottire un emetico: l’avremmo spaventato, gli avremmo fatto immaginare che stavamo per sacrificarlo a qualche idolo inglese. No, era chiaro che non c’era niente da fare: se ne andò, e per qualche giorno io fui inquieto, ma siccome non sentii mai dire che si fosse trovato un malese morto, mi convinsi ch’egli era abituato all’oppio, e che dovevo avergli reso il servizio che mi proponevo: gli avevo dato una notte di tregua dalle pene del vagabondaggio.
Mi sono dilungato a riferire questo fatto perché il malese, un po’ per il quadro pittoresco che aveva concorso a formare, un po’ per l’ansietà che per alcuni giorni suscitò in me la sua immagine, si fissò nei miei sogni, c portò con sé altri malesi peggiori di lui, che mi correvano addosso assetati di sangue e mi cacciavano in un mare di guai. Ma è ora di lasciare questo episodio e di tornare a quell’anno eccezionale, quell’anno felice. Ho già detto che su un argomento così importante per tutti Voi come la felicità, dovremmo ascoltare con piacere l’esperienza o gli esperimenti di chiunque, foss’anche un contadinello del quale non si possa supporre che abbia arato molto a fondo quel suolo così intrattabile delle pene e dei piaceri umani, o che abbia condotto le sue ricerche basandosi su principi molto illuminati. Ma io, che ho preso la felicità tanto in forma liquida che solida, tanto bollita che cruda, e tanto dall’India quanto dalla Turchia; che ho condotto i miei esperimenti, su questo argomento così interessante, con una specie di batteria galvanica, e mi sono inoculato, per così dire a profitto di tutti, il veleno di ottomila gocce di laudano al giorno, proprio per la stessa ragione per cui recentemente un medico francese si è inoculato il cancro, e un medico inglese, vent’anni fa, la peste, e un terzo, non so di che nazione, l’idrofobia; io, mi si concederà, devo sicuramente sapere che cosa sia la felicità, se è dato saperlo. E perciò esporrò qui un’analisi della felicità, e per comunicarla nel modo più interessante, non ne darò una dimostrazione teorica, ma come condensata nel quadro di una sera, una sera come tutte le altre che passai in quell’anno eccezionale, quando il laudano, benché lo prendessi tutti i giorni, era per me nient’altro che l’elisir del piacere. Ciò fatto, abbandonerò del tutto l’argomento della felicità, e passerò a un altro argomento molto differente: le pene dell’oppio.
Immaginate una casetta situata in una valle a diciotto miglia dalla città più vicina: una valle non spaziosa, ma lunga circa due miglia, per tre quarti di miglio di larghezza, dal che deriva il vantaggio che tutte le famiglie residenti in quell’ambito formano per così dire una famiglia più grande, di cui conoscete tutti di vista e alla quale siete più o meno affezionato. Le montagne siano vere montagne, alte mille o mille trecento metri, e la casetta sia una vera casa di contadini, non come dice un autore spiritoso «una casetta con doppia scuderia»; e sia, per essere precisi, poiché debbo attenermi alla realtà, una casetta bianca coperta di piante rampicanti, scelte in modo da garantire sui muri fiori in permanenza e da incorniciare le finestre per tutti i mesi di primavera, d’estate e d’autunno: si comincia con le rose di maggio e si finisce coi gelsomini. Ma facciamo che non sia né primavera né estate né autunno: sia inverno, nel suo aspetto più rigido. Questo è un punto molto importante della scienza della felicità: e mi stupisce che la gente non se ne accorga, e pensi che ci sia da rallegrarsi quando l’inverno se ne va o quando al suo arrivo si annunzia poco rigido. Al contrario io rivolgo una petizione annuale per la maggior quantità di neve, grandine, gelo, o tempeste di qualsiasi genere, che il cielo possa concedere. Certamente tutti conoscono le divine gioie di un focolare d’inverno: le candele alle quattro, tappeti caldi vicino al fuoco, il tè e una bella persona che lo prepara, le persiane chiuse, le tende che scendono in ampi drappeggi fino al pavimento, mentre il vento e la pioggia infuriano rumorosamente di fuori
 
e a vetri, a porte sembrano bussare
e cielo e terra sembrano mischiare,
ma non riescono a trovar l’ingresso:
oh dolce riposar - dietro d’un muro spesso!
Il castello di Indolenza
 
Tutti questi sono elementi della descrizione di una sera d’inverno, che dev’essere certo familiare a chiunque sia nato nei paesi del nord. Ed è evidente che molte di queste delicatezze, proprio come il gelato, hanno bisogno di una bassa temperatura per riuscir bene: sono frutti che non possono maturare senza un tempo burrascoso o in qualche modo inclemente. Io «non faccio il difficile», come dice la gente: per me va bene tanto la neve quanto il gelo o il vento «così forte che potete appoggiarci su la schiena come se fosse un palo» (così dice il signor…). Mi adatto anche alla pioggia, purché piova a dirotto: ma qualcosa del genere la devo avere, e se non l’ho, mi considero in qualche modo maltrattato. Infatti, perché devo pagare per l’inverno un prezzo così caro di candele e carbone e di altre privazioni che toccano anche ai signori, se non mi vien dato un articolo di prima qualità? No, voglio un inverno canadese, per il mio denaro, o uno di quelli della Russia, dove ciascuno si trova a dividere col vento del nord, in condominio, il possesso delle sue orecchie. Davvero, in questo campo sono tanto epicureo che non posso gustare appieno una notte d’inverno se è passato da un pezzo il giorno di San Tommaso, e comincia quella cosa disgustosa che è la degenerazione dell’inverno verso la primavera: una vera notte d’inverno per me dev’essere separata dal ritorno della luce e del sole, da una spessa muraglia di notti oscure. La felicità è di stagione, dunque, nel periodo che va dalle ultime settimane di ottobre alla notte di Natale, e a mio giudizio essa entra nella stanza col vassoio del tè: poiché il tè, per quanto sia preso in giro da coloro che hanno per natura i nervi grossi, o se li sono resi tali a forza di bere vino e non possono sentire gli effetti di uno stimolante così raffinato, il tè sarà sempre la bevanda favorita di un intellettuale; e quanto a me, mi sarei schierato col dottor Johnson in un bellum internecinum contro Jonas Hanway o qualsiasi altro empio che presumesse di disprezzarlo. Ma qui, per risparmiarmi il disturbo di una descrizione a parole, mi rivolgerò a un pittore e gli darò istruzioni per il resto del quadro. Ai pittori non piacciono le casette bianche, a meno che non siano molto macchiate dalle intemperie: ma il lettore ha già capito che siamo in una notte d’inverno e perciò ci sarà bisogno del pittore solo per l’interno della casa.
Dipingetemi dunque, una stanza di cinque metri per quattro, e non più alta di due metri e mezzo. Questa stanza, o lettore, si chiama nella mia famiglia, non senza ambizione, il salotto: ma essendo abitata «a doppio uso», riceve anche il nome più giusto di biblioteca, perché si dà il caso che i libri sono il solo articolo di proprietà di cui sono più ricco dei miei vicini. Ne ho circa cinquemila, raccolti un po’ per volta da quando avevo diciott’anni. Perciò voi, pittore, mettetene quanti più potete, in questa stanza. Popolatela di libri, e per di più dipingetemi un bel fuoco, e mobili semplici e modesti come si conviene alla casetta senza pretese di uno studioso. E vicino al fuoco dipingetemi un tavolino da tè; e siccome è chiaro che nessuno può venire a fare una visita in una notte così tempestosa, mettete soltanto due tazze e due piattini sul vassoio del tè: e se siete capace di dipingermi una tal cosa simbolicamente o in qualche altro modo, dipingetemi una teiera eterna - eterna a parte ante e a parte post: perché generalmente io bevo tè dalle otto di sera alle quattro del mattino. E siccome è poco piacevole farsi il tè da solo, o versarlo solo per sé, dipingetemi una donna giovane e bella seduta alla tavola. Dipingete le sue braccia come quelle dell’Aurora e il suo sorriso come quello di Ebe: ma no, cara Margherita, non voglio lasciar credere nemmeno per scherzo che il tuo potere di illuminare la mia casetta si basi su un elemento così sfuggevole come la semplice bellezza del corpo, né che la malia dei sorrisi degli angeli possa esser ritratta da un pennello terrestre. Passa dunque, mio buon pittore, a qualcosa di più adatto al tuo potere; ed ora l’articolo da presentare sarei io, naturalmente: un quadro dell’Oppiomane col suo «piccolo astuccio d’oro della pericolosa droga» posato sulla tavola accanto a lui. Quanto all’oppio non faccio obiezioni a vederlo dipinto, benché preferisca veder l’originale: potete dipingerlo, se credete; ma badate che nessun «piccolo» astuccio, nemmeno nel 1816, risponderebbe allo scopo: stavo troppo lontano dall’«imponente Pantheon» e da tutti i farmacisti, mortali o altri che fossero. No: potete benissimo dipingere il vero recipiente, che non era d’oro, ma di vetro, e in tutto simile a una caraffa da vino. In questa potete mettere un quarto di laudano color rubino: e con ciò, insieme a un libro di metafisica tedesca posato lì accanto, la mia presenza nei pressi sarà attestata in maniera sufficiente. Ma quanto a me, qui cominciano le difficoltà. Ammetto che naturalmente dovrei occupare il primo piano del quadro, e che essendo l’eroe della scena, o se preferite il criminale alla sbarra, la mia persona dovrebbe essere presente al giudizio. Ciò sembra ragionevole: ma perché dovrei confessarmi su questo punto a un pittore? O perché confessarmi a chicchessia? Se il pubblico, al cui orecchio privato, e non a quello di alcun pittore, sto sussurrando confidenzialmente le mie confessioni, se il pubblico si è immaginato per caso un quadro piacevole dell’aspetto esteriore dell’Oppiomane, se gli ha assegnato, romanticamente, una persona elegante, o un bel volto, perché proprio io dovrei barbaramente togliergli una illusione così piacevole (piacevole tanto per il pubblico quanto per me)? No, dipingetemi, se proprio volete, a vostra fantasia; e poiché la fantasia di un pittore dovrebbe essere piena di belle creazioni, a questo modo io ci guadagnerò per forza. Ed ora, lettore, abbiamo percorso tutte le dieci categorie della mia condizione, qual era intorno al 1816-17: fino a metà del quale ultimo anno mi pare di essere stato felice. Ho cercato di metterti innanzi gli elementi di quella felicità nel mio schizzo dell’interno della biblioteca di uno studioso, in una casetta tra le montagne, in una notte tempestosa d’inverno.
Ma ora addio! Un lungo addio alla felicità, d’inverno o d’estate! Addio alla speranza e ai sogni tranquilli, e alle beate consolazioni del sonno! Da tutto questo sono allontanato per tre anni e mezzo, sono arrivato a un’odissea di guai, perché ora debbo raccontare: LE PENE DELL’OPPIO. 
 


LE PENE DELL’OPPIO
 
 
 
«...come allorché dipinge un gran pittore d’eclissi e terremoti il tenebrore...»
SHELLEY, La rivolta dell’Islam.
 
 
 
Lettori che mi avete accompagnato fin qui, debbo richiedere la vostra attenzione per una breve nota esplicativa su tre punti:
1 - Per parecchie ragioni non ho potuto dare a questa parte del mio racconto una forma regolare e coerente. Riporto le mie note sconnesse come le trovo, o come le ho ripescate adesso dalla memoria. Alcune di esse indicano chiaramente la loro data, altre le ho datate, e altre ancora sono senza data. Ogni volta che mi è parso di spostarle dal loro ordine naturale o cronologico non mi son fatto scrupolo di spostarle. Talvolta parlo al presente, talvolta al passato. Pochi brani, forse, furono scritti esattamente nel periodo di tempo al quale si riferiscono: ma questo non può pregiudicare la loro accuratezza, perché le impressioni erano tali da non poter mai svanire dalla mia mente. Molto è stato omesso. Non potevo costringermi senza sforzo al compito di ricostruire o raccontare in bell’ordine tutto il carico d’orrori che opprime la mia mente. Invoco l’attenuante un po’ di questo sentimento e un po’ del fatto che ora io sto a Londra e sono un povero disgraziato che non può nemmeno mettere in ordine le sue carte senza un aiuto: e lontane sono le mani che solevano compiere per me l’ufficio di amanuense.
2 - Penserete forse che mi prendo troppa confidenza e chiacchiero troppo nel raccontare la mia storia personale. Può darsi, ma il mio modo di scrivere consiste più nel pensare ad alta voce e seguire il mio capriccio che nel badar molto a chi mi ascolta; e se mi fermo a riflettere se sia bene dire una data cosa a questo o a quello, presto mi domanderò se in tutto il racconto c’è una sola parte appropriata. Il fatto è che io mi colloco nel futuro, di qui a quindici o vent’anni, e faccio finta di scrivere a quelli che s’interesseranno a me allora; e desiderando avere la cronaca di un tempo di cui io solo posso conoscere tutta la storia, la scrivo il meglio che posso, con tutti gli sforzi che ora son capace di fare, poiché non so se potrò mai trovare il tempo di scriverla di nuovo.
3 - Vi capiterà spesso di chiedervi perché io non mi sia liberato dagli orrori dell’oppio smettendone l’uso o almeno diminuendolo. A questo risponderò brevemente: si potrebbe supporre che io cedetti troppo facilmente al fascino dell’oppio, ma non si può supporre che si possa essere affascinati dai suoi terrori. Il lettore perciò può star sicuro che feci innumerevoli tentativi per ridurne la quantità. Aggiungo che i primi a chiedermi di desistere erano coloro che assistevano alla tortura di quei tentativi, non io. Ma non avrei potuto ridurla di una goccia al giorno, o aggiungendo acqua dimezzare o ridurre a un terzo l’efficacia di ogni goccia? Ci sarebbero voluti quasi sei anni a ridurre mille gocce così dimezzate, e certo non era il modo migliore. Ma questo è uno sbaglio comune a coloro che non conoscono nulla dell’oppio per esperienza diretta: mi rivolgo a quelli che ne sanno qualcosa e domando se non si verifica sempre che fino a un certo punto si può ridurre la dose facilmente e anche con piacere, ma dopo quel punto una riduzione maggiore provoca intense sofferenze. Sì, dicono molte persone che parlano senza riflettere, avrete da soffrire un po’ di cattivo umore e di abbattimento per qualche giorno. Rispondo di no: non c’è nulla che somigli al cattivo umore, anzi gli spiriti propriamente animali sono eccezionalmente sollevati: il polso migliora, la salute fa progressi. Non è qui che sta la sofferenza. Non ha nessuna somiglianza con quella prodotta dalla rinunzia al vino. È uno stato d’indicibile irritazione dello stomaco (il che certo non somiglia molto all’abbattimento), accompagnato da abbondanti sudori, e da sensazioni che non mi proverò a descrivere senza maggior spazio a mia disposizione.
Ora entrerò in medias res, e anticipando il tempo in cui le pene dell’oppio si può dire che fossero all’acme, racconterò come il loro effetto fosse di paralizzare le facoltà intellettuali.
 
I miei studi ora sono interrotti da tanto tempo. Non provo più nessun piacere a leggere, quasi non posso tirare avanti più di un minuto. Eppure talvolta leggo ad alta voce per il piacere di altri, perché la lettura è una cosa che so fare, una delle mie doti, e se si intende la parola dote nel suo significato corrente di attitudine superficiale e ornamentale, è quasi l’unica che io abbia. Anzi una volta, se ho mai avuto qualche vanità per una mia dote o attitudine, era per questa, poiché avevo osservato che nessuna era così rara. Gli attori sono quelli che leggono peggio: John Kemble legge in modo orribile, e la signora Siddons, che è così famosa, legge bene solo le composizioni drammatiche (è insopportabile quando legge Milton). La gente, in generale, o legge la poesia assolutamente senza passione, o esagera, e non legge come una persona colta dovrebbe. Negli ultimi tempi, se qualcosa mi ha commosso che sia nei libri, sono state le grandi lamentazioni di Sansone nel Samson Agonistes o le potenti armonie dei discorsi di Satana nel Paradiso riconquistato, quando le leggevo io ad alta voce. Una giovane signora viene talvolta a prendere il tè con noi: a richiesta sua e di Margherita, di quando in quando leggo loro le poesie di Wordsworth. (A proposito, Wordsworth è l’unico poeta ch’io abbia mai incontrato, capace di leggere i suoi versi: spesso legge davvero ammirevolmente.)
Per quasi due anni credo di non aver letto che un libro: ed è mio dovere verso l’autore, a scarico di un gran debito di gratitudine, dire di che si tratta. I poeti più sublimi e più appassionati li leggo ancora, come ho detto, a tratti e di quando in quando. Ma la mia precisa vocazione, come ben sapevo, era l’esercizio dell’intelligenza analitica. Ora, per lo più, gli studi analitici sono continui, non si possono seguire a pezzi e bocconi, o con sforzi frammentari. La matematica per esempio, l’alta filosofia ecc., erano diventate, per me, tutte cose insopportabili. Me ne ritraevo con un senso di debolezza, d’impotenza infantile, che mi davano un’angoscia tanto maggiore quanto più ricordavo il tempo in cui mi dedicavo a quelle discipline per mio continuo diletto; e anche per un’altra ragione: perché avevo dedicato la fatica di tutta la mia vita e i fiori e i frutti del mio intelletto al lento, laborioso sforzo di costruire un’unica opera, alla quale avevo immaginato di dare il titolo di un’opera incompiuta di Spinoza, cioè De emendatione humani intellectus. Questa se ne stava ora ferma, quasi bloccata dal gelo, e poteva somigliare a qualche acquedotto, qualche ponte spagnolo, cominciato su scala troppo grande per le risorse dell’architetto; e invece di sopravvivermi almeno come monumento dei miei desideri e delle mie aspirazioni, e di tutta una vita di lavoro dedicata a esaltare la natura umana in quel modo al quale Dio mi ha reso meglio adatto per il conseguimento di uno scopo così nobile, era probabile che non potesse dare altra testimonianza: ai miei figli che di speranze deluse, di vani sforzi, di materiale accumulato inutilmente, di fondamenta sulle quali non si sarebbe mai costruito nulla... insomma del dolore e della rovina dell’architetto. In questo stato di imbecillità mi ero volto per mio divertimento all’economia politica; la mia intelligenza, che un tempo era stata attiva e instancabile come una iena, non poteva, credo, sprofondare in un completo letargo per tutta la vita; e l’economia politica offre questo vantaggio alle persone nel mio stato, che sebbene sia una scienza organica per eccellenza (cioè non c’è una parte che non si riferisca al tutto, come a sua volta il tutto si riferisce a ogni parte), nondimeno le varie parti si possono staccare ed esaminare separatamente. Per quanto in quel tempo le mie forze fossero prostrate, non potevo però dimenticare ciò che sapevo; e la mia intelligenza era stata per troppi anni a contatto con profondi pensatori, con la logica e con i grandi maestri del sapere, perché io non mi rendessi conto dell’assoluta debolezza del gregge principale degli economisti moderni. Nel 1811 ero stato spinto a sprofondarmi in un mucchio di libri e libretti su varie parti dell’economia; e per mio desiderio, talvolta Margherita mi leggeva capitoli di opere più recenti o parti di discussioni parlamentari. Vedevo che tutto questo era, in generale, proprio la feccia e la rigovernatura dell’intelletto umano, e che qualsiasi uomo con la testa sul collo e che sapesse maneggiar la logica con un po’ di destrezza scolastica, avrebbe potuto afferrare l’intera accademia degli economisti moderni e strozzarli tutti, sollevandoli in aria col pollice e l’indice, o stritolare le loro teste di funghi e ridurle in polvere con un ventaglio. Alla fine, un mio amico di Edimburgo mi mandò, nel 1819, il libro del Ricardo, e considerando la mia profetica aspettazione dell’avvento di qualche legislatore di quella scienza, dissi, prima d’aver finito il primo capitolo: «Tu sei quel desso!» La meraviglia e la curiosità erano emozioni morte da un pezzo dentro di me. Eppure mi meravigliavo ancora una volta di me, che di nuovo mi sentivo stimolato a compiere lo sforzo di leggere, ma molto più mi stupivo del libro. Questo libro profondo era davvero stato scritto in Inghilterra nel diciannovesimo secolo? Era possibile? Credevo che il pensiero si fosse estinto, in Inghilterra. Poteva darsi che un inglese, e non tra gli agi accademici, ma oppresso da cure mercantili e politiche, avesse compiuto ciò che tutte le università d’Europa, e un secolo di pensiero, non erano riusciti a spingere innanzi nemmeno d’un capello? Tutti gli altri scrittori erano stati schiacciati e soffocati dall’enorme peso dei fatti e dei documenti; il Ricardo aveva dedotto a priori, da nient’altro che dalla sua intelligenza, delle leggi che per prime gettavano un raggio di luce nell’impenetrabile caos del materiale, e di quello che era stato solo una raccolta di discussioni sperimentali aveva fatto una scienza di proporzioni regolari, che ora per la prima volta poggiava su basi eterne.
Così un’opera di profondo ingegno valse a darmi il piacere di un’attività che da anni non conoscevo: mi scosse fino a farmi scrivere, o almeno dettare ciò che Margherita scrisse per me. Mi sembrava che alcune importanti verità fossero sfuggite perfino all’«occhio inesorabile» del Ricardo: e poiché queste erano per la maggior parte di natura tale che potevo esprimerle o illustrarle più brevemente e più elegantemente con segni algebrici che nello stile lento e pesante degli economisti, il tutto non avrebbe riempito un taccuino; perciò, trattandosi di cosa tanto breve, con Margherita come amanuense, potei buttar giù anche in quel tempo, quando in generale ero incapace di dedicarmi a un lavoro qualsiasi, i miei Prolegomeni a tutti i sistemi futuri di Economia politica. Spero che non si troverà che puzzino di oppio, benché davvero per i più quell’argomento sia di per sé un sonnifero sufficiente.
Questa attività tuttavia fu soltanto un risveglio temporaneo, come mostrò il seguito. Infatti io intendevo pubblicare il mio lavoro, ed avevo preso accordi con una stamperia di provincia, a circa diciotto miglia, per stamparlo; a questo scopo era stato assunto per alcuni giorni un compositore in più. L’opera fu anche annunziata due volte sulla stampa, ed io ero in certo qual modo impegnato a portare a termine il mio proposito. Ma dovevo scrivere una prefazione; e una dedica, che desideravo riuscisse splendida, al Ricardo. Mi trovai assolutamente incapace di far ciò. Gli accordi furono annullati, il compositore licenziato, e i miei Prolegomeni rimasero in pace accanto al loro fratello più vecchio e più solenne.
Ho così descritto e illustrato il mio torpore intellettuale, in termini che si riferiscono, più o meno, a ogni periodo dei quattro anni durante i quali mi trovai sotto l’incanto magico, degno di Circe, dell’oppio. Infelicità e sofferenze a parte, si potrebbe dire davvero che io sia esistito in uno stato di letargo. Raramente potevo decidermi a scrivere una lettera, e se ne ricevevo una, una risposta di poche parole era tutto ciò che mi riusciva di mettere insieme: e spesso non arrivavo a questo se non dopo che la lettera era rimasta per settimane e anche per mesi sulla mia scrivania. Senza l’aiuto di Margherita, ogni traccia di conti pagati, o da pagare, sarebbe svanita, e tutta la mia economia domestica, quale che fosse la sorte dell’economia politica, si sarebbe imbrogliata senza rimedio. Non tornerò più, in seguito, su questa parte del mio caso: ma si tratta di cosa che l’oppiomane troverà, alla fine, quanto mai opprimente e tormentosa, per quel senso di incapacità e di debolezza, per i fastidi che sono la conseguenza diretta dell’abituale negligenza dei propri doveri quotidiani o del loro rinvio, e per il rimorso che in un animo riflessivo e coscienzioso non mancherà di esasperare spesso l’assillo di quei mali. L’oppiomane non perde nulla della sua sensibilità morale o delle sue aspirazioni: egli desidera e brama, ardentemente come non mai, di realizzare ciò che crede possibile, ciò che il dovere comanda; ma la sua capacità intellettuale di comprendere ciò che è possibile, supera infinitamente non solo la sua possibilità di eseguire, ma anche semplicemente di tentare. Egli giace sotto il peso degli incubi e delle visioni, giace in vista di tutto ciò che volentieri compirebbe, proprio come uno che sia obbligato al letto dal languore mortale di una malattia che lo annienta, e debba assistere alle ingiurie e ai maltrattamenti inflitti a qualcuno ch’egli ami teneramente: egli maledice le forze maligne che gli impediscono di muoversi, darebbe la vita solo per potersi alzare e camminare, ma è impotente come un bambino e non può nemmeno tentare di alzarsi.
Ora passo a quello che è l’argomento principale di quest’ultima parte delle confessioni, alla storia, al diario di ciò che accadeva nei miei sogni: perché questi furono la causa immediata e vicina delle mie sofferenze più acute.
Il primo segno ch’io ebbi di un importante cambiamento che si verificava in questa parte della mia economia fisica, fu il risveglio d’una facoltà dell’occhio che generalmente è propria dell’infanzia o di uno stato di esasperata irritazione. Non so se il mio lettore si renda conto che molti bambini, forse la maggior parte, hanno il potere quasi di dipingersi, al buio, ogni sorta di fantasmi; in alcuni, questo non è che un’affezione meccanica dell’occhio; altri hanno il potere volontario o semivolontario, di evocare i fantasmi e di mandarli via, cioè, come una volta mi disse un bambino che avevo interrogato su questo argomento: «Io posso dirgli di andarsene, e se ne vanno, ma certe volte vengono senza ch’io gli dica di venire.» Al che risposi ch’egli aveva sopra le apparizioni un’autorità quasi illimitata come i centurioni romani sui loro soldati. Fu a metà del 1817, mi pare, che questa facoltà diventò per me una vera e propria afflizione: di notte, quando stavo sveglio nel mio letto, lunghe processioni mi sfilavano innanzi in lugubre pompa, teorie di storie senza fine ch’erano per me tristi e solenni come se fossero storie di tempi anteriori a Edipo e a Priamo, prima di Tiro, prima di Menfi. E nello stesso tempo un cambiamento corrispondente si verificò nei miei sogni: sembrava che nella mia mente si fosse improvvisamente aperto e illuminato un teatro, che ogni notte rappresentava spettacoli d’uno splendore ultraterreno. E si possono ricordare i quattro fatti seguenti, di cui mi accorsi in quel tempo:
1. Come aumentava la facoltà creatrice dell’occhio, una simpatia sembrava stabilirsi tra gli stati di veglia e di sogno del mio cervello, su questo punto: che qualsiasi cosa mi capitasse di evocare e di rappresentarmi volontariamente nel buio, era facilissimo che si trasferisse nei miei sogni, cosicché avevo paura di esercitare questa facoltà. Poiché come Mida trasformava tutto in oro, a dispetto delle sue speranze e di tutti i suoi desideri umani, così bastava che io pensassi, al buio, a una cosa qualsiasi che si potesse rappresentare in forma visibile, e subito questa mi balzava davanti agli occhi come un fantasma; e per un processo che sembrava altrettanto inevitabile, le forme così delineate nei colori evanescenti delle visioni, come parole scritte con inchiostro simpatico, erano trasformate dalla violenta chimica dei miei sogni fino ad assumere uno splendore insopportabile che mi tormentava il cuore.
2. Poiché questo, e tutti gli altri cambiamenti avvenuti nei miei sogni, furono accompagnati da una profonda ansietà e da una nera malinconia, che non si possono assolutamente esprimere a parole. Mi sembrava ogni notte di scendere, non metaforicamente, ma di scendere letteralmente, in voragini e abissi senza sole, sempre più giù, fino a una profondità dalla quale mi sembrava di non poter più sperare di risalire. Né, svegliandomi, avevo poi l’impressione d’essere risalito davvero. Su questo non insisto, perché lo stato di disperazione che accompagnava quei grandiosi spettacoli giungeva, come minimo, a una totale assenza di luce, come in certi casi di scoramento suicida, e non lo si può descrivere a parole, nemmeno lontanamente.
3. Il senso dello spazio, e, alla fine, il senso del tempo, furono entrambi gravemente colpiti. Edifici, paesaggi ecc., si mostravano in proporzioni più grandi di quel che l’occhio umano sia atto a ricevere. Lo spazio cresceva, si allargava fino a raggiungere un’estensione indicibilmente infinita. Ma questo non mi disturbava tanto quanto la vasta espansione del tempo: talvolta mi sembrava d’esser vissuto settanta o cento anni in una notte: anzi, certe volte avevo l’impressione che in quel tempo fosse passato un millennio, o comunque una durata molto al di là dei limiti dell’esperienza umana.
4. I più piccoli avvenimenti dell’infanzia, o scene dimenticate di anni più vicini, erano spesso risuscitati: non si può dire che io li ricordassi, perché se qualcuno me ne avesse parlato mentre ero sveglio, non sarei stato capace di riconoscere quegli episodi come parte del mio passato. Ma posti così davanti a me, in sogni che sembravano intuizioni, e accompagnati da tutte le loro circostanze, tutti i loro sentimenti più fuggevoli, li riconoscevo istantaneamente. Mi disse una volta una mia stretta parente che da bambina era caduta in un fiume, che trovandosi proprio in punto di morte (e morta sarebbe senza l’aiuto che le fu dato all’ultimo momento) rivide in un istante tutta la sua vita, coi più piccoli avvenimenti, esposta davanti a lei simultaneamente, come in uno specchio, e con la stessa velocità le si sviluppò la facoltà di comprendere il tutto ed ogni parte. Non stento a crederlo, dopo la mia esperienza dell’oppio: e a dire il vero, ho trovato due volte questo fatto in libri moderni, e accompagnato da un’osservazione della cui verità sono convinto, cioè che il pauroso libro dei conti di cui parlano le Sacre Scritture, non sia in realtà che la stessa mente di ciascun individuo. Per lo meno mi sento sicuro di questo, che per la mente non esiste la possibilità di una cosa come il dimenticare: mille avvenimenti possono frapporre un velo, e in realtà lo frappongono, tra la nostra consapevolezza presente e le segrete iscrizioni della mente; avvenimenti dello stesso genere possono anche strappare il velo; ma velata o no, l’iscrizione rimane per sempre: proprio come le stelle sembrano sparire davanti alla consueta luce d’ogni giorno, mentre in realtà tutti sappiamo che è la luce che le nasconde come un velo, ed esse aspettano d’essere svelate quando sparisca la luce che le eclissa.
Dopo aver notato questi quattro fatti che distinguevano in modo memorabile i miei sogni da quelli della salute, ora citerò un caso che illustra il primo fatto, e poi citerò tutti gli altri che mi ricordo, o in ordine cronologico, o in altro ordine che renda tali quadri più efficaci per il lettore.
Ero stato in giovinezza, e anche dopo per divertirmi di tanto in tanto, un gran lettore di Livio, che confesso di preferire, tanto per lo stile quanto per l’argomento, a tutti gli altri storici romani; e spesso avevo sentito come fossero solenni, e di suono tremendo, e rappresentative al più alto grado della maestà del popolo romano, le due parole che in Livio ricorrono così spesso: Consul Romanus, specialmente quando del console si parla come di capo militare. Voglio dire che le parole «re, sultano, reggente» ecc., e tutti gli altri titoli di coloro che rappresentano nella loro persona la maestà collettiva di un gran popolo, avevano un potere minore sui miei sentimenti di rispetto. Inoltre, benché non fossi un gran lettore di storia, ero giunto a una minuziosa conoscenza, anche critica, di un periodo della storia inglese, quello della guerra civile del Parlamento, poiché mi aveva attirato la grandezza morale di alcune figure di quel tempo, così come mi interessavano le molte memorie che sopravvivono di quei giorni inquieti. Tutte e due queste parti delle mie letture più piacevoli, che mi avevano spesso dato molto da riflettere, ora fornirono molto materiale ai miei sogni. Spesso solevo vedere, dopo aver fatto per modo di dire le prove generali da sveglio, nell’oscurità più completa, una folla di dame, e forse una festa, un ballo. E sentivo dire, o mi dicevo io stesso: «Queste sono gentildonne inglesi dei tempi infelici di Carlo I. Queste sono le mogli e le figlie di coloro che si riunivano pacificamente e sedevano alla stessa tavola ed avevano legami di matrimoni e di consanguineità; eppure dopo un certo giorno di agosto del 1642 non si scambiarono più un sorriso né più si incontrarono se non sul campo di battaglia; e a Marston Moor, a Newbury o a Naseby, tagliarono con spada crudele tutti i legami d’amore e cancellarono nel sangue la memoria dell’antica amicizia.» Le dame danzavano, e sembravano belle come la corte di Giorgio IV. Eppure anche nel mio sogno sapevo che erano nella tomba da due secoli. Questa visione fastosa spariva improvvisamente, qualcuno dava un segnale battendo le mani, e si sentiva il suono di quelle parole che mi facevano tremare il cuore: Consul Romanus! E immediatamente mi sfilavano davanti in splendidi paludamenti Mario o Paolo, circondati da una compagnia di centurioni, con la rossa tunica issata su una lancia e seguiti dall’alalagmos delle legioni romane.
Molti anni fa, mentre guardavo le «Antichità di Roma» del Piranesi, il Coleridge, che mi era accanto, mi descrisse una serie di tavole di quell’artista, chiamate Sogni, che rappresentano le visioni da lui avute nel delirio della febbre. Alcune di esse (descrivo a memoria secondo il racconto del Coleridge) mostrano delle vaste sale gotiche: sul pavimento si vede ogni sorta di congegni e macchinari, ruote, cavi, pulegge, leve, catapulte ecc., che dànno l’idea di una enorme forza impiegata per vincere una resistenza. Si vede una scala che corre lungo i muri, e su di essa sale faticosamente, a tentoni, lo stesso Piranesi: seguite la scala un po’ più in su e vedete che termina improvvisamente, senza un parapetto, in modo che chi ne abbia raggiunto l’estremità, con un altro passo non può che precipitare giù nel vuoto. Qualunque sia la fine del povero Piranesi, voi pensate che almeno le sue fatiche debbano in qualche modo finir qui: ma alzate gli occhi, e vedrete una seconda scala che s’inerpica ancora più in alto, e su di essa c’è di nuovo il Piranesi, ma questa volta proprio sull’orlo dell’abisso. Alzate di nuovo gli occhi e vedrete un’altra rampa di scale ancora più aeree: e di nuovo il povero Piranesi si affatica nella sua penosa salita: e sempre così, finché le scale interrotte e il Piranesi si perdono entrambi lassù nel buio della sala. Allo stesso modo si formavano, crescevano senza fine e si riproducevano da sole le architetture dei miei sogni. Nello stesso stadio della mia malattia infatti lo splendore dei miei sogni consisteva per lo più in architetture: e vedevo una tal pompa di città e palazzi quale mai si vide da occhio desto, se non tra le nuvole. Cito da un gran poeta moderno parte di un passo che descrive, come una scena vista veramente fra le nubi, ciò che in molti casi io vedevo nel mio sonno:
 
La scena si svelò improvvisamente
una città imponente - dite pure
un mare di edifici, fin laggiù
dove sparivano in un prodigioso
abisso di splendore - senza fine!
O città di diamanti, città d’oro,
cupole d’alabastro, argentee guglie,
terrazze su terrazze, alto levate!
Qua sereni, lucenti padiglioni,
viali ordinati, là torri merlate
sulla cui fronte inquieta, nel fulgore
di mille gemme, posano le stelle!
Dai più cupi strumenti di tempesta,
ora in pace, natura aveva tratto
quel prodigio: su quelli e’ sulle grotte,
le cime e gli strapiombi ove le nubi
s’era ridotte, riposando là
quiete alla fine sotto un cielo azzurro...
 
Il particolare sublime delle «torri merlate sulla cui fronte inquieta... posano le stelle» potrebbe essere stato copiato dalle architetture dei miei sogni, perché in essi capitava spesso. Si è detto di Dryden, e ai giorni nostri di Fuseli, ch’essi pensarono bene di mangiar carne cruda per il gusto di ottenere dei sogni splendidi: quanto è meglio per tale scopo prender l’oppio! Eppure non ricordo che si abbia notizia di alcun poeta che l’abbia preso, tranne il drammaturgo Shadwell, e nei tempi antichi, si diceva di Omero, credo con ragione, che conoscesse le virtù dell’oppio.
Alle mie architetture tennero dietro sogni di laghi e di argentee distese d’acqua: queste mi perseguitarono tanto che avevo paura, benché forse a un medico sembrerà ridicolo, che a quel modo si facesse manifesto, si oggettivasse, per usare un termine del linguaggio metafisico, uno stato, una tendenza idropica del cervello; e che quelle visioni fossero per così dire la proiezione di un organo malato. Per due mesi ebbi un gran mal di testa, e la testa, a differenza del resto del mio corpo, mi era rimasta fino allora così libera e sgombra dal minimo accenno di debolezza (parlo del fisico), che solevo dire, come l’ultimo Lord Orford diceva del suo stomaco, che probabilmente sarebbe sopravvissuta al resto della mia persona. Fino allora non avevo provato il minimo mal di testa, nemmeno il più piccolo accenno, a parte i dolori reumatici causati dalla mia imprudenza. Tuttavia superai questo attacco, ma devo essermi trovato sull’orlo di un pericolo molto grave. Le acque ora cambiarono aspetto: i laghi trasparenti, lucidi come specchi, si mutarono in mari ed oceani. E poi venne un cambiamento terribile, che svolgendosi lentamente come una pergamena, di mese in mese, mi faceva temere un tormento duraturo: e infatti non mi lasciò mai, fino alla conclusione del mio caso. Fin qui il volto umano si era mischiato spesso ai miei sogni, ma non dispoticamente, né con alcun potere speciale di tormentarmi. Ma ora cominciò a manifestarsi quella che io ho chiamata «la tirannia del volto umano». Forse potevo trovarne la ragione in qualche parte della mia vita londinese. Comunque, fu a questo punto che sopra le ondeggianti acque dell’oceano cominciò ad apparire il volto umano: il mare sembrava una distesa di volti innumerevoli, levati al cielo: imploranti, rabbiosi, disperati, si alzavano in ondate a migliaia, a miriadi, intere generazioni, secoli e secoli... Infinito era il mio turbamento... la mia mente vacillava... ondeggiava selvaggia come l’oceano.
 
 


Maggio 1818
 
 
 
Il Malese è da parecchi mesi un terribile nemico. Per suo mezzo ogni notte mi ha trasportato nei paesi dell’Asia. Non so se qualcun altro provi i miei sentimenti a questo proposito, ma ho pensato spesso che se fossi costretto ad abbandonare l’Inghilterra e a vivere in Cina, e tra i costumi, le abitudini, i paesaggi cinesi, diventerei matto. Profonde sono le cause del mio orrore, e di esse qualcuna dovrà pur essere sentita da altri. L’Asia meridionale in generale è la sede di immagini paurose, paurose associazioni di idee. Come culla della razza umana, sol per questo dovrebbe suscitare un sentimento di oscuro timore reverenziale. Ma ci sono altre ragioni. Nessuno pretenderà che le selvagge, barbare e capricciose superstizioni dell’Africa, o di tribù selvagge d’altri paesi, possano impressionare come le antiche, monumentali religioni dell’Indostan ecc., così crudeli e raffinate. La stessa antichità di tutto ciò che è asiatico, le istituzioni, le storie, le varie fedi ecc., è di per sé così impressionante che per me l’immensa vecchiaia della razza e del nome annulla il senso della giovinezza degli individui. Un giovane cinese mi sembra un antidiluviano rimesso a nuovo. Perfino gli inglesi, sebbene ignari di tali istituzioni, non possono fare a meno di rabbrividire al pensiero mistico e sublime delle caste che hanno seguito il loro corso separato, rifiutando di mischiarsi, per così immemorabili distese di tempo; e chi non prova una specie di sacro rispetto a sentire i nomi del Gange o dell’Eufrate? Questi sentimenti sono molto rafforzati dal fatto che l’Asia meridionale è, ed è stata per migliaia di anni, la parte della terra più pullulante di vita umana, la grande officina gentium. In quelle regioni l’uomo è un’erbaccia che cresce dappertutto. Anche i vasti imperi nei quali si è sempre plasmata l’enorme popolazione dell’Asia, conferiscono un che di sublime ai sentimenti collegati con tutti i nomi, tutte le immagini orientali. La Cina, più ancora che per le altre cose che ha in comune col resto dell’Asia meridionale, mi spaventa per i costumi, le usanze e la barriera di assoluta ripugnanza e mancanza di simpatia eretta tra noi e loro da sentimenti troppo profondi perché io possa analizzarli. Vivrei più volentieri tra i pazzi, o tra i bruti. Tutto questo, e molto più di quel che io possa dire, o abbia il tempo di dire, il lettore deve metterselo bene in mente se vuol comprendere l’orrore inimmaginabile che suscitavano in me quei sogni pieni di visioni orientali, di torture mitologiche. Tutte le creature, gli uccelli, le bestie, i rettili, tutti gli alberi e le piante, tutti gli usi e gli aspetti che si possono trovare in tutti i paesi tropicali, io li mettevo insieme, li collegavo con un sentimento generale di calore tropicale e di sole a picco, e li ammassavo tutti in Cina o in India. Richiamati da sentimenti affini, ben presto vi si mischiarono l’Egitto e tutti i suoi dèi, rientrano sotto la stessa legge. Ero circondato da occhi e smorfie di scimmie, da grida e schiamazzi di pappagalli e cacatoa. Correvo nelle pagode, e passavo dei secoli immoto sulla loro sommità, o in stanze segrete; ero l’idolo, ero il prete, mi adoravano, mi sacrificavano. Fuggivo dall’ira di Brama per tutte le foreste dell’Asia: Visnù mi odiava, Siva stava in agguato per me. D’improvviso ero dinanzi a Iside e Osiride: avevo compiuto un misfatto, mi dicevano, che faceva tremare gli ibis e i coccodrilli. Ero seppellito per mille anni in bare di pietra, con le mummie e le sfingi, in qualche stretta camera nel cuore di piramidi eterne. Mi baciavano, oh! i baci purulenti, i coccodrilli; e giacevo, confuso con le cose più viscide e schifose, tra i giunchi e il fango del Nilo.
Ho dato così al lettore una pallida idea dei miei sogni orientali, che sempre mi riempivano di un tale stupore per i loro scenari mostruosi, che per un momento la pura meraviglia sembrava non lasciar posto all’orrore. Ma prima o poi un riflusso di sentimenti spazzava via la meraviglia, e mi lasciava non tanto atterrito quanto disgustato e pieno d’odio per ciò che avevo visto. Su tutte quelle forme, quelle minacce, quelle punizioni, quelle prigioni oscure e segrete, gravava un senso di eternità e d’infinito che a poco a poco mi opprimeva come una pazzia. Era soltanto in questi sogni, salvo una o due piccole eccezioni, che si mischiava qualche circostanza di orrore fisico: prima non avevo provato che terrori morali e spirituali. Ma qui i protagonisti erano uccellacci, o serpenti, o coccodrilli, specialmente questi ultimi. L’orrore che provavo per il maledetto coccodrillo giunse a superare da solo quasi tutto il resto. Ero costretto a viverci insieme, e come quasi sempre accadeva nei miei sogni, per secoli. Talvolta fuggivo, e mi trovavo in case cinesi, con tavole di bambù ecc. Ma i piedi delle tavole, dei sofà ecc., ben presto si animavano: la testa abominevole del coccodrillo e i suoi occhi maligni mi guardavano, ripetuti in mille aspetti diversi: e io restavo a fissarli affascinato e nauseato. E così spesso questo rettile odioso ossessionava i miei sogni, che molte volte lo stesso, identico sogno veniva interrotto nello stesso, identico modo: sentivo delle voci gentili che mi parlavano (io sento tutto mentre dorino) e subito mi svegliavo. Era il pieno mezzogiorno, e accanto al letto stavano i miei bambini, che si tenevano per mano: erano venuti a mostrarmi le loro scarpette di colore, o i loro abiti nuovi, o a farsi vedere com’erano belli, vestiti per uscire. Giuro ch’era così pauroso il passaggio dal maledetto coccodrillo e dagli altri indicibili mostri e aborti dei miei sogni, alla vista di quelle innocenti creature umane, quella grazia infantile, che per l’enorme, improvvisa reazione dell’animo non potevo trattenermi dal piangere, mentre baciavo le loro faccine.
 


Giugno 1819
 
 
 
Ho avuto occasione di notare, in vari periodi della mia vita, che la morte di coloro che amiamo, anzi la contemplazione della morte in generale, è più triste (caeteris paribus) d’estate che in qualsiasi altra stagione dell’anno. E credo che le ragioni siano queste tre: prima di tutto che d’estate il cielo sembra molto più alto, più distante, e (se mi si passa un simile solecismo) più infinito; le nuvole, che son quelle che più danno all’occhio il senso della distanza dell’azzurra volta che si stende sul nostro capo, sono d’estate più voluminose, più compatte, e accumulate in masse molto più maestose, più torreggianti; in secondo luogo la luce e gli aspetti del sole che scende e tramonta, sono molto più adatti a dare un’idea, un simbolo dell’Infinito; e infine (questa è la ragione principale) l’esuberante, sfrenato rigoglio della vita, è naturale che costringa la mente con maggior prepotenza all’opposto pensiero della morte e della fredda sterilità della tomba. Poiché si può osservare, in generale, che quando tra due pensieri c’è una relazione di antagonismo, ed essi esistono, per così dire, per mutua avversione, è facile che l’uno suggerisca l’altro. È per questa ragione che mi riesce impossibile scacciare il pensiero della morte quando passeggio da solo per i giorni senza fine dell’estate; e la morte di qualcuno, se non mi affligge di più, almeno mi regna più ostinata nella mente, mi assedia più a lungo in quella stagione. Forse questa mia particolarità, ed un piccolo incidente che ometto, possono essere stati la causa immediata del sogno che segue, ma una predisposizione ci deve essere stata sempre, nella mia mente: una predisposizione che, una volta sollecitata, non mi lasciò più, e si suddivise in mille varietà fantastiche, che spesso si riunivano improvvisamente e ricomponevano il sogno originale.
Mi pareva che fosse una domenica mattina, di maggio, o forse la domenica di Pasqua, proprio di mattina presto. Io stavo, così mi sembrava, alla porta della mia casetta. Dritto davanti a me c’era la stessa identica scena che veramente si può vedere da quella posizione, ma esaltata, come al solito, e trasfigurata dal potere dei sogni. C’erano le stesse montagne, e la stessa bella vallata ai loro piedi: ma le montagne erano alte più delle Alpi, e lo spazio di prati e foreste e radure ch’esse circondavano era molto più vasto; le siepi erano fitte di rose bianche; e non si vedeva un’anima viva, ma nel verde cimitero c’erano le mucche che posavano tranquille sull’erba delle tombe, e particolarmente tutt’intorno alla tomba di una bambina alla quale avevo voluto tanto bene: proprio come le avevo viste davvero, un po’ prima del sorgere del sole, in quella stessa estate in cui era morta la bambina. Io guardavo intento la scena ben nota, e dicevo ad alta voce (così mi pareva) a me stesso: «Ci manca ancora molto al levar del sole, ed è la domenica di Pasqua, il giorno nel quale si celebrano le primizie della Risurrezione. Andrò fuori a passeggiare: oggi saranno dimenticati gli antichi dolori; perché l’aria è fresca e calma, e i monti sono alti, e toccano il cielo; e le radure nella foresta sono quiete come il cimitero; e allora non sarò più infelice.» E mi voltavo, come per aprire il cancello del mio giardino; e immediatamente vedevo a sinistra una scena ben diversa, ma che il potere dei sogni aveva tuttavia messo in armonia con l’altra. La scena era orientale: e anche là era Pasqua, di mattina presto. E a una gran distanza si potevano vedere, come una macchiolina sull’orizzonte, le cupole e le torri di una grande città: immagine o pallida astrazione colta forse nell’infanzia da qualche veduta di Gerusalemme.
E a meno di un tiro d’arco da me, sopra un sasso, e all’ombra di palme della Giudea, stava seduta una donna; e io la guardavo... ed era Ann! Ella mi fissava appassionatamente, ed io le dicevo alla fine: «Così dunque finalmente ti ho trovata.» Aspettavo, ma lei non rispondeva una parola. Il suo volto era tale quale l’avevo visto l’ultima volta, eppure tanto diverso! Diciassette anni fa, quando alla luce del lampione che la illuminava, per l’ultima volta le baciavo le labbra (labbra, o Ann, che per me non erano profanate), i suoi occhi erano pieni di lacrime; non c’erano lacrime ora, ella sembrava più bella di allora, ma tranne per questo, la stessa, e non più vecchia. Il suo sguardo era tranquillo, ma con un’espressione stranamente solenne; ed ora la guardavo con un po’ di angoscia, ma improvvisamente il suo volto si oscurava, e volgendomi ai monti vedevo una nebbia che avanzava tra noi: in un momento tutto era sparito, piombava una fitta oscurità; e in un batter d’occhio eccomi lontano lontano dai monti, eccomi di nuovo a camminare con Ann alla luce dei lampioni di Oxford Street... proprio come andavamo diciassette anni prima, quando tutti e due eravamo bambini...
 
Come esempio finale, ne cito uno di carattere diverso, del 1820.
Il sogno cominciava con una musica che ora sentivo spesso nei miei sogni: una musica che esprimeva una preparazione, un senso, di stimolante aspettativa, un po’ come l’apertura dell’inno dell’Incoronazione, e come quello, suscitava l’idea di una marcia solenne, uno sfilare di cavalcate senza fine, il passo d’innumeri eserciti. Era giunta l’alba di un gran giorno: un giorno di crisi e di speranze decisive per l’umanità, che allora soffriva per qualche misteriosa eclisse, era travagliata da qualche paurosa minaccia. In qualche luogo, non sapevo dove, in qualche modo, non sapevo Come, qualcuno, non sapevo chi, lottava in una battaglia: una grande lotta, un’agonia... si svolgeva e sviluppava come un gran dramma o un pezzo di musica: e la simpatia ch’io provavo per tutto ciò era ancor più insopportabile perché proprio non avevo idea né del luogo, né della causa, o della natura e dell’esito possibile di quella contesa. Come succede nei sogni (dove necessariamente noi siamo il centro di tutto), io avevo in me il potere di deciderla, eppure non l’avevo. Ne possedevo la facoltà, se avessi potuto alzarmi; ma non potevo, perché mi sentivo come schiacciato dal peso di venti oceani, o oppresso da una colpa inespiabile: giacevo inerte, «più giù di quanto mai scandaglio scese».
Poi, come in un crescendo corale, la contesa diventava sempre più appassionante. Era in gioco una partita ancor più grave: mai spada era stata impugnata per una causa più nobile, mai trombe avevano dato un annuncio più solenne. Poi venivano allarmi improvvisi, un rapido incalzare avanti e indietro, il panico d’innumerevoli fuggiaschi, non sapevo se dalla buona o dalla cattiva causa; poi luci nel buio, tempesta e volti umani, e infine, col senso che tutto era perduto, delle forme femminili, e le fattezze che mi erano più care al mondo, e non c’era concesso che un momento! ... E mani strette, e separazioni strazianti... E poi eterni addii! ... E l’eco li ripeteva con un sospiro, simile a quello delle grotte infernali quando la madre incestuosa proferii l’aborrito nome della morte... Eterni addii! Ripetuti ancora dall’eco... Eterni addii!
E mi svegliavo sconvolto, e gridavo forte: «Non voglio più dormire!»
Ma ora devo concludere un racconto che si è già protratto più di quanto fosse conveniente. Entro limiti più ampi, avrei potuto sviluppar meglio il materiale di cui mi son servito; e molto di cui non mi son servito, avrei potuto aggiungerlo utilmente. Ma forse ce n’è abbastanza. Ora mi resta da dir qualcosa del modo come alla fine questo conflitto di orrori fu condotto alla sua crisi. Il lettore sa già (da un passo vicino all’inizio dell’introduzione alla prima parte) che in un modo o nell’altro l’oppiomane «si è liberato, fin quasi agli ultimi anelli, dalla maledetta catena che lo stringeva». In che modo? Se lo avessi raccontato, come era nelle intenzioni originali, avrei superato di molto lo spazio che mi è ancora concesso. È una fortuna, data questa stringente ragione di brevità, che dopo un più maturo esame del caso io mi sia sentito quanto mai avverso a danneggiare l’impressione di tutta la storia con particolari così poco interessanti e che potevano suonare come un appello alla prudenza e alla coscienza dell’oppiomane non ancora inveterato: senza dire, ma questa è considerazione affatto secondaria, che avrei compromesso l’effetto artistico del mio racconto. Il lettore giudizioso non si interesserà tanto alla vittima del fascino magico, quanto al potere magico in sé e per sé. Non l’oppiomane, ma l’oppio è il vero eroe del racconto: esso è il centro legittimo dell’interesse. Lo scopo era di mostrare gli effetti meravigliosi dell’oppio, piacevoli o dolorosi che fossero: se a questo son giunto, non c’è altro da fare.
Tuttavia, siccome alcuni, a dispetto di ogni legge contraria, continueranno a domandare che è successo all’oppiomane, e come sta ora, rispondo per lui in questo modo: il lettore sa bene che l’oppio aveva cessato da un pezzo di fondare il suo impero sul fascino del piacere, e solo le torture inerenti allo sforzo di rinnegarlo mantenevano il suo potere. Eppure, poiché a non rinnegare un tal tiranno s’incontravano altri tormenti, e non minori (per quel che si poteva supporre), non c’era che da scegliere tra i due mali: e si poteva ben preferire quello che, per quanto pauroso in sé, prometteva alla fine la restituzione della felicità. Questo sembra vero: ma il rigor di logica dava ben poco aiuto alle deboli forze dell’autore! Comunque, venne il momento di una crisi della sua vita, una crisi che gli è tanto più cara per altri motivi... e che gli sarà sempre molto più cara della vita stessa, anche ora che questa è di nuovo felice. Vedevo che se continuavo a prender l’oppio dovevo morire: decisi perciò di morire, se fosse necessario, nel tentativo di liberarmene. Quanto ne prendessi in quel tempo, non so dire: perché l’oppio che allora usavo era stato acquistato per me da un amico che si rifiutava di farmelo pagare, cosicché non potei accertare nemmeno la quantità che avevo usato in un anno. Mi rendo conto però che lo prendevo con molta irregolarità, e che la quantità variava da cinquanta o sessanta grani a centocinquanta al giorno. Il mio primo impegno fu di ridurla a quaranta, trenta, e il più presto possibile a dodici grani.
Ho trionfato: ma per questo non pensare, lettore, che le mie sofferenze fossero finite; e non pensare a me come a qualcuno che si trovasse in uno stato di depressione. Pensa che anche dopo quattro mesi ero ancora agitato, e mi torcevo, sussultavo, palpitavo, ero in pezzi: forse proprio come i disgraziati che venivano sottoposti alla tortura, secondo le testimonianze che di quei tormenti si leggono nei racconti impressionanti delle più innocenti vittime dei tempi di Giacomo I. Frattanto non c’era una medicina che mi giovasse, tranne una, prescrittami da un eccellente medico di Edimburgo, cioè la tintura ammoniacale di valeriana. Come resoconto medico della mia emancipazione, ho dunque ben poco da dire: ed anche quel poco, tenendo conto della mia ignoranza in medicina, non servirebbe probabilmente che a confondere le idee. In ogni caso, qui sarebbe fuor di posto. La morale del racconto è solo per l’oppiomane, e perciò l’applicazione ne è necessariamente limitata. Se il lettore ha imparato a temere e a tremare, ce n’è abbastanza. Ma egli potrebbe dire che il risultato del mio caso è almeno una prova che dell’oppio, dopo diciassette anni di uso e otto di abuso dei suoi poteri, ci si può ancora liberare: e che a lui forse potrebbe riuscire di dedicare allo scopo maggior energia della mia, o che, con una costituzione più forte della mia, potrebbe ottenere gli stessi risultati con minor fatica. Questo può esser vero: non vorrei presumere di misurare gli sforzi degli altri dai miei, e gli auguro di cuore maggiore energia, gli auguro lo stesso successo. Tuttavia, per me c’erano dei motivi esterni che per lui disgraziatamente potrebbero non esserci: grazie a loro non mi mancò quel sostegno della coscienza che una mente debilitata dall’oppio non avrebbe forse trovato nel solo interesse personale.
Bacone avanza l’ipotesi che la nascita possa essere altrettanto dolorosa che la morte: lo credo probabile, e durante tutto il periodo in cui diminuivo le dosi dell’oppio, patii le pene di un uomo che passi da un modo di essere ad un altro. L’esito non fu la morte, ma una specie di rigenerazione fisica: e posso aggiungere che sempre, da allora, ho avuto, a tratti, un ritorno di ottimo umore, più che giovanile, benché mi opprimessero difficoltà che in condizioni d’animo meno felici avrei chiamato disgrazie.
Rimane ancora una memoria del mio stato precedente: i miei sogni non sono ancora perfettamente calmi. La furia scatenata della terribile bufera non è cessata del tutto: le legioni che vi si accampavano stanno ritirandosi, ma non son partite tutte: ancora i miei sonni sono tumultuosi, e come le porte del Paradiso per i nostri progenitori quando si volsero di lontano, sono ancora, secondo il verso tremendo di Milton:
 
...folti
d’armi infocate e paurosi volti.
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Poiché i proprietari di questa operetta hanno deciso di ristamparla, sembra opportuna qualche spiegazione per render conto di come mai non fu pubblicata la terza parte promessa nel «London Magazine» del dicembre scorso; tanto più che i proprietari, sotto la cui garanzia era fatta quella promessa, potrebbero altrimenti esser coinvolti nel biasimo, grande o piccolo che sia, inerente al non averla mantenuta. Questo biasimo, è troppo giusto che l’autore se lo addossi per intero. Quale sia l’esatto ammontare della colpa ch’egli così si assume, è una questione molto oscura a suo giudizio, e non molto illuminata da alcuno dei maestri di casistica ch’egli ha consultato in questa occasione. Da una parte sembra generalmente stabilito che una promessa lega in ragione inversa del numero delle persone a cui è fatta: ed è per questo che vediamo tanta gente rompere senza scrupolo promesse fatte a un’intera nazione, quando poi quella stessa gente mantiene religiosamente i suoi impegni privati: e mancar di promessa verso il più forte è abbastanza rischioso. D’altra parte gli unici interessati alle promesse di un autore sono i suoi lettori: ed è un punto di modestia per ogni autore credere che questi siano il minor numero possibile, e fors’anche uno solo, nel qual caso una promessa impone un obbligo morale così sacro che c’è da rabbrividire a pensarci. Ma lasciando stare la casistica, l’autore si raccomanda all’indulgenza di tutti coloro che si possano ritenere danneggiati dal suo ritardo, pregandoli di considerare il seguente resoconto delle sue condizioni dalla fine dell’anno scorso, quando fu fatta la promessa, fin quasi ad oggi. Per un’autodifesa basterebbe dire che insopportabili sofferenze fisiche l’avevano reso totalmente incapace di quasi ogni genere di sforzo mentale, e soprattutto di quelli che richiedono e presuppongono una disposizione dell’animo piacevole e stimolante.
Ma poiché il suo caso potrebbe forse dare un piccolo contributo alla storia dell’oppio, dal punto di vista medico, in una fase di azione più avanzata di quanto per solito è sottoposto all’esame dei tecnici, egli ha pensato che ad alcuni lettori possa far piacere una descrizione più particolareggiata. Fiat experimentum in corpore vili è una giusta regola quando si può ragionevolmente presumere che ne derivi un vantaggio su larga scala: e se ci può essere dubbio circa l’entità del vantaggio, non ce ne può essere nessuno circa il valore del corpo, poiché un corpo più inutile del suo, sia lecito che l’autore lo confessi, non ci può essere. Egli è fiero di ritenere che come organismo umano vile, malandato e spregevole, esso sia proprio l’ideale; che a malapena gli si potrebbero dare due giorni di vita in condizioni ordinarie, e figuriamoci poi se dovesse affrontare delle tempeste; e a dir la verità, se questo fosse un modo onesto di sbarazzarsi di un corpo umano, deve confessare che quasi si vergognerebbe di lasciare il suo sciagurato involucro a qualsiasi cane degno di rispetto. Ma veniamo al caso: e per evitare l’uso continuo d’ingombranti perifrasi, l’autore si permetterà di esporlo in prima persona.
Chi ha letto le Confessioni, le avrà chiuse con l’impressione ch’io avessi abbandonato completamente l’uso dell’oppio. Questa impressione, io intendevo darla, e per due ragioni. Prima, perché lo stesso atto di annotare deliberatamente un tale stato di sofferenza, presuppone di necessità in chi scrive la possibilità di giudicare il proprio caso con la freddezza di uno spettatore, e non si potrebbe immaginare che una persona ancora sofferente potesse trovare la calma necessaria per descrivere adeguatamente le sue pene. In secondo luogo, perché io che ero disceso da una quantità così grande (ottomila gocce) a una relativamente così piccola (tra le trecento e le centosessanta gocce) potevo ben supporre di aver realmente ottenuto la vittoria. E dunque se lasciavo che i miei lettori credessero ch’io fossi guarito dall’oppio, era perché in fondo anch’io avevo la stessa impressione. Del resto si può constatare che solo il tono generale della conclusione poteva dare quell’impressione, ma non le mie parole esplicite, poiché le mie parole in nessun caso si distaccano dalla verità letterale. Non molto tempo dopo aver scritto quella conclusione, mi accorsi che lo sforzo che mi restava da compiere mi sarebbe costato molta più energia di quel che non avessi previsto: e che dovessi compierlo diventava di mese in mese più evidente. In particolare mi resi conto di una insensibilità o diminuzione di sensibilità dello stomaco: e immaginai che questo denunciasse in quell’organo uno stato catarroso, già completo o in via di formazione. Un eminente clinico, alla cui gentilezza in quel tempo ero profondamente obbligato, m’informò che non era impossibile che il mio caso finisse in quel modo, benché se avessi continuato a prender l’oppio fosse più probabile un’altra fine. Decisi pertanto di rinnegare completamente l’oppio, non appena mi trovassi libero di concentrare tutta la mia attenzione e la mia energia su quello scopo. Ma fu soltanto il 24 giugno scorso che si verificò un incontro di circostanze sufficientemente favorevoli a una tal prova. Quel giorno cominciai il mio esperimento, dopo aver ben deciso nella mia mente che non avrei vacillato, ma sarei stato «all’altezza della prova», a dispetto di qualsiasi «punizione». Devo premettere che circa centosettanta o centottanta gocce erano state la mia dose ordinaria per molti mesi: talvolta mi ero spinto fino a cinquecento, e una volta quasi a settecento; mentre ero anche sceso più volte, preparandomi all’esperimento finale, nientemeno che a cento gocce; ma mi era riuscito impossibile sopportare quel minimo più di quattro giorni (e a questo proposito devo dire che il quarto giorno è sempre stato, per me, più duro da superare che non i tre precedenti). Partii con facilità: centotrenta gocce al giorno per tre giorni. Al quarto scesi d’un tratto fino a ottanta: ma mi sentii così infelice da perder subito la voglia di diminuire ancora e per circa un mese continuai press’a poco con quel ritmo. Poi scesi a sessanta, e il giorno dopo a... nulla! Era la prima volta in dieci anni che vivevo un giorno senza oppio. Perseverai nella mia astinenza per novanta ore, e cioè per più di mezza settimana. Poi ne presi, non domandatemi quanto! Ditemi, voi così severi, che cosa avreste fatto? Poi mi astenni di nuovo, poi ne presi venticinque gocce, poi mi astenni, e così via.
Frattanto i sintomi che accompagnavano il mio caso nelle prime sei settimane dell’esperimento erano questi: enorme irritabilità ed eccitazione di tutto l’organismo; la vitalità e la sensibilità dello stomaco, in particolare, erano tornate in pieno, ma spesso tra grandi dolori, continua inquietudine, giorno e notte; il sonno, quasi non sapevo cosa fosse: tre ore su ventiquattro era il massimo che ne potessi avere, e ancora era un sonno così agitato e leggero che sentivo ogni rumore; la mascella inferiore sempre gonfia; la bocca piena di ulcere; e molti altri sintomi penosi che sarebbe noioso ripetere, tra i quali tuttavia devo ricordarne uno, perché non aveva mai mancato di accompagnare ogni tentativo di liberarmi dall’oppio, e cioè dei violenti starnuti. Questo disturbo ora diventò oltremodo fastidioso: talvolta durava due ore di seguito, e capitava almeno due o tre volte al giorno. Non ne fui molto sorpreso, ricordando ciò che avevo letto o udito non so dove, che la membrana che riveste le narici è un prolungamento di quella che riveste lo stomaco: e così, credo, si spiegano le infiammazioni che appaiono intorno alle narici dei bevitori. L’improvviso risveglio della sensibilità dello stomaco si esprimeva forse in quel modo. È da notarsi, anche, che durante tutto il periodo di anni nei quali avevo preso l’oppio, non avevo mai avuto il minimo raffreddore, neanche la più piccola tosse. Ma ora mi assalì un violento raffreddore, e subito dopo, la tosse. In un frammento incompiuto di una lettera a... cominciata intorno a quel tempo, trovo queste parole: «Voi mi chiedete di scrivere la... Conoscete il Thierry and Theodoret di Beaumont e Fletcher? Là vedrete il mio caso per quel che riguarda il sonno: e non vi è molta esagerazione nelle altre parti. Vi assicuro che ho una più gran folla di pensieri adesso, che in un anno intero sotto il regno dell’oppio. È come se tutti i pensieri che erano stati congelati per dieci anni dall’oppio, si fossero ora sciolti dal ghiaccio, secondo la vecchia favola, tutti in una volta, tale ne è la moltitudine che mi si avventa addosso da ogni parte. Eppure la mia impazienza, la mia orribile irritabilità sono tali, che per uno che ne acchiappo e scrivo, cinquanta me ne sfuggono: sebbene io sia tanto stanco per le sofferenze e la mancanza di sonno, non posso star fermo o seduto per due minuti di seguito. «I nunc, et versus tecum meditare canoros.»
A questo punto del mio esperimento, mandai a chiamare un dottore mio vicino, chiedendogli che venisse a visitarmi. Venne in serata, e dopo avergli esposto brevemente il mio caso, gli feci questa domanda: non pensava che l’oppio potesse aver agito come uno stimolante degli organi digerenti, e che il presente stato di sofferenza dello stomaco, che era manifestamente causa della mia incapacità di dormire, potesse provenire da indigestione? La sua risposta fu: no; al contrario egli pensava che i dolori fossero causati dalla digestione stessa, della quale naturalmente non si dovrebbe avere coscienza, ma che per lo stato innaturale dello stomaco, viziato dall’uso così prolungato dell’oppio, si faceva sentire in modo tanto manifesto. Questa opinione era plausibile: e il carattere continuo dei dolori mi dispone a credere che fosse vera: se fosse stata soltanto qualche semplice affezione irregolare dello stomaco, avrebbe dovuto avere naturalmente qualche intermittenza di tanto in tanto, e una continua fluttuazione d’intensità. L’intenzione della natura, quale si manifesta nello stato di salute, è palesemente di far sì che noi non ci accorgiamo di nessuna delle operazioni vitali, quali la circolazione del sangue, l’espansione e contrazione dei polmoni, l’azione peristaltica dello stomaco ecc.; e l’oppio, a quanto pare, riesce in questo, come in altri casi, a contrastare tale intento. Per consiglio del medico provai gli amari: per un breve tempo questi mitigarono notevolmente le sensazioni che mi facevano soffrire: ma verso il quarantaduesimo giorno dell’esperimento i sintomi già notati cominciarono a sparire, e cominciarono a sorgerne altri di un tipo diverso e molto più tormentoso: dei quali ho continuato a soffrire d’allora in poi, sia pure con qualche raro intervallo di calma. Ma tralascio di descriverli per due ragioni: prima di tutto perché la mente ripugna dal ritrarre con tutti i particolari una sofferenza da cui non la separa che un intervallo troppo breve, o nessuno: far questo con la minuzia necessaria a rendere il racconto utile in qualche modo, sarebbe davvero «infandum renovare dolorem», e forse senza un motivo sufficiente; in secondo luogo perché non son sicuro che quest’ultimo stato si possa riferire in qualche modo all’oppio (considerato positivamente o anche negativamente); cioè non son sicuro che si debba annoverare tra gli ultimi mali derivanti dall’oppio per azione diretta, o magari anche tra i primi mali prodotti dalla mancanza di oppio in un organismo viziato da tempo dall’uso di esso. Certamente una parte dei sintomi potrebbe essere spiegata dalla stagione (agosto): poiché, pur non essendo un’estate calda, nondimeno la somma di tutto il caldo accumulato (se così si può dire) nei mesi precedenti, aggiunta a quello che c’è in tale mese, fa sì che una buona metà di agosto sia naturalmente la parte più calda dell’anno; e così accadde che l’eccessiva traspirazione che accompagna anche a Natale ogni forte riduzione della quantità giornaliera d’oppio, e che in luglio era stata così violenta da obbligarmi a prender un bagno cinque o sei volte al giorno, era cessata completamente all’inizio della stagione più calda: di modo che gli eventuali cattivi effetti del caldo potevano essere ancor più incontrastati. Un altro sintomo, cioè quello che nella mia ignoranza chiamo «reumatismo interno», che talvolta colpisce le spalle ecc., ma più spesso sembra localizzarsi nello stomaco, pareva anch’esso da attribuirsi con minor probabilità all’oppio o alla mancanza di oppio che all’umidità della casa dove abito, che intorno a quel tempo aveva raggiunto il massimo: luglio era stato, come al solito, un mese di pioggia incessante nella nostra parte dell’Inghilterra, che è la più piovosa.
Date queste ragioni di dubitare che ci fosse una relazione tra l’oppio e l’ultimo stadio della mia rovina fisica, tranne invero quella di causa occasionale, per aver lasciato il mio corpo più debole e scosso e perciò predisposto a qualsiasi influenza maligna, volentieri ne risparmio al lettore ogni descrizione: la lasci perdere! E magari potess’io dire altrettanto facilmente: lasciamone perdere anche il ricordo!, ché così la tranquillità delle ore future ch’io spero, non sarebbe disturbata da una raffigurazione troppo vivida di quel che può essere l’infelicità umana!
E basta col seguito del mio esperimento: quanto alla fase precedente, nella quale propriamente consiste l’esperimento, e alla sua applicazione ad altri casi, devo chiedere al lettore di non dimenticare le ragioni per cui l’ho riferita. Queste erano due: prima, la convinzione di poter aggiungere qualche cosa alla storia dell’oppio come medicamento; e su questo punto mi rendo conto di non essere stato all’altezza delle mie intenzioni, in seguito al torpore della mia mente, alle sofferenze del mio corpo, e all’estremo disgusto che provavo per l’argomento quando scrivevo quella parte del mio racconto; la qual parte, essendo stata immediatamente spedita all’editore (che dista da me circa cinque gradi di latitudine), non può essere corretta o migliorata. Ma a questo proposito, è evidente che le persone che s’interessano a una simile storia di oppio, e cioè gli oppiomani in generale, potranno ricavarne, per quanto sia sconnessa, almeno questo beneficio: ch’essa stabilisce il fatto consolante e incoraggiante per loro, che dall’oppio ci si può liberare; e senza sofferenze più gravi di quelle che possa sopportare una tempra normale; e con un processo abbastanza rapido di diminuzioni successive.
Comunicare questo risultato del mio esperimento, era il mio scopo principale. Secondariamente avevo accanto a questo un altro scopo: desideravo spiegare come mi fosse riuscito impossibile comporre una terza parte in tempo per corredarne questa ristampa. Perché proprio durante il periodo del mio esperimento, mi furono mandate da Londra le bozze di questa ristampa: e la mia incapacità di ampliarle o migliorarle era tale, che non potevo nemmeno sopportare di leggerle con l’attenzione che ci vuole per notare gli errori di stampa o correggere qualche svista. Ecco dunque le ragioni che mi spingevano a infastidire il lettore con una cronaca, breve o lunga, di esperimenti relativi a un soggetto così veramente spregevole come il mio corpo: e scongiuro il lettore di non dimenticarle, di non fraintendermi fino al punto di credere ch’io mi sia abbassato a trattare un simile soggettaccio perché esso mi piaceva o anzi per qualsiasi altra ragione meno bella che di giovare al prossimo in generale.
L’ammalato che si osserva e si ascolta... so bene che un tale animale esiste: l’ho incontrato anch’io di quando in quando, e so ch’egli è il peggior heautontimoroumenos che si possa immaginare, poiché aggrava e alimenta, col chiamarli distintamente alla coscienza, tutti i sintomi che forse altrimenti, quando i pensieri del paziente avessero tutt’altro corso, diventerebbero impercettibili. Ma quanto a me, il mio disprezzo di quest’abitudine priva di dignità ed egoistica è così profondo, che accondiscendere ad essa sarebbe per me altrettanto inconcepibile che passare il mio tempo a sorvegliare una povera servetta (con la quale sento in questo momento che qualche giovanotto fa all’amore dietro la mia casa). Si addice a un filosofo trascendente di sentire qualche curiosità in un caso simile? O si può supporre che io, io che non do affidamento di vivere altri otto anni e mezzo, io abbia tempo da perdere in modo così banale? Tuttavia, per tagliare la testa al toro, dirò una cosa che forse sorprenderà (non senza scandalo) alcuni lettori: ma son sicuro che non dovrebbe scandalizzare, considerati i motivi che mi spingono a dirla. Credo che nessuno impieghi molto del suo tempo a occuparsi dei fenomeni del suo corpo senza avere un po’ di considerazione per esso: laddove il lettore vede bene che, lungi dal compiacermi del mio e usargli riguardi, io lo odio e lo copro di amare ironie e di disprezzo: e non mi dispiacerebbe sapere che un giorno gli possano toccare le estreme ingiurie che la legge infligge ai corpi dei malfattori della peggiore specie. E per provare che dicendo questo sono sincero, farò la seguente offerta. Come gli altri uomini, ho anch’io i miei capricci circa il luogo della mia sepoltura: essendo vissuto massimamente in una regione montagnosa, son piuttosto attaccato all’idea che una tomba in un verde cimitero tra le antiche, solitarie colline, sarà per un filosofo un luogo di riposo più sublime e tranquillo che qualsiasi altro negli orribili Calvari di Londra.
Tuttavia, se i signori della Facoltà di medicina pensano che la loro scienza possa ricavare qualche utilità dall’esame del corpo di un oppiomane, basta che dicano una parola, e io procurerò che il mio sia legalmente attribuito a loro: voglio dire, non appena me ne sarò spacciato. Non esitino a esprimere i loro desideri per qualche scrupolo di falsa delicatezza o di considerazione per i miei sentimenti: posso assicurare che mi faranno troppo onore a «far lezione» su un corpo malandato come il mio; e mi farà piacere d’immaginare questa vendetta postuma, questa ingiuria inflitta a ciò che mi ha fatto soffrire tanto in questa vita. Lasciti del genere non son comuni, e invero in molti casi è pericoloso annunziare dei benefici ereditari da devolversi alla morte del testatore: ne abbiamo un esempio notevole nelle abitudini di un principe romano. Questi, quando da qualche riccone gli veniva notificato ch’era stato nominato erede di una bella proprietà, soleva esprimere la sua piena soddisfazione per tale disposizione e il suo gradimento di quei leali omaggi: ma poi, se i testatori trascuravano di dargli il possesso immediato della proprietà, se da veri traditori «continuavano a vivere» (si vivere perseverarent, dice Svetonio), si sentiva terribilmente offeso, e prendeva le misure necessarie. In quei tempi, e da parte di uno dei peggiori Cesari, c’era ben da attendersi una simile condotta: ma son sicuro che da parte di medici inglesi, al giorno d’oggi, non ho da temere nessuna espressione d’impazienza o di qualsiasi altro sentimento che non sia improntato a quel puro amore della scienza e di tutti i suoi interessi, che m’induce a fare una simile offerta.
30 settembre 1822
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