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  Il quattro di marzo spuntò buio quell’anno. Un cielo sudicio incombeva su vie d’alberi in fiore e prati e colonnati che echeggiavano Roma, frontoni attici, volte forensi, portici innalzati parecchio tempo addietro per dar maestosa cornice agli alti uomini nuovi della repubblica.


  Noi stavamo in attesa accalcati lungo la strada.


  Stemmo là tutto il mattino, con dei vecchi giornali sotto i piedi per ripararli dal freddo del selciato, in attesa che lo screditato presidente il cui mandato era scaduto passasse in cappello a cilindro insieme al presidente appena eletto. Stavamo seduti su palchi messi su alla meglio e battevamo i piedi sulle tavole per scaldarci. Stavamo ritti su seggiole e, in bilico, su scale piazzate dove c’era un po’ di spazio libero.


  Avevamo paura che venisse la pioggia, ma c’era soltanto un vento freddo, un vento da tempesta che tendeva la tela rossa bianca e azzurra degli striscioni e agitava le bandiere


  e ghermiva i giornali tirandoli via da sotto i nostri piedi e trascinava i fogli sporchi e strappati attraverso le lingue d’asfalto che polizia e guardie di scorta tenevano sgombre: fogli che parlavano


  di panico alle porte chiuse delle banche, di fabbriche ferme


  e diritti preclusi e vendite giudiziarie e annunci d’espropriazioni e le istituzioni minacciate da bande di disoccupati e assembramenti turbolenti attorno ai tribunali e frumento e granturco bruciati nella stufa.


  Tra il Campidoglio e la Biblioteca del Congresso sedevamo stipati e pieni di brividi su tribune spazzate dal vento, guardando con occhi ansiosi le bandiere a mezz’asta sventolare e tendersi


  sopra gli spettatori sui tetti dei palazzi d’uffici e le autorità in tight uscire in folla da sotto la cupola


  e l’elegante figura ardita e imponente del presidente appena eletto procedere appoggiata al braccio del figlio, eretta e quasi altera nei gambaletti ortopedici (a dispetto della paralisi) verso la tribuna sotto cui stava l’aquila in oro con tra gli artigli le saette per posare la mano sulla Bibbia.


  La sua voce, immessa con cura nei microfoni, dopo un momento di raucedine venne su piena e sicura: la voce del protettore, la voce ammonitoria del capo, la voce del dottore al letto dell’ammalato che parlava a ciascuno e a tutti:


  ... una guida franca, vigorosa e tale da esser di sostegno al popolo, ciò che è essenziale per la vittoria... una guida in questi giorni critici...


  (Alla casa dell’agricoltore là nelle pianure lo sceriffo ha deciso di portare a termine la vendita. Tutto attorno uomini dal viso smorto, in tuta da lavoro, escono tentoni da inzaccherati macinini. Formiamo, le labbra serrate, una linea silenziosa davanti alla sgangherata veranda della fattoria. Cinque di noi sono armati. Una vacca muggisce dalla stalla. Dei polli si disperdono starnazzando. Il banditore ha chiesto in prestito un tavolo alla moglie dell’agricoltore. La faccia di lei fa capolino alla finestra della cucina: una macchietta bianca. Teniamo serrate le bocche. Il banditore, un viso pallido come latte, batte nervoso il martello sul tavolo. Ascoltiamo in silenzio il discorso tutto professionale dell’avvocato. Ha una voce rauca e continua a inciampare nelle parole. C’è un clic quando un proiettile viene fatto scivolare nella canna di un fucile. '« Quattro cent » fa un vicino con una voce brusca e asciutta. Non un suono. Lo sceriffo struscia i piedi per terra. « Quattro cent. » Non una parola. Lasciamo che il banditore prosegua frettoloso nella sua tiritera. Il martello cade debolmente sul tavolo. « Venduta per quattro cent. »


  « Bene vicino, eccovi indietro la vostra fattoria. »)


  La voce, la voce fiduciosa e persuasiva, risuonava nelle nostre orecchie:


  ... valori sociali più nobili del mero profitto monetario...


  (Tutto il mattino, nell’ufficio dell’agente, restiamo seduti alle nostre scrivanie gingillandoci in cose da niente. Affari zero. La telescrivente è là che ozia. Indici alfabetici stanno aperti lungo la parete, libri mastri giacciono a mucchi su tutti quanti i nostri tavoli. Nello studio del capo i contabili sono al lavoro. Ogni pochi minuti un tipo ricciuto, in maniche di camicia e con una matita sull’orecchio, viene dentro a controllare una colonna di cifre sulla calcolatrice. Il capo esce dallo studio e ha un respiro faticoso nello scorrere la strisciolina di carta piena zeppa di numeri. Se ne va quatto quatto in bagno. Tira fuori un revolver nuovo di zecca dalla tasca dei calzoni, addenta a occhi chiusi la canna lustra dell’arma, e preme il grilletto.)


  ... la falsità del benessere materiale... l’abbandono del falso convincimento che impiego pubblico e posizione politica debbano esser valutati solo in base al metro del prestigio e del profitto personale... una condotta in operazioni bancarie e in affari che troppo spesso ha dato a un impegno sacrosanto l’aspetto di un improvvido e egoistico modo d’agire...


  La voce era fiduciosa, esultante. C’era un sorriso sulle sue labbra. Parlava con le spalle indietro. Sforzavamo gli occhi per cercar di veder bene il suo viso, tendevamo le orecchie per coglier le sue parole.


  (Allo stabilimento, « niente assunzioni » dice il cartello appeso alla finestra della baracca con su scritto personale, ma gli uomini seguitano a far la fila. Stiamo con deboli vuote mani a scrutare alte finestre accese, nere cataste, binari ferroviari e pile di scorie, e ad ascoltare lo sfarfallio e i fischi del vapore e il rumor metallico del macchinario. Le mani lasciate andare sui ginocchi, rimaniamo in fila perché abbiamo paura. Abbiamo paura di andare a casa. Abbiamo paura di incontrare gli occhi delle donne. Abbiamo paura delle facce sporche dei bambini che griderebbero: « C’è papà, adesso si mangia! ». 


  È qui che applaudimmo:


  ... chiederò al Congresso ampi poteri per l’esecutivo...


  Qui che scoppiammo in applausi:


  ... ampi quanto quelli che mi sarebbero dati se fossimo realmente invasi da un esercito straniero...


  Battemmo le mani infreddolite. Battemmo le mani e uscimmo in rauche urla di gioia e il nuovo presidente drizzò il mento e guardò in giù, guardò le nostre facce e sorrise.


  


  


  


  LA TERRA DI DANIEL BOONE


  


  Nel firmare l’ultima delle lettere che gli stavano davanti sulla scrivania, Millard O. Carroll si sorprese a cominciare un elaborato svolazzo finale. Si fermò a metà e avvitò il cappuccio della stilografica. Il gigione che era in lui si faceva di nuovo vivo. Sistemò l’ultima infornata insieme al resto nel cestino metallico e sbadigliando si lasciò andare indietro sulla sedia girevole, le mani in tasca e i piedi allungati sotto il tavolo. L’orologio sulla parete di fronte segnava le cinque meno tredici. Si raddrizzò sulla seggiola e premette il campanello antiquato che aveva davanti.


  Un istante dopo la segretaria era lì al solito posto. Millard guardò da sotto in su il suo lungo labbro superiore e i capelli raccolti in una rete, e le colse sulla bocca la consueta espressione tesa. « Tutto a posto, Louise » disse.


  « Così il nostro record è perfetto, signor Carroll. »


  « Cosa volete dire? »


  « Ogni giorno, per tutto l’anno, abbiamo ripulito la scrivania entro le cinque meno dieci » fece lei con la sua malinconica cantilena.


  « Gli affari van maluccio » rispose Millard in un tono che,


  lo sapeva, l’avrebbe messa a posto. La segretaria gli diede uno sguardo di rimprovero e si ritirò col cestino oltre la porta in vetro smerigliato.


  Millard si rizzò lentamente in piedi e stette a guardare dalla vasta finestra non troppo pulita i sei binari della linea del Kansas e del Texas che scintillavano nella luce pomeridiana. Sull’altro lato c’erano, sparse tra salici, le case prefabbricate in cui vivevano i suoi impiegati. Da sotto di lui e da tutto attorno venivano i suoni metallici e sibilanti dello stabilimento. Cominciava già a distinguere i rumori delle singole macchine, quando udì il fischio del treno delle quattro e cinquantasei, il campanello del passaggio a livello, il brontolio sordo delle ruote sulle rotaie. Obliqua e abbagliante, la luce rossa del sole lampeggiò sui finestrini delle vetture. Stava ancora guardando il treno quando Louise tornò indietro, canticchiando un motivetto a labbra chiuse e tenendo in mano un fascio di moduli destinati all’archivio. Diede un grido sorpreso. « Oh, signor Carroll, scusatemi. Credevo proprio ve ne foste andato. »


  Un merci diretto a sud si unì al treno passeggeri soffocando le loro voci. Millard agitò in segno di saluto il suo cappello grigio chiaro e uscì dall’ufficio. Mentre s’infilava tra due file di casse imballate lo sferragliare del merci coprì tutti quanti i rumori dello stabilimento. Si mise a camminare in fretta. A una porta incocciò il vecchio Slim, il sudicio cappello di feltro tirato indietro sul capo, la mascella e il pomo d’Adamo in brusco rilievo sotto un naso storto e macchiato di grasso. Slim aprì la bocca per parlare. Millard sorrise, agitò il cappello e filò via. Dietro a lui il palpito dello stabilimento saliva, sovrastando il frastuono dei treni. Sui gradini del magazzino di spedizione c’era Ed Gaskin. Dal viso che aveva pareva volesse dire qualcosa, ma Millard passò oltre veloce e si diresse verso il posteggio calandosi il cappello in testa. Aveva raggiunto la Buick, infilata la chiave nel cruscotto e messo il piede sullo starter prima che dietro a lui suonassero le cinque.


  Fu subito fuori dal cancello, e guidando perse fin cognizione di se stesso. Il motore ronzava, mandando un piccolo svelto ticchettio di valvole; cambiare le marce era un piacere. Rotolavano via sui due lati strade familiari: il vasto viale che si staccava, pieno di traffico e fiancheggiato da stazioni di rifornimento e da agenzie d’automobili, dallo stabilimento; i rossicci magazzini zeppi di polvere di Main Street, il tribunale, l’hotel in mattoni gialli, la facciata in marmo della banca e poi i polverosi portici dal tetto in assicelle della zona pensioni, le nuove residenze coi loro prati alberati e il viale ombreggiato da salici che passava dal golf club.


  Tutta la cosa gli era talmente abituale che prese coscienza di se stesso e di ciò che faceva solo quando uscì dalla macchina, mettendo piede sul viottolo in ghiaia che correva lungo la bianca casa decorata a stucco in cui abitava, e si trovò faccia a faccia con la moglie. Lucile aveva addosso il cappellino da giardino, legato su da una sciarpa lavanda. Pareva stanca. Teneva un vaso da fiori in una mano e una cazzuola nell’altra. Millard la trasse a sé odorandone la consueta dolce fragranza e la baciò lentamente e con forza sulla bocca.


  « Lou, » fece sempre tenendola per le spalle « come farò


  mai a dirglielo? »


  « Che cosa, santo cielo? »


  « Che taglio la... che ce ne... lo sai. »


  Gli occhi azzurri di lei lo fissarono un po’ canzonatori.


  « Oz, allora hai deciso? »


  Annuì.


  La moglie rise. « Meno male, perché ho già preso in affitto una casa. »


  « Come come? »


  « Eloise ha chiamato e mi ha detto che aveva trovato una casetta meravigliosa, la più bella di Georgetown, così le ho detto di far pure e di versare un acconto. » Si voltò alla sua svelta maniera da passerotto, posò vaso e cazzuola sullo scalino e filò via per la porta laterale. Millard rimase a fissarla a bocca aperta; poi scoppiò a ridere anche lui e la seguì in casa.


  « Ma come facevi a sapere che ce ne andavamo? L’ho deciso soltanto stamattina... »


  Lucile si fermò in anticamera, lo guardò in viso per un secondo sempre ridendo e corse di sopra. Millard entrò nella minuscola stanza da bagno per lavarsi mani e faccia. Mentre si dava una spazzolata ai capelli fissò il proprio viso nello specchio ovale: occhi grigi sotto diritte sopracciglia scure, fronte ampia e slavata, capelli flosci e quasi biondi che stavano diradandosi forse ma il cranio glielo coprivano ancora tutto. Sorrise a se stesso, in un momentaneo accesso di furiosa gioia infantile. Il gigione, l’attorucolo dentro di lui se n’era andato. Sentiva di essere tornato se stesso. Ecco l’effetto che mi fa Lou, pensò.


  Le corse dietro, di sopra. Era scivolata fuori dal vestito e adesso, in sottoveste davanti al lavabo del bagno, si lavava dandosi con una spugna dei piccoli tocchi al viso. Le baciò la spalla nuda.


  « Lou, viene qualcuno a pranzo, per caso? »


  Lei scosse il capo.


  « Senti, e se andassimo a parlare col vecchio? Pensi che ci rimarrà male? »


  « Probabile che sappia già tutto. »


  « Com’è secondo te che Eloise era al corrente? »


  « Eloise è grande amica di Josephine Watson. Il venerabile signor Watson probabilmente parla nel sonno. »


  Quando fu di nuovo in macchina ogni cosa nella mente parve tornargli a posto. Puntò verso la città passando ancora dal golf club e poi dalla Prairie Avenue con le sue massicce case nuove e bianche, rimaste per buona metà interrotte quando la compagnia di sviluppo aveva fatto fallimento.


  « Ho chiamato papà e gli ho detto che saremmo stati là a pranzo » stava spiegando Lucile. « Dice che Annie si dispera proprio al pensiero che ce ne andiamo. »


  « Si sentirà solo; prima i ragazzi, adesso tu... » fece Millard pensoso.


  « Non lo darà a vedere. »


  Il padre di Lucile era seduto come al solito sotto il portico, dietro la vite a foglia grossa. Era un vecchio dai capelli bianchi e in abito bianco, col viso incavato e la pelle che gli pendeva in due pieghe smorte sulle mascelle. Gli occhi erano sprofondati nelle orbite ma conservavano una traccia dell’azzurro di Lucile mentre si appuntavano senza sorridere in quelli di Millard. Millard si sentì di colpo come uno scolaretto condotto davanti al preside per aver saltato una lezione.


  « E così ci lasciate » stridette la voce del vecchio. « Avrete i vostri buoni motivi, suppongo. Stai facendo una pazzia, figliolo, e te ne pentirai vita naturai durante. Be’, siete tutti e due abbastanza giovani da poter tornare indietro e riprendere la vostra vita qui. Io non ci sarò per vedere... Figliolo, non voglio tu pensi che io non apprezzo quel che hai fatto quaggiù perché non è vero, lo apprezzo invece, e più di quanto voi altri giovincelli pensiate, credo. A te sembrerà sia passato molto tempo, ma a me pare ieri quando arrivasti qui appena congedato, relitto di ragazzo tutt’ossa che non eri altro. »


  Millard scoppiò a ridere. « Dovevo essere uno spettacolo. » « Ma papà, era appena uscito da una febbre reumatica. » « Ho capito che era un tipo promettente fin dalla prima volta che l’ho visto, Lucile. Tu non gli avresti dato posto in casa se non l’avessi messo un po’ in carne e non avessi fatto di lui un essere... Ti rendi conto che stai dicendo addio a una faccenda d’un milione e mezzo di dollari? »


  « No, no, niente addio. Mi prendo solo un permesso. »


  « Quanto hai guadagnato quest’ultimo anno? »


  « Quindicimila dollari. »


  « Quindicimila dollari... e in periodo di depressione per giunta... E quegli imbroglioni di politicanti di Washington quanto ti offrono? »


  « Sarà qualcosa come ottomila... » Millard si sentì arrossire. « Ma non è questo il punto. Abbiamo degli obblighi verso il paese... Già non sono riuscito ad andare oltre Atlantico durante la guerra, perché mi sono ammalato come un maledetto idiota... » La pendola nell’anticamera prese a suonare. Il vecchio vacillando si mise in piedi. « Papà, ho qualcosa qui in testa... Lucile dice che va tutto bene... che potrei esser capace di far qualcosa di utile » la voce di Millard strascicò incerta.


  Joel Honeycutt, la bianca testa protesa in un atteggiamento cocciuto e irremissivo, stava avviandosi verso la porta frontale, schermata. « La cena è in tavola » mormorava. Andò dentro per primo e lasciò sbatter forte dietro a sé l’uscio.


  « Papà, » disse Lucile correndogli dietro « scommetto che Annie ha fatto le frittelle, eh? »


  Quando il vecchio se ne fu andato a letto e mentre tornavano verso casa, cominciarono all’improvviso a parlare come cospiratori. « Cosa ne dici, allora? » bisbigliò Millard.


  « Dopo sei mesi che saremo a Washington papà dirà che era sempre stata la sua idea » fece Lucile.


  « Dolphy manderà avanti la fabbrica bene quanto me, se non meglio. »


  « Non prenderà grandi iniziative ma per lo meno non si lascerà imbrogliare da nessuno. »


  « Comunque il vecchio con Annie è sistemato bene, e i ragazzi saranno in collegio. Se non è questo il momento di fare un passo simile, non so proprio quale sia... »


  La macchina sibilava sull’asfalto fendendo l’aria notturna che odorava di erba matura e di foglie bruciacchiate dal sole.


  « Oz, quando mi facevi la corte » fece Lucile all’improvviso « mi dicevi sempre che mi avresti portata lontano e mi avresti fatto vedere tutte le capitali d’Europa. »


  « Mi ci sono voluti quindici anni per arrivarci... Be’, adesso partiamo per la capitale d’America. » La moglie non rispose. « Non abbiamo niente da perdere » seguitò e intanto svoltava nel vialetto di casa; poi lasciò che la macchina scivolasse dolcemente attraverso la porta del garage. Tolse la chiavetta d’accensione e rimasero seduti guardando diritto davanti a sé.


  Lucile mormorava pensosa. « Oz, pensavo... Dovrai trovare un lavoro per Louise Aldershot. »


  « Speravo almeno di potermi liberare di quel bel ceffo. » « Oz, questo è villano da parte tua. È così devota. »


  « Ma Lou, non posso portarmi dietro la segretaria ovunque vada. Vorrei trovarmi una bella bruna pratica dell’ambiente. » « Prenderai Louise Aldershot. »


  « Perché? »


  « Perché hai bisogno di qualcuno su cui possa contare. È una magnifica segretaria... e se non la prendi si metterà a piangere e finirai per prometterle qualunque cosa. »


  « Non sono un tal cuor tenero. »


  « Sì che lo sei. »


  « Come fai a saperlo? Tu non piangi mai. »


  « Non ne ho motivo. »


  Millard spense la luce e smontarono entrambi. Lasciando il garage ciascuno dei due chiuse una delle ante, come al solito. La casa era quieta, linda, debolmente illuminata. Dal soggiorno veniva la voce della radio:


  « Amici... ».


  « Oh, ci siam dimenticati... l’ho lasciata accesa » bisbigliò Lucile. « È il discorso del presidente... » Gli agguantò la mano e si sedettero sulla panca di fronte al camino ad ascoltare:


  ... « In esecuzione dei poteri conferitile dal Congresso la


  Amministrazione necessita e cercherà senza posa i migliori ta


  lenti che il paese può dare. Il pubblico impiego offre oggi soddisfazioni grandi come mai prima nella nostra storia - stipendi non alti ma sufficienti per vivere... ».


  « Giusto questo » fece Millard.


  Lucile lo zittì come fossero in chiesa.


  ... « In vista della formazione di quei quadri vengono a noi da ogni parte dell’Unione uomini e donne capaci e coraggiosi.


  I giorni in cui si cercava un puro vantaggio di partito attraverso l’abuso del pubblico potere stanno per finire. Stiamo sempre più chiedendo e ottenendo da parte di ogni membro dell’Amministrazione devozione al pubblico servizio... »


  Quando il discorso fu terminato e la radio tornò al suo quotidiano chiacchierio si levarono in piedi.


  « È come se avesse parlato a noi direttamente » fece Millard con una voce tremante dopo aver spento. Lucile sbadigliava. Salendo le scale per andare a letto passarono davanti alla porta aperta della stanza dei ragazzi. Ne usciva un odore di abiti sportivi sudati e di olio canforato. « È triste quando sono lontani da casa » mormorò Millard.


  « Joel farà una interurbana in mattinata. »


  « Spero che prendano un po’ di pesci... Di’, spero che tuo padre abbia sentito quel discorso. »


  « Non ascolterebbe un discorso del presidente per un milione di dollari in oro » fece Lucile.


  Il giorno d’autunno inoltrato in cui partirono per il nord la ben nota via fuori di città aveva un’aria terribilmente ordinaria. C’erano state così tante cose da fare, per chiuder casa, che quando uscirono dal cancello era già pomeriggio. Millard aveva la testa che gli doleva e delle occhiaie fonde a causa dei troppi party d’addio agli amici e del troppo lavoro in ufficio per far le consegne. Lungo il diritto nastro nero dell’autostrada, là fino al ponte sul Fiume Rosso, non c’era paletto indicatore


  o distributore che non conoscesse. Restò in attesa come al solito della curva soprelevata da cui si poteva vedere per l’ultima volta l’argenteo serbatoio d’acqua della vecchia cittadina: poi sarebbe scivolato fuor di vista nascondendosi dietro una collina che la recente aratura aveva reso di un colore tra il nero e il viola. Spesso, mentre tornava da un viaggio d’affari all’est, era stata proprio la vista del serbatoio a dargli la sensazione di essere di nuovo a casa.


  Rallentò e diede un rapido sguardo a Lucile che sedeva rigida rigida accanto a lui, semiaddormentata. Sul sedile posteriore, sopra una coperta tra le valige, dormiva Kerry Blue, il muso contro la coda. « Oddio, » brontolò Millard « mi sa che non andremo lontani stanotte. »


  Quando ebbero attraversato il ponte sul Fiume Rosso ogni cosa prese un aspetto diverso. La strada era piena di buche. Nei campi il granturco era ammucchiato in file di covoni che nella luce del tardo pomeriggio avevano un color oro. Le vecchie cinte a zig zag erano sommerse dal caprifoglio. Qua e là una capanna dalle pareti grezze, non verniciate, si ergeva tra siepi alte contro l’azzurro, indistinto polverio delle colline lontane, Millard rallentò e poi rallentò ancora. La strada serpeggiava seguendo l’argine sabbioso del fiume. Di tanto in tanto attraverso un campo pieno d’erbacce, oltre il bianco flash di un sicomoro, aveva una breve visione della melmosa corrente tutta vortici, gonfiata dalla pioggia caduta. Millard aveva fatto questa strada centinaia di volte ma adesso ogni cosa aveva un'aria remota e straordinaria proprio come gli capitava quando da ragazzo si avventurava in posti nuovi.


  Su un cancello aperto che conduceva a una sgangherata masseria dalle pareti grezze e ammuffite pendeva la scritta PESCE FRITTO. Sotto qualcuno aveva inchiodato un’assicella di magnolia scarabocchiandovi su ”oggi pescegatto fresco”, Prima di rendersi conto di cosa stesse facendo svoltò e andò a frenare bruscamente la macchina di fronte alla veranda mezzo sfondata della casa. Il sobbalzo svegliò Lucile, che gli gettò un’occhiata interrogativa. Dio buono, pensò lui, aveva un’aria proprio fresca e carina lì seduta com’era, con le palpebre che le sbattevano e il vestitino grigio e la camicetta nuova e quel fronzolo bianco sul davanti comprato per l’occasione.


  « Dovremmo aver fame, no? » si sentì chiedere. « È da stamattina che non mangiamo. »


  « Certo che abbiamo fame. Ero troppo emozionata per mangiare. »


  Il cane saltava avanti e indietro tra le valige dimenando il suo mozzicone di coda.


  « Cuccia lì, Kerry, non stavo parlando con te. »


  Un tipo dai capelli grigi, magro come un chiodo, venne fuori dinoccolandosi negli stinti blue-jeans sulla veranda e si portò una mano alla fronte per dar loro un’occhiata.


  « Avete pescegatto? » chiese Millard.


  « Pescegatto sì, direi di potervene friggere. Altro non c’è » rispose con voce strascicata il vecchio.


  « Caffè? »


  « Ne ho io nel thermos » gridò Lucile eccitata. « Dove potremmo metterci? »


  Il vecchio additò, sotto ciò che rimaneva di quel che era stato un tempo un bersò, un tavolo coperto da una tela cerata tutta macchie.


  « Mi darà mica la caccia ai polli quel cane, spero » fece il vecchio dubbioso.


  Lou si voltò e attaccò al collare di Kerry il guinzaglio, poi smontarono. Il vecchio era tornato a infilarsi in casa.


  Mentre Lou frugava alla ricerca del thermos, Millard portò a spasso Kerry giù per il sentiero in rena soda, fino a un moletto cui erano attraccate tre barche semisommerse. Ci fu un po’ di subbuglio in un gruppo di ghiandaie che cominciarono a fuggire starnazzando dentro e fuori i gialli sicomori più in alto. Un martin pescatore, mandando gran stridii, partì a volo radente sull’acqua tutta melma. Millard si riavviò di corsa su per l’altura.


  « Perché non ci fermiamo qui, a vivere di pescegatto e di caccia ai tassi? » gridò senza fiato.


  Negli occhi di lei c’era quel lampo azzurro. « Sai cos’è successo? Pensavamo di essere in viaggio per Washington, e adesso eccoci invece a fare una gita, semplicemente. »


  « Lou, sai come mi sento? come se, non so, fosse ancora estate. »


  Con un tovagliolo di carta inumidito Lou aveva dato una passata alla tela cerata. Si sedettero là a bere il caffè nella luce morbida del tardo pomeriggio, e intanto guardavano giù il burrone pieno di scatole di latta e di vecchie molle da letto mangiucchiate dalla ruggine e talmente sommerse dal caprifoglio da parer parte del paesaggio; poi il vecchio venne fuori tenendo fra le mani tremanti un piattone con su una pila di pescegatto d’un colore marrone oro, fritti in farina di granturco.


  « Salsa piccante? » domandò.


  « No, li mangiamo così... Dio come son buoni » rispose Lucile che sgranocchiava già.


  « In luna di miele? » chiese il vecchio.


  « No. » Risero e si guardarono in faccia arrossendo come due scolaretti. « Alla nostra età? Nooo. »


  « Ne avevate l’aria » fece l’altro in uno scialbo tono accusatorio, trascinando di nuovo il suo magro corpo dentro l'oscurità della casa.


  « Potrei starmene seduta qui una vita intera » fece Lucile dopo che erano già lì da un pezzo a mangiare e a guardarsi in faccia senza parlare.


  Un colpo di vento da nord portò nell’aria un freddo improvviso. Lou rabbrividì e andò alla macchina a prendersi la giacca di pelliccia. Millard si tirò su, stendendo le gambe intorpidite.


  « Abbiamo da fare tutta quella stradaccia ghiaiosa in mezzo agli Ozarks » disse. « Sarà meglio che ci muoviamo. »


  Ben presto l’autostrada si staccò dal fiume e andò a infilarsi, attraverso fitti boschetti spogli, tra colline piene d’ombre lunghe. A un paletto indicatore che recava scritto Hot Springs Millard svoltò in un’ampia strada in ghiaia sconnessa. Ciottoli minuti battevano sotto i parafanghi. I campi stavano riempiendosi d’ombre irregolari e affondavano tra filari di viti. Di tanto in tanto passavano davanti a una casina aperta in mezzo, con in fondo un caminetto in pietra da cui usciva, mischiandosi al vento gelido e mandando verso di loro un odore di pino e cherosene, un fumo azzurrino.


  « Sembra tutto così remoto » fece Millard a labbra socchiuse. « Sembra tutto come fosse cent’anni fa... Dio, Dio, amo questo continente. »


  « Mi viene da pensare agli indiani » disse Lucile.


  Il sole tramontava giallo e rosso dietro il basso, violaceo baluardo delle colline. Quando fu buio si accorsero di avere una luccicante mezza luna che galoppava loro in faccia. Marciavano in mezzo ai boschi e solo di tanto in tanto brillava dalla porta aperta di una capanna la luce d’una lampada a olio o la lingua rossa di un fuoco di camino. Arrivava poi loro, magari, un odore misto di cherosene e di pancetta, o il puzzo d’un maiale rinchiuso. A volte coglievano un profumo di caprifoglio ancora in fiore. Quando costeggiarono la riva indistinta di qualcosa come un lago o uno stagno sentirono la macchina rollare nella ghiaia.


  « Dovevo immaginarlo » brontolò Millard. « Forato. » Portò la macchina su un lato della strada e smontò levandosi il soprabito. Dovette tirar fuori una quantità di valige dal portabagagli prima di scovare il cric. Aveva scordato la pila.


  « Aspettavo con ansia di poter cambiare una ruota, era da tanto che non mi capitava. » Infilò la testa nell’auto sogghignando un poco. « Ma' ho trovato il cric rotto. »


  La risata di lei lo fece di nuovo tornar di buonumore. « Me la sto godendo talmente che non mi fa né caldo né freddo » disse. « Farò sgranchir le gambe a Kerry. »


  Su lungo il fianco della collina che li sovrastava c’era una luce. Quando Millard si avviò per il sentiero in ghiaia soffice dei cani cominciarono ad abbaiare. Kerry dalla strada rispose. Lucile stava spingendolo in macchina. All’altezza della testa di lui, sulla soglia della capanna, c’era una donna anziana in cuffìettona. La luce della fiamma delineava da dietro la massa delle sue gonne fissate strette alla vita. Quando girò la testa Millard vide che aveva in bocca una pipa.


  « Buoni adesso, buoni » stava dicendo ai cani, che sgattaiolarono dietro l’angolo della casa. Millard s’inerpicò fino al portico e diede una mano a Lucile per farla salire, poi chiese ansimando se c’era qualcuno per la gomma. Per un po’ la vecchia non rispose. « I signori stian qui giusto un momento » farfugliò poi in un calmo tono statutario. « Ci penserà Louey. » Solo quando si furono messi a sedere in modo per così dire ufficiale sulle dure seggiole della donna, ”in visita” come diceva lei, Lucile riuscì a cavarle fuori che Louey era un uomo di colore e che probabilmente si trovava in un bar due miglia più in su lungo la strada.


  Millard si avviò a piedi nell’oscurità, respirando un’aria che odorava di pino. Il vento era calato con la luna. Poche residue cavallette si agitavano tra gli alberi. Continuavano a entrargli sassi nelle scarpe. Dopo qualcosa come, non due, ma cinque miglia, scorse di fronte a sé un minuscolo tremolio di luce. Un uomo di tinta olivastra in sporche maniche di camicia stava per chiudere le imposte di una squallida stanza stipata fino al soffitto di casse di bottiglie. Millard chiese se


  c’era nei paraggi uno di nome Louey.


  « Louey » chiamò quello senza voltar la testa.


  « Sto cercando qualcuno che mi aggiusti una gomma »


  spiegò Millard.


  « Louey » chiamò di nuovo l’altro senza muoversi e senza alzare la voce.


  « Sissignore » rispose qualcuno da dietro.


  Venne fuori un giovanotto di colore dai modi non sgradevoli, con una bottiglia di gazosa in mano. Certo che l’avrebbe aiutato, disse. Aveva una maniera di fare svelta ed efficiente. Fece sedere Millard nel posto davanti d’uno sconquassato furgoncino e partirono. Il tipo dalla pelle olivastra rimase a guardarli, i gomiti sul davanzale della finestra e le mani sulle ante.


  Louey cambiò la ruota in un baleno. « Adesso vi rappezzo l’altra, a meno che vogliate rischiare e andar così fino a Hot Springs » disse. « Son diciotto miglia. »


  A Millard stava venendo sonno. Decise di rischiare. Ringraziò Louey dandogli un dollaro e scarpinò sbadigliando su di nuovo fino alla capanna.


  « E così ve ne andate a Washington a lavorare per il governo » fece la vecchia severamente non appena lo ebbe visto. « Noi altri non abbiam nulla a che fare con nessun governo. Pensavo foste due sposini freschi in cerca di belle vedute. Io vado matta per le belle vedute, lo dico e lo ripeto. »


  « Era come parlare con la madre di Daniel Boone, col genio tutelare della regione in persona... » fece quando furono di nuovo in macchina Lucile, prendendosi in grembo il muso di Kerry. Millard guidava con cautela tra gli alti tronchi nudi e rossicci di pino che i fari illuminavano sui due lati della strada.


  « Curioso » fece ridendo. « Sento come se vedessimo le cose nel modo in cui le vedeva lui. »


  « Dio mio, » disse Lucile « sono contenta che siamo nati da queste parti. »


  A Hot Springs era tutto buio. All’hotel non c’era una camera. Alla fine fecero rizzare in piedi l’arruffato ragazzo d’un ufficio turistico e questi li condusse in un casottino illuminato da un’unica lampadina, rossa come un occhio infiammato. Crollarono su un cigolante letto metallico e si addormentarono immediatamente.


  Il giorno dopo era sereno. Fecero un’abbondante colazione all’hotel, passarono il Mississippi e mossero attraverso il Tennessee. Quando furono tra le paludi dall’altro lato di Memphis si fermarono lungo la strada, per uno spuntino a base di gambe di rana e di birra. « Adoro le belle vedute, lo dico e lo ripeto » seguitavano a dirsi l’un l’altro. Tutto quel che vedevano li faceva ridere. Giunti a una freccia che indicava l’Hermitage, uscirono senza una esitazione dall’autostrada e fecero ingresso nella vecchia dimora bianca dall’aria goffa e pomposa, tentando di farsi tornare alla mente quel che avevano imparato a scuola su Andrew Jackson. Più avanti e addentro nello stato deviarono verso un allevamento per vedere dei cavalli da trotto del Tennessee. Arrivarono a Bristol molto tardi, e con una gran voglia di bistecche.


  La mattina dopo Millard era in piedi alle sei. « Non ti è mica venuto in mente » chiese gravemente a Lucile « che forse stiamo tirando in lungo per timore di quel che troveremo là? » Lei non rispose perché stava lavandosi i denti. Poi, tutto quel che disse fu : « Io vado matta per le belle vedute, lo dico e lo ripeto ».


  Attraversarono a buona andatura la valle della Virginia, sotto un cielo pieno di gonfie nuvole bianche. Le case adesso erano in mattoni, con qua e là un tocco di eleganza palladiana in un frontone o in un portico a colonne bianche. Le soglie erano coperte di foglie cadute di fresco dai massicci alberi che sorgevano a gruppi attorno a ogni casa. Qua e là da un vecchio cespuglio scheletrico spuntava ancora una rosa tardiva.


  Il bestiame su nei pascoli di collina era bello lustro, le bancarelle lungo la strada stipate di mele. Nel posto in cui si fermarono per pranzare ne comprarono una bella cesta che riempì la macchina della loro fragranza. Quando passavan per quelle graziose cittadine in mattoni rossi Lucile implorava Millard di fermarsi, perché smaniava di vedere negozi d’antichità o vecchi palazzi, ma lui replicava brusco : « Dobbiamo esser a Washington stanotte » e tirava avanti. Infine Lou decise per Mount Vernon, ma era buio molto prima che giungessero ad Alexandria e il traffico li convogliò attraverso la cittadina settecentesca in mattoni rossi e poi, passato il ponte, dentro Washington.


  I viali erano fiancheggiati da alberi chiazzati da mazzi di foglie autunnali che ancora tremolavano gialle sbiadite sotto le luci. Le vaste strade erano quiete; sui marciapiedi coperti di foglie c’era poca gente.


  « Washington ha un’aria incantevole » fece Lucile.


  All’hotel i fattorini non parvero sorpresi alla vista del cane. Millard e Lucile erano appena capitombolati coi loro bagagli dentro la camera, soffocando di vapore caldo dopo il gelo autunnale di fuori, quando suonò il telefono.


  Rispose Lucile. Era Eloise Dilling. Dio mio era proprio « (intenta che fossero arrivati, strillò con quella vocina che faceva stridere il ricevitore, perché eran tutti invitati a pranzo dai Gulick a Georgetown. No nessuno si metteva in abito da sera per andare dai Gulick. No dovevano assolutamente venire perché ci sarebbe stato WaJker Watson ed era sicura che i Gulick sarebbero piaciuti loro un mondo. No non c’era fretta, i Gulick non si mettevano mai a tavola prima delle otto otto e mezzo. No non dovevano venire con la loro macchina, non avrebbero mai trovato il posto. Dovevano semplicemente chiamare un tassì, i tassì eran la cosa più a buon mercato a Washington. La loro nuova casa era nella stessa via dove stavano


  Gulick. Aveva lei la chiave. Li avrebbe portati a vederla dopo pranzo. Alla fine Lucile disse d’accordo e che sarebbero andati appena possibile.


  Proprio mentre metteva giù il ricevitore Millard uscì dal bagno in canottiera, strofinandosi il collo con un asciugamano. Quel guidare veloce l’aveva stancato. Aveva gli occhi arrossati. « Cosa succede adesso? » domandò imbronciato.


  « Era Eloise tutta in agitazione. Vuole che andiamo a cena ma non a casa sua, a casa di certa gente lì vicino di nome Gulick. »


  « Mike Gulick... già sentito... un vero personaggio, qui. »


  « Ci sarà anche Walker Watson. »


  « Oddio, preferirei prendere un sandwich e andarmene a letto... ma mi sa che è meglio andarci... » Si mise di colpo a sorridere e le strinse le spalle. « Be’ Lou, ci siamo. Buttiamoci e buonanotte. »
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  Eleggemmo questi uomini votando in associazioni di mestiere, sindacati, camere di commercio.


  Ad alcuni pagammo noi le spese di viaggio, altri se le pagarono da soli. Giunsero in aereo, in treno, in pullman. Qualcuno con la propria macchina. C’era chi rappresentava tutti quanti e chi nessuno, forse se stesso.


  Per noi parlarono loro. Erano uomini delle professioni: avvocati, sindacalisti, sociologhi, professori d’economia freschi di laurea, analisti, pubblicisti, funzionari di fondazioni e società erudite, commercianti, agenti, esperti in questo e in quello, grossi nomi da piazzare sulle intestazioni dei comitati.


  Erano stipati in bureau e uffici, due per scrivania, quattro o cinque per tavolo nelle sale da conferenza; alcuni lavoravano su tavolini e sedie pieghevoli nei corridoi. Quando gli uffici chiudevano mangiavano in fretta e andavano a casa o sedevano fumando in maniche di camicia nelle camere d’albergo a controllare programmi, liste di prezzi industriali, pratiche di leale concorrenza, livelli di salari e di condizioni di lavoro, a esaminare con occhi arrossati atti del Congresso segnati da orecchiette e coperti dai fitti caratteri sottili dell’ufficio- stampa del governo, a scorrer lentamente norme e statuti che regolavano abrasivi, acciaio, autopubbliche, aeronautica, attrezzi agricoli, alluminio, asfalto, automobili, articoli di lana, affari bancari, barbieri, biliardi, boiler, cemento, cioccolata, corsetti, cappelli, cotone, conserve, cibi per cani, cartoleria, ciambelle, dolciumi, donne, edilizia, estetisti, farmaceutici, fuochi d’artificio, farina, foreste, fiammiferi, fiori artificiali, fazzoletti, fornai, ferrovie, guanti, ghiaccio, giocattoli, gomma, legname, lino, lavanderie, libri, marina mercantile, mercurio, nastri, olio, oro, pesce, pellicce, pollame, piombo, pelli, pubblicità, rayon, rame, sigarette, scarpe, sapone, scope, sartoria, strumenti ottici, scatolame, vino, valvole, velluti... le norme, uno specchio sfaccettato dove vediamo per la prima volta noi stessi: una moltitudine con milioni di teste e dai molteplici bisogni unita in catene d’affari, commerci, arti, mestieri, trust, cooperative, sindacati, per dar forma alla nazione.


  Corridoi si congiungevano; petizioni, appelli, telegrammi si incrociavano; gruppi di pressione affittavano saloni; telefoni si aggrovigliavano in lotta estenuante. Quando la situazione stagnava


  qualcuno portava il problema alla Casa Bianca, dove sorridendo il presidente si rilassava sulla sedia, infilava una sigaretta nel suo lungo bocchino, drizzava il mento e decideva di nominare un nuovo amministratore, arbitro, coordinatore, di dar vita a una commissione, di organizzare un ente, di stendere una direttiva o di chiedere nuovi poteri al Congresso.
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  « È carina Georgetown ! » gridò Lucile mentre il tassì fermava davanti a una porta bianca sovrastata da una fìnestrina di aerazione, in un’angusta via piena di alberi e di casette con lo persiane verdi. L’aria sentiva di foglie autunnali, di fumo, di brina e di mangiare cotto. Quando Millard ebbe pagato l’autista esitarono un istante sul vialetto in mattoncini prima che lui alzasse la mano sul batacchio.


  Per un po’ non vi fu risposta poi la porta fu aperta anzi ( he, come si erano aspettati, da una cameriera, da una robusta donna in paillettes nere con dei capelli lustri e scuri tagliati in una fascia diritta attraverso la fronte. Fissò inquisitoriamente le loro facce con occhi miopi e tondi come bottoncini; quindi lo sguardo le si illuminò e le spesse labbra imbellettate si aprirono mettendo in mostra dei dentini che parevano perle. « Ci sono i Carroll ! » gridò. « Per tutta la sera non abbiamo fatto altro che parlare di voi, proprio come nel primo atto prima che entri in scena l’eroe... Dio mio, qualcuno tra un attimo sarà felice, ne sono certa... Venite dentro subito e dovrete scusarmi per il servizio... è che la cameriera se ne è andata. È la terza questo mese. » Li introdusse in un’anticamera bianca, a pannelli. In una nicchia sotto le scale se ne stava, piegato come un coltello a serramanico con la bocca alla cornetta del telefono, un tipo alto, dai capelli grigiosabbia appiccicati alla grossa testa. « Questo è Mike e io naturalmente son Marice... Walker lo sta tenendo al telefono da mezz’ora. Sapete com’è il giudice al telefono. »


  Mentre passavano oltre Millard non potè fare a meno di sentire Mike Gulick dire : « Sì sì, li abbiamo qui a cena stasera... be’, certo non posso dire... Sì signore, non dubitate, lo farò. Sì, sono arrivati in città giusto oggi... ». Dava a Millard una curiosa sensazione, metà di disagio metà d’orgoglio, rendersi conto che l’uomo all’altro capo del filo doveva star parlando di lui.


  « Nessuno che voglia andare nella stanza dei ragazzi? È la porta a sinistra... Voi Carroll toglietevi il paltò nello studio e io intanto porto vostra moglie di sopra... Eloise! » chiamò in direzione della stanza dietro, da cui usciva un turbine di strepiti e un odor di cocktail al rum e di sigaretta.


  Udirono il ben noto strillo e Eloise Dilling, il viso da invalida che si faceva pallidamente luminoso sotto i capelli rossi, venne fuori zoppicando sulla sua gamba storpia. Li abbracciò tutti e due. « Oh cari... Dio mio, credevo non sareste più arrivati. » Chiocciò attorno a loro come una gallina eccitata. « George ! » gridò con la sua voce da uccello, voltandosi verso la grande stanza là dietro.


  George Dilling, un tipo alto e giallastro con un aspetto troppo giovanile e una certa pompa nelle maniere, apparve sulla soglia. C’era qualcosa di rigido nella sua massiccia figura fasciata da un abito nuovo grigio pepe, strettissimo alla vita. Gettò indietro un ricciolo dei capelli neri e lucidi come l’ala di un merlo, liberandone la fronte pallida, e finalmente sorrise.


  « George, tu presenta Millard agli altri... Marice e io portiamo Lucile di sopra, così possiamo far due chiacchiere e truccarci. »


  A Millard non era mai piaciuto George Dilling. Era uno di quei tali per cui le donne sembravano andar pazze; lui non riusciva mai a trovare qualcosa da dirgli. Si strinsero rigidamente le mani sotto gli occhi delle mogli e rimasero uno accanto all’altro sulla porta.


  « Walker Watson è stato trattenuto dal presidente » fece Dilling in un profondo tono sommesso. « Si aggregherà probabilmente a noi dopo cena... Va’ avanti che facciamo il giro. »


  Era una vasta stanza illuminata dalla sola luce dei tizzoni che ardevano nel camino. Uomini e donne stavano raggruppati, dando la schiena alle portefinestre, su divano e poltrone, e tenevano la faccia attentamente rivolta a un massiccio, lungo tipo dal viso rosso e dal rosso naso grosso e adunco come il becco d’una tortora, che se ne stava in piedi davanti al camino, le gambe divaricate e le pesanti mani aperte dietro la schiena c rivolte al fuoco. « L’agricoltore » stava dicendo « vuole parità... un rapporto equo tra granturco e maiali... »


  George Dilling aveva cominciato le presentazioni. Di primo acchito Millard aveva visto facce che erano divenute ormai familiari sulle prime pagine dei giornali. J. D. McConnell era affondato in una poltrona, il viso in ombra e una mano esangue sopra gli occhi, più o meno nella posa di uno che stesse ascoltando della musica. I suoi capelli folti erano striati, sopra le orecchie, di bianco. Sul bracciolo della poltrona sedeva una slavata ragazza bionda che lo guardava dall’alto con una espressione di diligente ascolto. Gli fu presentata come la signora Jean Darwin. « Millard, certamente conosci Mack McConnell » soggiunse George con la sua voce da suggeritore.


  « Sì, ho avuto il piacere un giorno a Dallas. » Millard si trovò a fissare un paio d’occhi blu che non davano segno di riconoscerlo, e a stringere una mano molle che immediatamente ricadde sulla camicia pieghettata, dove essa sporgeva sul tessuto nero dello smoking.


  « Scusatemi, » fece J. D. McConnell incontrando, nel voltar gli occhi, lo sguardo d’intesa di Jean Darwin, « ma non riesco a ricordare. »


  « La signora Rafaelson, il signor Carroll... La signora Kubik, il signor Carroll. » La voce di George Dilling aveva un accento irritato come se fosse risentito per il fatto che la moglie gli aveva affidato questo compito. Due donne materne dai capelli scuri interruppero un bisbigliato discorso a base di bambini per sorridere a Millard con vivacità.


  « Bruce, questo è Millard Carroll di Texarkola. È venuto su a dare una mano a Walker per l’agricoltura... Millard, questo è Bruce Slater... Bruce e io ci accapigliamo quasi ogni giorno ma fra noi, come avversari, c’è del rispetto. Di’ se non è così, Bruce. »


  Bruce Slater si alzò lentamente dal divano stendendo le lunghe gambe e da sotto pesanti sopracciglia calò il suo solenne sguardo sul viso di Millard.


  « Signor Carroll, » fece lentamente « può darsi che non sappiate molto di me ma noi sappiamo parecchio di voi e devo dire che di voi ci piace tutto. »


  « Questa passione per l’anonimato... » fece Dilling con stizza, sorridendo alla sua maniera aspra per la prima volta.


  Mike Gulick era rimasto dietro a loro, agitando uno shaker avvolto in un tovagliolo e guardandosi attorno con il suo sorriso assente. « George, sei un perfetto padron di casa. » Parlava con leggera balbuzie. « Ti ringrazio. Dovete scusarmi signor Carroll, ero impalato là al telefono... Adesso vediamo... chi è che non conoscete? »


  Tenendo lo shaker come un pallone nella curva d’un gomito, pose l’altra mano familiarmente attorno alle spalle di Millard. « Avete conosciuto Mack, adesso fate la conoscenza di Mick... Sapete Mick e Mack sono gli sgobboni dell’Amministrazione. Così almeno dicono i giornalisti. Be’, ecco qui Mick Goldfarb... Mick Goldfarb, l’uomo che lavora più duro in tutta Washington... » Millard strinse la mano a un ometto dal viso scuro e dagli occhiali spessi, che schioccò un « piacere » senza guardare in su o muoversi dalla sua seggiola. Quello che veniva dopo aveva un faccione sorridente e un antiquato pince-nez d’oro sull’arco di un naso fortemente adunco. « E questo è Milt Rafaelson, l’unica persona a Washington che non vada mai in bestia. »


  Il signor Rafaelson si tirò su sorridendo e tese una mano grassa e tozza. « Signor Carroll, è un onore e un piacere » disse.


  « ... E adesso mio buon amico... » Mike Gulick fece salir la voce a un urlo da strillone... « dulcis in fundo, se riusciamo a farlo smetter di parlare un secondo... Beaver Falls voglio che tu faccia conoscenza con Texarkola... Nat è un autentico esemplare delle zone rurali... Nat Kubik ti presento Millard Carroll. »


  Nat Kubik guardò da una faccia all’altra con il suo caldo sorriso da campagnolo. « Sono veramente felice di... salve, fratello. »


  « Nat prenditi un cocktail. »


  « Non ho bisogno di cocktail. Quel che mi basta come stimolante è la mia nativa indignazione per il modo in cui voi signori vi comportate in questa città. Mick e Mack qui, stan sempre a parlare di campi come se il Signore nella sua infinita bontà avesse creato due tipi di individui... cervelloni negli uffici governativi e una massa di poveri di mente nelle campagne... Be’, io vengo dalla campagna. La campagna è dove ci sono granturco e maiali. »


  « Mick Mack e Mike » interruppe Gulick con una risatina sciocca. « Troppi celti stasera. Siam qui per cosa, ragazzi? Non staremo mica ad aspettare Walker, eh? È la peggior persona a Washington, per chiederle di venire a pranzo » fece porgendo a Millard un cocktail. « Io non so proprio quando mai mangi, quell’uomo. »


  Millard aveva udito dietro a sé, fuori dalla porta, la risata di Lucile. Entrò Marice Gulick spingendo Lou ed Eloise davanti a sé e prese avvio un altro minuetto di presentazioni.


  Nel frattempo Jean Darwin e Mack McConnell si erano scambiati di posto nella poltrona, e lui aveva cominciato, dondolando le gambe dal bracciolo, a parlare con la sua pacata voce avvocatesca. Ammesso che tutto quanto diceva Nat fosse vero, spiegò meticolosamente, loro non dovevano dimenticare di esser venuti a Washington per far fronte a una situazione d’emergenza. I sapientoni del mondo degli affari e dell’industria e quei callosi figli del lavoro come Nat che avevan conti in banca da sei cifre, membri com’erano del partito repubblicano del non rimpianto ex titolare della Casa Bianca, si erano dimostrati incapaci di por rimedio alla depressione che aveva condotto il paese al ristagno. Il governo era stato costretto a muoversi per restituire la fiducia. Molti degli uomini lì presenti erano stati impiegati in imprese private a quel tempo, e non immaginavano di venire a lavorare a Washington per il governo più di quanto potesse immaginarlo un abitante della luna. Per motivi puramente patriottici avevano abbandonato carriere lucrative e avevano messo a repentaglio il loro avvenire, il loro buon nome, tutto ciò che rendeva la vita degna di essere vissuta, venendo a correre i rischi dell’impiego pubblico. Alla maggior parte di loro questo atto costava una perdita annua di parecchie migliaia di dollari. Grazie alla moderna tecnologia il sistema industriale, lo chiamassero capitalistico se volevano, aveva raggiunto uno stadio in cui non poteva operare senza programmare in vista dei livelli più alti. C’erano tra produzione e distribuzione troppi colli di bottiglia in cui i pezzi grossi della finanza potevano edificare i loro castelli e imporre tributi al pubblico. Il problema che stava davanti alla nazione era se la programmazione dovesse essere fatta da questa gente, o dal governo nell’interesse del popolo.


  La flautata nota d’autocompiacimento che c’era nella voce di McConnell dava a Millard la nausea, ma non ci badò perché era anima e corpo con lui su tutto quel che diceva. Le signore se n’erano state per un po’ a cinguettare fra loro. Anch’esse gradualmente caddero in un attento silenzio.


  cento giorni, seguitava McConnell, erano stati un periodo di rapida improvvisazione per venire incontro alle necessità del momento. L’Amministrazione aveva realizzato parte dei suoi propositi puntellando la traballante struttura dei prezzi. Certi uomini non proprio di buona volontà stavano rifiutandosi di cooperare e probabilmente era venuto per la programmazione nazionale il momento di assumere una nuova forma. C’erano problemi che avrebbero dovuto essere affrontati immediatamente. Il lavoro doveva avere in modo incontestato il diritto di organizzarsi. Forse erano ormai maturi i tempi per l’assistenza governativa alla piccola industria e all’azienda agricola a carattere familiare. Si poteva sentire da ogni parte e con sempre maggiore insistenza la richiesta di condizioni migliori per i sottoprivilegiati. L’attuale Amministrazione si era rimboccata le maniche e gettata nell’impresa di edificare una società più equa per il popolo americano...


  Per alcuni minuti Marice Gulick si era mossa inquieta da un angolo all’altro della stanza bisbigliando che il mangiare era in tavola e il roast beef si faceva freddo. Quando l’attenzione cominciò ad affievolirsi McConnell si rizzò in piedi e si diresse verso Nat Kubik che s’era buttato su una sedia. Gli stette sopra parlandogli in viso come fosse un giurì. « E qui Nat vieni in ballo tu, tu coi tuoi amici capitalisti di campagna... Là nel Nebraska voi pensate ancora di avere la possibilità di far cadere il New Deal e di far tornare i vecchi tempi d’oro del privilegio e della povertà, della indigenza in mezzo alla ricchezza. Voglio che tu torni là e dica ai tuoi amici di non sprecare il loro danaro col partito repubblicano... Gli elettori di questo paese stanno dando un mandato per la democrazia che vi farà vacillare. Un uomo come te - perché so che tu hai a cuore i reali interessi della gente di questo paese - farebbe meglio a spendere la propria influenza e i propri contributi nelle primarie democratiche per assicurare la miglior rappresentanza possibile al partito del liberalismo e del progresso, invece di impegolarsi nelle trame stantie d’una reazione screditata. »


  Nat Kubik si alzò lentamente in piedi dandosi una pacca sul ginocchio.


  « Be’, devo dire Mack che sei un abile parlatore... nel fare apparire la causa migliore come la peggiore. Vorrei portarti a parlare su per tutto lo stato, da una fattoria all’altra, giusto per vedere come risponderesti alle domande che i nostri ragazzi avrebbero da porti. Hanno imparato qualcosa e ti insegnerebbero qualcosa, scommetto... Quando vieni? Ti presenterò a ogni sporco contadino dello stato. »


  Stavano accodandosi agli altri nella sala da pranzo. « Io non faccio obiezione ai tuoi princìpi » urlava Nat alle spalle di McConnell, che sorridendo aveva deviato mettendosi dietro la sedia di Marice. « Quel che mi preoccupa è il modo in cui voi idealisti sviluppate le cose nei dettagli... Metà delle volte ottenete i risultati opposti. » La sua voce si spense quando ebbe preso posto a fianco di Mike Gulick. « Marice, » fece e si sporse sopra il piatto per attrarre la sua attenzione dall’altro capo del tavolo « stiamo parlando troppo e intanto lasciamo raffreddare questo fior di pranzo. »


  Mick Goldfarb, che sedeva alla sinistra di Marice, prese a parlare. Aveva una voce rauca e sputava fuori sentenze in un modo tutto suo, con un piccolo stridio finale:


  « Signor Kubik, l’Amministrazione non ha intenzione di trascurare i vostri agricoltori. Per prima cosa però dobbiamo portare i conti in pari. Abbiamo da costruire da capo tutto, da sollevare le condizioni degli operai e dei disgraziati che vivono negli slum, in modo che possano comprare maggiori quantità del vostro buon latte e delle vostre buone uova ».


  Marice aveva servito l’arrosto. Mike Gulick girò attorno alla tavola versando di persona il vino rosso. Millard mangiava tranquillo, con appetito, il roast beef al sangue, le patate rosolate e il rafano e intanto osservava la graziosa maniera canzonatoria in cui Lucile parlava a George Dilling che le stava a fianco. Prima cosa da fare è un salto a New York per comprarle dei vestiti, è la donna più carina che ci sia qui, pensò felice. Non essendo riuscito a cavar nulla dalla signora Darwin alla sua sinistra, salvo un bel profilo e un viso d’un pallore estremo, perché era tutta presa da quel che stavano dicendo Mick e Mack rivolti a Marice, finì per mettersi a chiacchierare con la cordiale signora Rafaelson di ragazzi e di scuole.


  Intanto George Dilling aveva cominciato, con una voce strascicata, a dire che lì a Washington tutti erano pronti a versare lacrime sulle condizioni disgraziate degli operai del nord, ma quando poi uno diceva quel che c’era da dire a proposito degli slum delle zone rurali, facevano i sordi. Aveva una cadenza, quella sua voce bassa, che a poco a poco s’insinuò nella conversazione degli altri e finì per mettere a tacere tutti, persino Mick e Mack. « Quel che vorrei è che voi signori vi ricordaste un po’ dei poveretti che vivono negli slum delle zone rurali. Naturalmente quelli che io conosco meglio sono nel sud e nell’ovest, ma li potete trovare ovunque. Mio padre era un ministro metodista. Sapete bene cos’è la vita di un pastore metodista sempre in viaggio da un posto all’altro. Io sono nato e cresciuto in quegli slum. I ragazzini con cui giocavo a baseball avevano i vermi e la pellagra perché non mangiavano abbastanza e non venivan curati abbastanza. Se mia madre, benedetta lei, non si fosse sacrificata come si sacrificava, sarei probabilmente finito anch’io così. Ora se non portiamo un New Deal anche al contadino, al lavoratore stagionale, a quel povero negro che è il mezzadro, ai disgraziati messicani che quando viene estate se ne escono fuori con le loro famiglie dal manico di padella texano, spargendosi per il Middle West a mietere raccolti e a lavorare nelle fabbriche di conserve e nei campi di barbabietole del Colorado, sempre alla mercé del responsabile locale per il lavoro, dei latifondisti e dello sceriffo coi suoi scagnozzi...


  se non solleviamo il tenore di vita di questa gente fino a un livello dignitoso e accettabile con qualche nuova misura in fatto di salari e di ore lavorative, il vostro New Deal è un imbroglio, è una fanfaronata e basta... »


  Il silenzio d’approvazione che si sparse per la tavola fu rotto da Milt Rafaelson. « I salari li abbiamo alzati e le ore lavorative le abbiamo ridotte, devi ammetterlo questo » fece in un allegro tono sbrigativo. « Stavo dando un’occhiata proprio stamattina alle direttive generali per l’industria alimentare... Potrebbero esser meglio ma potrebbero anche esser peggio. » George Dilling diede uno dei suoi vani, agri sorrisi. Le donne lo guardavano tutte quante. « Sì sì, tutto bene Milt, » fece « una gran bella cosa, sì, metter giù tutto sulla carta, ma non puoi pretendere che io consideri chiusa la faccenda fino a quando non vedo le cose cambiare... Mi piacerebbe portar qualcuno di voi che lavorate qui per il governo a passare una giornata tra i coglitori di lattuga di Imperial Valley. Allora vedreste che bel seguito hanno le direttive. Vedreste quanto vale la nostra strombazzata democrazia. »


  Quando Dilling finì di parlare e si mise a mangiare la mela cotta con la meringa che gli altri avevano già finito da un pezzo, Marice si alzò e convogliò le signore nell’altra stanza. Gli uomini si lasciarono andare indietro sulle sedie, mentre Mike faceva girare i sigari e il brandy. Una grossa donna di colore venne dentro portando su un pesante vassoio d’argento lavorato il caffè.


  « Finché non avremo delle leggi che eliminino effettivamente il sistema di lavoro più o meno forzato che abbiamo adesso e garantiscano al lavoratore stagionale i diritti civili, non ci sarà in questo paese una vera democrazia... » Dilling, dopo aver rifiutato il brandy e essersi bevuto il suo caffè, stava ricominciando a parlare, ma tra gli altri era già tutto un discorrere per conto proprio.


  « Naturalmente George, naturalmente » biascicò dolcemente Mike Gulick da capo tavola.


  Rafaelson aveva fatto a Bruce Slater una domanda. « Be’... per la verità... il presidente... » L’altro mormorò a bassa voce una risposta, con quella sua cupa espressione canina.


  Goldfarb lo interruppe: « È sulla scrivania del presidente da tre mesi » raschiò animosa la sua voce. « Non potresti farci qualcosa? »


  Presero a infilarsi nella conversazione dei nomi propri, Henry Harry Harold e Jim; e Millard, non sempre sicuro delle persone cui si riferivano, cominciava a rendersi conto di quanto la città gli fosse estranea. Fu un sollievo quando Mike si alzò in piedi e disse : « Andiamo gente, andiamo a vedere un po’ di cosa stanno chiacchierando le donne ».


  Si tirarono tutti su, stendendo le gambe e sbuffando fumo. Millard tornando dal bagno vide Mike, Mack e la signora Darwin che se ne stavano in silenzio in anticamera, già coi cappotti addosso. Aspettavano un tassì, e avevano l’aria impaziente di gente che stia per andare a un party probabilmente più interessante e importante di quello appena lasciato. « Maledetto tassista, faremo tardi » sentì che diceva McConnell colla sua voce stizzosa.


  Tornando in soggiorno trovò Walker Watson seduto sul divano davanti al fuoco, con Lucile da un lato ed Eloise dall’altro. Sotto gli occhi aveva delle borse scure. La lunga faccia giallastra si era fatta fin grigia e pareva stanca, ma non aveva perso del tutto quella timida espressione infantile. Il lungo corpo dal petto incavato era sempre magro. Sorseggiava una tazza di tè e tra le dita annerite dal fumo teneva un toast che mordicchiava coi suoi gialli denti da cavallo.


  Millard si fece avanti con la mano tesa. « Be’, » fece « ecco qui il nuovo boss, eh? »


  Eloise prese con deferenza la tazza e il piatto dei toast che Watson teneva sulle ginocchia, in modo che potesse alzarsi e stringer la mano a Millard.


  « Oh, Millard, eccoti qui » fece stancamente mentre la sua magra carcassa tremante ripiombava sui cuscini del divano. « Sono proprio contento. »


  Diede un sospiro, poi riprese in mano la tazza e cominciò a bere a piccole svelte sorsate. Non era cambiato proprio per niente; i capelli li aveva come al solito tagliati da cani, l’abito grigio da lavoro che aveva addosso era talmente sformato che pareva ci avesse dormito dentro. Millard prese uno sgabello e gli si sedette davanti.


  « Ce lo siamo tenuto tutto per noi, tanto voi uomini là a tavola non l’avreste comunque piantata con le vostre storielle sporche » fece Eloise tirando indietro la testa e mandando fuori uno dei suoi strilli.


  « Walker, come va la salute? » chiese Millard a bassa voce.


  « Meno se ne parla meglio è » rispose l’altro frettoloso. Per un secondo gli angoli della bocca gli si piegarono in giù in una smorfia di pena.


  Come gli succedeva spesso e volentieri con Watson, Millard di colpo si trovò a non aver niente da dire. Vide la fronte dell’altro corrugarsi pensosa come se stesse cercando una frase da pronunciare. Si stese tra loro una robusta fascia di silenzio. Fu un sollievo quando comparve Bruce Slater spingendo per un gomito Milt Rafaelson, per presentarlo.


  Arrivò anche Mike Gulick con un altro grosso vassoio di argento gremito di highballs e Millard si trovò a un tratto col suo bicchiere a una delle finestre, a guardare i bossi scuri del giardino. Bruce Slater gli si mise accanto, stando per un po’ in silenzio.


  « Millard, » fece alla fine « so che avete chiarito la vostra posizione prima di ricevere la nomina ma Jim in questi tempi mi dà sulla voce... dice che stiamo riempiendo la città di repubblicani... così volevo giusto farvi un paio di domande... proprio per chiarire le cose anche con lui. »


  « Dite pure, avanti » fece Millard con un tono più aggressivo di quel che avrebbe voluto. « Non ho mica segreti. »


  Il viso di Bruce era più funereo che mai. Fissò fuori i bossi, poi il fondo del suo bicchiere e poi di nuovo i bossi. « In che rapporti siete con Jerry? » chiese finalmente.


  Millard restò a pensare un momento.


  « Non troppo buoni » fece. « Jerry e io ci conosciamo da anni... e spesso su questioni di dettaglio non siamo andati d’accordo. Probabile che lui mi ritenga un radicale perché in queste faccende il mio è un atteggiamento da progressista... Mio padre era tra quelli che facevano il tifo per Theodore Roosevelt nel ’12, e io ho cominciato proprio uguale. Giù là ho sempre votato per i democratici, naturale. »


  « Non avevate gran che d’altro da fare » fece Bruce con in viso un’espressione quasi divertita.


  « Può darsi che ci sia un po’ di diffidenza a causa di quel che vi ho detto... Dopo tutto cosa potrei fare di buono per il New Deal se restassi un degno democratico tutta la vita?... Fra


  Jerry e me... be’, non siamo stati amici... lui è molto più ricco di me... comunque esiste tra noi un certo reciproco rispetto, o forse è meglio dire tolleranza. »


  Gli occhi di Bruce Slater, sotto le pesanti sopracciglia, si socchiusero un poco. « E Steve? »


  « Con lui invece c’è dell’altro... Niente da fare. »


  « Jerry può esercitare un qualche potere su di voi, tramite Steve? »


  « Jerry naturalmente ha in mano Steve. Jerry può far quel che vuole giù là... Dite un po’, credevo di aver chiarito tutto da un pezzo. »


  « Sta a noi fare in modo che si decida a... Walker non ci può far niente, ma io conosco uno che qualcosina, invece... »


  « E chi sarebbe? » chiese Millard.


  Bruce non rispose; si limitò a prendere un’espressione più tetra e preoccupata che mai, un’espressione che in qualche modo fece pentir Millard d’aver posto la domanda.


  Voltandosi nel lasciare la finestra si trovò davanti Walker Watson, che gli si era avvicinato.


  « Millard, » fece Watson soffocando uno sbadiglio « devo andare a dormire. Potrei lasciar giù te e Lucile all’albergo. » Qualche minuto dopo erano seduti nella lunga Lincoln nera, con Lucile in mezzo. L’autista, un negro anzianotto, si voltò indietro con uno sguardo interrogativo. Walker Watson, tutto curvo dentro il paltò pesante, pareva affondato in pensieri suoi. « Oh, già già » fece trasalendo. « Qual è il vostro hotel? »


  « Il Tarleton » fece Lucile.


  Attraversarono la città in silenzio. Millard aveva ormai smesso di cercare qualcosa da dire.


  « Marice è un incanto di donna » fece Walker dopo un po’ in tono meditabondo. « Ma dov’era l’amica sua, la piccola Jean? Voi la conoscete no? quella bionda... »


  « A pranzo c’era » fece Lucile.


  « Scommetto che quel vecchio vagabondo d’un Mack McConnell se l’è voluta portar via prima che arrivassi io. Quel ragazzo è un tipo sveglio, bisogna dirlo. In tutto. »


  « E Josephine come sta? » chiese Lucile, e parve a Millard con intenzione.


  « Non sta bene, non sta per niente bene... Chissà che gioia per lei esser qui a... Sono sicuro comunque che vi vedrà con gran piacere tutti e due quando tornerà. Ha passato l’intero autunno a White Sulphur. »


  La macchina si portò fuori dalla strada e andò a fermarsi sotto la tettoia in vetro dell’hotel. Quando furono smontati Millard gettò su Walker uno sguardo interrogativo. Non si era fissato niente, detto niente.


  « Oh, già già. » Walker di colpo tornò alla realtà. « Vieni giù domani al ministero, Millard, alle dodici in punto. Mangeremo nel mio ufficio. Chiedi della signorina Jones e lei ti porterà dritto da me. Ripulirò un po’ la scrivania e così potremo chiuderci dentro per un paio d’ore e mettere in chiaro le prime cose... Poi nel pomeriggio potrai vederti con tutta la gang e intrupparti... Sai, mi sento un verme se penso che ti sto cacciando qui in questo caos... Vedrai quante volte rimpiangerai di non essertene rimasto a casa. » La sua attenzione parve di nuovo afflosciarsi. Uno sbadiglio invano represso gli si allargò sulla bocca storcendo le ultime parole. « Be’, buonanotte. » La macchina filò via.


  « Facciamo fare una passeggiatina a Kerry » uscì Lucile mentre salivano in ascensore. « Sono troppo eccitata per andare a letto. »


  « Quel maledetto cane avremmo dovuto lasciarlo a casa » fece Millard. « Come niente si sarà messo ad abbaiare e ci farà sbatter fuori dall’hotel. »


  La notte si era fatta decisamente fredda. Furono presi dai brividi e mentre portavano Kerry giù lungo il marciapiede vuoto, verso Lafayette Square, si abbottonarono stretti nei paltò.


  Marice era una ragazza curiosa, stava dicendo Lucile. Aveva raccontato tutto della sua psicanalisi, di come l’aveva guarita da comunismo e infedeltà, e com’è che aveva avuto l’ultimo bambino e che adesso non pensava più a nient’altro che al marito e alla sua carriera. Era buffa. Lucile diede una risatina. « Io non andrei a spifferare subito alla gente com’è andato il mio parto, non ti pare? »


  « Cosa mi dici di Walker Watson adesso che l’hai rivisto? »


  « Walker è un tesoro » fece Lucile vagamente.


  « Ti colpisce perché è un uomo che ha l’aria di aver preso la vita con serietà... niente facilonerie... per me è grande. Sì, » ripetè « penso veramente che sia un grand’uomo. »


  « È stata una serata meravigliosa » fece Lucile e sbadigliò. « Marice sarà sciocchina però come padrona di casa è un incanto, bisogna dirlo. »


  La piazza odorava di bosso. Rimasero là a guardar dal basso la statua di Andrew Jackson mentre si toglieva il cappello in sella al suo cavallino bizzoso. « Il vecchio Hickory... eccolo lì » fece Millard. « Homestead e tutto quanto... Maledizione, cosa darei per non esser tanto ignorante. »


  La mano di Lucile gli si era stretta attorno al braccio. Rimorchiati dal cane che seguitava a dar strattoni al guinzaglio, tutto voglioso di andare ad annusare panchine e cespugli, s’incamminarono lungo i vialetti a zig zag. Mentre giravano di nuovo attorno alla statua si trovarono di fronte, di là da Pennsylvania Avenue, la Casa Bianca. Il colonnato nord, là in mezzo ai grossi scheletri degli alberi, era d’un bianco indistinto. Lucile si appese con tutte e due le mani al braccio di Millard, mentre se ne stavano a guardare in silenzio la Casa Bianca, e gli appoggiò il mento contro la spalla. Alla fine s’incamminarono e girarono in fretta attorno al ministero della guerra con le sue colonne antidiluviane, per poi tornar di fronte alla Casa Bianca e passare lungo quella specie di grigio tempio greco che era il ministero del tesoro.


  « Stanca? » chiese Millard all’improvviso.


  Lei annuì. Attraversarono la piazza, passando di nuovo davanti alla statua di Andrew Jackson.


  « Sembra un cavallino da giostra » fece Lucile sbadigliando disperatamente. « Sono morta, Oz » bisbigliò.


  « Povera la mia ragazzina » mormorò lui e la baciò su un angolo della bocca. Mentre s’incamminavano lungo il vialetto per tornare all’hotel Millard diede ancora un’occhiata al maestoso, quieto colonnato nord della Casa Bianca. Stava pensando a quell’uomo in sedia a rotelle che aveva parlato ai microfoni e con che voce cordiale, paziente, piena di comprensione, di saggezza e di generosità aveva spiegato... al presidente stava pensando. Diede un respiro fondo. « Lou, » fece « credo proprio sia il mio posto questo... ho fatto bene a venire. »


  Lei gli si tenne avvinghiata al braccio fino all’hotel.
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  Sentito il fischio ci raggruppiamo, con su gli abiti da lavoro, alla porta del salone da esposizione,


  dove un venditore di accessori d’auto ha fatto fallimento e chiuso bottega quando c’è stato il crollo.


  Un organizzatore con una cicatrice in viso e un ragazzino fresco di collegio in cravattino rosso stanno mettendo a posto delle file di sedie pieghevoli che hanno preso a prestito da qualche parte. Il pavimento non l’ha scopato nessuno.


  La gente se ne sta timidamente appiccicata ai muri, a disagio, strusciando i piedi per terra. Non abbiamo avuto tempo di lavarci dopo tutta la fatica e lo sporco accumulati nei turni, non sappiamo dove mettere i portavivande, e seguitiamo a infilarci e a toglierci i guanti da lavoro. Nessuno che voglia sedere in prima fila.


  « Gente, » urla quell’organizzatore vecchio stampo « stiamo per unirci qui in sindacato... perché vogliamo anche noi raggiungere lo standard di vita americano, e superarlo magari... perché vogliamo arrivare a dei salari normali, e anche oltre... e non abbiamo più intenzione di essere sfruttati così... »


  Metà dei ragazzi applaudono e battono i piedi per terra; stendono le gambe, accendono le sigarette. Niente male quel tipo.


  Nel frattempo il collegiale distribuisce foglietti ciclostilati. « Ricreazione... vantaggi dell’istruzione... possibilità di passare a lavori migliori... servizi assicurativi... » bisbiglia. « Questa è una organizzazione internazionale creata per servire il lavoratore. »


  « O avremo la possibilità di star diritti sulle nostre gambe e di esser dei veri cittadini americani, o terremo chiuso questo maledetto stabilimento fin quando diremo noi... Abbiamo un


  governo a Washington che ci spalleggia... Questo è vero com’è vero che stasera io son qui davanti a voi e voglio crepare se tutto quel che ho detto finora non è la pura verità... L’uomo che sta alla Casa Bianca è dalla nostra parte... è là che lavora per noi, sì... »


  


  


  IL MOVIMENTO


  « A Washington diretto, niente cambi, signorina » fece con voce strascicata il guidatore del pullman e intanto le forava il lungo biglietto verde. Le parole gli uscivano da una bocca come da pesce, piazzata in mezzo a una faccia tonda; le suonarono dolci. Le piaceva quel tipo, sembrava così preoccupato di tener chiusa la portiera e di riparare l’interno dal gelo della sera. Si gustò il caldino che c’era, anzitutto. Aveva un tal freddo addosso che dentro il paltò si sentiva fragile come uno scheletro, e le mani, infilate nei guanti, dopo tutto quel tirar dietro la valigia le facevano male. Vicino al finestrino c’era up posto libero, e vi si gettò.


  Si lasciò affondare nel calore dell’aria espirata, nel tepore confortevole di quella folla di estranei. Era il pullman giusto. E adesso aveva un posto. Domani si sarebbe svegliata lontana, lontana da casa, lontana dall’ufficio, lontana da tutti quelli che sapevano di lei e di Joe, lontana anche dal bisogno che aveva di lui. Era sfinita. Si addormentò ancora prima che il torpedone partisse. Quell’aria tiepida era un gran drappo di velluto che le si avvolgeva attorno... Nelle orecchie aveva un ronzio, l’odore dell’etere. La smorta faccia bovina del dottor Granich, quei suoi occhi pure smorti e quella bocca piena di sarcasmo che diceva : « Giusto una piccola emorragia, niente di grave, d’ora in avanti non avrete più alcun malessere mia cara signora » e lei stava correndo in preda al panico giù per un lungo bianco corridoio d’ospedale in tutto un turbinio e ronzio d’etere e l’infermiera alla scrivania... una infermiera in bianco a ogni scrivania... non poteva correre, non ce la faceva anche se voleva perché le gambe le venivan meno e l’infermiera alla scrivania aveva anche lei una bocca tonda da pesce. « L’unica a questo punto è abortire. » Era Joe Yerkes che parlava, Joe Yerkes vestito come un’infermiera e adesso diceva di nuovo in un basso tono meridionale : « Ma certo, naturale, l’unica è abortire, sarebbe una sciocchezza sposarci, non ti pare? ». « Non è questo che voglio dire, no non è questo » tentava di spiegare lei ma le parole non le venivano proprio. « E poi, scusa tanto, non so davvero come farei a spiegare la cosa a Greta. » Era proprio la voce fredda di Joe questa, nessun altro avrebbe parlato così. E poi ecco di nuovo la smorfia sarcastica del dottor Granich. « Niente matrimonio, l’emorragia è molto più sensibile » stava dicendo e lei stava tentando di spiegare che no no non era questo che voleva dire, amore ma aveva le labbra secche, amore stava cercando di spiegare, ma la lingua le si era appiccicata al palato, amore ma la gola soffocava un urlo d’angoscia.


  Si trovò di colpo ritta a sedere nel chiarore smorto che saliva dalle luci del pavimento, gli occhi fissi nel viso volpino, sogghignante e puzzolente di noccioline del tipo che le stava vicino. Aveva una gamba premuta contro la sua, gli occhi nell’incontrare i suoi gli brillarono.


  « Scusate » fece lei tirando via la gamba e piegandola dall’altra parte.


  « Bella bambina stavi sognando, eh? » fece l’altro. « Anch’io sognavo... sognavo un bel bianco Natale. »


  Era giovane ma aveva una di quelle voci che, qualunque cosa dicessero, parevano fare una proposta sconcia. Sentì che cominciava a tremare. Ogni nervo le si stava tendendo fino a vibrare. L’aria del pullman era satura di calore promiscuo, della vicinanza di tutti quei corpi d’estranei. L’odore del gas di scappamento addirittura la soffocava. Si conficcò le unghie nelle palme delle mani per impedirsi di strillare e a poco a poco riuscì a dominarsi. « No, non devo andare a pezzi, non devo » bisbigliò tra sé.


  « Che cosa c’è? » fece la voce gracchiante dell’altro. Le respirava sul collo.


  « Scusate, » si sentì dire « non sto bene. Se mi parlate ancora chiamo il guidatore. »


  « Oh, non avete proprio cuore » fece quello con un’aria imbronciata e si lasciò andare sul sedile.


  Il pullman si era fermato. Poteva udire il fruscio del sacchetto, lo sgretolio di noccioline fra i denti, lo sciacquio di saliva, tutti i rumori che faceva quel bel tipo mangiando. Ebbe di colpo un senso di nausea. « Oh Dio, non voglio vomitare non voglio » pregò. Poi cominciò a passare. Restò lì con le gambe rigide e gelide e gli occhi chiusi.


  Era del tutto sveglia adesso, e piena di febbre e di sofferenza. La mente le riandò svelta, immagine dietro immagine, ai bei tempi: Ann Arbor, il profumo di mele in autunno là nella cucina della casa di pére... il viso sottile di pére e la barba bionda che aveva visto a poco a poco ingrigire... quel suo modo di aggiustarsi il pince-nez sul naso mentre dettava camminando su e giù per il tappeto rosso e blu dello studio... Era alla highschool che, dopo la morte di mamma, aveva imparato la stenografìa. Ricominciava a sentir l’odore dell’ospedale. Lei e pére erano seduti a una scrivania gialla in un piccolo ufficio affollato e pére stava facendo grandi sforzi per parlare dell’economia nell’èra di Gladstone al giovane dottor Smart che era stato alunno di Rhodes. Mamma aveva un’aria rosea e pienotta sotto il lenzuolo bianco che le arrivava al mento e sorrideva loro alla sua solita maniera dolce e fiduciosa mentre la facevano passare sul lettino a rotelle attraverso la porta e la infermiera ficcava un ultimo ricciolo biondo sotto la cuffia che le avvolgeva il capo. Era stata l’ultima volta... Poi ecco il viso teso del dottor Jennings e la sua mano che batteva sulla spalla di pére e il dottore ancora e pére che bisbigliavano svelti nella hall... e quando aveva visto di nuovo mamma era morta.


  Dopo che quel tremendo senso di vuoto in casa era finito aveva provato come un senso di trionfo, sì, proprio un senso di trionfo, pensava adesso guardando indietro, un senso di trionfo per il fatto d’esser capace di occuparsi della casa e nello stesso tempo di portare a termine la specializzazione in storia che doveva servirle per dare una mano a pére nelle sue ricerche e a seguitare di sera con le dettature.


  Una bella presuntuosa direi. Primavere con i meli in fiore, estati con viaggi in Europa per visitare biblioteche, studiosi inglesi e la Germania, con gran gite in Baviera e sciate giù per le colline dietro la città e il tutto sempre insieme, e autunni con la credenza gremita di mele... così per anni e anni: per anni e anni non aveva pensato ad altro che a pére e al suo lavoro, alla casa al conto in banca e alle ricerche. C’erano stati sì ragazzi e ragazze ma erano contati poco, lei era stata soprattutto l’aiuto di pére, Georgia la brava figliola che aiutava il dottor Washburn nelle sue ricerche... Una presuntuosa, ecco quel che era stata, una presuntuosa.


  Ann Arbor e il profumo delle mele... Il grosso vaso d’ottone che il professor Pritchell aveva mandato a pére dall’Estremo Oriente era sempre pieno di mele quando davano il tè di facoltà. Quell’autunno aveva avuto il primo abito da sera, una cosa in seta color paglia, in tono coi capelli. Il professor Yaeger con le sue maniere continentali aveva detto che sembrava una giovane Brunilde, una giovanissima Brunilde, mentre se ne stava con quel nastro d’oro nei capelli seduta dietro il servizio da tè in argento della povera mamma, servizio che era stato a suo tempo del bisnonno Fredericks. Intrattenere gente, pensava adesso guardando addietro nel tempo, non era mai stato il suo forte, e per lo più aveva portato dei vestitini così, molto pratici, proprio come adesso, per via del costo. I soldi di pére andavano tutti in libri e in viaggi all’estero per le ricerche. Ma quel pomeriggio la gente era venuta di buon’ora ed era rimasta fino a tardi e lei era tutta stordita dal tintinnio delle tazze, dal continuo chiacchierio e dalle occhiate dolci dei giovani insegnanti e di quel paio di neolaureati che erano stati invitati. « Georgia, eri la bella del ballo » aveva detto pére dopo che se ne erano tutti andati, mentre se ne stava con le spalle volte al camino ballonzolando sulle punte dei piedi con le mani strette dietro una all’altra come al solito.


  Poi c’era stato un colpo alla porta posteriore ed ecco Joe Yerkes, il brutto anatroccolo come lo chiamava lei parlando con pére, pallido timido e rabbioso, venuto ad aiutarla a lavare i piatti. Era il figlio, figlio denutrito per la verità, di un ortolano che tutti quanti conoscevano perché era un socialista e durante i giri che faceva su uno scassato stationwagon per la città a vender verdura seguitava a parlare di Debs. Pére aveva preso interesse per Joe quando ancora era matricola perché era uno studente brillante e pieno di quella che pére chiamava « generosa furia giovanile ». Anche se viveva a casa Joe doveva guadagnare qualcosa per pagarsi i corsi e per dare un po’ di aiuto al padre, così era diventato in casa Washburn un po’ un cameriere a ore, e quando le ricerche per la monumentale opera in tre volumi di pére sulle tendenze economiche nell’era vittoriana si eran fatte proprio gravose, era stato così d’aiuto nel lavoro di consultazione che pére gli aveva proposto di venire a pensione da loro. Ecco com’era diventato uno della famiglia. Questo fu l’anno del terzo corso, si disse. Era come se fosse qualcun altro a parlare.


  Lei e pére avevano avuto un periodo agitato a causa sua perché l’estate prima era andato a Detroit a lavorare alla Ford e ne era tornato tutto esaltato, un marxista rivoluzionario diceva di essere. Pére credeva ancora nei principi del liberalismo inglese... povero pére, mi sa che era un po’ indietro rispetto ai tempi...


  Non aveva voglia di pensare a tutto questo, non aveva voglia di pensare a niente e, in particolare, non aveva voglia di pensare a Joe. Avrebbe voluto addormentarsi di nuovo invece, ma lì seduta com’era, rigida rigida nel torpedone pieno del rombo del motore, si sentiva sempre più sveglia. Il giovanotto vicino a lei aveva finito le sue noccioline e adesso dormiva. L’aria era soffocante. Era ancora ferita da quel che era accaduto nelle ultime settimane. Era come se tutto le si stesse presentando in una specie di romanzetto, come se qualcuno le stesse leggendo un libro... Pére aveva parlato con una tal durezza di Joe quella sera a Vienna in cui avevano cenato al Rathskeller sotto il municipio dopo aver visto tutti quei meravigliosi dipinti del Rinascimento. Non riusciva a ricordare come fossero giunti sul tema, forse quella bottiglia di vino freddo del Reno era andata un po’ alla testa a pére perché non beveva mai niente. « Joe è stato un tesoro per noi e noi del resto lo siamo stati per lui e quel ragazzo per me è una specie di figlio, o meglio di figliastro, ma non voglio assolutamente che tu lo sposi Georgia... » Era stata una di quelle dolci giornate estive tipicamente europee e lei se l’era goduta, se l’erano goduta tutti e due a veder quadri e palazzi ammuffiti e a cercar di pronunciare le frasi fatte di un loro dizionarietto, e adesso c’era questa cenetta téte à tète con pére a base di fegato d’oca e vino del Reno che sorseggiavano da dei bei bicchieri verdi di Boemia con lo stemma, e lei era lì che divorava già con gli occhi un meraviglioso dolce viennese ma ecco di colpo andava tutto all’aria e lei si sentiva come nuda sotto il peso d’una denuncia... « Non voglio assolutamente che tu lo sposi, Georgia. » Mentre rispondeva c’era nella sua voce un’amarezza che l’aveva stupita. Joe era un autentico altruista aveva insistito a dire, stava occupandosi troppo dell’umanità, avrebbe finito per rovinare la propria carriera con questa sua disinteressata devozione alla causa dei lavoratori. Proprio come Debs, era deciso a elevarsi insieme alla classe operaia e non dalla classe operaia. Il teso, dispettoso tono della propria voce in quella sera lontana le risuonava ancora nelle orecchie.


  Pére era parso sorpreso. Aveva drizzato un sopracciglio come certe volte gli capitava in classe. « Per quanto ammiri la sua intelligenza ho una grande paura che Joe stia diventando un uomo crudele e egoista. » La voce di pére si era fatta di colpo debole e stridente. Si era poi spenta in uno dei suoi paradossali sorrisi da dentro la barba, un sorriso che per la prima volta in vita sua le aveva dato una sensazione di disagio. Era scoppiata in lacrime ed era corsa via prendendo, nella luce magra del crepuscolo, sotto gli alberi del Ring e verso l’hotel, con gli occhi che seguitavano a far acqua e tutti quegli straccioni che restavano a guardarla incuriositi. Pére l’aveva seguita quasi subito ed era arrivato in camera tutto sottosopra. Di Joe non le aveva mai più parlato.


  Ma durante l’ultimo corso Joe era stato immensamente di aiuto a pére. Quell’autunno era tornato indietro irrobustito e abbronzato da un mese di lavoro nei campi di frumento. Sembrava un ragazzo diverso, un ragazzo simpatico e tollerante che scherzava sui compagni e canticchiava canzoni popolari imparate da uno strambo tipo vecchio stampo con cui se n’era andato in giro. Digeriva perfino meglio e aveva smesso di prender pastiglie dopo mangiato e di preoccuparsi per la salute. A pére era stato sul serio enormemente utile in tutto il lavoro di correzione bozze e per quel che riguardava i permessi di citazione... Lei a sua volta era tutta presa dall’indice... Dio che faticaccia a proposito quell’indice...


  Il giorno che se ne erano andati a sciare là dietro, sulle colline tutte solcate da filari di meli innaffiati di neve, mentre tornavano a casa si erano messi a guardare estatici tra i rami degli alberi le tinte da arcobaleno del tramonto. Il viso di Joe era di colpo avvampato. Tutto a un tratto mentre se ne stavano là a guardar giù verso Ann Arbor attraverso i rami dei meli era sbottato a dire che se per ora poteva andare avanti a far dei lavori per loro, l’anno dopo l’avrebbe passato tutto a studiare per prendere il diploma e a fare una tesi su qualcosa in rapporto con l’economia della produzione di massa. Pére gli aveva dato una pacca sulla spalla con la racchetta dicendogli : « Joseph, invece che un cavaliere del lavoro noi faremo di te un cavaliere dell'insegnamento, e cioè secondo me qualcosa di molto più utile sia per l’operaio che per il datore di lavoro. Più testa e meno cuore dovremmo usare in faccende del genere ».


  Girò la testa trasalendo di colpo. La voce di pére le suonava nelle orecchie così chiara che era quasi come se fosse lì seduto accanto a lei. C’erano invece soltanto il potenziale rubacuori, la fila dei sedili e di tanto in tanto i fari d’una macchina che incrociando il pullman gettavano un lampo di luce sui finestrini brinati.


  Naturalmente a volte era andata a ballare con degli altri ragazzi e certi, per lo più giovani, insegnanti dalle brillanti prospettive erano venuti a ronzarle attorno ma vicino a pére parevano tutti pesanti e noiosi. Lei parlava con loro di economia e di storia ma si sentiva a disagio, inquieta appena il discorso cadeva su altri temi: ecco cosa le stava dicendo la voce che le parlava dentro. Del resto non aveva mai un attimo libero, l’agenda di pére era sempre piena d’impegni, e avevano cameriera un mese sì un mese no perché pére non soffriva come facevan da mangiare così doveva pensare a tutto lei.


  A parte Joe non c’era nessuno quando pére si era buscato quel brutto raffreddore che si era poi trasformato in polmonite tanto che il dottor Smart aveva detto che non c’era niente da fare se non portarlo all’ospedale e metterlo sotto la tenda a ossigeno. Era stato poi Joe che era arrivato lì, con la sua cravatta tutta di sbieco e la sua aria scontrosa, mentre lei misurava su e giù il pavimento in marmo del corridoio d’ospedale. E aspro aspro si era messo a sostenere che per un marxista la personalità era un’illusione. Di nuovo l’odore dell’ospedale, l’odore così nauseante dell’etere e la povera barba grigia di pére posata sul cuscino e quel raschiare del suo respiro che ti spezzava il cuore. Quando infine era morto era stato Joe a occuparsi di tutto; lei, imbacuccata nel vecchio paltò di pére, se ne era rimasta seduta, col terrore che qualcuno le rivolgesse la parola, su un dondolo nel ripostiglio della legna, con gli occhi asciutti e infiammati a guardar dalla finestra rotta i germogli del primo disgelo. Era stato Joe a impacchettare su i libri di papà, a mettere i mobili in deposito e a portare avanti i contatti con gli editori per la ristampa delle Tendenze economiche nell’era vittoriana, così quella notte dopo che si erano tutti e due laureati con lode, a dispetto di tutto, quando lui era arrivato là nel drugstore con quella espressione arrabbiata negli occhi lei si era sentita pronta a far qualunque cosa le avesse detto.


  Joe era andato al banco a prender due cioccolate e si erano messi a mangiare in silenzio e di furia senza guardarsi l’un l’altra, poi erano usciti e si eran messi a camminare per delle vie dietro dove sapevano che non avrebbero incontrato nessuna conoscenza e adesso sì adesso Joe parlava e parlava.


  « Ma Joe io non ti amo capisci » ricordava di aver detto e ridetto.


  Non importava, aveva insistito lui, l’amore non era niente altro che un’attrazione fisica che gli animali provavano appena veniva la stagione della fregola, l’amore era un morbo della personalità e lui non credeva nella personalità. No, lui credeva nelle masse. Loro significavano uno per l’altro molto più di quello, loro potevano essere compagni e camerati. Era proprio come compagna che aveva bisogno di lei. Adesso in autunno non aveva intenzione di tornare a scuola, al diavolo il diploma di abilitazione all’insegnamento, non l’avrebbe mai preso senza l’aiuto del dottor Washburn e del resto non voleva diventare un professore, era un lavoratore lui, lavoratore per nascita, suo padre era un contadino.


  « Ma Joe, » ricordava di aver trattenuto a stento una risata « io non chiamerei tuo padre contadino. È un uomo intelligente e simpatico. È giusto uno di quei tipi che non sono riusciti a fare soldi. »


  Aveva riso realmente fino alle lacrime e Joe era talmente furioso che per cinque minuti buoni non aveva riaperto bocca. Poi si era voltato per darle una di quelle sue occhiate rabbiose e aveva detto « credimi, ne ho abbastanza di scuola e famiglia ». D’ora in poi sua scuola sarebbe stata la classe lavoratrice e sua famiglia gli operai dell’industria automobilistica. Adesso sarebbe andato a Detroit, si sarebbe trovato un lavoro e avrebbe dato una mano a creare una struttura sindacale nel campo automobilistico. Va bene, d’accordo, aveva mormorato lei debolmente, d’accordo, sarebbe venuta, ma che non si aspettasse se non dell’amicizia.


  Quand’erano partiti insieme per Detroit, le varie mogli dei professori avevano fatto un pandemonio di chiacchiere, ma loro erano tutti e due parecchio superiori a questo genere di cose a quel tempo. Joe era andato a lavorare alla catena di montaggio, avevano preso un appartamento a Dearborn e lei si era trovata un posto con sorprendente facilità come segretaria di Andrew Dove, un tale che scriveva editoriali per l'Advertizer e aveva poi una specie di collaborazione secondaria con giornali di piccole città un po’ di tutto il paese. Le era parso di guadagnare poco, ricordava, in quella specie di impiego, ma era divertente e il signor Dove era un tipo alla buona un tipo senza gran problemi che lasciava sbrigare a lei la maggior parte del lavoro preferendo passare le notti a bere e a giocare a poker. Le aveva detto che era un sogno di segretaria e le aveva alzato il salario a cinquanta dollari la settimana e quando lei aveva cercato di parlargli di socialismo e di sindacati si era messo semplicemente a ridere. Quei cinquanta dollari erano stati poi quelli che li avevano tenuti a galla quando Joe era stato silurato per via dell’attività sindacale e messo sulla lista nera così da non poter più trovare lavoro in tutta la zona.


  Avevano vissuto assieme per sei mesi e tutti li credevano sposati. Dopo aver perduto il posto Joe si era fatto di giorno in giorno sempre più tetro e più convinto d’essere perseguitato. Diceva di essere pedinato e tenuto sotto controllo dagli uomini di Harry Bennett. Lei da principio non gli aveva creduto ma si era visto poi che aveva ragione. Dovevano aver scoperto che non erano sposati perché la padrona di casa all’improvviso aveva detto loro di andarsene quel giorno stesso. Era sabato e non avevano potuto trovare per il fìne settimana che un hotel. Si eran fatti registrare come il signore e la signora Yerkes e quando avevano visto che c’era al massimo una camera a due letti lei di colpo aveva ceduto e quella notte lo aveva lasciato venire nel suo. Il povero ragazzo era stato talmente dolce, gentile e pieno d’affetto da farle pensare che forse l’aveva sempre amato. Dopo quella notte aveva desiderato a volte che fossero sposati e tutto quanto, giusto per quell’eventualità là, ma Joe andava molto cauto e usava sempre i suoi anticoncezionali e del resto in proposito non diceva mai niente.


  Il pullman procedeva piano per delle vie illuminate. Quando girò attorno a un angolo le luci seguitarono. La gente cominciò a muoversi. Il giovanotto vicino a lei, gli occhi gonfi e un’aria addirittura infantile adesso che si era svegliato, andò tastoni e tutto di malumore alla ricerca della valigia, ignorandola. La voce del guidatore annunciò bassa il nome d’una città che lei non afferrò, e qualcosa circa una trentina di minuti di sosta. Mentre si alzava le caddero gli occhi sulla coppia seduta davanti. Senza rendersene conto si trovò a guardarli con curiosità. Erano tutti e due piccolini, biondi, giovani e terribilmente assonnati. Lui le teneva un braccio attorno al seno e lei gli appoggiava la testa contro la testa cingendogli la vita. Per un istante Georgia guardandoli sorrise come a due bambini; poi le venne in mente che prima di questa faccenda con Joe non le sarebbe mai capitato di lasciar cadere così lo sguardo su una coppia. Strinse le labbra, mise su un’espressione frigida per il caso che qualcuno l’avesse vista, e tirandosi dietro il paltò smontò dal torpedone.


  C’era un gran freddo e le arrivò subito in viso un soffio d’aria pungente. Le luci coi loro aloni le bruciavano gli occhi. S’infilò nella puzzolente stanza d’aspetto. La toilette era un caos, c’era dentro tutta una folla di donne in disordine che cercavano di incipriarsi davanti a uno specchio sporco. Il pavimento era coperto di kleenex. Georgia si rese conto che la stavano fissando. Quegli occhi parevano leggerle nella mente. Tornò nella sala d’aspetto piena di sudicio e si sedette su una panca. Meglio essere fissata da degli uomini che da delle donne, quelli almeno non potevano capire quel che le passava per la testa, si disse con durezza.


  Stava rabbrividendo. Si sentiva nuda e intirizzita su quella panchina, lontana dal caldino di cui l’aveva avvolta prima il torpedone affollato. Se solo fosse riuscita a smetterla di pensare a cose che ormai erano passate... Comprò un pacchetto di sigarette e cercò di fumarne una camminando su e giù nell’aria gelida che c’era fuori, ma serviva soltanto a farla sentir peggio. Il guidatore se n’era andato lasciando la portiera chiusa e così le toccò battere un po’ prima che uno dei passeggeri rimasti su, un tipo anzianotto dal viso imbronciato, con una sciarpa di seta verde, le aprisse dall’interno. Non ce l’avrebbe fatta più, lo sentiva, se non riusciva a raggiungere il suo posto. La coppietta di prima se n’era andata. Faceva freddo anche nel pullman, adesso. Il sedile vicino al suo era vuoto. Mentre si rimetteva a sedere rimpianse il giovanotto dal viso volpino. Lo avrebbe tenuto tranquillamente al suo posto. Sarebbe stato fin divertente starlo a sentire. Occupata come sarebbe stata a prenderlo in giro non avrebbe avuto tempo di pensare a Joe. Adesso se n’era andato e anche Joe se n’era andato.


  Le stava tornando davanti agli occhi proprio Joe, Joe in canottiera, con quell’aria muscolosa che gli prendevano le braccia quand’erano un po’ abbronzate, Joe che si sbarbava e intanto cianciava disinvolto di com’erano fortunati loro due a vivere in quest’epoca in cui il capitalismo stava crollando e un nuovo ordine, quello formato dai lavoratori, stava prendendo il suo posto. Il New Deal di Roosevelt era solo la polvere nazionalsocialista che copriva il sepolcro della depressione ma rappresentava comunque l’occasione buona per dar vita a un movimento operaio.


  Quel che era accaduto fra loro due aveva prodotto in Joe un gran cambiamento. Aveva perduto la sua timidezza, quella stizzosità infantile che prima la faceva tanto dannare. Era cresciuto di colpo. Nella sua voce e nei suoi modi c’era un tono autoritario. Perfino gli abiti sembravano stargli meglio. L’aveva proprio spaventata la volta che era andata a trovarlo in ufficio dopo che aveva cominciato a lavorare a organizzare il sindacato... Era là seduto in maniche di camicia dietro la scrivania ben ordinata e ben verniciata a parlare al telefono e a dar ordini a Greta Greenberg, l’impiegata che le aveva presentata come una autentica idealista perché pur essendo figlia di un fabbricante d’abiti ricco sfondato aveva piantato tutto quanto per il movimento.


  Quando i sindacati si erano uniti in un unico organismo Joe si era preso un ufficio ed era stato messo alle ricerche con Greta come segretaria. Erano passati dei mesi, ma guardando addietro le pareva come se quella notte, la notte in cui se n’erano andati al ristorante cinese a parlare delle loro cose, fosse venuta subito dopo. A Georgia non andava di trattare la faccenda a quel modo ma Joe aveva detto che i compagni era così che facevano. Greta aveva su un vestito color mandarino e una blusa nera a pieghettine, e con quelle sopracciglia arcuate, con quei grandi occhi neri, con quei capelli neri e crespi tagliati corti aveva un’aria molto carina. Portava degli orecchini di giada e si era messa a dire spiccia spiccia : « Adesso dobbiamo cercare di comportarci da adulti ». Joe nel suo vestito nuovo era bello gonfio e florido. Georgia non aveva mai notato prima quanto fossero grandi le sue orecchie.


  Avvertiva ancora adesso la sensazione di debolezza e di inferiorità che aveva provato vicino a loro. Qualunque cosa dicessero seguitava a dir di sì. Si era sforzata di mangiare quel piatto cinese ma era talmente grasso che la faceva star male. « Non so comunque cosa stia a fare qui a Detroit » aveva preso a dire debolmente. Stava cercando di liberarsi di una nausea crescente. Mentre se ne stava lì nel pullman che rotolava via nell’oscurità poteva sentire di nuovo il gusto di quel piatto grasso e il bisogno di farsi forza per non vomitare.


  Quando era scoppiata a piangere erano stati tutti e due molto carini e comprensivi, Joe aveva pagato il conto e poi erano usciti nella via piena di luci lasciando lì il mangiare. Poteva ancora udire, lì seduta con le tempie che le battevano e la testa affondata nel logoro cuscino preso a nolo, la propria voce che faceva: « No, non so proprio cosa stia a fare qui a Detroit ».


  Poi Joe era venuto a trovarla e a darle l’indirizzo del dottor Granich e aveva tentato di far l’amore con lei, « un addio tra compagni » diceva, e a questo punto non ne aveva proprio potuto più e gli aveva vomitato addosso tutto quel che di brutto riusciva a pensare di lui. Lui si era rizzato in piedi e le aveva detto molto lentamente e con tristezza e solennità che non aveva nessun diritto di tormentarlo proprio adesso che era impegnato nel lavoro di organizzazione e aveva bisogno di poter dare tutto se stesso al movimento e quanto al sesso, be’, il sesso era come un fiore che si coglie sul bordo della strada e a lui spiaceva che non fosse riuscita a liberarsi delle sue borghesi tendenze possessive e lei allora lo aveva agguantato per un braccio e lo aveva scaraventato senza dir parola fuori dalla porta. Uno sguardo spaventato le aveva dato. Comunque doveva esser contento che fosse tutto finito. Era finito sì. Dopo, dopo c’era l’odore dell’etere e la faccia bovina e pallida del dottor Granich con quegli occhi smorti e quell’espressione sarcastica sulle labbra mentre diceva: « Solo una piccola emorragia » e adesso, adesso mentre se ne stava lì zeppa di sofferenza e di disperazione, la mente le sdipanava davanti di nuovo tutto; sdipanava, sdipanava e a un certo punto Georgia si addormentò.


  Quando si svegliò il pullman era già fermo a Washington. Una rossa luce autunnale le arrivava in viso dal finestrino sporco. Un facchino di colore le prese la valigia mentre lei se ne andava in una cabina a chiamare la ragazza che la sua amica le aveva detto di chiamare per la stanza. Trovò il numero. Le rispose subito una voce allegra: « Naturalmente. Josie ci ha scritto tutto di voi. Moriamo dalla voglia di conoscervi. La camera l’abbiamo, saltate in tassì e venite subito perché poi dobbiamo andar tutte in ufficio ». Mentre se ne stava seduta nel tassì e vedeva passare tutte quelle vie piene di sole, di vecchie case e di alberi con ancor su mazzi di foglie autunnali, si sentì, per la prima volta da quando pére era morto, come reintegrata in se stessa.
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  Arrivammo un po’ da tutti i punti dello stato e degli stati vicini, stretti in tre per sedile su macchine e macinini, seduti sulle assi di furgoncini, pressati dentro i pullman; e c’era perfino gente che arrivava su carri. Attraverso quella campagna autunnale si formò tutta una coda di veicoli.


  Una volta in città ci mettemmo lungo i marciapiedi e affollammo incroci lungo venticinque miglia di vie, allungando i colli nel rombo aspro delle motociclette della polizia di scorta per vedere guizzar via nella sua limousine l’uomo che ci sorrideva sempre.


  C’erano bambini delle scuole, fermi ad aspettare in schiere che coprivano un intero isolato, che gridavano all’unisono il giuramento di fedeltà e sventolavano bandierine americane e cantavano l’inno nazionale mentre il presidente poneva una prima pietra.


  Eravamo rimasti parecchio tempo ad aspettare nello stadio. Una sbarbata a base di bibite, noccioline, hot dog e chewing gum. Quando infine apparve il gruppo delle autorità sulla piattaforma e le bande in uniforme si misero a suonare il Saluto al


  capo,


  gli ottoni tutti scintillanti nella luce del sole,


  ci levammo e cominciammo a saltare, a battere i piedi e a gridare.


  Lui sulla tribuna si aggiustava gli occhiali. Il suo sorriso. Il mento drizzato. La voce piena d’amicizia e di solennità.


  « Voi e io » cominciò suasiva la voce... « Voi e io » ripetè la voce con dolcezza... « Ma la ripresa, » ci blandiva quella voce insinuante « significa qualcosa di più... voi e io... »


  


  


  IL MANDATO DEL POPOLO


  Prima che facesse giorno Paul Graves si svegliò. Non che facesse freddo ma comunque nemmeno abbastanza caldo. Se ne restò tutto rigido sotto il sottile lenzuolo di cotone, gli occhi sprofondati nel buio della stanza ammobiliata. Da un lampione della via venne su un guizzo di luce grigia che attraversò la finestra aperta mettendo in rilievo una voluta ai piedi del letto metallico. Paul rimpiangeva il bel caldino del corpo di sua moglie e il fracasso che facevano i bambini la mattina presto. Si mise a sedere con un brivido e uno sbadiglio e cacciò le gambe fuori dal letto. Gli si rizzavano i peli, dal freddo; tutto quel che aveva addosso era una canottiera. Tirando una maledizione alla lavanderia che non gli aveva ancora mandato indietro il pigiama trottò sul pavimento a piedi scalzi. Tirò giù il vetro e accese il riscaldamento. Mentre il radiatore si riempiva con uno sfarfallio di vapore si mise sotto la lampadina, che penzolava tetra dal soffitto, e cominciò a guardare un po’ attorno in quel panorama inconsueto. « Uffa » bisbigliò e se ne andò al lavandino a sbarbarsi le guance brune e ossute. Si lavò e vestì in gran fretta. Meglio andar fuori a fare colazione.


  Aveva già su soprabito e cappello quando gli venne in mente che forse non avrebbe più avuto un minuto per scrivere a Peggy.


  Peggy cara,


  scarabocchiò, ancora non ho capito se mi stanno prendendo in carica o scaricando. Questo periodo d’attesa che sto passando qui a Washington tutto solo è il più pazzesco della mia vita. Mi maledico ogni giorno per essermi cacciato in questo pasticcio. Come va a Chapel Hill? Sento terribilmente la tua mancanza, specie al mattino quando i bambini cominciano a farci impazzire. Un vecchio campagnolo non può così di colpo farla finita con tutto. Ti sto scrivendo che non è ancora giorno, non sono sicuro dell’ora perché l’orologio mi si è fermato e adesso fino a quando non esco a prendere i giornali non so niente. Le elezioni indubbiamente sono andate come speravamo. Se a Washington mi va male vuol dire che vedrò di mettermi a far soldi. Credo di essere ancora in tempo per quella faccenda là nel West, e allora faremo quattrini a palate, vedrai. Ciao amore.


  Paul.


  Infilò il foglio in una busta già bollata, vi scrisse su l’indirizzo, se la mise in tasca e filò giù per le scale scricchiolanti uscendo in strada.


  Era una brutta mattina nebbiosa, ma sorgeva un sole che incendiava già le nubi sfilacciate su in alto. Le vie avevano l’aria vuota e buia delle fotografie troppo esposte. In Connecticut Avenue un tram con ancora le luci procedeva a scosse nella foschia.


  Paul si avviò giù per la parte bassa della città a buona andatura, dando delle occhiate di qua e di là per vedere se c’era un caffè aperto. Quando le luci delle vie si spensero la foschia che c’era nell’aria si fece, tra le foglie secche degli alberi, d’un azzurro splendente. Finalmente trovò un drugstore aperto. Un buon odore di caffè fresco usciva dalla macchinetta, spargendosi nell’aria stantia che era rimasta nel locale dalla sera prima. Un ragazzino negro con una sigaretta infilata nell’orecchio stava spazzando il pavimento; dietro a lui ne entrò un altro, bianco, in maglione di lana e paraorecchie, con un mazzo di giornali sulla spalla.


  COLPITO DA INFARTO DOPO VINCITA ALLE SCOMMESSE ELETTORALI diceva un titolo. Abraham Pennypacker, sessantacinquenne abitante in D Street, 1566, S E, veterano della guerra ispano-americana, eminente personalità dei circoli massonici... Paul diede un grugnito. Era così che aveva votato ma non ci aveva certo scommesso. Le elezioni non gli facevano il bell’effetto che si era aspettato. Mentre beveva una tazza di caffè e mangiucchiava un krapfen raffermo scorse una dopo l’altra le colonne. Quando giunse in fondo alla pagina ogni interesse gli era già venuto meno; finito il caffè lasciò il giornale sul banco. Diede allo slavato barista, che aveva gli occhi tutti rossi per essersi tirato su presto, uno di quei suoi sguardi indaganti, e mentre pagava gli chiese se l’orologio là sopra la bottiglia del seltz era giusto. « Spaccato al minuto » fece il barista e Paul portò meticolosamente la lancetta sulle sette e trentaquattro»


  Quando uscì in strada era ormai chiaro. C’erano macchine e furgoncini stracarichi. Gli rallentò vicino un tassì libero. No, si disse, non c’era nessun senso a sprecare i soldi, e poi aveva voglia di camminare, voleva riempirsi un po’ i polmoni d’ossigeno prima di andare a ficcarsi in ufficio.


  Nessuna agitazione alla Casa Bianca, mentre ci passava vicino. Delle gracole dirette a sud si eran buttate dentro i grossi alberi che circondavano il portico nord. Nell’attraversare Pennsylvania Avenue ne udì il rumore al disopra di quello del traffico e si chiese se non stessero svegliando il presidente; se lo immaginava affondato tra i cuscini di un gran letto, a dormire fino a tardi, con quel sorriso di trionfo in faccia e un dolce senso di meritata pace dopo le sfacchinate della campagna elettorale. La Casa Bianca aveva un’aria tranquilla, tranquilla come quella d’una qualche dimenticata fattoria giù nel profondo sud.


  Il sole trasformava in strisce luccicanti le grigie scanalature delle colonne del ministero del tesoro. Attraversando Pennsylvania Avenue nella parte bassa Paul potè vedere i raggi orizzontali del sole forare le nuvole, dorando una metà della cupola del Campidoglio. Tanto per non arrivare subito in ufficio attraversò il prato e salì per la lieve altura erbosa raggiungendo la base del monumento. Aveva in mente di montar su per le scale fino in cima ma la porticina era chiusa. Meglio comunque lasciarlo ai ragazzini un divertimento del genere. Restò un secondo a guardar dal basso il lato soleggiato della cupola, luccicante contro l’azzurro del cielo autunnale, e il color vagamente zafferano di un gruppo di nubi. Stava venendo da nord ovest un vento che spingeva davanti a sé polvere e vecchi giornali, in raffiche gelide. Gran posto la capitale si stava dicendo Paul, non ce la faceva più ad aspettare, bisognava che facesse venir su Peggy e i bambini.


  Un po’ con la riluttanza che provava da ragazzino quando per caso aveva paura che a scuola lo aspettasse un brutto voto e gli toccava farsi forza per seguitare a camminare, attraversò il prato del ministero e infilò la hall in marmo del vecchio edificio. L’altro che stava aspettando l’ascensore era Millard Carroll. Paul si trovò a stringergli senza eccessivo calore la mano. Il viso ovale di Millard gli sorrise.


  « E così hanno rieletto il boss » disse.


  « Ma perché poi? » Paul diede una delle sue risate forti. « Questo vuol dire che mi parton netti netti duemila dollari. »


  « Non mi dirai mica che hai scommesso sui... sui reazionari, eh? » sussultò Millard e intanto l’ascensore partiva.


  Il tipo anziano che stava ai comandi sorrideva sotto i baffi candidi. « Una maggioranza di undici milioni... Martedì è stato un gran giorno signori » fece mentre i due uscivano.


  « No, » brontolò Paul rispondendo a Millard « ma mi sa che questo significa che mi vedrò confermare il mio posto. Il fatto è che un’azienda là nel West mi offriva due bei bigliettoni più dello zio Sam. » Anche a Paul veniva da sorridere ; alla fin fine il gusto della vittoria aveva contagiato anche lui.


  « Vieni nel mio ufficio Paul » fece Millard in un tono serio e brusco. Andarono giù per il largo corridoio con le sue porte in mogano. Si sentiva l’odor di sapone e ramazza delle pulizie appena fatte. « Mi piace venir qui presto e cominciare a lavorare prima che arrivino gli altri e si mettano a chiamarmi per ogni minima sciocchezza » spiegò Millard infilando la chiave nella serratura. « Paul, » seguitò « tutto questo ritardo mi comincia a seccare. Son due anni che sto in questa città e ancora non riesco a capacitarmi che tu non possa sbrigartela come nell’ordinario lavoro d’affari. »


  Chiuse la porta dell’ufficio dietro a sé.


  « Al diavolo ragazzo mio, so che bisogna metter tutto in chiaro qui. Ma che cos’è che li preoccupa? il fatto che vengo fresco fresco da Mosca? »


  Millard annuì.


  « Possibile che non vogliano capire che la Russia è proprio il posto in cui ho imparato ad apprezzare il capitalismo? È proprio per questo oltre tutto che sto rinunciando a quei duemila dollari in più di cui mi vantavo tutto prima » fece Paul. Si sentiva arrossire. « Be’, tanto è il mio destino, ricco non lo diventerò mai » aggiunse.


  Millard sorrise. « Quel che voglio chiederti è questo » fece serio. « Una volta salpati con questo progetto non piantar lì ogni cosa finché non siamo sicuri di aver fatto tutto il possibile. Devi tener duro fino a quando non lo tiriamo in porto, Paul. Poi magari ce ne torneremo tutti quanti a casa. In fondo il boss ha ancora quattr’anni, non di più. »


  « Millard, io sono uno di quei maledetti idioti che... » cominciò a dire Paul.


  « Zitto » fece Millard. « Non dirlo... Vediamo, tu non hai ancora incontrato Walker » seguitò pensoso e intanto tamburellava con le dita tozze sullo spigolo della scrivania.


  Paul scosse la testa.


  « Credi che potresti preparargli una specie di abbozzo per domani pomeriggio? »


  Paul espirò con un fischio e si alzò in piedi. « Se potessi disporre di una segretaria intelligente che fosse in grado di consultarmi cifre e diagrammi, be’, allora potrei mettere insieme... » Millard lo seguì mentre si avviava alla porta. « Vedrò di trovare della gente su cui si possa contare. È un momento importante questo, è il momento in cui siamo certi d’avere sul serio alle spalle l’intero paese. »


  « Sai com’è » spiegò Paul. « In questo modo qui io non so se devo prendere in affitto una casa e far venir su la famiglia


  o che diavolo... »


  « Ti capisco benissimo, » fece Millard « certo. Ti ringrazio Paul. »


  Paul tornò al suo ufficio, nella parte posteriore dell’edificio, dove avevano lasciato stare marmo e mogano e dove i corridoi erano più stretti e le pareti di divisione fatte di vetro smerigliato e legno. Si cavò giacca e cravatta e si slacciò i polsini della camicia. Sulla scrivania lui non aveva la macchina, così si mise a scrivere a penna su un foglio di carta protocollo.


  Questo progetto è inteso a salvare la azienda agricola a carattere familiare, scrisse. Poi rimase per un pezzo a fissare il soffitto. Dobbiamo cominciare con l’ammettere che la tendenza principale è in un altro senso, è verso la meccanizza... No. Cancellò via la parola... la tenuta agricola a base industriale, spesso finanziata come fosse una vera e propria speculazione e portata avanti secondo criteri affaristici. Ma... sottolineò il ma... non c’è alcun motivo perché non si debba far uso di quel po’ di meccanizzazione che è reso possibile dalla completa elettrificazione delle campagne per creare una tendenza opposta: per tentare cioè di sostenere e di rendere veramente solida l’economia rurale basata sull’azienda agricola a carattere familiare, per il momento in crisi enorme.


  Ragioni per un simile tentativo:


  mantenere la piccola azienda agricola, sempre che se ne conservino i debiti entro limiti ragionevoli, significa elevare un formidabile baluardo contro i bruschi salti da boom a depressione cui è sottoposta l’economia di mercato. Essa infatti non segue le leggi dell’economia finanziaria perché tetto e sostentamento in questo caso li abbiam lì... Per quanto i sofisti dell’economia tentino di dar loro un valore monetario il loro significato nell’economia nazionale dovrebbe essere diversamente definito... Cancellò l’ultima frase con un verso scontento e si passò le dita nodose nei fitti capelli neri. « Devo chiarir meglio » fece a voce alta.


  La cicalina sulla scrivania ronzava già da un po’. Con una bestemmia Paul sollevò la cornetta. « Signor Graves, qui è la signorina Aldershot, segretaria del signor Carroll » fece una stridente voce femminile. « È per la vostra segretaria... Credo d’avervi trovato la persona giusta. Non è ancora sul ruolino di paga del ministero ma ci sarà fra poco. »


  « Ditele di venir pure subito. »


  « Pensavo di farla venire dopo pranzo. »


  « Prima viene meglio è. Io resto qui, non vado fuori a mangiare » fece e sbattuto giù il ricevitore si rimise a scrivere.


  Quel che vogliamo creare, scrisse, è un ente specializzato (al di fuori della normale assistenza che il ministero dà a tutti gli agricoltori) in:


  eliminazione dell’usufrutto e della mezzadria, o creazione d’un sistema per cui usufruttuario o mezzadro che sia possa seguitare a vivere nella propria fattoria, dove ha il suo orto, le sue vacche, i suoi maiali, i suoi polli, tutte cose di cui lui e la sua famiglia si possono occupare fuori del tempo dedicato al lavoro vero e proprio di mezzadria.


  consulenza per quel che riguarda la messa in atto attraverso l’elettrificazione di espedienti che possano ridurre le ore di lavoro; ciò metterà il mezzadro e i figli in grado di badare ai vari mestieri agricoli e di garantirsi uno standard di vita Crescente piuttosto che decrescente.


  educazione: indiretta, per esser certi che ci seguano di buon grado; e diretta, attraverso quattro H clubs e le organizzazioni esistenti, per quel che concerne conservazione delle risorse del suolo, perfezionamento dei metodi agricoli eccetera.


  finanziamenti: assistenza governativa cioè nell’acquisto di fattorie da parte di famiglie che altrimenti lascerebbero la campagna. Se vogliono lavorare una parte del tempo in una industria lasciamoli fare ma facciamo in modo che sia comunque la fattoria la loro casa e il luogo dove tirar su i bambini...


  Seguitò a lavorare. Sulla scrivania si formò a poco a poco un mucchietto di fogli scarabocchiati. Ogni tanto si alzava e si metteva a passeggiare per la stanzetta, infilandosi le dita tra le setole ruvide dei capelli. Su una lavagnetta che aveva alle spalle, sul muro, aveva attaccato diversi fogli di carta, e di tanto in tanto faceva nuove aggiunte. Verso mezzogiorno la cicalina si mise di nuovo a ronzare. Era sempre la signorina Aldershot.


  « Signor Graves, vi passo il signor Carroll. »


  « Paul, sono Millard. » La voce suonava nell’apparecchio calda e lievemente strascicata. « Cosa fai dopo le cinque? »


  « Veramente pensavo di fermarmi qui fino a quando avessi finito ’sta faccenda. »


  « Fermarsi oltre le cinque... mai sentito... » Millard stava ridendo.


  « A Mosca lavoravo di solito dodici ore filate e ai russi pareva una gran cosa... Non lasciano mai l’ufficio prima delle tre o quattro del mattino, i russi. »


  « Meno si parla di Mosca meglio è. Ma questo pomeriggio non puoi star lì a lavorare, Paul. Voglio farti conoscere un amico nostro e poi devi venire da noi a cena. Così possiamo andare avanti a parlare. Mi preme molto questo affare del progetto. »


  « Millard, tu dici bene ma francamente non è che mi piaccia molto piantar lì qualcosa quando ci sto lavorando. » « Oggi è necessario, Paul » fece Millard. « Va bene, verrò a prelevarti alle cinque e mezzo. » Messa giù la cornetta Paul si mise a camminare su e giù per l’ufficio prendendosi la soddisfazione di lanciare qualche bestemmia a voce alta. Poi qualcuno bussò sul vetro smerigliato della porta. « Entrate » gridò piuttosto selvaggiamente.


  Sulla soglia c’era una bionda giovane e ben fatta, in vestito grigioperla, che lo guardava con due grandi occhi chiari. Era alta ma parve come contrarsi sotto lo sguardo irritato di lui.


  « Signor Graves, » fece esitante « vi avrei chiamato per telefono ma la signorina là giurava che non c’eravate. » Sorrise quasi mentre seguitava su un basso tono gradevole. « Effettivamente non avrebbe nemmeno ammesso che voi esisteste. »


  « Voi siete la signorina Washburn » fece lui dopo averle buttato in viso un’occhiata, e si lasciò cadere nella sedia. Cominciò a prender appunti e intanto continuava a parlare, senza sollevar gli occhi.


  « Voglio delle statistiche... suppongo che sappiate come districarvi qui... Io no... L’usufrutto agricolo... ogni dato significativo... prendeteli di dieci anni in dieci anni giù fino al milleottocentotrentasei o circa. Voglio anche i vari rapporti lungo tutto il secolo tra popolazione contadina e operaia. Non ha importanza che i dati li prendiate proprio per le particolari decadi che vi dico. »


  « Ho capito, signor Graves, volete l’andamento generale » fece lei con dolcezza.


  « Esatto » fece lui senza tirar su il capo. « Ci sono un paio di cifre che vorrei avere al massimo per le quattro... Se per caso vi tocca andare alla Biblioteca del Congresso ditemi quel che avete speso in tassì. »


  La ragazza scivolò fuori silenziosamente com’era entrata.


  Paul cominciò aggrottando le ciglia a legger quel che aveva scritto finora. Poi prese un paio di fogli e si rimise a scrivere.


  Gli sembrava fosse passato un minuto quando la signorina Washburn arrivò timidamente davanti alla scrivania con in mano due fogli dattiloscritti. Diede un’occhiata all’orologio. Le quattro in punto. Si mise a scorrere di furia i vari dati. « Non avete trovato proprio niente di meglio? » chiese. La ragazza parve sul punto di scoppiare in lacrime. « Oh, be’, può andare per il momento... Ehi, sapete che ho fame? Non ho ancora mandato giù niente, oggi. Dov’è che posso prender qualcosa? »


  « La cafeteria a quest’ora è chiusa. »


  Paul tirò indietro la testa e scoppiò a ridere. « Venite, su, andiamo a vedere cosa possiamo trovare » fece.


  La ragazza abbassò gli occhi. « Grazie, no, ho già mangiato. Potrei mettermi a una macchina e dattilografare i vostri appunti per quando tornate, che ne dite? »


  « Non ci capirete nulla della mia scrittura. »


  « Tenterò. »


  « D’accordo, se chiama qualcuno sono qui tra un quarto d’ora. »


  Si fermò sulla soglia e si voltò aggrottando di nuovo le sopracciglia. « Quando finite quella cosa lì guardate che voglio mi procuriate tutto quel che potete trovare sulla piccola azienda agricola, in rapporto con finanza, ipoteche, bancarotte, mutui, vendite, luoghi e momenti di sviluppo del patrimonio agricolo... sempre per quel che riguarda gli ultimi cent’anni. E non dimenticate di tener nota delle fonti citate. »


  La ragazza arrossì. « Cercherò, signor Graves, ma certo che sarà dura. » Paul era già in corridoio, diretto alle scale.


  Aveva lasciato in ufficio cappello e soprabito, e fuori era venuto su un vento ancora più freddo. Soffiandosi pensoso sulle dita per scaldarle zigzagò tra quei gruppi di polverose casette in mattoni affondate in spogli cortili, dietro gli anacronistici pinnacoli dello Smithsonian. Il fatto era che, stava pensando, per quel che riguardava le valutazioni monetarie non si poteva usare lo stesso metro in tutti i casi. Anche l’economia aveva una sua relatività. L’economia rurale era una cosa e la finanza industriale un’altra. Infine adocchiò un drugstore con la scritta Sandwiches sulla vetrina. Una volta sedutosi ordinò, e poi tirò fuori di tasca un taccuino e cominciò a prender appunti. Dopo aver mandato giù senza badarci un paio di panini, innaffiandoli con un bicchier di latte, uscì riavviandosi a grandi passi verso il ministero.


  Si era appena seduto alla scrivania che il telefono suonò e quella maledetta signorina Aldershot gli spiegò che il signor Carroll usciva d’ufficio un po’ prima del previsto. Fu solo la presenza della signorina Washburn che batteva quieta a macchina a un tavolino a impedirgli di saltar su. Quando si trovò davanti Millard Carroll che s’infilava pacifico il soprabito su una sciarpa blu a quadretti, non potè fare a meno di borbottare che se proprio voleva facesse tutto per bene doveva procurargli un posto in cui potesse lavorare senza essere seccato.


  Millard gli diede una pacca cordiale sulla spalla e si mise a ridere. Questo era il ritmo di Washington, gli spiegò mentre scendevano con l’ascensore, anche lui aveva tentato all’inizio di accelerarlo ma aveva fallito in pieno. « E adesso Paul, » gli fece con un sorriso d’una certa malizia mentre si infilavano tra le macchine posteggiate alla ricerca della sua Buick « adesso ti porto a un teaparty. Eccoci qui, monta su... io salgo dall’altra parte. »


  « Abbi un po’ di cuore, amico » mormorò Paul.


  Millard si mise a sedere ridendo e avviò la macchina, dirigendo verso il lungofiume e Georgetown. « Devo prender su mia moglie » spiegò. « Non c’è bisogno che tu beva tè, al teaparty. Il giudice ti farà un highball. »


  « Non bevo quando sono a metà d’un lavoro » fece Paul acido acido.


  « Oltre a noi e agli Oppenheim non ci sarà nessuno. Il giudice ha chiesto di vederti. Abbiamo parecchio bisogno del suo aiuto se vogliamo che il presidente approvi questo progetto. » « Credevo che il presidente lo appoggiasse. »


  « Il boss, cosa vuoi, è un uomo molto occupato... non può badare a tutto... non hai idea delle cose che vengono dimenticate in questo posto. »


  Paul non rispose. Il malumore cominciò a passargli quando montò dietro Lucile Carroll. Aveva un bel viso fresco che sorrideva dalla scollatura ampia della pelliccia grigia, un viso che sapeva di aria aperta e di tutte quelle cose lì pensò Paul. Quella sua maniera così paesanamente canzonatoria di parlare gli andava proprio a genio.


  Quando fermarono davanti alla nuda facciata in mattoni rossi della bicocca, davanti a quelle finestre alte, strette e tutte merlettate da tende, Paul non potè fare a meno di avvertire la sensazione di vuoto nello stomaco che provava da ragazzo in collegio prima d’un esame. Una cameriera di colore venne ad aprire, li fece entrare in una minuscola anticamera e poi, scostando delle tende d’un color verde oliva, in un salotto d’una estrema semplicità dove c’era una donna dai capelli bianchi e in vestito di seta nera, piazzata dietro un servizio da tè in porcellana.


  « Il giudice è ancora nel suo studio. Verrà giù a momenti » fece in un tipico tono New England, statutario e deciso. « Nel frattempo potremmo prendere una tazza di tè... a meno che preferiate un highball. »


  Paul piuttosto assente disse di sì per il tè. Stava cercando di mettere assieme un paio di frasi che potessero illustrare il progetto in modo chiaro e conciso. Quando Millard e Lucile dissero che preferivano un highball la signora Oppenheim chiamò « Michael ».


  « Vengo mamma » rispose da dietro le tende la voce d’un ragazzo. Un momento dopo un tredicenne pallido e dall’aria precoce, con degli occhi neri e brillanti, delle narici bruscamente arcuate su labbra belle piene, e dei capelli neri e ricciuti da pianista venne dentro e si mise con una certa affettazione dietro la madre gettando sulle facce degli ospiti uno sguardo indagante, persino sfrontato.


  « Questo qui è mio figlio Michael » fece la signora Oppenheim. « Michael, servi lo Scotch ai signori... sai dov’è, no? Tuo padre ancora per un minuto non può venir giù. »


  Il ragazzo con una smorfia imbronciata annuì e un attimo dopo riapparve da dietro la tenda con un vassoio su cui c’era tutto quanto: sifone del seltz, una bottiglia di Haig & Haig, ghiaccio e bicchieri. Intanto la cameriera passava con dei biscotti caldi e Lucile e la signora Oppenheim si mettevano a parlare di scuole e di ragazzi. I Carroll ne avevano due di ragazzi, proprio dell’età di Michael. Paul ammise di averne a sua volta tre, ma più giovani, l’ultimo era nato a Berlino mentre lui si trovava in Unione Sovietica. Aveva una figliola anche.


  E come mai avevano dovuto andare a Berlino, domandò la signora Oppenheim con una certa asprezza.


  « Gli ospedali là sono meglio » fece Paul.


  « Immagino che sarete stanco di sentirvi chieder dalla gente di parlarne. Non riesco mai a saperne abbastanza sull’Unione Sovietica. Forse è perché penso che se arrivassi a saperne abbastanza potrei finalmente farmi in proposito un’opinione. »


  « Be’, non posso dire d’essermene fatta una, io » fece Paul stendendo davanti a sé le lunghe gambe. Immediatamente le tirò indietro e se ne restò a sedere sulla seggiolina imbottita con le ginocchia in su e con sulle ginocchia la tazza di tè. « Quel che posso dire è questo : non portiamo il comunismo qui da noi. »


  « Vorrei proprio sapere cosa volete dire » fece la signora Oppenheim.


  « Be’, vediamo se riesco a spiegarmi... » Paul aveva cominciato così tanto per avere il tempo di pensare a cosa dire, quando si rese conto che nessuno più badava a lui. I Carroll si erano alzati in piedi. Era entrato, scivolando fuori dalle tende come il figlio, il giudice Oppenheim. La prima cosa che Paul notò fu proprio che era tale e quale il figlio. Era alto uguale e solo un tantino più grosso. Aveva lo stesso naso, le stesse labbra piene, gli stessi capelli ricciuti, solo naturalmente grigi invece che neri, e infine, al posto dello sguardo stizzoso del ragazzo c’era nei robusti lineamenti del suo viso un’espressione indagante ma dolce, niente affatto sospettosa. La tazzina ebbe un tremito, quando Paul si alzò con uno scatto in piedi, e un po’ di tè finì sul piattino. Quando fu presentato al giudice questi gli tenne la mano un po’ più di quel che fosse normale e parve esaminarlo con una certa attenzione come se l’ospite fosse una moneta rara appena comprata.


  « Giudice, eccovi qui questo mio scorbutico d’uomo » fece Millard.


  Paul liberò la mano dalla stretta di quella piccola del giudice. Gli occhi del padrone di casa erano circondati come quelli d’un pappagallo da una quantità di minuscole rughe. Quel loro modo di sorridere e indagare insieme cominciava a renderlo nervoso.


  « Signor Graves, » stava dicendo il giudice in un tono d’infantile entusiasmo « mi hanno parlato parecchio di voi e del lavoro che svolgete e non posso aspettarmi di venire a conoscerne molto di più. Per quanto ben difficilmente possa definirmi un esperto in materia agricola, spero di poter essere almeno un ascoltatore intelligente. La mia vita non è stata, per così dire, del genere bucolico. L’ho passata in biblioteche, in aule di scuola, in uffici legali e tribunali. È solo grazie a Nell, » e qui sorrise tutto galante alla moglie come se stesse togliendosi davanti a lei un invisibile cappello « sì, solo grazie a lei che è una vera appassionata di giardinaggio, che posso dire di avere un qualche rapporto con la campagna... No, grazie cara, oggi prendo un goccio di whisky... » Accompagnò le parole con un gesto della mano, per respingere la tazza che gli veniva porta. « Sto ormai raggiungendo l’età in cui un ventaccio freddo fa un qualche effetto. Avevano proprio ragione gli Aztechi a proibire l'alcool ai giovani e a raccomandarlo ai vecchi. Il whisky è il latte della gente anziana, direi. Devo dire che non mi dispiace vedere un giovane rifiutare un alcolico. »


  « Grazie a Dio, » fece Millard « io non appartengo più a questa categoria. »


  « Vi sentite invecchiato da quando siete venuto a Washington, forse? » chiese il giudice con un sorriso che era più che altro una smorfia e che gli dava l’aria di comprendere a fondo


  guai degli altri.


  « Ci sono dei giorni in cui effettivamente mi sembra d’essere invecchiato di vent’anni. »


  « Dovreste vedere i capelli bianchi che gli trovo nella spazzola » fece Lucile.


  « Il signor Graves stava parlandoci dell’Unione Sovietica » disse la signora Oppenheim. La Russia era l’ultima cosa di cui Paul desiderasse discorrere. Aveva paura di dimenticarsi intanto qualche punto importante: al momento di illustrare il progetto si sarebbe trovato nei guai. Cominciò a biascicare qualcosa sulle steppe e il clima e la tristezza delle pianure dell’Europa del nord. Aveva la sgradevole sensazione di non riuscire a esprimersi con chiarezza. Seguitava a cercare il modo di far slittare la conversazione sul tema che gli stava a cuore.


  « Forse, » lo interruppe il giudice con una qualche severità « se avessimo un po’ della loro devozione al pubblico interesse e fossimo meno accecati dalla ricerca d’un profitto personale, potremmo comprender meglio i loro problemi. »


  « Mi chiedo se questa ricerca d’un profitto personale non prenda semplicemente da loro un aspetto diverso » fece la signora Oppenheim. « Oh, be’, spero di no » aggiunse con un sospiro.


  « Be’, Millard, qual è la buona parola? » fece il giudice di colpo portandosi in avanti sulla seggiola, con in faccia un’acuta espressione da foxterrier.


  « Si marcia a rilento » fece Millard umile umile.


  « Qual è in particolare la strettoia che vi fa marciare a rilento? » Il tono era divertito. « ... Tanto per andare avanti con la metafora. »


  « Il Farm Bureau fa la parte del leone, giudice Oppenheim.


  pezzi grossi fanno un tal baccano che al Congresso non si parla mai dell’altro settanta per cento della popolazione rurale e qualche volta ho paura che nemmeno il presidente venga a saper niente. »


  « Avete visto Bruce di recente? Ieri da lui ho avuto un’impressione un po’ diversa. Bruce è di larghe vedute per quel che riguarda questa faccenda e ha diretto accesso non solo a quei circoli là ma anche » il giudice storse le labbra in un sorriso acido « all’eminenza grigia che ha in mano il Comitato Nazionale Democratico... Voi dalla vostra avete Walker, s’intende. »


  « Ci sono delle volte in cui dubito che qualcuno possa contare su Walker » fece Millard.


  « Ci sono delle volte » disse il giudice Oppenheim con un improvviso frizzo nella voce « in cui il dubbio è autocommiserazione. » Fece pausa e stese su Paul il suo possessivo sorriso da maestro che dà consigli all’alunno promettente. « Quante volte da quando sono venuto a Washington mi son sentito prendere da una specie di nausea di fronte a certi stati di cose. Ma ho sempre capito in tempo che l’unica, per scrollarsela di dosso, era puntare gli occhi con fermezza sulle grandi mete. »


  Paul pensava fosse venuto per lui il momento di fare il suo discorso ma quando ebbe finito il giudice Oppenheim cominciò a ficcare gli occhi in quelli dei presenti, uno alla volta, come se cercasse di stabilire che effetto avessero avuto su di loro le sue parole ; poi di colpo, come una luce che si spegnesse, parve perder ogni interesse e gli rimase in viso solo un’espressione stanca. Paul aveva già aperto la bocca per parlare quando si rese conto che nessuno in realtà si aspettava che lui dicesse qualcosa. La signora Oppenheim e la signora Carroll diedero avvio a una specie di conversazione, ma smisero subito. Allora Millard si alzò in piedi.


  In macchina mentre tornavano nessuno aprì bocca. Più in là, mentre erano fermi a un semaforo in fondo a Georgetown Bridge, Millard all’improvviso si voltò verso Paul e gli fece: « Be’, allora? ».


  « Certo dev’essere un uomo con la testa sulle spalle » biascicò Paul.


  « Ma Paul, » ruggì Millard « quello non è semplicemente un uomo con la testa sulle spalle, è un essere meraviglioso, è il più grand’uomo che ci sia in questa città. E non tanto per quel che fa quanto per quel che è. Guarda che li punta sul serio, gli occhi, sulle grandi mete. » La macchina andava avanti piano per una tranquilla via in mattoni, fiancheggiata da alberi d’un color rossastro, da cortili e da muretti di giardini.


  « Oz, » fece la signora Carroll da dietro « credi proprio d’esser stato carino quando hai detto quella cosa di Walker? » « Lou, io sono un entusiasta di Walker, come tutti del resto, solo che quell’uomo ha sempre bisogno d’esser pungolato.


  Io posso parlargli e parlargli fino alla nausea e non ottengo niente, ma il giudice pungolarlo può, invece... Scommetterei che lo ha già chiamato. »


  Svoltò e fermò lungo il marciapiede, davanti alla porta verde d’un edificio in mattoni.


  « Vieni dentro, Paul. È una casa piccola ma è una casa. » Infilò una chiave nella serratura, aprì e li fece passare per uno stretto corridoio in piastrelle rosse con le pareti tappezzate da tutta una rete di rami di vite.


  « Dovreste vedere quando ci sono i ragazzi » fece la signora Carroll. « Questa povera casetta va in pezzi. Dio mio, la odiano proprio. Il fatto è che dove eravamo prima erano abituati ad aver molto più spazio. »


  La porta successiva dava su un salotto con un tappetino d’un color grigio chiaro e con sedie e divanetti d’una stoffa crema disposti tutto attorno al fuoco. « Vuoi qualcosa da bere? » fece Millard.


  Paul scosse la testa. « No, grazie. Stasera ho già abbastanza confusione in testa. »


  « Datemi cappello e soprabito, su » fece la signora Carroll. Paul si guardò su e giù, su e giù distrattamente fino a che tutti quanti scoppiarono a ridere.


  « Non ce li ha, cappello e soprabito » fece Millard.


  Paul si fece tutto rosso e mormorò che doveva averli lasciati in ufficio, per la verità non è che li mettesse proprio spesso. Si misero giù attorno al camino. Millard cominciò a darsi da fare coi ceppi sul fuoco, poi offrì a Paul una sigaretta che l’altro rifiutò.


  « Quel che speravamo era di aver qui insieme a voi anche gli Watson, stasera » cominciò a chiacchierare la signora Carroll. « Ma la signora Watson è ancora in ospedale. Sta troppo male. Ho paura che sia molto delicata quella donna. Ma è una delle persone più adorabili che abbia mai conosciuto. Quand’è che vostra moglie vien qui a Washington, signor Graves? »


  « Per ora teniamo casa sempre a Chapel Hill. Quando si hanno dei bambini che vanno ancora a scuola e tutto, è un problema muoversi come si vorrebbe. Se le cose qui vanno avanti come dovrebbero e se troviamo una casa è probabile che in primavera facciamo il trasbordo. »


  « Paul, » fece Millard deciso « l’ultimo ”se” dovremmo aver


  lo spazzato via questo pomeriggio. »


  Paul non rispose. Stava guardando con aria triste il fuoco, i gomiti sui ginocchi. « Francamente, Millard, sono tutto istupidito » fece dopo un lungo silenzio.


  « Non c’è nessun bisogno di esserlo » seguitò Millard con quella sua voce fonda e rassicurante. « Vivo in questa città ormai da un po’, e so quando un ingranaggio è veramente ben oliato... Stavolta è proprio così. Vuoi lavarti un po’? »


  Tornando dal bagno Paul vide che avevano aperto la porta del salotto che dava su una piccola sala da pranzo; c’erano delle candele accese e Millard era là a capotavola che tagliava una coscia di agnello.


  « Ti ricordi » fece riprendendo il discorso di prima « quegli annunci in cui si parlava di tiri di venti muli? Mi lasciavano sempre perplesso, quand’ero ragazzo. Be’, il boss è con un affare del genere che deve fare i conti quando vuole dar vita a un nuovo organismo. I muli vogliono tutti andar dietro ciascuno alla propria carriera o a questa opinione o a quell’altra, e a lui tocca tenere assieme il tiro in qualche modo. Ecco perché c’è della gente come Bruce. »


  Nell’altra stanza il telefono squillava già da un po’. Venne dentro la cameriera, che si chinò su Millard e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Millard si scusò e uscì.


  « Povero Oz » fece la signora Carroll. « Non lo lasciano mai mangiare in pace. Sapete, prima di venire a Washington pensavo che se uno era nel governo e decideva qualcosa non aveva che da dare un ordine e la cosa veniva fatta. » Scosse comicamente la testa.


  Millard ritornò nella stanza con uno dei suoi larghi sorrisi pieni di fiducia. « Era Mike... sai, Mike Gulick. Vuole che andiamo da lui dopo cena. C’è là Ed James, lo sai, no? quel


  lo del Washington Heresay. Be’, Ed dice di aver saputo da Bruce che il presidente varerà il progetto per il nostro ente alla prossima conferenza-stampa. Questo significa che il Congresso è pronto ormai a passare la proposta di legge. Dato che la grandissima maggioranza sarà con noi le cose andranno avanti svelte e insomma è venuto il momento che il segretario Watson entri in scena a ricevere gli applausi. La cosa avrà l’aria di essere sempre stata un’idea sua, naturalmente. »


  « Oz, tu ce l’hai proprio con Walker, oggi » fece la signora Carroll.


  « Walker è un grand’uomo. Io gli son devoto ma delle volte ci mette talmente tanto tempo a prendere una decisione e anche quando l’ha presa non è detto che l’abbia presa una volta per tutte. Se non fosse stato a cena col governatore del nostro stato quando Paul arrivava qui, oggi questa faccenda sarebbe già a buon punto e non avremmo sciupato come abbiamo fatto dei mesi di tempo. »


  « Per non parlare dei capelli grigi » fece Paul.


  « L’opposizione viene soprattutto dal sud. Quella gente là pensa che il nostro daffare porterà a un aumento delle paghe dei contadini e ha maledettamente ragione, porterà proprio a questo. Devono essere alzate, difatti. Ciò che però i nostri ragazzi laggiù non hanno avuto il buon senso di dire alla gente è che l’aumento dei salari renderà il sud più prospero invece che meno prospero, e arricchirà proprio loro, i latifondisti, i commercianti, tutta quella marmaglia lì... Adesso dobbiamo rifarci del tempo perduto. Secondo me il tempo è qualcosa di essenziale; abbiamo quattro anni per arrivare a formulare le idee da far poi approvare al boss. Il boss ha alle sue spalle il popolo ma non firmerà nulla che non gli sembri politicamente utile... Ecco come stanno le cose... Ma in questi quattro anni noi abbiamo la possibilità, secondo me, di scovare la formula che farà andare avanti il sistema economico americano per un altro secolo. Tutte le sofferenze che vengono inflitte ai disgraziati popoli là d’Europa non potranno diffondersi nel mondo, se qui in questo paese avremo una prosperità solida e crescente... »


  Paul fece per aprir bocca ma Millard seguitò a parlare, con uno dei suoi sorrisi cordiali. « Certo che tra me e il giudice Oppenheim... siam dei bei tipi... Ti faccio venir qui perché voglio esser messo al corrente dei dettagli del progetto e invece ecco che mi metto a fare un discorso da festa nazionale... Non importa, noialtri due siamo d’accordo su tutto quel che ho detto... per questo ci troviamo qui, del resto. »


  « Tutte le volte che deve andare a Capitol Hill, Oz diventa d’una eloquenza... » fece la signora Carroll.


  Paul ripiegò il tovagliolo e lo mise vicino al piatto da dessert che aveva appena vuotato.


  « Nossignora » fece. « È stata una vera medicina. Stavo scoraggiandomi, e adesso che mi sento così meglio torno giù in ufficio; per domani pomeriggio voglio finirlo, quell’abbozzo di progetto. »


  « Siete sicuro di non voler proprio venire dai Gulick? Marice ci ammazzerà se non vi portiamo » fece la signora Carroll.


  Millard mandò giù l’ultimo sorso di caffè. « Aspetta un momento solo, voglio tirare un colpo alla cieca » fece tirandosi in piedi. « Lasciami vedere se riesco a far trovare a Walker un paio di ore libere diciamo per domani pomeriggio. »


  « Son sicura che i Gulick vi piacerebbero » insisteva la signora Carroll. « È l’unica casa di Washington in cui la gente si lasci un po’ andare... Ed James la chiama la casa dei monologhi. »


  « Un’altra volta sì, volentieri, ci vengo » fece Paul.


  La stanza adesso era tutta quieta. Dal fuoco veniva uno scricchiolio di legna. La signora Carroll era carina e tutto quanto ma Paul si chiedeva cosa diavolo potesse mai dirle. Infine Millard tornò indietro, con un gran sorriso di trionfo in viso.


  « Perfetto, Paul, puoi chiamare tua moglie e dirle di venir su e affittare una casa qui a Washington. Walker è cucinato. Il giudice stasera cena alla Casa Bianca e mi sa che abbia convinto il boss a dire a Bruce di chiamare Walker prima di cena per chiedergli per qual dannato motivo stesse aspettando tanto. Dice Walker che ci tiene molto. Continuava a gridarmi di portare avanti la cosa. Vuole tutto quanto sul tavolo del presidente per l’inizio settimana. Domani alle due del pomeriggio è libero. »


  Paul si era già alzato. « Buonanotte Millard... Buonanotte signora, grazie di tutto » fece e filò fuori svelto nella pungente aria invernale della via. Ciondolò per un po’ indeciso attorno a blocchi di vecchie case in mattoni, poi si sorprese a camminare verso una larga via illuminata che scoprì essere Pennsylvania Avenue. Prese un tram che lo fece passare lungo le sagome familiari del Dipartimento di Stato e della Casa Bianca. Sceso, andò giù veloce, premendo le mani nelle tasche per scaldarsele, per una via trasversale con ai lati imponenti palazzi governativi, e arrivò al Mail; infine puntò sull’edificio male illuminato del ministero.


  L’uomo dell’ascensore lo fissò stupitissimo. I corridoi erano vuoti. L’unico ufficio in cui ci fosse luce era il suo. Ne usciva il ticchettio d’una macchina da scrivere. Spalancata la porta Paul prima diede una rapida occhiata alla scrivania per vedere se avevano toccato qualcosa, poi guardò la ragazza al tavolino d’angolo. C’era qualcosa di deciso ed efficiente nel modo in cui teneva su le spalle, in cui sedeva sulla seggiola.


  « Signorina Washbum, voi siete uno spettacolo per degli occhi stanchi come i miei » fece.


  Lei guardò in su con quel suo timido mezzo sorriso, senza smetter di battere.


  « Dopo che mi hanno lasciato girare in questa città per tre mesi che quasi impazzivo perché non avevo niente da fare, di colpo vogliono che entro fine settimana sia tutto quanto sul tavolo del presidente » fece Paul senza guardarla. « Sono contento di vedere che non vi importa di lavorare anche di notte. » Agguantò la cornetta e si mise a far scattare l’interruttore su e giù. « Maledizione, ci sarà un modo per riuscire a ottenere la linea esterna, eh? Magari voi ci sapete fare meglio di me. »


  La ragazza si alzò e si mise quieta al telefono. « Ecco qui signor Graves, che numero volete? »


  « Voglio chiamare Chapel Hill... NC... la signora Graves... telefonata a carico del ricevente... la centralinista la troverà. »


  « Ecco qui signor Graves » fece la signorina Washburn dopo un po’. « La centralinista chiede se è una chiamata personale. »


  « Certo che è una chiamata personale » gridò Paul afferrando il ricevitore. « È mia moglie... Peggy, cara, come stai tesoro? Ti ho scritto una lettera alquanto scoraggiata stamattina... stavo proprio per buttar tutto all’aria e far le valige. Lo avrei fatto sai se non fosse stato per Millard. Mi sono proprio accorto che è stupendo lavorare con lui. Lui e sua moglie son delle persone d’oro. Se Millard bada al lato politico della faccenda... no voglio dire... sì insomma al tiramolla continuo qui dentro... io credo di poter combinare qualcosa per quel che riguarda il lato tecnico. Sarebbe proprio bel


  lo se scoprissi di essere un amministratore invece che un vecchio scienziatino noioso... Comunque vai la pena di buttarcisi anima e corpo. Millard dice che abbiamo soltanto quattro anni per far quel che bisogna fare per il paese. Dopo di che posso anche tornare alle cose mie. Credi di poter venire su presto a dare un’occhiata per la casa? Anche per i bambini vivere a Washington sarà una grande esperienza... Oddio chi è che ha la pertosse? Oliver? Oh, be’, non è pericolosa ma mi sa che la prenderanno tutti... Era Georgy o Pauline che l’aveva già fatta? Oh, diavolo, bisogna che venga giù domenica se appena posso. Be’, senti Peggy, non preoccuparti... Vedrò di venir giù sabato pomeriggio. Solo una piccola seccatura... Ciao tesoro. »


  Mise giù la cornetta e si sorprese a guardare negli occhi azzurrochiari della signorina Washbum.


  « Il mio bambino più piccolo si è preso la pertosse. Non c’è bambino che non se la prenda, accidenti... Dunque vediamo, se ci mettiamo giù a lavorare per un due ore riusciamo ad andarcene a casa entro mezzanotte. Voglio esser qui presto domattina... Vorrei dettarvi qualcosa signorina... »


  Era già lì con carta e matita che aspettava di cominciare. Paul si mise a camminare a gran passi dinoccolati su e giù per la stanzetta d’ufficio.
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  Per rimettere in sesto l’America da Portland, Oregon, a Brownsville sul Rio Grande, dai deserti del sud ovest alle foreste d’abeti e muschio attorno ai laghi formati dai ghiacciai, in centri cittadini, in sobborghi e tribunali di contea ce ne stiamo in fila, seduti a dei tavoli a riempire formulari, a rispondere alle domande degli assistenti sociali, a dir loro le nostre cose, a raccontar le storie che abbiamo da raccontare, tutto questo per ottenere posti governativi come: addetti ai forni, allibratori, cuochi, carpentieri, contadini, callisti, custodi, ebanisti, egittologhi, giornalisti, ipnotizzatori, musicisti, muratori, meccanici, poeti, pediatri, tassisti, tornitori: c’è un lavoro per tutti (se per caso non sapete farne neanche uno potete sempre cominciare come apprendista)


  per rimettere in sesto l’America.


  In un pascolo di collina che hanno liberato dagli alberi (c’era pericolo d’incendi) ce ne stiamo seduti in maniche di camicia a rivedere la pianta. Segnamo col dito i vari punti. Ecco, qui è dove deve venir su il nuovo argine. Qui dove l’autostrada rimasta interrotta curva giù dalla collina che hanno dovuto arginare perché tendeva a slittare verso la diga ormai completata; e li, li appunto la diga dove, ai loro posti sopra le turbine nell’impianto dell’energia elettrica


  - una cosa alta, bianca, spaziosa come una cattedrale, silenziosa e piena di maestosità -


  gli addetti muovendo con cautela le loro leve e trattenendo il fiato abbassano i generatori.


  Eccole qui: bianche, solide, con delle belle pareli lisce, con le loro lavatrici, le loro cucine elettriche, i frigoriferi, le cortine per le zanzare, il giardinetto attorno e ogni comodità eccole qui le case per i lavoratori, e gli edifici scolastici orientati verso il sole, e l’asilo messo su dove c’è più luce.


  Quel gruppetto d’alberi andrebbe spostato di un tre ottavi di pollice verso nord nord ovest. Questo pezzo qui di terra che non si può coltivare andrebbe invece bene per farci un campo da golf. Qui i campi sportivi, ecco, con i posti tagliati nella roccia. Giù là invece vicino all’acqua un palazzo per le varie attività ricreative e un bel salone dove ciascuno possa coltivare il proprio hobby.


  


  


  PREVISIONI NERE


  Herbert arrivò sul treno che era senza fiato. I due affari pesanti che portava gli slogavano a momenti le mani. Neanche un facchino in vista. Per arrivare allo scompartimento fumatori là oltre la curva del corridoio gli toccò mettersi il registratore e la borsa uno davanti e una dietro. Il registratore gli torturava gli stinchi e la borsa gli batteva di continuo sui polpacci. Una pazzia cercar di portarli tutti e due. Ancora un secondo e perdeva il treno. Era la prima volta in dieci anni che viaggiava in uno scompartimento fumatori. Quell’odor di stantio e di vernice gli faceva venire in mente quando lui e Ada erano in viaggio di nozze... No, era stato molto dopo: Glenn aveva già due anni e bagnava i sedili che era un piacere... « Papà, mi ha bagnato » faceva Tyler che di anni ne aveva nove e il suo musetto bruno e imbronciato metteva su una smorfia di disgusto, non gli andava di viaggiare con della gente simile, e lui intanto filava a cercare un posto fuori dalla vettura letto e gli occhi color nocciola di Ada si eran fatti tondi e quelle sue labbra dolci s’erano inarcate in una specie di ”o”. Le donne erano grandi in questo genere di cose, ricordava ancora Jeannette con quel suo sorrisetto mentre puliva il tappetino... Il treno cominciava a marciare più forte e Herbert si trovò a sbattere contro la porta dello scompartimento fumatori. La porta oscillò, e per un istante gli toccò lottare per mantenere l’equilibrio. Poi il treno piombò da una zona di pieno sole nel buio di un tunnel. Sempre tentando di conservare l’equilibrio finì dentro lo scompartimento. Dentro c’era qualcuno. « Scusate » fece. Gli colava il sudore fin sugli occhi. E intanto sbuffava come un dannato. « Scusate » fece di nuovo.


  Un tipo calvo e dalla faccia tonda guardò in su verso di lui da un tavolo pieno di fogli battuti a macchina. Era Charley Nice, ma di viso era invecchiato. Parvero come rimbalzare, quegli occhi, su dai fogli dattiloscritti. Herb notò il colletto duro da prete e le mani grassocce. « Ma tu non sei Charley? » ansimò.


  « Dio santissimo, guarda qui Herb ! »


  Due mani si tesero subito a prendergli il bagaglio e a tirarlo dentro. Herb si lasciò andare sul sedile di fronte e una volta seduto si mise ad asciugare gli occhiali appannati.


  « Charley, » sbuffò prendendo un po’ fiato « a prima vista ti avevo preso per tuo padre, il professore. »


  « Anche mio nonno potrei essere, mi sento talmente vecchio... » fece Charley Nice ad alta voce.


  « Herb, credevo tu fossi a Ginevra. »


  « Charley, sbaglio o sei un vescovo o qualcosa del genere, adesso? »


  « Qualcosa del genere, sì » fece Charley contraendo le labbra e raccogliendo i vari fogli per ficcarli di nuovo nella borsa che aveva dietro. « Questa è roba che può aspettare... Ho da pronunciare un sermone commemorativo là nella cattedrale. Deve fare un caldo d’inferno a Washington... Ma dimmi di te, dimmi un po’ di Ginevra. »


  ... Ginevra, i riflessi delle tegole d’ardesia delle mansarde, il profumo mattutino di pan francese, il selciato grigio delle vie sotto la pioggia, i funzionari un po’ di tutte le nazionalità seduti impettiti ai tavoli verdi... e i tassì coi loro clacson, l’allegra stradina dalle siepi verdi che usciva da Villa Fleuri, i piccoli odori della casa di Jeannette, le scale belle lucide, il sentore di burro, cipolla e aceto che veniva dalla cucina e quello di cera che veniva dal legno ben strofinato delle sedie e degli armadi Louis Treize del salotto... il cioccolato, le piccole tartine croccanti, e ancora l’odore stantio e ispirante intimità della sua stanza da letto e il rossetto, le sigarette egiziane, le camicie di percalle e... e lei.


  Avvertì nel sorriso da viveur in cui stava uscendo qualcosa di imbarazzante, di imbarazzante per sé. « Ginevra... » stava dicendo trasognato. « Non saprei proprio da dove cominciare. Credevo fossi tuo padre, lo sai? »


  « I nostri compleanni distano uno dall’altro una settimana soltanto se ben ricordo. » Charley era un po’ brusco. « Abbiamo tutti e due sessant’anni. »


  « Non riesco a capacitarmi... » Herb congiunse le mani. Aveva le dita ancora slogate da tutta quella roba che gli era toccato portare. Socchiuse gli occhi e si lasciò andare comodo contro lo schienale imbottito. « La mia vita è stata tutta un continuo partire e ripartire » disse. « E adesso ecco che devo di nuovo ricominciare da capo. Ho dato le dimissioni dal mio posto a Ginevra. La Società delle Nazioni ormai non ha più nessun senso. Dobbiamo rassegnarci a prender atto di un altro fallimento. Ho passato a New York tre mesi pesantissimi. Tutti i giorni dall’avvocato. Delle trattative per un contratto... Ma dimmi tutto di te, piuttosto. »


  Si chinò sorridendo in avanti. Adesso gli toccava chiedere dei bambini e della moglie. Come si chiamava poi la moglie? Chissà come aveva fatto a dimenticarsene il nome. C’era proprio un vuoto nella sua mente.


  « Edith sta bene, bene che meglio non potrebbe. Andy è ad Annapolis, piuttosto stranamente, e la piccola Edie si è sposata. »


  « Dio mio » fece vago Herb e intanto cercava di farsi tornare alla mente quelle facce. Sentiva dentro tutto un gorgoglio di piacere... Che fortuna incontrare Charley, poter fare con Charley Nice due chiacchiere sui vecchi tempi... « Dio santissimo, Charley, mi vengono in mente le ore che passavamo sul lettino cigolante di quella specie di soffitta a inveire contro il lavoro... Io sto andando a Washington, e tu? »


  « Devo andare a questa piccola cerimonia di commemorazione » ripetè Charley un po’ untuoso. Herb prima non ci aveva badato. Stava ripensando alla faccia pallida di Charley curva sulla tomba aperta di Ada, il naso rosso e affilato innaffiato dal nevischio, mentre zolle di terra rossa cadevano sulla bara di lei.


  « Be’, » cominciò asciutto « non posso lamentarmi, a Ginevra era una bella vita. È una cosa abbastanza strana per un uomo di cinquantanni ma avevo proprio l’impressione di non aver mai veramente vissuto, prima. Il lago, l’interesse per le faccende internazionali, le comodità, tutto quanto... Lo sai, non è che dopo la morte della povera Ada avessi avuto una gran vita felice... Anche la compagnia di gente bella, di fascino... Ti parlerò di tutto un giorno o l’altro. »


  « Ho saputo del ragazzo. »


  Herb sentì qualcosa come pungergli gli occhi. « Charley, » la voce era calda, fin dolce « mi fa ricordare tante cose rivederti. Stavo giusto pensando a quanta forza hai dimostrato quando morì Ada. Anche Glenn è morto per una buona causa... non posso dire insomma che la sua vita sia proprio andata perduta... Che fortuna, » le parole facevano eco ai pensieri, « che fortuna accidenti incontrarti così. Tutte queste settimane a New York mi sono sentito terribilmente solo. Solo proprio adesso che ero a casa, capisci? A Ginevra mi ero abituato a vedere sempre gente... ero sempre occupato. Mai lavorato tanto in vita mia. Naturalmente sono stati tutti molto gentili, molto complimentosi. Ho firmato giusto adesso un contratto con la radio. »


  Il treno era fermo a una stazione. Diedero un’occhiata fuori, alla gente che affollava il marciapiede.


  « Newark? » chiese Charley gentile. « Diretto per Filadelfia ovest » fece la voce d’un macchinista come in risposta dal corridoio. Mentre il treno si rimetteva in moto si sorrisero l’un l’altro contenti.


  La mano di Charley, grassa e bianchiccia contro il nero della manica, stava schiacciando il campanello.


  « Cosa ne diresti di... ehm... di seguire il consiglio dell’apostolo Paolo e di prendere un qualche piccolo stimolante? » fece un po’ esitante. Si misero tutti e due a ridere. « Non sei mai stato un gran bevitore tu Herb, » seguitò rinfrancato « ma forse col tempo sei cambiato, come sono cambiato io. Ci sono problemi nella vita d’un vescovo, mio caro Herb, che mi sembra si possano risolvere solo con un bourbon. »


  Il suo viso prese una espressione da cherubino furbacchione che a Herb parve enormemente comica. L’espressione d’un vescovo, eccola qui... pensò con indulgenza. Rise di nuovo. « Una bevuta in onore dei vecchi tempi, perché no?... » Fantastico, qualcosa come cinque ore da passare a bere e a chiacchierare col vecchio Charley... « L’alcool l’ho sempre un po’ temuto e un po’ odiato » aggiunse. « Tu sai che razza di maledizione è stato per mio padre. Ma a Ginevra ho un po’ ceduto, diciamo che mi sono adattato alle abitudini europee. »


  Il treno uscì finalmente dalla stazione, nel sole. Se ne stettero seduti in silenzio, a guardare sorridendo il sole che guazzava caldo sui tetti delle macchine parcheggiate lungo le case. Il cameriere, un negro, stava tornando con due bicchieri; il ghiaccio che c’era dentro prese una tinta ambra non appena sorridendo vi versò, da due bottigliette per uno, il whisky. Sentirono il bourbon pungere loro dolcemente il naso, era una delizia... Il treno intanto filava già veloce in mezzo ai prati del Jersey, che sotto il sole giallo d’agosto erano tutto uno scintillio grigio.


  « È parecchio interessante questa tua faccenda della radio » fece Charley pacifico. « Era una idea che sorrideva anche a me. »


  « Strano che tu non mi abbia sentito in quest’ultimo mese... Sabato alle quattro e un quarto. Era una specie di prova. »


  Charley levò su gli occhi. « Sono sempre talmente preso, Herb... Non la sento mai la radio. Giusto mettiamo se c’è un concerto in una qualche domenica di pioggia. »


  « Adesso mi daranno qualcosa di meglio... quindici minuti interi, una specie di commento alla situazione europea... il pericolo di guerra, la follia hitleriana e così via. Non è mica facile come sembra. Ho dovuto fare un vero e proprio corso di dizione. Naturalmente fin da quando studiavamo m’interessava abbastanza, come a te del resto, veder di usare la voce il meglio possibile. Ma quando c’è da parlare alla radio è diverso. Non è come quando fai una conferenza, no, lì ti rivolgi a ogni individuo singolarmente. Ti dirò anzi che il segreto del fascino del presidente è proprio in come parla. Mi sono ascoltato i dischi su cui hanno registrato i suoi discorsi. Ci vuole qualcosa di speciale per andar bene alla radio. La dizione è un po’ il marchio di fabbrica della faccenda. Uso molto questi registratori sai? così dopo posso sentir subito la mia voce. Poi ricomincio da capo, proprio come una scolaretta che ripete le sue scale, finché non mi suona bene. Ci sono dei discorsi radio che


  ho ripetuto una trentina di volte prima d’esserne contento. » « Molto interessante... E così la stai prendendo proprio seriamente, la cosa. »


  « Da quando ho firmato questo contratto posso proprio dire... Charley, non potevo più restare a Ginevra, dovevo tornarmene qui. Sentivo che era necessario mettere gli americani al corrente delle cose tremende che si stanno preparando in Europa. »


  « Dici che faranno la guerra per Danzica, i tedeschi? »


  « La faranno quando saranno pronti. Questo regno del terrore, questo folle antisemitismo sta già diffondendosi per tutta l’Europa come una peste. Glenn l’aveva capito ed è proprio per mettere un freno a questa peste che ha dato la vita. » Gli toccò strizzare gli occhi per fermare le lacrime.


  « Dev’essere stata dura, eh, vecchio mio, dura... » Il viso di Charley era pieno di comprensione.


  « Non era un comunista. È morto come un soldato per la causa della dignità umana, per la causa di Cristo, diciamolo pure... Il minimo che io possa fare nei pochi anni che forse mi rimangono è portare avanti questo lavoro già in parte svolto. Gli americani devono sapere. Certo lasciar Ginevra è stato molto spiacevole, posso garantirtelo. »


  ... Ginevra, Villa Fleuri, i bei guanti fini e l’ombrellino di Jeannette quel pomeriggio senza un filo di vento in cui l’aveva portata in barca sul lago... Si era sentito un ragazzino Dio mio quel pomeriggio, un ragazzino là a remare in maniche di camicia sotto il sole, con le vele sottili che scivolavano in quell’azzurro denso all’orizzonte... Jeannette si era tolta un guanto per agitare la mano nell’acqua, come una bambina, e lui aveva detto che dovevano parere una di quelle coppie che apparivano nelle canzoncine che accompagnavano i primissimi film. Un ragazzo, un ragazzo era quando stava con Jeannette...


  « Direi che un uccello con un’ala sola non vola » stava dicendo Charley, e suonò di nuovo il campanello.


  « Io sono molto bene al corrente di come stanno le cose » seguitava Herb « grazie all’amicizia con una persona d’incanto... la baronessa von Hildesheim. Gli Hildesheim sono una famiglia di ebrei, ebrei di Francia, e piuttosto importanti. Lei fu tirata su secondo la religione cattolica però, bei collegi e queste cose qui, e a tempo debito le fecero sposare un giovane aristocratico bavarese. Il barone poi se ne andò a Montecarlo e in poco tempo fece fuori la sostanza sua e quella di lei. Si separarono per ragioni che adesso non starò a dire e lei da allora ha vissuto per anni a Ginevra facendo l’impiegata al segretariato della Società delle Nazioni. Ha tutta una rete di parenti ebrei e cattolici sparsi per la Francia e la Germania. In questi ultimi anni mi ha dato quasi ogni giorno notizie di prima mano su questa follia collettiva che sta inesorabilmente prendendo l’Europa. Il nazionalsocialismo non è un comune movimento politico. È una malattia contagiosa. Sotto il suo influsso, gente normalmente retta, dignitosa arriva a far cose bestiali, d’una brutalità senza limiti. »


  Charley Nice sollevò il suo bicchiere perché con le scosse del treno il whisky si versava. In viso aveva un’espressione incredula. Lo sto annoiando, si disse Herb, ma non poteva fare a meno di parlare. Prese in fretta un sorso di whisky.


  « Ho dato le dimissioni e sono tornato qui tre mesi fa. Avevo in mente un giro di conferenze e ho cominciato a fare i preparativi - conferenze nelle chiese, in circoli femminili, in sale comunali, sai il genere di roba insomma - quando qualcuno mi ha detto che avrei avuto un pubblico indubbiamente più vasto parlando alla radio. Così mi sono comprato questo registratore anche se è molto caro. Tu sai che sono sempre andato piano in fatto di spese. Be’, una delle più grosse società radiofoniche mi ha concesso una audizione e devo dire che mi hanno colmato di complimenti. Un’altra voleva anche lei che firmassi e così insomma il mio avvocato è riuscito a combinarmi un buon contratto. Vado a Washington appunto con l’idea di stabilire là il quartier generale. Mi piace Washington, mi sono sempre sentito più di casa là che in qualunque altra città d’America. »


  « La troverai piena di gente, anche adesso che è estate. A ogni minuto saltano fuori a quanto pare nuove schiere di new dealers » fece Charley asciutto. « Spero tu abbia già fissato da qualche parte. »


  « I nostri rappresentanti mi hanno preso un appartamento al Boardman Park. »


  « Allora sei a posto bene. »


  Vi fu una pausa. Si misero tutti e due a guardare i grossi alberi che, man mano che si apriva loro davanti quella campagna verde, rotolavano lungo il treno. Tra lui e Charley stava innalzandosi una quasi visibile barriera di ritegno.


  « E così pensi che ci sarà una guerra » fece Charley debolmente. « Un’eventualità talmente orribile che non si ha la forza di contemplarla. »


  « Deve esserci, una guerra. Questa specie di cancro può essere asportato solo con un robusto bisturi. »


  « Ma tu scusa non sei sempre stato un pacifista? »


  « Lo sono ancora. Ho fatto sacrifici per questa causa che pochi credo hanno fatto, ma dieci anni a Ginevra mi hanno insegnato che ci sono cose peggiori della guerra, cose che noi neanche immaginavamo là a Columbia, zeppi d’idealismo com’eravamo. »


  « A quei tempi io non ero d’accordo con te, Herb. La faccenda del Lusitania, gli affondamenti in alto mare e le atrocità tedesche in Belgio mi rivoltavano a morte. Ero in uno stato decisamente emotivo allora ma poi mi sono convinto gradualmente che forse avevi ragione tu. La guerra, che doveva metter fine all’aggressione tedesca, si è rivelata una cura peggiore del malanno. I risultati di Versailles capivo che ti davano ragione. Spero che questo metodo di mettere in quarantena l’aggressore si riveli efficace. Per mio conto sono semplicemente arrivato a credere, e con tutto il cuore, che alla fin fine l’unica via è quella che ci ha additato Cristo. »


  « Ma come fai ad applicare i principi cristiani a un gorilla? » Herb sentiva che mentre parlava le labbra gli si muovevano in un piccolo tremolio sdegnoso. C’era qualcosa di mite, di blando nel viso di Charley da quando era diventato vescovo che lo rendeva diverso dal Charley dei vecchi tempi. « Se ci fosse un assassino che si aggira libero per le strade, » parlava troppo ad alta voce ma il fracasso del treno ce lo costringeva « cosa faresti? Chiameresti la polizia di modo che potesse venir catturato o anche ammazzato prima che facesse fuori qualcun altro, no? » Batté un pugno sul tavolino che c’era tra lui e Charley.


  « Suppongo sembri strano, » cominciò l’altro inasprendo un po’ il tono che doveva usare parlando dal pulpito « oggi come oggi sentire un uomo di chiesa parlare di cristianesimo... » Herb lo interruppe. « Se avessimo applicato questi principi nel trattare con l’Europa dopo la ultima guerra, qualcosa si sarebbe potuto salvare, ma invece pensavamo solo a noi stessi, alle nostre comodità, ai nostri guadagni, e abbiamo lasciato che il grado di civiltà scendesse e scendesse e così adesso quel che ci troviamo davanti è il nazionalsocialismo, la persecuzione di uomini di buona volontà come me e te con ogni possibile mezzo di avvilimento, con l’imprigionamento, con la tortura fisica... La fine di Ossietski, l’odioso anacronismo del movimento antigiudaico, la crocifissione di una razza... È assurdo parlare di una razza ebrea. Gli ebrei si possono considerare al massimo un gruppo dalla particolare cultura e religione, con lo stesso background razziale del resto d’Europa. Si può quindi passar sopra a cose del genere? » La nota d’astio che aveva nella voce sorprendeva fin lui.


  « Mio caro Herbert, io non passo sopra a niente. Io sto solamente dicendo che l’esperienza dell’ultimo conflitto - come tu stesso hai scritto tanto brillantemente in certi articoli che ho letto con dell’ammirazione - che l’esperienza dell’ultimo conflitto ha provato che la guerra non è il miglior modo di combattere questa specie di aggressione. » La voce del vescovo si era fatta fredda e tagliente.


  « Ma non ci può essere pace fino a che esistano nel mondo queste infamie. »


  Herb si mise sul bordo del sedile puntando gli occhi sul viso bell’e soddisfatto del vescovo.


  « Dio e demonio hanno sempre dovuto lottare tra loro per


  il dominio del mondo » intonò il vescovo. « Dico solo questo : che non credo che dal mettersi a fare i demoni possa venir fuori del bene. »


  « Per spegnere un incendio a volte bisogna far saltare i palazzi. »


  « Abbiamo fatto proprio così l’ultima volta. »


  « Non ci può essere nessun compromesso tra civiltà e barbarie. »


  « Proviamo intanto a comportarci da cristiani. »


  Si sputavano le parole uno in faccia all’altro. Poi il treno con un sobbalzo si fermò. « Filadelfia ovest » cantilenò l’inserviente del vagone.


  Herb diede un’occhiata all’orologio. Ancora tre ore. Sollevò gli occhi dal quadrante tondo dell’orologio alla tonda faccia del vescovo. Tre ore! Come diavolo faccio a sopportarlo per tre ore? si disse.


  Mentre il treno riprendeva velocità Herb si alzò e si mise in punta di piedi per aprire la valigia sul portapacchi. Ne tirò fuori un fascio di fogli dattiloscritti.


  « Se tu mi scusi, Charley, » fece « dovrei andare avanti con questa mia roba. »


  « Sì, sì, figurati » fece il vescovo imbarazzato e gentile. « Io intanto metto a punto il sermone. »


  Herb si cavò gli occhiali e se ne mise su un altro paio per leggere, poi cominciò a scorrere i suoi fogli cercando di dimenticare Charley.


  Quando il treno era ormai vicino a Washington venne dentro l’inserviente a farli alzare e a prendere i bagagli. Dopo che se ne fu andato si misero tutti e due a guardare il paesaggio verde verde del Maryland reso come gonfio, turgido da quello scorcio d’estate; poi si fissarono l’un l’altro come colpevoli. Nessuno dei due pareva riuscire a trovar qualcosa da dire. Infine Charley si buttò a parlare del matrimonio della figlia con un giovanotto di nome Sawyer Vandam, buon partito per quel che riguardava i soldi ma non, a quanto temeva, per il resto.


  Mentre uscivano dall’aria condizionata dello scompartimento in quella torrida dell’agosto di Washington, Herb affondò in un gran turbinio di ricordi... Ada e i ragazzi e tutte le valige tirate giù dal treno da quei due facchini negri che se la ridevano... il sole tremendo sulla piattaforma del deposito della Settima Strada... i quattro bauli e le quindici valige e i due bambinetti stipati dentro la vettura dall’atmosfera stantia che li aveva portati alla vecchia pensione di Thomas Circle dove avevano abitato quand’erano appena sposati... Ada con quella cosa a maniche ampie che canticchiava Maryland mio Maryland mentre disfaceva i bagagli... Ada, ancora, che correva tutta felice per la stanza perché si sentiva come a casa adesso che era tornata dal Middle West...


  « Senti, prendiamo un tassì, » stava dicendo Charley Nice « così ti lascio giù al Boardman Park. Devo passarci, tanto. » Herb insisteva per portare da sé i suoi bagagli e così Charley Nice si sentì obbligato a portare a sua volta i propri, ma sudava terribilmente sotto quello sforzo insolito. Raggiunsero il posteggio dei tassì che erano tutti e due gocciolanti. Quando la macchina si avviò si lasciarono andare indietro sui sedili a occhi semichiusi, ansimando nel fresco che veniva dal finestrino. Fecero Massachusetts Avenue e poi passarono lungo delle case in mattoni rossi, sotto grandi alberi pieni di linfa e di verde che cuocevano si sarebbe detto nel caldo. Herb respirava il vecchio odore familiare di Washington, un odore di foglie secche, d’asfalto, d’erba calpestata e di cincischiati abiti estivi. Gli pareva quasi di essere diretto verso l’appartamento di una volta e là sulla prima rampa di scale ecco Ada nel suo vestitino da pomeriggio che lo aspettava, labbra socchiuse, con uno di quei suoi stanchi sorrisi.


  Quando finalmente il tassì si fermò davanti all’albergo Herb non potè fare a meno di provare un senso di sollievo. Strinse la mano a Charley come avrebbe potuto fare con un estraneo conosciuto in treno; stava dando nome e tutto quanto al banco quando gli venne in mente che non si erano nemmeno messi d’accordo per rivedersi. Charley Nice, il mio migliore amico per tutti questi anni... gli venne da pensare con una fitta di sorpresa. Ma il giovanotto dai capelli ben lisciati che c’era dietro il banco aveva già letto il suo nome e stava cominciando un discorsetto. « Herbert Spotswood... È veramente un piacere signor Spotswood... Abbiamo tutti seguito il vostro programma... un piacere e un onore. » Herb chinò leggermente il capo in segno di riconoscenza. Gonfiava il petto sempre talmente poco... Con in faccia un largo sorriso seguì


  il ragazzo giù lungo il soffice tappeto della hall verso l’ascensore.
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  « II sindacato? Dite se ci va il sindacato, mister? Intanto vi dirò che il sindacato l’abbiamo fondato durante una riunione segreta, in una vecchia stalla sgangherata che c’è in fondo alla città. Lo sciopero era fallito per colpa dei soliti crumiri, metà della gente era finita in galera. Quelli in galera comunque tennero anche loro una specie di seduta, proprio mentre la tenevamo noi, questo fino a che i secondini non li fecero smettere. Quando poi la seduta fu aggiornata ce ne venimmo giù dalla collina ed ecco che c’erano lì due crumiri che ci puntavano l’indice contro mettendo in azione i poliziotti.


  « Rosso? Se sono un rosso, mister? Mia madre mi diceva sempre che ho sangue indiano nelle vene ma più che altro sono rosso dalla rabbia che provo contro i crumiri e per il modo sconcio con cui la Compagnia ci ha trattati. Perché dovrei andar tanto matto per la bandiera USA? Me e i miei non è mica mai servita a proteggerci. Ho visto la polizia a cavallo caricare donne e bambini che avevano tutti in mano fior di bandierina americana... Visto quegli stramaledetti poliziotti sparare su una squadra di picchetto guidata da un vecchio con bandiera e frangia d’oro su.


  « Dice il pastore che quella cui stiamo andando dietro è la bandiera rossa dei sovietici ma io gli ho detto che anche dietro alla bandiera del diavolo, fino all’inferno, andrei, se il diavolo ci assicurasse un vivere decente e un lavorare decente. Qui in questo paese noi diventiamo cittadini soltanto quando arriva qualche bel tipo d’imbroglione a tener discorsi perché vuol essere eletto sceriffo o governatore o presidente o cosa diavolo. Ti promettono anche la luna quelli ma poi ogni volta la cosa a cui pensano è la tessera del pane.


  « Delegati organizzatori e così via non sono mica molto di-


  versi dai politicanti. Io non so che farmene dei parolai e dei chiacchieroni, ma mister ho compassione dei crumiri. Se non vogliono scioperare se ne rimangano a casa. Cazzottoni e mazze da baseball sulla schiena, ecco cosa ci vuole per i crumiri. I lavoratori devono stare uniti. L’unione internazionale della classe lavoratrice ci vuole, e io sono pronto a fare il mio bravo giuramento.


  « Voglio provare, mister. Un lavoratore bisogna pur che sia cittadino d’un qualche paese, fosse anche l’inferno. »


  


  


  LA LOTTA DI CLASSE


  Ai piedi della collina, proprio di là dalla grossa distilleria che c’è a qualche miglio da Baltimora, partì una gomma. Joe Yerkes diede uno strattone al volante e fermò bruscamente la vecchia Sedan quattro porte sul bordo della strada. Saltò fuori, il viso sottile livido di rabbia, e si mise giù a dare un’occhiata alla ruota posteriore sinistra.


  « ’Sti fabbricanti di gomme, fascisti che non sono altro... non sono mica buone le gomme che fanno... » mormorò. « E doveva capitarci proprio adesso che siamo già in ritardo di due ore... Winthrop, » fece chiamando l’altro che c’era in macchina « vieni qui e tira fuori la ruota di scorta mentre io cerco di infilar sotto il cric. »


  Intanto ficcava la testa nella macchina, che era stipata fino in cima di cartelli con su degli slogan. « Portiamo aiuto alla democrazia spagnola » diceva uno. Un altro: « Salvate i difensori di Madrid ». Un terzo ancora: « Agricoltori del sud... » e tutti quanti erano finiti giù contro i finestrini. In mezzo a quel cartame c’erano i fusti cui i cartelli andavano attaccati. Dopo aver frugato un bel po’ sotto i sedili Joe cavò fuori un cric e un sacchetto con dentro i vari arnesi. A lato era tutto un passar di macchine, che su quella massicciata scabra e irregolare mandavano un sibilo continuo.


  « Oh, ci sei, eh Winthrop? » fece agitando la chiave inglese tutto invitante. Il giovanotto, che se ne stava ancora comodo nel sedile davanti, la guardò senza interesse. Era un tipo dall’aria assonnata, con capelli rossi, denti sporgenti e un nasetto volto in su. « Stavo dormendo » sbadigliò. Si fece animo e in tutta calma uscì dalla macchina, poi con cautela prese possesso della chiave. « Che... che cosa sarebbe questo affare? » domandò.


  « È per sbullonare la ruota di scorta. È dietro. Datti un po’ da fare, risparmieremo tempo » gridò Joe al di sopra del fracasso d’un autocarro che si arrampicava su per la collina; pronunciava le parole con estrema attenzione come se stesse tentando di farsi capire da uno straniero.


  « Baltimora è una città che ha un’aria maledettamente reazionaria » disse Winthrop meditabondo dandosi da fare come poteva attorno a uno dei bulloni che tenevano ferma la ruota.


  « Là alla Lega contro la Guerra e il Fascismo ci aspettano per le undici » urlò Joe mettendosi in ginocchio vicino a lui, in mezzo allo sporco, e cercando di piazzare il cric sotto l’assale. « Vogliono far l’adunata davanti alla Casa Bianca a mezzogiorno in modo che ci sia anche la folla di quell’ora lì. E tu bisogna che arrivi in tempo per farti arrestare prima che escano i giornali del pomeriggio, capisci? »


  Quando passò loro davanti un grosso camion carico di automobili nuove fiammanti, Joe si mise a guardarle curioso. Winthrop lasciò la chiave inglese agganciata al bullone che aveva cercato finora di svitare e si chinò in avanti per farsi sentir meglio :


  « Sono proprio stanco sai di seguitare a fare il figlio di mamma » disse. « Voglio essere uno della massa adesso. »


  « Be’, direi che non è colpa tua se hai un nome da titolone » fece Joe quasi con dolcezza. « I poliziotti picchiano il figlio d’un noto scrittore. Oggi pomeriggio alle tre e un quarto Winthrop Strang, figlio del noto pubblicista e della signora Anna Winthrop Strang, appartenente a una distinta famiglia, è stato brutalmente picchiato dai bestiali cosacchi della polizia di Washington... »


  « S-s-senti compagno Yerkes, n-n-non pensi che lo faranno sul serio, vero? » balbettò Winthrop piuttosto preoccupato.


  « Io non sono un compagno, sono soltanto un lavoratore » fece Joe di brutto azionando il cric. « Senti, prendimi per carità un sasso » ansimò. « Questo dannato cric balla. » Si raddrizzò per liberarsi d’una fitta alla schiena.


  « Cosa? »


  « Un sasso per bloccare la ruota davanti » gridò Joe mentre un autocarro verde gli schizzava poco piacevolmente vicino. Si portò strascicando i piedi sul bordo erboso e impolverato della strada. Due mattoni furono tutto quel che riuscì a trovare. Tornò indietro e li sistemò con cura uno dietro e uno davanti alla ruota anteriore.


  « Mamma diventerà matta » stava dicendo Winthrop in un tono infantile e intanto Joe tornava dietro la macchina a prendere la ruota di scorta, perché lui non era riuscito a sbullonarla.


  « Perché? » fece Joe tirandogli via di mano la chiave inglese e mettendosi al lavoro. « Non è una radicale? una buona radicale? Non è contro la guerra e il fascismo? »


  « Certo, ma con gli amici che ha... tu lo sai. »


  « Che amici? Io non so un cavolo di niente, non sono mai stato a Washington in vita mia. »


  « La padrona di casa di dove stiamo andando a far l’adunata, per esempio » fece Winthrop con un sorriso sornione. « La First Lady. »


  Joe liberò con cura la ruota e la spinse verso l’altro. « Tieni qui. » Poi mise su la ruota di scorta e infilò i bulloni al loro posto. « Dammi la chiave » fece senza più fiato.


  « Cosa? »


  « La chiave inglese Cristo, quella cosa che hai in mano. » Avvitati di nuovo per bene i bulloni, si rimise in piedi spazzandosi via la polvere dalle ginocchia. « Oh, adesso posso respirare un po’... Quel cric maledetto... » Di colpo puntò gli occhi grigi e duri sul viso di Winthrop. « Non sarà mica una fascista come suo marito, eh? »


  « No, mamma dice che è una vera progressista. »


  « Una vera progressista avrebbe aiutato i lavoratori spagnoli» fece Joe un po’ assente. Stava guardando se trovava in macchina uno straccio con cui pulirsi le mani. Non lo trovò. Il sudore gli colava giù abbondante per il viso ma aveva le mani troppo sporche per poterle infilare in tasca e prendere il fazzoletto.


  « Winthrop, guarda, prendimi il fazzoletto in tasca, » urlò disperato « e asciugami un po’ la faccia... Tu non te le sei sporcate le mani... questa è una cosa che forse puoi fare. »


  « Hai proprio cambiato quella ruota in un baleno compagno Yerkes » fece l’altro eseguendo scrupolosamente le istruzioni. « Si vede l’esperienza che ti sei fatta quand’eri operaio nel campo automobili. » Aveva nella voce un tal tono di femminile ammirazione che Joe avrebbe voluto tirargli un pugno in faccia. Gli arrivò nelle orecchie il rombo d’una motocicletta col tubo di scappamento libero.


  « Basta con quel compagno, Cristo, vuoi smetterla sì o no? » gridò prendendo il fazzoletto e pulendoci dentro nervoso le mani. « Ho lavorato a organizzare i lavoratori del ramo su basi nazionali. »


  Winthrop gli diede uno sguardo d’adorazione. « Certo, capisco » fece. « Ti chiamerò semplicemente Joe se non ti importa. »


  Joe stava stringendo i bulloni sulla ruota fuori uso, il cui pneumatico era ormai floscio. « Guarda com’è scassata, » mormorò. Una serie di autocarri carichi di bottiglie di birra gli passò vicino con un sibilo coprendo la sua voce.


  « Non m’importa di niente, » gridò a Winthrop appena potè farsi udire « l’unica cosa che mi interessa è non perder tempo. Non avrei mai dovuto caricar su te e i tuoi stramaledetti manifesti. Metti che a un poliziotto venga in testa di fermarmi. Credimi, sembrerebbe alquanto stupido che un organizzatore del ciò si portasse dietro questa roba. »


  « È tutta un’unica grande causa » cantilenò l’altro. Lo spostamento d’aria causato da un pullman a momenti li buttò a terra.


  « Ecco il guaio con questi maledetti compagni, li aiuti in una cosa e subito si aspettano che tu faccia chissà che » borbottò Joe mentre rimontavano in macchina.


  « Abbiamo tutti la stessa meta alla fin fine » piagnucolò quasi l’altro.


  Joe stava guardando l’orologio. « Le undici e un quarto. Possiamo ancora farcela » disse.


  « Il trionfo della classe lavoratrice in tutto il mondo » seguitava Winthrop come se recitasse una lezione. « L’unica, per un ragazzo come me, » e intanto poneva fastidioso una mano sul braccio di Joe « con una madre come la mia è annientarsi nella massa lavoratrice. »


  Joe mise un piede sullo starter e l’altro sul pedale di innesto e partendo infilò la macchina in un vuoto che c’era nella fila d’automezzi. « L’hai detto, Winthrop » fece.


  Macchine e camion, posti su due file sia di qua che di là, salivano con un gran fracasso per quelle colline verdi macchiate da stazioni di rifornimento, recinti pieni di automobili usate, gruppi di villette e cartelloni pubblicitari. Una volta in città il traffico si sparpagliò. Era più riposante guidare tranquilli lungo un bel viale vasto fiancheggiato d’alberi. Le case dietro i loro cortiletti avevano un aspetto modesto e riservato. Joe Yerkes osservava con attenzione il limite di velocità.


  « Be’, ecco qui la capitale » fece. Non poteva reprimere il senso di timoroso rispetto che aveva nella voce. « È la prima volta che ci vengo. Winthrop, bisogna che tu mi aiuti a trovare l’indirizzo. Sto andando un po’ piano ma non c’è senso a prendersi una multa proprio adesso. »


  « La cittadella della reazione » fece Winthrop.


  « Bisogna dire che l’Amministrazione ci ha dato via libera per organizzare i lavoratori » fece Joe pensoso.


  « Mamma dice che è tutta politica. Dice che il presidente... »


  « Pensiamo all’organizzazione prima, poi a far domande »


  lo interruppe Joe. « Però credo sia meglio non dimenticare che lui è proprio il più fascista di tutti. »


  « Dice mamma che Washington ha la popolazione più reazionaria di tutti gli States. Guarda che atteggiamento hanno verso i negri. »


  Joe diede un colpo di freno per fermare davanti a un semaforo rosso.


  « Quella guardia ha un viso che non mi piace... un viso da assassino » bisbigliò a labbra socchiuse.


  Lentamente girarono tutto intorno a un piccolo parco con del verde e delle magnolie in fiore invase da sciami di grassi pettirossi.


  « Sicuro che la strada sia giusta, Winthrop? » chiese Joe un po’ senza fiato mentre uscendo da dietro un tram piombavano giù verso il Campidoglio. Winthrop fece di sì con la testa, tutto triste. Avrebbe desiderato che il viaggio non terminasse così presto.


  « Credimi, non vorrei esser fermato da una guardia, non qui in questa città almeno » fece Joe.


  grandi edifici dalle scalinate di pietra, le facciate, la cupola che si alzava gonfia sui pilastri a fascio, avevano nel cielo pieno di sole un’aria abbandonata. Nella vasta piazzagli di fronte erano posteggiate poche macchine. Joe uscì fuori dai binari tranviari e si portò lentamente sul bel selciato sgombro. « Naturalmente il Congresso non è in sessione » ruminò. « Verrà un giorno ragazzo mio in cui sotto queste volte, su per quelle scalinate si affolleranno i rappresentanti dei lavoratori. » « Ehi, una frase così dovresti metterla in un discorso » fece Winthrop eccitato.


  « Già fatto. »


  « Non credi vero che arriveranno a picchiarci? » balbettò Winthrop. « Io ho partecipato a diverse a-a-dunate m-m-ma p-p-picchiato non mi hanno mai. »


  « Non ti ammazzeranno, questo almeno no » fece Joe. « Che cos’è quel palazzo bianco là? »


  « È la Union Station. »


  « E dove andiamo adesso? »


  « M-m-me lo stavo g-g-giusto chiedendo. » Winthrop tartagliava come non mai.


  « Appena vedo uno che mi sembri un lavoratore glielo chiedo » fece Joe duro duro.


  « Sono tutti burocrati fascisti in questa città » fece Winthrop.


  « Un burocrate non è altro che un lavoratore in colletto bianco... e un lavoratore non può essere un fascista. Dove diavolo sei andato a scuola, tu? »


  « Mamma mi ha mandato un po’ dappertutto ma io mi facevo sempre sbatter fuori » rispose l’altro vivace.


  Joe si portò verso il marciapiede, lungo il giardinetto striminzito che c’era dalla parte opposta alla stazione, e chiese dove andare a un negro piuttosto anziano. Il negro gli rispose vago di girare a sinistra e poi seguitare diritto.


  « Sono dalla nostra parte » fece Winthrop. « Sanno cosa significa l’oppressione capitalistica. »


  Ben presto Joe fermò la macchina davanti a una casa malconcia, situata in una brutta via in mattoni. Winthrop notò con un certo sollievo che negri lì non ce n’erano; stavano semmai nelle case vicine.


  « Muoviti adesso » fece Joe. « Non posso mica star qui tutto il giorno. »


  Winthrop scese e montò su per gli scalini metallici infilandosi in un’anticamera polverosa. Sulla scorticata porta di fronte qualcuno aveva appiccicato una scritta: « Lega della Gioventù ». Lo fece star meglio vederla.


  Dentro c’era un gruppo di giovani, ragazzi e ragazze, che aspettavano. Andò a rivolgersi a uno smilzo giovanotto dalla pelle color cacao, con su degli occhiali cerchiati di corno e un abito estivo color crema ben stirato. « Compagno, aiutami a portar dentro la roba che ho in macchina » gli fece supplichevole.


  « Spiacente compagno, ma son qui che aspetto una interurbana » fece l’altro con una voce morbida morbida. « Io rappresento la stampa negra. »


  Winthrop andò oltre, ficcandosi in mezzo alla folla che riempiva la stanza quasi per niente ammobiliata. Vide per prima la dottoressa Sparling che scriveva a macchina a un tavolo da cucina, attorniata da una quantità di gente giovane un po’ di tutti i tipi che chiacchierava, discuteva o leggeva il Daily Worker. C’erano un cinese dall’aria seria, studiosa, un paio di intellettuali negri, degli ometti scuri di pelle e tracagnotti che dovevano essere portoricani, e un gruppo di ragazze ebree con gli occhiali che avevano l’aria di collegiali. La dottoressa Sparling lo fissò con i suoi occhi gelidi, tirandosi via un ciuffo di capelli grigi dalla grossa faccia squadrata.


  « Winthrop, siamo un po’ in ritardo, eh? » fece severa seguitando a battere sui tasti della macchina.


  « Ci è p-p-partita una g-g-gomma » tartagliò Winthrop. « C’è qualche compagno che mi aiuti a portar dentro gli slogan? Sono tutti nella macchina. »


  Un tipo di bel giovanotto asciutto con le maniche della camicia blu rimboccate e una bussola tatuata sull’avambraccio uscì fuori con lui. Un lavoratore portuale, pensò Winthrop, tutto orgoglioso di poter mettersi spalla a spalla con lui mentre scendevano gli scalini.


  « Be’, c’è ancora tempo » fece la dottoressa Sparling vivacemente, saltando in piedi, mentre i due tornavano dentro con le braccia colme di roba. « Sempre che i reporter aspettino. Abbiamo avuto qui subito quello del Daily Worker, ma bisognerebbe che fosse rappresentata anche la stampa capitalistica. »


  Il giovanotto dal tatuaggio stava arrivando con altri cartelli. Un ragazzo magro con occhiali e capelli lunghi tirò fuori di tasca un martello e si mise a inchiodare gli slogan ai fusti, spicciò spiccio. La dottoressa Sparling cominciò a guardarli, fumando stizzosa una sigaretta.


  « Ma non dovevan dire ”Il governo non può riconoscere Franco il macellaio”? » fece dando un’occhiata d’accusa a Winthrop.


  « Ci siamo fermati là nella Tredicesima Strada e li abbiamo semplicemente presi su. Abbiamo caricato in macchina quel che ci davano. »


  « Questi qui dovevano andare ai ragazzi di Scottsboro. »


  « P-p-può darsi che ci abbiano dato quelli sbagliati. » Winthrop ricominciava a tartagliare.


  « Calma adesso, ragazzi. » La dottoressa Sparling si tirò di nuovo da un lato i capelli, alzò una mano e di colpo prese a parlare ad alta voce. « Sapete tutti che dobbiamo picchettare la Casa Bianca. Pennsylvania Avenue è in fondo a questa strada. Volteremo a destra e poi avremo da fare solo tre brevi isolati per raggiungere il Dipartimento di Stato. Passando di là lanceremo un buon urlo a quei fascisti che non sono altro e poi ci dirigeremo verso la Casa Bianca e intoneremo il nostro canto : i lavoratori americani non permetteranno... il riconoscimento di Franco... il macellaio spagnolo. Passando pian piano davanti alla Casa Bianca lanceremo più e più volte questo grido e poi, davanti al ministero del tesoro, se le guardie ci lasceranno andar fin là, ci fermeremo e torneremo sui nostri passi. È assolutamente necessario che passiamo dalla Casa Bianca sullo stesso lato della strada. Questo è il compagno... il signor Strang, voglio dire. »


  All’applauso che tenne dietro al suo nome Winthrop si sentì arrossire. Tutti gli occhi erano puntati sul suo viso.


  « Questa è una protesta di tutta la gioventù d’America e non di una particolare classe o di un particolare partito politico... » proseguì la dottoressa Sparling con un tono da insegnante. « Non dobbiamo dimenticarlo, se ci capita di parlare coi reporter. Bene, adesso andiamo. »


  Mentre usciva fuori, impugnando con forza l’asta del suo cartello, Winthrop si sentiva ancora suonare nelle orecchie gli applausi. La dottoressa Sparling, sempre fumando con nonchalance, gli si mise a fianco. Sentiva sulla testa il sole forte del mezzogiorno. Il largo marciapiede del viale era stipato di folla meridiana. « Squadrateli bene questi idioti » sentì che mormorava la dottoressa Sparling attraverso le labbra serrate sulla sigaretta. Tirò in fuori il petto e si mise a camminare guardando dritto davanti a sé e tentando di trasformare l’aria triste che aveva in uno sguardo di sdegno... La maschera decisa d’un proletario, ecco cosa devi metterti in viso, si disse.


  Le odiava quelle facce. Maledetti fascisti. Le odiava quelle facce che sul marciapiede assolato si voltavano a curiosare, a far domande, a guardarlo di traverso. Maledetti fascisti. Il tassista e quell’altro tizio con l’aria da piedipiatti, appoggiato con un ghigno di derisione alla macchina gialla... Quell’ometto tarchiato che batteva le mani pieno d’approvazione... Le ruminanti ragazzine che uscivano in gruppo dal drugstore, a testa nuda... Il ragazzo lì dai capelli lisci e chiari aveva invece l’aria d’essere un lavoratore. Winthrop era già pronto a sorridere ma la grossa bocca dell’altro si aprì in un volgare sbadiglio. Non era di lui che ridevano tutti. E non era perché ridevano di lui che li odiava, no, era perché ridevano dei giovani, bruni lavoratori spagnoli, dei poveri negri del sud. « Verrà un giorno... » gli echeggiavano ancora nella testa le parole del compagno Yerkes... « Verrà un giorno in cui su per quelle scalinate si affolleranno i rappresentanti dei lavoratori. »


  Aveva raggiunto l’angolo opposto al Dipartimento di Stato. Quelle tozze colonne, ammucchiate su altre tozze colonne, avevano un aspetto arido sotto il caldo sole estivo. Con la coda dell’occhio Winthrop guardò se la compagna Sparling era ancora lì al suo fianco. Doveva esser rimasta indietro. Adesso era tutto solo in testa al gruppo. Quell’urlo da lanciare. Mentre attraversava la strada cercò di mettere nell’urlo tutto il suo odio.


  Ormai si vedevano le colonne del porticato nord della Casa Bianca, candide e quiete nell’ombra al di là del prato e delle grosse foglie luccicanti degli alberi; Winthrop si trovò faccia a faccia con un tenente di polizia.


  Sul berretto gli splendeva una minuscola aquila d’argento. Era un bell’uomo abbronzato con degli occhi scuri e un sorriso simpatico. Il sorriso lo dirigeva giusto in faccia a lui. Stava dicendo, in un tono bonario : « Bene ragazzi, da questo lato della strada però no ». E intanto tendeva educatamente il braccio verso gli alberi di Lafayette Square. Le macchine sul viale erano ferme davanti a un semaforo. Prima di rendersi conto di cosa stesse facendo Winthrop si mise ad attraversare la strada. L’urlo gli morì sulle labbra. Poteva udire il chiacchierio eccitato degli altri, che gli venivano dietro. Mentre attraversava cominciò a cantare: « I lavoratori americani non permetteranno... ». Sul marciapiede di là altre guardie gli facevano sorridendo dei cenni. I dimostranti si sparsero tra le aiuole di Lafayette Square come un gruppo di turisti, guardando estatici le canne, il bel pratino rasato, le magnolie in fiore. Guardie e fotoreporter li chiamavano per farli posare davanti alla statua in bronzo di Andrew Jackson a cavallo.


  « Stupendo, Winthrop » gli stava dicendo una delle collegiali in tono di sollievo. « Non poteva andar meglio, no? C’è tutta la stampa capitalistica a raccogliere il nostro messaggio. Non poteva proprio andar meglio. » Un reporter serio serio stava già annotando quel che diceva su un taccuino. Il giovanotto dalla pelle cioccolata e dall’abito crema che Winthrop aveva notato all’ufficio della Lega della Gioventù si era messo anche lui al lavoro, e lo stava fissando in viso con due occhi chiari. « E adesso signor Strang » bisbigliò « ditemi tutto di voi... è per la stampa negra. »


  


  AL TIMONE DELLO STATO


  


  


  


  ... E quando la gramigna comincia a crescere 


  È come un giardino pieno di neve


  E quando la neve comincia a cadere


  È come un uccello sopra il muro


  E quando l’uccello vola via


  È come un’aquila là in cielo...
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  Ci mettemmo a leggere i giornali, ad ascoltar la radio. Scorrevamo, stipati su treni di pendolari, le fitte colonne di stampa; a colazione ci mettevamo giù davanti alle nostre tazze di caffè a sentir voci che dal servizio informazioni dal fronte e dal quartier generale laggiù davano come notizia certa che il vecchio mondo malvagio da cui i nostri padri eran fuggiti...


  Il London Bridge sta cadendo... cadendo...


  (Eravamo deboli in geografia. A scuola non c’era nessuno che badasse a questa materia. L’insegnante ci mostrava sbadigliando un grafico di fiumi e colline, un delta e delle città in un libro scassato che aveva fin perso la copertina; non ce la facevamo proprio a tenere gli occhi aperti sulle carte appese alla parete, sulle carte coi loro confini tra i paesi e tutti quei nomi difficili di posti stranieri.


  Anche in storia eravamo deboli: 1066, 1492... statuine in abiti strambi, il carnefice con la sua ascia, una specie di armatura, un re e una regina e un fante fuori da un mazzo di carte, dei rivoluzionari alla conquista d’un palazzo, una fila di gentiluomini in parrucca incipriata che mettevano la propria firma a un documento... Non sapevamo che farcene della storia. La storia era finita. La storia era qualcosa da cui i nostri padri erano fuggiti. Noi americani vestivamo diverso adesso e tenevamo rivolte le facce ad ovest.)


  Il London Bridge...


  Ecco cosa leggevamo sui giornali... sta cadendo. Con quei titoloni i giornali si vendevano a mucchi. La Scozia è in fiamme. Ascoltavamo alla radio la gente nuova che parlava di queste cose. Gli inserzionisti cercavano di piazzare i loro annunci vicino alle grosse notizie. Le ordinazioni di guerra tenevan sotto pressione le catene di montaggio. Nuovi posti di lavoro, prezzi migliori per gli agricoltori, ecco cosa significava il riarmo. I politicanti si attribuivano il merito di questo benessere... Ogni anno celebravamo il Giorno dell’Armistizio.


  I titoli di testa, le voci dei corrispondenti di guerra che trasmettevan dal luogo - sgridandoci a momenti come se fosse tutta colpa nostra - ci recavano di nuovo la vecchia paura, l’odio dell’uomo per l’uomo, lo sferragliare dei carri armati nelle vie, i bombardamenti, le granate, il ronzio dei bombardieri in formazione, la voce brusca che dava ordini ai subalterni, il crepitio dei fucili, le grida di bambini spaventati a morte, lo scompiglio e il tramestio di tutta una folla che riempiva strade, viottoli di campagna e sentieri di montagna.


  Sta crollando, sì, il vecchio mondo malvagio da cui se ne vennero via i nostri padri (lo celebravamo puntualmente, il Giorno dell’Armistizio, e andavamo a metter bandiere nei camposanti). Ecco a che cosa è ridotta la storia a un blocco stradale munito di mitragliatrici e lanciafiamme, a campi minati. E la geografia è un campo di concentramento in cui malconci sopravvissuti se ne stanno a morire di fame dietro il filo spinato.


  Quando accendiamo la radio l’aria si riempie di voci astiose che maledicon l’America perché semplicemente abbiamo cercato di costruirci un rifugio su un nuovo continente, un rifugio dove poter stare in pace.


  


  


  ORDINE IN CASA NOSTRA


  Millard se ne stava nella vasca bella calda, a sentir la voce malinconica d’un pettirosso che entrava dalla finestra del bagno con l’odore d’erba tagliata dei giardinetti. Appoggiò la testa al bordo chiudendo gli occhi, e per un istante cercò di non pensar più a nulla. Poi si tirò fuori a poco a poco dall’acqua, si asciugò, mise su un paio di shorts puliti e godendosi il treschino dell’aria sul corpo pulito se ne andò pian piano in camera. C’era Lucile seduta alla toilette che si fissava i capelli canticchiando qualcosa.


  « Oh, che bello stasera » fece tirando fuori dal cassetto una camicia bianca. « Siamo sempre così di furia... »


  « Oz... fra tre settimane i ragazzi saranno a casa, ci pensi? » fece Lucile trasognata. « Saremo di nuovo tutti insieme... »


  « Lou, tu soffri di nostalgia, eh? »


  « Colpa del tempo, è una tal meraviglia... » mormorò Lucile. « Vien da pensare ai nostri prati coi loro fiori selvatici. » « Oggi mi sono sentito contento anche qui a Washington. » « Sì, ma io voglio andarmene a casa, voglio rivedere quel paese d’incanto adesso che è primavera. » Lucile con un sussulto si alzò in piedi e gli si avvicinò, fissandolo in viso con uno di quegli sguardi impertinenti che gli piacevano tanto. « Be’, chissà che questo non sia il nostro ultimo anno qui... » fece tutta vivace. « Cosa si dice, ci sarà un terzo mandato? »


  « Mah, io spero di no. Vorrei che seguisse un po’ l’esempio di Andrew Jackson » fece Millard che si stava mettendo, davanti allo specchio, la cravatta.


  Poco dopo erano in fondo alle scale, pronti per uscire. « No Kerry, tu non puoi venire » stavano dicendo al cane che seguitava a saltar su e giù davanti alla porta che dava sulla strada. Squillò il telefono. Lucile scosse la testa e andò a rispondere.


  « È il giudice » fece accompagnando le parole con un esagerato movimento delle labbra. Mentre attraversava la stanza Millard si rese conto di star assumendo, nell’avvicinarsi al telefono, un atteggiamento ossequioso che non gli piaceva affatto. « Come state signore? » fece raucamente.


  « Bene, grazie » fece la voce dell’altro, addirittura femminile nella sua dolcezza. « Anche voi due spero, eh? Millard ho paura che dall’Europa stiano per arrivare brutte notizie, comunque non vi ho chiamato per questo. Mi stavo chiedendo se al ministero non vi potrebbe esser utile Mike Gulick, dico per quel che riguarda il vostro progetto. Potrebbe occuparsi delle relazioni col Congresso, con la Casa Bianca e con gli altri ministeri, no? Ho l’impressione che la gente con cui è imbrancato adesso gli vada sempre meno a genio. È un uomo non certo privo di mezzi e poi so anche che è molto ma molto simpatico a una certa signora importante. Lui e Bruce Slater sono vecchi amici. Credo che siano stati a scuola insieme. L’ho tenuto molto d’occhio fin da quando è venuto a Washington. Era un radicale da salotto ma adesso si è fatto due spalle così. Ha fatto buona prova in diverse battaglie per la giustizia e pei diritti civili già ai vecchi tempi, ma allora era un bohémien, era un esaltato. Sì, sta venendo fuori proprio bene. Sia lui che Marice, che è stata un elemento molto importante della combinazione, in questi ultimi anni hanno acquistato statura. Han lasciato perdere insomma il Greenwich Village e quelle bambinate lì. »


  « Sì, certo giudice, » si trovò a spiegare Millard « sono d’accordo, anche a me piace molto Mike. A dir la verità stiamo proprio andando là a cena. »


  « Bene, volevo solo, come dire, gettare il seme » seguitò il giudice con una risatina secca. « Può darsi naturalmente che i nostri amici politici ci dian dei fastidi. Non si può dire che sia uno strenuo membro del partito comunque credo possa sempre dire d’essere stato nel Roosevelt club e se ricordo bene ha svolto anche un compito piuttosto utile durante la convenzione del ’32. Ha un background politico liberale e uno stato di servizio molto buono. Credo anzi che Madam gli abbia posto gli occhi addosso per il suo ministero. Con questo ho finito. Voi e Mike troverete poi un momento per star soli e parlare un po’. Be’ adesso non voglio trattenervi, devo mangiar fuori anch’io. » « Buonanotte, giudice. »


  Uscirono, lasciando Kerry a guardarli tetro tetro con la testa da un lato.


  « Be’ ecco un’altra cosa che devo discutere con Walker » fece Millard corrugando le sopracciglia e intanto guardava nella tasca se aveva la chiave. Il senso di libertà che aveva provato mentre si vestiva se n’era andato.


  « Come fa a saper sempre tutto? come fa? » fece Lucile scuotendo il capo.


  Mentre uscivano dal viottolo tutto coperto di glicini che portava sulla strada, Millard sentì il caldo del sole primaverile, che saliva ancora dal selciato, arrivargli sulle gambe attraverso la stoffa dei calzoni. I Gulick stavano all’isolato dopo. Gli piaceva molto potersene andare in giro senza cappello, come fosse in un paesino. E anche andar dai Gulick gli piaceva. Là era sempre sicuro di mangiar bene, di bere bene, e di trovar da fare una buona chiacchierata. « Spero proprio che Walker venga stavolta » fece ad alta voce. « Ho alcune faccende di cui devo parlargli. Non è certo l’uomo con cui puoi risolvere tutto nelle ore d’ufficio. »


  « Tu e Walker... » cominciò Lucile, ma ormai erano arrivati. La porta dei Gulick era aperta. Avevano appena messo piede sui mattoncini dello scalino che sentirono la voce di Marice al telefono... « No, sul serio, non potete mancare » insisteva con quel suo tono complimentoso. « Non cambiatevi neanche e venite pure in ritardo ma venite. C’è già qui un vostro vecchio amico e Walker Watson viene apposta per veder voi... E poi lo sapete che ci avete detto di sì... Non vorrete mica che Mike e io finiamo linciati da una folla d’amici perché non abbiamo mostrato la nostra rarità, eh?... Impiccato a un palo dalla folla infuriata... capisco... be’, non insisto. Vedete un po’ come vi sentite dopo la trasmissione. »


  « Cos’è che succede Marice? Degli invitati che fanno i difficili? » chiese Millard ridendo mentre le prendeva la mano.


  Marice perse la sua aria irritata. Mise in mostra, tra le labbra colme di rossetto, le solite perline. « Oh, che bravi a venir presto... È esasperante... La segretaria aveva detto che veniva e lui adesso dice di no, antipatico che non è altro. Troppo stanco dopo la trasmissione. Gli ho detto di venir pure dopo le otto ma è un bel noioso. Era nerissimo, sapete? perché l’avevo chiamato, dice che quando deve esserci la trasmissione dà ordini assoluti di non esser disturbato. »


  « Ma chi sarebbe? » fece Lucile con una risatina.


  « Herb Spotswood, quello della radio... l’uomo dalla voce di velluto » rispose Marice facendo una smorfia.


  « Oddio, lo sentiamo già abbastanza, no? » fece Millard. « Con questo non che non sia d’accordo su parecchie delle cose che dice. »


  « Ah no, stasera deve venire », fece di colpo una decisa, sottile voce di donna. Dal soggiorno era emersa Jean Darwin; adesso era là nell’ombra delle scale, alta e bionda e con una stola di volpe argentata sulle spalle. « Prendo un tassì e vado a prelevarlo alla radio. Verrà, eccome se verrà » ripete con una voce secca, metallica. Millard e Lucile salutarono tutti e due ma non si poteva arguire da quel viso slavato e inespressivo se li avesse notati o no. Passò via di furia e uscì fuori.


  Marice mise a Millard e a Lucile un braccio attorno alle spalle e li convogliò con dolcezza verso il salotto bisbigliando loro sonoramente nelle orecchie: « Mack ne ha fatta un’altra... sarà forse per questo che Jean ha così i nervi a fior di pelle... Lou, bisogna che non mi dimentichi, ho altre cose da dirti... scandali... scandali mia cara... scandali! ».


  « Io non posso saper niente? » brontolò Millard.


  « Millard, ci sono cose che un uomo dovrebbe venire a sapere solo dalla moglie. »


  Erano tutti quanti seduti in giardino sotto gli alberi, attorno a un tavolino di marmo su cui c’era un vaso di fiori di magnolia. Tra il loro profumo dolciastro, l’odore delle foglie, il trucco delle donne e le sigarette, l’aria già stagnante per conto suo si era fatta proprio greve, pesante. Se ne stavano immobili nella quiete del tardo pomeriggio come pesci in un acquario. Mike Gulick aveva buttato indietro la sua massiccia testa calva. Ed James, gonfio e congestionato nell’abito di lino bianco, sorrideva con una certa sonnolenza, e Mack McConnell era lì come al solito col dito alzato che ammoniva il giurì, mentre una ragazza bruna e snella in satin bianco gli teneva i grandi occhi bruni addosso. C’era anche la povera Eloise Dilling ma senza George, e infine l’ossuta mogliettina di Paul Graves, Peggy. Millard e Lucile si misero uno da un lato una dall’altro di Peggy, sulla panchina. Per lei era evidentemente un sollievo vederli arrivare.


  « Non è mica molto giusto che io sia qui senza Paul » bisbigliò a Lucile.


  « Lo so, è colpa mia, » fece Millard con un sorriso paterno. « È che l’ho dovuto spedire a Chattanooga. »


  Marice si sporgeva da dietro sulla panca. « Questa è proprio una riunione di signore » fece sempre di là dietro. « Di solito ci sono troppi uomini ma stasera... »


  « Cos’è questa novità, Marice? » chiese Lucile quando arrivo fuori una specie di giapponese dal viso duro e piccolino, con un vassoio carico di coppette d’argento tutte imperlate di gelo e piene di succo di menta.


  « Oh, me le regalò Mike per il nostro anniversario. Chi lo avrebbe detto che le avremmo tirate fuori vent’anni dopo? » E scuoteva intanto la testa ridendo.


  « No, il tipo lì voglio dire » fece Lucile.


  « Non aver paura, Taki è un coreano e una parte della giornata lavora per l’FBI » rispose Marice con quel suo modo noiosino di bisbigliare. Aveva sentito qualcuno nell’anticamera e fuggì via.


  Intanto Millard stava cercando di tener dietro a una corretta ma ostinata discussione fra Ed James e Mack McConnell sui salari e sulle ore di lavoro. Ed sosteneva che l’Amministrazione stava pagando un prezzo troppo alto per sostenere l’azienda agricola. Mack diceva invece che nessun prezzo era troppo alto quando si trattava di realizzare uno dei principali intenti del New Deal.


  « Non darci troppo addosso, Ed » saltò su Millard. « Dobbiamo tirar su cinquanta milioni per i mutui ai fittavoli. »


  « Il compromesso, un bilanciamento tra un gruppo d’interessi e un altro... ecco il carburante con cui si fa funzionare la democrazia » intonò Mack.


  « È un carburante ad alto potenziale però, questo, bisogna proprio dirlo » biascicò Ed James con la sua pigra, fastidiosa voce meridionale. « Duecentododici milioni di dollari per la riforma fondiaria, ottantacinque milioni per la collocazione del surplus, cinquanta milioni per i mutui ai fittavoli... »


  « Mangime per i polli » fece Mack. « La finanza statale è soltanto contabilità. »


  « Nell’ultimo caso citato si tratta d’un investimento. Caveremo fuori più di quel che ci abbiamo impiegato » insisteva Millard deciso.


  « Noi stiamo facendo del lavoratore un cittadino di prima categoria, in questo paese, » fece Mack « e nello stesso tempo vogliamo dimostrare all’agricoltore che la cosa non avviene a spese sue. »


  « Ma bravi, quanti conigli tirate fuori dal cappello » fece Ed ridacchiando.


  « I cappelli sono fatti per questo, no? » replicò Mack con una espressione maliziosa su quel suo viso liscio da attore, e fregò le mani una contro l’altra con un gesto da prestigiatore.


  « Ed, non divaghiamo » fece Millard quando gli altri ebbero smesso di ridere. « Nel 1929, in questo paese che dovrebbe essere il più ricco del mondo, la bellezza di novecentomila fattorie avevano un’entrata di meno di quattrocento dollari e un milione e settecentomila non arrivavano ai seicento dollari... e la metà di questa cifra era assorbita dai costi, il che significa che l’entrata netta per fattoria era di venticinque dollari al mese... Un terzo delle famiglie che vivevano nelle campagne era praticamente alla fame e adesso dopo sette anni di New Deal siamo allo stesso punto... Io non dico che abbiamo trovato un rimedio o che sfruttamento dei surplus, mutui e riforma fondiaria siano qualcosa di più che palliativi, ma dico comunque che invece di far troppo per ora stiamo facendo troppo poco. »


  Ci fu un silenzio.


  Per prender tempo e poter farsi venire a mente statistiche più recenti, Millard si chinò sul succo di menta. Per un istante le voci tutto attorno si fecero più deboli. Malgrado si sforzasse non riusciva a ricordarsi i dati del 1939. Di colpo si sentì stanco. Aveva il cervello come intorpidito. Non era una serata così bella come s’era aspettato, il fatto è che non poteva mai fare a meno di pensare a quella maledetta faccenda da mandare avanti. In qualche angolo della testa stava già cercando di chiarire le cose di cui doveva parlare con Walker se riusciva a prenderlo in disparte un minuto dopo cena.


  Sollevò gli occhi e Walker era là, davanti alla portafinestra, che guardava fuori con quella sua aria sempre perplessa e solitaria. La pelle giallastra gli pendeva giù, brutta, per le lunghe guance ossute. Sotto gli occhi aveva delle borse scure. Nel complesso aveva un’aria proprio patita. Millard notò la fascia nera sulla manica dello spiegazzato vestito grigio e con una fìtta si rese conto che era la prima volta, da quando Josephine era morta, che lo vedeva. Marice e Mike gli si erano messi uno da un lato una dall’altro e avevano due facce che facevano pensare a gran notizie.


  Con uno scricchiolio di seggioline metalliche sulle beole la gente si alzò in piedi. Walker Watson buttò sul gruppo una smorfia di sorriso che girò da un punto all’altro come la luce d’un faro. Quando arrivò a lui, Millard cercò in qualche modo di assumere un’espressione che potesse confortarlo. Il giardinetto parve di colpo affollato come se vi stesse avendo luogo un’adunata di massa. Mike e Marice andavano su e giù bisbigliando all’orecchio della gente, come fossero a un funerale, che Chamberlain era lì lì per dar le dimissioni.


  Si misero tutti quanti a parlare insieme e poi ci fu di nuovo silenzio. In questa specie d’improvvisa bonaccia, Mike Gulick, che si era messo proprio sul bordo della vaschetta col delfino di bronzo in fondo al giardino, si schiarì la gola e cominciò a parlare, rivolgendosi un po’ a tutti:


  « Walker ci stava dicendo adesso in anticamera... La gitarella di Hitler in Norvegia era una finta gigantesca a tutto danno degli inglesi. Ed è riuscita in pieno. Adesso, inaspettatamente e vigliaccamente, ha lanciato un attacco contro Belgio e Olanda. In questo momento i bombardieri tedeschi stanno distruggendo Rotterdam da cima a fondo ».


  Intanto appariva a un’altra delle portefinestre la piccola figura bruna del cameriere. S’inchinò con un viso privo d’espressione e disse: « La signora è servita ».


  « Su ragazzi, sediamoci » fece Marice con una voce decisa, e intanto si voltava per convogliare in casa gli invitati, come avesse a che fare con un gruppetto di galline da mandare ad arrostire. « Abbiamo bisogno di un bel brodino caldo per tirarci un po’ su. »


  Millard sentiva come un gelo venirgli su per la schiena e le mani. Delle dita calde si attaccarono alle sue per un momento e poi mollarono la presa. Era Lucile. Senza guardarlo stava già mettendosi a parlare, a voce bassa e grave, con Ed James. Il giornalista aveva preso un’aria vigile e professionale, pareva dalla faccia che fosse proprio sul chi vive. Millard andò loro dietro, insieme a Peggy Graves. « Paul diceva che prima o poi qualcosa del genere sarebbe successo » gli stava mormorando lei come stupita. « Cosa dite, come faceva a saperlo? » « Per me è certamente una sorpresa » fece Millard in un tono franco. « Questo dimostra che avrei dovuto veder di imparare qualcosina di politica estera. »


  Mentre erano ancora lì che facevamo ressa intorno al tavolo in attesa che Marice trovasse a ciascuno il suo posto, entrò in sala da pranzo Jean Darwin, il lungo viso smorto e senza espressione in contrasto con il color platino della volpe argentata. Nella sua scia venne dentro un ometto con gli occhiali tondi e con in volto un’aria scontrosa. Aveva dei capelli rossi tagliati a spazzola e brizzolati, e dei baffi pure grigi. Il cravattino che portava gli arrivava fin sotto il mento. Mentre Mike con gran calore lo presentava si inchinò davanti a ciascuno con lo sguardo risentito che ho detto. Si mise duro dietro la sua seggiola, con le manine aggrappate alla spalliera, e poi col tono d’un maestro che si rivolga a un tipetto recalcitrante disse:


  « Abbiamo lasciato che bombardassero Madrid. Adesso è la volta di Rotterdam... Poi verranno Londra e Parigi e allora che cosa impedirà loro di far lo stesso con New York e Washington? ».


  Intanto Mike aveva indotto Jean Darwin a staccarsi dalla sua pelliccia ed era andato a portarla in anticamera. Jean si sedette lentamente e poi subito si mise ad ascoltare tutta attenta. Quelle sopracciglia ad arco le davano un’espressione d’intensa concentrazione.


  « Ci sono dei problemi tecnici » stava dicendo Walker Watson straccamente come se questi discorsi li avesse già sentiti troppe volte. « I loro bombardieri non hanno ancora un raggio d’azione... Almeno questa a quanto pare è l’opinione degli esperti. Abbiamo ancora qualche anno di tempo per mettere ordine in casa nostra. »


  « Questo sì è parlare » uscì fuori Millard a voce alta, più alta di quel che si fosse aspettato. « Mettiamo ordine in casa nostra, prima. »


  « Non ce ne daranno mai il tempo » fece severo Herb Spotswood. « Non può esistere un mondo mezzo libero mezzo no. » Gli altri stavano già sedendosi a mangiare. Il pollo in casseruola come al solito era buonissimo ma Millard era troppo pieno di pensieri per poter badare a quel che mandava giù. Miss Powers, la ragazza bruna e sottile che lavorava in una rivista di moda di New York e che era stata portata lì da Mack McConnell, gli stava bisbigliando all’orecchio qualcosa, tutta confidenziale.


  « Signor Carroll, sono così eccitata... Se penso che son qui a pranzo con l’uomo che più desideravo vedere in tutta Washington... » diceva, e indicava con la testa Walker Watson che, seduto all’altro capo del tavolo, si piegava verso Marice per ascoltarla e si ficcava di tanto in tanto in bocca un pezzetto di pane.


  Millard non riceveva. Miss Powers cercò un altro appiglio. « Sapete che in un certo senso Washington è curiosa? È l’unico posto tra tutti quelli che conosco in cui il mangiare abbia una funzione sociale così importante. Una padrona di casa a Washington non bada molto a vestirsi per bene ma se non fa da mangiare come si deve ha un bell’invitare, in casa sua non ci va nessuno. »


  « Non ci avevo pensato » fece Millard assente. Mentre ripuliva di furia il piatto cercò di figurarsi che ripercussioni potessero avere queste notìzie sul progetto d’ente. Vicino aveva Peggy Graves che sorrideva, in silenzio. Si voltò e le diede una occhiata cercando qualcosa da dire. Peggy e Paul, si disse, ecco la gente con cui mi trovo sul serio.


  « Sarà un periodo duro quello che viene adesso » fece tanto per dir qualcosa.


  « Paul, sono anni e anni che lo dice » vibrò la voce di lei. « Diceva sempre che vivere là a Mosca dava un’idea di quel che sarebbe accaduto... Non è un peccato che non sia qui stasera? »


  Fu un bel sollievo quando la cena finì e la gente cominciò a spargersi per il salotto e fuori, nella penombra azzurra del giardinetto. Millard si mise in un angolo colla sua tazzina di caffè in mano, cercando di non farsi trascinare in qualche discussione perché poi non sarebbe più riuscito a metter Walker alle corde. La conversazione tutto attorno a lui andava avanti a strappi frettolosi. « Hitler... Mein Kampf... Che guerra strampalata... Ma adesso è un’altra cosa... » Era come un ritornello. Di lì poteva vedere, attraverso la porta aperta, l’anticamera piena di gente che se ne andava o arrivava adesso. Cominciarono a circolare gli highballs. Mentre era lì che cercava un posto dove mettere la tazza del caffè si trovò faccia a faccia con Ed James e, cosa proprio imprevista, con Jerry Evans.


  Jerry pareva più massiccio, più rosso in viso e più in forma che mai nella sua camicia azzurrina e nel bell’abito in flanella bianca. In più, stasera sembrava un po’ alticcio. Balzò in piedi e strinse nella sua grossa mano quella di Millard gettandogli in viso uno dei soliti sguardi insolenti. « Oh Millard, vecchia canaglia, come sono contento di vederti » urlò. « Quando mi hanno detto che avevi piantato lì carriera e tutto per venir qui a occuparti un po’ di cose serie, giuro, ero talmente scioccato che mi avresti buttato giù con una piuma. »


  Tutto quest’entusiasmo però stavolta era meno sospetto. Parve a Millard che fosse sul serio contento di vederlo.


  « Jerry, » fece « come mai così fuori dai tuoi paraggi? »


  « Chiedilo a Ed. È lui il responsabile. Mi è toccato catturarlo e adesso ecco che mi trascina in un salotto... Ma un momento, ragazzi, c’è una domanda che vorrei un po’ farvi. Adesso tu Millard non darmi sulla voce, lo so benissimo che non sei venuto quassù per i vini leggeri, la birra e le varie specialità locali... Tra parentesi ricordati che se vuoi vendere la tua partecipazione alla Honeycutt e Carroll puoi sempre venir da me... Dicevo, so benissimo che hai fatto un sacrificio per venir qua e l’hai fatto perché credevi in mister Big là alla Casa Bianca e in quel che sta cercando di fare in questo benedetto paese... Il guaio quando si vuol fare i filantropi è che ci si trova imbrancati con strani tipi... Tutte le volte che mi sono buttato in qualche impresa umanitaria mi sono accorto che alla gente che cercavo di aiutare facevo più male che bene... Ora il caso che voglio sottoporre a te e a Ed è questo. Non so se lo avete seguito, si tratta di quei poveri disgraziati del settore petrolio. È a Ed che tocca occuparsene secondo me. A richiesta del presidente avevano fatto del loro meglio per cooperare, accettando prezzi e condizioni di lavoro stabiliti... Poi ecco che qualche bastardo del ministero della giustizia gli schiaffa addosso una denuncia - una denuncia penale secondo le leggi antitrust - e li dichiara rei di combinazione per fissare i prezzi. Si sono beccati una multa ma avrebbero anche potuto finire in prigione. Sarei stato preso in trappola anch’io se non avessi avuto un paio di avvocati di Filadelfia che han fiutato il marcio fin dal principio. Insomma questa gente è colpevole d’aver cercato di collaborare col boss. Ma vi domando: è giusto tutto questo? »


  « Jerry, » fece lentamente Millard « non posso giudicare, non ho proprio seguito il caso. »


  « Se tu fossi rimasto giù a Texarkola scommetto che potresti giudicare benissimo. Vedi quando dico dei pericoli che si corrono nel mettersi a fare i crociati? Uno di colpo viene a scoprire che si è reso complice di una truffa a danno di gente che non ha colpa di niente. Ed per questa faccenda metterà su un pieno, vero Ed? »


  « Jerry, se l’indagine che sto facendo ti darà ragione, sì, senz’altro. »


  « Ti aiuterò io, vedrai che mi darà ragione. »


  « Ora vorrei farti una domanda io Jerry » fece Ed James. Si schiarì la gola. « Mettiamo che allo skipper non interessi un terzo mandato o che gli sembri arduo andar contro a tutta una tradizione... giù dalle tue parti cosa ne direbbe la gente del brillante giovanotto che c’è qui adesso in giardino? »


  Jerry non rispose. Si misero tutti e tre a guardare, dalla finestra schermata, il giardino immerso nel buio. C’erano un paio di teste in ombra e più in là, illuminata dalla candela che brillava sul tavolo vicino, la faccia scarna di Walker Watson. Gli eran mezzo cadute le palpebre sugli occhi, aveva un’aria stanca. Stava ascoltando quel che gli diceva qualcuno, qualcuno che loro tre non potevano vedere.


  Jerry lasciò partire un fischio e diede a Ed una pacca sulla schiena. « Che razza di bel gattone hai tirato fuori dal sacco... » « Be’ Jerry, in fondo è il mio mestiere, no? » fece Ed con un sorriso compiaciuto.


  « Tu Millard cosa ne dici? »


  « Niente, non oso » fece Millard ridendo e intanto se ne andava via, ma non poteva fare a meno di sentire il proprio cuore battere più svelto... Walker presidente avrebbe voluto dire precedenza assoluta per il progetto. Ci sarebbe stato bisogno di un nuovo segretario, e chi allora meglio di... Oh, zitto lì, fece tra sé allo smargiasso che aveva sempre dentro.


  Stava uscendosene in giardino. Walker era seduto in una poltroncina in vimini e parlava nel buio. Aveva da un lato Jean Darwin che, seduta su uno sgabello lì vicino, lo ascoltava languida e a testa china, e dall’altro miss Powers che, rannicchiata su un cuscino sopra le beole, lo fissava coi suoi begli occhioni. Poi c’erano Mack e Mike Gulick che se ne stavano seduti con delle facce incantate sulla bianca panchetta metallica mentre Herb Spotswood con le braccia sul tavolo fumava nervoso il suo sigaro. Millard arrivò a portata di voce proprio mentre Walker faceva una pausa per versarsi un po’ di cocacola nel bicchiere.


  « Rotterdam... Rotterdam... E mentre noi ce ne stiamo qui tranquilli quel po’ di civiltà europea che è sopravvissuto all’ultima guerra vien messo a fiamme e fuoco » bisbigliava Spotswood un po’ stridulo. Senza che nessuno alzasse gli occhi a guardare, Millard trascinò una seggiolina metallica nel cerchio e si mise giù.


  « Io non credo che quel che sta succedendo possa scuotere le idee secondo cui uno è cresciuto » riattaccò Walker con una voce bassa e brancolante come se stesse richiamando alla memoria tutta una vecchia polemica con se stesso. « Vedete, io sono cresciuto, come voi del resto, credo, avendo fede nel progresso morale dell’uomo. » Teneva sempre il bicchiere di coca- cola in mano. Sull’altra appoggiò il mento, seguitando a parlare con la bocca quasi nella manica, e in un tono di deprecazione. « La mia povera mamma mi tirò su insegnandomi che uno può render migliore il mondo a patto che cominci a comportarsi bene. Pensava più o meno che la bontà, come la malvagità, credo, ha una sua efficacia. Papà e mamma si davano da fare moltissimo per la scuola domenicale e le missioni. Credevano, ma credevano sul serio, che lavorare duro fosse il miglior modo per far nascere nuove idee, buone idee. Papà aveva una fattoria... Ricordo ancora quelle mattine fredde di primavera in cui uscivo a piedi nudi a fare i lavori... Teneva anche una drogheria, però. Il guaio era che non se la sentiva mai di rifiutare credito a chiunque fosse un brav’uomo e andasse in chiesa, ma per non so quale ragione quelli che ci capitavano fra i piedi erano spesso e volentieri dei poco di buono più che dei tipi onesti e così quando papà morì - io ero ancora un bambino a momenti - mamma dovette vender tutto. Non fosse stato che aveva da tirarmi su penso che sarebbe andata in Cina a fare la missionaria. Andare a vivere tra i pagani era sempre stato il suo sogno. Aveva sempre insegnato a scuola per aiutare un po’ papà e se aveva del tempo libero, cosa che succedeva di rado, lavorava come assistente sociale. Non so come ma fatto sta che là nella Hull House, sotto quella grande e buona donna che era Jane Addams, si fece una posizione. E così dagli slum rurali del Nebraska fui schiaffato negli slum urbani di Chicago. Mai, credo, in un solo momento della sua vita, mia madre dubitò che quella specie di giungla potesse esser ripulita e convertita, purché ci si mettesse a lavorar duro, con abnegazione.


  Ma perfino lei poveretta dovette ammettere che ci sarebbe voluto forse un po’ di tempo per far trionfare il bene nelle scuole pubbliche di Chicago, e così tanto perché non venissi su anch’io come un piccolo gangster mi rispedì in Nebraska da zio Harry. Zio Harry era l’uomo pratico della famiglia. Aveva scoperto subito che uno se voleva campar bene faceva meglio a scrivere degli agricoltori e delle loro faccende, che a fare l’agricoltore. Aveva anche lui in forte dose il senso religioso di tutti noi e così il suo giornaletto parlava per metà di religione e per metà di nuovi metodi agricoli. Io al principio badavo ogni giovedì a portare i giornali alla posta, poi quando finì la scuola e lo zio si rese conto che avevo una certa parlantina cominciò a mandarmi alle riunioni dei sindacati agricoli e delle cooperative per far discorsetti e cercar di indurre la gente ad abbonarsi... Non so nemmeno io come abbia cominciato. » Si lasciò andare indietro sulla poltroncina e sbadigliò.


  « Oh, va’ avanti... » fece Jean Darwin con una voce soffocata.


  « Magnifico ! » sbottò Mike Gulick con una voce fonda fonda.


  « Oh, fa così tanto Lincoln... » sospirò miss Powers.


  Walker Watson si portò il bicchiere fin sotto il naso e ci guardò dentro pensoso senza posarvi le labbra.


  « Non che fossimo tutti dei santi là nel Nebraska, » seguitò « ma Chicago allora era sul serio qualcosa di diverso... Chicago era più un campo di battaglia che una città... Ora è qui che volevo arrivare... Ogni volta che la vita mi rivela la sua tragicità e perversità - come appunto adesso che questi bombardieri si avventano su città piene di donne e bambini inermi - ogni volta che queste specie di orrori mi vengono a prendere alla gola io ripenso alla mia povera mamma, a quella donnina, a quella maestrina di campagna che era stata povera in canna per tutta la vita e che adesso se ne andava giù per Halstead Street con uno sguardo risoluto per raggiungere un qualche lurido slum e mettersi a lottare contro la povertà la delinquenza e la corruzione della più incivile città del mondo. Non se ne lasciò mai scombussolare e nemmeno noi, mi pare, dovremmo lasciarci scombussolare da tutto questo. »


  Quando smise di parlare gli altri si alzarono in silenzio, come al termine d’un servizio religioso. Walker Watson tirò in-


  dietro i piedi, fece forza sulle sue lunghe gambe e si alzò anche lui, pezzo per pezzo si sarebbe detto. Millard aveva la gola secca.


  Mike Gulick gli passò davanti raggiante e afferrò le mani a Walker, gliele strinse con forza. Millard fece un passo verso di loro. Walker lo guardava un po’ perplesso, come se stesse cercando di ricordarsi qualcosa. « Di’, Millard, noi due dobbiamo dirci qualcosa. Vediamo di non andar via senza prima... »


  In quel momento Marice, con gli occhi neri che le luccicavano sotto la frangetta, venne fuori di corsa dal soggiorno. « Walker, » chiamò « scusa se ti interrompo ma ti vogliono al telefono... è la Casa Bianca. »
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  Eravamo seduti sotto il portico, nell’aria secca mitigata dagli ultimi fiori che spuntavano dai boschetti di pompelmi e d’aranci, e di là potevamo sentire, nei campi di fagioli, un ronzio d’api. Il raccolto sarebbe stato buono. Proprio quella mattina era venuto su il commissionario e aveva fatto un prezzo per tutti i quaranta acri. Avrebbe mandato i suoi uomini a raccogliere. Papà stava segnando sul retro di una busta quel che gli eran costati aratura, fertilizzanti, lavoro e sementi. « Sì sì, accetto difilato » disse. « Al prezzo che mi chiedono questi messicani mi conviene. Non ci guadagnerei di più neanche se mi mettessi a raccoglier io con le mie mani. Niente male- venti per cento di profitto, anche ammortizzando costo della terra, ipoteca e mutuo. Stanno venendo tempi migliori, bisogna proprio dirlo. »


  E poi ci venne a tutti in mente che proprio dentro quella busta c’era una lettera dello zio, quello che stava in Europa. Quando i russi si erano presi la loro metà di terra aveva perduto la sua fattoria - dieci ettari aveva e così avevano detto che era un latifondista, sapeva leggere e scrivere in inglese e così gli avevano dato della spia - e i tedeschi gli avevano arrestato zia Olga perché dicevano che era di famiglia ebrea e lui non aveva la minima idea di dove l’avessero portata,


  era fuggito su una barca a motore per il Baltico e adesso era là vecchio, malato, col cuore a pezzi e senza un soldo, e voleva che lo aiutassimo a venire in America.


  


  


  GIÙ NELLE CAMPAGNE


  Arrivato in cima all’altura Paul schiacciò il freno. Lo station- wagon si fermò con un sobbalzo, slittando un poco nella ghiaia, e Georgy gridò: « Ehi, ragazzi, siamo arrivati alla fattoria! ». Paulino si mise a gridare anche lui e Bettina e il piccolo Oliver si unirono subito al coro con delle vocette stridule.


  « Adesso miei prodi » fece Paul in un tono sonante « dobbiamo prepararci a delle notizie cattive. »


  « Mi sa che è morta la mucca » fece Paulino.


  « Oppure sta male il maiale » urlò Georgy.


  « O magari è bruciata la casa ! » strillò Bettina tutta trionfante.


  « Che stupida che sei, non vedi che la casa è ancora in piedi? » fece Paulino disgustato.


  Paul non stava ad ascoltare. Era lì che guardava i diciannove ettari di terra rossa, talmente rossa che se ne poteva vedere il colore in mezzo al verde morto della terra a pascolo e a quello lanugginoso dei salici giù per la discesa. Il rosso formava come delle lunghe striature in mezzo al biondo del frumento a taglio tardivo, non bello a proposito come Paul aveva sperato adesso che lo vedeva maturare, e correva vivido lungo i solchi del suo granturco. I ciuffi di granturco, con quella loro specie di lustro piumaggio, parevano fiammelle verdi contro quel color scarlatto. Nell’angolo più basso del recinto da pascolo la palizzata era giù. E il capannone dal tetto in assicelle là vicino al granaio, dove teneva il trattore, pareva mezzo sfondato.


  « Oh, be’, meglio andare a dar un’occhiata » brontolò Paul e mise in moto portando lentamente la macchina giù per l’altura, oltre il ponte che era tutto uno scricchiolio d’assi. Fermò davanti alla veranda, fra i grossi carrubi arruffati che la fronteggiavano. « Meglio aspettarsi sempre il peggio » fece. « Almeno uno non ha brutte sorprese. »


  « Che noioso, » fece Peggy « non vedi che è tutto bellissimo? »


  bambini erano già scattati fuori spargendosi in tutte le direzioni. Paul e Peggy presero su i vari pacchi e pacchetti, roba da mangiare inclusa. Mentre montavano in veranda uno scalino scricchiolò.


  « Bisogna che veda di trovare un pezzo di legno per metterlo a posto » mugugnò di nuovo Paul. « Mi sto chiedendo dove siano andati a ficcarsi Wills e Sally. »


  « È sabato, saranno andati in città » fece Peggy.


  « Potevano anche aspettarci, lo sapevano che venivamo, no? »


  « Dai, lo sai che per loro il sabato pomeriggio... »


  La porta era aperta. Paul appena entrato nell’anticamera che era tutta un gelo si fermò a respirare l’odor familiare di intonaco ammuffito e di cherosene per lampada. Ai piedi della scala c’era un pezzetto di calcina caduto dal soffitto.


  « Bisogna che la facciamo imbiancare a nuovo questa specie di stamberga » sospirò Paul e intanto deponeva le valige. « Comunque sta ancora su... Di’ un po’, i bambini potrebbero anche aiutare... Paulino... Bettina... » uscì fuori in veranda a gridare. « Venite un po’ qui a portar dentro la roba. » Arrivarono tutti eccitati e senza fiato.


  « Papi, la diga che abbiam fatto su c’è ancora » urlarono. « Mammi, ci sono due agnellini » strillò Oliver arrivando al galoppo da dietro l’angolo della casa.


  « Be’, dovevo aspettarmelo » annunciò Georgy di pessimo umore. « Wills ha arato il campo da baseball. »


  « Ne facciamo uno davanti alla casa, adesso » fece Paulino con la sua voce pratica, decisa.


  Paul e Peggy erano in cucina. Il serbatoio della stufa a petrolio era pieno e sul fornello avevano lasciato il fuoco acceso. « Guarda qui » fece Peggy. « Non si può dire che Sally non abbia proprio pensato a noi. »


  Il mangiare li tenne occupati fin quando fu buio e poi mentre Peggy e Bettina lavavano i piatti Paul fece tutto un giro per la fattoria coi maschi, all'ultimo chiarore di crepuscolo. Mentre stavano ispezionando il frumento videro arrivare Wills. Era un mulatto molto alto, con una faccia congestionata.


  « Oh, signor Paul, era proprio ora » fece con un’aria triste. « A momenti perdevo la testa a cercar di mettere i tipi diversi nelle file giuste. »


  « Aspetta un po’ e vedrai. Tu penserai che siamo tutti matti, ma se riusciamo a cavar fuori le sementi giuste possiamo arrivare tranquilli a otto dollari, sai? »


  « Ah, certo, piacerebbe anche a me vedere un po’ di quattrini » fece Wills.


  « Wills guarda che io ho fatto l’impossibile per darti quest’opportunità » sbottò Paul guardandolo di brutto. Wills abbassò gli occhi a terra e non rispose.


  Quella sera, dopo aver mandato a letto i bambini, Paul si mise a girare in canottiera e a piedi nudi per le stanze male ammobiliate della casona. L’intonaco era tutto scrostato e veniva via che era un piacere, e negli angoli era pieno di ragnatele. Certe chiazze sul soffitto facevano pensare che dal tetto passasse l’acqua. Dalla camera dei maschi usciva una striscia di luce. Aprì la porta e vide Georgy nel suo lettino che leggeva alla luce d’una candela. Paulino invece, nel lettino di fronte, dormiva, colla faccia smunta e bruna che somigliava tanto a quella di Paul appoggiata al braccio.


  « Spegnere le luci Georgy » fece Paul col suo brusco tono autoritario. Georgy aggrottò le sopracciglia, diede un’occhiata frettolosa alla pagina come se cercasse di divorarsela tutta d’un colpo e poi soffiò sulla candela.


  La luce della luna arrivava attraverso l’anticamera fin sul lettino di Bettina. Dio mio, quante scene ha fatto perché le mettevamo in camera Oliver, e adesso eccola lì con quel visino da angelo e quei bei riccioli d’oro... Dalla finestra aperta entrava il greve, dolce profumo dei boschetti acquitrinosi. Lì fuori un tordo cantava a gran voce.


  Paul se ne tornò in camera in punta di piedi. C’era Peggy che si stava aggiustando i capelli davanti allo specchio della vecchia toilette. « Peggy senti » fece. Lei si voltò e lo guardò da sotto in su col pettine in mano. Fuori dalla finestra era tutto un chiarore di fior di magnolia contro il fogliame fitto e scuro.


  «Oh, com’è bello» fece Peggy sbadigliando. Nella luce gialla della lampada il suo viso e le sue spalle nude avevano una tinta latte che faceva contrasto col nero dei capelli e degli occhi.


  Paul si cavò calzoni e tutto e s’infilò il pigiama, poi si lasciò cadere sul letto. Se ne rimase lì sopra le coperte a guardare il rettangolo bianco della finestra, il giallo della lampada riflesso nello specchio e Peggy che in tutta calma si metteva in ordine i capelli.


  « Dio mio, è stata una vera battaglia. » Steso com’era, parlava al soffitto. « Mi sembra d’aver lottato con questa maledetta casa da sempre, da quando addirittura avevo l’età di Oliver. Quando avevo gli anni più o meno di Paulino non passava giorno credo senza che avessi l’assillo dell’ipoteca. E poi quando ho cominciato ad andare a scuola... »


  « Oh, anche quando ti ho conosciuto io non facevi altro che pensare all’ipoteca » mormorò Peggy sorridendogli assonnata da dentro lo specchio. « Prima avevo sempre una paura tremenda di non trovare un ragazzo, poi quando me lo sono trovato lui non faceva che parlarmi dell’ipoteca di suo padre. Guarda un po’... »


  « Mi sa comunque che un medico condotto non avrebbe dovuto prendersi una fattoria... Fu una specie di sollievo quando morto papà mamma vendette e ci trasferimmo a Raleigh. » « Ma appena ci fu la possibilità di riscattarla tu eri lì che fremevi addirittura, dalla voglia di ricomprarla, e anch’io del resto devo dire » fece Peggy. « Dio come son stanca... » Si alzò lentamente in piedi.


  Paul si mise a sedere sul letto. « Il fatto è che non sono ancora riuscito a far di questo posto quel che vorrei. Non ci crederai ma quando papà era giovane e in grado di dedicarle un po’ di tempo Hawks Nest era un fior di fattoria. Quel che abbiamo riavuto indietro è niente. Tutta quella bella terra che c’è là lungo il ruscello è libera. Ed è di quella terra che adesso ho bisogno per seminare. Peggy, sono stato un gran cretino ad andarmene a Washington, in quel caos. »


  « Se fossimo andati nel West sarebbe stato ancora peggio. » « Oh, maledizione, sono troppo stanco per dormire. » Paul chiuse gli occhi e lasciò cadere la testa sul cuscino.


  « Ascolta, ascolta che bello » bisbigliò Peggy.


  Il tordo seguitava a cantare e cantare, là fuori sul carrubo. C’era sempre, nel vano della finestra, quello scintillio bianco in contrasto col fogliame scuro della magnolia.


  « Wills è scontento, vede molto nero... Non che io lo biasimi, però se non ci fossimo noi a metter dentro quattrini nell’impresa le cose andrebbero ancora peggio per lui. Ecco quello di cui non si rende conto » fece Paul tirandosi su per spegnere la lampada. « Di’, Peggy, credi che dovremmo dirgli che oggi come oggi potrebbe ottenere un prestito e comprarsi anche lui una fattoria? Cribbio, non ci avevo pensato... Contro cosa abbiamo lottato finora se non contro i proprietari che abbandonano le terre? »


  « Paul, è ora di dormire... i bambini all’alba saranno su. »


  Lo baciò con dolcezza e saltò anche lei in letto.


  « Dobbiamo farcela in un modo o nell’altro... Per lo meno è un posto in cui si possono tirar su i bambini all’aria aperta. » Ricominciò a parlare, supino sopra le lenzuola, ma Peggy non lo ascoltava più. Ne sentì all’improvviso il respiro dolce e regolare. Si era addormentata. Con un braccio piegato sulla fronte per non aver la luce della luna negli occhi Paul si voltò verso di lei finché con le labbra non arrivò a toccare la pelle liscia e calda delle sue spalle, poi di colpo si addormentò anche lui.


  La mattina dopo c’era già un sole caldo quando si svegliò. I bambini erano fuori che gridavano e correvano di qua e di là. Cominciarono a darsi tutti quanti da fare. C’era da accendere il fuoco, da spaccar la legna e da istruire i piccoli in modo che ciascuno avesse qualcosa da fare. Poi ci fu da rovistare nel ripostiglio alla ricerca di un’asse per mettere a posto la veranda, da toglier la ruggine dalla sega, e da far fronte all’eccitazione del piccolo Oliver alla vista d’un grosso tarlo che si dava da fare per uscir fuori dall’asse rotta dello scalino da sostituire. Poi ancora una lunga chiacchierata inconcludente con Sally e Wills sull’aratura, e all’improvviso ecco che Peggy era già col mangiare pronto in tavola.


  Era tardi e così partirono per Raleigh che avevano ancora la bocca piena di roast beef. A badare alla cucina e a dare un occhio ai bambini rimase Sally con la sua aria mogia e i suoi silenzi. I bambini erano troppo presi dalla diga che doveva servire a creare una piscina giù là in fondo, per notare la partenza di Paul. Con tutto il baccano e il daffare che c’era stato, Peggy e lui quando furono per strada tirarono il fiato.


  « Meglio scrivere a Washington » stava dicendo Paul. « Sarò indietro dall’Alabama prima che tu faccia in tempo a mandarmi una lettera... Be’, come al solito insomma sto occupandomi delle faccende di tutti quanti meno che delle mie. Sarebbe meglio che pensassimo a far gli agricoltori e basta, noi altri. »


  « Preferirei anch’io... almeno mi sembra » fece Peggy. « Ma lì, a tirar su i bambini come faremo? »


  Arrivati all’aeroporto scoprirono che l’aereo era in ritardo di tre quarti d’ora. Si misero in macchina ad aspettare e ripassarono la lista dei lavori affidati a ciascuno. Bettina doveva badare ai polli; Georgy aveva da mungere le mucche; Paulino da dare una mano a Wills per quel che riguardava i lavori di falegnameria, in particolare la cinta da rimettere in sesto. Per Oliver poi c’erano i maiali. Parlarono anche del giardino, che avevano lasciato fuori, e del campetto che Wills aveva messo a tabacco e teneva in gran conto. Poi uscirono di nuovo e cominciarono a muoversi, nervosi. Paul correva già con la mente alle riunioni che avrebbe avuto là in Alabama con gli uomini dell’ente e Peggy seguitava a pensare ai bambini. Se ne andò via prima che arrivasse l’aereo, lasciando il marito a leggersi il giornale nella piccola, quieta sala d'aspetto dell’aeroporto.


  Paul aveva appena finito di dar un’occhiata alle notizie europee che già tornava a pensare all’ente. Aveva un’immagine sua di come sarebbero state le cose una volta finite. C’era la bella fattoria arieggiata, una casa a quattro lati con due camere da letto, bagno, salotto, cucina con lavandino smaltato, stufa elettrica e lavatrice, e un viottolino in cemento che portava al ripostiglio, al garage, alla stalla e a una stanzetta dove far condensare il latte; poi una strada asfaltata fiancheggiata dalla linea elettrica e telefonica portava al villaggio dove c’erano caseificio della cooperativa, impianto frigorifero, scuola, un paio di negozi e chiesa; infine una vera e propria autostrada a quattro corsie conduceva alla città, alla città con i suoi stabilimenti, i negozi vari, i mercati, i cinema, le scuole superiori e i luoghi di ritrovo. Ecco com’era la sua America. Se si riusciva a far andare la campagna abbastanza bene da invertire quella tendenza maledetta e far tornare indietro la gente che se n’era andata a vivere in quei marci posti che eran le città... Gli americani non avevano mai imparato a tirar su delle città come si deve, dignitose diciamo... forse perché non ne avevano bisogno. Con quelle visioni che gli rotolavano davanti era un po’ come se da un immaginario aeroplano stesse guardando una campagna modello. Dio quanta terra c’era in quel paese. C’era spazio per tutti, e c’era modo di raggiungere un equilibrio tra sistema industriale e individuo, tra organizzazione su larga scala é personalità singola... personalità, già, personalità.


  La voce morbida dell’altoparlante annunciò la partenza del suo aereo e lo fece alzare di scatto. Infilarsi su per i gradini dentro l’aereo, con la hostess che ti sorrideva, era come far ingresso di nuovo in un altro mondo. Si lasciò affondare nel sedile bello comodo e sempre tenendo la borsa sulle ginocchia chiuse gli occhi. Dopo tutto quel lavoro cui non era abituato, giù alla fattoria, aveva le mani a pezzi. Sentiva tra le dita dei piedi la polvere che gli era entrata nelle calze. Era come quando da ragazzino si rimetteva gli abiti belli per tornare, dopo un po’ di tempo passato in campagna, a scuola. Gli pareva proprio d’essere ancora quel bambino là ma adesso c’erano i suoi di bambini, c’erano Paul e Georgy che venivano su in fretta senza pensare ad altro che a se stessi, tra lui e Peggy, tra lui e la vecchia immagine di se stesso. Voleva che venissero su con una personalità quei bambini. Con uno sforzo quasi fisico chiuse questa specie di album mentale che aveva davanti e si concentrò su una relazione del ramo regionale dell’ente che stava andando a ispezionare a Montgomery. L’aereo cominciò a rollare sulla pista, con un basso ronzio di motori.


  A tenere gli occhi sui fogli ciclostilati della relazione non ce la faceva. L’aereo su cui viaggiava seguitava a confondersi con quello immaginario che aveva nella mente. Mentre guardava giù in basso quella carta geografica rossa e indistinta con le sue strade, le sue alture, i suoi corsi d’acqua e il vago tratteggio delle città, seguitava a dirsi che erano le basi su cui la gente poneva la propria esistenza che contavano, erano le case in cui abitava, il modo in cui viveva. Era il suo quotidiano lavorare al proprio destino che importava. L’agricoltore americano dovendo lottare contro difficoltà naturali e prezzi aveva avuto una vita dura ma era comunque padrone del proprio destino. Ecco quel che si era perduto con le organizzazioni su vasta scala, con la vita di città, con il lavoro di fabbrica e i sindacati: la sensazione d’esser padroni del proprio destino. Se si riusciva a far sì che un individuo raggiungesse una certa indipendenza per quel che riguardava le fonti del suo sostentamento, lo si sarebbe anche messo in grado di trasformare tutte queste strutture in organi di autogoverno invece che di schiavitù. Ecco quel che intendeva per personalità, ecco quel che doveva cercar di fare entrare in testa alla gente dell’ente. L’America doveva significare per ciascuno dei suoi cittadini possibilità di farsi una personalità. Era solo se quei bambini potevano venir su in modo da padroneggiare in qualche modo il proprio destino che se ne sarebbero fatti degli uomini liberi.


  Era tardi quando fu ordinato di allacciare le cinture di sicurezza per l’atterraggio, e il pomeriggio si era fatto afoso. Mentre l’aereo cominciava i suoi giri Paul vide guardando in basso i serpeggiamenti di un gran fiume color fango, gli scacchi rosa delle vie e una quantità di chiazze verdi, di alberi che parevano come cuocere nei vapori densi dell’afa estiva. Quando fu aperto lo sportello entrò nell’apparecchio l’aria di fuori e lui cominciò a sudare. All’orizzonte c’era tutta una fila di nubi. In mezzo alla massa dei tassì vide una macchina dell’ente, da cui balzò fuori Gibbs Dupee col suo corpaccio grosso e la sua faccia colorita.


  « Gibbs, non dovevi... hai buttato via il tuo pomeriggio di festa per venirmi a prendere » fece Paul. « Se ti vedevo domani mi bastava. »


  « Non avevo proprio niente da fare, giuro » brontolò l’altro stringendogli con calore la mano.


  Nell’afa del pomeriggio domenicale, le vie avevano un’aria abbandonata e affocata. L’ascensore non andava e così le due rampe di scale su fino all’ufficio se le fecero a piedi.


  « Così almeno possiamo fare una chiacchierata un po’ tranquilli » ansimò Gibbs senza più fiato. « Domani ci saranno riunioni una dopo l’altra e se riuscirò a dirti una parola sarà tanto. »


  Paul stava per rispondere. « Zitto » fece l’altro alzando un dito e indicandogli con un’aria tragica la porta davanti a cui stavano passando. Sul vetro smerigliato c’era scritto in vecchi caratteri arzigogolati l’Amico dell’agricoltore. Gibbs si era fermato e il suo viso congestionato aveva preso un’espressione di attento ascolto.


  Da una qualche stanza d’ufficio là dentro arrivò la voce raschiata d’un vecchio :


  « ... Anzitutto notate che quelli stanno per fare del lavoro agricolo, tutta una cosa organizzata... sapete cosa vogliono? Vogliono arrivare a farci pagare cinquanta centesimi l’ora a ogni dannato negro che lavori per noi e nello stesso tempo ci tolgono ogni profitto con queste tasse pazzesche e alzano il prezzo dei prodotti agricoli così uno dovrà essere un milionario per potersi comprare una bistecca ».


  Con la faccia tutta tirata in una smorfia di disgusto Gibbs fece segno a Paul di seguirlo e in punta di piedi, con precauzione esagerata, si rimise in moto avviandosi verso l’ufficio. Qui cavò fuori la chiave, aprì e dopo averlo fatto entrare richiuse piano piano. Con sempre in faccia un’aria da cospiratore diede un’occhiata tutto attorno alle varie carte e cartine appese alle pareti verdi della stanza e poi di colpo cominciò a urlare. « Mai che manchi una volta. Se ne sta là giorno e notte, nei giorni di festa, di domenica perfino... dal lunedì al sabato... È instancabile quell’uomo. Prima rappresentava i cotonieri e i loro interessi » barbugliò. « Adesso rappresenta gli allevatori di bestiame. Giorno e notte ti dico, giorno e notte non fa altro che mandar fuori da quella stanza un fiume di accuse, di insulti, di propaganda reazionaria. In galera dovrebbe andare quel


  lo lì. »


  « Ma Gibbs, » fece Paul sorridendo « non lavoravi anche tu per loro una volta? »


  « Questo prima che mi convertissi » replicò Gibbs serio serio. « Dio, che aria chiusa qui dentro... » Spalancò la finestra. « Avremo del gran brutto tempo per un po’... sempre così quando il contadino comincia a pensare al raccolto, maledizione. Fumi un sigaro? »


  Paul scosse la testa.


  « Be’, io sì, anche se il dottore mi ha ordinato di darci un bel taglio. Coi nervi a fior di pelle che mi ritrovo ne ho bisogno. Mi vengono le palpitazioni al cuore tutte le volte che sento quella vecchia cornacchia blaterare... Mai una pausa, proprio... instancabile. »


  Paul si tolse giacca e cravatta e si mise giù su una sedia.


  « Ma Gibbs, pensa un po’ a come devono andare in bestia ogni volta che diamo l’opportunità a uno dei loro possibili fittavoli di farsi una fattoria tutta sua. » Paul tirò indietro la testa e lasciò partire una delle sue pesanti risate. « Io stesso ho una fattoria, e mi salirà la pressione come non so cosa quando il mio fittavolo mi pianterà in asso... Probabilmente sarà proprio uno dei nostri clienti... Gibbs, » seguitò più serio « voglio trovare il modo di spiegare alla gente di qui quel che stiamo cercando di fare... voglio illustrar loro il progetto. E forse tu mi puoi aiutare. »


  Gibbs si era seduto alla sua scrivania; si mise a parlare a bassa voce, piegandosi verso di lui. « Dunque Paul, ecco di cosa volevo parlarti prima che ci piombassero addosso gli altri. » Deve avere questo rospo suo da cavarsi fuori, si disse Paul, lasciamo che si sfoghi.


  Gibbs stava teatralmente additandogli la carta geografica dello stato appesa alla parete. « Se ben ricordi, quando la cosa era appena avviata mandasti qui un ordine in cui dicevi che in un distretto dovevamo fare una selezione accurata dei possibili clienti, in base a precedenti familiari, raccomandazioni, esperienza acquisita eccetera, e in un altro invece bisognava prender chiunque non fosse un beone o uno con la fedina sporca. »


  Paul si rizzò sulla seggiola. « Questo è un esperimento, e non c’è senso a fare un esperimento senza delle verifiche adeguate » fece piuttosto burbero.


  « Un esperimento con il danaro del contribuente, ecco come lo chiamerà quella vecchia serva giù nell’ufficio là » fece Gibbs.


  « Non c’è modo più utile di spendere i quattrini del contribuente, sempre che lui lo sappia » fece Paul.


  « Be’, adesso ti dico cos’è successo. » Gibbs tirò fuori due fogli dattiloscritti dal cassetto della scrivania e li porse a Paul. « Questi sono i risultati per il distretto ”a”... » Saltò in piedi e si portò davanti alla carta geografica come un insegnante, puntando l’indice massiccio su un gruppo di contee nella zona nord orientale dello stato. « Come vedi, circa il settantacinque per cento delle famiglie ha superato la prova bene. Ora il distretto ”b” che si trova più o meno nelle medesime condizioni anche come densità demografica, rapporto negri e bianchi, grado di istruzione eccetera, ci dà risultato positivo per il settantanove per cento della popolazione. E il bello è che qui di selezione non ne abbiamo praticamente fatta, abbiamo semplicemente preso su chi voleva. Ora ti chiedo cosa diavolo significa tutto questo? Sono sbagliati i nostri metodi forse? Stiamo facendo male la selezione insomma o abbiamo sbattuto il naso su un qualche dannato minimo comun denominatore agricolo o che so io? »


  Paul si mise a osservare attento i dati e le percentuali segnati sui due fogli. « Davvero molto curioso » fece lentamente.


  « Quel che mi preoccupa è che se quel bel tipo là in fondo al corridoio viene per caso in possesso di questi dati qui ci cucina tutti in un baleno. Ho tenuto tutto sotto chiave fino a nuove istruzioni perché secondo me questa è dinamite. »


  « Bisogna che li esamini meglio » fece Paul.


  Gibbs si alzò in piedi. Gli occhi gli andavano di nuovo su e giù per le pareti, attenti, come se avesse paura di ascoltatori nascosti. « Paul, » fece « c’era un’altra cosa che volevo chiederti. Ti prego, non prendertela a male ma giusto per mia informazione... è vero tutto quel che si sta dicendo di Walker Watson? »


  « E che cos’è che si sta dicendo? » fece Paul senza batter ciglio.


  « Ma sì, che otterrà la candidatura presidenziale » bisbigliò l’altro.


  « Gibbs, » fece Paul alzandosi, senza rispondere alla domanda, « questa roba bisogna che me la porti con me in albergo, voglio vedermela un po’ stanotte. » Sbadigliò. « Dammi ogni dato che puoi... qui, metti tutto in una busta. »


  Mentre andavano giù lungo il corridoio pieno di sporcizia sentirono di nuovo quella voce rauca da contadino. « ... Il Signore punisce quelli che ama. Il buon Signore, in cui io credo devotamente, ama gli agricoltori degli Stati Uniti e ci ha mandato il New Deal appunto per punirci e metterci alla prova. » Proprio mentre passavano davanti alla porta dell'Amico dell’agricoltore un ometto dalle sopracciglia nere, con un cappello pure nero e impolverato, mise fuori la testa dall’uscio, come uno scoiattolo dal cavo di un albero, li guardò torvo e richiuse. Mentre scendevano per le scale Gibbs seguitava a puntare il pollice indietro da sopra la spalla. « L’hai visto? » bisbigliò accigliato. « Instancabile, proprio instancabile... » E Paul scoppiò a ridere.


  Fuori era buio, c’era un temporale in arrivo.


  « Ora Paul, » fece Gibbs mentre montavano in macchina « sempre che tu possa, la signora Dupee sarebbe fin troppo onorata di poterti avere a cena. »


  « Grazie Gibbs, grazie, ma è meglio che tu mi lasci all’hotel. Ho sempre sostenuto che una camera d’hotel è il miglior posto del mondo, per pensare un po’ in santa pace... Credi di farcela a venire a prendermi domani mattina alle sei? Vorrei fare una giratina e vedere almeno qualcuno dei nostri clienti prima di tornare in ufficio per la riunione delle dodici. »


  Gibbs torse il faccione. « Ciò che uomo ha fatto uomo può fare » disse e intanto entrava colla macchina sotto la tettoia dell’hotel. Era cominciato a piovere che Dio la mandava.


  Il temporale andò avanti tutta la notte ma l’indomani a mezzogiorno, quando ci fu la riunione, faceva di nuovo caldo. Mentre andava in bagno Paul diede dalla porta un’occhiata nel locale; il soffitto basso pareva come premere su quella folla di giovanotti dal viso agitato, di maestrine in abito da tutti i giorni e di tipi di mezza età in maniche di camicia. Mentre si sciacquava la faccia con l’acqua fredda cercò di pensare a come potesse dir loro qualcosa che mettesse in armonia la loro routine d’ufficio, il loro lavoro e i loro assilli con il piano che aveva in mente; e intanto gli si affollavano nella testa tutti i volti che aveva visto durante la lunga mattinata.


  C’era stato il sovrintendente della cooperativa per il latte, un tipo alto e ossequioso con un rosso pomo d’Adamo che gli sporgeva dal collo lungo e come a bargigli, un pezzo di tabacco in bocca e un’aria da buono a niente in viso. Sorvegliava due giovanotti in tuta che sudavano per tirar giù la scrematrice, in modo da staccarne via la parte rotta; prima di rendersi conto di cosa stesse facendo Paul aveva tirato via loro di mano le chiavi inglesi e si era messo a far tutto lui. Gli era colato il sudore fin sulle orecchie e sugli occhi, si era macchiato la camicia, e alla fine quando trionfante aveva cavato fuori il pezzetto di metallo oleoso e contorto e si era messo a pulirsi un po’ le mani con uno straccio si era sentito uno stupido e basta.


  « Dite un po’, è vero che il segretario là sta puntando alla candidatura presidenziale? » Questo era tutto quel che il sovrintendente aveva trovato da dirgli.


  « Prima volta che sento una cosa simile » aveva risposto lui e intanto lo guardava fisso. Probabile che si fosse fatto un nemico.


  Poi c’erano stati quei marito e moglie anziani che si erano messi a piagnucolare queruli come due pollastrelli, spaventati dalla ”lettricittà”, e preoccupatissimi per la pompa dell’impianto di condensamento. Avevano speso sette dollari e sessantadue centesimi per farla riparare ma avevano paura che si rompesse di nuovo. Prima non avevano mai avuto la ”lettricittà” avevan detto, ma sapevano benissimo che durante i temporali era pericolosa... Era vero poi che faceva venire il cancro? Chiudevano la corrente tutte le volte che stava per piovere, per sicurezza. « Non fosse per lui che è sempre così avventato, » aveva detto la vecchia additando il marito « non avremmo mai fatto questo passo. »


  Gibbs aveva chiesto di vedere un po’ gli incassi fatti col latte e penna alla mano aveva dimostrato loro che, anche considerati ammortamento e interessi da pagare, stavano facendo più quattrini di quanti ne avessero mai fatti in vita loro, ma quelli avevano seguitato a lamentarsi con quelle vocine querule, e con quei colli magri tesi in fuori: mettiamo che si ammalassero, mettiamo che gli morissero le vacche, mettiamo che venisse un temporale e un fulmine distruggesse tutto...


  Poi ancora c’era stato quel tipo giovane e rosso in viso, con la camicia sbrindellata e tutta bagnata di sudore, che era uscito di corsa e a piedi nudi di casa dicendo che non poteva farli entrare perché aveva la moglie che non stava bene e il bambino anche lui con la pertosse, ma comunque voleva dir loro che aveva bisogno di più bestie, non c’era modo di ottenere un prestito dal governo? Così avrebbe potuto comprarsi una cinquantina di capi.


  E poi, poi c’era stata quella negra vecchia e gobba in turbante bianco, con gli occhi umidi e azzurri dove avrebbero dovuto esser bianchi, che aveva aperto uno sgabuzzino pieno di vasi di frutta e verdura disposti per bene secondo le prescrizioni governative, un po’ come una suora che aprisse una sacrestia. Una ragazzina negra in abito rosa li aveva seguiti dappertutto durante l’ispezione, a occhi sbarrati. « Non è forse un po’ meglio di una volta questa roba, nonna? » aveva chiesto Gibbs. « No signore... sì signore » aveva balbettato la donna. « Non abbiamo ancora toccato niente, ha un’aria così diversa... »


  Paul provava un gran senso di frustrazione, che lo stringeva al collo come una camicia troppo stretta. Rimase un pezzo a strofinarsi le mani nell’asciugamano. Quando arrivò lì Gibbs col suo faccione rosso, facendogli dei cenni tutto compreso, Paul si rese conto che doveva far qualcosa. Tirò fuori di tasca una busta e vi buttò su qualche parola: «... Frigoriferi, bollitori e condensatori elettrici sono le cose che renderanno possibile nelle campagne una vita veramente civile... A questo aggiungiamo una cooperativa ben organizzata per la vendita dei raccolti e un sistema bancario rurale sensibile alle reali necessità... » scrisse e poi entrò svelto con le sue gambe lunghe nella stanza, per prender posto al tavolo dello speaker, piazzato contro la parete.


  Il pranzo tirò avanti noioso. Paul era troppo occupato a pensare a quel che avrebbe detto per poter gustare il cibo o per poter stare ad ascoltare le relazioni dei supervisori locali. Raccontò la storia della scrematrice, dicendo che quello era proprio il modo in cui uno che avesse la responsabilità di amministrare qualcosa non doveva comportarsi. Ma gli venne fuori male; gli sembrava in qualche modo d’aver fatto il presuntuoso. In realtà quelli non sapevano come prenderlo, un discorso così. Suo compito, e loro compito anche, insistette, cercando di esser più chiaro che poteva, era di ficcare in testa a quelli che lavoravano nell’ambito dell’ente che il loro lavoro, appunto, faceva parte di tutto un grande piano per il futuro. La frase gli piacque ma aveva l’impressione di non averla pronunciata a voce abbastanza alta. Vi fu qualche colpo di tosse. La gente seguitava a muovere i piedi e a far rumore con i cucchiaini da caffè. Raccontò dei due vecchi che avevano paura della ”lettricittà” perché poteva far venire il cancro e stavolta riuscì a suscitar delle risate. « Cribbio, non sono un conferenziere io » bisbigliò a Gibbs sedendosi.


  L’unico a fare una domanda fu un giovanotto seduto alla tavola vicina, che si curvò tutto confidenziale verso di lui e gli chiese in un sonoro bisbiglio se era vero che Watson poteva ottenere la candidatura presidenziale. Questo disse avrebbe significato un bel passo avanti per l’ente.


  « Lascerò che a questa domanda risponda il signor Dupee » fece Paul tetramente. « Lui ne sa certamente più di me. »


  Quando si trovò di nuovo in macchina con Gibbs, diretto a tranquilla andatura verso il nord-est dello stato, tirò il fiato. Sui due lati del nastro nero dell’autostrada correva una campagna verde, tutta macchiata da campi di granturco segnati dai solchi scuri dell’aratura. Giù nelle vallate c’erano grosse querce e tronchi bianchi di sicomori.


  « Ci siam giusto adesso lasciato alle spalle il limite nord della cintura nera » diceva Gibbs. « Noterai che con tutto quel che dicono i nostri detrattori questa non è proprio una terra depressa. Fior di grano e cotone c’è in questa regione. Il mio bisnonno arrivò qui da Charleston con un tiro di buoi e un carro che sono ormai cent’anni... coi suoi schiavi, i suoi bei cavalli, le sue terraglie francesi e le signore anche loro a cavallo con le cuffiettone in testa per paura del sole. Il mio interesse per questo paese è un po’ più grande di quello di un semplice spettatore, Paul. »


  « Ne hai ancora di terra qui? » chiese Patii.


  Gibbs scosse la testa. « I nordisti ci fecero la gentilezza di bruciarci tutta la piantagione e la First National Bank poi fece


  il resto quando mi presi quella scuffia col cotone nel ventinove. » Paul restò per un po’ a pensare. Ecco quel che avrebbe desiderato dire alla gente durante la conferenza, fece poi lentamente. I primi insediati, gli antenati suoi e di Gibbs, avevano avuto in testa una idea più o meno chiara di quel che fosse un uomo libero. Adesso tutto questo era andato smarrito nella gran fregola del lavoro e degli affari. Il New Deal mirava appunto a restituire alla gente questa mentalità, o per meglio dire voleva fare almeno uno sforzo in tal senso.


  « Il New Deal per il sud è stato la salvezza, te lo dico io ragazzo mio » replicò Gibbs enfatico. « Sul serio, sull’anima mia. »


  Paul non disse più nulla. Non riusciva a spiegarsi. Non riusciva proprio. Si lasciò andare indietro sul sedile e si mise a guardare la terra rossa e le cinte che correvano a lato. Questa così isolata era la campagna che gli piaceva. C’erano dei corvi che volavano pigri sopra il granturco, delle poiane che facevan dei cerchi là in alto, indolenti anche loro; sulle colline scabre si vedevano cascinette nude, senza una mano di vernice sui muri, senza un cortile davanti.


  Mentre passavano davanti a una baracca sgangherata e scolorita dal sole due ragazze molto carine, una bionda e una bruna, vestite tutte per bene, fresche e pulite come se venissero fuori da un salone di bellezza, uscirono sgambettando dal portico traballante e senza più assi, e trottando sui tacchi alti attraversarono lo spiazzo polveroso e si diressero verso la strada. Probabile che andassero alla fermata del pullman, pensò Paul voltandosi a guardarle ancora. Sentiva di conoscerle. Sentiva di conoscere tutte le stanze di quella casa, le vecchie trapunte sui letti metallici, l’odor di cherosene delle lampade, il gabinetto, il pozzo malandato, la fonte giù nella scarpata, i muli là fuori mangiucchiati dalle zanzare, gli erpici e gli aratri sotto il capanno coperti di ruggine, i finimenti pieni di muffa nel ripostiglio, le donne malaticce, i vecchi colle loro stecche di tabacco in bocca. Sapeva come fosse fatta questa gente e quale vita facesse. Era la sua gente. Veniva come lui da quel ceppo misto di bruni scozzesi e irlandesi e di biondi omoni di sangue sassone. Era gente di frontiera, era una razza di pionieri insediata da cent’anni su quelle colline coperte di boscaglia. E adesso stava sciamando via. verso città e campi di lavoro... trasformandosi in manodopera operaia... Una razza senza più volto, ecco che cos’era. Dio cosa darei per avere un po’ di parlantina, si disse. Diede un’occhiata a Gibbs chiedendosi a cosa stesse pensando.


  Gibbs guidava, guidava a buona andatura. La conferenza pareva aver depresso anche lui. Non parlava, ma ogni volta che passavano lungo un terreno arato dava a Paul un colpetto col gomito.


  Paul non parlava neanche lui; se ne stava lì a guardare il verde luminoso dei prati sotto il cielo pieno di nuvole bianche e le colline rosse che man mano nascondevano, rivelavano e poi inghiottivano di nuovo i grandi alberi scuri disseminati lungo ruscelli e torrenti. Fu pomeriggio tardi ora che, arrivati sul cucuzzolo d’una collina erbosa, si trovarono davanti una valletta tutta scassata e d’un color candeggina, attraversata in su e in giù da binari ferroviari e affocata dalla caliggine che usciva dai forni degli stabilimenti.


  « Ci siamo finalmente » fece Gibbs. « Bob Green sarà sulle spine, è un tipo nervosetto alquanto. »


  Passarono davanti a delle cave, attraversarono dei passaggi a livello, si tuffarono in uno stradone nero di fuliggine e affiancato da lunghi capannoni di acciaierie, e alla fine sbucarono su una sbrindellata Main Street con ai lati negozi e magazzini dall’aria dimessa e dalle facciate in finti mattoni rossi e gialli. Fermarono davanti a un alberghetto coi muri in blocchi di calcestruzzo squadrati in modo da parer pietre. Sulle finestre sporche della hall era tutto un ronzare di mosche. Su una sgangherata sedia in pelle, sotto una palma morta o quasi, c’era un giovane occhialuto e biondo, dagli occhi azzurri e fermi. Quando li vide si alzò in piedi e andò loro incontro.


  « Bob, non è stata colpa nostra » fece Gibbs. « No, proprio no, lo giuro su Dio... Ti presento un cervellone, Bob. Sempre saputo che a Washington dovevano esserci dei cervelloni con questa faccenda poi per aria, ma adesso, dopo quel che ha detto a noi poveri provinciali durante la conferenzina che c’è stata, posso dire di averne conosciuto uno. Questo ragazzo aveva studiato per diventare un ministro battista, Paul, ma la cosa non deve impressionarci. Avevano tentato di fame un bisbetico battista, e invece lui è diventato un liberale... un bisbetico liberale. »


  Il giovanotto aveva uno sguardo da fanatico. « Avrei già pensato a un programmino di due ore » disse. « Pensate di poterci star dentro? »


  « Andiamo » fece Paul.


  « Sì. Meglio con la mia macchina però » fece il reverendo Green sorridendo. « Le strade da queste parti non sono precisamente del tipo cui siete abituati voi signori. »


  Gibbs chiuse la sua Buick e poi tutti e tre attraversarono la strada in direzione della scassata Ford coupé del reverendo Green. Green non aveva abbandonato la veste, come spiegò lui stesso a bassa voce e a occhi bassi mentre metteva il piede sullo starter, solo che a un certo punto si era reso conto che prima di poter sinceramente pregare per il regno di Dio in cielo doveva cercare di portarne almeno un pezzetto sulla terra, di quel regno. Secondo lui era a questo che mirava quel grande cristiano che c’era alla Casa Bianca... « E francamente vi dico signori miei che io tifo per lui... Adesso, prima di portarvi a vedere quel che si è combinato in queste tre contee da quando il governo ha dato il via alla riforma fondiaria, voglio mostrarvi come vive ancora certa gente, nella più ricca nazione cristiana della terra, nell’anno di Cristo millenovecentoquaranta. »


  Su quel sedile stretto se ne stavano tutti e tre appiccicati uno all’altro. Mentre, usciti dalla cittadina e superata la terra di nessuno degli stabilimenti industriali, andavano su per una strada tutta rena circondata da prati boscosi in cui pascolavano buoi magri e macilenti, Paul di colpo si mise a parlare.


  « Non è che durante questa gitarella io voglia farvi dei discorsi » cominciò esitante. « No, non voglio proprio dir niente... voglio invece trovare della gente che dica a me qualcosa... Son d’accordo con voi signor Green, il governo sta cercando di fare in questo paese qualcosa del genere, sì. Che poi questo qualcosa lo si chiami regno di Dio in terra o democrazia non importa, tanto intendiamo tutti la stessa cosa. »


  « Senza Dio è una sola la direzione in cui possiamo andare. » Il reverendo Green fermò la macchina di colpo a una svolta. « Quella del paganesimo e dell’inferno » disse. « Ora se vi sentite di fare una camminatina su per quello spiazzo... » Gli andarono dietro, scarpinando in mezzo all’erbaccia e alla stoppia d’un campo di grano abbandonato. Sul portico di una cascinetta c’era una donna con un abituccio lurido, su una sedia a dondolo. Prima ancora che potessero rendersi conto di dov’erano il reverendo Green additò loro le infiammazioni che la donna aveva attorno alla bocca. Poi gliela fece aprire, la bocca, per far vedere come le sanguinavano le gengive. Non aveva denti. « Pellagra » disse, puntando di nuovo un dito verso di lei. Paul seguitava a dondolarsi da una gamba all’altra per l’imbarazzo. Mentre ritornavano alla macchina domandò come mai la poveretta non era stata portata all’ospedale. Abitava proprio sul confine tra due contee, rispose il reverendo Green, e nessuna delle due voleva occuparsi del caso. « Va be’, va be’ » fece Paul calmo calmo. « Il biglietto del pullman per Birmingham costerà due dollari al massimo. Eccovene cinque... vedete un po’ che ci vada... Però, signor Green, » aggiunse mentre si ficcavano di nuovo dentro il piccolo coupé « non dobbiamo dimenticare che ogni sistema sociale ha le sue lacune. Il piano mira appunto a dare a gente come quella i mezzi per costruirsi una vita decente, in modo che cose di questo genere non se ne vedano più. »


  Un po’ più avanti lungo la strada trovarono un vecchio negro che zappava un campetto di patate dolci. « ’Giorno reverendo, 'giorno signori » fece tutto allegro. Aveva una gamba di legno e spiegò pieno d’orgoglio che se l’era fatta lui stesso con un alberello di carrubo.


  « Gli è andato addosso un camion mentre tornava di città con le provviste in spalla » intonò il reverendo Green. Più in là ancora trovarono una baracca in mezzo a un campo di kaki abbandonato, e il reverendo Green fece veder loro un uomo robusto, disteso su un materasso lurido e con gli occhi vitrei di febbre. Su di lui era chinata una disgraziata di donna dal viso scavato e dal vestito tutto stracciato. Le stavano appiccicati dietro una mezza dozzina di bambini pieni di croste. Cantilenò loro tetra tetra tutta la storia di come l’uomo si era fatto male allo stabilimento e un legale della compagnia lo aveva convinto a firmare un indennizzo di cento dollari con rinuncia a rivalsa e la ferita alla gamba aveva suppurato e andava sempre peggio e adesso non sapevano più proprio cosa fare.


  « Non uno di questi poveri cristi che si sia ridotto così per colpa propria » fece il reverendo Green amaro mentre ripartivano. « Tutta buona gente praticamente. »


  « Ma questi sono casi limite » insisteva Paul. « Il nostro problema è un altro. È inutile che seguitiate a farmi vedere quanta miseria c’è al mondo. Ne so qualcosa anch’io... e forse è per questo che mi sono messo in quest’impresa. »


  « In queste contee... » il reverendo Green nel frenare per svoltar di nuovo nell’autostrada fermò il motore, come per dar più enfasi alle sue parole « i casi limite sono nelle mani dei politici e i politici il più delle volte sono signorotti che tendono a risolverli solo se riguardano qualcuno dei loro dipendenti. »


  « E voi non potete farci niente? »


  « Il New Deal non ha fatto nel solido sud l’impressione che forse pensate. » Il reverendo Green gli buttò un’occhiata truce.


  Cominciava a far buio. Paul in un tono conciliante buttò lì l’idea di andare a vedere qualche cantiere prima che venisse sera. « Gli edifici si somigliano tutti... quel che importa è che vi abitino dei veri cristiani » fece il reverendo Green. Stavano passando davanti a una cascina illuminata. « Non è dove sta Hodgins qui? » chiese Gibbs.


  « Sì » rispose Green.


  « Sentite, e se ce ne andassimo a vedere se il vecchio Hodgins ci offre un bicchier di latte? » propose Gibbs. « Fa venir sete girare a questo modo. »


  La macchina entrò nella pozza di luce che la lampada della stalla gettava nell’azzurro del crepuscolo. Dentro là Paul poteva vedere le file dei box e tutto un ondeggiamento di code d’animali. Dal vialetto in cemento appena lavato spuntò un tipo con gli occhiali e i capelli grigi che si mise a guardare chi arrivava. Aveva su una tuta azzurra da lavoro e stivali di gomma.


  « Ciao Ed... il signor Graves, il signor Hodgins » fece Gibbs ad alta voce. « Ed, siamo qui che stiamo vedendo un po’ come va il nostro piccolo progetto di riforma e pensavamo di dare un’occhiata anche a quel che fanno i ricconi ladri. »


  « Hai sbagliato posto Gibbs » fece calmo Hodgins. Poi si voltò gioviale gioviale verso Paul. « Il signor Dupee qui non mi perdona di fare la stessa cosa che sta facendo lui... solo che quel che faccio io non costa al contribuente un centesimo che è uno. Effettivamente faccio dei quattrini, ma pago anche le tasse relative. Questo è tradimento per i new dealers. Mi parlate di riforma... Be’, l’ho fatta anch’io la mia piccola riforma, insediando quattro fittavoli sulle rovine d’una vecchia piantagione. Gli ho venduto le fattorie e poi mi sono messo a comprare il latte da loro. C’era un ragazzo venuto su dalla Georgia che non sapeva né leggere né scrivere, e in cinque anni si è comprato casa, terra e un bel mazzetto di vacche da latte e si è fatto un conto in banca di duemilacinquecento dollari. E il bello è che ci ho guadagnato su anch’io. Certo non potrei allargare in questo modo i miei affari se la guerra in Europa non avesse creato per la gente qui nella valle fior di nuovo lavoro e quindi non l’avesse messa in grado di comprare più latte. » Mentre parlava li fece entrare in un caseificio tutto pareti bianche e aria condizionata, sul retro della stalla. Un giovanotto, in tuta azzurra anche lui, portò loro dei bicchieri di carta colmi di latte fresco. « No, » seguitava Hodgins « no, voglio proprio vedere se realizzerete come si deve il vostro progetto. Non ci scommetterei. Comunque, se il governo riuscirà a mostrare alla gente in che modo possa migliorare e mettersi ritta sulle gambe, io son con voi... Dopo tutto il latte è latte ed è di questo che abbiamo bisogno per tirar su come si deve i bambini in tutto il mondo. »


  « E se la nostra cooperativa riuscisse a ribassare i prezzi? » chiese con voce brusca il reverendo Green.


  Hodgins diede una risata tranquilla. « Provate » disse. « Provate pure, vedete un po’ se vi riesce... Io comunque avrò sempre un prodotto migliore, e un mercato da sfruttare. »


  « Perché? » chiese Paul.


  « Perché gli affari miei non sono affari di nessun altro » fece secco l’altro.


  Quando giunsero sul posto era buio fitto. Solo una delle case era già finita e abitata. Bussarono alla porta di dietro e venne ad aprire, ma ad aprire solo a metà, una donna giovane e timidina che li guardò di traverso da dietro una lanterna che teneva in mano. Era a piedi scalzi e aveva i capelli che le venivano giù per il viso a fettuccine. Alle gonne le stavano attaccati due bambini piccoli. « Oh, siete voi reverendo » fece sollevata e cominciò subito a raccontare piagnucolando che la corrente era andata via e le mucche erano scappate e non avevano più né luce né acqua e il marito era tutto il giorno che era fuori in cerca delle mucche e lei aveva una paura folle che gli fosse successo qualcosa.


  « Questi nostri bei satrapi della compagnia elettrica non ci hanno certo in gran simpatia » spiegò acido il reverendo Green voltandosi verso gli altri.


  La donna disse che li avrebbe fatti entrare ma c’era un gran disordine. Giù là a casa non avevano mai avuto guai del genere, ripetè parecchie volte, fissando i tre con uno sguardo risentito. Arrivò da dietro il pianto d’un bambino. Non li lasciava andare, disse, se non le promettevano di riportare a casa il marito nel caso lo incontrassero per strada.


  Dopo, il reverendo Green volle che Paul desse un’occhiata alle fondamenta appena gettate del caseificio, ma Paul disse che ormai li conosceva a memoria questi caseifici, aveva visto i progetti, e Gibbs aggiunse che se voleva esser di ritorno per mezzanotte doveva mettersi in strada. Mentre andavano di nuovo verso la cittadina, Paul cominciò a parlare di dati e di costi. « Quand’ero piccolo sentivo sempre mio padre inveire dal pulpito contro i figli di Satana » fece il reverendo Green nel bloccare davanti all’hotel malamente illuminato. « Adesso so a chi si riferiva... Si riferiva a quelli degli appalti governativi. »


  Risero tutti quanti e smontarono. Per miracolo il caffè era ancora aperto. Una stracca cameriera badava all’unico cliente rimasto, e guardava impaziente ogni boccone che quello mandava giù, con gli occhi mezzi chiusi dal sonno. Si scoprì che il cliente era un tizio che Gibbs conosceva, un certo Joe Wilks, e così si misero al suo tavolo. Gibbs spazzò via una scodella di minestra e poi andò via di furia per farsi la lunga sgroppata che lo separava da casa. Il reverendo Green non prese niente. La moglie gli avrebbe lasciato il mangiare in tavola, disse. Ma prima di andarsene disse che si chiedeva se Paul fosse in grado di rispondere a una domanda. Gli fece segno, tutto misterioso, di seguirlo in un angolo.


  Sapeva, gli bisbigliò all’orecchio, che v’era qualche probabilità che il segretario Watson ottenesse la candidatura presidenziale. Era un brav’uomo questo Watson? Era un praticante? Gli erano giunte voci, probabilmente fatte circolare dai repubblicani, che andava spesso alle corse e frequentava donne leggere. Paul scoppiò in una delle sue fragorose risate. « Signor Green, » disse ad alta voce « la politica è una cosa di cui non so niente e di cui non voglio saper niente... Buonanotte, signor Green. »


  Il reverendo Green gli diede uno sguardo di rampogna e gli disse che l’avrebbe chiamato in mattinata per portarlo all’aeroporto.


  Quando si risedette al tavolo per cercar di convincere la cameriera sulle spine a portargli un altro po’ di minestra, Paul rideva ancora. Joe Wilks vedendolo scoppiò anche lui in una risata. Era un tipaccio gioviale e con lui Paul s’intese in un baleno a meraviglia. Aveva capelli rossi, faccia da contadino e un modo di fare cordiale, espansivo. Lavorava nei sindacati, gli spiegò, e poi subito si lanciò a raccontargli la storia della sua vita. Per quindici vent’anni avevano avuto una specie di organismo sindacale lì da quelle parti, una cinquantina di tizi pieni di paura che si aspettavano di essere presi a fucilate ogni volta che tenevano una riunione, e adesso invece arrivava gente a fiotti. « È la manna dal cielo » disse. « Ai vecchi tempi mi toccava venire in città come un ladro e far di tutto perché quelli del klan non mi prendessero di mira e non si mettessero a inseguirmi con le loro robe addosso giù per Main Street e adesso invece me ne vado in giro tranquillo con la mia Pontiac, alla banca mi cambiano gli assegni, il portiere notturno dell’albergo mi dice "volete una bella stanzetta signor Wilks?” e le dame di carità mettono anche a me il fiore nell’occhiello e mi pregano di dar qualcosa... È la manna dal cielo! » Lasciò partire un gran fischio.


  « Be’ anch’io sono un new dealer, » cominciò a dire Paul « ma a volte mi chiedo se ce la stiamo veramente facendo, a combinar qualcosa. »


  « Combinar qualcosa? Ascoltatemi... » fece l’altro.


  La cameriera aveva ceduto tanto da portare a Paul una bistecchina sottile come un foglio di carta. Paul allungò le gambe sotto il tavolo e si mise a mangiare lentamente, con la testa indietro, ascoltando un po’ assonnato e lasciando partire di tanto in tanto una delle sue risate, che parevano esser poi giusto


  ciò di cui Joe Wilks aveva bisogno per seguitare a parlare.


  « Quand’ero giovane lavoravo come rilevatore tempi in un deposito minerario su a Birmingham e vi dico, c’era da impazzir di rabbia, là. Unirsi era l’unica a quell’epoca. I miei ragazzi ogni volta che a uno veniva fatta la minima osservazione dicevano chiaro e tondo che per quel giorno non lavoravano più... Ci si faceva valere accidenti... Il sovrintendente era sempre lì sull’orlo dell’infarto dai grattacapi che gli davamo... Poi i proprietari della miniera assoldarono un gruppetto di gorilla per pestarci... Tutti i sabato sera erano botte, ma forti. Io l’ultima volta che venni fuori dall’ospedale decisi di piantarla lì e mi misi a far canzonette, poi feci uscire un giornale, poi ancora mi misi per un po’ nel vaudeville. Voi altri del nord non lo sapete ma qui in queste colline ci sono stati fior di radicali fin dai tempi di Andy Jackson. »


  « Io non sono del nord, sono del North Carolina » fece Paul.


  La voce di Joe Wilks salì ancora di volume:


  « E poi è venuto il grande padre bianco e ha detto : ” Via libera ai sindacati” e i sindacati hanno avuto via libera, non solo ma per chiunque avesse l’aria di un sindacalista c’era comunque un lavoro ben pagato. Vi dico, signor Graves, è la manna dal cielo questa! ».


  Di colpo tutto quanto parve talmente comico che si misero a ridere come matti.


  « I signori non potrebbero continuare la chiacchierata da un’altra parte? » li interruppe acida la cameriera. « Dovrei chiudere e andarmene a casa, io. »


  « Scusa Annie, scusa » fece Joe Wilks dandole una strizzatina d’occhi.


  Paul alzandosi in piedi si sentì morto di stanchezza. « Be’, signor Wilks, venite a trovarmi se capitate a Washington » disse seguitando a ridere.


  « Potete giurarci ! » urlò l’altro.


  Nella camera c’era un letto metallico che era tutto un cigolio e che, curvo com’era, aveva l’aria d’esser stato precedentemente occupato da migliaia di persone. Paul vi si distese con una certa paura di trovarvi pulci e pidocchi e intanto seguitava a rider tra sé. Tutto il giorno era come se avesse dovuto scarpinare lungo un pendio di sabbia fonda e adesso che i muscoli gli si rilassavano e cominciava a gravargli addosso la sonnolenza poteva seguitare a sentire la risata contagiosa di Joe Wilks e la sua voce da commediante che diceva: « Vi dico, signor Graves, è la manna dal cielo questa! ». A poco a poco si addormentò.


  A metà circa del pomeriggio dopo era già di ritorno al ministero. Non fece in tempo a togliersi la giacca che la signorina Stevens, sua segretaria, già era lì davanti alla scrivania con un fascio di fogli gialli in una mano e un mazzo di lettere nell’altra. Aveva, sul visino gelido e liscio come quello d’una bambola di porcellana, l’espressione di rimprovero appena appena celato che prendeva sempre quando lui se ne tornava per qualche giorno dalle sue parti, in campagna. Fu solo alle cinque che riuscì a chiamare la signorina Washburn. Le disse di venir lì. Un istante dopo lei era sulla soglia, che lo guardava con negli occhi grigioazzurri il suo sorrisino dimesso. Paul si alzò in piedi.


  « Sedetevi » fece gentile. « Be’, come va signorina? »


  « D’incanto. E il viaggio com’è stato? »


  « Un po’ frastornante. Come al solito sono tornato con dietro degli indovinelli. » Si mise a frugare con furia nella borsa alla ricerca dei dati di Gibbs Dupee.


  Lei li guardò con attenzione quasi divertita.


  « Giù là dove son stato sono preoccupati, per la cosa. Ora con tutte le statistiche che abbiamo qui in questa città bisogna che troviamo qualcosa cui confrontarli, questi dati. »


  « Meglio che mi dia da fare », disse lei.


  Stava già uscendo e Paul si sorprese a dirle tranquillo : «Sentite un po’, signorina. Che cosa fate questa sera? ».


  « Sarò al lavoro su questi penso » fece lei scuotendo un poco il mazzetto di fogli dattiloscritti.


  « Non ce la fareste a prendervi un’oretta per stare a sentire le mie stupidaggini? Ci sono delle volte che ho bisogno di parlare. Qui in questa città se ci si mette a parlare a qualcuno di qualcosa si ha sempre l’aria di cospiratori. Be’, io ho proprio voglia di parlare invece. »


  « È una città in cui si sente sola, una ragazza » fece lei


  quieta. « Potremmo andare al concerto che danno in quel parco là vicino alla Sedicesima Strada, magari. »


  « Perfetto. Partenza di qui alle sette. »


  Lei annuì. « Non c’è nessuno qui che arrivi a fare i vostri orari » disse.


  « Pensano che io sia pazzo? »


  « Pensano che siamo pazzi tutti e due. » E mentre se ne andava fece girare un dito all’altezza della tempia. Il gesto parve a Paul parecchio comico.


  Appena usciti fuori, mentre attraversavano nel caldo stagnante del pomeriggio il prato troppo verde del Mail, Paul si mise a parlare. Quel che lo preoccupava in tutto quest’affare, spiegò aggrottando le ciglia, era che pareva esserci un abisso incolmabile fra quel che si combinava qui, negli uffici di Washington, e quel che accadeva invece là nelle campagne. Adesso avevano nel governo, così almeno sperava, una quantità di gente bene intenzionata come non ce n’era più stata fin dai tempi di Washington e di Jefferson. Un uomo come Millard Carroll aveva rinunciato a un bellissimo posto e a un bellissimo stipendio. Ce ne erano centinaia come lui. Non che lui volesse sopravvalutare Walker Watson ma non poteva non dire che quell’uomo era almeno disinteressato. Comunque anche fatto credito a tutti, dal signore là alla Casa Bianca in giù, di un cento per cento di patriottismo, e anche ammesso che il piano d’operazioni fosse stato steso nel modo più intelligente, restava sempre questo enorme abisso tra i programmi dei politici e il povero diavolo là nei campi fatto andare di qua e di là da forze immani, che non poteva sognarsi di capire. In affari, affari grossissimi anche, a livello Standard Oil mettiamo, il problema era semplice. Lì lo scopo era di far quattrini. Tu potevi sempre dire o almeno, ecco, un buon contabile poteva sempre dire quel che si stava combinando in qualunque settore anche piccolo. Ma lo scopo di questo piano governativo era presumibilmente di assicurare alla popolazione il benessere. Non era così facile. Secondo lei una riforma doveva partire dall’alto o dalla base? Non la lasciò rispondere. « Io conosco quei poveri bianchi laggiù come fossero tanti parenti miei » disse. « È la mia gente, e io mi sento umiliato per loro. Per non so quale ragione tutti si senton umiliati di fronte a un piano d’aiuti governativo. Questi maledetti tipi che hanno la smania di far del bene non fanno altro che ficcare il dito nei dolori e nella miseria della gente. A volte ho fin l’impressione che ci provino gusto... Sono andato giù là per spiegare a contadini eccetera il piano che abbiamo in mente e sono tornato indietro tutto confuso e pieno di umiliazione... Stiamo seguendo una via sbagliata, mi chiedo?»


  « Questo è quel che avrebbe detto mio padre. » La voce di lei era bassa e incerta.


  « Chi era vostro padre, signorina? »


  « Un professore... un liberale stile ottocento, uno della scuola di Manchester. »


  « Adesso capisco perché siete così maledettamente beneducata. »


  « L’educazione che mi dava era in gran parte il lavoro che mi faceva fare per le sue ricerche. »


  « Vorrei anch’io che mio padre mi avesse tirato su per diventar scienziato... Invece ho dovuto far tutto da me e non è facile. L’unica cosa che ho imparato da lui è alzarmi presto alla mattina. Poi mi ficcai in quel gruppetto di rossi e mi toccò andare in Russia a vedere quel che combinavano là, e quando tornai indietro ero bell’e maturo per il New Deal. Qualunque cosa mi pareva meglio dei metodi di Stalin per produrre migliori, ma sempre meno numerosi russi. Ma adesso mi chiedo se non è meglio che la pianti di lavorare per gli altri e che me ne torni dalle mie parti a far quello che mi va. »


  « Il ragazzo... » La signorina Washburn si fermò. Paul si voltò e vide che la faccia le si faceva rossa rossa. « Un ragazzo con cui sono cresciuta praticamente insieme » seguitò stando attenta alle parole che pronunciava « e che fu anche utile a papà quand’eravamo ancora a scuola, per le ricerche, si fece poi comunista e organizzatore sindacale... A momenti finivo per mettermi con lui. »


  « Fortuna che no » fece Paul. « Bisogna fare appello all’educazione che si è avuta, non c’è soluzione più semplice. »


  Vide che si era fatta pallidissima.


  « Non avete mangiato ancora, signorina? » chiese premuroso. « Vediamo un po’, dov’è che siamo? »


  Si erano fermati su un angolo in attesa del verde. Il largo marciapiede era pieno di gente in abiti estivi che si muoveva lenta lenta. Paul con tutto il parlare che aveva fatto non si era reso conto che l’aveva fatta faticare per tener dietro al suo passo veloce. I gas di scappamento delle macchine rendevano l’aria già stagnante addirittura soffocante. Gli si era bagnata di sudore non solo la camicia ma fin la giacchetta di cotone dell’abito estivo.


  « Cosa darei per un posticino con aria condizionata... » disse. « Non ve la prendete se ci sediamo semplicemente a un banco e ci prendiamo una tazza di minestra? Ho preso l’abitudine di fare economia fin da quando lavoravo per mantenermi a scuola e questa è una fortuna perché adesso col bello stipendio che mi danno qui a Washington ho da tirar su quattro bambini. » Di colpo si mise a ridere. « È strano ma l’unico posto in cui mi sia mai sentito ricco è stata l’Unione Sovietica... Contraddizioni del socialismo. »


  « Dio mio, avete un modo di ridere che è mondiale » fece lei. « Peggy, sì, mia moglie insomma, dice che sembra il raglio d’un somaro. »


  « Eccolo là un posticino, cosa ve ne pare? »


  « Più o meno sarà come gli altri » fece Paul.


  Pagarono fra tutti e due un dollaro e dieci.


  « A farmi venir questi dubbi » fece Paul mentre lasciavano il caldo e l’odor di grasso del locale per l’aria più fresca della strada « è stato l’incontro giù là con un tale che aveva un caseificio proprio vicino a uno dei centri che stiamo costruendo. Diceva che lui faceva esattamente quel che facevamo noi, vendendo terra alla gente, solo che ci guadagnava su. »


  « Ma secondo il progetto la gente dovrebbe arrivare a saldare il proprio debito iniziale, no? » fece lei guardandolo in viso con un sorriso. Adesso che aveva mangiato qualcosa sembrava più ferma sulle gambe.


  « Signorina, queste son parole, soltanto parole. »


  Fecero una gran camminata per arrivare a Meridian Park. Parecchie volte Paul si offrì di chiamare un tassì, ma lei rifiutava. Paul si sentiva colare il sudore giù per la schiena. A un certo punto la vide che vacillava di nuovo e gli toccò sorreggerla per il gomito lungo tutta la scalinata in pietra che portava al parco. Una volta in cima presero fiato. Il posto era gremito, non c’era una sedia libera. Nell’oscurità, tutto attorno allo stagno oblungo in cui si riflettevano le luci che venivano dal palco dell’orchestra, la gente era fitta, fitta come mazzi di fiori in una aiuola. Suonavano qualcosa di Sibelius. Era una musica grave, fin tetra, che in quel caldo, in quel buio, in quella ressa acquistava un che d’eccitante. Non riuscì a trovare per la ragazza neanche un posto, soltanto un pezzetto di balaustrata. Era talmente stanca che per sistemarla lì su dovette prenderla fra le braccia e sollevarla. Per un secondo ne sentì tutto l’umido tepore femminile. Gli venne di colpo in mente Peggy e si sentì dentro scaldare tutto. Le si mise non troppo vicino, aspettando che il vento gli asciugasse i vestiti bagnati di sudore. Bisogna che non ci ricaschi, si disse, che non ci ricaschi mai più.


  « E così avete la famiglia giù a Chapel Hill » fece lei con una voce spenta, molto formale, quando la musica finì.


  « Sì, li ho lasciati giù alla fattoria » rispose Paul. Anche la propria voce gli suonò falsa. Deve star pensando quel che penso io, si disse. Era sulle spine, avrebbe voluto che fosse già ora di portarla a casa. Seguitarono a parlare così, pieni di imbarazzo come due estranei. Quando nel calarsi dalla ringhiera lei gli toccò il dorso della mano col braccio nudo Paul la tirò via subito come se quella carne l’avesse scottato. A metà del secondo pezzo disse di colpo: « Troppa folla, sentite, andiamocene via ». E la riportò sulla Sedicesima Strada. Tutto di furia la fece entrare in un tassì e poi sbattè la portiera borbottando un « buonanotte ».
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  « Era ora di mangiare così ci mettemmo giù vicino al refrigeratore dell’acqua con le nostre robe. Ecco come cominciò la discussione. Questo tipo era uno che cercava guai, un piantagrane era, parlava inglese male. Diceva che faceva il marinaio, il marinaio su non so quale nave svedese. Per essere un marinaio lo era perché aveva un nome straniero di ragazza tatuato qui sul braccio, con sotto un mazzo di fiori. Era saltato su una nave a Hoboken a quanto pareva perché voleva diventare cittadino ’mmericano... Bel cittadino ’mmericano che diventava, dopo aver fatto ingresso illegale.


  « Be’, il rappresentante del sindacato stava dicendo che la Russia è la patria dei lavoratori e questo tizio salta su e dice a quello del sindacato di andare un po’ a vedere Katorga così si rende conto. Lui ha padre e fratelli a Katorga, dice, se poi non sono già morti e sepolti. Veniva da una qualche maledetta nazioncina di là credo e comincia a raccontarci che quelli erano arrivati al villaggio e avevano messo un cordone di truppe attorno alle case e poi avevano detto alla gente di far su un po’ di roba perché adesso li trasferivano nella santa Russia; non c’era nessuno che voleva andare dice, ma non avevano armi e chi dava loro una mano adesso che Hitler aveva firmato questo patto con Stalin? Per giunta avevano detto agli uomini di far pacchi e pacchetti separatamente perché dovevan fare, a loro uomini, la visita medica. Gli avevano lasciato prendere giusto un sacchetto di roba a testa e avevano dovuto lasciar lì le vacche nelle stalle e i raccolti nei campi e anche i quattrini chi li aveva, e poi come un gregge di pecore erano stati condotti alla stazione, ma quando si era visto che gli uomini andavano su un treno e donne e bambini su un altro era nato un pandemonio ma i russi avevano detto che queste erano le regole e poi un tizio dice a questo altro tizio qui che il posto dove sono diretti loro uomini si chiama Katorga e tra lo scompiglio e gli spari e gli urli delle donne e dei bambini lui se la svigna e si butta nei boschi.


  « A questo punto quello del sindacato salta su a dire che lui è un nazista e lui dice che no non è un nazista e quello del sindacato allora si alza e va dal caporeparto a spifferargli tutto così e cosà di modo che venga denunciato per ingresso illegale negli States e sbattuto fuori piantagrane che non è altro, e mi sa davvero che poi lo hanno rispedito là da dove veniva ma quel che volevo chiedergli, dove diavolo è che si trovava ’sta Katorga, non sono riuscito a chiederglielo. »


  


  


  GLI YANKS NON VENGONO


  « Vieni? » le gracchiò nell’orecchio la voce secca di Louise Aldershot. Georgia sollevò la testa, sorridendo alla lunga faccia giallastra dell’altra, defilata col suo cappellino di paglia contro il vetro smerigliato della porta. Era quest’aria provinciale a piacerle, si disse. « Be’, certo, perché no... Facciamo una passeggiatina? » fece con dolcezza.


  « Le passeggiatine le fanno i cavalli » fece l’altra con un sorrisino rapido che le scoprì per un istante i dentoni.


  « Solo per questa volta, dai » supplicò Georgia, e intanto prendeva su guanti e borsetta.


  Nell’ascensore era tutta una calca e Georgia faceva gran sforzi per metter su in qualche modo un sorriso e prender un’aria il più possibile allegra. Non che non le andasse quella gente; anzi, le andava e avrebbe voluto dirlo ad alta voce ma il fatto è che non si trovava proprio a suo agio nella ressa. Man mano che l’ascensore scendeva si sentiva sempre più soffocare. Alla fine arrivarono e una volta fuori gli altri impiegati se ne rimasero per un momento come indecisi nella hall tutta marmo. Gli uomini cavavan di tasca le sigarette, le ragazze frugavano nelle borsette e si davano un ultimo tocco al viso o ai capelli prima di uscire in strada. Georgia andò diritta verso la porta. Appena fuori nell’afa del pomeriggio tirò il fiato. Allungò il passo e si mise ad attraversare il prato, poi dovette fermarsi perché Louise era rimasta indietro. Era tutta secca l’erba del prato ma lì vicino doveva esserci stato uno scroscio di pioggia o forse avevano innaffiato, perché c’era un buon odore proprio di erba umida.


  « Abbi un po’ di pietà, » fece Louise « non sono mica un maratoneta io. »


  Georgia le si mise più tranquilla a fianco. Louise aveva in viso un’espressione vagamente preoccupata. « Quel pover’uomo ha una bella gatta da pelare... » fece, e dal modo un po’ enfatico con cui aveva pronunciato la parola uomo Georgia capì subito che si trattava del signor Carroll. Quando accennava a qualcuno così, senza dime il nome, era invariabilmente a Millard Carroll che si riferiva. « Quando uno si mette in testa di diventare presidente sono delle belle grane per chi gli sta vicino. »


  « Ci dovrebbe essere un modo migliore per far la politica » fece Georgia.


  Adesso che erano passate di colpo sul cemento sentì i tacchi dell’altra ticchettare in maniera significativa.


  « La politica è una cosa tremenda, » brontolò « ma Walker Watson è lo stesso un uomo meraviglioso. »


  « È dei signorotti là del sud che credo abbia paura » fece Georgia. « A quelli non va giù che si dia ai mezzadri la possibilità di farsi una fattoria propria e un’esistenza decente. Vorrebbero andare avanti a sfruttarli, è chiaro. » Le parole le venivano fuori meccanicamente. Erano tutte cose che aveva già detto. È Paul, pensò, è Paul l’unico che si dia veramente da fare per i contadini, che li capisca veramente, che pensi veramente a loro come a propria gente.


  Louise annuiva, annuiva a tutto quel che diceva.


  « E il signor Carroll cosa fa? » chiese Georgia.


  « Il signor Carroll farebbe cose grandi se gli dessero mano libera » rispose Louise e poi strinse le labbra : adesso non avrebbe più detto nulla.


  Paul, Paul, seguitava a pensare lei... Non che lo facesse apposta ma il suo nome tutto a un tratto le era come esploso nella testa e adesso che si era lasciata andare il pensiero di lui le scorreva fin nel sangue, scaldandola tutta. Quel che in lui le faceva più effetto era l’aspetto da tipo vissuto all’aria aperta, l’aria franca e semplice che era una prerogativa, oltre che sua, soltanto dei contadini. Il nome di Paul le suonava talmente forte nella testa che si sentiva tutta in fiamme. Aveva fin paura che Louise glielo potesse leggere in faccia. Si mise di colpo a parlare di un vestitino marrone che aveva visto da Woodward e Lothrop e che le sarebbe proprio piaciuto potersi comprare. Era davvero troppo caro per ora. E magari fra un po’ quando se lo fosse potuto permettere sarebbe già stato fuori moda. Ah, da questo punto di vista era un posto terribile Washington.


  Quando svoltarono sull’angolo del ministero del tesoro per andar giù verso Lafayette Square si trovarono di nuovo nella ressa. Al di là della gente e delle macchine potevano vedere avanzare sul marciapiede qualcosa come un cartello con su uno slogan. Sì, erano proprio dei dimostranti con dei cartelli, un po’ nascosti dai berretti azzurri dei poliziotti, gli yanks non vengono, sognateveli, dicevano gli slogan.


  « Radicali » fece Louise sprezzante.


  « È una dimostrazione contro la guerra. » Lo disse con un tono risentito e rabbioso che le fece venire in mente con una fitta Detroit e tutto il resto. « Non hanno torto, direi » bisbigliò.


  « Oh, li odio quei dittatori » fece Louise.


  La polizia aveva bloccato il marciapiede davanti alla Casa Bianca. Louise e Georgia si ritrovarono sull’angolo, davanti a tutto un gruppo di persone che aspettavano di attraversare. Rimasero lì sul bordo a guardare quel che succedeva dall’altra parte. I dimostranti venivano a poco a poco spinti indietro.


  C’era un po’ di scompiglio ma sfollagente la polizia non ne usava.


  « È una vergogna » mormorò Georgia che cominciava a sentirsi stordita.


  Nel giro di cinque dieci minuti i dimostranti si dispersero e la gente potè attraversare, tra due file di agenti. Le loro facce erano congestionate, qualcuno colava sudore ma nel complesso avevano un’aria bonaria, fin un po’ impacciata. Non è mica colpa loro in fondo stava dicendosi Georgia. Louise le aveva afferrato il braccio. « Ecco secondo me il bello di Washington » cinguettò all’improvviso come una ragazzina: « Uno vede veramente succedere cose importanti in questa città ».


  Georgia scoppiò a ridere. « Non nel torpedone che uno prende tutte le mattine però » disse e diede una pacchetta alla mano dell’altra stretta al suo braccio.


  La prima faccia che vide sull’altro marciapiede era quella di Greta Greenberg. Greta, sì, proprio lei, piccolina abbronzata e anche chic con quel cappellino tutto fiori rossi. « Cosacchi, bruti di cosacchi! » stava urlando. Georgia fece per filar via fingendo di non riconoscerla ma l’altra l’aveva vista. « Oh, Georgia, non volevo dir te » fece scoppiando in una risata. Stava arrivando lì un grosso poliziotto con un faccione da macellaio. Greta prese subito le altre due per braccio e si rintanò fra loro. « Su su, andiamo via. »


  Prima che Georgia si rendesse conto di quel che succedeva si trovarono tutte e tre a camminar svelte giù lungo il vecchio Belasco Theatre.


  « Non chiedermi come sta Joe perché è tutto finito » le bisbigliava Greta all’orecchio. « Che razza di mascalzone... » Sempre un po’ stordita Georgia le presentò freddamente l’amica.


  Greta si rimise a ridere. « Non dovrei dire una cosa simile d’un autentico, onesto liberale, eh? »


  Sull’angolo di H Street si congedò. « Ragazze, voi mi avete salvato la vita. Questa storiellina la trovate sul Daily Worker domani... Faccio la giornalista adesso, sai Georgia? »


  « Chi è? » chiese Louise quando svoltarono in Connecticut Avenue. « Bisogna dire che è proprio un amore. »


  « Una volta mi sembrava non ci fosse persona che più odiassi al mondo, ma l’odio passa in fondo, passa come l’amore. » Si sentì avvampare. Le erano appena uscite di bocca le parole che già le pareva di aver fatto un’affermazione di una presunzione e di una stupidità enormi.


  « I miei fratelli dicevano sempre che le ragazze ebree erano carine ma che con loro si correvano dei rischi... Che cattivi... Mah, forse avevano ragione. » Louise andò avanti a parlare senza far pausa. « Adesso gli inglesi per la loro bella faccia stanno cercando di nuovo di trascinarci in una guerra. » Di colpo si mise a scuoter la testa finché il cappellino cominciò a dondolarle sui capelli radi. « Non mi piacciono quei dittatori... e poi... Senti Georgia, non intendo fare un solo passo in più » fece tutto d’un fiato. « Non uno. Non sei stanca tu? » Avevano già camminato per un pezzo per Connecticut Avenue. Georgia si fermò senza dir parola. Col fatto di Greta si era perfino dimenticata che le dolevano le ginocchia. Montò obbediente nel torpedone dietro all’altra. Paul, Paul, Paul... Mentre si ficcava nella calca non faceva altro che ripetersi quel nome, in una specie di litania infantile.


  Il portone massiccio del palazzo, e poi lo sporco dell’ingresso in marmo, l’aria conciata che aveva il vecchio in portineria, il puzzo d’olio dell’ascensore e l’odor di strofinacci che veniva là da qualche corridoio la presero subito come al solito qui allo stomaco.


  « Be’, dico, » gridò Louise tirando fuori la chiave dalla serratura dopo aver aperto « si può sapere cosa diamine sta succedendo? »


  Tutto intorno nel salottino erano sparsi vestiti, calze e indumenti intimi vari, e dalla porta aperta del bagno uscivan un rumore d’acqua scrosciante, un odor di sali da bagno e una gran nube di vapore. Elsie e Phyllis, le loro due compagne di stanza, seguitavano a correre su e giù in sottoveste come due bambine che giocassero a nascondino.


  Elsie smise di mettersi a posto i capelli biondi appena sciacquati giusto il tempo di gridare senza fiato : « Dobbiamo andare al Dixie Ball! ».


  « Non ho niente da metter su! » urlò l’altra e si chiuse di nuovo in bagno sbattendo la porta.


  « Troppo caldo per ballare » fece Louise con una delle sue smorfie. « Georgia, » aggiunse piuttosto risentita « sai che ho le gambe a pezzi? »


  Georgia diede un sorrisino contrito. « Mettiti giù a sedere un po’ che intanto io preparo da mangiare » disse.


  Con la borsetta ancora al braccio filò nel cucinino. Per un momento rimase lì davanti alla mensola gremita di scatole, scatolette, bottiglie e sacchetti aperti di corn-flakes, cercando di indovinare un po’ di cosa poteva aver voglia Louise. Poi agguantò un barattolo di passato di funghi. Storse il naso all’odor stantio che ne veniva fuori e mise tutto sul gas. Chissà pére che scena avrebbe fatto. « Brodaglia » ecco cosa avrebbe detto, pensò che quasi si metteva a ridere, e intanto seguitava a girare su e giù con la borsetta ancora al braccio perché non riusciva a trovare un posto dove metterla. Le solite immagini di casa le tornavano davanti, ora a fuoco ora vaghissime come in una vecchia lanterna magica. C’era la grande cucina là di Ann Arbor con la tela cerata gialla sul tavolo e i vari libri di cucina di mamma su quella piccola scansia dietro la cassa del carbone, poi il vaso di cristallo con sotto il suo pizzo sul tavolo in mogano della sala e l’argenteria disposta per bene nella credenza, e poi c’era pére col suo sorriso infantile e con la sua barba che seduto a capotavola aspettava di tagliare il cappone. Ora però alla faccia di pére si era già sostituita quella di Paul, di Paul che chino sulla scrivania scorreva con la solita aria scura e nervosa una relazione. Paul non si rendeva mai nemmeno conto di quel che mangiava, avrebbe giurato che la moglie era una sciattona... Georgia di colpo si trovò gli occhi pieni di lacrime. « Oh Dio, che squallore vivere qui in due stanze con un mucchio di donne » gemette piano con una vocina da bambina.


  Proprio dietro a lei, sulla porta, c’era Louise in vestaglia e coi bigodini in testa. « Be’, se ne sono andate... che sollievo » stava dicendo. « Hanno lasciato un bel disordine però. Georgia, di’, cosa ti capita? Sei lì che brontoli come una vecchia cuoca negra... »


  Georgia scosse la testa e sorrise come meglio potè.


  « Un momentino ancora ed è pronto » fece in un tono forzatamente allegro.


  Nel frigidaire non c’era più un filo di panna, così prese del latte. Per insalata tagliò giù della lattuga surgelata... Dio mio pére come odiava la lattuga così... Poi ficcò in forno qualche fetta di pan carré. « Lo prendi un bicchier di latte? » fece all’altra senza voltar la testa.


  Quando arrivò di là col vassoio Louise era già seduta a tavola, sotto la lampada in vetro colorato, che faceva le parole crociate nell’ultima pagina dello Star. « Capisco che si è giovani una volta sola ma non mi va mica molto che quelle ragazze seguitino ad andarsene in giro col primo bel tomo che capita a tiro » fece senza sollevar gli occhi. « Se c’è una cosa che mi piace in te Georgia è che non fai la farfallina. »


  Georgia era lì lì di nuovo per scoppiare in lacrime così scappò in bagno a sciacquarsi il viso. Cercò di guadagnar tempo appendendo le cose delle ragazze e pulendo via la cipria finita sullo specchio del lavandino; poi filò in camera da letto a mettersi un po’ a posto i capelli che le venivan giù sulla fronte. Aveva proprio gli occhi rossi.


  « Dio, mi sento da cani » mormorò.


  « Il passato è divino sai? » fece Louise con la bocca piena di cracker quando Georgia si mise anche lei a tavola. « Ci sai proprio fare tu in cucina. Certe volte pagherei perché avessimo un appartamentino tranquillo per conto nostro. »


  « Ma no, a me fa piacere avere attorno quelle due, sono simpatiche » fece lei.


  « Georgia, tu non mangi niente. »


  « Ho lo stomaco a volte che mi si stringe tutto... adesso mangio, sì. »


  Dal cucinino veniva un odor di bruciato. « Oh Dio santissimo, il pan carré ! » gridò Georgia filando di là. Proprio andato non era. Pelò via quel po’ di bruciato che c’era su e poi ci spalmò sopra del burro e portò in tavola. Le era però rimasto attaccato alle dita l’odor di bruciato.


  « Ecco cosa succede a voler fare troppe cose in una volta » fece l’altra un po’ gelida. « Per forza una finisce per non capir più niente, con Elsie e Phyllis che girano di qua e di là come due matte mettendo tutto a soqquadro. »


  Lavarono quel po’ di stoviglie che c’era da lavare, poi Georgia vide che l’altra si dirigeva verso un certo cassetto. Capì subito a cosa mirava. Ancora un istante e avrebbe tirato fuori le carte chiedendole di fare una partitina. « Di’, Louise, non ti andrebbe di andare al cinema? » fece timidamente.


  « Sì, per stare a far due ore di coda... Dopo tutta quella camminata giuro non ce la farei. »


  « Senti, allora fai un solitario per favore... Ho qui degli appunti che mi son portata dall’ufficio da riguardare. »


  « Ma dico, tu sai pensare solo al lavoro? »


  Georgia sorrise e scosse il capo. Tirò fuori dalla borsetta una cartellina gialla. La camera si riempì subito d’una quiete straziante. Louise aveva cominciato il suo solitario e ogni volta che le veniva una carta giusta gonfiava le guance lasciando uscir fuori lentamente il fiato dalle labbra socchiuse. Dalle finestre aperte entravano, insieme al caldo della notte, l’odore dei gas di scappamento e il sibilo delle gomme sull’asfalto, e ogni tanto un clacson o lo sferragliare d’un camion. Georgia faceva di tutto per concentrarsi sui fogli dattiloscritti ma riusciva a seguir le parole solo con gli occhi, il loro senso le sfuggiva, la testa andava da tutt’altra parte. Paul, stava ricominciando a pensare, Paul, Paul.


  Squillò il telefono. Georgia volò verso il tavolino nell’ingresso su cui c’era l’apparecchio. No, non era Paul; la voce però le era familiare, tanto familiare da confonderla ugualmente. « Chi è? Pronto, chi è? » chiese.


  Era Joe Yerkes, tutto mite e cordiale. « No, non venir qui. » Il cuore le batteva veloce. Non riusciva a star lì ad ascoltare quel che l’altro diceva. « Vengo, d’accordo, ma ho paura che non ti sarò di gran compagnia. Dove hai detto? Sull’angolo fra K Street e la Diciassettesima? Tra una mezz’ora son lì. »


  Louise tirò su gli occhi dalle carte. « Non è tardino per uscire? » fece assente.


  « È solo un minutino. Del resto avevo voglia di un po’ di aria, ho un mal di testa... È uno che era molto amico di mio padre, andavamo a scuola insieme... Vuole che lo consigli un po’ su delle cose. » La bocca continuava a muoverlesi formando parole quasi meccanicamente.


  « Mettiti su qualcosa di pesante sai » fece Louise. « Queste notti qui a Washington fan dei brutti scherzi. » Mentre Georgia raggiungeva la porta tornò soddisfatta al suo solitario.


  Joe si era irrobustito ma non era molto cambiato in fondo. Aveva su un bel vestito a doppio petto ma le orecchie erano sempre lunghe lunghe.


  « Hai mangiato tu George? » chiese in fretta mentre la faceva entrare nel ristorante. Gran parte della gente se n’era andata già. Dei camerieri dall’aria stracca ripulivano i tavoli. Nell'aria c’era tutto un odor di mangiare e un puzzo stando di sigarette.


  « Non è troppo caro questo posto? » chiese Georgia.


  Era curioso che qualcuno la chiamasse di nuovo George; adesso era un po’ che non succedeva più. Paul la chiamava signorina Statistiche... La constatazione parve tirarla su.


  « Che diamine? Ho il rimborso spese, no? » stava dicendo Joe alla solita maniera insolente. « Vediamo di farci un buon pranzetto, George. »


  « Io ho già mangiato » fece lei. È successo tutto talmente tanto tempo fa... si diceva intanto sempre cercando di farsi forza. « Prendo una tazza di caffè e basta, guarda. »


  « Non bevi niente? »


  Scosse la testa.


  « Di’, Joe, come hai fatto a rintracciarmi? »


  « Non far così George. Mi pareva sciocco che fossimo tutti e due qui a Washington e non ci vedessimo un momento. Sei la più vecchia amica che abbia al mondo. Non c’è convenzione borghese che possa cambiar questo, non ti pare? Insomma, mi sembrava naturale rivolgermi a te dato che ero nei guai. »


  « Dammi una sigaretta » fece debolmente lei.


  « Abbiamo troppe cose ormai in comune e tu, tu non puoi aver dimenticato il movimento. » Smise di parlare perché arrivava il cameriere col menù.


  Mentre ordinava Georgia notò nella sua voce un tono brusco, il tono d’un uomo abituato a pagare per quel che gli veniva servito, e a pagar bene, lasciando fior di mancia.


  Appena il cameriere se ne fu andato si curvò sul tavolo verso di lei e si rimise a parlare, in fretta e a voce bassa, sputacchiando per la furia. « Son nei pasticci per via del partito, George. È ’sta faccenda di Hitler, del patto famoso, lo sai anche tu... Da un punto di vista ampio, dal punto di vista della politica mondiale diciamo, credo proprio non ci sia niente da dire sul fatto che l’Unione Sovietica si tenga fuori da questa lotta tra imperialismi rivali. Litvinov certo ha fatto del suo meglio per indurre le nazioni capitalistiche ad adoprarsi per la sicurezza collettiva e il compagno Stalin ha indubbiamente ragione nel dire che il flagello non deve colpire la patria dei lavoratori ma maledizione io sono un sindacalista... il mio compito è di dare un’organizzazione sindacale ai lavoratori americani. Con mister Big là che ci facilita le cose ci si sta offrendo una grande occasione e noi la stiamo sprecando. I minatori, quelli non fanno commenti, non dicono niente ma fuori da sindacati ben disciplinati come appunto quello dei minatori il patto è visto di malocchio. Al lavoratore americano non vanno giù, quei dittatori. »


  « Ho incontrato Greta oggi che partecipava a una dimostrazione davanti alla Casa Bianca » fece Georgia. Sorprese fin lei il tono insolente della sua voce.


  « E allora? »


  Joe aveva le orecchie che gli erano diventate rosse. Restò lì a guardarlo con un filo di disgusto, mentre il cameriere gli metteva davanti una bistecca di vitello e un mucchietto di spaghetti con su la salsa. Lui si mise subito a mangiare, di furia.


  « È dalle sette di stamattina che non tocco cibo... Riunioni tutto il giorno » spiegò a bocca piena.


  « Non sapevo che avessi ceduto così di colpo, Joe. » La voce le si era rifatta gelida.


  « George, non esser così, su... cerca di essere un po’ com’eri una volta... Se vogliamo dare una vera organizzazione ai lavoratori americani dobbiamo per forza collaborare coi comunisti. È l’unica gente veramente seria che ci sia in giro. Son dei seccatori certe volte ma si può esser sicuri che se si mettono a lavorare a qualcosa lo fan bene. »


  « Non c’è mica bisogno che tu tenga la tessera, no? »


  « Chi ha detto che ho la tessera? » Joe lasciò andare coltello e forchetta e tirò su le mani come un prestigiatore per far vedere che non aveva niente nelle maniche.


  « Be’, Joe, comunque per me non ha la minima importanza. Anzi ho la più grande ammirazione per il loro zelo e per la loro efficienza. A volte vorrei perfino che ce ne fosse qualcuno al ministero. »


  « George, tu sei l’unica persona al mondo cui io possa parlare... sai che ambiente pettegolo c’è nel movimento. »


  « Dammi un’altra sigaretta, Joe. » No non che si stesse commovendo si diceva intanto,, semplicemente si sentiva interessata, malgrado la repulsione proprio fìsica... Come avrebbe potuto del resto commuoversi per lui quando c’erano uomini come Paul? « Son mesi che non fumo, » gli fece quasi di buon umore « ma i tuoi Joe sono problemi che una fumatina la esigono. » « Cattivaccia, abbi un po’ di cuore, su... »


  « Non potresti semplicemente fare quel che ti sembra giusto fare? »


  Le arrivò in faccia un’occhiata tetra. « Non è mica più come là a Detroit. Qui a Washington io ho una posizione nel movimento, una posizione d’importanza nazionale voglio dire... possono spacciarmi e mettermi da un lato come hanno fatto già con altri. »


  Georgia si ficcò tra le labbra la sigaretta e l’accese. Sentì subito in bocca un sapore aspro.


  « Chi può? »


  « Credimi, il partito può, può quando e come vuole. » Bevve il caffè ormai freddo e si guardò intorno. Il ristorante era vuoto, gli unici rimasti erano loro due. C’era un cameriere


  che ripuliva il tavolo vicino. Quelle tende rosse alle finestre avevano un’aria sporca, polverosa.


  « Non credo che ci si guadagnerebbe qualcosa a entrare in guerra, del resto » fece tentando di pensare. « Il nostro posto è qui, qui dove per la prima volta abbiamo la possibilità di svolgere del lavoro serio, come si deve. »


  « Esattamente » fece Joe ficcandosi in bocca l’ultimo pezzo di gelato al cioccolato. « Il Politburo è della stessa idea... Il patto darà loro modo di starsene fuori dalla guerra e quando i nazisti avranno logorato le proprie forze a furia di voler combatter contro mezzo mondo, i lavoratori d’Europa potranno fare la rivoluzione, come potevan farla nel ’18... L’unica cosa che non quadra è che Hitler può fare il diavolo a quattro e che i lavoratori stanno lasciando il partito addirittura a mucchi. Abbiamo iniettato in loro un tal odio per il fascismo che adesso non intendono più ragione... E io sono di continuo indeciso se andarmene insieme a loro o invece rimanere nel partito. »


  « Se tu avessi seguito il mio consiglio non ti saresti mai messo coi comunisti, anzitutto. »


  « Per un pezzo me ne son tenuto alla larga, difatti. »


  « Colpa di Greta, allora? »


  « George, non è da te farmi osservazioni simili... Non è facile cercar di mantenere una propria linea indipendente. C’è una quantità di tizi che vorrebbero il mio posto... Sono capaci di mettermi in croce. »


  Mandò giù anche lui il caffè e poi chiamò il cameriere. Il conto lo pagò con un biglietto da dieci.


  « Meglio che ci muoviamo » fece Georgia « prima che ci scopino fuori insieme alla sporcizia. »


  « George, mi ha fatto bene vederti » disse l’altro mentre si alzavan per uscire. « Non è stato proprio brutto come ti aspettavi, non è vero George? »


  « Ma Joe, io a momenti non so come tirare avanti la mia di esistenza, che consigli vuoi che possa dare agli altri? »


  « Senti George, ti andrebbe un lavoro di tipo organizzativo? Ci farebbe proprio comodo qualche ragazza sveglia. » Sorprendendo fin se stessa scoppiò in una risata.


  « Mi piace dove sto adesso. »


  « Alla riforma fondiaria? »


  Annuì.


  « Verrà fuori un fiasco, lì. Walker Watson fa grandi sogni, ma il tizio là alla Casa Bianca non pensa ad altro che a farci entrare in guerra. »


  Rimasero lì fianco a fianco sul marciapiede vuoto. Joe cavò fuori uno stuzzichino di tasca e cominciò a passarselo tra i denti.


  « George, » fece di colpo « devo andare a una piccola riunione... cinque minuti, giusto un atto di presenza... Vieni anche tu, poi ti riporto a casa. »


  « Ehi, signor Yerkes, cos’è questa improvvisa galanteria? » « Non vorrei andarci neanch’io. Preferirei filare a dormire. Tu non c’è bisogno che mi aspetti, puoi andartene a casa quando vuoi. È soltanto che non voglio andar là solo. Non è neanche lontano... un paio di isolati giù per K Street. Qualche volta, vedi, i compagni sono un po’ sospettosi. »


  Georgia stava per dir di no ma l’idea di tornar là a casa con Louise che faceva il suo solitario era talmente desolante che alla fine si rassegnò. « D’accordo, andiamo pure. »


  « Andiamo a piedi, ti va? » fece Joe tutto gentile. « Ci stavi sempre una volta a far delle camminate. »


  « Era per via di pére » fece lei. « Ti ricordi le sue chiacchieratine peripatetiche? »


  « Accidenti, mi fan male ancora adesso i piedi... »


  Si fermò davanti a una casa in mattoni con davanti un giardinetto tutto calpestato. Venne ad aprire una specie di giovane mulatto con gli occhiali e un vestito grigio chiaro attillatissimo ; Georgia lo prese al momento per il portinaio o qualcosa di simile ma poi Joe glielo presentò. Mervyn Packett si chiamava. Georgia si trovò a stringer una mano molle e fredda.


  « Dove sono gli altri, Mervyn? » chiese Joe.


  « Là che giocano a poker » rispose l’altro aggrottando le sopracciglia. « Ecco come elevano il livello culturale delle masse. » E diede una risata.


  Li fece entrare in una buia libreria arredata all’antica e di qui in una stanza dal soffitto altissimo nel retro della casa, dove c’era un gruppo d’uomini piuttosto giovani in maniche di camicia che se ne stavano con le carte in mano attorno a un tavolino rotondo. Un paio erano quasi calvi. Quasi tutti portavano gli occhiali. Nella luce che cadeva da una lampadina non schermata proprio sopra il tavolino avevano delle facce pallide e sudate. Non uno alzò la testa.


  Venne invece loro incontro una donna squadrata che prima di stringer la mano a Georgia si tirò via dalla fronte una fascia di capelli grigi. Aveva su un abito di taglio piuttosto maschile color verde scuro. « Conosci naturalmente la dottoressa Jane Sparling » fece Joe.


  Senza nemmeno cavarsi di bocca la sigaretta infilata in un bocchino la dottoressa Sparling si mise a parlare. « Georgia Washburn... che piacere » fece scuotendole di nuovo la mano. « Ho sentito parlar di voi giù a Detroit. Non eravate nel comitato per la Spagna? »


  Intanto due di quelli seduti al tavolo avevan preso Joe e lo avevano fatto seder giù sulla panca, fra di loro. « Nuovo pollastro da spolpare... Joe deve essere in grana... » fece uno. Vi fu una risatina generale, che si spense quando vennero distribuite le carte.


  « Odio le carte, » disse la dottoressa Sparling « anche se il dieci per cento delle vincite lo danno poi al partito. Andiamo qui in quest’altra stanza che vi do qualcosa da bere. »


  « No grazie... Devo andare in ufficio presto domattina. »


  A Georgia non andava molto il fatto che l’altra la trattasse come una vecchia amica ma d’altra parte era l’unica donna presente e non poteva far altro che star lì a parlare con lei.


  « Ufficio? Di che ministero? » chiese la dottoressa Sparling con uno sguardo da chiromante. « Lavoro? Agricoltura? Mica quello del commercio per caso? »


  « Alla riforma. »


  La dottoressa Sparling la prese per un gomito e la portò di là in libreria. Poi accese la luce e Georgia si trovò faccia a faccia con Mervyn Packett che se ne stava seduto alla finestra vicino a un bianco dall’aria giovane, coi capelli rossi e il naso in su. Bisbigliavano più che parlare, e tenevano gli occhi bassi. Nessuno dei due sollevò la testa.


  « Scusatemi ragazzi » fece la dottoressa Sparling a voce alta. « Non fanno altro che parlare della poesia inglese moderna » le mormorò. « Sarà anche rivoluzionaria ma certo non è una cosa per le masse. Se c’è una cosa che mi da più fastidio delle carte è proprio la poesia moderna. »


  Le additò, vicino al camino pieno di mozziconi di sigaretta, una seggiolina in pelle rossa e le disse di sedersi. Poi andò alla scrivania su cui c’era un gruppetto di bottiglie e si versò da bere. « Sul serio, non lo volete un goccino? »


  Si lasciò andare nella sedia di fronte, identica all’altra. « Questo qui è uno strambo posto, un appartamentino anche vecchiotto bisogna dire... me lo presta per il partito una amica mia, la figlia del giudice federale, che d’estate non lo usa perché se ne va a Bar Harbor. Ora vediamo, dov’eravamo? » Mise giù il bicchiere sul pavimento, vicino alla sedia, tirò fuori di tasca una matita, un taccuino e un paio di occhiali in tartaruga e si mise a far domande a Georgia una dopo l’altra, in una maniera tutta professionale, proprio come se fosse un medico alle prese con una paziente. Georgia perse di colpo, come sotto l’effetto d’un incantesimo, ogni forza di volontà; si mise a rispondere, rigida sul bordo della seggiola.


  « Ora dovete darmi il vostro indirizzo » fece alla fine la dottoressa Sparling « e anche il numero di telefono per il caso ci sia qualcosa di interessante di cui avvisarvi. Teniamo delle riunioni qui, dei dibattiti, e a volte viene a parlare qualche conferenziere d’un certo interesse. Questo è direi una specie di foro pubblico in cui vengon affrontati e sviscerati i problemi del giorno... o almeno così a me piace pensare. » Diede una delle sue brevi risate sfacciate. « La riforma... già, proprio interessante... naturalmente avete Paul Graves lì... Quante non ne so su Paul Graves... Andò in Unione Sovietica, sapete? » e nel pronunciare le parole Unione Sovietica la voce le si fece tutta panna. « Ma poi quando tornò cedette in pieno all’atmosfera nazionalsocialista del New Deal. Andò in Unione Sovietica in qualità di genetista credo, imparò tutto quel che c’era da imparare nei centri sperimentali di là, si fece pagare per la cosa fior di stipendio, e quando tornò indietro sputò si può dire nel piatto in cui aveva mangiato. Quei meridionali per la maggior parte son fascisti nati. »


  Quella dura nota d’astio che l’altra aveva nella voce spaventava Georgia. Fece per dir qualcosa ma la dottoressa Sparling non le diede retta.


  « Sentite, e Millard Carroll? » chiese battendo sul libriccino con la matita. « Be’, certo Walker Watson si ritiene praticamente in corsa per la nomina presidenziale, ma voi sapete bene quanto me chi verrà eletto presidente, e sapete altrettanto bene che il suo primo atto nel terzo mandato sarà di ingolfare anche noi in questa guerra tra potenze imperialistiche... ormai è tutto chiaro... ma un’altra cosa è la vicepresidenza. Walker Watson come vicepresidente sarebbe di un gran bell’aiuto al movimento sindacale, questo sempre che anche lui non soccomba a quest’atmosfera fascistoide... Millard Carroll a sua volta avrebbe buone possibilità di arrivare al segretariato... Georgia, voi dovreste essere in grado di dirmi che razza di uomo è Millard Carroll. »


  Georgia si sentì arrossire da morire. « Lo vedo solo là al ministero. Non gli ho mai parlato in vita mia. Ha un’aria simpatica, ecco tutto quel che So. »


  « Simpatica » fece la dottoressa Sparling sarcastica. « Anche Paul Graves suppongo sarà simpatico... Mia cara ragazza, quelli son tutti sporchi fascisti dal primo all’ultimo. Paul non vi ha mai portata dai Gulick? »


  L’incantesimo si ruppe di colpo; Georgia si rizzò in piedi. « Ve l’ho detto, lo vedo solo in ufficio » disse. « Sono una impiegata qualunque, io. Scusate, ma adesso credo proprio di dovermene andare. »


  La dottoressa Sparling saltò su anche lei e le agguantò una mano. « Dovete perdonarmi, mia cara... son proprio una seccatrice. » Mentre l’accompagnava alla porta seguitò a parlar di furia. « Comunque è un fatto che qui in questa città anche la gente più progressista cede facilmente all'atmosfera fascistoide...» Abbassò la voce e intanto scuoteva la testa come, pensò Georgia, una lavandaia che facesse le sue chiacchiere in un cortile. « Bisogna che li vediate i Gulick una volta o l’altra. In casa loro c’è sempre una quantità di gente interessante. Marice è una vecchia amica mia. Una sera vorrei proprio portarvici. Marice era una buona radicale fra l’altro ma poi ha cominciato ad andar matta per la psicanalisi e per quelle cose lì come tutte le donne ricche e sciocchine. »


  « Buonanotte » fece Georgia svincolandosi dalla forte stretta dell’altra.


  « Dobbiamo proprio vederci » fece la dottoressa Sparling ridendo di nuovo alla sua maniera aspra. « Sì, sì, dobbiamo rivederci una volta o l’altra. »


  Anche quando fu per strada non riuscì a scuotersi di dosso la sensazione pazzesca che aveva provato, come se qualcuno le frugasse nelle tasche... Chiacchierava come una serva quella, si disse. Si avviò per la tranquilla e ben illuminata Connecticut Avenue. In casa non c’era una luce accesa. Le ragazze non erano ancora tornate. Di là dalla porta chiusa poteva sentire Louise che russava, leggermente ma russava. Entrò nella sua camerettina da letto e senza nemmeno accender la luce si spogliò, s’infilò la camicia da notte e si mise a letto. « Oddio, che giornata tremenda » fece tra sé. Seppellì il viso nel cuscino perché se no finivano per sentire i suoi singhiozzi in tutto il palazzo.
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  Eravamo al caffè francese della Terza Avenue attorno a uno dei tavolini con la tovaglia a quadrettoni che prendevamo il fresco e intanto il nostro amico pittore, quello di Parigi, ci raccontava dello sfollamento. Era più o meno diceva come la folla che si vede al Bois de Boulogne quando ci sono le corse a Longchamps o a Enghien, o anche come quella che si vede dopo nel gran caos degli Champs Élysées.


  Giù da Parigi fino al confine spagnolo era una fila unica di macchinone che luccicavano sotto il sole, Hispano, Dusenberg, Isotte, Rolls Royce, e su c’erano donne tutte in ghingheri con dietro spuntini a base di tartufi, pàté, anitra fredda all’arancia, champagne e armagnac,


  e profumi e cappellini di moda; ma il bello eran proprio le macchine, una quantità ce n’erano, e un po’ di tutti i tipi, dalla fuoriserie alla limousine, da quei grossi camion che servono a portar giù la verdura dalla Normandia ai tassi, e insomma ogni aggeggio con delle ruote sotto era si può dire presente. Spaventosa la quantità di soldi che avevano, e la facilità con cui li spendevano: decine di migliaia di franchi per un litro di benzina, per una omelette, per un bicchier di acqua; centinaia di migliaia di franchi per...


  Far riparare eventuali guasti era assolutamente fuori questione: un semiasse rotto, una gomma sgonfia e addio, bisognava fermarsi e lasciar la macchina ai bordi della strada.


  In cielo non c’era una nube e quando si vedevano brillare là in alto dei cosini con le ali non si trattava mai della nostra aviazione. Non sprecavano gran bombe comunque, due o tre giri sopra il bersaglio e una mitragliatina, giusto si sarebbe detto per sveltire il traffico, il traffico tra Parigi e il confine spagnolo.


  


  


  IN CORSA PER LA PRESIDENZA


  « Per quanto non molta gente... » bisbigliò Herb Spotswood nel microfono; poi si schiarì la gola e ricominciò da capo: « Per quanto non molta gente ne parli apertamente, non c’è forse persona dentro o fuori il governo, al Congresso o agli uffici dell’esecutivo, dal vicepresidente giù fino all’ultima stenografa ministeriale, non c’è dicevo una persona oggi in tutta Washington che non si ponga di continuo una domanda... una domanda assillante... una domanda da cui dipendono speranze timori e ideali... una domanda... ». Il bisbiglio divenne un fischio. Stava sputacchiando tutto intorno al lucente microfonino del registratore. Chiuse l’apparecchio e si alzò in piedi imbronciato. « Troppo cantilenato » sibilò. « Maledetta flemma... » Si schiarì di nuovo la gola e poi si infilò in bagno per farsi un po’ di vapori al naso. Mentre inspirava vide il proprio viso nello specchio lo sguardo un po’ bovino dei suoi grandi occhi grigi, i cerchietti degli occhiali, il nasetto sgraziato, i baffi grigi, il mento troppo piccolo. « E le donne dovrebbero andar pazze per quel bel muso lì... idiota che non sei altro... » bisbigliò, ma con ferocia, alla propria immagine. Di colpo cominciò a pensare all’età che aveva, alla vecchiaia, alla morte, e fu preso dal panico. I battiti del cuore gli si facevano fortissimi.


  Per calmarsi un po’ si mise a camminare su e giù per la stanza, le mani affondate nelle tasche della vestaglia. Questa veramente non è la solita di vestaglia, si disse. Si vede che la signorina Albert ha mandato l’altra in lavanderia. Già, era proprio quella in seta che gli aveva venduto un commerciante americano a Ginevra dopo un lungo tira e molla sul prezzo, e a proposito, che cosa strana per lui quella spesa. Oddio, certo non l’avrebbe fatta se non ci fosse stata lì Jeannette a spingerlo. Non faceva praticamente altro che spingerlo a spender quattrini per sé, Jeannette. Che donna... Seguitava a voltare e rivoltare le mani nelle tasche. Dentro una di esse le dita cominciarono a giocare con qualcosa come un fazzoletto. Lo tirò fuori e se lo portò al naso, che gli colava sempre. C’era rimasta su una goccia del profumo di lei, un profumo tra il lavanda e il lillà, che gli riportò Jeannette talmente vicina da dargli quasi l’impressione che fosse lì, lì nella stanza. Spiegò con cura il fazzolettino e si tolse gli occhiali portandoselo sotto gli occhi miopi. Naturalmente era di Jeannette. Nell’angolo c’erano le sue piccole iniziali con su la coroncina. Tra il profumo e il contatto delle dita col percalle e il pizzo del fazzoletto gli tornò subito vivo alla mente quel suo bel corpo caldo e dolce velato appena dal négligé e premuto contro il suo. « Solo, ecco cosa sono, » fece a voce alta lasciandosi cadere con tale pesantezza sulla sedia da farla scricchiolare « vecchio e solo. »


  Prese su di nuovo il foglio e ricominciò a leggere con quella specie di teso, incalzante mormorio che era la sua specialità:


  « Proprio perché non viene data risposta a questa domanda false speranze sorgon nei petti di molti funzionari e una certa confusione e incertezza comincia a diffondersi in parecchi dei più importanti ministeri. Solo un uomo in tutta Washington, anzi in tutti gli States, in tutto il mondo, è in grado di rispondere a questa domanda. Si tratta di quel distinto signore che se ne sta tranquillamente a fumare nella stanza ovale della Casa Bianca. Lui sì, lui la sa la risposta ma continua a starsene là a fumare e a sorridere... ».


  « Vediamo un po’ come va adesso. » Si alzò in piedi e mise in azione il registratore. Poi si risedette aggrottando le ciglia e si mise ad ascoltare... « Per quanto non molta gente ne parli apertamente non c’è forse persona dentro o fuori il governo... » Squillò il telefono... « al Congresso o agli uffici dell’esecutivo... » Il telefono andava avanti a suonare. « Signorina Albert! » gridò irritato. Naturalmente non c’era nessuna signorina Albert: se n’era andata a casa per via della madre malata. Spense il registratore e andò a rispondere.


  Era Ed James che gli chiedeva, con quella sua voce meridionale tutta burro, se veniva giù al bar a prendere qualcosa. No, non poteva, rispose, ormai mancava poco alla trasmissione.


  « Ho visto adesso Tyler » fece l’altro.


  « È lì con te? » Sentì come una mano gelida agguantargli la gola. Dio, se c’era una cosa che odiava era proprio che qualcuno lo mettesse sottosopra prima della trasmissione.


  « No, c’è Jerry Evans qui con me. » Pareva quasi volersi scusare.


  Quel riccone di texano, quel tipo dalla faccia rossa non gli dispiaceva; disse all’altro che venissero su fra una quindicina di minuti; lui si sarebbe preso una tazza di tè, come del resto a volte faceva prima della trasmissione, e per loro avrebbe ordinato da bere. Cosa volevano?


  « Whisky magari » fece Ed.


  Herb mormorò qualcosa circa il caldo che il whisky faceva venire ma si sentiva già meno sulle sue di prima.


  « Be’, è un bere per ragioni di servizio diciamo » fece Ed. « Allora d’accordo Herb, tu ripulisci ancora un po’ il tuo discorso che intanto noi ripuliamo un paio di bicchierini. »


  Era piuttosto agitato quando mise giù la cornetta. Quel senso improvviso di solitudine, si disse, gli aveva fatto commettere una sciocchezza. Non aveva nessuna voglia di parlare di Tyler... povero Tyler, povero Tyler... E non aveva voglia nemmeno di star lì ad ascoltare Jerry Evans che già si era dovuto sorbire dai Gulick. Del resto, non avrebbero avuto niente di nuovo da dirgli. Gli sarebbe toccato stare ad intrattenerli, cosa impossibile senza una donna. Al momento di andare in onda si sarebbe trovato tutto agitato e senza fiato e avrebbe combinato un pasticcio e basta. Ci fosse stata almeno la signorina Albert con la sua aria fine e riservata a piazzar lì una parolina ogni tanto... Il salottino era tutto in disordine. Sulla scrivania c’era una pigna di posta ancora inevasa. Gli corsero gli occhi sulle lettere aperte:


  « Caro signor Spotswood, mia sorella e io siamo due invalidi... ». E due stupidi anche, si disse. Fece un mucchio delle lettere e le ficcò nel cassetto. Qualcuna cadde giù e così gli toccò chinarsi per raccoglierla e addio, ecco la sinusite di nuovo che si faceva viva...


  Caro signor Spotswood, la propaganda che state facendo a favore dell’intervento non può che disgustare ogni vero americano. Se la pensate così


  perché non prendete su e non andate ad arruolarvi nell’esercito inglese?


  Con lì la signorina Albert pronta a riderci su col suo humour acuto sarebbe parso sin ridicolo rispondere a una lettera del genere; da solo era terribile. Chiuse il cassetto, chiamò dabbasso e ordinò un tè e due doppi whisky, e già che c’era diede una lezioncina al cameriere sui vantaggi che aveva l’Apollinaris rispetto al club soda. Era già tutto in ordine, e tutto agitato anche, parecchio prima che fosse ora. Nella stanza c’era un’aria cattiva. Tirò su le tendine veneziane d’una finestra e si sporse fuori, sul verde paludoso di Rock Creek Park immerso nell’afa. Stava cercando di ricordare le parole esatte di Benjamin Franklin quando aveva detto che un uomo e una donna sono come un paio di fòrbici e una non funziona senza l’altra. Tornò alla scrivania e annotò sull’agenda: B. Franklin, forbici. Quando tornava la signorina Albert doveva dirle di dare un po’ un’occhiata.


  « Molto gentile a riceverci, signor Spotswood » fece Jerry Evans. « Io sono un povero cafone di fuori e Ed mi mostrava un po’ la città, così naturalmente abbiamo optato per l’itinerario alcolico. I campagnoli come me hanno bisogno di essere un tantino brilli per trovare il coraggio di affrontare la grande città. »


  Si mise a girar su e giù per la stanza guardando la scrivania, il registratore e i quadri appesi alle pareti, e intanto seguitava a parlare; con quella vociona e quel corpaccione pareva occupar talmente tanto spazio che Herb si sentì letteralmente schiaffare in un angolo.


  Ed piuttosto timidino disse che erano venuti su giusto un secondo per cercar di convincerlo a venire a un party.


  Herb disse che ai party, lui, non ci andava.


  « Be’, sentite Herb, » fece Jerry « fate un po’ voi. Ed qui sta cercandomi un po’ di gente da portare all’Arlington. Vi basta chieder giù nella hall... il party di Jerry Evans chiedete. Qualunque ora dopo le sette e mezzo va bene. Se ve la sentite di fare un salto lì dopo la trasmissione, noi schiatteremo dalla gioia, se no vuol dire che avrò il piacere un’altra volta. »


  Venne dentro il cameriere, con un vassoio su cui tintinnavano dei bicchieri. Herb si diede subito da fare; firmò il conticino e si mise a guardare se il whisky veniva versato bene. No, non volevano Apollinaris, solo un goccio d’acqua. Evans se ne andò col suo bicchiere alla finestra e cominciò a guardare gli alberi del parco. Herb si versò una tazza di tè e mentre se la portava alla bocca lasciò, con gusto, che il profumo gli salisse su per le narici. Ed gli era rimasto accanto.


  « L’altro giorno ho incocciato per strada Tyler » fece con la solita voce bassa e cordiale.


  « Molto giù, eh? »


  L’altro annuì.


  « Sto cercando di convincerlo a lavorar per me. Non vedo del resto cosa potrebbe fare d’altro. » Agitò il bicchiere. « M’ha detto che avrebbe fatto un salto da te e così pensavo che potevi dargli una spinta anche tu... Ha sempre avuto una gran stima per il suo vecchio, lo sai. »


  « Be’, spero che venga » fece Herb asciutto.


  « Tu conosci Tyler. »


  « Povero ragazzo, lo conosco fin troppo bene... »


  « Se l’è passata brutta, molto brutta. »


  « Però potrebbero anche mettere l’aria condizionata in queste stanze » ruggì Jerry dalla finestra.


  « Veramente mi han chiesto se la volevo ma avevo paura per la mia sinusite. Del resto ci ho abitato parecchio a Washington, ormai ci ho fatto il callo. »


  « Cavernicolo, eh? »


  Jerry Evans si voltò e venne verso di lui. « Herb, voglio mettervi sott'occhio il caso di questi poveri cristi di petrolieri. Stando alle vostre trasmissioni avete un certo debole per il signore della Casa Bianca ma se guardate un po’ i fatti come sono dovrete ammettere che stavolta ha sbagliato. Perfino Ed qui si è persuaso, eppure non è di sicuro dalla parte degli interessi padronali... vero Ed? »


  Herb si rifugiò dietro la scrivania. L’altro si buttò su una poltrona mettendo una gambona a cavalcioni del bracciolo e seguitò a parlare. Herb faceva di tutto per mostrarsi attento ma intanto la mente gli tornava alla trasmissione. Una vocina là in basso continuava a strapazzarlo per aver lasciato venir su quei due. Si mise a radunare i fogli gialli che aveva davanti a sé, sparsi sulla scrivania, poi si cavò gli occhiali e con quegli occhi miopi si guardò intorno alla ricerca d’una graffetta con cui unirli. Dove diavolo teneva le graffette la signorina Albert? S’infilò di nuovo gli occhiali e diresse su Jerry Evans uno sguardo sorridente e vuoto. Di colpo gli vennero in mente i cassetti laterali; si mise a scandagliarli a uno a uno sempre cercando di mantenere un’espressione attenta. Alla fine scovò la sospirata scatoletta e ne cavò fuori una graffetta.


  Ed e Jerry gli stavano davanti, sovrastandolo. « Adesso sarà meglio che ce ne andiamo se no fate tardi alla vostra trasmissione » diceva Jerry con una delle sue risatone. « Riprenderemo il trattamento più tardi. Se non vi spiace usiamo un momento il telefono. Ed, chiama un po’ l’uomo dabbasso e digli di portarci sotto la macchina... Se vi va, Herb, possiamo lasciarvi giù allo studio... Quel che voglio dirvi adesso seduta stante è che per quel che riguarda la politica estera son senz’altro con voi. Quei maledetti dittatori bisogna farli fuori, sono d’accordo anch’io. Sì, insomma, nelle faccende interne se mi scusate non siete un Dio ma quanto alla politica estera state facendo qualcosa di grande e sono sicuro che parecchia gente giù dalle nostre parti vi dà ragione. »


  « Grazie, grazie » fece Herb e s’infilò di furia in bagno per cambiarsi e metter su il vestito leggero pulito che era appeso dietro la porta.


  Mentre con la sua cartella nera sottobraccio si ficcava nella macchinona bianca a fianco di Jerry Evans, lo agguantò il timore di aver dimenticato qualcosa. Cominciò a frugarsi le tasche. Portafoglio e penna c’erano, gocce per il naso e fazzoletto anche. L’orologio l’aveva su, e anzi ogni momento era lì che lo guardava, portando il braccio a una certa distanza dal viso per non doversi togliere gli occhiali. Sei e trentacinque. Appena quaranta minuti alla trasmissione.


  C’era più traffico del solito. Per le vie si sentiva tutto un puzzo di gas di scappamento, d’asfalto liquefatto e di gomme bruciacchiate dal calore. Gli pareva che non ci sarebbero mai arrivati, là a Dupont Circle. Sette meno un quarto. Eccoci come Dio vuole. Poter piantare in asso Ed e Jerry e soprattutto il loro puzzo di whisky e di sigarette ed entrare nel freschino (freschino relativo d’accordo) dell’atrio del palazzo fu un autentico sollievo. In ascensore era solo. Sette meno tredici. Nello studio faceva sin freddo. Si mise a pensare con qualche apprensione alla sua sinusite. Rispose con un cenno alla signorina all’ingresso che, le labbra colme di rossetto, gli aveva sorriso da sotto la sua gran massa di capelli ricciuti, e s’infilò nella stanza che gli tenevan sempre libera. Tirò fuori i suoi fogli... La pagina numero quattro mancava.


  Scattò in piedi tutto in sudore: sudore freddo. Adesso gli si erano persino appannati gli occhiali così non poteva veder l’ora. Se li cavò e si portò l’orologio vicino agli occhi. Sette meno dieci. Andò tremante alla porta: «Signor Donnelly » fece rauco infilando la testa nel corridoio.


  « Don è in onda » gli rispose un giovanotto uscito dall’ufficio vicino. « C’è qualcosa che posso fare per voi, signor Spotswood? »


  « Certo, sì. Ho dimenticato in albergo la pagina quattro del mio discorso. »


  « Non potreste riscriverla qui come vi viene? Di tempo ce n’è ancora a bizzeffe. »


  « No, bisogna che mandiamo qualcuno a prenderla. »


  « Dunque vediamo un po’ » fece l’altro con una voce burrosa. Rimasero lì a guardarsi in faccia. Il giovanotto si picchiò la fronte col palmo della mano. « Chiamo giù e dico di mandare un fattorino con un tassì. In che posto della stanza più o meno dovrebbe essere la pagina? »


  Herb balbettò che doveva esser caduta dietro la scrivania. « Un foglio giallo con il numero quattro! » urlò tragico il giovanotto, tornando a razzo nel suo ufficio. Herb lo sentì parlare tutto confidenziale al telefono, con quella sua voce dolce e calda. Un istante dopo era di nuovo davanti a lui e gli diceva che avrebbero mandato subito. Intanto perché non metteva giù per prudenza almeno qualche frase? disse facendo con le dita il gesto di scrivere sul palmo della mano come se avesse a che fare con un sordo. Don per conto suo avrebbe provveduto a tirare un po’ in là per dargli tempo. Lui era grande in queste cose.


  Lo spinse di nuovo, con dolcezza, nel suo ufficio, e Herb si ritrovò alla scrivania a scorrere senza più un briciolo di fiato i primi tre fogli. Mentre leggeva quelle frasi che ormai sapeva benissimo sentiva la voce bisbigliare come se uscisse dal registratore invece che dalla sua bocca.


  Seguitava a consultar l’orologio, non poteva fame a meno. Un minuto alle sette. Prese un foglio bianco e cercò di scarabocchiarvi sopra qualche parola. Il fatto è che non riusciva proprio a pensare a nulla. Le sette e due minuti; e sei minuti; e sette minuti. Si alzò in piedi e rimase lì tutto tremante davanti alla scrivania.


  Le sette e dieci. Il giovanotto di prima lo stava guidando dentro la sala disseminata di luci rosse e verdi e di porte smaltate di bianco. Un ragazzino in uniforme gli stava trottando dietro, cercando di infilargli in mano un foglio di carta gialla. Era la pagina numero quattro. Non ebbe nemmeno il tempo di ringraziarlo: un istante dopo era già seduto davanti a Don Donnelly. Don gli sorrideva e gli strizzava l’occhio. Si accese il segnale ”in onda”. Da dietro quella lastra di vetro dei volti


  lo stavano fissando.


  Herb faceva una tal fatica a respirare che quasi non udì


  il morbido discorsetto introduttivo di Don.


  Sempre senza fiato si mise a leggere : « Per quanto non molta gente ne parli apertamente non c’è forse persona dentro o fuori il governo... ».


  Quando ebbe finito e il segnale ”in onda” si fu spento Don lasciò andare indietro la testa e sbadigliò. « Un discorso maledettamente bello signor Spotswood, se così posso esprimermi. » Alzò gli occhi con un sospiro al soffitto. « Un discorso che deve aver inchiodato lì la gente alle poltrone. »


  Arrivò il signor Brackett con quei capelli che gli venivano giù fin sulle orecchie. « Magistrale, mio caro signore, magistrale, » salmodiò. « Ora se avete un minutino ci sarebbe una cosa di cui dovrei parlarvi. »


  Solo al momento di lasciar lo studio Herb si accorse che aveva dimenticato anche il panama. Mentre se ne andava a passo leggero, e sorridendo finalmente, verso l’ascensore, si trovò faccia a faccia con Jean Darwin tutta bardata a festa. Jean allungò le braccia fuori dalla mantellina da sera e gli porse con cautela la guancia da baciare.


  « Herbert caro, sei stato magnifico. »


  « Jean, questa sì che è una bella sorpresa... E che eleganza. »


  « Sai perché son qui? Devo portarti all’Arlington. »


  Herb piuttosto irritato rispose che era un tantino stanco e aveva veramente idea di andarsene a casa e buttarsi sul letto.


  « Oh, sarai stanco di sicuro... è il più bel discorso che tu


  abbia mai fatto. Mi immagino la fatica, la concentrazione... » Soggiunse che aveva avuto un pomeriggio tremendo. E poi aveva dimenticato il cappello.


  « Herb, cappello o non cappello devi pur cenare da qualche parte, no? » Scivolò dentro per prima nell’ascensore. « Jerry dice che glielo hai quasi promesso, di andare. »


  Scosse la testa, sorridendo però. Non aveva niente fame, insistette.


  « Va be’, resteremo solo un minutino... Tassì ! »


  Prima ancora di rendersene conto era già lì che la aiutava a montare in macchina. Appena dentro cominciò a spiegarle che la signorina Albert aveva dovuto andarsene a casa per via della madre.


  « Be’, potevo prender io il suo posto, no? » fece lei a labbra socchiuse, guardandolo di sbieco.


  « Pensavo tu fossi a Reno. »


  « Dovevo andarci ma poi ho deciso di no. »


  « E Mack, Mack cosa fa di bello? » chiese Herb. Oddio, forse era una domanda un po’ crudele: quando mai l’aveva fatta, pensò.


  « Mack mi ha salvata dal fare un altro sbaglio terribile. È più o meno fidanzato con una ereditiera... ramo tabacco. » « Allora non divorzi da quel figliolo là? » domandò paterno. Visto che la prendeva così era contento di averle fatto la domanda.


  « Reno è così brutta d’estate... Del resto sarebbe una pura formalità. Abbiamo divorziato ormai da anni, se guardiamo alla sostanza. Dicono che invece è un amore in autunno... » fece.


  « Jean, povera bambina mia... »


  Lei tirò su col naso. « Ci sono delle cose nella vita... » cominciò a dire, ma c’era già lì il portiere dell’Arlington con la mano sulla maniglia del tassì.


  « A che ora cominci a lavorare di solito, Herbert? » chiese tutta vivace mentre smontava, mettendo piede sul lastrico assolato.


  « Fino alle dieci la signorina Albert non la chiamo. »


  « D’accordo sarò lì per quell’ora. Vedrai che brava. »


  Lo guidò su per le scale fino al mezzanino. Avevano preso una delle sale private, era un vero e proprio party, Jerry Evans non era certo tipo da far le cose a metà, gli mormorò Jean.


  Una volta dentro, Herb la tallonò attraverso tutta una ressa di uomini e donne. C’erano crani calvi, tagli a spazzola, belle scriminature lustre, capelli bianchi tirati indietro fino a formare un ciuffo sulla nuca, teste bionde e brune, ricciute e gonfie di ragazze. Anche qualche ufficiale dell’esercito c’era, in divisa estiva. Quanto alle donne, commentò mentalmente, che le carine fossero molte non si poteva dire. In mezzo al lungo tavolo piazzato contro la parete c’era, dentro un enorme recipiente colmo di ghiaccio, un piattone di caviale con attorno una quantità di tartine a forma di stella, di mezza luna, di cuore. Là dietro un’orchestra suonava Begin thè Beguine.


  camerieri andavano su e giù coi loro vassoi gremiti di martini e di manhattan. Quando Jerry Evans gli si mosse incontro col faccione rosso che si apriva in un sorriso di benvenuto, altri volti si girarono verso di lui.


  Non potè fare a meno di notare il mormorio tutt’intorno della gente che l’aveva riconosciuto. Cominciò a essere assediato da una quantità di uomini e donne che gli venivano presentati uno via l’altro. E cominciarono anche a piovergli addosso i soliti complimenti per la sua bella trasmissione - complimenti che Herb accettava con un piccolo sorriso indulgente e con la testa così, tutta da un lato. Una donna gli chiese un autografo, un autografo lì sul ventaglio.


  Per farla finita invitò Jean a ballare. Lei mise subito lì un sorrisino riconoscente. Era la ragazza più carina. Be’, e lui dopo tutto era la persona più notevole.. Perché non avrebbe dovuto ballare con lei quindi? Lo prese un gran senso d’orgoglio, una specie di vertigine. Era proprio l’ospite d’onore. Quanto al ballare oddio certo era un po’ rigido però riusciva almeno a non schiacciarle i piedi. « Balli divinamente » bisbigliò nell’orecchio piccolino e rosa di lei.


  Alla fine era senza fiato. Ridacchiando disinvolti fra loro si portarono verso un angolo. Jo Powers, che aveva un’aria chic, molto newyorkese con su quell’abito nero e attillato, gli portò un piatto di aragosta. Gli si misero ai due fianchi, lei e Jean, dandosi l’un l’altra delle occhiate d’una animosità che sottintendeva una certa dimestichezza e finiva per esser quasi cordiale. Le due figliole più belline che ci fossero al party volevano farsi vedere insieme a lui, e lui... lui ci stava. Era tutto un convergere su di loro di occhiate e sorrisi. Il cerchio a poco a poco si chiuse.


  Herb se ne rimase lì ad ascoltare, sempre con quel sorrisino in faccia. « Signor Spotswood, c’era una domanda che volevo proprio farvi... come fate a documentarvi così bene?... » « Sapete che avete una voce diversa quando non parlate alla radio?... » « Diteci un po’, signor Spotswood, qual è il vostro segreto?... » « Curioso, è la prima volta che vi vedo ma dopo tutto il sentirvi che ho fatto alla radio mi par quasi che siate un vecchio amico di famiglia... » « Che effetto fa esser così famoso? Dev’essere proprio imbarazzante... Una quantità di gente che non avete mai visto in vita vostra signor Spotswood vi considera una specie di amico intimo... » « È così diffìcile saper cosa pensare... » « È stupendo quel senso di fiducia... » « La vostra trasmissione mi dà un tal conforto... »


  Herb mentre ascoltava si era messo in bocca un paio di forchettate d’aragosta. No, non aveva proprio un sapore giusto, meglio lasciarla lì... ptomaina... mai prudente mangiar pesce in un albergo, stava pensando. Alla fine ruppe il cerchio di donne che si era formato attorno a lui e tese la mano libera verso Jo Powers. « Balliamo? » bisbigliò.


  Mentre si infilavano nella calca cercò uno spiraglio attraverso i corpi per posare il piatto su un tavolo. « In veste di ballerino non vi avrei mai immaginato » stava dicendo Jo con quella sua voce da contralto. Ballare, ballava ancora meglio di Jean.


  « Non lo sono effettivamente. Sono anni che non ballo. » Era già di nuovo senza fiato. « Da quando ero a Ginevra... Mi ricordo quella volta... Andammo a una specie di festa campestre e ballammo gran valzer sull’erba. »


  Gli rivenne in mente Jeannette. Dio, cosa avrebbe dato perché Jeannette potesse vederlo. Be’, certo sarebbe stata una scena imbarazzante, era sempre talmente gelosa... pensò. Gli mancava Jeannette, ma il suo posto era a Ginevra. Troppo francese quella donna per poter adattarsi alla vita americana.


  « Oh, ditemi, ditemi » stava mormorandogli Jo Powers trasognata.


  Gli aveva messo la testa sulla spalla. E aveva chiuso gli occhi per giunta.


  « Era tutto un far salti » ansimò. « Stancante da morire.


  Alla fine eravamo tutti accaldati... Ci sedemmo sotto il pergolato e ci mettemmo a parlare di Voltaire. »


  « Oh, divertentissimo... Pensare che io all’estero non ci sono mai stata e adesso mi stanno distruggendo tutte quelle belle cose che non ho ancora visto... Non è terribile? »


  Finirono contro un’altra coppia. Herb con un sorriso si scusò, e approfittò dell’incidente per diriger verso un angolo. « La Svizzera rimarrà neutrale » fece nel suo compunto tono professionale appena ebbe ripreso un po’ di fiato. « In tutta Europa sarà l’unico paese che si salverà. » Poi aggiunse : « Adesso come adesso credo sia meglio non fare previsioni. È impossibile dire cosa farà quel pazzo ».


  « Oh, si invece, voi dovete farne di previsioni » declamò Jo Powers. « È il vostro mestiere signor Spotswood. Gli americani hanno bisogno di qualcuno che dica loro come stanno le cose. Altrimenti glielo diranno gli isolazionisti, ma a modo loro. »


  La musica si era fermata, e la gente sciamava verso bibite e mangiare. Herb aveva un mal di piedi terribile. Aggrottò le ciglia e levò gli occhi verso Jo Powers, decisamente più alta di lui, sorridendole.


  Jean, con la sua aria gelida ed efficiente, s’infilò di nuovo tra loro. « Herbert, nessuno ti ha portato da bere, mi sa. » Un giovane alto trascinò via Jo Powers.


  « Oh, non voglio niente Jean » fece Herb ributtandosi sul tono confidenziale. « Oddio, se ci fosse del vinello bianco magari... Tra l’altro ormai è ora che me ne vada. »


  « Te lo prendo io. » Gli diede un colpetto col gomito, e lui la seguì verso il fondo d’un lungo tavolo; là trovarono Ed James che si versava un whisky.


  « Oh, Herb, cercavo proprio te. Stiamo andando giù in due o tre a casa del segretario... un minutino solo... Non se la sente di venir qui, dice, ma sarebbe contentissimo di veder qualcuno. Potrebbe essere interessante la cosa, no? » Scolò d’un colpo il bicchiere. « Tagliamo la corda, su. »


  Il vino era troppo freddo, Herb depose subito il bicchiere. Jean aveva infilato un braccio nel suo; evidentemente aveva deciso di venire anche lei.


  Giù nella hall, mentre aspettavano, arrivava loro addosso, ogni volta che la porta si apriva, un soffio d’aria calda. La macchinona bianca di Evans stava accostando al marciapiede. Il portiere dell’albergo aveva già aperto e stava lì a guardarli.


  Mentre si voltava per vedere se Jerry Evans arrivava, Herb notò un tìzio che se ne stava seduto solo soletto a un tavolo del bar, proprio di fronte alla porta, con il mento affondato nel petto. Aveva una brutta cera, un’aria invecchiata persino, ma non poteva esser che Tyler. Ma sì, era proprio lui, proprio Tyler, suo figlio, ubriaco fradicio e seduto là a far girare una mano attorno al bicchiere come uno stupido. Grazie a Dio non sollevava il capo. In qualunque altro momento ma non adesso, no, stasera no, era troppo stanco stasera, si disse Herb in fretta. Si voltò di nuovo e si mosse verso la porta.


  « Direi di montare addirittura » bisbigliò deciso a Jean. « Se no il portiere manda via la macchina. »


  Ed li seguì ridendo. « No, quella di Jerry no... quella di Jerry non la manda via nessuno, state sicuri. »


  Herb si piazzò dietro, vicino a Jean. Si erano appena sistemati che arrivò Jerry, infilandogli in macchina dall’altro lato Jo Powers. Jerry e Ed si misero sui sedili pieghevoli.


  Gli whisky cominciavano a fare effetto, a Jerry. « È un grande americano » blaterò. « E voglio dirglielo che è un grande americano. Quel che vorrei sapere Ed, è se ha avuto via libera da mister Big. »


  Arrivati che furono, Ed s’infilò nell’atrio tutto fregi rossi e oro per citofonare su. Nessuno mentre salivano aprì bocca. Jerry aveva il fiato grosso. Herb diede un’occhiata alle pesanti dorature di cui erano incrostate le pareti dell’ascensore e si mise a criticar tra sé, dicendosi che questi palazzi nuovi che avevano costruito a Washington erano assolutamente privi di gusto. Chissà Jeannette che faccino smorfioso avrebbe messo su davanti a un obbrobrio del genere.


  Quando Ed suonò venne ad aprire Walker Watson in persona.


  « Ohilà, signori » fece. « È proprio gentile da parte vostra... Ero qui tutto solo stasera. »


  « Il party ormai andava avanti per suo conto, Walker » fece Jerry. « Non c’era più bisogno di noi. Siamo venuti a salutare un grande americano. »


  Il viso lungo di Walker Watson s’accigliò subito. Guardò Jerry in faccia duro duro, senza sorridere, con quegli occhi appesantiti da borse ancora più fonde del solito. « Ho paura che più che cocacola in casa non ho » fece.


  « Oh, meglio, meglio, questi ragazzi son tutti sbronzi » fece Jerry. « Tutto quel che voglio è un bel bicchier d’acqua fresca... » S’intrupparono lungo l’anticamera e superate delle tende di velluto rosso si trovarono in un gran soggiorno dalle poltrone in pelle scura. Sopra il camino, un bel camino in gotico, c’era una testa d’alce.


  Suonò in un’altra stanza il telefono.


  « Signori, scusatemi... la mia segretaria è già andata via. »


  Le ragazze si buttarono su due poltrone, e Jerry restò in piedi sopra la pelliccia d’orso che, stesa per terra a tappetino, fissava bellicosa la testa d’alce. Ed si era messo a leggere i titoli dei libri allineati lungo le scansie, e Herb infine si era seduto al tavolo e alla luce di un abat-jour a frange color salmone aveva cominciato a leggersi un volume dalla copertina nera, intitolato La confraternita massone, che aveva trovato lì aperto. Scorreva le pagine ma intanto non poteva fare a meno di stare ad ascoltare quel che diceva Watson al telefono.


  « Ma Joe, » discuteva con qualcuno « il numero sette è favorito... no... vincente non piazzato... Tu sai che questo non vuol dire proprio niente... La gente che dici tu è proprio quella che se ne intende di meno... Se i ragazzi di stalla se ne intendessero appena un po’ sarebbero tutti milionari a quest’ora... No, voglio sul serio che tu ci punti su un bel paio di bigliettoni... Ho dato un’occhiata ai segni colla nostra amica là oggi pomeriggio... È matematicamente certo... Sei sicuro di aver letto giusto il cifrato? Guarda che stavolta era steso in senso inverso... Per quel che riguarda l’altra faccenda ti faccio avere un assegno entro lunedì martedì della settimana prossima... Eh, già si è scoperto che c’era un errore nei segni usati per comporre la figura... L’ho scoperto io stesso e ne ho parlato alla nostra amica e anche lei mi ha dato ragione... Per quello che ti dicevo di stare attento a non sbagliare stavolta... No... no... no... La cosa m’interessa, è una specie di esperimento... un esperimento di psicomanzia diciamo... L’altro assegno ti arriverà per posta aerea lunedì prossimo... No, non c’è niente di male... Ma sì, naturalmente... Lo sai che stima ho di te... Be’, è chiaro che la fiducia dev’essere reciproca... Non fraintendermi Joe... Sì... Ciao. »


  Gli altri stavano chiacchierando. Suo malgrado Herb aveva ascoltato con tale attenzione che gli pareva dovessero esserglisi allungate le orecchie. Quando sentì avvicinarsi il passo pesante di Walker Watson provò un netto senso di colpa. Si rimise a leggere. Walker Watson si fermò dietro a lui e da sopra le sue spalle diede un’occhiata al libro.


  « C’è qualcosa di notevole dentro secondo voi? » chiese con una certa animosità.


  « Non è un tema in cui sia molto ferrato per la verità » fece Herb tirandosi su.


  « Sembravate interessatissimo. »


  « È un soggetto che... » prese a dire Herb... ma Walker Watson l’aveva già piantato in asso e si era fatto avanti chiedendo alle ragazze se gli davano una mano a tirar fuori la roba da bere dal frigorifero. Jo e Jean gli trottarono subito dietro tutte contente e gli uomini rimasero davanti al camino a guardarsi in faccia, senza trovar nulla da dire. Nel soggiorno adesso c’era una gran quiete. Parve fosse passato un secolo quando Jean tornò indietro col vassoio dei bicchieri. Un istante dopo arrivarono Jo Powers e Watson. Lui sorrideva e lei, con un vassoio di frittelle tra le mani, rideva addirittura, a bocca spalancata. Walker Watson spiegò subito con una specie di brontolio che la distinta signorina newyorkese aveva da dire sulle sue frittelle. Laggiù nei bei posti in cui lui era cresciuto erano una specie di cibo della festa le frittelle.


  Herb che se n’era rimasto accanto al tavolo notò l’occhiata risentita che Jean scoccava ai due, sempre vicini uno all’altra. Vecchio mio, si disse, come fai a competere con uno che è in corsa per la candidatura presidenziale? Cominciava ad aver sonno.


  Jerry in viso era sempre rosso ma la mezza sbornia doveva essergli passata. Era là, piazzato con le sue grosse spalle contro la mensola del caminetto. Prese un sorso d’acqua e mise giù il bicchiere. « Walker, » fece « cosa ne pensi della faccenda di questi disgraziati di petrolieri? »


  Walker Watson diede una risata rauca. « Lo sapevo che ci saresti arrivato, Jerry... Come dicevo l’altro giorno, anche nell’azienda meglio organizzata è possibile che vengano commessi degli errori. » Fece una pausa e alzò il bicchiere mettendolo controluce. « Tu sai bene quanto me che noi non possiamo metterci le mani. Il caso non è di nostra competenza, riguarda il ministero della giustizia e basta. » Si fermò di nuovo come se stesse aspettando che Jerry dicesse qualcosa. Mandò giù una sorsata e riprese. « Naturalmente se devo esprimere la mia opinione di privato cittadino devo dire che povero e ricco occorre che siano uguali davanti alla legge. Ma il fatto è che voi altri pezzi grossi fate andare le cose a modo vostro e il governo deve pensare un po’ anche all’uomo della strada. Io per quel che mi riguarda sono per l’uomo della strada. »


  « Giù dalle mie parti Walker noi pensiamo di esser uomini della strada come tutti gli altri, però non ci garba d’esser trattati senza un minimo di fair play. »


  Walker non rispose.


  « Quel che manda Jerry in bestia » borbottò Ed dopo un po’, quando il silenzio cominciava già a farsi pesante « è che appunto in questo caso non c’è, secondo lui, uguaglianza davanti alla legge. »


  Le ragazze bevucchiavano tranquille. Walker Watson fissava i ceppi di finto legno nel camino, e Jerry lo guardava diritto in faccia, sempre col fiato grosso. « La democrazia deve arrivare a stabilire delle basi d’uguaglianza sempre più vaste » mormorò Watson senza alzar gli occhi. « Oggi come oggi può darsi che l’uguaglianza bisogni ricercarla sul piano economico. » « Be’, giù dalle mie parti invece abbiamo bisogno che alla Casa Bianca ci sia un uomo che ci tratti come si deve, con lealtà » fece Jerry lentamente, sempre fissandolo negli occhi. « Verso il diciassette di luglio ci sarà una piccola riunione a Chicago... »


  Vi fu un altro lungo silenzio. « Andiamo avanti a lavorare tranquilli senza preoccuparci di Chicago » fece Walker con rabbia dirigendosi verso il tavolo. Prese su il libro dalla copertina nera e lo schiaffò in un cassetto.


  « Il collasso dell’intera civiltà europea... » esordì Herb.


  « Stiamo annoiando le signore, temo » fece Walker Watson con un tono di voce diverso, più allegro. « Nessuno che abbia visto qualche partita? »


  « Io tutte » fece Jo Powers. « Tengo per i Cardinals. » Walker Watson le si avvicinò sorridendo. « Credevo foste una newyorkese » fece e si appoggiò allo schienale della poltrona di lei.


  Jo scosse la testa e rise mettendo di nuovo in mostra i denti. « Non c’è nessuno che sia un vero newyorkese... nessuno che ci sia nato, a New York. Io per esempio son del Middle West. » « È solo da quelle parti ormai » fece Walker Watson languido « che si può trovare della gente con qui dentro un cuore, un vero cuore. »


  Per un pezzo se ne rimasero tutti zitti. Herb non poteva fare a meno di sbadigliare. Era ora di andare a letto per lui. Diede un’occhiata all’orologio. Nella stanza c’era una tal quiete che ne poteva sentire il ticchettio.


  « Be’, mi sa che faccio meglio a tornare dai miei ospiti » fece Jerry di colpo tutto vivace. « Chissà cosa mi combinano se non vado a tenerli un po’ d’occhio. »


  Herb corse in anticamera a prendere a Jean la mantellina. Quando tornò di là vide che chiacchierava con Jo. Ed se n’era rimasto vicino al camino a fumare tranquillo. Jerry e Walker Watson erano spariti in un’altra stanza. Le ragazze si tirarono su e si avviarono verso l’anticamera. Ed e Herb andarono loro dietro e poi rimasero lì tutti e quattro sulle spine, vicino a un tavolo di marmo con su un vaso cinese colmo di biglietti da visita. Jean vi tuffò pigramente una mano e si mise a guardare i nomi stampati sui cartoncini. Nessuno che avesse qualcosa da dire.


  Finalmente si sentirono di là le voci degli altri due. « Be’ Walker, » faceva Jerry a gran voce « tu per me sei sempre un grande americano ma su certe cose devo dire che ho cambiato opinione. »


  « Oh, su, adesso esageri con questa storia del grande americano » fece Watson con un bel sorriso franco. Poi il sorriso


  lo diresse su ciascuno degli altri quattro come se volesse chieder loro un po’ di indulgenza. Quando però salutarono il viso gli era tornato già alla solita espressione assorta.


  Mentre andavano giù in ascensore guardavano tutti fìsso Jerry, ma lui teneva le labbrone ben chiuse. Arrivò sotto la macchina e Herb bisbigliò all’orecchio di Jean che lui se ne andava a casa; se voleva che la accompagnasse al suo albergo... « Facciamoci una camminatina » bisbigliò lei. Herb aveva il cuore che dentro gli dava dei gran balzi. Salutarono gli altri e la macchinona bianca scivolò subito via.


  « Questa è quella che chiamano una scarica a salve » mormorò Jean sbadigliando e fece a Herb un sorrisino pieno di intimità.


  « Non ti sei mai occupata di politica in sede giornalistica, Jean? »


  « Pensi che dovrei? »


  « Te la dovresti cavar bene. Sei sempre così attenta a quel che succede... »


  « Oh, ma io non so scrivere... Se fossi dotata come te allora sì sarebbe un’altra cosa. »


  Si erano avviati pian piano sotto gli alberi. « Dio mio, quella sta cercando di sicuro di accalappiarselo. »


  « Chi scusa? »


  « Jo Powers... accalappiarsi Watson, naturalmente. »


  Era il tipo d’uomo che doveva stimolare il senso materno delle donne, Watson, fece Herb. « Tu dici? » chiese lei con una risatina. Dopo un po’ cominciò a lamentarsi che le faceva male un piede e voleva un tassì.


  Quando finalmente il tassì arrivò gli diede un altro sorriso e mentre lui la aiutava a salire domandò : « Herbert, io stimolo il tuo istinto paterno? ».


  Herb diede all’autista l’indirizzo di lei e poi deciso si voltò e la baciò sulla bocca. Lei ricambiò. Herb cominciava già a sentirsi stordito e senza fiato. Jean con dolcezza lo spinse via. « Herbert, non qui in tassì, non siamo mica due teen-ager, no? » fece scoppiando ancora una volta in una risatina.


  « Anche tu mi stai accalappiando, Jean » fece fiaccamente.


  « Son felice stasera » gridò lei d’istinto. « Sono mesi che non sono felice così. Ho un tale bisogno che qualcuno mi dia un occhio e m’impedisca di far sciocchezze... A momenti facevo uno sbaglio terribile. »


  « Mack? »


  « Non parliamone, va’. »


  In un baleno purtroppo il tassì fu sotto l’hotel di lei. E quando Herb tentò di baciarla di nuovo lei gli fece segno di no col dito, sorridendo.


  « Intesi sul serio per domani? »


  Jean annuì, gli diede dolcemente la buonanotte e un attimo dopo era scomparsa. Rimontato in tassì Herb si lasciò andare fiacco sul sedile e poi lungo tutto il tragitto fino al Boardman Park rimase lì a fantasticare. Chissà che un po’ felice non potesse esserlo ancora. Era passato tanto di quel tempo da quando aveva avuto casa e bambini e lo era stato. Ma sì... c’era una quantità di gente che aveva avuto bambini dopo i sessantanni. La sua età non la dimostrava, glielo dicevano tutti. E anche a quattrini stava bene, adesso. Quando furono all’hotel snocciolò all’autista una mancia extra.


  Al banco, insieme alla chiave e a una lista della gente che aveva chiamato gli diedero un telegramma. Mentre saliva in ascensore strappò la busta gialla che lo conteneva.


  CHER AMI SONO A LISBONA E ATTENDO VISTO PER AMERICA STOP PERMANENZA IN EUROPA COME SPIEGHERÒ IMPOSSIBILE STOP MI URGE PRESTITO MILLE DOLLARI STOP SEMPRE TUA JEANNETTE VON HILDESHEIM.
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  Noi altri leggiamo i giornali, ascoltiamo la radio, sì, ma è talmente difficile sapere come stanno veramente le cose. Dipende dal giornale che uno legge, dal programma radio che uno ascolta, da quello che uno ha sentito dire dal tizio incontrato al bar.


  Tutto quel che uno sa è che ha un lavoro e fa tre pasti al giorno, quel che uno conosce sono i tipi che incontra in metropolitana o in torpedone, la gente di famiglia, quei pochi amici, i genitori dei compagni dei figli che vede all’associazione scolastica, il prete della parrocchia e quattro gatti là al golf. Uno non ha nessuna possibilità di rendersi conto di persona di come stanno le cose. Uno legge, ascolta delle parole, ma come fa a giudicare quali parole in quel caos di discorsi, articoli e foto con didascalia sono false e quali vere?


  Perfin le foto possono ingannarti.


  Ma vagamente al di là di tutto il chiasso che fanno radio e giornali forse riusciamo a cogliere qualcosa di quel che avviene: l’oppressore che si divora fette di mondo sempre più vaste; il gendarme che bussa di notte alla porta, l’agente della polizia segreta che ti chiede i documenti, la casa invasa, i cassetti spalancati, i bauli rovesciati, i vari patetici cimeli di famiglia schiacciati dallo stivale dell’ufficiale di polizia... il filo spinato è a non far scappare il bestiame che dovrebbe servire le facce smorte delle persone arrestate e condotte in fila alla stazione, gli ostaggi chiusi in carcere, i padri separati dalle mogli e dai bambini, gente conciata da far pietà ficcata nei carri merci, e lì niente cibo, niente acqua, un pavimento coperto di escrementi, le porte chiuse ermeticamente, e un brontolio di ruote mentre il treno trasporta morti e moribondi verso l’esilio, verso campi di lavoro e di sterminio... è per portar cose utili alla gente che son fatti i vagoni merci la riscoperta della tortura, il dolore fisico inflitto per ragion di stato, l’assassinio divenuto una attività industriale a sé stante, l’invenzione di nuovi metodi per far fare un’agonia tremenda alla gente ascesa a branca della scienza di governo... è per promuovere il benessere che è fatto un governo.


  


  


  ANNO DI PUNTA


  Millard se ne stava in piedi, in salotto, con le spalle al camino e le braccia incrociate dietro la schiena. I ragazzi erano lì davanti a lui, in panciolle su due sedie. Joel, labbro inferiore in fuori, si chinò e cominciò a darsi da fare attorno a una delle sue scarpe da ginnastica, slacciata; Lucius, gli occhi dilatati, strizzava di tanto in tanto il naso come un coniglio. Millard li fissò, prima uno poi l’altro, cercando le parole giuste con cui cominciare.


  « Lucius, piantala di fare quei versi... Adesso ragazzi state su un po’ diritti per bene e ascoltate quel che ho da dirvi. Anche tu Joel, smettila di morderti le unghie... Dio mio, ma che cos’è questo, un asilo infantile? » Le parole gli erano uscite fuori più brusche di quel che avesse voluto. « L’avete fatta proprio bella voi due... Il primo giorno che vi si lascia un po’ liberi perché vostra madre ha l’influenza e io ho troppo da fare in ufficio, prendete su la macchina e ve ne andate a fare un giro con chissà che razza di delinquentelle. »


  « Erano ragazze a posto, giuro papà » fece a bassa voce Joel, sempre tenendo gli occhi fissi sulle sue luride scarpette da ginnastica.


  « Lasciamo perdere... Il fatto è che nessuno dei due ha la patente e guidare senza patente non è uno scherzo. »


  Lucius brontolò che l’idea era stata semplicemente di andare a Glen Echo, perché quelle avevano detto di non esserci mai state, e Joel lo interruppe dicendo secco che lui non sapeva che a papà serviva la macchina: pensava che sarebbero tornati in tempo per mollargliela. Millard stava andando in bestia. Gridò ai ragazzi di alzarsi in piedi e poi disse che era una fortuna se non si erano ammazzati, con quella benedetta macchina. Al che Lucius saltò su dalla sedia, guardò diritto in faccia il padre in quella maniera che piaceva tanto a Millard, e disse: « Jo guidava pianissimo, sul serio papà».


  « E allora com’è che vi siete fatti arrestare? »


  « È stata una cretina di guardia... Per me era ubriaca » fece Joel. « È venuto il rosso che ero già in mezzo all’incrocio, cosa dovevo fare? No, a me mi sa che se l’è presa perché seguitavamo a ridere. »


  Eh già, fece Millard sarcastico, si eran messi a ridere... ci avrebbe scommesso che si erano messi a ridere. Però che avessero così poco buon senso non se l’era immaginato. Lo sapevano no? che razza di atteggiamento la stampa teneva verso


  il governo, e come fosse sempre pronta a sollevare un pandemonio per niente. Be’, adesso si erano fatti un bel po’ di pubblicità gratis e il loro padre, proprio in un periodo in cui aveva tanto da fare, aveva dovuto perder un intero pomeriggio per tirar fuori i suoi due stupidelli di prigione.


  « Papà, io non ho mai visto una guardia più idiota, te lo garantisco » spiegò sobriamente Joel. « Si era addirittura fissata che la macchina l’avessimo rubata, pensa! »


  E perché allora si erano messi a fare gli insolenti? urlò Millard.


  Lucius lo guardò solenne. « Francamente papà tutto quel che abbiamo fatto è stato pregare la guardia di moderare il suo linguaggio perché c’eran delle signore presentì » fece con un’aria da innocente che, pensò Millard, in qualsiasi altro momento gli sarebbe parsa comica.


  « Una massa di sciocchini che schiamazzavano a tutto andare... Come faceva a non perder le staffe? Be’, avreste potuto benissimo finire in galera per sei mesi... spero che questo lo capiate. »


  Aveva semplicemente detto alla guardia che suo padre era nel governo e non poteva trattarlo cosi, fece Joel. Là dalle loro parti una cosa simile non sarebbe mai successa, fece eco Lucius che cominciava a piagnucolare. Millard lasciò perdere ogni tentativo di convincimento: be’, disse, questa era l’ultima volta che guidavano la macchina.


  Arrivò giù di corsa per le scale Lucile, nella sua vestaglia di seta tutta a fiori rosa. « Finito il sermoncino? » fece, allegra a momenti.


  « Lou, non dovevi restartene a letto stamattina? »


  « Son guarita. » Si mise a ridere. La voce l’aveva ancora rauca però. « Volevo solo dire a voi due bellimbusti che sono arrabbiata con voi tale e quale come vostro padre. Giuro che ve le darei, e di santa ragione. »


  ragazzi le andarono incontro mettendosi a parlare tutti e due insieme: come facevano a tornare a casa se papà non gli lasciava la macchina?


  Millard se ne stava a gambe aperte davanti al camino e per un istante ebbe la sensazione che fossero tutti contro di lui, ma adesso che c’era lì Lucile la rabbia gli era svanita. Si appellò a lei: « Senti Lou, come faccio a far capire a questi due stupidelli che cose del genere non possono farle? ».


  Be’, adesso comunque non c’era senso a lasciar raffreddare


  il mangiare, fece Lucile. Squadrò i due ragazzi con quel suo sguardo affettuosamente critico. « Scommetto che non vi siete neanche lavati la faccia. Adesso ve ne andate su e non tornate giù a far colazione fino a quando non vi siete messi un po’ in ordine. »


  Se ne andarono su tutti mogi. « Che paio di zoticoni » fece Lucile e scoppiò a ridere. « Tu Oz, però: che ridicolo mentre facevi il giudice... »


  « Non c’era nessun bisogno che tu venissi giù a metter la cosa in ridere, Lou » fece Millard amaro. « Qui tutto quel che dico entra da un orecchio e esce dall’altro. »


  Lucile gli si mise davanti, lo prese per le orecchie e lo guardò fisso in viso con lo stesso sguardo mezzo critico mezzo affettuoso di prima, come se fosse il terzo ragazzo di famiglia. Poi gli scoccò un bacino sulla bocca e disse : « Oz, tu ti preoccupi troppo... Non serve a niente preoccuparsi. Perché non ti prendi una vacanza e non ci riporti tu a casa? Poi potresti tornare in aereo. Sarebbe un bel viaggetto e riprenderemmo un po’ il controllo dei ragazzi. Bisogna star sempre lì a tenerli d’occhio come se fossero due bebé ».


  Millard la seguì tetro in sala, borbottando che doveva avere un colloquio con Walker a proposito degli stanziamenti e che se se ne andava via proprio adesso tutto quanto il lavoro fatto per l’ente andava all’aria. Si sedettero uno di fronte all’altra, e Lucile versò il caffè. Sarebbe rimasta lì anche tutta l’estate disse, se papà non fosse stato ridotto com’era ridotto. Comunque Washington non era il posto adatto per i ragazzi. Millard si era appena messo in bocca un pezzo di biscotto quando udì il telefono suonare. Venne dentro la cameriera negra, dicendo che lo voleva il giudice Oppenheim.


  « Buondì Millard » fece la voce professorale del giudice. « Volevo prendervi prima che usciste di casa. Cosa combina Mike di bello? Fa festa a deputati e senatori, eh? Per questo che Marice si è iscritta a un circolo sportivo. Be’, ha fatto bene...


  Il nostro amico Mike, malgrado o forse proprio grazie al suo background accademico e universitario, riesce a far sentire a proprio agio una quantità di gente diversissima. Perfino coi sindacalisti se la fa... Sarà forse la sua balbuzie... quel che d’infantile che indubbiamente ha. Un gran dono il suo, comunque. Sempre che non si lasci prendere da ambizioni sbagliate. La gente troppo ambiziosa ci darà dei fastidi questa estate. Mai viste tante persone che vogliono diventar presidente. Io ho già detto a tutti quanti di darsi alla pesca o al giardinaggio e non pensarci più. Tenetemi d’occhio Mike, Millard. Vogliamo vederlo in giro noi altri, e soprattutto vogliamo che il segretario non lo monopolizzi troppo a suoi fini personali. Mike è un economista coi fiocchi. È in gamba. Avete visto come sono migliorati i discorsi del segretario da quando c’è lui a ripulirli un po’? Comunque, dubito che qualcuno di noi desideri veder Mike sempre nella scia di quella meteora. Come catalizzatore funziona a meraviglia, e attualmente mi sembra ci siano un po’ troppe meteore e troppo pochi catalizzatori... Come sta Lucile? Salutatemela tanto. È una ragazza meravigliosa. Mi chiedo dove saremmo adesso tutti quanti noi senza le nostre mogli. La mia signora e io fra un paio di giorni saremo nel Maine. Insomma vi ho chiamato per salutarvi e per augurare a tutti e due una bella estate. »


  Millard tornò di malumore in sala da pranzo.


  « I ragazzi non ci sono ancora, eh? » fece con un grugnito che doveva suonare, lo sapeva, piuttosto sgradevole. « Senti Lucile, non mi va che ti stiano sempre attaccati alle gonne.


  Puoi senz’altro dir loro a nome mio che se non la finiscono, in autunno li mando diritti in un collegio militare di quelli che dico io. Se proprio noi non ce la facciamo a dar loro un po’ d’educazione, gliela darà qualcun altro. »


  « Oz, perché non ti siedi e non mangi un po’ tranquillo? » « No, faccio tardi se no. » Mandò giù una tazza di caffè tiepido. « Devo andare in ufficio... Per stasera come facciamo? » « Dovevamo andare dai Dilling ma la cosa è sfumata... Farò i bagagli e poi mangeremo un boccone tranquilli qui in casa. »


  Millard le disse asciutto di aspettarlo finché non lo vedeva e preso su il panama si avviò senza baciarla verso la porta. Fuori c’era già un sole forte. Quando arrivò all’angolo di Pennsylvania Avenue e prese il tassì era sudato. Poi, mentre la macchina attraversava Washington, se ne rimase lì sul bordo del sedile seguitando a chiudere e a riaprire le mani. Non gli andava come aveva lasciato lì Lucile. Non era il modo di fare. Cominciarono a ruotargli attorno immagini angosciose, in una specie di sogno ad occhi aperti.


  Entrato in ufficio non riuscì quasi a rispondere al sorrisino possessivo di Louise Aldershot. « Louise, » fece con voce tesa « dite un po’ di chiamarmi casa mia. » Prese su il telefono. « Voglio parlare con la signora Carroll... Lou, tesoro, non te la sei presa, vero? È che sono fuori dalla grazia di Dio... Vedi di non affaticarti troppo adesso coi bagagli. »


  La voce di lei era più rauca che mai. « Guarda, appena sarò via da questa città mi sentirò già meglio » gracchiò fiacca fiacca. « Non credo che Washington stia proprio a pennello a noi altri... Quando i ragazzi sono venuti giù mi hanno trovata che piangevo come una stupida. Oz, loro non l’avranno dato a vedere ma sono giù, sai, son giù terribilmente... »


  « Verso le sette ti raggiungo... Vedi di metterli al lavoro, falle fare a loro le valige. »


  Aveva appena messo giù la cornetta che cominciò a suonare


  il telefono interno.


  « Signor Carroll, c’è il signor Graves che vi vorrebbe parlare. »


  « Millard... » Anche la vociona asciutta di Paul suonava fiacca. « Senti, avresti un minutino? Oddio, per la verità avrei bisogno di un’ora... Qui va tutto a catafascio. »


  « D’accordo, Paul, dammi un momento di tempo, voglio dare un’occhiata alla mia agenda. »


  « Millard, è una cosa urgente. »


  « Va bene, va bene, ti chiamo subito. »


  C’era lì Louise al solito posto, sul lato destro della scrivania, con un mazzo di lettere aperte in mano. Millard sollevò gli occhi e le sorrise.


  « Paul Graves è tutto sulle spine » fece. « Vedete un po’ se ho una mezz’ora libera e sentite poi dalla signorina Jones se il segretario ce l’ha per me, una mezz’ora. Mi sa che per la settimana prossima non avremo pronto un bel niente per il comitato. »


  Prese su di nuovo la cornetta. « Mi passate il signor Gulick, per favore? »


  « Il signor Gulick non è in ufficio, signore. Volete che vi chiami quando arriva? »


  Chissà poi perché diavolo non era in ufficio, brontolò Millard. Diede un’occhiata alle lettere che Louise gli aveva messo davanti sulla scrivania ma invece di leggerle si mise a far ghirigori su un foglio di taccuino. Poi, man mano che il tempo passava e che le varie questioni di minore importanza venivano sbrigate, e con una certa facilità, si accorse che stava incanalandosi tranquillamente entro i bordi della solita routine. Svanito anche quel senso di angoscia che l’aveva agguantato in tassì.


  A fine mattina andò nella fredda stanza d’ufficio del segretario, tutta a pannelli di legno scuro, a mangiare un sandwich con lui, portandosi dietro un mazzo di fogli da fargli vedere.


  Walker Watson era chino sulla scrivania, con la luce azzurrognola di fuori che gli arrivava addosso dalle finestre. Davanti a sé aveva un vassoio con su una bottiglia di yogurt e un piattino di corn-flakes. « Millard, per te ho ordinato un paio di panini al prosciutto e un bicchier di yogurt... ti piace no?


  Io a quanto pare non riesco a digerir più niente. Oddio, certo non è il pranzo ideale per un campagnolo sano e robusto come te. »


  Millard si mise giù davanti al suo vassoio. « Senti un po’ Walker, ti stai curando come si deve o no? » fece nel tono più allegro possibile. « La settimana prossima quando faremo la danza dei sette veli davanti al Congresso avremo bisogno che tu sia in forma, lo sai? »


  Walker Watson mise in mostra i suoi denti gialli. « Come se non avessi di meglio da fare che rispondere a domande idiote... I dati sui salari li hai tutti? È lì che il dente duole. » Sbadigliò. « Lasciamo perdere... Millard, dov’è che potrei andare di bello a fare un po’ di pesca? Il dottore mi ci vuol mandare a tutti i costi. »


  « Quando? Dopo la convenzione? »


  « Anche la settimana prossima forse. »


  Millard strinse i denti e intanto versava lo yogurt dalla bottiglia nel bicchiere. « Non saprei... L’unica volta che sono andato a pescare è stato al golfo » fece in un tono piuttosto indifferente.


  Walker Watson si era messo a frugare nel cassetto della scrivania. Ne tirò fuori un foglio giallino, dattiloscritto in rosso. « Dacci un po’ un’occhiata Millard. Sei stato tu in fondo a metterci in contatto... in questa particolare occasione dico. La cosa può forse interessarti. »


  A Millard, man mano che leggeva, si corrugava la fronte. Cercò di non innervosirsi.


  informazioni private diceva il titolo. Firmato: Horace Holworthy.


  Istituto di Grafologia. '


  Chi scrive è un uomo con notevoli doti... una mente organica e ben allenata... anche intuizioni brillanti... il calore umano poi e la mancanza di complessi e inibizioni ne fanno un individuo adattissimo al lavoro di pubbliche relazioni... Abile, versatile, pieno di risorse...


  Millard alzò gli occhi. « Di chi si tratta? » chiese.


  « Indovina » fece Walker. Millard andò avanti.


  Tipo però da cominciare molte cose insieme e da non aver poi tempo di portarle a termine come si deve... capace di farsi sopravvalutare dai superiori... poco attento ai dettagli delle cose... non del tutto privo d’una certa vanità e tendenza a prender pose drammatiche per niente...


  Millard si mise a ridere. « Mike Gulick? » chiese.


  « Centrato, sì » fece Walker. Prese dalle mani di Millard il foglio e lo rimise di nuovo con cura nel cassetto. Poi chiuse il cassetto con una chiavetta e se la infilò in tasca. « Qualcosa di vero effettivamente ci dev’essere in questa faccenda. So che una quantità di aziende al giorno d’oggi assumono dei grafologi per far cavar loro, da come scrivono gli impiegati, psicologia e così via... Io il sistema l’ho provato poche volte ma devo dire che l’ho trovato interessante. Ci sono più cose in cielo e in terra... Millard, tu sai il mio motto. »


  Millard era lì lì per chiedere se fosse stato mandato a Horace Holworthy anche qualche scritto suo ma finì il suo sandwich, in silenzio. Sempre mangiando cominciò a tirar fuori le sue carte. « Walker, non potremmo dare un’occhiata a questa roba qui? C’è dentro in sostanza un abbozzo delle necessità e delle prospettive dell’ente per l’anno prossimo. » Walker non lo ascoltava. Stava salutando, con un sorriso improvviso e cordiale, qualcuno che entrava. « Salve George, salve Mike. »


  Millard, i nervi a fior di pelle, si tirò su. George e Mike avevano l’aria di aver bevuto, a colazione. Erano tutti un sorriso. Centocinquantamila agricoltori erano pronti a sostenere Walker Watson fino in fondo, declamò George Dilling mettendo i piedi sul tappeto orientale per avvicinarsi alla scrivania. La sua voce riempiva tutta quanta la stanza. Lui doveva semplicemente dare il via. Laggiù erano pronti a firmare petizioni, a convocare riunioni speciali, a premer sui delegati. Mike poi poteva manovrare le forze del lavoro. Questa sarebbe stata l’alleanza appunto tra operali e agricoltori che avevano tanto sognata. Sarebbe stata la nascita all’interno del partito democratico d’un movimento progressista che avrebbe alla fin fine conquistato il partito stesso e salvato l’America.


  Con quella vociona nelle orecchie a Millard pareva di essere in uno di quei saloni per le convenzioni, con le luci dei riflettori, il fumo e le mille facce tese ad ascoltare le voci dei microfoni. Si voltò a guardare il segretario.


  Walker era rimasto chino sulla scrivania con le labbra che gli tremavano un poco e gli occhi fissi sul bicchiere mezzo vuoto di yogurt. Mike si era fatto avanti anche lui e aveva messo una mano sulla spalla di Millard. « Millard, » bisbigliò dolcemente « è magnifico vero? » Gli stringeva il braccio adesso. « Conquisteremo il partito e lo voteremo alla causa liberale. »


  Millard si svincolò gentilmente dalla stretta dell’altro e si piegò sulla scrivania per raccogliere le sue carte.


  « No no, lasciamela pure questa roba » fece Walker Watson. « Lascio l’ufficio presto oggi. Stasera devo portare a cena una signora al... al numero 1600 di Pennsylvania Avenue, e troverò di sicuro il modo di fargli dare un’occhiata. È tempo di darci dentro, di metter le carte in tavola. » La voce gli prese una piega lagnosa e tetra. « Sono stufo d’essere trattato così. I suoi amici hanno pur diritto che si decida, in un senso o nell’altro. » « Be’, io adesso devo tornare in ufficio » fece Millard. « Ho della gente che è sempre sulle spine, là. »


  « Millard, passa da me dopo che hai finito » fece Walker. « Prenderò un po’ di fiato e così potremo dare un’occhiata a questa roba. »


  « Secondo il mio punto di vista, » stava dicendo George Dilling « questo è l’anno più cruciale di tutta la storia americana. Il New Deal è minacciato dall’opposizione interna e dal fascismo trionfante in Europa. Dobbiamo scegliere nuovi capi e dar nuovo vigore alla causa liberale. È ora di affrancarci da ogni legame coi capitalisti, e di fare del partito democratico il partito insieme dei contadini, degli operai e degli impiegati. Prima o poi i fascisti attaccheranno anche questo paese, vedrai, proprio perché sarà l’unico rimasto libero. E quale potrà esser la nostra miglior difesa contro questa minaccia? Una vera democrazia, una democrazia senza compromessi. »


  « D’accordo Walker, vengo senz’altro » fece Millard dalla porta. Fece un cenno con la testa a Mike e a George e si avviò pian piano verso il suo ufficio. Qui trovò Paul Graves che seguitava a camminar su e giù di furia.


  « Sono trentacinque minuti che ti sto aspettando, Millard » fece buttandogli una di quelle sue occhiatacce arrabbiate. « Senti Millard, tu sai che non me la prendo per me, per la mia persona diciamo, ma... ma qui si finisce per non combinar mai niente. Ci pagano per fare un certo lavoro... »


  « Tu dici? » fece Millard con una risatina amara. « A volte ho l’impressione che ci abbiano chiamati qui, non so, per metter su le tende alle finestre. »


  « Millard, non vorrai mica dirmi... »


  « Senti Paul, adesso vedi di calmarti un po’, eh? Siediti giù e dimmi cos’è che non va. »


  Paul si lasciò cascare sulla sedia che c’era dall’altra parte della scrivania, tese le gambone e si mise a scandagliare la cartella. Il lavoro li assorbì subito, passò un’ora senza che se ne accorgessero. Di tanto in tanto arrivava dentro ticchettando Louise e metteva a Millard sulla scrivania dei fogliettini per ricordargli altri appuntamenti. Paul se ne andò che sorrideva tutto. Venne dentro qualcun altro. Il pomeriggio volò via e solo alle cinque e mezzo, dopo aver firmato l’ultima lettera, Millard si tirò su.


  Si era già incamminato verso il parcheggio quando gli venne in mente che aveva lasciato la macchina a Lucile. C’era un cielo scuro; un banco di nubi si era posato soffice sopra gli alberi del Mail e sopra la gran muraglia grigia dei palazzi governativi. La cima del monumento era avvolta in una densa foschia calda. Ora che fu montato su un tassì, sull’angolo di Constitution Avenue, la camicia gli si era tutta appiccicata alla schiena. Aveva una mezza idea di passar prima da casa per farsi una doccia ma cambiò subito parere e disse all’autista di portarlo direttamente da Walker. Che fosse stracco morto non aveva grande importanza in fondo, il lavoro contava parecchio ma parecchio di più. Era talmente a terra che non riusciva quasi a ricordare quel che doveva dire a Walker perché potesse poi spiegar per bene al comitato che bisogno ci fosse di maggiori stanziamenti. Accidenti, non riusciva proprio più a pensare a niente. Si lasciò andare sul sedile e chiuse gli occhi, chissà che cinque minuti di distensione non lo rimettessero un po’ in sesto.


  Uscito dall’ascensore vide che la porta dell’appartamento era socchiusa. La spinse e si aprì del tutto, e lui si trovò faccia a faccia con Simon, lo chauffeur negro di Walker. Simon ammiccò e poi gli fece con quella sua voce da funerale : « Oh, venite pure signor Carroll, il signor Walker vi aspetta. Si è messo un momento giù perché gli sono venute di nuovo le fitte ».


  Millard entrò in soggiorno, dove avevano già acceso la luce tanto il pomeriggio era scuro. C’erano George Dilling e Mike Gulick seduti al tavolo con le teste chine su dei fogli. Quando, all’avvicinarsi dei suoi passi, sollevarono gli occhi, gli parvero due cospiratori da melodramma. « S-stiamo p-programmando un po’ la vacanzina di Walker » balbettò arzillo Mike.


  « Mi è venuto in mente che già che c’era poteva fare un paio di discorsetti » disse George. « È dalle mie parti che va. Lo presenterò a tutti quanti i miei agricoltori di là, chissà che effettone. »


  « Dov’è Walker? » chiese freddo Millard.


  « Sta facendo un riposino prima di andar fuori a cena » fece George. « Meglio non disturbarlo. »


  In quel momento entrò, dalla porta che c’era proprio dal lato opposto al camino, Jo Powers. Aveva su un abito da sera in lamé color argento e una rosa rossa tra i capelli. In mano teneva una borsa d’acqua calda avvolta in un asciugamano.


  « Venite, venite pure signor Carroll » bisbigliò con quella sua voce gutturale. « Walker vuol vedervi prima di cambiarsi. Si è messo giù un minuto. Tanto voi non ci badate, dice. » Mentre lo faceva passar di là gli diede, di sbieco, uno dei suoi sguardi caldi e confidenziali. « Mi deve portare a cena alla Casa Bianca... è la prima volta che ci vado e ho un terrore folle che si senta male e non possa muoversi. Bisogna che si prenda sul serio un po’ di riposo quest’estate... ah, ma lo convinceremo bene ad andarsene di qui per qualche settimana. » Arrivata in fondo al corridoio bussò a una porta, e le unghie delle mani le si fecero per un istante rosse. « Caro, posso far entrare il signor Carroll? »


  Rispose da dentro una specie di grugnito e Jo aprì. Walker era là disteso, in vestaglia, sul letto della gran stanza piena di disordine. Aveva il viso grinzoso, fin verde, nella luce smorta che veniva da fuori. Aveva cominciato a piovere; il rettangolo della finestra spalancata era tutto solcato da fili grigi, dalle grondaie colme veniva un continuo gorgoglio. Millard portò di nuovo lo sguardo su Walker giusto in tempo per coglier il suo magro sorriso da malato.


  Jo si era portata vicino al letto e aveva sistemato la borsa d’acqua calda sul ventre di Walker. « Oh, sì sì, » ansimò lui « così sì che va meglio. »


  « Piove » piagnucolò Jo con un disappunto tutto infantile. « E io non ho neanche portato dietro l’ombrello e le soprascarpe di gomma. »


  « Oh, un ombrello te lo può dar benissimo Simon » sospirò Walker. Respirava evidentemente a fatica. « Se poi non smette lo mandiamo a prenderti le soprascarpe... Ancora un minuto e starò benissimo. » Si voltò di nuovo verso Millard sorridendo. « Avremo tempo di parlare... »


  « Che sciocca accidenti a non aver portato il termoforo ! » strillò di nuovo Jo.


  « Fa un bell’effetto un po’ di caldino... sto proprio bene adesso » sospirò Walker e lasciò cader le palpebre sugli occhi. Aveva delle occhiaie tonde e la pelle giallastra gli si piegava dentro le guance scavate.


  Jo si voltò verso Millard. « Nel Montana, sopra Billings, conosco un posticino che è una meraviglia... c’è un ranch e un ruscellino pieno di trote » bisbigliò. « Sarebbe l’ideale per lui. » Di colpo Walker si mise a sedere, tenendosi la borsa di acqua calda sul ventre e lasciando venir fuori i brutti ginocchietti dalla vestaglia. Adesso che gli si vedevano le gambe Millard era colpito da quant’erano pelose. « Stanno cercando di uccidermi, » fece Walker con una voce strozzata « ma non ce la faranno... Jo, questo dannato affare è già freddo. »


  « Mary ha messo su dell’acqua calda in cucina » fece Jo riagguantando la borsa. « Vado a prenderla. » E corse fuori.


  « Millard, ti spiace chiudere quella finestra? Non vorrei prendermi una polmonite... Quei maledetti reazionari del Congresso pensano di potermi uccidere con la loro opposizione. Pensano che questa sia l’occasione buona per impedire al New Deal di diventare quel che deve diventare, un movimento realmente progressista. Pensano di poter far nominare quel beone, quel giocatore di poker, quel malvagio vecchietto... Ma io sono in grado di batterli maledizione, perché ho l’appoggio del popolo, di tutti i non privilegiati... Questa gente attende solo che qualcuno le dia il segnale di muoversi, e io posso darglielo con l’aiuto di uomini come te Mike e George ma ho bisogno che ce la mettiate tutta. Devo arrivare alla Casa Bianca capisci? Quell’uomo mi ha stancato, sono stufo d’esser trattato a questo modo. Del resto può seguitare a essere il capo degli americani anche senza esser presidente. »


  Parlava standosene sempre seduto sul bordo del letto e tirandosi la vestaglia sui ginocchi.


  « Anche per Andrew Jackson è stato così in fondo » fece Millard.


  « Ma certo » seguitò l’altro con calore. « Senti Millard, potresti trovarmi qualcosa su Andrew Jackson? Avrei voglia di leggerlo adesso, subito. Di là in salotto ci sono un sacco di libri di storia. Non ho mai un minuto per leggere io... non c’è mai un minuto per far niente del resto in questa stramaledetta città. »


  « Mike dovrebbe poterti dare una mano » fece Millard. « È una enciclopedia ambulante, lui. »


  « Millard, tu mi sei stato di enorme aiuto giù al ministero. Non lo dimenticherò mai. Io non dimentico i miei amici come fanno certuni. Una grande idea... Be’, lo dirò a Mike, così mi scriverà giù per bene come s’è comportato Jackson nella stessa identica occasione. Lo sai come va matto per la storia quel signore là. Vedrò un po’ di parlargli mentre gli altri mandano giù i loro cocktail. E voglio dirgliele chiare certe cose. Io gli sono ben servito là a Chicago... e ad Albany anche... non sapeva nemmeno cosa fosse la povera gente lui... Sono stato io a metterlo in contatto con tutta quella parte dell’elettorato. Io, sì, perché io l’ho conosciuta la povera gente, io parlo la loro lingua, io son dei loro. E loro lo sanno questo. »


  Tra loro due c’era di nuovo Jo Powers che si coccolava tra le braccia una borsa d’acqua calda come fosse un bebé, e intanto fissava Walker incantata. « Scusa se ci ho messo un po’, è che quella stupida di donna aveva tirato giù la pentola » disse. « Ecco, adesso è calda sul serio. »


  Walker le prese di mano la borsa d’acqua calda e se la mise sullo stomaco. « Adesso sto benissimo, mi cambio. »


  « Walker, » bisbigliò Jo dando un’occhiata di sbieco a Millard « c’è qui Madame Arno. Non sapevo se volevi vederla... Dice che è molto urgente. »


  « Sì sì, la vedo... Jo, sul ripiano del bagno ci sono un po’ di quelle gocce che mi hanno dato all’ospedale di Bethesda. Dammene cinque in un mezzo bicchier d’acqua... Millard, tu non te la prendi, vero, se ti caccio in tutti questi pastìcci? » Si alzò in piedi, tenendosi la borsa d’acqua sul ventre con una mano e posando l’altra fiaccamente sulla spalla di Millard. « Adesso da bravo vedi di mettermi insieme qualcosa su Jackson con Mike... Dio buono, se penso che alla cosa là a Filadelfia mancano solo quattro settimane... Un uomo dev’essere pure capace di prendere una decisione, no? »


  Quando Millard lasciò la camera la figura alta e magra di Walker si stava già chinando sul bicchiere d’acqua datogli da Jo. Mentre se lo portava alla bocca lei seguitò a tener le mani sulle sue, intorno al bicchiere. La borsa d’acqua calda era caduta per terra.


  Mentre camminava lungo il corridoio per tornare in soggiorno Millard vide nello studiolo, in piedi in mezzo al tappeto, una donna tarchiata, dal viso grassoccio e dalle labbra contratte, con su un impermeabile bagnato. Stava scuotendo giù l’acqua da un cappuccio che pareva quello d’un pompiere, e sottobraccio teneva qualcosa come un lungo rotolo avvolto in carta oleata.


  In salotto, di fronte al caminetto gotico con sopra la testa d’alce, c’eran George Dilling, Mike Gulick e Bruce Slater. Fumavano tutti e tre e avevano l’aria di non aver molto da dirsi. Millard salutò Bruce.


  « Sono venuto qui giusto per farmi rimorchiare dal segretario alla Casa Bianca » fece Bruce in un tono solenne. « Nessuno di voi che venga? »


  « No, io me ne vado a casa » fece Millard.


  Mike gli domandò se aveva la macchina, e quando lui scosse la testa propose che prendessero insieme un tassì.


  « Ma certo, sì, » fece Millard, poi se ne restò lì sulle spine fino a che George non fu uscito a dire a Bruce che una pioggia simile là nella zona cerealicola sarebbe stata una manna; allora colse subito l’occasione e fece cenno a Mike di seguirlo in un angolo. Gli disse quel che Walker voleva a proposito di Andrew Jackson e del terzo mandato. L’altro scoppiò a ridere. « Buona questa, buona... » fece e tirò fuori subito un taccuino mettendosi al tavolo a buttar giù appunti.


  « Cos’è che c’è di tanto comico? »


  « Oh, tu sei troppo giovane per capire, George, questa è una cosa per vecchi studiosi e basta » fece Millard.


  Bruce aggrottò le ciglia, poi sorrise e puntò su di loro quel suo muso da pointer. « La sapete quella dei piccioni? » biascicò. « Be’, ci sono tre piccioni che ogni sera si danno convegno in cima al palazzo della New York Public Library... » Millard gli puntò gli occhi addosso come se lo stesse seguendo ma in realtà pensava ad altro. Diede un’occhiata all’orologio. Adesso comunque era troppo tardi.


  Dopo un po’ venne fuori Walker già cambiato. Aveva in mano un rotolo di pergamena, e la cravatta nera tutta di sbieco. Gli correva dietro Jo Powers. « Oh, tesoro, lascia che te la raddrizzi un po’, dai » gli stava dicendo. Lui non le badava minimamente. Andò diritto da Millard e gli chiese dove poteva trovarlo dopo cena.


  « Dovevano venire da me ma c’è Eloise che si sente di nuovo poco bene » fece George con una smorfia.


  « Resto in casa » fece asciutto Millard.


  Bruce ricominciò a spiegare che era venuto lì per farsi rimorchiare dove sapevano. Walker non badò neanche a lui. « E ’sta faccenda di Jackson, allora? » chiese a Millard. Millard gli additò Mike Gulick chino sul suo taccuino. Walker si fece avanti un po’ ancora e si mise dietro all’altro ponendogli una mano sulla spalla. « Be’, adesso non esagerare Mike, » fece « quel che voglio è solo un’idea così, generale. »


  « Cos’è quest’affare di Jackson? » chiese Bruce.


  Millard mise su una faccia dura e invece di rispondergli si diresse anche lui verso il tavolo. « Su Mike, hai finito? » fece. « Io devo andare. »


  « Vengo, vengo. »


  Sempre da dietro le spalle di Mike Walker puntò gli occhi su Millard. « Questo è l’anno del popolo » disse. « È certo, è scientificamente certo... ma ci sono cose che noi non sappiamo, ci sono dati che non siamo in grado d’inserire nel quadro... » Quando Mike si alzò in piedi Walker si chinò sul tavolo, aprì un cassetto e dopo avervi infilato dentro il rotolo che aveva in mano richiuse con cura. Poi si rimise diritto piano piano, come se la cosa gli fosse gravosa, e gettò su tutti quanti uno dei suoi sorrisi infantili e sofferenti. « Non si può mica far pronostici sulla vita d’un uomo come su una corsa di cavalli » disse. Sempre sorridendo guardò di nuovo Millard. « Non preoccuparti di quello stanziamento... va’ a casa e mangia tranquillo » fece affettuoso a voce bassa. « Ti chiamo dopo cena. » Mentre scendevano in ascensore Mike e Millard non aprirono bocca. La pioggia era diventata una acquetta fitta. Fecero una camminata prima di prendere un tassì e quando lo presero l’acqua aveva ricominciato a venir giù forte. Da dentro potevan sentire un tamburellare di gocce sul tetto della macchina e lo slosh delle ruote quando fendevano una pozzanghera. Millard a un tratto si voltò come casualmente verso l’altro e gli chiese cosa avesse scritto sul taccuino.


  Mike Gulick diede un ghigno e disse che lui non era proprio ferratissimo su Jackson, era passato un pezzo da quando se n’era occupato, comunque gli era venuto in mente che c’era un certo parallelo tra rivoluzione jacksoniana e New Deal. Per giunta Jackson aveva a disposizione una specie di trust di cervelli, che i contemporanei chiamavano il Consiglio di Cucina. Il problema del terzo mandato poi l’aveva risolto scegliendo a succedergli il miglior uomo che avesse sotto mano, e aveva usato tutta la propria influenza per favorire la sua nomina durante la convenzione del milleottocentotrentasei.


  « Mike, » lo interruppe Millard « secondo te cosa farà il boss? »


  « Ah, senti, non ne ho la minima idea, però spero... spero che segua l’esempio di Jackson. »


  Arrivato a casa, Millard scese giù di corsa sotto l’acquazzone tenendosi il panama sotto la giacca. In salotto c’erano accese tutte le luci, la casa aveva una bella aria linda e pulita. Lasciò cadere il cappello su una sedia e cavò fuori il fazzoletto per asciugarsi il viso bagnato di sudore e di pioggia. Gli corse subito incontro Lucile, con su la sua vestaglia rosa e con la testa un po’ più in ordine che quella mattina. « Oz ! » scoppiò a ridere. « Oh, Oz, sei fradicio come non so cosa... »


  « Sì sì » fece lui di malumore. « Senti, quei due sciocchini son pronti per andarsene di qui prima di combinare altri guai? »


  Lucile gli riempì il viso umido di baci e gli disse di andare a farsi un bel bagno caldo e a cambiarsi; poi venisse giù pure a prendersi un aperitivo che intanto lei gli metteva su una bistecca. I bagagli erano già tutti in macchina, domani presto si poteva partire. I ragazzi li aveva fatti mangiare e li aveva mandati al cinema, e la cameriera non c’era perché l’aveva lasciata andare a casa. Quella seratina l’avrebbero avuta tutta quanta per loro. Millard si sottomise tranquillo alle varie ingiunzioni e salì remissivo su per le scale.


  Bagno e abiti puliti lo fecero sentire un po’ meglio ma il bicchierino di whisky non servì per niente a rilassarlo. Si sedette a tavola ma guardava Lucile senza si può dire vederla e mandava giù i bocconi senza quasi accorgersi di quel che mangiava. Lucile a sua volta si rendeva conto che non gustava come al solito la cenetta solo con lei; le venne sul viso un’espressione di disappunto e Millard tutto preoccupato si mise a pensare a qualcosa che potesse farla mi po’ ridere ma la mente gli tornava di continuo a Walker Watson, a Walker Watson e al lavoro. Cominciò a parlare di Andrew Jackson e di come si erano divertiti quella volta là venendo a Washington, quando s’erano fermati all’Hermitage, ma non servì a nulla. Non riusciva proprio a trovar niente da dire. Chissà se Walker chiamava... Non faceva altro che chiedersi cosa stesse succedendo alla Casa Bianca. Finito di mangiare si alzò, le diede piuttosto bruscamente un bacio sulla fronte e andò a mettersi giù sul divano dello studio col giornale della sera. Si addormentò quasi subito.


  ... E si svegliò pure di colpo. Ma non era il telefono che suonava, era il campanello della porta. Le luci erano tutte quante spente e mentre si trascinava assonnato verso l’ingresso dovette accenderle. L’orologio del soggiorno faceva le dodici e venticinque. A quest’ora Lou e i ragazzi dovevano star dormendo. Si avviò per il cortiletto. Al posto della pioggia c’era adesso un vento freddo; i mattoncini lavati dall’acquazzone mandavano un odore fresco, il caprifoglio che copriva il muro un profumo più intenso. Sempre intontito dal sonno aprì la porta che dava sulla strada. Si trovò faccia a faccia con Jo Powers, avvolta in una mantellina bianca da sera e con gli occhi sbarrati dall’eccitazione.


  « Oh, Millard, » fece « avevamo paura che foste già a letto. »


  « Scusatemi » sbadigliò lui. Aveva la testa come imbottita di ovatta. « Volete venir dentro? »


  Lei gli mise la mano inguantata sulla spalla, con dolcezza. « Millard, » fece « pensavamo se non vi sarebbe spiaciuto andar voi fino alla, macchina. È che Walker ha bisogno di parlarvi ma ha di nuovo le fitte e non si fida a venir fuori... È stanchissimo sapete. »


  Millard diede un altro sbadiglio, stavolta mettendosi due dita davanti alla bocca, poi si passò la mano sul viso e tra i capelli. « E la cena com’è stata? » chiese.


  « Oh, meravigliosa... meravigliosa... » fece lei. « È stata la più bella serata della mia vita... Sapete che quell’uomo è spiritosissimo? Non me l’avevan mai detto. »


  « Chi? »


  « Il presidente. Ci ha divertiti tutti in un modo... Dite Millard, » e intanto piegava la testolina da un lato facendo la bambina « posso andar su un momento in bagno? Mi vergognavo a chieder dov’era, là alla Casa Bianca. »


  « Oh, certo, adesso vi faccio vedere dov’è. Mi spiace che Lucile sia già a letto » mormorò sempre stordito facendola entrare. « Ecco... la porta lì sotto le scale. Io vado fuori da Walker. »


  Fuori, col vento che c’era, era tutto uno stormire di foglie. Millard prese un bel respiro lungo e aprì la portiera. « Salve Walker, salve Simon. »


  Per un istante Walker non rispose. Attraverso le foglie filtrava nella macchina la luce magra dei lampioni. In quel chiaro Millard potè vedere che Walker, appoggiato a occhi chiusi allo schienale, aveva un viso pallidissimo.


  « E allora? » fece vivace.


  Ci fu ancora un po’ di silenzio e poi Walker senza aprir gli occhi si mise a parlare. « È stata una gran serata... Delle cose che gli dicevo non ce n’era una che non sapesse già... » Millard montò dentro e gli si sedette a fianco. « Sul secondo mandato di Andrew Jackson ne sa più di quanto non ne saprà mai Mike stesso. Mi ha detto cose che non mi sarei mai immaginato, mi ha citato non so quanti passi di Benton. E il bello è che la cosa che più ammira in Jackson è la decisione di rinunciare a un terzo mandato. Non gli va di rompere la tradizione, e insomma ha l’aria di star valutando a fondo quel che fare o non fare. Mi ha illustrato tutta quanta la situazione e mi ha chiesto un parere... Io, puoi immaginarti, gli ho detto che vedeva giusto... Avresti dovuto esser lì a sentirlo parlare di agricoltura... La considera una delle cose basilari, uno degli obiettivi fondamentali del suo periodo di governo... E sa tutto per giunta di te... Ha persin parlato di Paul Graves e dei problemi che sta cercando di risolver là nelle campagne. Riforma fondiaria e conservazione del suolo sono insomma le sue due passioni. In fondo è un agricoltore anche lui, no? »


  « Ha detto qualcosa di preciso a proposito della nomina? » domandò Millard.


  « Quando sarà ora annuncerà la sua decisione. Sai quando il giudice dice di come bisogna tener fissi gli occhi sulle grandi mete? Be’, l’ha citato pari pari. »


  Scivolò dentro Jo Powers che si sistemò fra loro due, riempiendo la macchina del suo profumo. Diede un sospiro e poi si mise a bisbigliare all’orecchio di Millard che non aveva mai visto una casa così graziosa. A lei sarebbe piaciuto da morire stare a Georgetown. Tetramente Walker Watson ammise che Georgetown era simpatica anche a lui. Fosse stata ancora viva la povera Josephine le avrebbe comprato una casetta lì. Millard per conto suo brontolò che lui era stufo di Georgetown e di qualunque altro posto nei paraggi, avrebbe preferito tornare dalle sue parti e fare il viaggio su e giù.


  « Dobbiamo far tutti in modo che Walker si prenda cura della sua salute » fece Jo accesa. « L’ha detto anche il presidente. Dobbiamo costringerlo a seguir la sua dieta... e poi niente discorsi... un bel periodo di riposo su nel Montana... soprattutto niente discorsi. »


  « Vuole che abbia più cura di me stesso » fece Walker con nella voce una nota d’orgoglio.


  « Ha grandi piani per lui » fece Jo Powers. « Dice che per quando ci sarà la convenzione ha bisogno che Walker sia in buona salute. »


  « Millard, » fece Walker di colpo mettendosi diritto a sedere, « noi ti stiamo tenendo su per niente. Hai l’aria d’esser stanco morto. Va’ a dormire... e non preoccuparti degli stanziamenti. Il boss è d’accordo, siamo riusciti a fargli dir di sì su tutti i punti... Poveretto, se penso quanto ha già da pensare alla situazione là in Europa... »


  « Oh, è stupendo » mormorò Jo Powers rannicchiandosi contro la spalla di Walker.


  « Domani è un altro giorno, Millard, non dimenticarlo » fece ancora Walker.


  « Buonanotte. » Millard smontò e chiuse la portiera; la macchinona si avviò lentamente su per la collina. Restò lì un attimo ancora a respirare l’aria fresca e poi rientrò in casa. Andò subito di sopra, spegnendo man mano le luci, e quando arrivò in camera vide che c’era accesa la lampada d’un comodino. Lucile era là, con gli occhiali sul naso e un libro fra le mani, che dormiva. Aveva le guance tutte rosse. Povero tesoro, mormorò. Mentre le toglieva piano piano gli occhiali per metterli sul comodino gli vennero le lacrime agli occhi. Si svestì, s’infilò il pigiama e le scivolò vicino. Domani, pensò con un brivido, sarebbe rimasto solo. Sempre con gli occhi chiusi e semiaddormentata Lou tese un braccio e lo tirò a sé. Millard spense con la mano Ubera la luce e poi se ne restò disteso accanto a lei in attesa del sonno, ma d’improvviso fu di nuovo completamente sveglio come se spegnendo le luci ne avesse accese altre proprio dentro la propria testa. Restò lì immobile e rigido per non destar Lucile e intanto i dati e le cifre dello stanziamento per l’ente seguitavano a rotolargli davanti in quel chiarore improvviso come sulla fettuccia di carta d’una calcolatrice.
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  Siamo nella nostra casetta che dà proprio sulla Main Street del paese, nella saletta da pranzo che sa tutta di caffè e pan tostato, con davanti le uova fritte e i giornali di ieri di Chicago - giornali che parlano di guerra, sempre di guerra, di nient’altro che di guerra e morti. Ma noi altri qui della zona cerealicola non possiamo mica badarci, noi altri siamo gente che lavora, gente che ha da pensare al raccolto, a tirar su nuove case, a tenere i campi come si deve. Chi semmai stiamo ad ascoltare è l’agente governativo che ci parla al telefono di acri da coltivare e di conservazione del suolo, e che dice a uno di metter giù semi di granturco ibrido, a un altro di fertilizzare, a un altro ancora di provare un po’ qualche metodo nuovo di aratura per incrementare il prodotto medio per acro.


  Un tipo magro e alto in tuta, coi capelli bianchi e gli occhiali, cava fuori di tasca un assegno che gli ha dato il governo per non ingrassare tutti i maiali che voleva ingrassare, lo fa girare per la tavola perché gli altri lo vedano e poi si butta giù su una sedia, scuote la testa e borbotta: « Ah, io non ci capisco più niente. Da una parte ti pagano per produrre meno, da un’altra ti dicono che devi arrivare a far chissà che cosa. È una bella confusione. È come un treno con una locomotiva in testa e una in coda che tiran ciascuna in una direzione ».


  


  


  FACCIA A FACCIA CON L’AGRICOLTORE


  Quando il treno cominciò a rallentare quel continuo brontolio di ruote si ruppe in una serie di colpi staccati fino a che Georgia potè cogliere il lento rumor metallico d’ogni ruota sopra i binari. Si mise a guardar fuori dal finestrino, lasciandosi cadere in grembo il fascicolo di statistiche che aveva letto sinora. Tra il luccicante verde chiaro di un boschetto di salici e le frange verdi d’una fila di pioppi s’insinuava, in prospettiva, una chiazza d’acqua color rame in cui si riflettevano, tinti di grigio dalla luce del mattino, cielo e nubi. In mezzo al fiume galleggiava un’isola zeppa d’alberi folti e di casette bianche a tetto a timpano, che facevano molto New England. Dall’altra parte c’era una spiaggia paludosa e fitta di vegetazione in cui il fiume affondava un braccio. Voltando un poco la testa e sbadigliando Georgia domandò a Paul, seduto dietro con gli occhi fissi sul suo taccuino, che fiume fosse.


  « È il Mississippi » fece lui senza levar lo sguardo.


  Il Mississippi... La parola le fece l’effetto d’una scossa. Si rimise subito a guardare, con la fronte pressata contro il vetro. Ora con gli occhi se lo divorava, il fiume. Il traliccio della ferrovia era diventato un ponte. Dal fondo d’una chiatta con su una baracchetta gialla sporgeva un battipalo che calava colpi continui e sonanti su un fascio di pali di fondazione. Intorno a quel basamento era tutto un vortice rapido e scuro. Il treno rallentò ancora, fin quasi a fermarsi. Dalla locomotiva venne un fischio; poi le travate del ponte ripresero a muoversi lungo i finestrini.


  « È la prima volta in vita mia che attraverso il Mississippi » fece Georgia.


  « Molta fame, signorina Statistiche? » chiese Paul che non l’aveva sentita. Stiracchiandosi si alzò in piedi. « Direi di andare a mangiare prima che il vagone ristorante si riempia. » Georgia se ne stava ancora lì seduta a fissare mezzo incantata un piccolo rimorchiatore con due fumaioli neri a poppa che veniva su per il fiume. Avrebbe voluto trovar le parole per dirgli che felicità provava. « Dio mio, » fece con un sospiro da ragazzina « non avrei mai pensato di attraversare un giorno o l’altro il Mississippi. »


  « Oh tanto grande e profondo è il Mississippi... » canticchiò


  Paul. « Scommetto che avete letto Mark Twain quand’eravate piccola. »


  Le buttò in viso dall’alto una di quelle sue occhiate scure e infantilmente piene di curiosità. Georgia fece di sì tutta contenta con la testa e si alzò. Le era venuto in mente il verso dopo. « ... Che nemmeno la coda d’un asino arriva da una sponda all’altra. »


  Le larghe spalle di lui, insaccate dentro una giacca tutta spiegazzata di mohair che aveva l’aria d’essergli strettina, si erano già voltate, e lei gli andò dietro di corsa giù per il corridoio.


  Là nel vagone ristorante si misero a mangiare in tutta calma, discorrendo intanto con lunghe pause di Huckleberry Finn. Georgia diceva che le sarebbe piaciuto vivere all’epoca di Twain, quando al mondo non c’era altro che America e America. Avrebbe dato chissà cosa per essere una di quelle donne di pionieri con un mucchio di bambini e una casa in pietra come quella della nonna di pére. Quanto a pére non aveva più bisogno di spiegargli chi era, ormai lo sapeva, no? come del resto lei sapeva tutto della famiglia di lui. Be’, anche ai tempi di pére il mondo era stato più bello e divertente che adesso, tentò di fargli capire. Quelli invece della loro generazione facevano una vita così squallida. Paul aggrottò le ciglia e osservò che forse la gente tendeva a sottovalutare le difficoltà incontrate dalla gente vissuta prima. Per quel che ne sapeva, Mark Twain aveva avuto nell’ultimo periodo di vita una quantità di disillusioni, disse. In fondo, disse, questo viaggetto che stavano facendo era una cosa da pionieri, proprio come se fossero invece che su un treno su uno di quei carri coperti d’una volta. Georgia sollevò gli occhi dal piatto e lasciò che le corressero lungo il viso di lui, lungo i muscoli del collo, il mento mal rasato, il taglio brusco della mascella, su fino agli occhi bruni in cui le parve di cogliere un luccichio verdognolo.


  « Be’, in fondo è proprio quel che volevo dire anch’io, solo che continuavo a girarci attorno. »


  Per un istante non riuscì a distoglier gli occhi da quelli di lui. Poi si rese conto che stava cominciando ad arrossire. Paul voltò subito il capo, mettendosi a guardar fuori dal finestrino. « Eccoci nello Iowa » fece.


  « Cioè no, quel che volevo dire veramente, » adesso le guance le bollivano « è che per la prima volta, fin dall’epoca in cui lavoravo per pére, sto facendo qualcosa che mi va sul serio di fare. Non me lo immaginavo allora che avrei finito per lavorare per il governo. Soprattutto non me lo immaginavo quand’ero a Detroit. A Detroit pensavamo al governo come a un gran mucchio di crumiri e basta. » Si rese conto che Paul non la seguiva e pensava invece già ad altro. « Dite un po’, Paul, » chiese « perché andiamo prima a Omaha? »


  Paul parve contento di poter tornare sulla terra ferma. Era perché domani era festa rispose e così potevano passare la giornata con Nat Kubik. « Lui sta bene, ha roba sua, e molta, e non riceve sovvenzioni da nessuno. Voglio vedere un po’ cosa ha da dirci prima di piombare là in mezzo ai tizi che lavorano per l’ente. Se c’è una cosa che uno impara lavorando in un laboratorio è procedere con cautela. »


  « Io posso venire? »


  « Ma certo, dobbiam farlo insieme questo viaggio o no? »


  Pagarono ciascuno per proprio conto e poi tornarono ai loro posti. Mentre gli correva dietro giù per il corridoio, Georgia gli disse di furia e ad alta voce che non vedeva l’ora di rendersi conto di come fosse fatta veramente la gente che lavorava nei campi. « È la prima volta, la prima! » disse sempre ad alta voce per farsi sentire in quel frastuono. Quando furono di nuovo nel loro scompartimento Paul le calò in faccia un sorriso comprensivo, o almeno così le parve, poi si lasciò cadere nel suo sedile. Georgia non si fidava più ad aprir bocca. Si mise giù e cercò di concentrarsi un po’ sulle statistiche e gli appunti.


  Andò a cercare nel fascicolo i dati sullo Iowa ma non ce la faceva a tenere gli occhi fissi sulle pagine. Là fuori dal finestrino c’era quello vero di Iowa: gran masse ondeggianti di frumento che cominciavano a prendere una tinta bionda, filari verdi di granturco che avevano nelle pieghe luccicanti foglie un po’ dell’azzurro del cielo, rettangoli di terra a trifoglio, parallelogrammi d’erba medica che si stendevano fino all’orizzonte, bei maiali neri e rossi, musi bianchi di buoi immersi fino al ginocchio nell’erba dei pascoli. Era una bella giornata, con sole e un po’ di vento. Il cielo era tutto chiazzato da piccole nubi soffici. File d’alberi d’un color verde smorto segnalavano i corsi d’acqua. Le alture erano tagliate da strade fiancheggiate da steccati e fili della luce. Di tanto in tanto entrava lentamente nella visuale una fattoria sgangherata e sovrastata da giganteschi silos e granai, o un camion guidato da un magro giovanotto in tuta blu, o una donna in grembiule grigio intenta a buttar mangime da un secchio a uno sciame di polli.


  « ... Iowa... Ioway si deve dire... » Ricordava ancora le ragazze grandi a scuola che si voltavano verso di lei con in viso una smorfia di scherno... Che ignoranza. Ecco, adesso stava cercando di scappare a casa senza farsi vedere ma non poteva fare a meno di correre e un ragazzo le gridava dietro come un ossesso... Era senza più un briciolo di fiato e aveva una fitta qui nel fianco ma per paura che da dietro uno degli olmi saltasse fuori un ragazzo seguitava a correre e a correre giù per il marciapiede tappezzato d’ombra e sole verso casa, sotto il portico però non c’era nessuno e anche il soggiorno era vuoto... « Pére ! » Stava correndo su per le scale e piombando nel suo studio e pére era là che la guardava da dietro la scrivania con quegli occhi grigi e sporgenti seguitando a battersi distratto il pince-nez sul naso punteggiato di rosso là dove premeva il bordo degli occhiali, e mamma la prendeva da dietro e la tirava via dicendo : « Bambina cara, lo sai che non devi disturbare tuo padre quando lavora, no? » e di colpo tutto quanto le era parso così sciocco che non ce l’aveva fatta più a domandarle quel che voleva domandare...


  Chiaro che era stata un’idea di Paul quella di stendere di persona una relazione sulle campagne, cosa mai sentita là al ministero, abituata com’era la gente a cavar fuori relazioni da altre relazioni. Ma che fatica era stata. Solo all’ultimo momento Paul era riuscito a convincere il signor Carroll che sarebbe stata una cosa utile portare davanti al Comitato degli Stanziamenti una relazione come si deve su cos’era veramente la vita di una famiglia di agricoltori, inclusi conto in banca, tipo di macchinario usato, conti del droghiere, raccolti, pentole e utensili vari di cucina, eccetera eccetera. E che portarsi dietro una donna gli sarebbe servito a far cantare un po’ le mogli. E così per un paio di settimane basta Washington. Ecco com’è che adesso poteva godersi il viaggetto. Ora al lavoro.


  Il treno stava lentamente passando per una città, con la campanella che seguitava a suonare. Georgia si sorprese ad osservare con gran attenzione la facciata in marmo della banca, le insegne degli spacci di granturco e mangimi, il cartello in latta d’un negozio di ferramenta con una pila di secchi scintillanti in vetrina, le macchine inzaccherate di fango posteggiate in fila obliqua lungo il marciapiede. Fuori dalla porta d’un sindacato stazionava un gruppetto di uomini in tuta azzurra, dalle facce brune e legnose. A un incrocio era fermo un grosso carro, tirato da quattro muli con dei finimenti pieni di arzigogolature vecchio stile. Proprio lungo i binari poi c’eran le complicate impalcature d’una fabbrica di ghiaccio, i muri corrosi d’un mulino e la sagoma slanciata di un elevatore a nastro.


  Stavolta avrebbe proprio preso un bel po’ di appunti. Paul si lamentava sempre che le relazioni erano troppo vaghe e che non poteva mai farsi un’idea chiara delle cose importanti e poggiare le sue osservazioni su basi solide. Be’, adesso gli si sarebbe messa alle costole e non una parola avrebbe perduto, non un nome, non un dato, non una cifra. E tutte le sere prima di mettersi a letto avrebbe riveduto gli appunti presi in modo da poter colmare eventuali lacune. Per due settimane via da Washington. Per la bellezza di due settimane con Paul, in viaggio...


  ... A proposito di viaggi le veniva in mente quello che avevano fatto un’estate lei mamma e pére su per la penisola superiore del Michigan. Guidava mamma perché pére non voleva, diceva che era troppo distratto per guidare. Se ne stava dietro pére, e mentre la Ford modello T con la capote abbassata filava per la strada lui faceva disquisizioni sui missionari gesuiti, sulle cinque Nazioni Indiane e sull’infelice destino di Pondac. Attorno era tutto un cantare di doliconici. Da quegli alti e scuri sempreverdi veniva un buonissimo profumo. C’era anche un bel sole caldo e lei se la godeva, era in vacanza, era in gita ed erano tutti e tre insieme e pére le faceva prender nota su un taccuino di tutti i nomi e le date anche se la macchina sobbalzava di continuo, e intanto come se stesse recitando Shakespeare dichiarava, facendo gran gesti, che le donne, le donne erano « immemori di tutto ». Mamma rideva e rideva e gridava che lui stava diffamando il sesso debole e lei di colpo si era fatta terribilmente seria e cincischiandosi la gonna sui ginocchi aveva detto che non voleva esser come le altre ragazze, voleva essere come gli uomini, voleva ricordarsi di tutto, lei.


  Sì sì, disse guardando dal finestrino quell'ondeggiar di frumento che rotolava lungo il treno, doveva tener gli occhi aperti, doveva annotare tutte le cose importanti, doveva cercare d’essergli di aiuto. Stavolta avrebbe sul serio dimostrato che valeva qualcosa. Cominciava ad aver sonno. Era quel viaggiare senza mai fermarsi che intontiva. Dalla massa compatta del frumento seguitavano a venir fuori cascine, granai e grossi serbatoi d’acqua poggiati ciascuno su tre o quattro lunghi pali, che gettavano le loro ombre sulla campagna. Ogni depressione del terreno era accentuata dai raggi obliqui del sole.


  Si addormentò del tutto e a un certo punto sentì la mano di Paul che le batteva sulla spalla. « Council Bluffs » udì che diceva. « Attraversiamo il Missouri adesso, non volevo che lo perdeste. »


  Il treno stava lentamente passando tra delle case. In fondo a vie piene di traffico si scorgevano dei dossi d’argilla ricoperti di verde. Era sera ormai. Con un sordo brontolio il treno passò sopra un ponte da cui si poteva vedere, sorvolata tutta in cerchio da stuoli di rondoni, la superfìcie vasta, limpida e levigata del fiume.


  Georgia si diede subito da fare, di furia, attorno a carte, fascicoli, valigia e soprabito perché di lì a un momento il treno fermava alla stazione di Omaha.


  L’impermeabile buttato sulla spalla e la testa piegata di lato, Paul si calò sciolto sciolto sul marciapiede. Georgia non stette nemmeno a chiamare un facchino perché aveva paura di perderlo di vista. Gli si trascinò dietro ansimando, con la valigia che le batteva sugli stinchi, la borsa nell’altra mano e il soprabito sotto il braccio, seccata perché sentiva che la pettinatura le si sfaceva tutta e il cappellino giallo di paglia che aveva portato apposta le veniva giù sul naso. Quando lo acchiappò era lì che stringeva la mano a un grosso tipo dal faccione rosso e sorridente, e dal naso pronunciato come il becco d’una tortora. Glielo presentò come Nat Kubik e quello con un’aria di paterna sollecitudine le prese subito valigia e borsa.


  « Scommetto che morite di fame, eh? » disse. « Ho due tipi simpaticissimi del Nebraska che ci stanno aspettando all’hotel... Mangeremo con loro. »


  Di colpo le parve tutto molto allegro. Nat Kubik li guidò fuori dalla stazione, verso una grossa Buick azzurra. Non ci fu nessun bisogno poi che presentasse come suo figlio Nat junior l’abbronzato giovanottino in camicia a maniche corte che stava al volante, perché era tale e quale il padre. Quando furono all’albergo Nat precedette gli altri nell’atrio, seguitando a fermarsi per salutar gente allegra e cordialona quanto lui.


  « Come vedete, non siamo tra estranei qui » spiegò facendoli sedere a un tavolo vicino agli altri ospiti. I due erano marito e moglie, lei una donna dai capelli grigi e con in testa un cosino rotondo coronato di perline, lui un tipo silenzioso, con grossi occhi miti e un viso ovale e giallastro. Nat lo presentò loro come il direttore d’una delle più importanti cooperative dello stato. « Naturalmente potete immaginarvi che domanda vorremmo farvi subito... » cinguettò la moglie. « Ci sarà un terzo mandato? »


  Paul la guardò vacuo. Nat tirò indietro la testa e urlò, sempre allegro : « Gladys, mi spiace, ma ti ho fatto conoscere forse l’unica persona in tutta Washington che non abbia per la testa la politica. Di’, Paul, scommetto che non sai neanche chi è il vicepresidente, eh? ».


  Paul ora si faceva scuro ora sorrideva, ma pareva non trovar proprio niente da dire. Nat seguitò a parlare. « Ho dei dubbi che uno stia a badare a questa faccenda dei precedenti ma comunque spero ardentemente che non ci sia, un terzo mandato. Gente in gamba ne abbiamo in quantità in questo benedetto paese. Nessuno è insostituibile... salvo ai propri occhi. Con ciò, chiuso l’argomento... Fate un po’ adesso qualche domanda a Paul sulla riforma fondiaria e vedrete che vi fa la testa piena così. »


  « Io ho sempre lavorato per le cooperative, » fece lentamente il tipo dalla faccia giallastra « ma c’è una cosa che mi preoccupa in questa faccenda ed è che... che non vedo cosa possa saltar fuori di buono da un tentativo come quello che fa il governo, di aiutare questa gente che non ha mai saputo aiutarsi da sola, unendosi. »


  Una cameriera non giovanissima ma dal viso fresco servì in giro roastbeef e verdura. Georgia, forchetta e coltello in mano, guardava Paul aspettando che rispondesse. « Io non so niente di politica, » si decise finalmente « io son qui perché penso che ci sia in questo paese una gran quantità di gente che non ha alcuna possibilità di sollevarsi un po’... agricoltori che vivono in cascine che fan pietà, disgraziati che campano alla meglio nei boschi dell'interno, lavoratori stagionali che devono trasferirsi di qua e di là. Il benessere è come un treno diretto, un treno che va troppo forte e fa pochissime fermate. Molta brava gente non ce la fa a prenderlo, e non per colpa propria. Ora, finché questo governo sarà d’accordo di spender qualche milione di dollari per dare a questa gente nuove case e nuovi macchinari per lavorare, io gli vado dietro. Non sarà denaro sprecato io credo perché il risultato sarà una maggior produttività, una migliore conservazione del suolo e poi un’altra cosa ancora che secondo me è la più importante. »


  « E cioè, Paul? » chiese Nat sorridendo.


  « Be’... uomini e donne migliori e la possibilità per i loro figli di elevarsi, ecco cosa voglio dire. »


  Georgia guardava Paul a occhi sbarrati tant’era sorpresa da quest’eloquenza. A momenti si metteva ad applaudire. Oh, tieni la bocca chiusa che è meglio, si disse. Ficcò gli occhi nel piatto e si mise a mangiare.


  « D’accordo, d’accordo, nemmeno a me dispiacciono tutti questi esperimenti, » fece solennemente Nat Kubik « però mi sembra che la manna per noi agricoltori sia stata più la guerra europea che le innovazioni e le riforme del New Deal. »


  « Sì sì, » fece quello delle cooperative scuotendo il capo, « ma non è giusto approfittare della guerra... come non è giusto del resto ammazzare i maialini di troppo o bruciare del buon frumento quando c’è tanta gente al mondo che soffre la fame... » « Non ne sono tanto sicuro » disse Nat a bocca piena. Nat Kubik junior sorrise tutto confidenziale a Georgia mettendo in mostra i denti candidi e le bisbigliò in un tono che la fece ridere che adesso con questi discorsi cominciavano a stordirlo. « Oh, anche me » rispose lei.


  Dopo mangiato il ragazzo andò fuori a prender la macchina e s’imbarcarono per Beaver Falls, che distava di lì un buon due ore. Georgia gli si sedette a fianco, tenendosi stretta in grembo la borsa e godendosela come una bambina, mentre là dentro Paul e Nat discutevano con le loro vocione di agricoltura. C’era un cielo pieno di stelle e dai campi appena visibili veniva un odor grasso di trifoglio e di granturco maturo. La macchina filava liscia sul fondo asfaltato e senza curve della strada. Quando passavano davanti alle luci d’una fattoria invece del profumo del grano arrivava loro per un momento, dalle stalle un odor caldo e dolce di mucche, dai porcili un puzzo di maiali. Nei paesi la gente era andata a dormire. Sulle pacchiane serrande chiuse dei negozi cadeva la luce gialla dei lampioni. Di tanto in tanto un’improvvisa teoria di lampadine illuminava i cartelloni vistosi d’un cinema e poi il buio spazzava di nuovo via tutto come una spugna e a lato ricominciavano a correre la campagna piatta, gli steccati e i pali telegrafici su cui i fari della macchina gettavano un brevissimo lampo bianco. « Eccoci qui » fece Nat Kubik junior svoltando in una stradina e dirigendosi verso un ponte e poi su per un’altura. « Questa è Beaver Creek.» Girò attorno a una stalla, tra recinti vuoti d’animali da cui veniva un forte odor di letame, poi intorno a un prato, e si fermò davanti a una gialla casa in legno con sul davanti un gran portico schermato. Quando ebbe spento il motore sentirono tutto un ronzio d’insetti e dal ruscello sotto uno stridio di rane.


  Da un palo di legno grezzo pendeva una lampadina e mentre i Kubik tiravano fuori le valige dal bagagliaio Georgia restò a guardare le falene e le zanzare che s’affollavano intorno a quel globino lucente. Quando fu entrata dietro agli altri, il salotto ben illuminato le parve un po’ piccolo per tutta quella gente in vena di sdraiarsi e di sbracciarsi. La signora Kubik era bruna e grossa. I gemelli, maschi tutti e due, erano anche loro grossi ma rossi di capelli. La bambina era a sua volta ben messa e bionda. C’era anche un massiccio terranova nero che seguitava a girare su e giù per la stanza e fu poi spinto fuori, più un paio di gattoni gialli che se ne stavano in panciolle sulla soglia della cucina. La signora Kubik portò subito caffè, latte e pasticcio di more e a Georgia un minuto dopo pareva d’esser vissuta lì tutta la vita. Per la notte la misero in una cameretta proprio sotto il tetto. Un attimo prima di prender sonno si mise a pensare, un po’ come faceva quand’era bambina, che tutto quel che desiderava era sposare un bell’agricoltore benestante e avere tre bambini, una bambina, un bel terranova, dei gatti, dei cavalli, delle mucche, dei maiali, degli agnelli, e tacchini oche anitre galline faraone... e là sotto un ruscello come quello, con le rane.


  Si svegliò con un senso di soffocamento. Qualcosa come una lingua calda le leccava il viso; era il sole che le arrivava diritto addosso dalla finestra. Ci volle un minuto prima che ricordasse dov’era. Guardando fuori poteva vedere, di là dalla fila ombrosa d’alberelli che costeggiava il ruscello, una strada che tagliava diritta in mezzo a una gran distesa di campi sommersa da masse di frumento ondeggianti proprio come mare in una tranquilla giornata di sole. In cielo non c’era una nube. Corse difilata nel bagnetto a lavarsi e a pettinarsi un po’ i capelli che s’era fatti ondulare apposta a Washington prima di partire. Adesso che il parrucchiere glieli aveva messi a posto avevano una tinta ancora più smorta, si disse scoraggiata. Si mise su il vestito più leggero che aveva e filò dabbasso. Erano appena le cinque e quarantacinque, almeno stando all’orologio antiquato del soggiorno, ma Paul e Nat avevano già fatto colazione. Erano lì seduti in maniche di camicia al tavolone della cucina mentre la signora Kubik, in grembiulone giallo a pieghe, si dava da fare intorno alla macchinetta del caffè. « Ehi, per esser gente di città certo che siete mattinieri » fece Nat guardandola con un’aria di approvazione.


  « Sentite cara, come le volete le uova? » chiese la signora Kubik.


  Paul e Nat eran già nel bel mezzo d’una discussione. « No, non può funzionare la cosa » stava dicendo Nat. « E ti spiego perché. Non si può far dirigere una fattoria da un comitato. Se io faccio uno sbaglio pago perché perdo fior di quattrini. E se faccio troppi sbagli perdo fin la camicia e al mio posto viene qualcun altro più in gamba, ma se uno dei vostri brillanti giovanottelli appena usciti dalla facoltà d’agraria fa un errore cosa succede? Niente, nuove scartoffie e basta. »


  « Ma il progetto tende a far sì che i quattrini spesi vengano poi rimborsati » insisteva Paul.


  « Lasciamo perdere... Vediamo di dare un po’ un’occhiata alla fattoria prima che cominci a far troppo caldo » fece Nat sollevando dalla sedia il suo corpaccione un pezzo per volta, come un cammello. Arrivato alla porta tirò su da una panchetta tre cappelli di paglia a tesa larga e li distribuì. « Prima diamo un’occhiata agli impianti... poi vi porto a vedere la terra;.. Mamma per il mangiare aspetta finché ci vedi » fece, voltando appena la testa, alla moglie.


  Felice e contenta come quando da bambina riusciva a farsi prender dai ragazzi in un loro gioco, Georgia andò dietro ai due uomini passando per un granaio, per un capannone pieno di attrezzi agricoli e per il grosso fabbricato- in cemento in cui facevano ingrassare i maiali, fino all’edificio di legno in cui veniva sgusciato e selezionato il frumento ibrido. Paul qui parve ancor più a casa propria e si mise subito a spiegare a Nat com’è che aveva partecipato nel Connecticut ai primi esperimenti di incrocio di sementi.


  « Allora tu sei probabilmente uno dei tipi cui devo del danaro » fece Nat colla sua vociona. « Questa faccenda delle sementi ibride a quanto pare comincia a funzionare come si deve. » Fece veder loro un po’ tutto, dai silos, alle tagliatrici, ai capannoni in cui teneva i trattori, ai lunghi e lindi edifici in cui era sistemato il luccicante armamentario in alluminio per la mungitura.


  La manodopera a quanto pareva era tutta costituita da giovanotti alti, in tuta da lavoro azzurra. Ogni volta che incontravano qualcuno di questi dipendenti Nat si fermava per far gran presentazioni e le solite due chiacchiere. Avevano una aria così bella sana e allegra... Georgia a un tratto si sorprese a pensare che li avrebbe voluti tutti quanti per fratelli.


  Alla fine montarono di nuovo sulla Buick azzurra.


  « È fantastico » stava dicendo Paul. « Dovresti vedere com’è invece dalle mie parti, là nel North Carolina. Più o meno guarda la differenza che c’è tra un vecchio carro da buoi e una fuoriserie. »


  Nat sorrise.


  « Oh, abbiamo avuto tempi duri anche noi, sai » fece gravemente. « Non molti anni fa qui dovevamo unirci e girare coi .fucili carichi per tenere alla larga lo sceriffo. Tempi duri veramente, te lo garantisco. Per questo che quando dici all’agricoltore che la guerra è una gran brutta cosa lui stenta a crederti. »


  « Nat, » fece Paul all’improvviso « perché per un po’ non ti metti a lavorare anche tu per l’ente? »


  Nat scosse la testa. « Ah no, non mi ci fai cascare, sai... Non posso, ho dei ragazzi da tirar su io. Vieni piuttosto tu qui a lavorar per me, Paul. Saresti proprio il tipo di cui avremmo bisogno. »


  Paul si mise a ridere che non la finiva più. « Mi riservo di accettare la proposta un giorno o l’altro, Nat. Anch’io ho dei ragazzi da tirar su. »


  Queste frasi qui davano a Georgia un senso d’estraneità acuto e violento come un brivido freddo.


  Dai finestrini videro passare campi di granturco, di avena, di trifoglio e di erba medica, e un pezzo di terra che Nat aveva messo a fino per esperimento. Poi attraversarono un paio di contee per vedere delle tenute che Nat mandava avanti per conto d’altri. Tornando indietro fecero una specie di sopralluogo in una fiera di bestiame. Infine a Nat venne in mente che i tre maschi stavano facendo una partita a baseball da qualche parte e così toccò a tutti andarci e star là su delle panche all’aperto, sotto un sole tremendo, a mangiar salsicce che gocciolavano grasso a tutto andare e a bere certa roba calda e dolce in bicchierini di carta.


  Tornati pieni di polvere e intontiti dal caldo alla fattoria di Nat, trovarono Nils Petersen, il ricciuto sovrintendente per il distretto, che li aspettava da un’ora. Quando entrarono in soggiorno si tirò straccamente in piedi e Paul gli andò subito incontro. « Che pasticcio c’è là a Meridian? »


  Petersen rimaneva lì rigido davanti alla sedia, nel suo bell’abito leggero color marroncino. Prima che potesse trovare una risposta Paul riprese a parlare. « Be’, intanto andiamo e poi ne parleremo... » Voltò le spalle al signor Petersen e si diresse verso Nat. « Nat, » fece tendendo la mano « è stato tutto veramente bello. »


  Mentre filavano verso ovest sull’autostrada Paul si mise a far domande all’altro alla solita maniera frettolosa. Si era messo davanti vicino a Petersen e Georgia con la sua borsa aveva tutto il sedile dietro per sé. Kubik era un grand’uomo stava dicendo Petersen, solo avrebbe voluto che le sue idee non fossero talmente reazionarie. Tra quelli come Kubik che tenevano per il Farm Bureau e quelli come Dodd a Meridian che invece andavano dietro diritti diritti ai sindacati era una bella fatica tener l’ente al di fuori dalla politica, specie in un anno come quello in cui là a Washington dovevano decidere per le nomine presidenziali. Al che Paul disse che avrebbe dato qualcosa per convincer Nat Kubik a lavorare per loro. Era un agricoltore coi fiocchi Nat, un agricoltore come se ne vedevano pochi. Il signor Petersen era un tipo evidentemente che andava cauto con le parole perché non rispose, ma Georgia da dietro vide che il collo gli si irrigidiva.


  Lì da quelle parti spiegò poi la gente era ancora un tantinino nervosa. Si erano presi tutti una bella fifa. Tutto ’sto seminare al di sotto delle possibilità e bruciar granturco in sovrappiù era stata una cosetta preoccupante alquanto. Quanto poi alle opportunità, nessuno ne aveva avute molte di opportunità nel ventinove e nel trenta, in gamba o no che fosse come agricoltore. Quello di Bob Brundage era un caso che si poteva portar a esempio. Il signor Graves non ci aveva mai pensato a Bob Brundage? Be’, quello era un uomo che negli anni venti aveva preso un bel pezzo di terra e ci aveva lavorato duro, facendo anche dei quattrini, ma poi aveva perduto tutto e si era trovato praticamente alla fame. Si era ritirato a galla per mezzo dell’ente e adesso aveva di nuovo una fattoria tutta sua, pur seguitando a lavorar per l’ente e a esser anzi uno degli uomini migliori che avessero nei paraggi. L’avrebbero passata da loro la notte, dai Brundage.


  Era un pomeriggio assolato ma man mano che proseguivano si addensavano là in alto delle gran nubi che gettavano ombre azzurrine sui campi di granturco. A un certo punto, col sole che filtrava attraverso quella massa nuvolosa in raggi d’un color rame lucentissimo, svoltarono dentro un cancello malandato avviandosi su per un vialetto con ai bordi, da una parte una casetta dalle pareti in legno grezzo, dall’altra una stalla dalla vernice rossa tutta scrostata. Dalla casetta venne fuori un tipo grasso, dagli occhi bovini, che nel farsi loro incontro si mise a biascicar scuse:


  « Mi spiace proprio che lor signori vedan tutto così... È che non è molto che siamo qui e la casa non abbiamo ancora potuto pitturarla un po’. Però gliela daremo una bella mano di vernice, eccome se gliela daremo ».


  Prese lui tutte le valige. Aveva una vociona sonante che pareva venir su fin dalle viscere di quel suo corpaccione. Sempre con le valige in mano li precedette, e con una notevole agilità data la stazza, dentro il portico. Nello stringergli la mano Georgia si era accorta che aveva due dita in meno.


  « Questa qui è Mabel » fece additando una donna con un gran seno e dei capelli biondi e ricciuti, che stava dandosi da fare in cucina con pentole e pentolini. La donna quando vide Georgia le si fece subito incontro pulendosi le mani in uno strofinaccio e la guardò diritta in faccia con due occhi azzurri e vivaci. Oh, Dio mio, questo sì che era un piacere disse, adesso che stava lì non aveva un’amica ed era stufa di non veder mai altro che uomini.


  « Anche di me sei stufa per caso? » Bob Brundage si fermò ai piedi delle scale puntandole gli occhi bovini addosso.


  Certo, sì, fece Mabel. Poi gli disse di lasciar le valige nel corridoio di sopra, che avrebbe mostrato lei ai signori le loro camere. Guardò prima Georgia e poi Paul. « Il signore e la signora Graves, vero? » disse.


  « No no, io mi chiamo Washburn, Georgia Washburn. »


  « Ah, allora vi metto qui giù e gli uomini li mandiamo di sopra. »


  Mangiarono in una sala da pranzo vicina alla cucina, un po’ soffocante e tappezzata di vetrinette colme di statuine in porcellana. Sopra le vetrinette, gran servizi da tè e da caffè e altre statuette. In tutti gli angoli della stanza c’erano pile di piatti e piattoni, e sui tavoli una quantità di vasi e lampade. Loro andavan matti per le cose carine, spiegò Mabel mentre serviva in tavola. Con la stufa che dalla cucina mandava dentro ondate di caldo, avevano tutti il viso che colava sudore; l’aria era chiusa; c’era in arrivo un temporale. La massa blu-nera delle nubi, squarciata di tanto in tanto dal guizzo bianco d’un lampo, premeva talmente bassa sui campi da parer quasi appiccicata ai vetri delle finestre. Era, il temporale del Quattro Luglio, disse Mabel, mai pericolo che mancasse quando si arrivava a quella festa lì. Come per darle conferma là lontano vi fu un borbottio di tuono.


  Finita la pesante cena a base di uova, prosciutto, verdura e biscotti caldi, Mabel fece cenno a Georgia di seguirla di là, giusto spiegò per lasciar liberi gli uomini di parlar sconcio. Si andaron a mettere su delle sedie imbottite con tutt’intorno piccoli filatoi, fasci d’alari per la legna e, di nuovo, lampade. C’era anche un paio di belle credenze in mogano.


  « Siete un pochino meravigliata, eh? » fece Mabel. « È un po’ il nostro hobby questo. Compro roba antica e la rivendo. Ci guadagno su a dir la verità ma più che altro lo faccio per divertimento mio e adesso anche Bob sta prendendo la passione. Ci piacciono le cose belle. Forse non ci crederete ma quella grossa palla di lardo che c’è di là sa perfino che differenza c’è fra un pezzo di Dresda e uno di Meissner. » Tirò fuori una scatola di canditi, si fece avanti con la sedia fino a toccare con le sue ginocchia quelle di Georgia e poi piazzò la scatola tra lei e l’altra. C’era già un acquazzone che innaffiava la casa di scrosci continui, soffocando il rumore del tuono. « Prendetene uno, su » fece cacciando ancora innanzi la scatola dei canditi. « E adesso ditemi un po’... dormite insieme voi due? Non dico mica per offendere... Vedete, neanche


  io e Bob qui siam sposati e anzi avevo un po’ paura. Qui lo sanno tutti che io sono soltanto la sua governante ma la maggior parte della gente non ci bada. Sanno bene i guai che ha avuto con la moglie e tutto quanto. Quel che non vorrei è che la cosa si risapesse a Washington. »


  Georgia aveva il viso in fiamme. Stesse pur sicura disse, non avrebbe detto proprio niente... non erano affari suoi del resto.


  Mabel le spinse di nuovo in grembo la scatola di canditi. « Prendetene un altro, su » disse. « Non avete risposto alla mia domanda però. »


  « Siamo semplicemente colleghi di lavoro... Paul è felicemente sposato e ha quattro figli » fece Georgia senza più fiato.


  Gli occhi di Mabel seguitavano a fissarla. « Peccato » disse. « Sareste una coppia proprio carina. »


  Si udivano di là gli uomini discutere e camminar su e giù per la saletta da pranzo. Georgia sentiva che non ce l’avrebbe più fatta per quella sera a guardare in faccia Paul, non almeno sotto gli occhi di questa curiosona di Mabel. Con una vocina debole disse che si scusava ma voleva andare a letto se non le spiaceva farle veder dov’era la stanza. Mabel si alzò e la guidò in una stanzetta proprio fuori dal soggiorno, ottenuta evidentemente tagliando via una fetta di portico. La cameretta era quasi totalmente occupata da un gran letto a quattro colonne, coperto da lenzuola di bucato e da una vistosa trapunta. Ai piedi del letto c’era la sua valigia.


  Sul tetto sottile della stanzetta era un tamburellare fitto e assordante di pioggia. Una volta chiusasi dentro Georgia rinunciò senz’altro ad andare in bagno per paura di incontrare qualcuno, si pulì soltanto un momentino la faccia con la crema e si infilò sotto quelle lenzuola che sapevano di lavanda. Quando la pioggia diminuì le arrivarono di nuovo dal soggiorno le voci degli uomini e di Mabel. Restò lì per un pezzo senza riuscire a dormire, ma con una tal sensazione di sicurezza che le pareva di esser ancora ad Ann Arbor nella casa di pére.


  Per colazione Mabel servì più o meno la stessa roba della sera prima, salvo un piattone di patate fritte in più. Dopo mangiato filarono in macchina a Meridian. L’ufficio federale era formato da una serie di stanze polverose a un primo piano di Main Street. Lo dirigeva un ometto gracile, con una gran ciocca di capelli grigi e un faccino giovanile. Un ometto era dir poco: era d’una magrezza impressionante e aveva la pelle del viso tirata e sottile come un foglio di carta velina. Muoversi si muoveva a scatti, come una marionetta. Warren Dodd si chiamava. Disse subito loro che era uno spastico e che solo grazie a parecchie cure e all’aiuto di un famoso medico newyorkese si era messo in grado di condurre una vita più o meno normale. Aggiunse poi con una smorfia di risatina che non si meravigliassero se per caso lo vedevano cadere per terra di colpo. Bastava che lo ritirassero su e tutto sarebbe tornato a posto. Georgia lo trovò subito magnifico. Potè capire anche subito che tra lui e Petersen doveva esserci cattivo sangue. Petersen comunque non le piaceva.


  Erano partiti con un bel cielo limpido e un’aria fresca e pulita da tutta quella pioggia ma presto ci fu di nuovo un gran caldo. La mattinata scivolò via tra una discussione e l’altra. Paul aveva l’aria di non aver dormito gran che bene. Se ne stava lì seduto ad ascoltare Petersen e Dodd con in viso una espressione confusa, incerta. Non aveva proprio, pareva, il controllo della situazione. Di tanto in tanto sbadigliava o si metteva a tamburellare con due dita sulla scrivania. Georgia, seduta con un taccuino sulle ginocchia in un angolo, cercava di star dietro a quel che dicevano. Cercò di farsi tornare alla mente il motivo di questa loro trasferta. Oddio, naturalmente era per metter giù una buona relazione. La stanza d’ufficio malgrado il ventilatore era caldissima e, a parte Dodd che pareva insensibile al caldo, stavano tutti quanti sudando. Petersen aveva sotto le ascelle una macchia umida che gli si allargava sempre più sulla giacchetta ben stirata. Ogni tanto uno dei tre le porgeva una lettera o un foglio ciclostilato e lei restava lì a fissarlo senza capirci gran che. Venivano fuori a poco a poco nomi e fatti di cui non sapeva niente. Alla fine si lasciò andare del tutto e mentre gli altri seguitavano a parlare si mise a buttar giù sul taccuino qualche parola a casaccio, giusto per aver l’aria di star attenta.


  A colazione, sempre coi tre uomini, fu ancora peggio. Georgia non aveva nessuna fame e ordinò soltanto una frittatina. La saletta da pranzo oltretutto era sporca e piena di zanzare. Lei seguitava a doversi passare un fazzoletto sul viso per asciugarsi via il sudore, e intanto le toccava stare a sentir Dodd che sempre nervoso come una marionetta faceva osservazioni di minuto in minuto più caustiche sul conto dell’altro, di Petersen. Ma Petersen non reagiva più, se ne stava lì zitto, col viso rosso rosso. Paul però avrebbe anche potuto fargliela piantare una buona volta, perché non interveniva Dio santissimo? cominciò a dirsi.


  Appena ebbero finito di mangiare Warren Dodd si alzò in piedi e disse che doveva andare a casa a buttarsi un po’ giù. Entro un’oretta sarebbe stato di nuovo in ufficio. Respirava con fatica adesso e faceva un tale sforzo per ridurre al minimo le sue convulsioni che Georgia si alzò anche lei e dopo avergli messo un braccio attorno alla vita lo accompagnò fino alla porta. Fuori c’era già un tassì che aspettava. « Ehilà Warren! » fece il tassista gioviale gioviale. Poi sorrise a Georgia. « C’è sempre uno di noi qui pronto a prenderlo su quando finisce di mangiare » le spiegò mentre lei aiutava Warren a montare. « Se venite anche voi signorina dopo vi riporto all’ufficio in un attimo. »


  Warren stava in una casetta bianca, in una stradina fuori dal centro. Georgia lo aiutò a entrare nel portico e lo fece sedere su un divano che c’era nel soggiorno. Quando poi tentò di pagar la corsa il tassista fece segno di no con la mano e disse che non era proprio il caso, loro erano sempre contenti di fare un favore a Warren.


  Paul la stava aspettando sulla porta. Agitò un braccio e le fece uno strano gesto confidenziale per farla venire avanti. « Non ci fermiamo » disse. « Preferisco lasciare che col lavoro qui se la sbrighino un po’ i ragazzi e fare un giro per le varie fattorie. Prendo su la macchina di Petersen e bisogna che veniate anche voi. Ho una lista dei posti da visitare. Dovremo cercar di non metterci molto perché Warren vuol poi portarci là alla sede del sindacato agricoltori. »


  « Parlerà George Dilling » fece Georgia.


  Paul fece una smorfia. « L’ho già sentito parlare, quello. » « Comunque, se Warren vuol proprio che andiamo... » fece lei. Poi raccontò a Paul la storia del tassì e aggiunse che secondo lei Warren era un uomo meraviglioso. « È tremendo pensare alla lotta che ha da sostenere con se stesso ogni minuto » disse. « È talmente già dura la vita... »


  Paul diede una specie di distratto grugnito. Stavano attraversando, nell’uscir di città, una zona di campacci. Contro il cielo smorto era tutto un profilarsi di monticelli e pinnacoli di argilla color giallo sporco. Dove il terreno si infossava c’erano cespugli di salvia, e di tanto in tanto potevano vedere dei coyote che li guardavano con occhietti vitrei dalla bocca delle loro tane. Qualcuno davanti alla macchina prendeva paura e andava a infilarsi di furia nella tana, sollevando nuvoline di polvere.


  Arrivati in cima a un’altura si trovarono di nuovo davanti una campagna coltivata. Si misero a filare su un’autostrada che era tutta un rettilineo, in mezzo a campi affiancati da collinette smangiucchiate dall’erosione e striate di rosa, bianco e ocra. Un paio di volte, giunti al paletto di una cassetta della posta, svoltarono dentro stradine melmose per raggiunger delle fattorie. Georgia se ne restava in macchina e intanto Paul andava a parlare un po’ con la gente. Accucciata nel sedile poteva vedere la figura alta di lui che andava su e giù come se avesse riacquistato tutta la sua vivacità. Seguitava a far domande ai fittavoli e in un posto in cui si fermarono le parve che si facesse anche indicare una qualche direzione perché non facevano che puntar le dita verso una gola là tra le colline.


  « Questa qui sarà dura trovarla, » fece scivolando di nuovo in macchina, al volante « ma la troveremo. »


  Ripresero a filare sull’autostrada e andarono avanti finché arrivarono a un punto in cui la larga fascia d’asfalto si rompeva in varie diramazioni. Ne presero una e seguitarono per un pezzo con ai lati gran campi di frumento a chiazze gialle e verdi. La macchina sbandava un poco perché la rena era ancora molle e appiccicaticcia da tutta la pioggia caduta. A un certo punto la strada si fece più stretta, tagliò per dei campacci, s’infossò in mezzo a bianchicci scheletri di colline e venne fuori di nuovo su una campagna coltivata a frumento. Andarono avanti per chilometri e chilometri senza vedere una casa. Georgia cominciava già a brontolare che facevano forse meglio a tornare indietro, se volevano essere a Meridian in tempo per la cosa là di Warren Dodd, ma Paul non ci sentiva. Alla fine si parò loro davanti una casetta a un piano, colle pareti grezze, una porta in mezzo, e due camini che uscivano dal tettuccio rosso come due orecchie. La strada finiva proprio lì. Stavano per arrivare quando la macchina slittò in una pozza di fango. Paul schiacciò il freno e mancò il cancello per un pelo. Si voltò verso di lei con un gran sorriso. « Fermata brusca, eh? » fece.


  Poi smontò e si avviò a piedi, tenendosi sul margine erboso della stradina per non riempirsi di melma. Giunto al pratino che c’era davanti alla casa fece tre lunghi balzi e s’infilò nella porta. Georgia rimase lì a guardare il legno grezzo delle pareti esterne, le assi sconnesse del portico e i pochi polli che si aggiravano sconsolati nel mare d’erbaccia, di scatolame arrugginito e di carta straccia che c’era davanti alla casa. Da dietro veniva il fracasso del mulino, un fracasso così forte e disordinato da far pensare che stesse andando in pezzi. Il sole cominciava a calare. Quando tornò indietro Paul aveva le sue fitte sopracciglia tutte aggrottate.


  « Non è il momento ideale ma bisogna che mi fermi a dare una mano all’uomo qui. La mucca sta per avere un vitellino e a quanto pare le cose non vanno benissimo. »


  Montò di nuovo in macchina e cominciò a darsi da fare per tirarla fuori dal fango. Appena in casa Georgia avvertì, insieme all’odor stantio del cherosene da lampada, un puzzo come di sudore che dava alla testa. Sulla porta posteriore c’era un tipo alto in tuta e camicia blu, fermo a gambe divaricate e braccia congiunte. Viso e braccia, piene di peli queste, eran bruni, il collo invece rosso rosso e come a bargigli. « Questa è la signorina Washburn, la mia segretaria » fece Paul.


  « Mi chiamo Hick, John Hick » fece l’altro con una voce rauca. « Mi spiace vedete, è che non ho proprio nessuno che mi dia una mano. »


  « Lì c’è la signora Hick » fece Paul aprendo una delle porte. « Noi dobbiamo vedere un po’ cosa possiamo fare per questo vitellino. È un’impresa farlo venir fuori. »


  « Prendo una corda » fece ancora l’altro.


  Georgia entrò nel soggiorno, che era tappezzato alle finestre da pesanti tende verdi. Proprio in mezzo c’era una culla con dentro una bambinina dagli occhi grigi, tutta fatta su in lenzuolini bianchi, e lì vicino su una sedia a dondolo una donnina paffuta e con la gonna stesa tutta intorno invece che raccolta, come un pavone. Stava facendo aria con un ventaglio alla piccola, che aveva il visino madido di sudore e storto in una smorfia di sofferenza. Ecco da dove veniva quell’odore opprimente.


  Senza smettere di far aria alla bambina la signora Hick si mise a parlare, con una bassa voce uguale : « È la mia piccolina. Sono già ventun giorni che è così. È venuto il dottore, ha detto che era febbre reumatica e ci ha dato una medicina, ma la medicina non è servita a niente e adesso che è finita ed è finito anche il lenimento e il dottore non viene più non si sa cosa fare. Qui è molto fuori mano e ci siamo solo io e mio marito adesso che il ragazzo si è arruolato in marina e lei non mi lascia andar via un minuto : così mio marito poveretto deve far tutto da solo. Povero angiolino caro... È così buona che vi spezza il cuore. Ha tutte le giunture che le fanno male, non può fare un movimento. È così piccolina... È troppo questo da sopportare per una piccolina come lei che è sempre stata tanto buona e non ha mai dato fastidio a nessuno. »


  Georgia stava scervellandosi per trovar qualcosa da dire. Alla fine domandò in un tono falsamente professionale, come fosse un’infermiera: «Quanta febbre ha?».


  « Non so mica. Però era brutta quando è venuto il dottore. »


  Di colpo Georgia si sentì meglio: le era venuto in mente qualcosa. « Di aspirine non ne avete? Sono sicura che ne danno in questi casi qui. »


  La signora Hick scosse la testa con l’aria di non avere ben capito.


  « Ne ho io un po’ in macchina. » Poter darsi da fare era un bel sollievo. Corse fuori e tornò col tubetto. La signora Hick


  lo aprì, lo scosse per farne uscire due o tre pastiglie e dopo essersele messe sul palmo e averle osservate per un attimo con uno sguardo sospettoso le rimise nel tubetto.


  « Meglio aspettare finché non viene mio marito » disse.


  Poi riprese a parlare con quella sua voce bassa, sempre senza staccar le parole : « È proprio una fortuna che siate capitati qui voi e vostro marito perché non so cosa succede se perdiamo quel vitello. È solo con quel po’ di soldi che ci renderà che possiamo tirare avanti finché non vendiamo il granturco. Oddio, forse possiamo sempre vendere i polli ma mi sa che prenderemo ben poco da quelle due bestioline senza carne. Vostro marito che viene da Washington là dal ministero dovrebbe saperne qualcosa di come si fa a tirar fuori un vitello anche se da come parla non mi ha proprio l’aria d’un veterinario ».


  « Non sarebbe meglio portarla all’ospedale la piccola? » chiese Georgia gentilmente.


  L’aveva appena detto che se ne pentiva già. La bambina spalancò gli occhi terrorizzata e lasciò partire un gridolino stanco. La signora Hick non sembrò neanche accorgersene; seguitò a parlare, sempre agitando il ventaglio.


  « A Meridian c’è un ospedale è vero ma non ce lo possiamo mica permettere noi. Se quest’estate riusciamo a tirare avanti e a salvare il raccolto le cose non andranno tanto male ma se viene mettiamo la grandine e il raccolto se ne va all’aria noi altri perdiamo di sicuro la fattoria e allora cosa si fa con anche Margie in ospedale? Qui sono nove anni che stiamo lottando con una... una ipoteca come la chiama mio marito e ci pare quasi di non aver sfacchinato che per saldarla e per giunta adesso Jackie ci lascia e va a arruolarsi in marina. Ah, vi auguro a voi e a vostro marito di non aver mai a che fare con un’ipoteca. »


  Georgia si sentiva diventar rossa ma ormai era un pezzo che andava avanti con questa storia del marito e della moglie e non poteva più dirle come stavano le cose. Uscì dalla porta sul retro per vedere cosa faceva Paul, dicendosi intanto che a quella poverina non era stata proprio di nessun aiuto. Fuori il tramonto macchiava tutto, stalla dipendenze e strutture del mulino, d’un rosso acceso. Non c’era più vento e le gran masse di frumento che si stendevano fino all’orizzonte là in fondo erano immobili. Vi volava sopra qualche uccello. Nient’altro.


  Sentì delle voci che venivano da uno dei box della stalla e si avvicinò per dare un’occhiata. Si fermò sulla soglia. Stavano dandosi da fare intorno alla mucca. Paul si era tolto la camicia. Lavoravano tutti e due brontolando e bestemmiando e cercavano di tirar fuori da sotto la bestia qualcosa come una massa sanguinolenta. Paul aveva rigati di sangue anche i gomiti. Non la videro nemmeno.


  Stavolta si sentì diventar pallida invece che rossa. Trottò subito via in direzione della casa. Ma non aveva più voglia di tornare a parlare con la vecchia. Poter trovare qualcosa di utile da fare, pensò. Avrebbe dato parecchio per dimenticare


  lo spettacolo della mucca.


  Diede un’occhiata in cucina. Sulla stufa stava bollendo una pentola d’acqua; e nel lavandino, un vecchio lavandino in ardesia, c’era un gran mucchio di posate e padelle sporche. Prese su un pezzo di sapone e uno strofinaccio e si mise a lavarle. Si sentì finalmente, dopo tutta quella giornataccia, un po’ sollevata.


  Aveva quasi finito quando arrivò strascicando i piedi in cucina John Hick, le mani sporche di sangue e la testa che gli ciondolava sul petto dandogli un’aria sconsolata.


  « Dov’è la mia acqua calda? » chiese.


  « L’ho usata qui per lavare » fece Georgia. Lui non rispose, la guardò soltanto, scuotendo straccamente il capo. Poi agguantò la pentola, la riempì di nuovo e la rimise sulla stufa.


  Georgia andò avanti a lavorare. Finite le posate si buttò sulle padelle, e finite anche quelle le pose a sgocciolare nel lavandino. Poi si mise a cercare un fiammifero; lo trovò, accese due lampade a olio, e ne lasciò lì una portando l’altra con sé di là. La signora Hick la ringraziò molto educatamente ma quando le chiese se c’era qualcos’altro che potesse fare, invece di rispondere riattaccò a chiacchierare. La bambina a sua volta si sfogava in un continuo, debole piagnucolio. Georgia si sedette e poi si alzò subito. Uscì dalla stanza e cominciò a camminar su e giù, su e giù senza fermarsi. Aveva sempre davanti quello spettacolo e non riusciva a dimenticarlo. Alla fine aprì la porta sul retro. Adesso era del tutto buio, per quanto verso ovest si potesse distinguere un residuo chiarore giallino. Dalla stalla usciva un filo di luce. Dopo aver esitato un pezzo si decise ad avvicinarsi e ad aprire. Trovò Paul e John Hick seduti a un tavolo d’abete, sotto a una lampada appesa al bordo d’un affare metallico che doveva essere una mietitrebbia. Erano senza camicia, coi capelli arruffati, e coperti di sudore e di schizzi di sangue; nel complesso avevano un’aria talmente selvaggia che li si sarebbe potuti prendere al momento per due indiani. I gomiti sul tavolo, si erano agguantati per le mani e si guardavano fissi negli occhi ciascuno tentando di piegare il braccio dell’altro. A portata di mano avevano una bottiglia.


  Georgia restò a guardarli a bocca aperta. I due uomini respiravano grosso, i muscoli delle braccia, delle spalle e del collo erano tutti gonfi. Fin le dita delle- mani erano livide dalla tensione, e sulla pelle scintillavan gocce di sudore. Georgia aveva aperto la bocca per parlare ma poi non trovò nulla da dire e se ne rimase lì a guardarli in silenzio finché tutti e due di colpo si rilassarono e, mollata la presa, scoppiarono in una risata.


  « Paul, mi piaci » fece John Hick con una fonda voce gutturale.


  Paul parve finalmente accorgersi di lei. « Sedetevi giù signorina Statistiche e bevete con noi. »


  « Ma non torniamo in città? Non dobbiamo andare a quella specie di trattenimento che diceva Dodd? »


  « Ne ho già uno di trattenimento, qui da John Hick, e mi basta per stasera... Sedetevi giù signorina Statistiche. »


  Georgia si lasciò cadere su uno sgabello, appena fuori dal cerchio di luce della lampada. Aveva una certa paura. Non


  lo aveva mai visto bere prima d’ora, Paul.


  « E il vitellino? » chiese timidamente.


  Nessuno dei due rispose.


  John Hick prese una sorsata dalla bottiglia e si schiarì la gola. « Capisci Paul, io ho sempre giocato di rischio... » fece come se stesse riprendendo un racconto interrotto. «... sempre stato uno che rischiava di brutto... Qui da queste parti del resto è la regola per qualunque contadino. Noi altri non siamo altro che degli stramaledetti... » di colpo alzò gli occhi su Georgia che se ne stava lì seduta tutta pallida a disagio. «... chiedo scusa, signorina... sì, degli stramaledetti speculatori. Uno come me con un campo di granturco è speculatore più o meno come lo può essere uno di quei tizi eleganti degli uffici di cambio di New York, solo che lavora più duro e rischia di più. Però non sono un rompiscatole di piagnone, questo no... chiedo scusa signorina... mai stati piagnoni nella mia famiglia. Non me la sento di andare a scocciar nessun governo coi miei guai.


  Il granturco è un gioco d’azzardo, un gioco d’azzardo come sono giochi di azzardo quelli che hanno impiantato là a Reno nel Nevada. »


  Georgia si alzò in piedi e si avviò pian piano verso la porta.


  « Paul, bevi un po’, dai » ruggiva Hick che evidentemente si era del tutto dimenticato di lei. « È la prima volta maledizione che vedo uno del governo cavarsela in faccende del genere. Se eri un po’ meglio come veterinario quel vitello lo salvavamo ma a quanto pare abbiamo salvato almeno la vacca e se non capitavi qui non salvavamo un bel niente... Paul, perché non ti levi quelle scarpe? Tu con tutto il tuo fare da ex collegiale mi hai comunque sempre l’aria di un contadino... e un contadino come si deve sta a piedi scalzi, lo sai? »


  Paul tirò indietro la testa, lasciò partire una risata e si cavò le scarpe.


  Georgia si era fermata un attimo giusto fuori dalla porta. Si sentiva assai sola e sperduta. Girò intorno alla casa e si avviò verso la macchina, poi per un po’ restò seduta lì dentro cercando di schiacciare un sonnellino. Infine saltò fuori e si mise giù su uno scalino a guardar le stelle. La notte era chiara. Proprio là sopra la testa aveva la Via Lattea. Riconobbe le cinque stelle vivide di Cassiopea e qualche altra costellazione, poi da dietro la casa le arrivarono alte le voci dei due uomini che si chiamavano a vicenda. Cosa stessero facendo là dietro nel cortile non sapeva proprio. Cominciava ad aver fame. Restò ancora un po’ sullo scalino, con sempre dentro quella sensazione di estraneità che la faceva quasi piangere. Alla fine le venne in mente la povera signora Hick là con la bambina e si disse basta con queste sciocchezze. Passò qualcosa come un’ora poi sentì venire da dietro la casa dei passi veloci e potè distinguere al chiaro delle stelle la figura alta di Paul che si avvicinava. Aveva scarpe e calze in mano, camminava a piedi nudi. Senza dire una parola le si sedette vicino sugli scalini e si mise su di nuovo le scarpe.


  « Se la caverà allora la mucca? » chiese lei. Si sentiva di nuovo la ragazzina che trema per la paura di esser tenuta fuori da un gioco di maschi.


  « Ho dovuto aiutarlo a fare i lavori di giornata. Che tipo quel John Hick... Voleva che ci fermassimo a cena ma ho detto di no... Sarà meglio che ci muoviamo... Adesso guidate voi signorina Statistiche... Andiamo, su. » Rimase ancora un momento lì seduto sullo scalino, con le mani sui ginocchi. « Dio mio, quante stelle » fece tranquillamente.


  « Sono rimasta a guardarle per un pezzo » fece Georgia.


  Per fortuna non è che fosse proprio ubriaco. Il bere lo aveva soltanto reso più quieto e meditabondo. Biascicava le parole con un accento più caldo e south del solito, e basta.


  « Dev’essere stato un bel faticare con quel vitellino, eh Paul? » fece Georgia con una vocina sottile.


  « Maledizione, non me ne intendo mica io... Stava venendo fuori dalla parte sbagliata, ecco il guaio. E ci sarà anche un modo per farli venir fuori come si deve, ma chi lo sa qual è? » Si alzò in piedi. « Signorina Statistiche, non so voi ma io se non metto qualcosa sotto i denti muoio di fame. John Hick dice di prendere quella stradaccia sulla sinistra... dovrebbe portarci diritti sull’autostrada. »


  Georgia si mise nervosamente al volante.


  Riuscì a cavar fuori la macchina dalla melma e a trovare la svolta ma dovevano aver fatto comunque uno sbaglio perché seguitò a guidare per un pezzo per quella strada fangosa senza trovar niente. Doveva andare molto piano per non far finire la macchina nel fossato che c’era di lato. Infine colse nel buio una fila di pali telefonici e dopo una mezz’ora sbucò su un’altra strada, a macadam. Non c’era però alcuna freccia che indicasse dove svoltare per Meridian. Stava per chiedere a Paul cosa fare quando si accorse che dormiva. Voltò a casaccio a sinistra e andò avanti a guidare per un pezzo. Era una cosa che aveva ben poco dell’autostrada. Seguitava a zigzagare in mezzo a una campagna cosparsa di colline e gole che frastagliavano di continuo il cielo stellato, ora sulla destra ora sulla sinistra. A un certo punto vide in mezzo ai campi una fila di luci. Mentre cercava di arrivarci le perse di vista parecchie volte per via dei pinnacoli e delle collinette screziate che le si paravano davanti a ogni metro, ma alla fine riuscì a vederle di nuovo, proprio di fronte a sé. Andò avanti ancora e giunse a una piccola stazione di rifornimento con vicino un ristorante. Sopra c’era, su fondo bianco, un’insegna formata da rametti d’albero. LOCANDA DELLE COLLINE, diceva.


  Quando la macchina si fermò Paul si svegliò con un sobbalzo. « Sento odor di bistecche » disse. Scese subito e la precedette dentro la saletta bianca del ristorante. Dietro il banco c’era un tipo squadrato, in giacchetta pure bianca, che aveva appena finito di pulire con uno straccio la tela cerata. « Sto chiudendo signori » fece con voce assonnata.


  « Oh, su fratello, ci mettete un minuto a cuocerci un paio di bistecche » implorò Paul. « E a darci un bicchier di latte... anzi due... »


  L’uomo pareva a Georgia proprio a terra. « Un po’ di patate fritte anche? » chiese in un tono amichevole.


  « Fratello, » sbottò Paul facendo ridere sia Georgia che l’altro « mangeremo tranquillamente tutto quel che avete, e passa. »


  « Quanto dista Meridian? » chiese Georgia quando si furono seduti, sorseggiando il suo latte.


  « Meridian? Meridian è in tutt’altra parte dello stato direi » fece quello. « Bisogna che dia un’occhiata alla cartina. » « Date un’occhiata a quelle bistecche prima » replicò Paul di buon umore. « Be’, signorina Statistiche, a quanto pare abbiamo sbagliato strada. »


  « Che giornata... » sospirò Georgia.


  « Mai provato in vita mia un tale scoraggiamento... a parte


  il vecchio Hick. Ah, è stato grande il braccio di ferro che mi son fatto col vecchio Hick. »


  « Stavate proprio tornando contadino » fece Georgia rimettendosi a ridere. « Adesso posso riderci su, » aggiunse in un tono confidenziale « ma al momento mi avete spaventata. »


  « Per prima cosa domattina dobbiamo fare in modo che quella bambina venga ricoverata in ospedale. »


  Con un gran sorriso in faccia, l’uomo del ristorante piazzò loro davanti due piatti metallici con su due grosse bistecche.


  « Dio che bontà » fece Paul a bocca piena. « Una buona mangiata a volte te lo fa passare lo scoraggiamento. A volte, » aggiunse infilandosi una forchettata di patate in bocca « mi sento proprio fasullo... un disgraziato di scaldasedie mi sento, e basta. Adesso posso dirlo perché non sono così giù... Voi comunque, cara la mia signorina Statistiche, siete un toccasana- sì, voi e questa bistecca... un toccasana quando si ha l’impressione di non poter proprio riuscire a tirar fuori qualcosa di sensato da mille esigenze e opinioni divergenti. Vi ho già detto come mi sentivo quella notte famosa a Meridian Park... Curioso, a quanto pare Meridian è la nostra parola chiave... Il fatto è che quando uno deve cercare di far lavorare insieme tante persone diverse i suoi rapporti con quelle persone cambiano. La prima cosa di cui uno si rende conto è che non conta più il proprio lavoro ma la propria carriera. È così suppongo che sono fatti i politici. Oh, Dio, spero di non diventar mai come loro... Ma lasciamo perdere, a cosa serve tanto parlarne? »


  « Oh, parlatene invece, su. »


  « Quel che mi chiedo è se tutto questo lavoro di... di assistenza sociale diciamo... non stia semplicemente servendo alle manovre dei politici, anche se poi molti non hanno affatto questo in mente... Io mi sento come un pesce fuor d’acqua. Voglio tornare a casa mia io, alla mia fattoria e ai miei esperimenti agricoli. Ci pensi qualcun altro a salvare il paese... Sono talmente depresso da tutto quanto... Guardate, vorrei solo poter tornare indietro di quindici anni e ricominciare da capo. » « Può darsi » fece Georgia « che il paese non lo si possa salvare se non si ricomincia da capo. »


  Finirono di mangiare, e per un pezzo restarono in silenzio a guardarsi in faccia. L’uomo in giacchetta bianca stava cominciando a spegnere le luci. « Se ai signori non spiace, » fece sempre cordiale « domani devo aprir presto perché mi arrivano i camionisti fin dal primo mattino. »


  Paul sbadigliava. « Ho un sonno mortale » fece. « Fratello, non avete dei bungalow per la notte? »


  « Certo che ce li ho, e carini anche. Li abbiam rimessi a nuovo quest’inverno. »


  « Andiamo a darci un’occhiata. »


  Georgia cominciò a tremare. Lasciò andare avanti i due uomini e intanto le mani le si facevano di ghiaccio, e tremava tutta. C’erano in cielo delle stelle così luminose che sembravano gettar fuoco nell'oscurità.


  Sulla porta d’un bungalow verniciato in giallo trovò Paul. L’uomo se n’era andato.


  « L’ho preso » fece lui in un tono gentile, come volesse scusarsi. Le prese la mano e abbassò gli occhi, guardandola pensoso. Poi la tirò dolcemente dentro, chiuse la porta e la baciò. Georgia stava per cadere; rimase in piedi solo perché l’altro la teneva saldamente per la schiena, con tutte e due le mani. « Era destino prima o poi, mi sa » fece Paul senza fiato quando ebbe staccato le sue labbra da quelle di lei. « Era destino, sì. » Si sedettero fianco a fianco sul bordo del letto a due piazze, e lei gli appoggiò la testa alla spalla.


  « C’è qualcosa di particolare in macchina che vuoi? » Non l’aveva mai sentito parlare con tal gentilezza. Scosse la testa. « Allora chiudo e prendo le valige. »


  Lei gli si tenne avvinghiata al braccio. « Andiamoci insieme. Non devi lasciarmi sola. Se resto sola comincio a pensare. Oh Paul, non dovremmo... »


  « Troppo tardi adesso » fece lui goffamente e si avviò verso la macchina. Georgia gli andò dietro guardandolo, senza più un filo di speranza, tirar fuori la roba dal portabagagli. « Oh, c’è dentro anche quella di Petersen di roba. Povero diavolo, a lui non ho proprio pensato » fece Paul.


  « Paul, » gli agguantò di nuovo il braccio « non faremmo meglio a tornar subito indietro a Meridian? »


  « No, non c’è più niente da fare adesso, » ripetè lui. Prese su le valige e filò verso il bungalow. Quando ci arrivò anche lei Paul stava uscendo di nuovo.


  « Ma Paul... » riattaccò.


  Lui la prese per le spalle e la tirò a sé con una certa rudezza. « Zitta, » bisbigliò « mi pare di aver sentito qualcosa... Ascolta. » Fissarono le sagome scure di cespugli e montagnette che spuntavano dai campi. La notte stava facendosi fredda. Georgia ebbe un brivido e si strinse contro il petto di lui. Udì, molto distante, il suono come d’un cane che abbaiasse; poi il suono svanì nel gran buio stellato. « Questo credo è un coyote » bisbigliò Paul.


  « È il West » mormorò Georgia. « Oh Paul, siamo scivolati fuori dalla fascia del grano, siamo nel West adesso... »


  « Bambina romantica che non sei altro » fece Paul baciandola su e giù per tutto il viso. S’infilarono di nuovo nel bungalow, avvinghiati uno all’altra. Georgia dentro si scioglieva tutta. Si sentiva addirittura mancare. Gli si aggrappò e poi lasciò che lui la rovesciasse gentilmente, con tutto un cigolio di molle, sul letto. « No no, no Paul, no... » cominciò a dire e la vocina le si spense quando le labbra di lui calarono di nuovo sulle sue.
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  « Siam ben buffi in questo paese » fece il tale seduto vicino a noi alla partita. « Ogni quattr’anni, sì, quando febbraio ne ha ventinove invece che ventotto, piantiamo lì lavoro e tutto e ci mettiamo ad ascoltare i bei discorsi dei signori che chissà come hanno scoperto che la cosa che più desiderano al mondo è diventar presidenti.


  E noi lì dopo mangiato attaccati alla radio, lì stipati nei teatri, nelle sale di convenzioni, nei sindacati, in tutti i posti possibili e immaginabili per il bel gusto di sentirli, sì di sentirli prometterci alti salari e bassi prezzi, alti prezzi e bassi salari, periodi di austerità o periodi di gran spese pubbliche a vantaggio del popolo nonché s'intende politica di neutralità e niente guerra. Ah, sì, siamo ben buffi. »


  


  


  IL TERZO MANDATO


  Era una ventosa mattina di domenica. Herb aveva appena finito di dettare l’ultima lettera. Mentre Jean gliela batteva a macchina, con quelle sue dita bianche e affusolate che picchiavano veloci sui tasti e il viso improntato a un’espressione assorta e un po’ professionale che a lui piaceva molto, si mise a camminare su e giù, mani congiunte dietro la schiena, dalle finestre aperte alla parete di fronte, guardando le nuvoline grigie che il vento buttava, là sotto, tra le cime degli alberi. Possibile? si chiese. Possibile che io, un uomo di sessantanni... E intanto fantasticava di tirarla a sé con dolcezza, e si godeva quel contatto di labbra, quei piccoli seni premuti contro il proprio petto. Baciarla l’aveva già baciata parecchie volte, ma con una specie di affettuosità paterna, e soprattutto senza osare andar mai più in là... Possibile? Possibile che io, ancora adesso?... seguitava a dirsi. C’erano state delle notti con Jeannette in cui dopo un buon pranzo e del buon vino si era portato proprio bene, senza doversi vergognar di nulla, ma Jeannette era Jeannette, Jeannette aveva un mucchio di esperienza... Tutte le francesi del resto sapevano capire certe cose. Possibile? E adesso magari? Qui?


  Jean si era alzata e si stava dirigendo verso di lui con il suo sorrisino compunto. « Ecco fatto » disse con una certa vivacità. « Adesso se me le firmi, Herbert, porto via e ordino i fiori. »


  Herb si mise giù alla scrivania e firmò, dopo aver dato a ogni lettera ancora un’occhiatina. Jean tornò indietro e gli si mise accanto, prendendo su il telefono che c’era sul tavolo per ordinare qualche vaso. Gli era talmente vicina che il profumo leggero del suo vestito gli montava alla testa e il suo calore gli faceva vibrar le braccia. Di colpo Jean lo guardò, dall’alto.


  « Su, svelto Herbert... abbiamo da fare i cocktail poi » disse come se avesse a che fare con un ragazzino che ci mettesse troppo a vestirsi.


  La voce di lei lo cavò fuori bruscamente da una specie di trance. Per qualche istante aveva sognato una vecchia fattoria New England con dei bambini e dei cani che giocavano sul prato e Jean che badava per bene alla casa e lui lì tranquillo con tutta una vita ancora da vivere. Si ritrovò chino su una lettera, con la stilografica tra le dita. Sbrigò tutto con rapida meticolosità, come un bambino sotto gli occhi severi della madre. Poi rimase un momento ancora seduto a guardare Jean che correva qua e là per la stanza, portando fuori un fascio di rose dal bagno, dicendo al cameriere dove sistemare il tavolo, rimandando indietro coltelli e forchette lavati male. « Jean cara, è proprio buffo averti qui » fece quando il cameriere se ne fu andato e la guardò con due occhi umidi.


  « Te l’avevo detto che come segretaria me la sarei cavata, Herbert. » Diede una di quelle sue risate secche, metalliche. Lui si alzò in piedi e le mosse incontro con le braccia tese.


  « Jeany, tu credi che potresti... » Cercò di appiopparle un bacio sulla guancia.


  « Potrei cosa? » fece lei spingendolo via. « Herbert, devi prepararti... E poi te l’ho detto di non chiamarmi così, mi chiamo Jean io, non Jeany. »


  « Fai tu i martini Jean, io non ci so gran che fare in questo genere di cose. »


  Jean sembrava molto divertita. Le andò dietro mentre lei si dava da fare a tirar fuori i bicchieri e a versare gin e vèrmut nello shaker. Si era messa adesso a parlare di Filadelfia. Non aveva mai avuto, disse cominciando a tagliar scorze di limone per i cocktail, una vita così eccitante come durante questa convenzione; oltre tutto secondo lei il candidato repubblicano era il più grand’uomo che l’America avesse avuto dopo Lincoln, aveva fatto una tal passione per lui che si era perfino messa a lavorare in una associazione di donne del tipo « tutti i voti delle americane a Willkie ». Per fortuna che adesso tornava la signorina Albert, mugugnò Herbert, e poi un po’ scherzando e un po’ no disse che non si era fatta ancora un’opinione precisa sul candidato repubblicano, e per la verità forse era un tantino geloso di lui. Scoppiarono tutti e due a ridere. La camera stava cominciando a riempirsi del profumo delle rose e dell’odore pure gradevole del gin e vèrmut. Il nuovo presidente sarebbe stato lui, insisteva Jean agitando la testa, e a Herbert sarebbe servito alquanto conoscere le innamorate di Willkie, no?


  « Sarà abbastanza triste ricominciare ad aver qui la signorina Albert » fece Herb. « Jean, bisogna per lo meno che tu mi prometta di mangiare con me tutti i giorni. »


  Squillò il telefono. Rispose Jean che poi gli tese subito la cornetta. « È un signor Spotswood, Herbert. Non sapevo che tu avessi un fratello. »


  Herb si sentì impallidire.


  « Sei tu, Tyler? » chiese con voce cupa.


  « Sì papà, mi pareva che ormai fosse ora di farmi vivo. » La voce era un po’ spessa, ma Herb non avrebbe saputo dire se fosse ubriaco o no.


  « Vieni su un minuto. Deve venir qui della gente a pranzo... È mio figlio Tyler. » Si voltò verso Jean con un sorrisino forzato. « Vieni su un minutino. »


  Mentre prendeva su di furia lo shaker per portarlo in bagno si accorse che lei lo fissava con due occhi indaganti. Ebbe appena appena il tempo di nascondere il gin e vèrmut che udì bussare alla porta. Tyler era già lì, alto e magro, e dritto come una canna di fucile sulla soglia.


  « Vieni, vieni » fece cercando di metter nella voce un po’ di calore. « Tyler, quanti anni... »


  Lui venne avanti di slancio come se volesse baciarlo sulla guancia, poi si fermò e gli agguantò la mano sinistra, scuotendogliela con forza.


  « Papà, sai che non sei niente invecchiato? » disse.


  Herb si rese conto subito da come gli puzzava il fiato che aveva effettivamente bevuto.


  « Questa è la signora Darwin » disse. « Mi aiuta per la corrispondenza. » Le parole gli suonarono stranamente asciutte. Tyler si fece avanti tutto cerimonioso e nello stringerle la mano fece un piccolo inchino. Herb si sentiva gelare a vedere come sembrava più giovane lei di Tyler. Be’, ma del resto Jean avrebbe potuto essere sua nipote, altro che sua figlia.


  « Siediti, Tyler. »


  Ma appena si furono messi tutti giù ci fu dell’imbarazzo.


  Il viso sottile di Tyler aveva un’aria brutta, tutta pesta. Mentre se ne stava lì a far girare tra le mani il suo cappello di paglia malconcio cominciò ad arrossire come se lo stessero scorticando. Herb pensava al bel ragazzino dai capelli neri e dagli occhi azzurri che era stato. Adesso gli occhi gli sporgevano fuori dalla testa e l’azzurro si era sciolto in un color bianchiccio. E questo sarebbe mio figlio... A Herb pareva di vedergli le parole scritte in fronte come la didascalia d’una fotografia.


  Diede un’occhiata a Jean. Se ne stava lì seduta con un’aria annoiata e basta. Di colpo riprese il controllo di sé e si schiarì la gola.


  « Tyler, potresti venire uno di questi giorni a parlare un po’ sul serio? »


  Le mani tremanti di Tyler seguitavano a cincischiare il cappello di paglia. Sotto le dita l’orlo gracchiò un poco. Lui ebbe un sobbalzo e chinò gli occhi a guardare, stupito come se lo avesse punto una vespa.


  « Papà, potrei parlarti da solo un momentino, adesso già che ci siamo? »


  Herb si alzò in piedi e con una vocina debole si rivolse a Jean dicendole se poteva scusarli un istante, dopo di che lo precedette nella camera da letto.


  Tyler si buttò subito su una poltrona e si portò le mani alla faccia.


  « Papà, non sto gran bene... è la digestione capisci. Non hai da darmi qualcosa da bere? È la cosa migliore per digerire. » Tirò su gli occhi di colpo e lo guardò con quello che a Herb parve il fantasma del suo bel sorriso d’una volta.


  Herb aggrottò le ciglia imbarazzato. Per prendere la bottiglia del gin avrebbe dovuto tornar di là e Jean l’avrebbe visto. « Tutto quel che ho sono dei cocktail che la signora Darwin ha preparato per la gente che deve venire. Forse una bevutina non ti farà male. »


  Tyler era già balzato in piedi. « Dai papà, sì. Così dopo parliamo » fece rauco.


  Scuotendo la testa Herb andò nel bagno e versò in un bicchiere un goccio di cocktail.


  « Oh papà, così poco non mi fa niente... Riempilo, su » gli fece tremula la voce del figlio da dietro.


  Herb ne versò un po’ ancora. « Il ghiaccio non ce l’ha ancora messo. » Tyler si era già scolato tutto. « Senti Tyler, adesso devi andartene. Devo cambiarmi, viene della gente. Vedo spesso Ed James e mi ha parlato di te con molta franchezza. In Ed tu hai un vero amico, lo sai? »


  Tyler fece una smorfia. « Questione di opinioni » disse.


  « Sarebbe contentissimo per esempio se tu lavorassi con lui al suo giornale. »


  « Non ho nessuna intenzione di diventare il galoppino di Ed. »


  « Tyler, bisogna che tu in qualche modo ti rimetta in sesto. Sarei anche disposto a mandarti per un po’ di mesi in una buona casa di cura... Non ti andrebbe? È vero che quando eri un ragazzo non ho mai potuto occuparmi molto di te... di nessuno di voi due per la verità... ma adesso... »


  Il viso di Tyler si corrugò tutto lentamente in un’altra smorfia. Aveva già l’aria di non riuscire a stare gran che bene in piedi. « Non ho nessuna voglia di farmi sbattere in un sanatorio o roba del genere, papà. Se semplicemente la gente la smettesse di rompermi le scatole andrebbe tutto a posto, son sicuro. Tutto quel che puoi fare per me papà se hai un po’ di cuore è prestarmi una quindicina di dollari, adesso subito. È domenica e tu capisci... banche chiuse... uno non può neanche cambiare un assegno. »


  Herb frugò nella giacca del suo abito di lino lì appeso e trovato il portafoglio ne cavò fuori tre pezzi da cinque dollari.


  « Chiamami domani mattina Tyler e vediamo un po’ di fare la chiacchierata che dobbiamo fare... Facciamo a colazione che è ancora meglio. »


  Tyler arraffò i tre biglietti, se li ficcò nella tasca dei calzoni e poi agguantò il cappello che aveva messo giù sul letto. Adesso pareva di colpo aver una gran fretta di andarsene.


  Herb lo scortò in soggiorno dove trovò Jean che se ne stava seduta alla finestra, un giornale in mano, con una studiata aria di noncuranza. Quando ebbe chiuso la porta lasciò andare il giornale e alzò gli occhi.


  Herb aveva il viso che gli colava sudore a tutto andare. « Bisogna che mi cambi di corsa » disse. « Jean, ti spiace fare ancora un po’ di cocktail? Ho dovuto dar da bere a Tyler. » « Dio, come sono odiosi i parenti » sbottò lei brusca brusca. « I miei poi sono forse ancora peggio dei tuoi. » Herb prese un’aria mitemente offesa. « D’accordo, d’accordo, » fece lei « uno dovrebbe soltanto pensarle certe cose e non dirle... Porta un po’ fuori quella roba dal bagno Herbert e facciamoci una bevutina per dimenticare famiglia e tutto quanto. »


  « Un momentino solo che prima mi cambio » fece Herb e si chiuse nella stanza da letto. Si spogliò e si fece una doccia fredda; poi si rivestì, pian piano per non mettersi a sudare di nuovo. Tornato in soggiorno trovò Jean che versava già i cocktail a Ed James e ai Gulick. Era una bellezza con quell’abito giallino tutto ricami e quella fascia di capelli biondi che le calava giù sulla fronte. Anche le rose erano fresche e belle. E dalle finestre entrava un bel sole. Il pranzetto sarebbe riuscito bene.


  Ed stava dicendo che aveva scommesso venticinque dollari che mister Big entro la settimana avrebbe preso una decisione. Marice rideva mettendo in mostra come al solito le sue perline di denti. Mike se ne stava lì a gambe larghe e cogli occhi fissi nel bicchiere, con l’aria di sapere molto più di quel che fosse disposto a dire. La luce forte del sole entrava dalle finestre


  tinteggiando d’azzurro la nube di fumo che s’era formata nella stanza.


  « Mike, tu vai a Chicago? » chiese di colpo Ed.


  Mike annuì. « Sì, c’è Walker che mi vuole con sé. »


  Mike beveva il suo cocktail a piccoli sorsi e prendeva tempo prima di rispondere. Questo non era da lui, pensò Herb. Gli era venuto un tal nervosismo addosso col fatto di Tyler che si era scolato senza praticamente accorgersene due martini e adesso si sentiva un po’ stordito.


  « Cosa è successo di Jerry Evans e di quei tali là che patrocinava? » chiese.


  « Jerry sta facendo colazione giusto adesso col boss » fece Mike Gulick che pareva un oracolo.


  « L’ho visto stamattina, Jerry, prima che andasse là » fece Ed. « Era in gran forma e tutto contento. È più o meno sicuro che il boss passerà parola al ministero della giustizia di andarci con la mano leggera con quei tali... Dovrebbe venirne fuori una sentenza assolutoria o qualcosa del genere. Non sarei sorpreso che fosse proprio lui, Jerry, a guidare la delegazione del suo stato alla convenzione democratica. Questo almeno è quel che dirò nell’articolo di domani. »


  « Ah, potrebbe darsi benissimo » cominciò a dire Mike balbettando un po’. Rimasero tutti lì ad aspettare che seguitasse e lui invece niente.


  Arrivò Eloise Dilling, con su un abito rosa a strisce e a dir la verità con un po’ troppe pieghettature. Tra l’altro il colore non s’intonava gran che bene ai suoi capelli rossi. Aveva in viso un’espressione sofferente e zoppicava più del solito. Subito dietro c’era George. Appena ebbe varcato la soglia la faccia gli si distese. Venne avanti raddrizzando le spalle, con il fare sussiegoso di un tenore da commediola musicale, e strinse con scarso calore la mano a Herb.


  I camerieri cominciarono a servire. Herb era talmente preso a far sedere ciascuno al suo posto, a controllare che fosse ben pepata la mayonnaise che andava sull’insalata di granchi, ad assicurarsi che il Johannisberger lasciato a ghiacciare in un secchiello in un angolo della stanza fosse abbastanza freddo, che per un po’ non riuscì a seguire la conversazione.


  C’era George Dilling che parlava e parlava, rivolgendosi sempre a Jean che là a capo tavola faceva da vera e propriapadrona di casa. Era appena tornato, stava dicendo, da un giro nel West per le varie Associazioni Agricoltori. Erano tutti quanti per mister Big da quelle parti, disse. Poteva darsi sì che qualcuno dei latifondisti e degli operatori su vasta scala finisse per dare il voto al candidato repubblicano ma gli agricoltori no di certo.


  « Aspettate quando l’avranno sentito parlare » fece Jean con gli occhi che le brillavano.


  « Oh, quelli tengono troppo agli assegnini che gli passa il governo » interloquì Ed.


  « Senti piuttosto, Mike, » chiese George « Walker è ancora qui in città? »


  « Il dottore è riuscito finalmente a mandarlo a riposarsi » fece Mike piuttosto grave. « Quell’uomo non è certo molto sano. »


  « Che dottore, la dottoressa Powers per caso? »


  « È andato su nel Montana a pescar trote. »


  « Si vede che a quella sarà venuto il pallino di vestirsi un po’ da cavallerizza » fece Jean.


  « Be’, effettivamente ha una bella figuretta » saltò su Eloise Dilling.


  Ed aveva riattaccato. Stava circolando una buffa storiella su Walker, disse lentamente. Lì a Washington c’era una specie di chiromante, certa Madame Arno, una tizia che faceva oroscopi e robe del genere. Aveva una clientela piuttosto vasta quella donna. E lui a momenti era caduto secco a sentire i nomi di certi clienti suoi. Diede una risata... Nessuno dei presenti aveva da preoccuparsi, i loro nomi non li aveva ancora trovati sulla lista, non ancora per lo meno. Be’, evidentemente far oroscopi non era una cosa molto redditizia perché questa Madame Amo si era messa in contatto con dei membri del partito repubblicano facendo veder loro delle lettere e sostenendo che erano state scritte da Walker Watson. Lui ne aveva visto le copie. Erano in sostanza una specie di miscuglio farraginoso di telepatia, chiaroveggenza, rosacrocianesimo e sistemi di scommesse sui cavalli. Fossero venute a conoscenza del pubblico avrebbero di certo messo l’Amministrazione in un bell’imbarazzo. Ed guardò fisso Mike Gulick. « Su Mike, dicci, c’è qualcosa di vero in tutta ’sta faccenda? »


  Mike mantenne un viso impassibile ma intanto arrossiva.


  « Chiaro che no... Perché, i tuoi amici reazionari hanno abboccato all’amo? »


  « No. So che le lettere sono state mostrate al candidato repubblicano e che lui ha deciso di non farne niente perché data la brutta situazione interazionale non farebbero che giovare al nemico. »


  « Ma certo, non farebbe mai niente del genere lui » disse Jean. « Nemmeno se questo significasse la presidenza. »


  « La più gran sciocchezza che abbia mai sentito... » fece Mike.


  Sulla tavola calò il silenzio. Mike fissava Ed James come morisse dalla voglia di strangolarlo. Herb sentì che gli toccava intervenire. Il candidato repubblicano, esordì, era in gambissima per quel che riguardava la politica estera ed era sensibile alla necessità di recare aiuto all’Europa. Lo aveva molto impressionato quando l’aveva visto là a Filadelfia. Naturalmente non si era fatto ancora delle opinioni definitive.


  Non c’era nessuno che lo stesse a sentire, così propose che si alzassero e andassero a bere il caffè vicino alla finestra, dove faceva più fresco.


  Jean precedette gli altri, con George Dilling incollato. Marice e Eloise si misero su un divano a chiacchierare agitate e Mike e Ed James si sedettero davanti a loro rigidi rigidi. Non si dicevano più una parola. Herb approfittò del momento per sgattaiolare in camera da letto. Gli stava venendo il mal di testa. Mai andato d’accordo lui con i cocktail. Si guardò nello specchio. Gli pareva d’essere come invecchiato, veder Tyler l’aveva messo a terra. Si spazzolò i capelli e poi con un pettinino si mise a posto i baffi. Infine tirò fuori da un tubetto un paio di pastiglie e se ne andò in bagno a prendere un bicchier d’acqua. Sulla mensola del lavandino c’era l’ultima lettera di Jeannette ancora chiusa, con il suo francobollo portoghese. Se l’era portata lì quella mattina quand’era venuto a farsi la barba ma era talmente preso a pensare a Jean che se n’era dimenticato. E per giunta, prima, se l’era tenuta in tasca per dei giorni. Sapeva benissimo quel che c’era scritto. Con ogni probabilità gli chiedeva di nuovo se era riuscito a farle avere un posto su un aereo. Strappò la busta e lesse.


  Cher ami, a furia di scriverti imparerò l’inglese a meraviglia ma non riesco a capire come mai adesso che sei tanto importante non possa fare in modo di trovarmi un posto su un aereo. So comunque che fai del tuo meglio. Grazie. Grazie infinite. Non sai di quanto conforto mi sia il tuo appoggio. Qui avere una prenotazione è una cosa molto complicata e anche piuttosto sporca. Je cherche des tuyaux, ma per un mese non c’è di sicuro niente da fare. Speriamo poi che al pazzo là non salti in testa di invadere la Spagna, dove ha parecchi simpatizzanti, o questo incantevole paese qui. Non cederò finché non avrò toccato il sacro suolo d’America.


  Jeannette


  La lettera lo lasciò tutto confuso. Poi di colpo gli tornarono alla mente gli ospiti e se la ficcò in tasca, rientrando di furia in soggiorno. C’era fin troppa quiete. Ed James era seduto alla scrivania che leggeva una pubblicazione della Società delle Nazioni. I Gulick se ne stavano pure seduti ma vicino alla finestra, e un po’ vacui. Eloise guardava mogia il marito che dandole le spalle seguitava a chiacchierare e a ridere con Jean.


  Herb aveva preso un’aria bonaria da padrone di casa e stava per aprir bocca quando sentì raschiare, da fuori, la porta. Vi si diresse e la porta si spalancò da sola. Sulla soglia c’era Tyler. I capelli giù sul viso, ciondolava da un piede all’altro e faceva un tal sforzo per veder chi c’era nella stanza che la faccia gli si corrugava tutta.


  « Ehi, Tyler! » disse Mike cordiale e si fece avanti con la destra tesa. Tyler a sua volta mise avanti le braccia. Stava cercando di dir qualcosa ma dalle labbra inceppate riusciva a mandar fuori solo un gorgoglio. Prima che qualcuno potesse correre a sostenerlo piombò di colpo colla faccia sul tappeto. Herb si chinò a sollevarlo mentre gli altri si facevano tutti intorno. Finalmente, tenendolo lui per le gambe e Ed e Mike per le braccia, riuscirono a portarlo in camera da letto e a stenderlo sopra le coperte. Lo lasciarono lì e Herb chiuse con cautela la porta. George e Jean seguitavano a chiacchierare tranquilli là vicino alla finestra, come se nulla fosse accaduto.


  « Niente niente, non badateci » fece Herb nervoso. « Piuttosto, adesso che l’abbiamo messo giù a dormire potremmo bere noi qualcosa, non vi pare? Dico di far venir su dello Scotch. »


  I Gulick si scusarono di furia dicendo che dovevamo andare e Ed James li seguì. Restarono solo i Dilling e Herb si mise, sulle spine, a parlare con Eloise, mentre gli altri due seguitavano a contarsela.


  Infine Eloise si alzò in piedi e fece notare al marito che avevano promesso di andare a trovare quella gente là ad Arlington e anche loro se ne andarono. Jean e Herb rimasero a guardarsi in faccia. Tirarono tutti e due un lungo sospiro.


  « Dio mio, che fiasco ’sto pranzo... » fece Jean.


  « Finché non è arrivato Tyler andava tutto benissimo » disse Herb mitemente.


  « Benissimo? » saltò su lei. « Nessuno che aprisse bocca se non per fare una gaffe... per non parlare di Ed James che praticamente ha sottoposto i Gulick a una specie di inquisizione. E anch’io non è che sia servita molto venendo fuori a parlare del candidato repubblicano. Comincia proprio a stancarmi la politica. »


  « Prendiamo una macchina e andiamo a farci un giro in campagna » fece Herb. « Non ho voglia di star qui. »


  « Così lui intanto si alza e viene di qui a scolarsi quel po’ di gin e vèrmut che è rimasto. Li conosco quei tipi » fece Jean. « Non per niente avevo un padre e un marito che erano tali e quali. »


  Herb le si accostò e le prese le mani nella sua. « Povera bambina cara, » disse « anche tu hai passato i tuoi guai. »


  « Per amor del cielo non mettiamoci a parlarne. » La voce le era tornata secca, metallica.


  Herb tentò di tirarla a sé ma lei gli resisteva. Alla fine rinunciò a porle le braccia intorno e si limitò a dare una pacchetta alla mano che aveva ancora nella sua.


  « Sei stata una ragazzina incantevole oggi » fece con gli occhi che gli si riempivano di lacrime. « Potrei fare qualcosa per te, lo sai? Vorrei aiutarti io... Non vuoi che ti aiuti, Jean? Per esempio, perché non andare a Reno a ottenere quel benedetto divorzio? Potrei trovare un posticino là vicino e fare in modo che la cosa non ti deprima troppo. Ho una gran paura che se aspettiamo ancora un po’ capiterà qualcosa. »


  « O qualcuno? » fece lei buttandogli un’occhiata dispettosa.


  « Certo che George Dilling prima stava... stava facendoti


  il filo, come dicono i giovani. »


  « È un tipo attraente... ma la cosa per me non avrebbe proprio nessun senso » fece lei pensosa.


  « Siediti qui vicino solo un secondo, Jeany. » Lei lasciò che Herb la sistemasse tutto cerimonioso sul divano. « Per la prima volta in vita mia mi trovo in condizione di offrire sul serio qualcosa alla donna che eventualmente sposassi. Una bella casa in campagna, conoscenze interessanti... perfìn dei bambini potrebbero esserci... » Su queste ultime parole si sentì soffocare. « Dicono che un uomo ha l’età che si sente e io... io... » Il cuore gli batteva talmente forte che non potè andare avanti.


  Jean si alzò in piedi. « Ti ricordi il numero di quel garage? Ho voglia di andarmene fuori città... Potremmo andare fino a Baltimora e cenare là, ti pare? »


  Herb il numero non se lo ricordava. Provava un senso di fallimento che cresceva di minuto in minuto. Si cavò gli occhiali appannati e si mise ad asciugarli col fazzoletto.


  « Oh, l’ho trovato » fece Jean alla sua maniera pratica e freddina.


  Finito di telefonare tornò a sedersi sul divano, ma un po’ distante da lui, e si mise a piluccare una scucitura dell’abito.


  « Adesso Herb ti dico quel che intendo fare » disse con lo stesso tono preciso e distaccato che aveva usato per ordinare macchina e autista. « Anzitutto secondo me è nostro dovere fare tutto il possibile per impedire un eventuale terzo mandato... Sarebbe contro tutto lo spirito delle istituzioni americane. Io questo dovere lo sento e spero che lo senta anche tu. Ma dopo le elezioni... be’, vedremo. In fondo ci vogliono solo sei settimane per ottenere un divorzio. Nel frattempo... » gli diede un rapido, incoraggiante sorrisino « consideriamoci amici, Herbert. »


  Lui le prese la mano e la baciò. « I migliori degli amici » disse.


  Jean si alzò in piedi, piena di vivacità.


  « Vediamo di andarcene prima che il ragazzino di là si svegli... Io vado nella toilette che c’è dabbasso. Ci vediamo giù nella hall, va bene? » Prese su borsetta, guanti e cappellino nero di paglia e se ne andò.


  Herb rimase lì nel soggiorno vuoto a guardare il tavolo pieno di briciole, i tovaglioli caduti per terra e il caos di portaceneri pieni e di bicchieri vuoti e bordati di rossetto. Le rose cominciavan già ad avvizzire. « Gran solo e basta » fece ad alta voce alzandosi in piedi. Ebbe un brivido. Uscì subito, senza nemmeno andare in camera da letto a prender chiavi e cappello, e chiuse dietro a sé la porta.
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  Fuori pioveva. Nel bar c’era un odore forte di gin, vèrmut e limone.


  « Lavoriamo tutti parecchio in questo paese, » dice il tizio che aveva ordinato una birra « ma quando c’è di mezzo una campagna elettorale ecco che ci prendiamo una bella vacanza e mandiamo in vacanza già che ci siamo anche il senso consueto delle parole per metterci ad ascoltare i discorsi ambigui dei candidati, capaci di soddisfare un po’ tutti, neri e bianchi, cattolici e protestanti, operai e industriali. »


  « È che desiderano far tutti felici, così come vuole la Dichiarazione di Indipendenza » butta lì il barista mentre risciacqua un bicchiere.


  « Dopo il baseball, il football, il basket e magari l’hockey, il più grande sport nazionale » fa il piccoletto dalla voce rauca che aveva ordinato un brandy, « è la politica... »


  « ... la politica giocata secondo le regole d’una volta » interviene a questo punto quel rifugiato, quel professore dalla barbetta grigia a punta che insegna all’Università in Esilio. « Il guaio è che viviamo in un mondo in cui hanno cambiato tutte quante le regole - presa di potere, è di questo che parlo - un po’ come i grossi finanzieri cambiano le regole degli affari mettendosi d’accordo tra loro. Nello stato moderno il potere è sempre assoluto... »


  « ... Come si fa? Si mette insieme un partito ben disciplinato, e si sposa la causa del disoccupato, del lavoratore mal pagato, del buono a nulla, del proscritto... Tutta questa gente difatti rappresenta il cuneo con cui si spezza in due la società.


  Parlare, si parla il linguaggio del momento, non importa quale esso sia, fin tanto che si abbia una persona fidata a capo del sindacato, della associazione professionale, della camera di commercio, della corporazione, del partito politico... »


  « Poi si avvilisce ogni uomo indipendente, si fa una regola della menzogna... la menzogna che si è dimostrata tale anche mille volte può sempre metter radici e arrivare a cogliere nel segno. Si fa una lista accurata degli oppositori e si aspetta il giorno in cui impadronitisi della polizia e dell’esercito li si potranno eliminare o mandare ai lavori forzati... »


  « Potere significa controllo totale dei mezzi di coercizione e di informazione, facoltà di dare e prendere, liberare e imprigionare, capacità di spinger un individuo a diventar elemento anonimo della massa. »


  « E il mezzo di cui ci si serve è l’odio dell’uomo per l’uomo, l’odio del povero verso il ricco, del giudeo verso il gentile o del gentile verso il giudeo, del fallito verso l’arrivato, dello storpio verso il centometrista. »


  « La meta da raggiungere, vi diranno naturalmente loro, è la pace in terra agli uomini di buona volontà, ma i mezzi sono guerra rapina miseria e morte: l’esercizio assoluto del potere. »


  « Ora ditemi un po’ una cosa, » chiede il piccoletto là in fondo al banco « a che cosa vogliono arrivare con questo? »


  


  


  VACANZA GENERALE


  Georgia si aggirava pian piano per la cucina piena di tegami e pentolini cui non si era ancor bene abituata. Il caldo del tardo pomeriggio teneva tutto quanto in una specie di morsa. Lei stessa muoveva i piedi con fatica, come in un gran secchio d’acqua bollente. Fuori dalla finestra aperta, in giardino, poteva vedere il bagliore azzurro del fiorcappuccio nella luce gialla del sole e là vicino alla siepe la catalpa con le sue foglie a forma di cuore tutte impolverate; al di là poi, in tutto un tremolio di vapore, gli alberi e i fitti cespugli di mirto degli altri cortili. Di colpo un gallo si mise a cantare, facendola trasalire. Per qualcosa come la quindicesima volta guardò la sveglia che c’era sulla mensola. Non erano ancora le sei. E Paul fino alle sette non si sarebbe fatto vedere, salvo poi che arrivasse addirittura in ritardo. C’era da sperare che tra un’ora facesse un po’ più fresco. Tutto questo caldo pareva fin avere rallentato il movimento delle lancette sull’orologio. Ne ascoltava il ticchettio e le sembrava che di minuto in minuto si facesse più spaziato.


  Si lasciò cadere sulla sedia, pensando intanto al bel freschino che c’era nella casa di pére là ad Ann Arbor. Dalla strada, al di sopra del ticchettio della sveglia, le arrivavano voci calde e spesse di negri, e dal cortile vicino un chiocciare mogio di galline. Se ne restò lì seduta a gambe tese in avanti e si mise a pensare a come sarebbe stato bello portar Paul ad Ann Arbor, e fargli vedere la casa di pére, l’università, le stradine che faceva per andare a casa, il caffè in cui s’infilava insieme a Joe e le belle alture piene di frutteti intorno alla città. Lo strano era che nel ricordo si vedeva col viso appiccicato alla testa nera di Paul con le sue orecchie piccole e ben tagliate, invece che a quella bionda di Joe con quelle sventole enormi. Chissà com’era stato Paul ai tempi della scuola... probabilmente lo stesso di adesso solo più liscio in viso e ancor peggio vestito. Cominciò a immaginarsi che fosse lì e la stesse tenendo stretta e baciando sulla bocca e intanto sentiva i muscoli delle braccia tenderlesi e il seno sollevarlesi fino a premere contro la camicetta.


  Il campanello stava suonando. Balzò in piedi senza fiato. Che fosse Paul? Ma no, Paul sarebbe entrato senz’altro, senza suonare. Ma forse il chiavistello era scattato e si era chiuso. Probabile che fosse lì tutto impaziente a camminar su e giù in attesa che lei si decidesse ad aprire. Malgrado l’eccitazione che la prendeva fin allo stomaco, mentre correva alla porta sentì di star assumendo la solita espressione grave.


  Aprì. Fuori nel sole c’era Joe Yerkes, con le grosse orecchie rosse che gli uscivano da sotto il cappello di paglia come i manici d’un vassoio, e insieme a lui proprio... ma sì, la dottoressa Jane Sparling.


  « Oh, venite, venite » fece con una voce che le suonò incredibilmente cordiale. Joe aveva quello sguardo tutto intimità che inevitabilmente la inteneriva. Jane a sua volta, con quell’abitino bianco in piqué e quel cappellino di paglia a forma di berretto alla marinara, aveva un’aria insolitamente femminile. Nell’entrare le diede una di quelle occhiate dure e inquisitorie che la imbarazzavano sempre, poi si lasciò cascare sul divano e cominciò a lamentarsi che in quella stanza faceva troppo buio.


  « Eccolo qui il rifugio della nostra Bertha Manning... una vecchia casa south in miniatura, eh? » fece buttando uno sguardo sprezzante sul mobilio in noce, sulle cosine d’argento e di porcellana che c’erano sul tàvolo e sulle ceramiche là nella vetrinetta d’angolo. « Se ci abitassi io in questo posto qui giuro che farei venir subito un antiquario con un camion a ripulirmelo tutto. Certo però che è la cornice ideale per la nostra bella ragazza south. Alexandria mi fa accapponar la pelle, devo dirlo. »


  « È la città natale di George Washington, no? » fece vago Joe.


  « George Washington è stato il primo fascista che l’America abbia avuto » saltò su subito l’altra con la solita aria di scherno.


  « Be’, » fece Georgia « è stato molto gentile da parte di Bertha darmi le chiavi. »


  « Se lo può permettere, è schifosamente ricca. Certo un posticino così favorisce la privacy, eh? » disse Jane facendo sulla parola una pausa che mise Georgia a disagio. Poi seguitò dicendo che non riusciva a immaginare come una donna potesse vivere in un appartamento pieno della roba d’un’altra, lei non ce l’avrebbe fatta a resistere con tante cose d’altri o anche sue intorno. Georgia tirò fuori delle sigarette ma rinunciò a portar lì da bere. Doveva fare in modo di sbatterli fuori prima che arrivasse Paul. La dottoressa Sparling si era già cavata il cappellino e stava adesso con un gesto disinvolto infilando una sigaretta nel lungo bocchino che si portava sempre dietro.


  « Sai che vediam spesso la tua vecchia compagna di stanza, Georgia? » disse.


  « Chi? »


  « Louise Aldershot, quella anziana vergine di campagna. Prende parte alle nostre riunioni regolarmente » fece Jane con un certo compiacimento. « Dopotutto non dobbiamo dimenticare che il proletariato meridionale non è soltanto negro. »


  Georgia scoppiò a ridere.


  « Cosa c’è di tanto buffo nella cosa? » chiese Jane.


  « Niente, solo che non riesco a immaginarmi Louise Aldershot nei panni d’una proletaria, ecco tutto... Sentite, voi cosa fate? Io adesso devo uscire, ho un appuntamento » aggiunse e intanto si sentiva arrossire. Mai stata capace di dire una bugia per bene, si disse. Jane spiegò subito che lei andava a pranzare giusto lì dietro l’angolo con Chad, il fratello di Bertha. Avevano invitato anche degli intellettuali negri. Quanto al giovanotto lì scommetteva che Georgia non sapeva dove andava, eh? fece, e diede di gomito a Joe che se n’era rimasto finora sul divano vicino a lei senza pronunciar parola. Be’, Joe andava a un importante convegno politico col pezzo grosso che stava in quella via, un po’ più in su.


  Joe aggrottò le ciglia. « A George si può anche dire, » fece « ma la cosa sarebbe da tener strettamente segreta. A quanto pare, del pezzo grosso lì si è fatto il nome come possibile candidato repubblicano. »


  Una vittoria repubblicana, annunciò Jane Sparling facendogli eco, era l’unico modo per tenersi fuori da una guerra che avrebbe portato il fascismo in America e cancellato tutte le conquiste fatte dalla classe lavoratrice negli ultimi otto anni.


  « Ma così il movimento sindacale andrà in pezzi » fece Georgia.


  « Qualsiasi cosa è meglio della guerra e del fascismo » buttò lì Joe ostinato.


  « Certo che il vostro pezzo grosso è sempre stato di marca repubblicana » fece Georgia. Il tempo si era rimesso a passar veloce. Dovevano essere le sette ormai. Cominciava a esser sulle spine. O Dio, purché Paul non arrivasse mentre erano ancora lì. Jane Sparling seguitava a parlare, a parlare. Georgia non la seguiva più. Aveva lasciato la porta aperta e adesso seguitava a guardare apprensiva il tratto di marciapiede che riusciva a vedere dalla sua sedia. Alla fine non resistette più. Si alzò in piedi, in preda al panico. « Sai l’ora, Joe? »


  Joe guardò l’orologio, un orologio nuovo montato in argento che Georgia non gli aveva mai visto. Stiamo facendo sempre più strada eh? pensò.


  C’era nella sua voce un tono un po’ più di scusa di quel che avrebbe voluto. « È che ho un appuntamento... »


  Joe restò a guardare l’orologio per un pezzo. « Cinque minuti alle sette » disse. Poi si alzò e la prese per un gomito. « George, non vorresti che uscissimo insieme a pranzo un giorno o l’altro? Ho voglia di vederti, sento la tua mancanza, sai... Giusto per parlare un po’ dei vecchi tempi. »


  « Collegiali che non siete altro » mise lì sprezzante Jane Sparling. « Andiamo. Certo speravo proprio di poterti portar con me, Georgia. Da un punto di vista ideologico diciamo dovrebbe essere una seratina interessante. Uno di questi compagni negri è membro del partito ma gli altri sono politicamente degli analfabeti. »


  Georgia, già sulla soglia, balbettò che dovevano scusarla, che era in ritardo, che aveva da lavarsi e da cambiarsi. Jane Sparling seguitava a parlare. Impiegò un’ora a metter via il bocchino in borsetta e a infilarsi il cappellino. Tanto per spedirli via più in fretta Georgia promise a Joe che sì se la chiamava sarebbe uscita senz’altro, e combinò di andare una sera alle riunioni della dottoressa Sparling. Jane nel salutarla le trattenne la mano un po’ più del normale e gliela strinse in modo significativo, dandole intanto uno sguardo duro, insolente da cui Georgia si sentì penetrare fin dentro la camicetta.


  Quando finalmente se ne furono andati aveva le ginocchia talmente deboli che dovette sedersi. Arrivò dentro Paul, col suo lungo passo silenzioso, e lei se lo trovò lì accanto ancora prima di accorgersene. Si alzò, gli si appoggiò alla spalla e di colpo scoppiò in lacrime. « È venuta della gente e avevo una tal paura che non se ne andassero via... » singhiozzò. Paul si mise a ridere e le baciò, teneramente per lui, il viso tutto bagnato.


  « Sono qui sudato come una bestia » fece. « Mi sa che mi infilo un momento sotto la doccia. »


  Mentre andava a chiudere la porta, a Georgia venne in mente che adesso poteva dir di sapere quel che provava una prostituta quando si portava in casa un uomo. Cercò di liberarsi di quel pensiero. Era Paul che si era portata in casa lei e Paul era l’uomo che amava. Tornò in soggiorno e gli si mise davanti imbarazzata.


  « Ti ho preparato un tortino salato che spero sia riuscito bene... » È la moglie che sto facendo adesso, si disse. Seguitò... « Poi c’è del pollo freddo con anche del vino in ghiaccio... »


  Paul aveva già buttato giacca e cravatta sul divano, e stava slacciandosi la camicia umida di sudore. « Ciao bella » fece guardandola dall’alto con le sopracciglia aggrottate. La baciò di nuovo. Quelle brune braccia nodose la presero per le spalle e Georgia si trovò di colpo col seno premuto contro il torace robusto di lui. « Sei d’una dolcezza stasera... » fece Paul portandosela in camera da letto. Le persiane erano ancora chiuse, la stanza era buia. Sul muro cadevano, da delle fessure tra le assicelle, poche striscioline di luce rossastra. Erano già accanto al letto e le mani di Paul correvano leste lungo bottoni e cerniere. Erano dappertutto. A un certo punto le arrivarono fin tra i seni, non ci posso proprio far niente si disse prima di lasciarsi andare del tutto.


  Dopo lo fece aspettare, perché s’infilò per prima in bagno a farsi una doccia. Più leggera e più fresca, con su di nuovo gonna e tutto, se ne andò in cucina e accese il fornello a gas; e quando lui uscì dal bagno, a piedi nudi e con addosso solo camicia e calzoni, la tavola in sala era pronta. Gli versò un bicchiere di vino bianco e si misero giù uno di fronte all’altra a sorseggiarlo in silenzio, aspettando che il tortino finisse di cuocere. Paul era accigliato e se ne stava lì zitto. Alzò il bicchiere e lo guardò inquisitivamente, portandolo contro luce.


  Georgia stava per chiedergli se voleva l’insalata insieme al pollo o dopo, quando di colpo Paul cavò fuori il rospo che aveva in gola.


  « Millard è andato a Chicago. »


  « A far cosa? »


  « A dare una mano a Walker Watson. Quel matto crede ancora di avere qualche chance... Io sono già pronto a mollare, per quel che mi riguarda. »


  Georgia aveva paura di star per piangere di nuovo. Corse in cucina a vedere come andava il tortino. Era ormai lievitato. Sul piano del fornello era caduta della farina, che adesso mandava odor di bruciato. Nel tirar giù la pentola per metterla sul piatto si bruciacchiò anche lei una mano. Le rimase sulla pelle un bel segno rosso e quando tornò di là nascose il braccio sotto il tavolo. Paul si mise sul piatto, senza neanche guardarla, una coscia di pollo, e cominciò a mangiare con foga.


  « Mi prendo una vacanza, tanto non c’è nessuna speranza di combinare qualcosa in questa maledetta città finché non passa questa mania di convenzioni » riattaccò a bocca piena. « Mi sa che prendo un treno domani stesso e vado giù a Hawk’s Nest. Bisogna che dia un’occhiata ai bambini. »


  Georgia lo guardava con gli occhi che le bruciavano e intanto senza farsi vedere tirava via dei pezzetti di burro dalla tavola per spalmarseli sulla mano.


  « Buona "sta roba, sai Georgia? » fece lui. « Dovresti mangiarne un po’. »


  « Non ce la faccio. » Cominciarono a colarle giù lacrimoni. Paul la fissò con uno dei suoi sguardi scuri e indaganti. Sollevò la mano bruciacchiata. « Mi sono scottata » frignò.


  « C’è bisogno di piangere come una fontana? » fece lui con freddezza. « Non c’è del bicarbonato di soda? »


  Saltò su e uscì dalla stanza sempre a piedi nudi. Georgia lo sentì che si aggirava in cucina. Si asciugò gli occhi meglio che potè. « È in bagno Paul » gridò.


  Paul tornò indietro con la scatoletta gialla, versò sulla scottatura un po’ di polvere e qualche goccia d’acqua e mischiò con un dito. « Lascia seccare adesso » disse. « Fra un po’ non ti fa più niente. »


  Restò a guardarla un momento, poi le diede una pacchetta perentoria sulla spalla. « Georgia, devi controllarti meglio... Tutti quanti abbiamo dei guai... »


  Georgia se ne stava lì a occhi rossi e asciutti sulla sedia, la testa penzoloni, come un bambino appena rimproverato da un grande. Avrebbe voluto fargli capire che le spiaceva un mondo. Avrebbe voluto mettersi lì per terra vicino a lui. « Paul, non devi proprio badarci... Sono sfinita... Poi tutto questo caldo... Ma non ho niente... Piuttosto ti ho rovinato la cenetta, eh? »


  « Sciocca che sei, l’hai fatta tu... ed è buonissima oltretutto. » Tese un braccio e la tirò in piedi. « Andiamo un po’ fuori, non ho mai avuto occasione di veder veramente come è fatta Alexandria. Dov’è che ho lasciato le mie scarpe? »


  « D’accordo Paul, sì sì » fece lei obbediente. « Solo un momento che mi sciacquo un po’ il viso. »


  Quando venne fuori dal bagno lui era già pronto, salvo per la cravatta che gli penzolava dalla tasca della giacca, e camminava su e giù impaziente nel soggiorno.


  Appena la vide partì in quarta, precedendola fuori dalla porta. Quando riuscì a raggiungerlo Georgia gli infilò una mano sotto il braccio perché su quei mattoncini irregolari aveva paura di cadere. Il sole era ormai tramontato. Gran fasce arcuate color arancio e carminio svanivano via lasciando in cielo un’unica, densa tinta lavanda. Sotto gli alberi fitti che fiancheggiavano la via, verdi nella mezza luce del crepuscolo come spinaci bolliti, le ombre si facevan d’un azzurro indistinto. Al di là degli alberi c’erano le facciate in mattoni delle casette stile settecento, con il loro rosso smorto e il loro manto di fuliggine. Porte, persiane e finestrelle su degli abbaini e delle mansarde erano d’un azzurrino fiacco. Anche nei giardini la tinta dominante era un azzurrino vago che contrastava col colore più deciso dell’ardesia dei tetti. Si vedeva già qua e là il minuscolo bagliore arancione d’una luce accesa. Trascinandosi dietro Georgia, Paul andò giù verso il fiume. Lei gli si teneva aggrappata al braccio, con una posa remissiva e modesta da ragazza d’una volta. Si fermò all’altezza d’un vecchio imbarcadero per dare un’occhiata al fiume, nel cui color gesso c’erano riflessi argento d’una brillantezza che offuscava quella del cielo. Le alture là di fronte erano d’un verde pallido e rosato. Tutti quanti i colori parevano per il caldo muoversi e sciogliersi l’uno nell’altro.


  Prima che lei potesse tirare il fiato Paul riattaccò a camminare giù per l’acciottolato della via che correva parallela al fiume. Davanti al reticolato della fabbrica di siluri una sentinella in kaki li fermò, brontolando bruscamente che di lì non potevano passare, così tornarono su per la collina.


  « Questo dà un’idea di quanto ormai si sia vicini » fece Paul a voce bassa.


  « A che cosa, Paul? »


  « Alla guerra » fece lui sgarbato, come se fosse colpa sua. « Alla guerra. L’altra non ho potuto farla... speriamo che vada così anche per questa. Il guaio comunque è che manderà all’aria ogni programma, ogni sforzo... »


  « Sono tutta scema stasera » bisbigliò Georgia. Sì, ma adesso smettiamola di scusarci, si disse subito.


  A un angolo Paul voltò di colpo. Zigzagò un po’ su e giù per delle vie, poi si fermò davanti alla chiesa parrocchiale e si mise a leggere attentamente tutte le iscrizioni che c’erano su, alla luce dei lampioni. Alzò gli occhi verso il campanile, che si stagliava ancora luminoso contro il cielo, fattosi d’un color ardesia chiaro.


  « Ci si può ancora far benissimo un’idea di come doveva esser questo posto un secolo e mezzo fa » disse.


  Georgia avrebbe voluto parlare di George Washington ma tutto quel che le veniva in mente le pareva talmente stupido che non osò aprir bocca. Le facevano male le scarpe oltretutto e sentiva già che su un dito del piede le cresceva una vescica.


  « Georgia, sai che sei pallida? » Sentì nella voce di lui una affettuosità che la lasciò stupita. « Bisogna che non ti stanchi troppo. Io prendo il torpedone, e tu fili subito a casa e fai una bella dormita. Ti ho lasciato un bel po’ di lavoro da fare là in ufficio. »


  Mentre andavano verso la fermata seguitava suo malgrado a sperare che il torpedone non ci fosse. Invece c’era. Della gente stava salendo.


  « Allora entro un mesetto ti rivedo » fece lui allegro. Con già un piede sul predellino si voltò indietro. « Georgia, » mormorò « dobbiamo cercare di non lasciarci troppo andare coi nervi, capisci? È un cavallo brado, un cavallo maledetto quello che stiamo cercando di montare, e se lasciamo che scarti a ogni momento ci porterà chissà dove. » Le fece ancora un gesto con la mano e sparì dentro.


  Mentre diretta a casa faceva la grande via, con i fari delle macchine che seguitavano a buttarle luce negli occhi, si sentì d’un tratto stanca morta. Le era uscita di corpo ogni energia. Camminava a testa bassa, perché se qualcuno la guardava in faccia aveva una gran paura che indovinasse subito il tormento grosso che le si stava spargendo per anima e corpo come inchiostro nell’acqua. Quando svoltò nella sua stradina buia era ormai notte.
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  Andammo giù a vedere perché stavano arrivando i rifugiati europei. Sul molo non c’era molta gente: degli interpreti, delle figliole dei comitati assistenziali con fascia al braccio, e una tizia ben piantata che da dietro un tavolo con su la tela cerata serviva caffè caldo e ciambelle. Loro, i rifugiati, venivano avanti piano buttandoci certi sguardi ansiosi e avevano ancora addosso l'odoraccio degli alloggi di terza classe. Gli uomini avevano su copricapi di castoro o berretti vecchia foggia, le donne erano infagottate in mantelline sbrindellate e paltò militari di taglio forestiero. I giovani poi avevano dei capelli talmente lunghi che facevano pietà. Erano più o meno, le facce, del colore di quelle radici che si vedono venir fuori dai pavimenti degli scantinati.


  Non erano tantissimi. E anche roba ne avevano pochina, dietro: qualche valigia fatta su con la corda, un bauletto o due e dei sacchi di canapa. Mentre aspettavano d’esser passati in rassegna da quello della dogana approfittammo per metterci un po’ a parlare con una tipa di rivoluzionaria, una vecchia con i capelli grigi, un viso grigio e sottile e gli occhi pure grigi, e opachi. « State in guardia, » ci fece, scovando con fatica le parole perché non sapeva gran che bene l’inglese. « State in guardia che non arrivi anche per voi altri il giorno in cui viene a mancare ogni speranza e tutto diventa menzogna... pura menzogna, sì, anche se vi dicono che tanjto non importa perché la gente ci crede lo stesso... »


  


  


  UN GRANDE AMERICANO


  Mentre camminava giù per il corridoio d’albergo Millard si tirò via il distintivo di delegato che gli pendeva ancora dal risvolto della giacca e se lo ficcò in tasca. Bussò alla porta dell’appartamento di Watson e dato che nessuno veniva ad aprire proseguì verso la propria stanza. Qui si lasciò cadere sulla sedia davanti alla scrivania e tirata fuori la stilografica si mise a scrivere a Lucile. Lou cara, buttò giù ma non riusciva a trovare una frase con cui cominciare. Aveva la testa che gli rintronava, gli rintronava un po’ come la gran cavità dello Stadium colma della voce dei microfoni, delle note di Hail to thè Chief, Happy Days Are Here Again e For He’s a Jolly Good Fellow, delle grida di evviva e degli applausi della gente. Aveva la destra che gli faceva sin male tante mani aveva dovuto stringere. E aveva anche bevuto troppo. Sentiva ancora al naso il puzzo dei sigari e delle sigarette e l’odor di sudore emanato dalle ascelle dei delegati. Gli erano rimaste davanti agli occhi le luci abbaglianti della ribalta e dei flash dei fotoreporter. Perfino le gomitate nelle costole e le pacche sulla schiena poteva ancora sentire.


  Era rimasto a capo chino sopra il foglio di carta da lettera dell’albergo. Lou cara, scrisse di nuovo. Lou cara a quanto pareva era tutto quel che riusciva a mettere giù. Avrebbe proprio avuto bisogno della voce di Lou adesso, per snebbiarsi un po’ il cervello. Quasi quasi faceva un’interurbana... Ma sì. Sì. Diede il numero alla centralinista e poi se ne andò in bagno a farsi una doccia.


  Si era appena spogliato e ficcato sotto l’acqua fredda che arrivò la chiamata. Corse fuori difilato, con un asciugamano avvolto attorno alla vita e gocciolando dappertutto. La voce di Lucile era precisa ma distante, come se arrivasse dall’altro capo d’un tunnel. « Ciao Oz, ti diverti? »


  « Oh Lou, vorrei che tu fossi qui. No, non è che mi diverta molto. Non ho mai un minuto per me ma mi sento


  maledettamente solo, solo come non mi sono mai sentito in vita mia. È tutto questo parlare e parlare probabilmente che mi butta giù... Saprai più tu credo dalla radio quel che sta succedendo, di me che sono qui. Mister Big ha ottenuto la candidatura ancora una volta, sì, proprio stanotte. Ha lasciato liberi tutti i suoi delegati sai. A quel che mi è parso è stata una gran cosa. Una grande dimostrazione spontanea. Un momento che non avrei perduto per tutto l’oro del mondo, quello. E adesso se si mettono un po’ d’accordo sulla vicepresidenza chissà che possiamo tutti andarcene a casa a comportarci da persone adulte... Tutte queste ordinazioni di guerra ci daranno forse il modo di fare qualcosa di buono... I ragazzi bene? Sono contento... »


  Di colpo qualcosa nel telefono cominciò a funzionare meglio e fu quasi come se Lou fosse lì davanti a lui. « Oz, cerca di venire giù per un week-end prima di tornare a Washington. Puoi farcela benissimo se vuoi. Dai, così portiamo i ragazzi a pescare a Port Isabel. »


  « Fosse un po’ più vicino... Per ora non posso prometterti niente. Ti chiamo di nuovo quando avremo chiuso su questa gabbia di matti. Mi ci vorrà un mesetto prima di poter rimettere in marcia l’ente. Son tutti talmente esaltati per adesso... Lou vorrei proprio che tu fossi qui... Buonanotte tesoro, dormi bene. Non farò che pensarti. »


  Dopo aver messo giù la cornetta rimase lì seduto alla scrivania, a guardar commosso il foglio da lettera con in un angolo un disegnino dell’albergo e in cima quel « Lou cara Lou cara Lou cara » che era tutto ciò che era riuscito a scrivere.


  « Piacere, io sono Mugs Allen. » Millard, a queste parole sputategli addosso da dietro da una vociona da strillone, ebbe un sobbalzo. Si alzò in piedi tenendosi stretto intorno l’asciugamano. « Mugs sta per Mulligan. »


  In mezzo alla stanza c’era un giovanotto squadrato, con i capelli a spazzola e una camicia in seta a rigoline rosa su cui faceva spicco una cravatta azzurra decorata coi segni dello zodiaco. Aveva sul petto un grosso distintivo rosso. Sorrise a Millard tutto confidenziale, guardandolo diritto in faccia, e ripetè il proprio nome facendo uscire le parole da un angolo della bocca. « Mugs Allen del James P. Toohey Democratic Club... Qua la mano, signor Carroll. »


  Millard gli strinse la grossa zampa. « Scusatemi un secondo. Quando mi hanno chiamato al telefono stavo facendo una doccia. »


  « Oh, fate pure con comodo, io ho tutta la notte. Chimmy ci ha mandati apposta in un gruppetto per darvi una mano. »


  Millard tornò in bagno per finire la doccia. Poi tirò fuori dalla valigia una camicia pulita. Mugs era tutto premure. « Vi è piaciuta la spontanea dimostrazione signor Carroll? » chiese a Millard appena ebbe messo fuori il naso dal bagno. « È stato Chimmy... Ha chiamato lì i ragazzi e ha detto: ragazzi, questa dev’essere la più grande dimostrazione spontanea che si sia mai vista. Ragazzi, ha detto, se non mi fate saltare il tetto dello Stadium dal baccano non sono contento... » Millard si abbottonò la camicia pulita e andò davanti allo specchio per infilarsi la cravatta. « Così i ragazzi hanno preso su un po’ di tutto, dal clacson alla campanella da mucca, e ci hanno dato dentro più che potevano. Mi diceva la ganza che pareva una cosa proprio naturale, lei è rimasta rintronata tutta la notte. » « Cosa posso fare per voi, signor Allen? » chiese freddo Millard mentre finiva di annodarsi la cravatta.


  « L’onorevole Watson vuole che andiate là da lui nel suo appartamento. È che al telefono preferisce non parlare. »


  « Grazie. Ci vado subito. »


  « Sapete per caso come stanno andando le cose per la vicepresidenza, signor Carroll? »


  « Non ne ho la minima idea » fece Millard. « Inutile che mi guardiate come se io sapessi tutto quel che sta succedendo qui » aggiunse a voce bassissima, quasi fra sé, e intanto si infilava la giacca.


  « I ragazzi stanno facendo pronostici e scommesse a tutto andare... Io ho una mia idea ma non la dico a nessuno. »


  « Be’, buonanotte signor Allen. » Millard agitò nervoso il mazzetto delle chiavi.


  « Oh, chiamatemi pure Mugs, signor Carroll. » La vociona svanì via, Millard stava già avviandosi per il corridoio.


  Stavolta la porta dell’appartamento di Watson era aperta. Dentro c’era più o meno la confusione e lo scompiglio di un marciapiede ferroviario. A una scrivania c’era una segretaria che batteva a macchina. Due tipi grossi e dal viso rosso, in abiti d’alpaca, chiacchieravano a bassa voce fra loro in un angolo. In mezzo al soggiorno dei camerieri stavano piazzando un tavolo rotondo per il pranzo. Jo Powers, in abito lungo da sera nero e oro, seguitava a camminare su e giù davanti alle finestre fumando a boccate nervose una sigaretta e ascoltando Marice Gulick che da una poltrona le stava parlando, con un cocktail in mano. Fuori dalle finestre c’era la distesa lievemente offuscata del lago, azzurra come un uovo di pettirosso. Vicino alla porta stava seduto Mike Gulick, pallido, con la faccia madida di sudore malgrado l’aria condizionata. Stava parlando al telefono : « Abbiamo fatto una specie di piccolo referendum durante l’intervallo tra le varie delegazioni e abbiamo potuto notare che Walker Watson è sempre più ben visto... Viene dal West, o almeno dal Middle West. Esce da una famiglia di agricoltori pieni d’umanitarismo, è nato in una cascina ed è stato educato in una scuolina di campagna... Capite quel che voglio dire? Poi è uno strenuo new dealer e un autentico liberale, questo senza che lo si sia mai potuto associare ai lunatici sperimentali della frangia radicale. Ha la fiducia di tutte le categorie di lavoratori... riesce simpatico ai piccoli imprenditori... è un uomo del popolo, uno che parla all’uomo della strada usando il suo linguaggio. Ha una levatura intellettuale formidabile... una personalità brillante che darà lustro alla carica... è un grande americano ».


  Millard stava ancora accanto alla porta senza sapere esattamente cosa fare quando Jo Powers lo notò e gli andò incontro di corsa. Lo fissò solennemente in faccia.


  « Millard, desideriamo che tu mangi con noi » fece con la sua voce gutturale. « Questa è una magnifica esperienza... la grande dimostrazione spontanea quando il presidente ha ricevuto la candidatura è stato il momento più bello della mia vita. »


  « Dov’è Walker? »


  « Non sta benissimo, sai... Va’ da lui, ti prego. »


  Mentre infilava la porta che dava sulle altre stanze dell’appartamento, Millard vide con la coda dell’occhio che Mugs Allen stava a sua volta entrando in soggiorno, con un’aria reverente da comunicando. Fuori c’era un gran silenzio, dopo tutto lo scompiglio del salotto. Aveva appena richiuso dietro a sé la porta quando Mugs l’apri per venirgli dietro. Filò via più svelto che poteva.


  Trovò Walker seduto, mezzo svestito, su uno dei letti d’una larga camera doppia. Accanto a sé, sul copriletto, aveva un termoforo elettrico. Con un’aria di gran concentrazione stava versando un liquido giallo in un bicchiere che c’era sul comodino, col contagocce. Aveva un viso giallo ed esangue ma gli occhi, sotto le sopracciglia chiare, erano lucidi, febbricitanti. Si mise subito a parlargli, a bassa voce e di furia. « Millard, ho un favore da chiederti. Ho bisogno un momento della tua camera per un colloquino con una certa persona... Vorrei che tu fossi presente se non ti spiace... Sai perché lo dico a te no? Perché non ho bisogno di spiegarti niente e perché so che non sei tipo da andare in giro a parlare... È una faccenda personale tra noi questa. Si stanno preparando cose sporche Millard, cose che potrebbero danneggiare non solo tutti quanti noi ma anche il presidente. Quella gente ha parlato. Adesso dobbiamo metterci tutti dietro al presidente e sostenerlo. »


  « Certo Walker, » fece Millard « puoi contare senz’altro su di me. Di cosa si tratta? »


  « Prima dammi il numero della tua stanza... No, forse è meglio... Ma sì, chiama, e di’ di far venire in camera tua Madame Arno. È giù che aspetta nella hall. Così poi vengo anch’io. Vedrai, sarà una cosa interessante... A te interessano i problemi di psicologia no? »


  Millard si mise al telefono e intanto Walker lentamente si vestiva. « Bevi qualcosa? » fece agguantando una fiaschetta che c’era sul comodino. Millard scosse il capo. « Sai bene che non sono un bevitore » seguitò Walker. « A dir la verità non posso nemmeno soffrirlo l’odore dell’alcool... Ma stanotte ne prendo un bel po’, me l’ha raccomandato il dottore... insieme al latte. » Mise sotto gli occhi di Millard la fiaschetta d’argento. « Me l’ha regalata Jo. Carino no? da parte sua. Guarda, ci sono anche le mie iniziali, W.W. »


  Quando uscirono in corridoio trovarono Mugs Allen che li aspettava, con sempre in viso quell’espressione da comunicando. « Sai com’è Mugs... » fece Walker allegro. « Vuole sincerarsi che nessuno disturbi il nostro piccolo incontro. »


  « Sissignore » fece Mugs con un sorriso confidenziale, e strinse con forza il pugno sinistro.


  Quando furono nella stanza di Millard Walker si mise a sedere tetro e Millard portò fuori di furia la roba sporca che c’era sul letto.


  Si aprì la porta ed entrò senza dir parola una donna tarchiata, in mantellina marroncino. Aveva i capelli neri tirati bene indietro in modo da lasciar scoperta la fronte tonda. In viso era rossa, il fiato l’aveva corto. Aveva gli occhi che parevano sul punto di riempirsi di lacrime. Le palpebre pesanti le tremavano, come se stesse proprio cercando di frenare il pianto. Di colpo piombò in ginocchio davanti a Walker. Lui ebbe un sobbalzo, dalla meraviglia, ma seguitò a tener rivolta la faccia alla finestra senza guardarla.


  « Maestro » fece la donna « è stato un terribile equivoco. Perdonate una povera donna che non conosce il mondo e non sa come possono esser malvage le intenzioni degli uomini. Come potevo immaginare che la pubblicazione di quelle lettere così belle vi avrebbe recato danno? » Parlava con un accento un po’ europeo e pronunciava ogni frase con una compiacenza da accademia drammatica. « Oh, mio caro povero amico, sono colme di verità e di saggezza quelle lettere! Come potevo figurarmi che le ricerche da noi condotte nelle profondità in cui si muove il meccanismo stesso dell’universo vi avrebbero recato discredito invece che stima presso gli uomini? Ma la vita è maestra... Eccole qui adesso, le ho tenute in seno, sane e salve. Vi giuro che non ho permesso che se ne facessero copie, assolutamente. Perdonatemi maestro, sono stata vilmente ingannata. » Sempre restando in ginocchio s’infilò una mano nel largo seno, tutto bardato di seta nera, e cavò fuori un pacchetto legato con del nastro rosso.


  Walker lo prese e dopo aver contato le lettere diede un sospiro profondo. « Eccole qui finalmente » fece e si alzò portandosi verso la finestra. Madame Arno sempre restando sui ginocchi gli andò dietro. Lui si fermò e invece di guardarla si mise a osservare i vivaci triangoli delle vele sul lago ormai immerso nella luce del tramonto. Una nave cisterna aveva lasciato in cielo una lunga striscia di fumo color cioccolato. Millard si avvicinò a Madame Arno.


  « Così vi rovinate le calze » fece. Le diede una mano per aiutarla ad alzarsi.


  Lei si tirò su ansimando.


  « Prima di andarmene devo dire due parole al mio povero amico calunniato. Ma nessun altro deve sentirmi. »


  « Non ho tempo adesso » fece Walker senza voltarsi.


  « Ma si tratta proprio di quel che deve accader stasera... Negli astri non c’è stato alcun mutamento, giuro... »


  Walker si voltò e indicò con la mano la porta a Millard, che arrossendo per l’umiliazione se ne andò fuori. Mugs Allen


  lo abbordò subito tutto allegro, come avesse a che fare con un vecchio amico.


  « Una signora, eh? » disse facendo schioccare la lingua. « Ma dove l’ha pescata? Se qualcuno di voi signori vuole delle signore veramente di classe stasera dopo che saranno finiti i lavori della Convenzione, non ha che da chiedere. Sapete cosa dice Chimmy? Ragazzi dice, il meglio del meglio ci vuole per i delegati, badate a loro come fossero i vostri paparini, dice, e fate in modo che non incappino male... Non andate con nessuna donna signore senza averci prima fatto dare un’occhiata da Mugs. »


  Millard non rispose. Si sentiva il sangue andare alla testa. Ancora un minuto e avrebbe preso qualcuno a cazzotti. Si aprì la porta e Madame Arno, il viso esultante e la mantellina tirata su fin contro le guance gonfie, uscì nel corridoio. « Pace fatta » bisbigliò e si diresse pian piano verso l’ascensore. Un istante dopo venne fuori anche Walker. In faccia aveva la stessa espressione tetra di prima, il mento era proteso in avanti. « È ora di tornar di là » mormorò irritato a Millard come se fosse stato lui a farlo aspettare. Poi si avviò giù per il corridoio e Millard si sorprese a tenere il passo con Mugs, formando con lui una specie di guardia del corpo di Watson.


  Sulla porta incontrarono Mike Gulick con i due delegati dal viso rosso e dall’abito in alpaca. Mugs rimase fuori per tener indietro un fotografo e un gruppetto di giovani, smilzi reporter.


  « Walker, ti presento l’assessore Pasternak e l’assessore Sullivan » fece Mike.


  « Siamo venuti per congratularci... » esordì l’assessore Pasternak.


  « Un vero grand’uomo » fece l’assessore Sullivan.


  Walker li salutò insieme, con tutte e due le mani. Sempre lasciando le mani nelle grosse zampe dei due voltò la testa verso i reporter che Mugs seguitava a tenere indietro con


  il braccio. « Venite signori, venite » fece.


  « Cosa si prova, » chiese l’assessore Sullivan che pareva avere in corpo almeno un paio di bicchierini « ad essere in linea per la più alta carica... »


  « Americana... » suggerì l’assessore Pasternak.


  « Diciamo pure del mondo... » concluse l’assessore Sullivan sempre nel suo tono fondo da baritono brillo. Il fotografo lasciò partire un flash.


  « Ragazzi, » fece Mike nervoso « tutto questo è strettamente privato. »


  Walker si schiarì la gola. « Se, dicevo, il partito mi facesse l’onore della nomina... mia fervida preghiera... mia più viva speranza... sarebbe... di non esser chiamato a esercitare un giorno quell’ufficio. »


  « Oh, su, sapete bene quanto me che il boss non andrà di sicuro oltre questo mandato » fece l’assessore Sullivan.


  « R-ragazzi n-non ho certo b-bisogno di ricordarvi che tutto quanto sta avvenendo è strettamente privato » balbettò stridulo Mike.


  « Siamo tutti una sola grande famiglia » fece l’assessore Pasternak e si voltò verso i reporter con un sorriso.


  Walker Watson chinò la testa. « Il Signore dà e il Signore toglie. Sia benedetto il nome del Signore » disse.


  « Faremmo meglio a metterci a mangiare adesso » mise di nuovo lì di furia Mike. « Ragazzi, voi ci scusate vero? Non abbiamo mandato giù un boccone in tutto il giorno. » Cominciò a convogliare i reporter verso la porta. Dietro a lui Mugs prese la posizione del buttafuori di professione.


  « Soltanto una foto, una foto mentre si mette giù a mangiare » implorò un secondo fotografo che era appena arrivato.


  Walker si era portato alla finestra e ora bisbigliava qualcosa all’orecchio di Jo Powers. Millard non riusciva a sentire cosa dicesse, poteva però vedere Jo che man mano che Walker parlava si tirava tutta su gonfiando i polmoni come un contralto sul punto di intonare un’aria.


  Le macchine fotografiche erano tutte e due puntate verso la finestra.


  « No no... sulla tavola o niente, eh? » gridò Mike. « Sentite ragazzi, per che cosa siete qui, per la Convenzione o per la cronaca mondana? Sulla tavola... Ecco, così. » Mugs dondolandosi sulle punte dei piedi si mise di nuovo davanti ai fotografi. Marice con il suo sorrisino e le solite maniere disinvolte da perfetta padroncina di casa stava facendo seder tutti. Dalla tavola di servizio avanzavano già i camerieri con i piatti. Walker tornò indietro dalla finestra strofinandosi le mani delicatamente, con un viso assente, come se nella stanza non ci fosse nessun altro. Appena si fu seduto un cameriere sollevò il coperchio lucente del suo piatto mettendo in mostra un toast imburrato. Walker se ne stava chino sul piatto, con gli occhi semichiusi. Poi solennemente versò un po’ di latte caldo sul toast e cominciò a mangiare. Vi furono due altri flash. « Va bene ragazzi, adesso basta... Vi ringrazio molto » fece Walker gentilmente e sbadigliò. Mugs destramente spinse reporter e fotoreporter fuori e richiuse la porta.


  Mentre s’infilava al suo posto accanto a Marice Millard vedeva titoloni di giornali: Millard O. Carroll segretario... Adottato il piano agricolo Carroll... il piano Carroll per il lavoro migratorio... il piano Carroll per la soluzione dei conflitti industriali...


  Marice gli stava parlando... « Mi chiedevo... Quanti anni saranno che non abbiamo una First Lady veramente giovane e carina? »


  Walker seguitava a mangiare il suo toast e Jo Powers aveva gli occhi fissi sul suo viso. Di colpo si voltò verso Marice e Millard con un gran sorriso radioso. « Sentite come vi rivolgete alla moglie del vicepresidente? » chiese. « Io non l’ho mai incontrata. »


  Marice tirò indietro la testa e si mise a ridere, a ridere, a ridere finché non le vennero le lacrime agli occhi. « Mia cara, come a chiunque altro! »


  « La mia povera mamma... » ronzò bassa la voce di Walker « la mia povera mamma diceva sempre... » Man mano che gli altri smettevano di parlare e si voltavano verso di lui Walker si guardò intorno con il suo sorriso sbieco. Millard sollevò gli occhi dal suo pollo alla griglia e vide che, sotto lo sguardo di Walker, l’aria contegnosa dell’assessore Pasternak si scioglieva in un ghignetto untuoso. Mike, seduto accanto a lui, aveva perduto quello sguardo preoccupato e sfoggiava adesso un orgoglioso, possessivo sorriso da impresario teatrale. « La mia povera mamma là nel Nebraska, » seguitò Walker « diceva sempre che anche un gatto può guardare un re. » Squillò il telefono. Aggrottando di nuovo le ciglia Mike saltò su. Un secondo dopo diede a Millard una pacchetta sulla spalla.


  « È il giudice Oppenheim. Vuol parlare con te. »


  Millard mormorò una scusa e pulendosi la bocca con il tovagliolo andò al telefono che c’era sulla scrivania. « Millard, come state? Caldino a Chicago, eh? Pensavo... » La voce precisa del giudice era quietamente sarcastica. « Be’, mi è venuta voglia di mettervi un po’ alla tortura raccontandovi che bel freschino fa qui sull’Atlantico. Penobscot Bay non è mai stata bella come stanotte. E abbiamo avuto una giornata d’incanto. Nell e io vorremmo proprio avervi qui voi e Lucile a fare un pranzetto o due con noi a base di aragosta. È lì a Chicago Lucile? »


  « No, Lou è giù a casa coi ragazzi per tutta l’estate. »


  « Be’, Millard, come vanno lì le cose? Sarete sfinito, eh? » « Non mi sono mai sentito tanto confuso in vita mia. Mi sa che le convenzioni non sono proprio il mio pane. Non vedo l’ora di tornare al lavoro, giudice. »


  Gli arrivò all’orecchio una risatina tranquilla. « E Walker come se la cava? »


  « Benissimo direi. Volete parlare con lui? È qui. Stiamo tutti mangiando qualcosa prima di tornare là per la fine dello spettacolo. »


  « No no, non voglio disturbarlo adesso. Volevo solo che voi e Mike sapeste che penso a voi e vi compiango. Avete sentito naturalmente le notizie dall’Europa... Non potrebbero essere peggiori. Massacri sempre più vasti... il dittatore che avanza incontrastato... la Gran Bretagna sconfitta... tenuta in piedi dalla forza d’animo d’un uomo... Volevo che ricordaste un po’ al nostro amico qual è la situazione. Indipendentemente da come andranno le cose stasera l’uomo alla Casa Bianca ha bisogno di collaboratori che sappiano muoversi in perfetta intesa. Il fatto che uno abbia questa o quest’altra carica non ha importanza in fondo, quel che importa è che ciascuno dia il meglio di se stesso. Dico tutto questo a voi Millard perché so che non siete tipo da cadere in preda all’esaltazione da cui invece si fanno prender molti di noi quando vedono la possibilità di arrivare a una carica importante. Potreste usare la vostra influenza Millard per dare un po’ di equilibrio all’ambiente, capite? »


  « Capisco giudice, sì, ma anch’io sono tutto stordito. »


  « Millard, non avete da preoccuparvi, personalmente cosa avete in gioco? Niente. Il lavoro onesto che avete svolto finora è molto apprezzato... dove è giusto che sia apprezzato... sì, insomma, sapete. Be’, non voglio trattenervi. Appena vedete Lucile salutatecela molto molto caramente. Buonanotte Millard, prendetevi un bel riposo quando questa faccenda sarà finita. »


  A Millard quasi spiacque che il giudice avesse appeso. Quella voce spassionata e distante aveva cominciato a ridargli il senso di fiducia in se stesso che per quel pomeriggio almeno gli era venuto a mancare. Quando tornò a sedersi stava ancora sorridendo.


  Gli altri avevano tutti smesso di mangiare. « Dov’è Walker? » chiese Millard.


  Mike tirò su gli occhi e lo guardò con un viso tutto corrugato.


  « È al telefono, quello in camera da letto... È la Casa Bianca. »


  Marice si stava facendo le labbra davanti allo specchietto da borsa e di tanto in tanto gettava su Mike attraverso la tavola uno sguardo protettivo e ansioso. L’assessore Pasternak stava mangiando le sue pesche e pareva tutto assorto in pensieri suoi. Silenziosa come un gatto Jo Powers andava su e giù davanti alla finestra, in cui s’inquadrava il lago ormai viola.


  Millard si mise a tagliare il pollo alla griglia che aveva sul piatto e che si era fatto ormai freddo. Si mise un boccone fra i denti ma aveva un cattivo sapore gommoso. Fumavano tutti con furia. L’assessore Sullivan gli offrì un sigaro che lui, benché di solito non ne fumasse, accettò. Poi udì dietro a sé dei passi e tirando su la testa incontrò gli occhi neri di Bruce Slater. Si alzò in piedi.


  « Salve Bruce » fece. « Dove diavolo sei stato fino adesso? »


  Bruce invece di rispondere gli diede una grave strizzata d’occhi. Poi tirò fuori di tasca un taccuino, vi scrisse su un nome e lo porse a Millard.


  « Possa essere dannato all’inferno, maledizione... Scusa tanto Marice. »


  Marice si era alzata anche lei in piedi. La sua borsetta si chiuse con uno scatto brusco. « Meglio che lasciamo qui gli uomini e ce ne andiamo » stava dicendo. Si portò dietro a Jo Powers e le pose un braccio intorno alla vita. « Vieni con me nella mia stanza cara, così ci mettiamo un po’ a posto e


  poi prendiamo un tassì e andiamo anche noi allo Stadium. »


  Mike, nell’avvicinarsi a Millard per prendere il taccuino, aveva le mani che tremavano. Vi diede un’occhiata e poi lo porse all’assessore Sullivan.


  L’assessore lasciò andare un fischio. « Be’, signori, » fece « di sorprese a quanto pare la vita ne riserva sempre. » Girò intorno al tavolo e bisbigliò ad alta voce un nome nell’orecchio di Pasternak.


  « Per lo meno non è quello già in carica, grazie a Dio » fece Pasternak.


  Mugs lasciò il suo posto davanti alla porta e si fece avanti. « Addio ai miei venticinque dollari » disse.


  Jo Powers aveva in viso una smorfia da bambinina appena rimbrottata. « Bisogna che vada da lui » singhiozzò. Si svincolò da Marice e a occhi bassi si avviò verso la porta che dava sulla camera da letto. Mentre gli passava vicina Millard la sentì mormorare : « Lo sposo lo stesso, lo sposo lo stesso, giuro... ».


  Bruce si pose davanti a Millard, con il suo grave sguardo canino e con l’aria di saper molto più di quanto potesse dire; aprì la bocca come per parlare ma poi cambiò idea e si limitò a scrollare le spalle. L’assessore Sullivan e l’assessore Pasternak erano già fuori dalla porta. « Ci vediamo allo Stadium » fecero voltandosi indietro. Bruce li seguì subito. Mike intanto si era lasciato cadere sulla sedia davanti alla scrivania e se ne stava là seduto a testa china, facendo ghirigori sul rettangolo della carta assorbente. Marice gli si era messa accanto e gli lisciava indietro i capelli con piccoli tocchi della mano.


  Quando tornò in soggiorno Walker Watson respirava a fatica come se avesse appena terminato un’ascensione. Jo lo teneva per le ascelle quasi a impedirgli di cascare.


  La voce gli venne fuori debole e dispettosa.


  « Mike, » disse « meglio che tu ti metta in moto finché c’è ancora tempo... Voglio che il mio nome venga ritirato... È la mia decisione irrevocabile. »


  


  IL POTERE E LA GLORIA


  


  


  ... E quando il cielo comincia a risuonare 


  È come un leone che graffi la porta


  E quando la porta comincia a scricchiolare


  È come un bastone che vi batta sulla schiena


  E quando la schiena comincia a far male


  È come un coltellino che vi penetri in cuore


  E quando il cuore comincia a sanguinare


  Allora vuol dire che morite e amen.


  


  (Filastrocca anonima


  tratta da vecchie edizioni di Mother Goose.)
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  Quando fa la sua conferenza stampa il presidente se ne sta seduto alla scrivania, con lì dietro alla testa un gran mappamondo azzurro. Nella stanza di là dove tutto è topsecret le pareti sono coperte da carte geografiche ben illuminate su cui i vari attachés segnano le posizioni delle singole armate... qui dove sono morti quei diecimila nella steppa, li il fiume gonfio di cadaveri putrefatti...


  e la posizione di convogli, di sottomarini e di zone minate: qui cento annegati la notte scorsa.


  Il presidente sa la geografia; ed è versato in storia.


  Verso sera arrivano spesso in segreto quadrimotori che poi ripartono all’alba; personaggi molto importanti raggiungono su lunghe limousine la Casa Bianca.


  (Quando arriva il siluro non lo si sente neanche a volte, oppure si sente appena un colpo sordo ma non forte in mezzo allo scafo, mai comunque l’esplosione che uno si aspetterebbe. La nave, che stava scivolando via tranquilla nel suo movimento a zig zag da un’onda all’altra, sotto un cielo appena appena illuminato dalla luna e macchiato da nubi soffici e basse, di colpo comincia a sbandare, rollando dolcemente e tra le sovrastrutture il vento non si sente più. Abbandonare la nave. Sulla tolda inclinata c’è quiete. Nessuno che perda la testa. È un po’ come se fosse una esercitazione di salvataggio, solo che qualcosa nella gru d’imbarcazione non funziona e la scialuppa nel chiarore vago della notte se ne sta lì appesa a muso in giù. Tagliamo in fretta le gomene e la barca riprende a scendere. Quando sbatte sulla superficie dell’acqua il nero del mare per un istante viene squarciato dalla luce fosforescente della schiuma. Compiamo le varie operazioni di abbandono-nave proprio come se fosse un’esercitazione...


  ma poi ecco un uomo che si dibatte e agita le mani inutilmente e scalcia colle gambe in una massa gelida e liquida che lo tira giù, giù, giù...)


  In Argentia Bay sotto un gran cielo color ardesia i marinai britannici coi loro strambi berrettini suonavan i fischietti su per il passavanti della nave ormai condannata: galloni d’oro, lustrini, nastrini sul petto, tutta la vecchia pompa dell’impero. I capi di Stato intanto assistevano sul cassero della corazzata al servizio celebrato secondo il rito anglicano e cantavano Onward Christian Soldiers; brindavano prima di mangiare al re, e mentre brindavano lo scettro dei mari scivolava di mano al primo ministro anche se lui proclamava che non era sua intenzione presiedere alla liquidazione d’un impero.


  « Alla fine della guerra una delle condizioni essenziali per una pace durevole sarà la libertà assoluta di commercio » disse il nostro presidente. Epoca di Cesari era quella: i capi di Stato enunciavano le nuove libertà con cui si sarebbe dato un ordine al mondo devastato; campo di battaglia era l’intero globo.


  


  


  AIUTI AGLI ALLEATI


  Sbadigliando e cincischiandosi gli occhi con i pugni chiusi Winthrop scivolò fuori dal letto e si portò alla finestra; poi diede uno strattone alla tapparella facendola rotolare su. Fuori c’era già un sole forte, che non si lasciava quasi guardare. Dal giardinetto tutto calpestato si levavano come fiammate verdi, d’un chiarore accecante. Con un colpo delle lucenti alette nere si alzò dal basso uno storno. Nel passare davanti alla finestra l’uccello parve dargli uno sguardo brusco. Sbattendo le palpebre Winthrop voltò le spalle alla finestra e al bagliore estivo, che pareva quello d’una fornace. Sul bordo del letto, in canottiera e con le labbra sporte in fuori in una smorfia imbronciata, era seduto Mervyn Packett. Aveva sotto gli occhi dei cerchi violacei e sulla pelle una sfumatura d’un verde smorto.


  « Merv, » tartagliò Winthrop, « sei c-c-conciato da f-f-far paura, lo sai? »


  « Mica peggio di te Winthrop, sta’ sicuro. » Mervyn Packett pronunciò le parole con cura, e in una chiave alta alta.


  « Io non riesco proprio a capire cosa tu trovi di tanto interessante in quella specie di vecchio fagotto nero. Non ha la minima cultura fra l’altro. »


  Con un tono di sfida Winthrop incrociò le braccia sul petto magro. « T-t-tutto q-q-quel che ho fatto l’ho fatto per il b-b-bene del popolo negro. » Si stava lasciando ormai andare. Le parole cominciarono a uscirgli per conto loro. « Ho convinto mamma a prestargli i soldi per il suo covo, ecco tutto. Ed è stato un successone anche. È questo che ti brucia, eh? Tu non vorresti che io avessi successo in niente... Tu vorresti che io fossi un fallito, un fallito vita naturai durante... Ma hai visto in che termini il Daily Worker ha parlato della cosa? »


  « Ce ne è voluto però a farteli ridare quei soldi... » fece Mervyn dispettoso.


  « Rutheford ha pagato, e con gli interessi per giunta. Ecco perché credo che non mi sarà difficile convincere mamma a sborsare quattrini anche per questa faccenda qui della commemorazione. È la prima volta che si vede restituire un prestito da quando è venuta in possesso del patrimonio... Naturalmente non è poi tanto quanto crede la gente. »


  « Ha dovuto mettere in moto il suo avvocato tua madre o no? »


  « Sei geloso, ecco tutto. » La voce di Winthrop si ruppe in un piagnucolio. « Credevo volessi aiutarmi a dare una mano al popolo negro, invece di star lì a criticare tutto quel che faccio. »


  « Ma no, è solo che non mi va di vederti imbrancato con gente così giù. »


  « Il partito è perfettamente d’accordo. » Winthrop sentì la propria voce salire a un pieno falsetto ma era ormai troppo tardi per cercare di tenerla bassa. « Non do nessuna importanza a quel che può dire un intellettuale borghese... chiunque egli sia... E basta. » S’infilò in bagno e sbattè dietro a sè la porta.


  « Fosse per me non m’importerebbe » mormorò facendo girare la chiave nella serratura. « È al partito che penso... » Fece venir giù l’acqua calda nella vasca. Il rumore dello scroscio soffocò la sua voce. « Finalmente solo... Parlare il meno possibile... parlare con se stesso, non con gli altri... Un ricatto è sempre... No, Merv non me la farebbe una cosa simile ma gli altri tizi là al partito... Oh Dio... » Mentre la vasca si riempiva si guardò nello specchio che c’era sopra il lavandino. Aveva gli occhi tutti infiammati e il viso come gonfio. Meglio farsi la barba dopo il bagno, le mani tremavano troppo per adesso. Si cavò via un foruncolino che aveva sul naso. « Io, io... » Si sorprese a mandar con le labbra qualcosa come un bacio al proprio viso riflesso nello specchio. Dopo aver tastato cautamente l’acqua con le mani per assicurarsi che non fosse troppo calda si infilò nella vasca.


  Restò lì immerso per un pezzo, con gli occhi chiusi e la testa appoggiata al bordo, tutto contento perché intanto faceva aspettare Merv. Cos’era stato di odioso Merv la notte passata con tutto il suo chiacchierare di libri e la sua vocina eccitata da ragazzina. E lui non era stato capace di venirsene via, con Merv che seguitava a fissarlo al di là di tutto quel rotar d’occhi, delle file di denti bianchi aperte nel riso, di quelle brune mascelle in movimento, delle vistosissime camicie di seta, delle enormi cravatte, degli anelli con sigillo intorno alle grosse dita, delle spalle che si agitavano a tempo, dei fianchi che pure si muovevano nel seguire il jive, del whisky che seguitava a venir versato nei bicchieri... sempre il suo riempivano di bicchiere, lo volevano allegro... Rutheford certo nel genere era in gamba. Niente da meravigliarsi che il covo avesse avuto successo... Poi però era cominciato il caos e Merv aveva dovuto far sgomberare. Merv aveva ragione. Non se lo sarebbe mai perdonato se fosse venuto fuori uno scandalo... Un ricatto Dio santo... Mamma chissà le scenate che avrebbe fatto. Ma di lei gli importava fino a un certo punto, in fondo era tutta colpa sua perché era stata lei a cominciare facendogli venire il complesso di Edipo, era così egoista lei... No, il fatto è che lì c’era di mezzo la galera. In galera mandavano la gente. Ecco a cosa arrivava l’orribile società decadente in cui era stato fatto crescere. Oh, ma ancora poco e i compagni facevan piazza pulita di tutto. E un disgraziato di ragazzo avrebbe potuto finalmente unirsi agli altri giovani lavoratori e faticar nei campi o in uno stabilimento con loro, o andare in giro per il mondo su una nave da carico e tornare robusto e muscoloso come loro... Quello sì sarebbe stato un gran giorno.


  polpastrelli delle dita gli si stavano arricciando come prugne. L’acqua cominciava a raffreddarsi. Saltò fuori dalla vasca e si asciugò. Poi si fece di furia la barba e aprì la porta della camera da letto. Merv se n’era andato. Maiale che non era altro, pensò Winthrop, neanche la faccia si lava. Comunque gli spiaceva che se la fosse filata. Era tutto triste adesso, e in vena di sbracciamenti. A vestirsi ci mise un mucchio di tempo. Non riusciva a trovare le calze e tutte le camicie che c’erano nel cassetto del comò eran senza bottoni. « È una vergogna che mamma non si prenda minimamente cura dei miei abiti » mormorò. « Mi ha sempre vergognosamente trascurato... egoista schifosa. »


  Non riusciva a decidersi sulla cravatta. Ne mise su una rossa ma se la tolse subito, gli dava l’aria del finocchio e basta si disse. Quella verde poi era troppo verde. Però Merv non avrebbe dovuto andarsene così. Il nodo della cravatta, quando tentò di disfarlo, si fece ancora più stretto. Si mise a tirare con tutte e due le mani e infine riuscì a sfilarsela dalla testa, rimettendo in disordine i capelli che si era appena spazzolati. Prese su una cravatta a casaccio, fece il nodo senza nemmeno guardarsi nello specchio, e uscì.


  Quando arrivò giù nell’anticamerina dietro l’office sentì odor di caffè. Spinse la porta della sala da pranzo. Seduta a un tavolo apparecchiato per la colazione e innaffiato dal sole c’era la dottoressa Sparling, e vicino a lei un tipo brizzolato con le sopracciglia folte e un naso a patata che gli cadeva a momenti sulla pipa d’erica che aveva in bocca. La tela cerata che copriva il tavolo era tappezzata di giornali di New York e Washington, hitler salta addosso ai rossi dicevano i titoli. IL REICH ATTACCA LA RUSSIA.


  « Resisteremo sul Volga, questo posso garantirlo in modo assoluto, ma di più proprio no. » L’uomo parlava con una voce tesa e sempre tenendo la pipa tra i denti.


  Nel veder Winthrop la dottoressa Sparling balzò in piedi e gli si fece subito addosso con due occhi veramente cattivi.


  « Non si usa bussare alle porte prima di entrare, eh? » gli fece a denti stretti. Winthrop si mise a balbettare che non voleva proprio far l’intruso, solo aveva sentito odor di caffè. « Credevo che Anna ti avesse tirato su un po’ meglio » seguitò la dottoressa Sparling col solito tono sarcastico. « Va bene, adesso lasciamo perdere... Dato che sei qui ti presento al signore, ma guarda che se qualcuno ti fa domande non è qui che l’hai incontrato. »


  Gli mise una mano dietro la schiena e lo spinse avanti. Intanto si schiariva la voce per attirare l’attenzione dell’uomo seduto al tavolo, che mandando fuori ogni tanto una boccatina di fumo si era messo a far dei segni a penna su una cartina geografica ritagliata dalla pagina d’un giornale.


  « Compagno Weeks, questo è Winthrop Strang. È il figliolo della mia amica Anna Winthrop e un sostenitore sincero della causa negra... Winnie, ti presento Elmer Weeks. » Winthrop, che aveva teso la mano col timore di sentirsela stritolare in una stretta di quelle belle callose, fu sorpreso dalla fiacchezza delle quattro dita che per un istante si deposero tra le sue.


  « Oh sì... Rutheford, il covo, gli Hungry Baby Blues... » brontolò il compagno Weeks senza sollevar gli occhi dalla sua cartina. « Sì, noi guardiamo al risveglio del popolo negro con molta molta simpatia. Continua a lavorare per questa causa come hai fatto finora ragazzo mio... Jane, » seguitò come se di colpo si fosse addirittura dimenticato dell’esistenza di Winthrop « abbiamo bisogno che arrivino più aiuti possibili... che quest’affare del noleggio e prestito cominci a funzionare. Ma in fretta, capisci? È essenziale. Tutti i veri liberali sono al nostro fianco adesso, e faranno sparire gli impacci creati dalla propaganda fascista... »


  Winthrop muovendo in silenzio le labbra leggeva i titoli dei giornali. Stava cercando qualcosa da dire.


  « Winnie, » fece severa la dottoressa Sparling « va’ a prenderti una tazza di caffè in dispensa e poi toma qui e mettiti giù quieto. Sul fornello c’è del pan tostato con del bacon. » Mentre si avviava remissivo a fare quel che gli era stato ordinato Winthrop la sentì dire : « Garantisco per lui compagno Weeks. Lasciamolo star qui. Anzi, c’è qualcosa che Winnie può far per noi stamattina stessa... Compagno Weeks, io sono come dire una che preferisce ricever direttive che dame, ma, devo proprio dirlo, l’analisi della situazione che ci è arrivata là dalla Tredicesima Strada è del tutto sbagliata. L’attacco di Hitler all’Unione Sovietica è la miglior cosa che sia mai capitata al movimento operaio di questo paese. Per la prima volta noi marciamo fianco a fianco con le grandi masse americane. Grazie alla guerra che tutti insieme conduciamo contro l’aggressione nazista avremo accesso diretto al Congresso e al governo ».


  « Non dobbiamo però dimenticare che dal loro punto di vista questo è sempre un conflitto tra potenze imperialiste. » « Naturalmente compagno Weeks, l’americano medio è del tutto incapace di capire che questa guerra che lui crede di combattere per la salvezza della democrazia capitalistica è destinata ad avere tutt’altri risultati. »


  « Chiunque vinca, il capitalismo, che succhia il sangue dei lavoratori col pretesto del fronte liberale contro il nazismo, è morto » rincarò Elmer Weeks in un tono assente, sempre tenendo gli occhi fissi sulla cartina.


  La dottoressa Sparling si voltò verso Winthrop con l’indice alzato, come una maestra: « Winnie, tu stamattina non dovevi andare da tua madre per la commemorazione? ».


  « Certo, e ci vado, sì » balbettò Winthrop a bocca piena. « Si tratta d’una cerimonia, compagno Weeks, che vorremmo tenere al Madison Square Garden in onore degli antifascisti americani che hanno combattuto per la libertà spagnola. Anna Winthrop Strang è molto interessata alla cosa. E ha accettato di fare un discorso nientemeno che Herbert Spotswood... Sono quasi le dodici Winnie, sei sicuro di farcela ancora a trovarla? Dille di chiamarmi, poi. »


  Winthrop sotto lo sguardo perentorio di quegli occhi duri si sentiva arrossire. Si alzò con riluttanza in piedi.


  « È al Tarleton, ci arrivo in un attimo » fece mandando giù un ultimo boccone di pan tostato e bacon. Mangiare gli aveva fatto bene, anche se intorno alla testa aveva ancora tutto un cerchio di ferro e se la roba che aveva ingoiato gli stava mettendo un po’ in subbuglio lo stomaco. Se solo fosse riuscito a digerire, si disse, sarebbe stato d’incanto. Rimase lì in piedi, in attesa che Elmer Weeks dicesse ancora qualcosa.


  La dottoressa Sparling lo prese per un braccio e lo spinse fuori dalla porta, nell’angusto corridoio. « Felice d’aver fatto la vostra conoscenza compagno Weeks » tentò di dire voltando il capo ma lei lo stava di nuovo investendo. « Nessuno sa che si trova qui, stupido » gli sputò nell’orecchio. « Non dirlo neanche a tua madre, mi raccomando. Dille soltanto di chiamarmi, capito? »


  La porta che dava sulla libreria era aperta. Da dentro veniva il rumore di due macchine da scrivere. La dottoressa Sparling agguantando Winthrop per un gomito lo spinse nella stanza.


  « Louise Aldershot, ti presento Winnie Strang. » Una donna dalla faccia lunga lunga, con dei lineamenti sottili e irregolari, sollevò gli occhi dalla sua macchina e sorrise. « Dà le sue domeniche alla Lega Antifascista » bisbigliò la dottoressa con reverenza all’orecchio di Winthrop.


  « Ci sono qui due lettere della segretaria del signor Spotswood in cui si chiede la data della cerimonia. Cosa posso rispondere? » chiese Louise Aldershot. « Tra l’altro non ha molto tempo libero questo signore, è pieno di impegni » aggiunse severa.


  « Vedi Winnie, » la dottoressa Sparling diede a Winthrop uno strattone « dovevi arrivar qui almeno due ore prima. Non possiamo dire una data perché non ci danno la sala se prima non paghiamo. E così perdiamo tutti tempo per colpa tua. » « Non badarle Winthrop » fece una donna con un viso simpatico e dei capelli bianchi e lanuginosi che stava seduta all’altra macchina da scrivere, in fondo al tavolo. « Scommetto che non ti ricordi di me... Sono Elizabeth Trumbull. Abbracciami tanto tua madre. È una vecchia amica mia. Sai da quando non ti vedo? da quando eri un cosino piccolo così colla zazzera rossa. »


  « Avrai tempo di parlar con Elizabeth quando tornerai indietro. È la nostra ospite » fece la dottoressa Sparling. « È piombata qui la notte scorsa... E appena è arrivata l’ho messa a scriver lettere. »


  Sulla porta incrociarono Joe Yerkes. Insieme a lui c’era una ragazza bionda e ben fatta in abitino azzurro che diede a Winthrop, così almeno gli parve, uno sguardo pieno di simpatia. Joe Yerkes non lo notò nemmeno. Era tutto eccitato.


  « Jane, sai le notizie? Qual è stata la reazione? La cosa mi ha messo in una tale agitazione che non riuscivo a dormire. Avevo bisogno di qualcuno un po’ sensibile con cui parlarne. Appena ha fatto chiaro ho svegliato George e l’ho convinta a venir qui. In questa città maledetta uno non può neanche trovare una persona con cui scambiare due parole come si deve. »


  « Certo è un grande momento, un momento storico » fece la bionda.


  « Vero? Proprio così » tartagliò Winthrop con calore. « Sono anch’io talmente eccitato da quando l’ho saputo che non capisco più niente. »


  « Joe, » fece la dottoressa Sparling senza badare a Winthrop « c’è qui in città un tuo amico... Anche Georgia penso dovrebbe conoscerlo. Credo che non l’abbia mai visto. »


  Winthrop se ne stava lì indeciso colla mano sul pomo della porta. Voleva sentire cosa aveva da dire Joe Yerkes, voleva parlare anche lui della guerra e di quel che era accaduto. La dottoressa Sparling lo notò e gli gettò uno dei suoi sguardi severi. « Be’, allora arrivederci » fece e corse fuori sul marciapiede assolato, contrito e avvilito come un bambino appena castigato dall’insegnante.


  Non facevano tutti quanti che dargli ordini, si lamentò tra sé mentre si avviava. Sperava proprio che mamma fosse fuori, tanto per fargliela vedere. Non gli importava niente se non riuscivano a combinare ’sta commemorazione. Se si Occupavano di lui in fondo era solo per spillargli quattrini. Gliel'avrebbe fatta vedere. Tanto mamma anche se c’era lo avrebbe accolto da cani per via del ritardo. Gli aveva detto di essere lì per il breakfast... Si mise, una volta arrivato, a camminar su e giù davanti all’albergo, ma non sapeva proprio cosa fare se non saliva. Stava già sudando e la camicia gli si era tutta appiccicata alla schiena. Per lo meno da mamma avrebbe trovato l’aria condizionata. Nell’atrio faceva già più freschino. Mentre saliva il bel ragazzino dell’ascensore gli sorrise. Winthrop sapeva fin troppo bene dov’era l’appartamento della signora Winthrop Strang. La porta era socchiusa. Come al solito provò allo stomaco, già in subbuglio per via della notte passata, un senso di vuoto. Esitò un istante, poi si decise. « Ciao mamma » fece con voce incerta spingendo la porta.


  La sentì subito la voce di mamma. Stava dettando : « Qualunque possa esser stata la ragione di questo vile e improvviso attacco all’alleato sovietico... ». Era là seduta alla finestra con su una vestaglia verde a papaveri rossi, che mezzo dettava e mezzo declamava. « ... noi cittadini delle democrazie d’occidente... » Un tipo in camice bianco le stava aggiustando i capelli. Più rossi che mai quei capelli, forse anche troppo rossi, pensò Winthrop. Una bionda manicure le aveva appena finito le unghie e stava rimpacchettando le sue robe. « ... possiamo tirare finalmente il fiato perché è chiaro che se guardiamo le cose in una prospettiva ampia il regime nazista ha commesso lo stesso errore di Napoleone e firmato la propria condanna... Elsie cara, » aggiunse rivolta alla segretaria « bisogna che ci ritorni su in pomeriggio, non ho tempo adesso. Fa’ la brava ti prego, battimelo a macchina e lasciamelo sulla scrivania. Ti aspetto alle quattro e mezzo per le correzioni. »


  Senza voltare la testa perché il parrucchiere gliela teneva immobilizzata coi ferri per arricciare i capelli, seguitò: «Be’, Winnie, ti avevo invitato per il breakfast, no? Sarai stato fuori di nuovo immagino, stanotte. Mi chiedo quando maturerai un po’ ». La luce calda che veniva da fuori le metteva in evidenza la fronte ampia, il naso lungo e diritto e il mento acuto. Il resto del viso era in ombra. Aveva la bella espressione imperiosa che tanta ammirazione aveva suscitato in passato e che tanto scombussolava Winthrop. « Be’, » fece stizzita « immagino che tu voglia vedermi per via di quell’assegno per la commemorazione ma non so proprio come possiamo trovare il tempo di parlarne perché vado alla Casa Bianca e tra venti minuti massimo devo muovermi. La First Lady sarà anche una vecchia amica ma quando ti invita per un pranzetto domenicale intimo non è proprio il caso mi sembra di farsi aspettare, non è vero? »


  A Winthrop tremavano le labbra. « Sono stato trattenuto mamma... » disse. « C’era là Elmer Weeks. »


  « Ah... » La voce le prese subito un fresco tono di curiosità. « E che cosa ha detto? Che linea adotteranno? »


  Il parrucchiere aveva dato ai riccioli rossi della nuca un ultimo tocco. Con un gran gesto conclusivo le tirò via dalle spalle l’asciugamano. Lei si alzò in piedi, lasciandosi cadere di dosso la vestaglia e mettendo in mostra una blusetta in pizzo nero e verde e una gonna sottoveste nera con qualcosa come un fiocco verde sul fianco. Poi si fece avanti e nel dare un bacino in fronte a Winthrop dovette chinarsi, tanto lui era più basso.


  Il profumo leggero d’eliotropio, mischiato al calore che veniva dal grosso, vigoroso corpo di donna gli era insopportabilmente familiare. « Che cosa ha detto allora? » I suoi occhi grigi lo guardavano fissi, impazienti. « Muoio dalla voglia di sapere... Mark... »


  Si era rivolta a un paio di lucide scarpe gialle che spuntavano, unica parte d’un corpo, da una massa di giornali ammucchiati sulla chaise longue nell’angolo della camera. Due mani pelose sporgenti da un paio di polsi duri tenevano su un numero del New York Times; quando lo lasciarono cadere apparve la faccia squadrata di Mark Burgess, ombreggiata come la riproduzione d’una sua foto...


  « Mark, interessante questo, no? Winthrop vien proprio adesso dall’aver parlato con Elmer Weeks. »


  « No, non dirmelo... » Mark Burgess si liberò dei giornali che aveva accumulati addosso e si alzò in piedi.


  « Mi è stato raccomandato di non dir nulla a nessuno, » fece Winthrop con voce più ferma « quindi mamma non raccontare alla dottoressa Sparling che son venuto a dirtelo... A proposito, vuole che tu la chiami. Ha qualcosa di molto importante di cui parlarti. Vuole che tu la chiami subito subito. Mi sa che ha indovinato dov’è che vai a pranzo. »


  « Ma Winthrop, vuoi dirmi o no insomma cosa ha detto Elmer Weeks? »


  « Ha detto... Oh, accidenti, mi sono dimenticato. » Winthrop cominciò a balbettare. « Ha d-d-detto che c-c-come stanno andando adesso le c-c-cose è la più g-g-grande c-c-cosa che potesse avvenire al movimento americano lavoratori. »


  « È la fine dell’isolazionismo » fece la madre enfaticamente. « Proprio quello che dirò nel mio pezzo di domani. »


  Parrucchiere e manicure stavan uscendo dalla stanza. Quel parrucchiere mi sa che è una checca, stava dicendosi Winthrop, mi ha dato un tale sguardo...


  « Mamma n-n-non p-p-potresti firmarmi l’assegno subito adesso? Se aspettiamo ancora un po’ Herbert Spotswood ce lo possiamo sognare. »


  Lei tirò indietro la testa e diede una risata. « Oh, Herb posso prenderlo e mollarlo come voglio... A proposito Mark, sentiamo cosa ne pensi. Tu sai che cinquemila dollari non sono una bazzecola nemmeno per la Fondazione Strang. Sarebbero per una commemorazione dei ragazzi americani caduti per la repubblica spagnola. "Naturalmente tu sai che furbo è Winthrop... è andato a promettere che me li avrebbe fatti tirar fuori. » « In questo momento potrebbe essere un gesto utile. »


  « Va bene... Elsie, » gridò alla segretaria che se n’era andata nell’altra stanza « fammi un po’ un assegno... un assegno sul conto della Fondazione Strang per cinquemila dollari. Poi il signor Burgess e io lo firmiamo. E chiamami la dottoressa Sparling al telefono per favore. »


  D’un tratto si trovarono tutti a non saper più cosa dire. Mark Burgess si rimise giù sulla chaise longue, prendendo di nuovo in mano il giornale. Winthrop restò lì in mezzo alla stanza sulle spine come un fattorino in attesa d’un telegramma e la madre, canticchiando tra sé al solito modo che gli dava sui nervi, si mise a camminare su e giù dalla scrivania alla finestra. Winthrop si stava chiedendo cosa potesse fare tutto il giorno, senza nemmeno più Merv. Una volta portato l’assegno, lo sapeva, nessuno là dalla dottoressa Sparling si sarebbe più curato minimamente di lui.


  Venne dentro, solenne, Elsie con l’assegno. Mamma e Mark Burgess lo firmarono. Mamma lo guardò brutto, nel porgerglielo. « Oh Winthrop, vorrei tanto che tu trovassi qualcosa da fare... » gli fece lamentosa. « Mi dà proprio sui nervi pensare che te ne vai in giro di qua e di là senza combinar niente di buono... Se io avessi solo metà del tempo che tu butti via... » « Tu... tu non sai quel che faccio » cominciò Winthrop, e non te ne curi minimamente oltre tutto, aveva in mente di aggiungere, ma Elsie la stava chiamando dall’altra stanza. « Vi ho chiamato la dottoressa Sparling signora Strang. »


  « Vengo » rispose la madre allegramente e trottò via. Si era già completamente dimenticata di lui. Winthrop restò lì a vedere se Mark Burgess sollevava la testa dal giornale per salutarlo. Non poteva non farlo. Era avvocato suo quanto di sua madre. Visto che non si decideva aprì la porta e pian piano uscì fuori nel corridoio. Dopo aver chiamato per far venire su l’ascensore cominciò a chiedersi se il ragazzino simpatico e carino di prima gli avrebbe sorriso di nuovo. Ce n’era un altro rovinato dall’acne, ai cui sorrisi Winthrop non teneva affatto.
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  Stanziamenti, ordinazioni belliche, credito delle banche aumentato: tutte cose queste di cui sapevamo bene che fare. Le sale di progettazione erano piene di ingegneri che lavoravano sodo ai loro tavoli alla luce del neon. Negli stabilimenti d’utensili di tutto il paese si andava avanti notte e giorno; nelle fabbriche di aeroplani si tiravano su nuovi capannoni. In una proliferazione di binari ferroviari e in un niagara addirittura d’energia elettrica, si stendevano officine in cui si estraevano azoto dall’aria, magnesio dall’acqua di mare, alluminio dall’argilla; intanto sui carri merci venivano caricati lingotti di metalli preziosi. Misurando poi la tolleranza di lavorazione con micrometri i lavoratori del ramo elettrico fornivano nuovi elementi di generatori. Lungo le catene di montaggio passavano in fila interminabile autocarri, carri armati e trattrici.


  Surplus non ce n’era più, in nessun campo: e invece lavoro, lavoro per ogni uomo e per parecchie donne. Alti salari. Compensi per gli straordinari. Gratifiche. Superati tutti i record produttivi. Nei cantieri si facevano scommesse, sì, scommesse su quale delle squadre costruiva una Victory in meno tempo.


  C’erano migliaia di uomini che se ne andavano a zonzo per tutto il paese con moglie e figli in roulotte e per far che? Shopping, shopping di migliori impieghi.


  Produrre, ecco una cosa che gli americani sanno come si fa a fare.


  


  


  ECONOMIA DI GUERRA


  Il pomeriggio di settembre era tutto un palpito frenetico di zanzare e cavallette. Millard, con addosso scarpette di gomma e un vecchio paio di pantaloni in tela kaki, stava spingendo la tagliaerba su e giù per il pratino ispido di casa. Lucile, infagottata in un grembiulone color lilla sbiadito e coi capelli fatti su in un fazzolettone di seta, stava liberando dalle erbacce le dalie lungo il vialetto. Vicino a lei il terrier se ne stava disteso, con un occhio mezzo chiuso, come uno stuoino sotto un vaso. Ogni volta che col suo arnese arrivava all’aiuola di fiori in fondo al pratino Millard si fermava per prendere fiato, e tutti e due si mettevano a guardare la lunga casa bianca in legno bisognosa di una mano di calce, la pergola mezzo devastata e i tronchi color argento dei faggi coi loro caschi verdescuri.


  « Dici che abbiamo fatto male, Oz? » chiese Lucile.


  « Mhm... » fece lui. « È stato un buon acquisto. »


  Lungo la schiena, sotto la canottiera inzuppata, gli colava il sudore. Si fermò ad asciugarsi il viso con un fazzoletto umido. « Prima cosa da mettere a posto è quel campo da tennis. I ragazzi potranno finalmente sfogarsi, qui. »


  Lucile si alzò in piedi. Il viso le si era fatto di colpo pallido. Andò verso di lui e gli pose la mano guantata sul braccio. Millard si era appoggiato al manubrio della falciatrice.


  « Oz, ho una tal paura... Fammi star brava come stanno tante altre donne nei miei panni. Capisci, Joel è troppo giovane per mettersi a volare, è un ragazzino. »


  « Lou... » Millard si trovò a parlare in fretta e più bruscamente di quel che avesse voluto. « Ha fatto come han fatto gli altri. Hai sentito cosa ha detto il presidente nel suo discorso? "Pronti a colpir per primi” ha detto. Questo significa guerra.


  Io sono molto orgoglioso di come Joel si è fatto subito avanti e quando sarà tempo sarò altrettanto orgoglioso di Lucius. »


  Lei gli buttò in viso uno sguardo quasi d’odio. «No Oz, no... Oh, prego Dio che sia tutto finito quando verrà quel momento. » Kerry abbaiava e dimenava la coda a tutto andare.


  « Oh, guarda chi c’è » fece Millard. « Giù Kerry, buono. » Una convertibile si era fermata nel viottolo; su c’era Mike Gulick, che sorrideva loro da sotto un panama a larga tesa. « Ohi ohi ma che bello qui » stava dicendo. « Avete bisogno per caso di un po’ di mano d’opera? Io sono disponibile. »


  « Vieni su con la macchina fino al portico, Mike. Cosa ne pensi del nostro feudo qui nel Maryland? » Millard andò dietro alla macchina mentre Lucile correva in casa a mettersi un po’ in sesto.


  « Be’, Millard, » fece Mike mentre si stringevano la mano sulla terrazza « devo dire che non credevo fossi tipo da darti al giardinaggio. »


  « Eh, in fondo in fondo sono rimasto un agricoltore » fece Millard sorridendo anche lui. « Entriamo? Mi sa che fa più fresco dentro. »


  « Ah, senti, è veramente carino » disse Mike dando uno sguardo al soggiorno tutto a pannelli e, al di là delle porte- finestre, al retro occupato da un altro prato e da un campo da tennis circondato da una macchia d’alberi.


  « Costerà un bel po’ di lavoro... Meglio tener occupata Lucile... Capisci quel che voglio dire. » Millard sentiva che la voce gli diventava troppo grave. « Joel ha cominciato il suo training giù a Randolph Field... » Non era di Joel che voleva parlare. Scosse la testa, accigliandosi. « Notizie dall’ala est della Casa Bianca? » chiese.


  « Avrai visto Walker, immagino. »


  « No, non l’ho visto » fece Millard sempre su quel tono grave. « Mike, se mi scusi solo un secondo... »


  Ma Mike aveva già cominciato a parlare: « Walker è tornato da Mosca in splendide condizioni. A quanto pare di salute si è proprio rimesso. Cosa vuol dire il matrimonio... Sai perché sono qui? Per vedere di pigliar su te e Lucile. Così poi potremmo passare a prendere Marice e andar tutti insieme all’Arlington. Ci sarà una gran folla là e pensavo che ci saremmo divertiti di più ad andare in un gruppetto un po’ unito ».


  « Scusami solo un secondo Mike, mi tiro via tutta ’sta roba umida... Non vorrei prendermi un raffreddore. »


  « Ma certo certo, fa’ pure... Di’, Millard, cosa fa qui questo giornale? A me non andrebbe mica molto di trovarmelo in salotto. » Facendo schioccare in un verso mezzo comico la lingua Mike si mise giù su una sedia a leggerlo.


  Millard corse di sopra. Nella stanza da bagno loro c’era Lou che si faceva un bagno caldo. S’infilò in quella dei ragazzi e si mise sotto la doccia fredda. Mentre si asciugava e andava in cerca d’un abito pulito Lucile venne fuori a sua volta, in sottoveste, e si mise davanti alla specchiera a incipriarsi braccia e collo.


  « Lou, non ho voglia di andare a quella cosa lì. »


  « Al party di Evans in onore degli Watson dici? Allora non andiamoci » mormorò Lucile distrattamente. Si portò al tavolino da toilette per mettersi a posto i capelli che ogni volta che passava un po’ di tempo al sole le si facevano biondissimi.


  Avrebbe spiegato la cosa a Mike, Mike avrebbe capito, si disse mentre scendeva le scale.


  Andò direttamente nell’office. « Mike, ti va un bicchiere di birra fresca? » fece.


  « Certo certo, col caldo che c’è oggi è l’ideale » gli rispose la voce cordiale dell’altro.


  Quando rientrò in soggiorno, un vassoio con su bicchieri e bottigliette di birra tra le mani, era già pronto con tutto il discorsetto:


  « Mike, Lucile e io avremmo una mezza idea di rinunciare a venire alla festa, son sicuro che Walker e Jo capirebbero. Lucile a furia di faticare qui è stanca morta e poi con tutti questi preparativi di guerra proprio non mi sento in vena di andare a feste ».


  « Millard, neanch’io mi sento molto. In fondo ho i due gemelli in collegio ormai... Tu sai come sono andate le cose, questo party doveva in origine esser dato per festeggiare il matrimonio di Walker ma poi fu posposto perché Walker doveva filare a Mosca. C’era Harry che senza di lui diceva che non ci sarebbe andato. Ora Jerry vuole a tutti i costi che si faccia lo stesso. Ci ha messo l’anima si direbbe. »


  « Be’, allora ti dirò che c’è un’altra ragione. Da quando sono stato nominato alla Commissione Acquisti non voglio che ci sia nulla che mi possa obbligare in qualche modo verso Jerry Evans. Ci sta rendendo la vita più dura che può quello. Secondo me ha deciso di fare in modo che non vi sia nessun profittatore di guerra tranne Jerry Evans. E noi invece vogliamo che non ce ne siano affatto, di profittatori di guerra. »


  Mike si fece avanti con un’aria tragica e gli tese il giornale, che aveva ripiegato su un articolo. « Questo è proprio quel che dice questo miserabile d’un giornale isolazionista. Dai un po’ un’occhiata al pezzo di Ed James. Io credevo che Ed James fosse dei nostri ma è chiaro come il sole che si è venduto. Dice che Jerry ha Walker in tasca, capisci? Ora l’unico modo per far fronte a queste chiacchiere è stringerci tutti noi della vecchia guardia attorno a Walker. Noi altri lo conosciamo Walker, e crediamo in lui. Comunque questo, da parte di Jerry, è soltanto un atto d’amicizia. Non ha niente a che fare con la politica o colle ordinazioni di guerra. Solo che tu sai com’è Jerry, è la sua maniera di fare, e altre non ne sa. »


  « Tu non conosci il signor Evans bene come lo conosco io » mormorò Millard con gli occhi fìssi sull’articolo. « Be’, non è molto lontano dal vero... ma metterla giù così dura proprio adesso significa dare una mano al nemico... Se le cose stan così è meglio mi sa che veniamo. »


  Con una faccia torva, accigliata andò fino ai piedi delle scale. « Lou, » chiamò « meglio che tu ti metta su la roba della festa, ripensandoci bisogna che ci andiamo, sai? »


  Mentre parlavano il telefono cominciò a suonare. Poi smise e Millard capì che Lucile aveva preso la comunicazione di sopra. Dopo un po’ la sentì chiamare. « Oz! » Facendo schioccare le dita per calmare i nervi uscì in anticamera. Lou era là affacciata alla balaustrata, sempre in sottoveste ma con i capelli già a posto. Aveva un’aria riposata, era carina così. Con l’indice gli stava additando il telefono che c’era sul tavolino di marmo dell'anticamera. A Millard quella bella sensazione di libertà e di riposo era già passata. Nel tirar su la cornetta la bocca gli si contrasse. Pronunciò un « pronto » ringhioso.


  « Oh, giudice Oppenheim » fece con una voce dolce e gaia che non gli piacque molto. « Come state? Non sapevo che foste già qui. Com’è andata l’estate? »


  « Abbastanza bene Millard, abbastanza bene... Ho sentito che voi e Lucile siete diventati vecchi signorotti del Maryland. Che cara bambina è Lucile. L’unico momento piacevole che ho passato da quando siamo tornati a riprender sulle spalle il fardello di Ninive è stato adesso al telefono con lei. Diteglielo che ve l’ho detto. » Millard che ascoltava attento si trovò a sorridere. Il giudice andò avanti a parlare alla sua maniera accurata, precisa. « Sentite Millard, che strana metamorfosi si è prodotta nel nostro amico giornalista? Ha per caso avuto qualche bega personale con il rude e potente omaccione che dà stasera un party in onore degli Watson? È una cosa parecchio imbarazzante perché il presidente sta proprio per annunciare un importante provvedimento che lo riguarda... che riguarda il potente omaccione del sud voglio dire. Walker invece resta dov’è... ne sarete stato informato suppongo. Dopo tutto è un uomo di grande energia e di grande abilità e il governo ha assoluto bisogno del suo apporto in momenti critici come questo. A quanto pare io e Nelly dopo notevoli sollecitazioni là dai quartieri alti abbiamo consentito a fare atto di presenza, benché sia l’ultima cosa al mondo che desideriamo fare. Il Chief Justice ha rifiutato di intervenire. Ragioni di salute gli impediscono sempre di prender parte a feste e cose simili. È la sua prerogativa. Comunque penso che un paio di pezzi un po’ meno grossi ci saranno. Se potessimo contare su voi e sulla vostra cara Lucile la cosa ci sarebbe molto meno penosa. Ci chiediamo con ansia che spettacolo daranno certi elementi non finissimi al seguito della nuova signora Watson. »


  « Abbiamo proprio deciso adesso di andarci... per le stesse ragioni. »


  « Bene, bene... Ci saranno gli ambasciatori inglese e francese, nonché i membri della commissione sovietica acquisti, orde addirittura di funzionari d’ambasciata e parecchia gente del Congresso. Non mancherà nemmeno una certa linguacciuta rappresentanza della stampa. Faremo in modo di condurre lo sporco affare nel modo più decoroso possibile ma a dir la verità non vedo cos’altro si possa fare. Be’, speriamo nella ressa di avvistarci a vicenda. Millard, sentite, Mike è ancora lì da voi? Potete passarmelo per favore un secondo? »


  Mentre Mike parlava col giudice, Millard salì pesantemente le scale per andare a cambiarsi. « Eccoci sistemati » grugnì.


  Lucile, pensò, era fresca come una rosa in quel vestito in taffettà blu scuro con poi quel collettino in pizzo. « Comunque ci sarà dello champagne, mi basta » fu tutto quello che lei trovò da dirgli. Invece della convertibile di Mike presero la Buick dei Carroll, perché Lucile aveva una gran paura per la pettinatura. Arrivati dai Gulick a Georgetown trovarono Mance già tutta in ghingheri, con un vestito rosso a paillettes nere. In tutto un tintinnio di collane e braccialetti seguitava a muoversi su e giù per servir cena alla piccola Pamela seduta al tavolo di marmo in giardino. Data un’occhiata alle facce degli uomini si voltò verso Lucile e con uno dei suoi sorrisi vivaci le disse: « Che due pive abbiamo qui... Lou, non potresti vedere di metterli un po’ di buon umore? ».


  « Ah, io non posso farci proprio niente. »


  « Si direbbe che stiamo andando a un funerale invece che a una festa in onore di due sposini... Senti Lucile, se loro due fanno i noiosi noi altre ci divertiremo per nostro conto. Un party è un party, ecco come la penso io... Mike, tu sbrigati e fila a vestirti... Pam va’ un po’ nell’office e prendi il vassoio dei cocktail... Insomma sono ancora la prediletta dei cronisti mondani o sono diventata per caso una cameriera? »


  La piccola Pamela tornò lì camminando cauta cauta sulle punte dei piedi con il vassoio. A labbra strette e con la punta della lingua che le sporgeva da un angolo della bocca fece cadere il ghiaccio nello shaker, poi agitò con solennità e versò nei bicchieri.


  « Brava la mia bambina » fece Marice stridula e allegra. « Adesso corri subito dagli Swanson e chiamami appena arrivi. » « Grazie, no, » fece Millard tetro « non ho voglia di bere stasera. »


  « Allora ci ubriachiamo noi donne... Su Lucile, bevi. » Passò del tempo prima che si avviassero. In Connecticut Avenue c’era un gran traffico, Millard dovette accodarsi alla lunga fila di macchine in lenta marcia verso l’hotel. Per fortuna c’erano una quantità di inservienti in uniforme, pronti a parcheggiare le macchine man mano che arrivavano davanti all’ingresso. Anche il marciapiede era affollato. Eran stati fatti venire dei poliziotti. Mentre s’infilavano nella hall Lucile bisbigliò all’orecchio di Millard che la cosa aveva l’aria un po’ d’una prima al Metropolitan e un po’ d’una partita di football.


  La prima faccia conosciuta in cui Millard s’imbatté era quella di George Dilling. George aveva su pantaloni a righe, giacca da tight e cappello floscio. All’occhiello portava un garofano bianco. Eloise, tutta in verde, gli camminava dietro zoppicando. Stavano andandosene i Dilling. Fecero crocchio dietro il bugigattolo dei giornali e rimasero un momento a chiacchierare. « Gente troppo ricca per i miei gusti » fece George. Eloise aggiunse eccitata che non aveva visto niente di simile fin da quando avevano inaugurato l’ambasciata sovietica. Millard domandò a George se aveva letto il pezzo di Ed James. George arricciò il naso e disse che questo era ancora niente. Il peggio doveva ancora venire, lui lo sapeva.


  Quando Lucile e Marice andarono a metter giù le loro mantelline Millard si trovò a far la fila anche lui davanti al guardaroba uomini. Nell'infilarsi tra la folla aveva perduto di vista Mike. Arrivato al banco incocciò il giudice Oppenheim che se ne veniva via, cappello in mano e soprabito sul braccio. Il giudice pose solennemente la mano su quella di Millard e gli bisbigliò che i loro timori erano proprio fondati, poi se ne andò. Millard seguì con gli occhi la figura nera e snella, sovrastata da una massa di capelli grigi e ricciuti da direttore d’orchestra, che fendeva la calca. Davanti all’ascensore c’era la signora Oppenheim che lo aspettava, molto bostoniana con quel viso roseo e il cappellino ad ala rialzata. Non perdevano proprio tempo quei due. Se questo era un lavoro d’équipe addio, si disse Millard.


  Il corridoio che conduceva alla vasta sala da ballo era tutto decorato da mazzi di grandi gladioli sistemati in vasi appesi alle pareti. « Molto belli, eh? » gli fece Lucile che lo aveva raggiunto. Era qualcosa di rassicurante la mano di Lucile sul suo braccio. « No, a dir la verità son troppo grossi » aggiunse dopo un momento.


  « Andiamo a salutare gli Watson e poi filiamocela » replicò Millard a bassa voce.


  Il salone era decorato a grappoli di bandiere francesi inglesi e russe, con sotto striscioni USA e copie del sigillo di stato da cui pendevano fasci di stelle filanti rosse bianche e blu. In mezzo c’era una folla di uomini e donne che aspettavano di andare a riverire gli ospiti d’onore, là in fondo alla sala. « Un po’ come la ressa che c’è all’apertura del Congresso » bisbigliò Lucile. Contro la parete opposta, sotto enormi teloni a strisce rosse che parevano quelli d’un caffè all’aperto, c’erano i tavoli apparecchiati, e attraverso un mare di corpi e di teste potevano vederne altri, coperti da tovaglie candide, infiorati di ghirlande verdi, gremiti di vassoi lucenti e di pile di piatti, e decorati anche loro con gran mazzi di gladioli. Nella sala più piccola che c’era di là un’orchestra stava già suonando un valzer di Strauss. Dai magri spiragli tra le teste degli spettatori si vedevano guizzare coppie di ballerini.


  « Oh Dio, chissà quando riusciremo ad andarcene » grugnì Millard.


  « Senti Oz, direi di sistemarci a uno di questi tavoli » fece Lucile di colpo tutta allegra « e poi far come se avessimo comprato i biglietti e fossimo venuti per goderci lo spettacolo. »


  « Tutto di pessimo gusto, non è vero? » fece una voce familiare. Dietro un lauro sistemato in un gran vaso c’era Mack McConnell, seduto solo soletto a un tavolo in marmo. Aveva davanti a sé un piatto colmo di caviale e in mano un bicchiere di champagne. Evidentemente non era il primo. « Sedetevi, amici cari, e godetevi insieme a me l’ospitalità del gran Mogul. »


  « Oh sì sì, direi che è la cosa migliore » bisbigliò Lucile « finché la calca non diminuisce un po’. »


  « Autentica beluga » seguitò Mack strizzando un limonano sul suo caviale. Poi vi spruzzò sopra con ostentata meticolosità cipolla e uovo tritati e sollevò il capo con un sorriso tutto moine, da ubriaco. Aveva un viso più gonfio e lustro del solito. Sopra le orecchie gli correvano riccioli di capelli color argento. « Considerate le presenti circostanze la cosa è proprio di pessimo gusto, sì... » Catturata la loro attenzione si stava lasciando andare a uno dei suoi sfoghi oratori. « Così deliziosa però... Secondo voi l’ha portato Walker da Mosca tutto questo buon mangiare? Nei panni di un buongustaio non me l’ero mai immaginato Walker, tenuto conto se la signora qui mi scusa delle sue ulcere duodenali... Che spettacolo questo per un filosofo...


  Io tra tutta questa gente imbandierata a festa sono l’unico uomo felice. ”Canti di festa risuonavan nella notte. Le più belle del Belgio...” Sapete una cosa? È proprio così che mi figuravo fosse Washington quando ci arrivai. Ero un avvocatino squattrinato allora, un avvocatino che veniva da una sperduta cittadina del Jersey e che stava lì col naso appiccicato alle vetrine delle gioiellerie di Connecticut Avenue per ore e ore. Washington mi sembrava un giardino incantato, ma poi ho scoperto che vita e lavoro erano duri, qui, duri più d’una moneta da mezzo penny come dicono i nostri cugini inglesi. Cosa non ne tireranno fuori i giornalisti... Manna dal cielo questa per il senatore isolazionista del Montana. Avete visto i new dealers, i miei vecchi colleghi? Se la filano come se l’hotel avesse preso fuoco. Danno un’occhiata a cibi, fiori e bandiere e via, se ne vanno. A guardia del caviale restano draghi... le gorgoni della stampa. Se si lasciano andare un momento sotto l’influsso del Moet Chandon domani un foglio isolazionista li mette alla berlina. Con che apprensione guardano gli infidi reporter segnare giù i loro nomi sui taccuini! Non dite che io mi sono arreso... Anche Achille a un certo punto si ritira nella tenda, no? Verrà forse il giorno in cui potremo riformare i nostri quadri e dare al paese un nuovo New Deal, ma uno vero stavolta. Nel frattempo secondo la mia modesta opinione io sono uscito dal governo giusto in tempo. Ho tentato eh? di convincere il vecchio Mick a venirsene via con me, ma ha esitato lui e adesso è troppo tardi. Nei momenti critici non si può mollare. Millard stringi la mano a un privato cittadino. Io posso dire quel che voglio, mangiare quel che voglio, bere quel che voglio. Anche in ufficio vado quando mi garba... McConnell e Gleason per servirvi. Lavoro la metà, faccio doppi soldi e son felice, e sto puntando al milione di dollari... e son felice, lo ripeto. »


  Millard si alzò in piedi. « Forse adesso ce la facciamo a superare la calca » bisbigliò a Lucile.


  « Millard, amico mio, hai un’aria preoccupata e affamata. Resta qui e prendi qualcosa, ti presenterò mia moglie, una delle donnine più incantevoli del mondo, e delle più ricche anche. » Quando finalmente riuscirono a raggiungere Walker, Jo e la grossa e ossuta signora Evans tutta infagottata in una cosa di seta color salmone, Millard non riuscì a trovar niente da dire. Per fortuna le donne si misero a chiacchierare. Walker aveva sparato e fronte corrugati. Seguitava a guardarsi intorno con due occhi sospettosi, oltre che segnati come al solito da occhiaie fonde, fino a quando, individuato nella calca qualche amico, le labbra gli si stiravano in un sorriso sprezzante. Pareva in buona salute; Millard non avrebbe saputo dire se si stesse divertendo o no. Jo, tutta in bianco e con su una cappa d’ermellino, era molto bella. Walker sembrava proprio contento di veder Lucile. Quando tutto il gruppo si mosse verso la pista comunicò con una risatina che aveva deciso di far solo due balli, uno con Jo e uno con lei. Un ometto piccolino con la barba, di una delle ambasciate balcaniche, si era portato via la signora Evans. Jo divenne subito il centro d’attrazione di una brillante combriccola di giovanotti con l’aria di gente di Wall Street e Millard restò solo soletto sulla soglia della sala. « Oh Dio, adesso non ci liberiamo più » seguitava a dirsi.


  Un inglese di una qualche missione militare, incontrato a un pranzo chissà dove gli stava parlando con un accento oxfordiano terribilmente marcato. « Instabili, mio caro Carroll, » stava dicendo « ecco cosa continuo a dirmi che siete voi americani, instabili... » Millard si voltò verso di lui con un sorriso educato. L’inglese aveva un viso legnoso, con un becco al posto del naso e qua e là sulle guance delle chiazze rosse un po’ come una bambola verniciata in fretta. « Naturalmente avete tutti i vantaggi e gli svantaggi dell’instabilità... estro... scarsa costanza... Le vostre città mio caro amico sono dei bivacchi messi su alla meglio, New York inclusa... e Washington è soltanto un progetto di città... Non importerebbe niente se bombardassero voi invece che noi... non vi accorgereste neanche della differenza, tanto siete instabili... »


  « Una società capitalistica non è instabile, è rigida » fece un ufficiale russo dal viso piatto e ben rasato che aveva parecchio l’aria, nella sua pesante uniforme grigia cosparsa di medaglie, d’un portiere di night-club. « Come posso dire? Il cristallizzarsi del capitalismo americano in una serie di monopoli lo sta facendo andare in pezzi. »


  « Noi non sappiamo ancora, mio caro Boris, » fece l’inglese in un tono indulgente come se stesse parlando a un bambino « se l’instabilità americana è segno di gioventù o di vecchiaia. »


  « Di gioventù? Come dire che il capitalismo può ancora svilupparsi, crescere... Impensabile. Comunque signor Carroll » il russo fece un rigido inchino « brindo al capitalismo americano, arsenale della democrazia in lotta contro quei cani idrofobi di fascisti. »


  Millard sorrise di nuovo e filò via. La musica si era fermata ma non riusciva a vedere dove si fosse cacciata Lucile. Ritornò nella sala più grande dove un’altra orchestra stava intonando You’re thè Tops. Per un istante avvertì la sensazione estenuante che provava a volte in sogno, la sensazione di star cercando qualcuno ma chissà chi, di star tentando di raggiungere un luogo ma chissà quale... la sensazione ecco di avanzare in una pozza d’acqua profonda e piena d’alghe. Un cerchio gli si stava stringendo attorno al capo. Un uomo e una donna gli sorridevano. Erano Paul e Peggy Graves ma bardati a festa com’erano al momento non li riconobbe. Mentre stringeva loro la mano ridendo, sentì la tensione all’interno allentarsi. « Per


  Dio, voi qui proprio non mi sarei aspettato di trovarvi » disse.


  « Ho pensato che facevamo meglio a venire... Peggy non era mai stata a un party qui a Washington. »


  « Dovremo star qui quest’inverno e così Paul ha pensato bene di cominciare a introdurmi in società. » Peggy aveva un’aria ribelle e campagnola che a Millard piaceva sempre. Perfìn la voce gli ricordava la campagna.


  « Avevamo paura prima e invece mi sono divertito un mondo a parlare con questi russi » fece Paul con la sua voce strascicata. « Dio mio quanti brindisi a suon di ikrà e ikrà ! »


  « È da quando eravamo a Mosca che non mangiavo più un caviale così buono » strillò Peggy.


  « Una specie di noleggio e prestito alla rovescia, eh? » fece Millard ridendo. Poi chiese facendosi serio : « E cosa dicono i russi? ».


  Paul aveva già aperto la bocca per rispondere ma una voce femminile bassa e insistente li interruppe. Di fianco a Millard c’era Jean Darwin, in un abito da sera d’un color paglia che si accompagnava bene ai capelli. « Millard, » gli stava bisbigliando gravemente in un tono carico di reconditi significati « i nostri amici stanno cercandoti dappertutto. »


  Si separò riluttante da Paul e Peggy e andò dietro alla sua testolina bionda, impossibilmente bionda e pettinata liscia liscia fino ad arricciarsi sulle spalle in un’unica onda. Fendettero la calca, passando accanto ai lunghi tavoli del buffet. Qua e là in una specie di nicchia di dalie e gladioli c’era, posato su un piedistallo di felci intrecciate, un grosso recipiente d’argento. Ogni recipiente ne aveva dentro un altro, in vetro, colmo di caviale immerso in ghiaccio. Sui piatti c’era un po’ di tutto: prosciutto, tacchino arrosto, tacchino affumicato, salmone affumicato, pesce di lago e lombo di manzo sommerso dal prezzemolo. Dietro ai tavoli camerieri deferenti si davano da fare con coltelli sottili e affilati, altri camerieri passavano tra la folla con vassoi colmi di bicchieri di champagne.


  Lungo tutta la linea era un gran muoversi di mandibole e levarsi di bicchieri. C’erano ufficiali della marina in bianco e ufficiali dell’esercito e dei marines in uniforme di gala, e parecchie ragazze carine più del solito. Appena un cameriere arrivava in mezzo alla gente con un vassoio di bibite veniva preso d’assalto e doveva tornare subito indietro a far rifornimento. Le voci erano Elite, risate e risatine stavano facendosi sempre più acute. Delle coppie facevano il jìve tra i tavoli, un gruppo di giovani aveva liberato un po’ di spazio e adesso ballava il Big Apple.


  Millard dovette fermarsi a salutare Milt Rafaelson e la moglie, che avevano un’aria più florida che mai e sprizzavano sicurezza e disinvoltura da ogni poro. Erano lì con un gruppo di gente in ansiosa contemplazione di un cameriere che da uno scaldavivande d’argento serviva aragosta Newburgh. Avevano tutti un bicchiere in mano e un’identica espressione in viso, come se avessero in bocca l’acquolina. Milt gli presentò una donna dai capelli grigi e dall’aria arcigna, la dottoressa Sparling, la figlia del giudice Henderson signora Trumbull, capelli bianchi questa, e un giovanotto tarchiato di nome Yerkes, dell’Ufficio Federale Lavoratori Acciaio.


  « Niente di paragonabile all’ambasciata sovietica » stava dicendo la dottoressa Sparling, e si ficcava intanto in bocca un pezzetto d’aragosta. « Il capitalismo non è più nemmeno in grado di organizzare un party come si deve... Eh sì, quando il decadimento colpisce un punto poi si sparge dappertutto come una infezione di streptococchi. »


  « Oh, Jane, che modo di parlare » ridacchiò la signora Trumbull.


  Il giovane Yerkes stava lì piantato a gambe larghe, come se avesse paura che qualcuno gli potesse saltare addosso da dietro. « Potrei sfamare una quantità di disgraziati con tutta questa roba » disse.


  « Sono d’accordo più o meno con voi, non è il momento questo per cose del genere » fece Millard guardandolo con interesse. Poi sorrise. « È che il nostro anfitrione viene da una zona del paese in cui se si fa una cosa bisogna farla in grande. » «La parola d’ordine è: ogni aiuto possibile all’industriale americano fino a che il fascismo non sarà sconfitto » fece con voce tranquilla un tipo dai capelli grigi dal fondo del gruppo. « Questo sarà il canto del cigno del capitalismo americano... Se resisterà abbastanza da fornire all’armata rossa le armi necessarie per sconfiggere Hitler saremo a posto. »


  « Noi a dir la verità speriamo di resistere un tantinino di più » cominciò a dire Millard, ma vide che Jean Darwin gli stava facendo dei gesti con la testa per tirarlo via. Sorrise distrattamente e le andò dietro.


  « Anche quelli della Tredicesima Strada, hai visto? Chiaro che Jerry non poteva lasciar fuori nessuno » mormorò lei alla sua maniera tetra mentre Millard le si metteva a fianco.


  Arrivati vicino alla porta piombarono in un altro gruppo: gente d’ambasciata che parlava francese, in mezzo a cui c’era Herbert Spotswood. Herb, grassottello e compatto come una marmotta, si guardava attorno a disagio col suo pince-nez, il mento piccolino affondato nel colletto. « Millard, » fece di furia come se stesse cercando il modo di uscire da una situazione imbarazzante « permetti che ti presenti una mia vecchia amica di Ginevra... Jeannette, questo è Millard Carroll che sta rapidamente diventando uno dei più importanti... pieno di energia e di passione lo è sempre stato... dicevo... uno dei più importanti coordinatori dei programmi economici di guerra... Millard, questa è la baronessa von Hildesheim... una francese autentica a dispetto del nome tedesco. Senza la sua vivacità e il suo spirito Ginevra sarebbe proprio stata qualcosa di noiosissimo... Oh Jean... Jean, ti presento Jeannette. Credo che voi due abbiate in comune molto più del nome. »


  La baronessa era una donna piccolina, dall’aria decisa, con occhi e sopracciglia bruni e capelli d’un castano forse troppo chiaro. Aveva su un vestito in pizzo nero e parlava con un marcato accento francese. Millard si rese subito conto che più che lui fissava Jean Darwin, e con un sorriso freddo, non precisamente amichevole.


  « Chissà cosa ne avrete passate » squittì Jean. « Dev’essere terribile per una donna vivere in Europa... Be’, Herb, » seguitò in un tono di voce pratico « è ora, direi, che tu mi porti all’aeroporto. »


  Millard vide Herb trasalire e sbatter le palpebre. Lui seguitava a dondolarsi a disagio sui piedi ai margini del gruppo e cominciò a far marcia indietro per sfuggire ad altre presentazioni. Jean si ricordò d’un tratto della sua esistenza. « Millard caro, » fece mettendogli una mano sul braccio « mi ero dimenticata di com’era tardi. Devo prendere un aereo alle undici e quaranta e spero ancora di farcela se Herb è tanto gentile da portarmi con la sua macchina. Lucile è là con i nostri amici che ti aspetta... è una saletta privata appena fuori sull’ammezzato. »


  « Oh, che peccato » fece Millard. « E dov’è che vai? »


  « A Reno per veder di ottenere quel mio stupido vecchio divorzino » fece Jean con una voce chiara e fredda guardando diritta in viso la baronessa.


  Ma cosa diavolo hanno tutti quanti da esser così nervosi? si chiese Millard e intanto si avviava di nuovo verso l’atrio. Adesso con Lucile là non ce l’avrebbe più fatta ad andarsene. Avrebbero dovuto pensarci prima a filarsela. Salì con passo pesante una breve fila di scalini coperti da uno spesso tappeto. Era stanco e aveva voglia di mangiare e di bere. Non si era mai sentito in vita sua così vecchio. Oh Dio, che bello adesso andare a casa e buttarsi sul letto... seguitava a dirsi.


  In cima alle scale incontrò Marice.


  « Millard, ti abbiamo cercato dappertutto... Dove sei stato? a gironzolare con le modelle Powers, eh? La sai l’ultima di Will Winship? Secondo lui Jo è effettivamente una modella Powers e Jerry ha portato qui da New York l’intera troupe per ravvivare un po’ la festa. Buonissima, no? Guarda che è vera... annunciata alle nove alla radio. Ci siamo fatti una cenetta intima in attesa che Jerry tornasse dalla Casa Bianca. Sono due ore ormai che è là. »


  Erano tutti in una saletta da pranzo tappezzata da pesanti tende rosse, seduti intorno a un tavolo su cui gettava luce un lampadario di vetro. Walker e Jo stavano a capotavola, appiccicati uno all’altra. Bruce Slater e Mike si erano tirati indietro con le loro sedie e fumavano. Lucile pareva assonnata. Aveva cavato dalla borsetta lo specchietto e si faceva le labbra, sbadigliando. « Sai cosa credevo, Oz? » disse. « Che tu ci avessi piantato tutti quanti in asso e te ne fossi andato a casa. »


  « No, ho girato qua e là come un liceale al suo primo ballo studentesco, tutto imbronciato perché non riesce a ballare con nessuna delle ragazze carine che ci sono. »


  Marice gli mise sotto una seggiola. « È di un buon bourbon e di una bistecca che hai bisogno tu. » Tirò via lo scaldavivande che copriva quel che era rimasto di un gran pezzo di carne di manzo e gliene servì diverse fette, con in viso una gradevole espressione materna.


  « Marice, l’ho sempre saputo che mi eri amica » fece Millard.


  « Adesso devi metterti buono ad ascoltare » gli fece Marice severa. « Mike anche se è mio marito stasera ha qualcosa da dire. »


  « Millard, » fece Mike e si scostò con la propria sedia da Bruce Slater « quel che ho detto finora è questo. Tu stai mettendo in piedi la tua Commissione Acquisti e Walker come tutti sappiamo sarà il rappresentante del presidente come coordinatore del ministero approvvigionamenti di guerra. Fra tutti e due avete un’opportunità straordinaria per influenzare il modo in cui la potenza americana verrà usata per sostenere lo sforzo bellico in tutto il mondo. Starà in voi, e se voi farete il primo passo altri vi seguiranno... e così questo immenso sforzo per bloccare l’avanzata della tirannia e della barbarie verrà condotto in modo da lasciarci, quando la guerra sarà finita, un mondo migliore. Talmente tante energie saranno mobilitate ai vostri ordini che vi sarà possibile imporre livelli dei salari, condizioni di lavoro, relazioni capitale-manodopera eccetera esistenti in America, ai paesi di tutto il resto del globo. Un po’ la cosa che cercammo di fare all’epoca del Programma di Ripresa Economica... So bene che non abbiamo raggiunto del tutto i nostri obiettivi, comunque abbiamo sollevato in qualche modo le condizioni del lavoratore americano. »


  « L’uomo della strada... » fece Walker trasognato. Jo lo guardò in viso con un sorriso d’adorazione.


  Millard mangiando ascoltava. Il cuore cominciava a battergli più forte. Erano cose in cui credeva, queste.


  Mike si alzò in piedi e si appoggiò allo schienale della sedia, gesticolando col sigaro che aveva in mano. « E sappiamo molto bene che nel dopoguerra non potremo conservare lo standard di vita americano se non arriviamo a stabilirne uno simile anche fuori d’America. »


  Gli altri tacevano. Nella stanza tutto era immobile. Millard mise giù forchetta e coltello sul piatto e alzò gli occhi verso Mike.


  « Va’ avanti Mike, è grande quel che stai dicendo » disse.


  « Dobbiamo quindi prepararci a questo enorme sforzo bellico... bellico ho detto... inutile illuderci. Possiamo sperare e pregare di riuscire a raggiungere i nostri obiettivi senza combattere ma tutti quanti sentiamo in fondo al cuore che dobbiamo prepararci al peggio... Quindi bisogna che quando compriamo prodotti all’estero ci serviamo della nostra potenza finanziaria per elevare lo standard di vita dell’uomo medio in Africa, in Sud America... »


  « Nuove frontiere stanno sorgendo in tutte le nazioni del globo » lo interruppe Walker Watson, i muscoli del viso di colpo tesi per l’eccitazione. « Dobbiamo far sì che l’uomo della strada arrivi ad avere un’esistenza migliore... Ecco qui un esempio. Abbiamo fatto in modo che la gente dei piccoli ceti qui in questo paese avesse abbastanza latte per i propri bambini... Ora lo standard di vita negli States è arrivato a essere quello equo ma non potrà essere salvaguardato se ogni gaucho d’Argentina, ogni negro d’Africa uscendo fuori la mattina dalla sua capanna non troverà sulla soglia una bottiglia di latte. Questo è quel che dirò nel mio discorso alla radio domani sera. » Si voltò verso Jo. « Vedi cara, bisogna spiegarsi con immagini semplici in queste cose... usar poche parole e chiare. »


  « Secondo me, » fece Millard lentamente e gravemente « questo è l’unico modo in cui potremo giustificare di fronte al popolo americano o a noi stessi i sacrifici che dovremo richiedere. A quel che so, Bruce, » aggiunse guardando fìsso in viso Slater e cercando di incontrare quegli occhi nascosti sotto palpebre pesanti « il presidente vede le cose proprio come noi. » « Ma certo, certo » fece l’altro pigramente. Poi diede uno dei suoi grevi sorrisi. « Dopo tutto è stato proprio il presidente a dar per primo diffusione a queste idee. »


  Mike ricominciò a parlare tutto eccitato. « Il mondo del dopoguerra dovrà essere un mondo migliore, un mondo in cui la gente dei piccoli ceti abbia il diritto di unirsi per migliorare le proprie condizioni di vita, d’esser libera dal terrore della disoccupazione e della miseria che colpisce i vecchi. L’unico modo in cui l’uomo della strada americano può salvaguardare le conquiste fatte è estenderle agli uomini della strada di tutto il mondo. »


  « Nel discorso di domani sera ripeterò le grandi parole di Lincoln » riattaccò Walker Watson. « Il mondo non può sussistere mezzo schiavo e mezzo libero. »


  Jo aveva fatto una pallina del suo fazzoletto e se lo passava sugli occhi. « Caro, caro, è così bello, così terribile, così tutto vero... » piagnucolò e appoggiò la testa alla spalla del marito.


  Millard colse sul viso di lui un’espressione allarmata. Poi Walker si districò con dolcezza e alzandosi in piedi disse con uno dei suoi sorrisi sbiechi: « La mia povera mamma diceva sempre che senza la fede non avrebbe resistito a vivere una settimana... La vita sarebbe stata troppo orribile ». Si lasciò cadere il mento sul petto e fece correre lo sguardo tutto intorno, da un viso all’altro. « Be’, » biascicò « se non avessimo anche noi una fede e non fossimo certi che dietro le forme sempre mutevoli che assume la realtà terrena ci sono leggi e poteri divini... Cosa ci dici, Jerry? »


  « Amen, dico » fece dal fondo della stanza la voce profonda e rumorosa di Jerry. Mentre si avvicinava al tavolo si sentivan le tavole del pavimento scricchiolare.


  « Siediti Jerry e dicci tutto » fece Walker con un gesto del braccio.


  « Vi hanno trattati per bene qui? »


  « Oh, magnificamente Jerry... il più bel party che abbia mai visto... una favola... un incanto » salmodiarono le voci delle donne. Si voltarono con le loro sedie verso di lui.


  Jerry Evans si lasciò cadere pesantemente su una sedia in fondo al tavolo. « Speriamo sia così... La signora Evans e io teniamo moltissimo a Jo e Walker e mi spiace soltanto di essere stato chiamato via. » Tutti quanti, uomini e donne, fissavano il suo faccione, piantato sul corpo massiccio e infagottato in una giacca bianca da smoking dai bottoni oro. Jerry era pallido e pareva aver perso la sua spacconeria.


  « Bene amici, » cominciò lentamente con gli occhi fissi sulla tovaglia « dopo cinquanta begli anni di corse brade il figliolo del vecchio Tom Evans è stato chiuso in recinto e imbrigliato, e probabilmente stanno anche mettendogli i paraocchi... Il vecchio chissà le maledizioni che tirerebbe se fosse qui. Cosa ne pensate? Mi ci è voluto questo stato d’emergenza per cascarci... Sapete no? che il presidente è a letto con l’influenza... Penso che abbia ancora un po’ di febbre comunque mi ha chiesto... A te Bruce è inutile che lo dica perché c’eri. Con la tua solita passione per l’anonimato mi hai accompagnato fin su... Be’, era là disteso sul letto nella grande vecchia dimora dove ricevevano gli ospiti Jefferson Madison e Andrew Jackson, dove Lincoln durante la guerra civile passava le sue ore tutte tormentate. Fumava col suo bocchino interminabile una sigaretta, anche se il medico glielo aveva proibito... per Dio fumerei hashish io se fossi là al suo posto... e sorseggiava un highball, e su dei tavolini tutto intorno al letto c’erano mucchi di carte e documenti alti fino al soffitto... tanto per farlo dormir più tranquillo... ”Ti parlerò seriamente Jerry” mi fa dopo che Bruce se ne è andato. ”Ti parlerò come un paparino, anche se un paparino per te non posso dire d’esserlo...” E scoppia a ridere. ”Viene un momento nella vita d’ognuno,” continua ”in cui bisogna scegliere tra servire se stesso o il proprio paese. Ora nella storia di questo paese siamo arrivati a un punto in cui molti di noi saranno chiamati a dar la propria vita. Guarda quei poveri ragazzi che muoiono mentre imparano a diventare aviatori o gli equipaggi di mercantili che rischiano di continuo la vita per via dei sommergibili... Io non ti chiedo di dar la vita, Jerry, anche se so che saresti pronto a darla. Ti chiedo di mettere al servizio del paese il tuo cervello... di prestarlo, diciamo...” Io naturalmente ero lì che continuavo a dire sì presidente, certo presidente... »


  Millard sentiva tutto il proprio corpo tendersi. Nella stanza non s’udiva un suono. Walker fece schioccare un dito.


  «... E insomma i giornali di domani mattina diranno che Jerry Evans ha accettato il posto di coordinatore del ministero approvvigionamenti di guerra. »


  « Amici miei, » seguitò la sua voce cordiale e tutta fiducia « sono qui debole come uno straccio. Dopo due ore passate con quell’uomo alla Casa Bianca mi sento proprio debole come uno straccio... Abbiamo un grande presidente. » Si alzò lentamente in piedi. « Se mi scusate bisogna che vada un po’ a occuparmi degli altri ospiti... Qualsiasi cosa vogliate non avete che da chiedere. » Uscì dalla stanza e Bruce Slater gli volteggiò dietro come un’ombra.


  Nessuno disse nulla per qualcosa, parve, come parecchi minuti. Millard cavò fuori dal taschino l’orologio e ne fissò il quadrante tetramente. Un quarto alle dodici. Walker si era lasciato andare sulla sedia con gli occhi semichiusi. La pelle del viso gli si era accartocciata in mille grinze color verde. Tutto a un tratto lasciò cadere sul tavolo un gran pugno.


  « Dannazione, questo non lo sopporto. » Cominciò a parlare con voce stridula e tremante. « Non è la prima volta. Mi aveva detto che avrebbe messo Jerry al Commercio. Per un’ora intera è stato lì a dirmi che io ero l’uomo giusto per quel posto lì perché si ricollegava a tutto quanto il lavoro svolto al ministero e perché avevo attorno a me uomini amanti della libertà e che guardavano al futuro e che avevano in testa idee chiare e così via. » Saltò in piedi e agitò sopra il tavolo un dito tremante. « Solo un New Deal diffuso in tutto quanto il mondo può bloccare l’avanzata della tirannia e della dittatura, diceva. E adesso guarda... Per Dio, ne ho avuto proprio abbastanza. » Si mise a camminar su e giù, scuotendo la testa come se volesse sbatterla contro il muro. « No, stavolta non intendo incassare. Il gioco mi ha stancato. Dov’è Slater? Dov’è quel sudicio bastardo? Mike, bisogna che tu mi fìssi un appuntamento col presidente. Devo vederlo domani stesso. Che abbia l’agenda già gremita non m’importa un corno... Butterò a soqquadro il paese... Lo metterò alla berlina... Me ne tornerò dalle mie parti e comprerò un giornale... »


  Jo sempre seduta si guardava intorno con un visino spaventato. A un tratto si ravvivò tutta e si alzò in piedi mettendo un braccio intorno alle spalle di Walker. « La cosa per un altro verso è una fortuna... Adesso potrai prenderti quel mesetto di riposo che mi avevi promesso. Walker, anche il presidente deve aver pensato alla tua salute. »


  Lucile aveva infilato a Millard una mano sotto il braccio. Si mossero verso Walker così, attaccati uno all’altro, e Millard con la mano libera gli diede una pacca sulla spalla. « Abbiamo tutti davanti un compito duro » disse con voce rauca. « Per stasera non c’è niente da fare. Meglio andare a letto... Walker e Jo vi auguro ogni felicità. »


  Mentre scendevano le scale si voltò verso Lucile in uno scatto di nervi e le fece stizzoso: « Ma Lou, che cosa ho fatto dello scontrino del cappello? Avrai visto, no? se me lo sono ficcato da qualche parte ». Rovistò con le mani le tasche vuote. « Oddio, ma ce l’avevo poi il cappello? Non so proprio perché tu mi abbia lasciato uscir senza. »
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  Ciascuno aveva opinioni sue personali in questo paese ma stavamo tutti uniti dietro al presidente; credevamo nella leva, nei preparativi di guerra e nei ragazzi che imparavano a diventar piloti, ed eravamo tutti d’accordo nell’odiare i nemici del genere umano.


  Leggevamo i nostri giornali favoriti, ascoltavamo i brontoloni della radio e aspettavamo che il presidente ci dicesse esattamente quali fossero questi nemici.


  « Il guaio degli ’mmericani » fece il vecchio minatore seduto lì nel giardinetto in mezzo alle sue dalie « è che leggono sì i giornali ma mica li leggono per bene... Leggono i titoli, leggono i fumetti... Non sanno mica cosa sia leggere per bene un giornale. »


  « È di una guida sicura che ha bisogno questo paese. » Il critico letterario saltò su dalla scrivania con un cipìglio feroce e si mise coi pugni serrati a camminar su e giù per il suo ufficio. « Basta con questo lavoro, voglio piantarlo lì e mettermi a insegnare agli americani a uccidere più tedeschi possibile. Un milione ne voglio far fuori di tedeschi. »


  « Questo popolo sa far bene certe cose ma di odiare non è capace » fece il medico di campagna ormai in divisa, e con qui un paio di spalline d’argento nuove di zecca. « È perché non sanno cosa sia la storia. »


  «Un mucchio di questi giovani qui sono americani da una generazione soltanto » disse il pubblicitario impensatamente divenuto maggiore dell’esercito. « Ecco quelli che dobbiamo indottrinare. È a loro che dobbiamo insegnare a odiare. »


  Al cinema quando vedevamo un partigiano russo (gli specialisti di marxismo del Cremlino avevan loro la chiave dei vecchi testi del materialismo dialettico e con un rapido calcolo meccanico erano in grado di scoprire quali esattamente fossero in un dato momento storico i nemici del genere umano.


  Bisogna odiare i nazisti dicevano, però nemmeno ai loro catecumeni della Dodicesima e Tredicesima Strada là a New York spifferavano quel che avevano scoperto, e cioè che i nemici del genere umano eravamo noi. Avevano troppo bisogno degli aerei americani, del noleggio e prestito, delle navi cariche che partivano in quei tremendi convogli con destinazione Murmansk ) quando vedevamo un partigiano russo col suo berretto di pelo che sparava ai tedeschi ci mettevamo sempre ad applaudire come alla vista del bocchino del presidente o della bandiera.


  


  


  IL FRONTE LIBERALE


  Herb quella mattina si fece la barba seguitando a camminare su e giù con passo svelto dal bagno allo specchio che c’era nella camera da letto. Il ticchettio in soggiorno della macchina da scrivere della signorina Albert gli dava una gradevole sensazione di efficienza. Col viso che gli pungeva per effetto dell’antisettico, diede un’occhiata ai rossi ai gialli e ai bruni ruggine degli alberi lì sotto la finestra. Il cielo era d’un azzurro sporco quasi ardesia... proprio un cielo da ottobre. Bel giorno per volare. Si tolse la vestaglia, si infilò il colletto, si annodò con cura la cravatta di satin scuro a puntini blu e vi infilò su la sua spillina d’oro, pensando intanto con un sorriso che quell’oggettino era prerogativa d’una razza ormai in via d’estinzione. Aveva dormito bene. Il discorso che avrebbe pronunciato in serata a New York era pronto - la signorina Albert lo stava battendo proprio in quel momento - e anche gli appunti per la trasmissione di quella stessa sera erano già lì stesi per bene. Si mise in ordine con un pettinino i baffi e, drizzando indietro le spalle, si diede un’ultima occhiata allo specchio. Aveva, concluse, un’aria riposata, sin vigorosa per un uomo della sua età. Infilò una mano nel taschino della giacca dell’abito grigio e facendo spuntar fuori un lembo del fazzoletto uscì in salotto. « Buongiorno signor Spotswood » fece la signorina Albert vivace, guardandolo con un sorrisino delle labbra appena appena imbellettate. Le sue dita seguitarono a picchiare sui tasti senza un istante d’interruzione. « C’è giù la signorina Greenberg. » Il suo viso assunse un’aria non proprio d’approvazione. « Ha detto che aspettava. »


  Meglio farla venir su mugugnò Herb. Era a proposito di quella commemorazione. La signorina Albert smise di battere giusto un attimo per andare al telefono. Nel vaso sul tavolo c’erano dei crisantemi un po’ di tutti i colori del fogliame d’ottobre. Li aveva portati lei. « Grazie signorina, proprio piena di premure voi » fece odorandoli distrattamente. Lei era quasi pronta a sorridere di nuovo ma qualcuno bussò alla porta.


  La signorina Greenberg era bruna di pelle, graziosa e curata. Aveva in testa un cappellino rosso a punta con infilate su due piume nere che parevano due punti di domanda. I suoi occhi neri brillarono, nel dare a Herb uno sguardo d’intesa e di ammirazione. Aveva una voce calda e sommessa, che faceva pensare a un tubar di piccioni. Doveva scusarla se lo disturbava, sapeva bene che era un uomo presissimo ma il fatto è che stava facendo un po’ di pubblicità alla cerimonia commemorativa. Aveva bisogno di una copia del suo discorso da dare in giro. S’intende che quel che diceva o faceva il signor Spotswood era sempre novità ma lei voleva una storia che avesse un interesse umano.


  Herb guardò la signorina Albert... « Ancora due pagine » bisbigliò lei marcando le parole con un esagerato movimento di labbra, e intanto le sue dita seguitavano a trottar su e giù per i tasti. Aveva preso un’aria tetra alla vista della signorina Greenberg.


  Ora che finivano la loro chiacchieratina, fece Herb dando a entrambe un sorriso paterno, la signorina Albert avrebbe messo a punto una copia bella pulita... Dio, come sono gelose le donne, stava pensando. Perfino con uno della mia età... Jeannette qui a Washington che mi viene a colazione, Jean là a Reno per ottenere il suo divorzio... A quel party parevano lì lì per cavarsi gli occhi a vicenda... Oh che felicità con una quando l’altra è via... Si sorprese a guardar dall’alto, con un sorriso, la testolina ben pettinata della segretaria.


  « Oh, signorina Albert, per favore prenotatemi una chiamata alla signora Darwin, Bar doppia T Ranch, Silverfìeld, Nevada » disse. « Non adesso però, quando avete finito di battere... Noi due potremmo sederci qui signorina... »


  Gli occhi neri di lei lo guardarono con un sorriso tenero. « Greta, mi chiamano tutti Greta e basta. »


  Si tirò via i guanti rossi a cucitura nera e cavò fuori dalla borsetta un taccuino. A quanto le risultava lui era vecchio di Washington, eh? Oh, sì sì, fece lui, un autentico cavernicolo ormai. Era a Washington che suo figlio Glenn aveva studiato, no? chiese lei. Quali erano state le esperienze iniziali che avevano fatto di lui un... un liberale?


  Be’, fece Herb balbettando un poco, aveva cercato di fare di tutti e due i ragazzi degli individui indipendenti. Tutta una famiglia indipendente erano loro. Glenn era andato alle scuole pubbliche lì a Washington e poi era passato per il college. Aveva cominciato in un istituto del Middle West e aveva preso la laurea a Columbia. Dopo di che aveva vagabondato un po’. Aveva lavorato in una banca, nei campi, in piccoli giornali di provincia, come sindacalista, e insomma aveva fatto più o meno quel che facevamo i ragazzi alla ricerca di se stessi.


  Il nome dell’altro era Tyler vero? Non era il Tyler Spotswood del caso Spotswood? Herb si sentì impallidire. Con il suo sorrisino questa ragazza faceva delle domande leste e abili come i gesti d’un chirurgo impegnato a togliere punti da una ferita. Di casi Spotswood ce n’erano stati parecchi, rispose bellicoso. Una famiglia di individui notevoli, tubò lei. Cosa faceva adesso Tyler? Tyler era stato ingannato dai politici con cui si era messo e si era preso, ecco, una scottata. Adesso che era un uomo libero, fece Herb con voce un po’ tremante, Tyler si preparava a quanto lui sapeva a darsi al giornalismo.


  Anche lui a suo tempo si era cacciato nei guai, aggiunse, e intanto si sentiva raddolcire di nuovo sotto quel sorriso caldo. Forse era un’inclinazione di famiglia quella di cacciarsi nei guai. Forse anzi il motto della famiglia poteva essere proprio questo: diritto per la tua via, senza timori. Lui stesso era stato avviato alla professione ecclesiastica e per quanto avesse poi scoperto che la sua missione non era quella di andare in giro a predicare ma un’altra, sentiva che i vecchi principi evangelici erano ancora alla base di tutto quel che diceva e faceva.


  « Una famiglia di ribelli » declamò Greta. Alzò gli occhi e


  lo guardò in viso. Per un istante parve a Herb che da quegli occhi neri stessero spuntando delle lacrime ma alla luce viva che veniva dalla finestra vide che si trattava semplicemente delle goccioline di cosmetico che aveva sulle ciglia.


  « Abbiamo sempre combattuto con coraggio » fece drizzando indietro le spalle.


  Lei lo guardò con un elogiativo sbatter di ciglia. E così anche il signor Spotswood aveva avuto a soffrire per la causa? bisbigliò senza fiato. Oh, questa era una vecchia storia. All’epoca della prima guerra mondiale era stato costretto a lasciare un posto d’insegnante a Columbia a causa dell’opposizione che avevano incontrato le sue idee pacifiste. Oddio, tuttora riteneva di esser stato a quell’epoca dalla parte della ragione ma aveva purtroppo imparato che una certa specie di demoni poteva esser combattuta solo a base di alti esplosivi.


  Oh, certo, assentì lei, loro liberali avevano compreso ormai l’importanza dell’azione e della disciplina. Storicamente la mancanza di disciplina era stata proprio il punto debole dei ribelli americani di tipo borghese. La mancanza di disciplina era anche stata a quanto le avevano detto certi amici del movimento sindacale il difetto di Glenn Spotswood, ma alla fine aveva riconosciuto il proprio errore e nella lotta condotta contro quei sanguinari e fascisti di reazionari spagnoli si era messo in prima linea. Era morto da eroe. A suo avviso Glenn Spotswood era un martire quanto lo era un John Reed.


  « Dio mio, che paio di bei bambini erano una volta » fece Herb dopo una lunga pausa ricordando la testolina castana dell’uno e quella nera dell’altro, la sensazione d’intimità familiare provata ogni volta nel tornare a casa e il loro balbettio assonnato dopo che Ada gli aveva fatto fare bagno e cena... Be’, non voleva riaprire vecchie ferite, fece di furia, ma dolce, la voce di Greta. Per tutto quel che riguardava la guerra spagnola poteva ricorrere agli archivi della Brigata a New York. « Vi ringrazio proprio signor Spotswood. » Si alzò in piedi e guardò in viso Herb, con due occhi pieni di lacrime stavolta. « Non so dirvi quel che ha significato per me parlarvi e con che ansia aspetto di sentirvi... »


  « Al telefono signor Spotswood » la interruppe asciutta la signorina Albert. Per un po’ la macchina da scrivere era rimasta silenziosa.


  Era Jeannette. « Chéri, bisogna che tu mi porti a fare una passeggiatina nel parco. È necessaria chéri, è necessaria per la nostra salute. Poi torneremo da te per la colazione. No... no... insisto chéri. Quelle belle journée d’autumne... »


  Mentre Herb parlava al telefono Greta prese dalle mani della signorina Albert una copia del discorso e la ficcò con aria compunta in una busta. Infilatasi i guanti si fermò sulla soglia e sbattendo per un istante le fitte ciglia gli disse : « Alle otto meno un quarto al Biltmore allora... Non dimenticatevi, eh? ». E scomparve.


  Herb promise a Jeannette che sarebbe stato giù nella hall entro una quindicina di minuti e poi diede un’occhiata all’orologio. Erano solo le undici e quindi per la verità il tempo per una passeggiatina non mancava. Jeannette aveva sempre ragione in cose di questo genere. Tirò fuori dall’armadio un soprabito leggero color camoscio e il cappello grigio, e raccomandò alla signorina Albert di accender la telescrivente per registrare qualunque messaggio arrivasse. La signorina Albert agitò la testa e disse che non si dimenticava mai di farlo, e a proposito, quella telefonata a Reno? Bisognava che cercasse di far arrivare la chiamata all’una in punto, disse Herb. La signorina Albert prese un’aria dubbiosa ma Herb filò via prima che potesse dir altro.


  Jeannette aveva proprio l’aria di una rifugiata europea, parve a Herb quando la raggiunse nella hall. Aveva addosso una mantellina di tweed e un cappellino pure di tweed con su una piuma di fagiano, che le faceva un viso grosso e le dava un che di scontroso. Prese le mani di lui nelle sue e si mise subito a parlare di com’era bello l’autunno. Si avviarono lentamente fuori e lei cominciò a fermarsi estatica davanti a ogni albero. La luce del sole cadeva sul vialetto asfaltato che zigzagava in mezzo al parco dall’alto di un cielo intensamente azzurro, filtrando da tutto un luccichio di vivaci gialli e cremisi. Qua e là si vedeva, rossastro come un falò, un acero. « Que c’est beau » seguitava ad esclamare Jeannette con la sua voce densa e precisa. Camminava bene, era un piacere sentirsela accanto. Herb respirava a fondo il profumo delle foglie secche. Le scarpe eran comode, non gli facevano male. E poi non provava quella sensazione che avvertiva a volte, di essere troppo grasso e tutto infagottato in abiti stretti.


  Sentiva che avrebbe potuto camminare fino a sera. Quando lei gli infilò una mano nel braccio raddrizzò le spalle e tirò in dentro il ventre.


  «Cher ami il faut parler de nos affaires» gli diceva Jeannette. Era venuto per tutti e due il momento in cui, lo sentiva, sposarsi sarebbe stato più conveniente... più confacente, ecco. « Un petit mariage de convenance, qu’en dis-tu? » Per lei era una cosa necessaria... Il suo nome tedesco, Madame la baronne... « Qa. c’est fini, c’est trop bète en pieine démocratie... » E anche per lui era la cosa migliore, ne era certa. Lui aveva bisogno di lei. Un uomo della sua posizione, della sua età, sarebbe stato in qualche modo protetto dalla presenza di una moglie affettuosa e intelligente, in grado di comprendere i suoi interessi... Adesso in fondo era circondato, no non cercasse di negarlo, da un mucchio di intriganti... Là a Ginevra c’era stato per tutti e due l’amore, c’era stato il romanticismo del lago e tutte queste cose. Adesso era del matrimonio che avevano bisogno, di un ménage sérieux, di qualcosa di tranquillo e di dignitoso per quello che era ormai l’autunno delle loro vite... il bell’autunno americano.


  « Ma Jeannette, » balbettò Herb « dobbiamo essere certi che sia un passo giusto. »


  Jeannette si era fermata a guardare uno scoiattolo che attraversava il vialetto con tra i denti una noce incappucciata di verde. La folta coda grigia gli ondeggiava tutta, nella corsa. Si fermò, si rimise a correre, poi si fermò di nuovo a coda in su, diede loro un’occhiata vivace e fuggì su per il tronco chiazzato di un sicomoro.


  Jeannette diede un colpetto al braccio di Herb. « Oh, qu’il est joli. » Alzò il capo e lo guardò in viso con due occhi vivaci come quelli dello scoiattolo. « Oh, le méchant, il ne m’aime plus. » Il viso di lei, rivolto in su verso il suo, prese di colpo il colorito tenero che aveva avuto in certi pomeriggi là a Ginevra mentre se ne stavano su una panchina davanti al lago e mentre camminavano per quelle stradine appena lavate dalla pioggia, verso casa sua. Dando un’occhiata svelta su e giù per il vialetto per vedere se c’era qualcuno nei paraggi, Herb si chinò a baciarla. Subito la piccola lingua di lei sgattaiolò tra le sue labbra.


  Poi Jeannette lo spinse via e si mise a ridere. « Zat is besser » fece esagerando l’accento. Mentre proseguivano il braccio di Herb le circondò la vita. Ma cher ami fece Jeannette, lei doveva spiegarsi. Tutti quei mesi sola a Lisbona... «Tu m’as laissée poireauter au Portugal, le salaud... » E intanto lui flirtava con quelle piccole bionde intriganti... Ma quella ragazza era proprio impossibile. Così fredda... No, non era fatta per lui. Doveva tener a mente quel che l’oracolo aveva detto a Panurgo. Diede un risolino soffocato. Per mesi e mesi aveva lasciato che la sua povera piccola Jeannette si raffreddasse i poveri piedini su e giù per le vie di Lisbona. Ma lei nel frattempo si era data agli affari. Aveva un piccolo capitale in franchi svizzeri, e c’erano rifugiati da tutta Europa che, disgraziati, presi dal panico spedivano in Portogallo


  loro mobili, pizzi, bric-à-brac, porcellane, quadri, sculture, cose d’antiquariato... de très belles choses...


  « Ora io non avevo gran fiducia nemmeno nel franco svizzero, anche il franco svizzero poteva crollare davanti alla furia di quel pazzo... così ho comprato una quantità di roba, e molto a buon mercato anche. » E aveva spedito tutto in America. E adesso la roba stava arrivando a New York, a Staten Island en dépót. A un tratto si era scoperta una vocazione per gli affari. « Dróle n’est-ce pas? » Era necessario per lei avere un compagno. Aveva bisogno della cittadinanza americana. Al più presto possibile naturalmente avrebbe cercato di ottenere i documenti. L’Europa era finita. Lei si era sempre considerata citoyenne du monde ma adesso era cittadina americana che voleva diventare... Voleva essere franca... Come signora Spotswood, moglie del grande commentatore della radio, sarebbe stato tutto talmente facile... A Ginevra, piccoli impiegati com’erano del segretariato della Società delle Nazioni, quattrini ne avevano avuti proprio pochini in tasca, ma adesso... « Mon petit je t’apporte une dot. »


  Si fermò e lo fece sedere accanto a sé su una panchina, e intanto si metteva a rovistare nella borsetta alla ricerca del libretto d’assegni. L’unghia smaltata di rosso del suo ditino gli indicò una somma di cinque cifre.


  Herb inghiottì ma seguitò a insistere che lui non era un uomo d’affari, non aveva alcuna esperienza in faccende d’importazione.


  « Moi je me charge de tout... » Ormai non erano più giovani come una volta loro due. Era venuto il momento di crearsi une petite situation. Potevano esserci delle malattie, degli sconvolgimenti politici. A lui poteva capitare di non esser più in grado di fare i suoi discorsi radio. In giorni come quelli nessuno poteva sognarsi di predire il futuro. Una bella aziendina d’antiquariato, a Washington magari, o magari a New York, avrebbe rappresentato una protezione da eventuali rovesci di fortuna... « Cher ami j’en ai vu les revers de la fortune. »


  Gli nascose il viso contro il panciotto e si mise a singhiozzare.


  « Su, su da brava Jeannette » balbettò Herb con una voce turbata. « Non sapevo fossi così sottosopra. »


  Erano sbucati su uno spiazzo erboso tutto chiazzato di rosso ruggine e di giallo dalle foglie cadute. Di là c’era il luccichio ambra dell’acqua del Rock Creek che correva sopra i sassi, e oltre gli alberi lo scintillio del sole sulle macchine che filavano per il viale. Lungo i margini del boschetto dove le tagliaerba non erano arrivate c’era un cespuglio di asclepiadacee, millefoglie e astri color porpora con dietro poche residue chiome rosa d’eupatorium. Uccellini gialli e grigi stavano appollaiati dovunque sull'intrico lanuginoso di rametti, beccando qua e là in tutto uno scompiglio d’ali. Quando Herb e Jeannette s’incamminarono nel prato gli uccelli si alzarono in volo cinguettando e passarono sopra di loro in un’onda radente.


  « C’est beau, c’est beau ton Amérique. C’est sauvage » bisbigliò Jeannette con una voce gutturale. « Cher ami, noi potremmo esser felici insieme... » Gli occhi le brillarono in un lieve, scherzoso ammiccamento. « Paul et Virginie mais d’un certain àge... Adesso portami in albergo. Ho fame e sono stanca. »


  Mentre stavano lì ridendo in attesa di attraversare la strada piena di traffico, Herb vide una piccola garitta in pietra che aveva l’aria di una cabina telefonica. Diede una pacchetta d’incoraggiamento a Jeannette sulla schiena e entratovi chiamò l’hotel.


  « Signorina Albert, » disse « sarò lì fra poco per la colazione con la baronessa. Verrà il signor James e forse anche Tyler... Niente cocktail ma per favore fate venir su una bottiglia di buon sherry secco e vedete se riuscite a trovarmi un altro posto sull’aereo per New York. Avete ordinato la macchina per le tre e un quarto, non è vero? Oh, a proposito, potete disdire la chiamata a Reno. »


  Mentre tornavano in tassì all’hotel Herb, seduto con la manina solida di Jeannette nella sua, col ginocchio grassottello di lei premuto contro il suo, si sentiva come galleggiare nella luce del sole sotto quel cielo azzurro intenso d’ottobre... Oggi si disse... nel brontolio fracasso e luccichio di macchine giù per la strada alberata... oggi seguitò a dirsi... giù per il grande ponte con i leoni... si sentiva galleggiare come su un’alta marea. Oggi... si disse di nuovo. L’aveva saputa padroneggiare la vita. Stava lottando con coraggio e oggi, si disse, oggi... dritto per la tua via... senza timori.


  All’albergo, nel soggiorno dell’appartamento trovò Ed James, Ed James bello grosso e florido in uno spaventoso abito di tweed henna, che parlava allegramente con Tyler... e Tyler grazie a Dio una volta tanto non era ubriaco e non aveva da lamentarsi di niente. La signorina Albert stava raccogliendo guanti e borsetta per andarsene ma Herb insistette che rimanesse a colazione con loro: doveva, oggi... disse significativamente. Jeannette teneva d’occhio tutti quanti ma particolarmente Tyler. Quando si mise a tagliar lesta scorze di limone da mettere nei bicchieri di sherry fece cadere una fettina anche nella sua cocacola. Il profumo di limone si mischiò a quello caldo dello sherry e all’odor di foglie secche che entrava dalla finestra. Era un profumo che a Herb piaceva moltissimo. Il mixed grill era un po’ legnoso ma avrebbe potuto esser peggio. Per lo meno, sentì che gli diceva una voce nella testa, con Jeannette non c’era pericolo di mangiar male. Tutti quanti parevano godersela.


  Chi più che altro parlava era Ed. Herb aveva visto Millard ultimamente? disse. Be’, se trovava un po’ di tempo voleva scrivere una commedia su Millard : l’ultimo dei mohicani lo avrebbe chiamato. Ma, e Walker allora, Walker non era sempre un new dealer? chiese Herb per farlo seguitare. Be’, Walker era come l’anima dell’uomo in certe vecchie commedie piene di mistero, disse Ed, a metà strada tra l’angelo luminoso e le tenebre. E di Mike cosa gli diceva? Non era un autentico progressista Mike? Mike, fece Ed con una delle sue risate dolci, era un sempliciotto, un sempliciotto e basta.


  Herb si voltò verso Tyler, che era rimasto lì seduto zitto e scontroso, con in viso quel suo sguardo vacuo da io-non-so- niente.


  « Tu che conosci Jerry Tyler... cosa pensi di lui? »


  « Jerry è un uomo d’affari, nient’altro » fece Tyler senza interesse.


  Non c’era nessuno abbastanza furbo da farla allo Skipper, seguitò Ed tutto espansivo. Poi chiese dell’altro sherry e bevendolo schioccò le labbra. « La presidenza, Herb, » fece « è una istituzione possente. La Casa Bianca non obbedisce ad altre regole che alle proprie... Qualche giorno fa ero su a Capitol Hill che ascoltavo gli sproloqui di non so quale cafone di senatore e quando sono venuto fuori pioveva e c’era lì Walker Watson che stava montando su quella specie di lungo carro funebre nero con cui se ne va in giro. Pensavo, dato che sono un figliolo modesto, di essergli per lo meno odioso dopo che li avevo sbeffeggiati, lui e Jerry, per quel carosello che avevano condotto là all'Arlington... Invece con mia sorpresa, e anche gioia devo dire, il vecchio tipaccio mi ha offerto un passaggio e poi come se niente fosse accaduto comincia proprio davanti al sottoscritto a sparare a zero sullo Skipper. Neanche mi ha raccomandato di tener la cosa per me. Io suppongo sappia che so essere discreto quando voglio ma non sempre lo voglio. » Diede una risata stridente. Herb si sentiva la pelle raggrinzire, dal disgusto. Cercò di conservare il suo sorriso da padrone di casa. Ed era un tipo ben informato, si disse, un tipo che poteva tornare utile.


  « Era uscito tutto ringalluzzito » seguitò Ed che pareva maliziosamente godersi la storia che stava raccontando « da un pranzo con vecchi amici suoi del Congresso e mi ha detto chiaro e tondo tutto quel che intendeva ottenere dallo Skipper. In sostanza o lo Skipper teneva alla larga Jerry dalla zona riservata a Millard o lui dava le dimissioni. Naturalmente la cosa m’interessava perché i due ragazzi vengono tutti e due dai nostri ranghi laggiù... Si tratta della Commissione Acquisti, dove come tutti sappiamo Millard sta svolgendo un lavoro molto originale, ma la cosa non va giù a Jerry perché non è il solito business. Jerry in questa situazione d’emergenza tutto ciò a cui riesce a pensare è riportare le cose sui binari del business e come pure sappiamo, almeno nel sud est dire business significa dire business di Jerry Evans e basta. Lui s’intende in teoria si è coperto le spalle perché ha dato le dimissioni dai direttivi di tutte le sue società... Ma le società restano sempre sue. »


  « Oh, lascia in pace Jerry Ed » sbottò di colpo Tyler. « Jerry


  è uno degli individui più onesti con cui mi sia mai imbrancato. »


  Lo guardarono tutti stupiti. Dopo aver atteso un momento per vedere se aveva qualcos’altro da dire Ed seguitò con il suo raccontino: « Walker mi lascia giù all’angolo della Quindicesima Strada e io corro subito in ufficio e mi metto a scrivere un pezzo di fuoco su Walker che si dimette e sullo stadio raggiunto dal New Deal in materia di acquisti all’estero, aggiungendo che questo passo è la base di una politica estera nuova e veramente moderna e democratica. Dico, Millard sta fin cercando di infilare nei contratti con quei bastardi di proprietari di miniere giù in Bolivia delle clausole per costringerli a consentire la contrattazione collettiva e a pagare agli indio dei salari minimi... Be’, non potevo metter fuori la storia prima di essermi informato meglio, così la sera stessa ho cercato un po’ di vedere il nostro amico Mike. Eran là, Walker tranquillo come se niente fosse, Marice che gli metteva una coperta sulle ginocchia, e Jo bella come in una fotografia che gli portava il suo bicarbonato di soda... E Walker raccontava pacifico di come lo Skipper apprezzasse il lavoro di Jerry e di come nell’interesse di una maggior coordinazione ed economia avesse deciso di metter la Commissione Acquisti nel suo ministero, in modo che Jerry potesse darci un’occhiata. Walker diceva che era sempre stata una sua idea, figuratevi. Jerry e Millard, il realista e l’idealista, ecco una coppia che avrebbe dato nuovo stimolo al riarmo, seguitava a dire... Ora vi chiedo, non è straordinario? Era stato alla Casa Bianca, gli era stato fatto il dovuto trattamento, e adesso eccolo lì di nuovo a fare il portavoce del governo. La presidenza è una grande istituzione, ve lo dico io ».


  Herb notò che gli occhi scuri di Jeannette lo scrutavano per vedere che effetto gli avesse fatto il discorso. Nel guardare il faccione tondo di Ed, evidentemente divertito dalla propria storiella, lasciò filtrare dal suo tranquillo sorriso da anfitrione una smorfia di disgusto.


  « Quella è indubbiamente la posizione che stanno prendendo gli isolazionisti » fece gelido. « A mio avviso il presidente è deciso a far sì che niente impacci la produzione di guerra e il programma di immediata assistenza ai russi. »


  « Niente eccetto la politica » fece Tyler.


  Stava già cominciando a perder tutto il suo buon umore quando la signorina Albert con la sua voce fredda disse che era


  spiacente di interrompere ma che il signor Spotswood doveva sbrigarsi se voleva prendere quell’aereo. Per un momento Herb, Tyler e Ed rimasero lì imbarazzati a guardarsi l’un l’altro con un’aria infelice e con i tovaglioli in mano, poi Ed, ridivenuto di colpo un vecchio bonario gentiluomo south, porse i suoi omaggi alla baronessa con un piccolo inchino e se ne andò. La signorina Albert aveva già fatto portar la valigia di Herb giù in macchina. Herb diede un’ultima occhiata nella borsa per esser sicuro che ci fossero le copie giuste del testo della conferenza e del discorso-radio e la signorina Albert a sua volta guardò nella propria cartella per accertarsi di aver dietro la carta carbone per qualsiasi eventualità. Dopo la trasmissione sarebbe venuta là al Biltmore nel caso avesse bisogno di lei. Dato che lasciava alla baronessa il proprio posto sull’aereo lei prendeva quello del Congresso.


  « Posso venire con voi? » chiese Tyler. « Mi piacerebbe vedere che razza di show metton su per il vecchio Glenn. »


  La signorina Albert diede a Herb un’occhiata confusa e interrogativa. Lui strinse le mani sulla borsa. « Ma certo, perché no? » balbettò.


  Adesso doveva mettersi a far tutto di furia e se c’era una cosa che non gli andava era proprio quella. Se stava lì ancora un po’ a combinare e scombinare programmi perdeva l’aereo. Sentiva il collo bagnarsi di sudore, dal nervoso. Facendo ferma presa sul gomito di Jeannette cominciò a spingerla verso la porta. Tyler andò loro un po’ dietro per il corridoio.


  « Papà, » stava dicendo « volevo che tu lo sapessi. Mi sono chiarito le idee, e l’ho finita anche con l’alcool. Mi sto arruolando in marina. »


  « Ti danno un incarico? » chiese Herb brusco.


  « Arruolando ho detto. » La voce di Tyler raschiò. « Ci vuol più che un atto del Congresso per far di me un gentiluomo. »


  « Be’, affari tuoi. » Herb si sentiva accecare dalla rabbia. « Adesso comunque non c’è il tempo per parlarne. »


  L’ascensore arrivò giusto in tempo.


  Herb aveva il fiato corto quando si lasciò cadere nel sedile dietro della macchina, a fianco di Jeannette. Lei gli diede un paio di pacchette familiari sul braccio. « Oh, la politique... Je n’y comprends rien » disse facendo con le mani uno sconsolato


  gesto circolare e scuotendo il capo. « J’en suis toute étourdie. »


  « Uno penserebbe che la carne della propria carne avesse un po’ più di cervello... È un guaio per la mia pressione agitarmi a questo modo qui. »


  Non poteva fare a meno di dare ogni minuto un’occhiata all’orologio e di seguitare a tamburellare con le dita sulla borsa. Era tutto teso, e più che mai lo fu quando dovette starsene lì seduto ad aspettare che Jeannette entrasse nel suo albergo a prender la sua valigetta. Poi la macchina si immerse di nuovo nel traffico dirigendosi verso il ponte e l’aeroporto e ancora era così nervoso da non avere il coraggio di aprir bocca. Quando infine montando su per la scaletta s’infilarono nell’aereo, Herb aveva la camicia inzuppata di sudore. Adesso si sarebbe preso probabilmente un raffreddore, si disse irritato. Dopo la tensione del decollo, una volta che l’apparecchio cominciò a volare con un ronzio uniforme in mezzo al sole, sotto grosse e soffici nubi bianche, sentì i nervi allentarsi come una corda lasciata andare.


  Jeannette aveva fatto scivolare una mano nella sua. « Mon Dieu quelle vie mouvementée » bisbigliò allegra e gli appoggiò la testa alla spalla. Gli faceva sempre bene la presenza di Jeannette, stava pensando Herb. E forse era meglio fare come diceva lei. Alla sua età sarebbe stata dura con Jean. Non ci sarebbero stati bambini ma potevano comunque circondarsi di cani e gatti. Se il mondo aveva un po’ di pace, dopo che fossero stati sconfitti i nemici del genere umano, loro due avrebbero potuto fare dell’autunno delle loro vite un periodo felice. Jeannette poteva essergli d’aiuto. Il segreto per portar bene avanti un’esistenza movimentata, si mise a spiegarle, stava nel tenersi sempre un tantino in anticipo rispetto alle scadenze fissate. Lei si era assopita. Herb chiuse gli occhi e cercò di addormentarsi anche lui.


  Quando li riaprì la hostess stava battendogli sulla spalla e dicendogli di allacciare la cintura di sicurezza. L’aereo stava girando in cerchio sopra l’aeroporto La Guardia.


  Jeannette seduta diritta diritta guardava dal finestrino il luccichio dell’East River curvo come un boomerang, i ponti gettati da una riva all’altra, i palazzi color terra costellati di finestre che riflettevano il sole man mano che loro passavano in volo, e l’imponente massa viola di Manhattan in rilievo contro il chiarore che veniva da ovest. « Que c’est laid » mormorava. « Que c’est beau. »


  Quando uscirono in fila dall’apparecchio nell'aria fredda di nord ovest, Herb vide come prima cosa, tra la folla investita dal vento che c’era dietro i cancelli, Greta Greenberg con il suo cappellino rosso a piume nere sollevato in alto. Presentò loro Mark Burgess, massiccio nel suo abito grigio e con la mascella da bulldog distesa in un sorriso. Accanto a lui c’era un grassoccio giovanotto dalla pelle olivastra e con su un’uniforme, che Greta chiamava colonnello Farrington. Li precedettero fuori, verso la macchina del signor Burgess. Mentre camminavano Farrington diede un colpetto sulla spalla a Herb e gli disse con voce rauca e perentoria che lui e Glenn a Horton, all’epoca dello sciopero degli sguscianoci, erano stati amici. Erano stati forse in Spagna assieme? chiese Herb con ansia. « Settori differenti, settori differenti » fece Farrington.


  Sistemarono Herb nel sedile dietro, tra Greta e Jeannette. Greta si mise a parlare in fretta a Herb nell’orecchio, chinandosi di tanto in tanto in avanti per non averlo in mezzo mentre diceva qualcosa alla baronessa. Il fatto che Jeannette fosse una baronessa pareva metterla in eccitazione. Non le si rivolgeva mai senza pronunciare il titolo. Era tutta una baronessa qui baronessa là. Sperava disse che non dispiacesse loro se era stata organizzata prima della commemorazione una cenetta per gli speaker. Si trattava giusto di uno spuntino, in una sala privata d’un ristorante gomito a gomito con il Madison Square Garden. S’intende che doveva venire anche la baronessa. Dopo tutto da qualche parte dovevano pur mangiare, no?


  « Ah no, questo è proprio impossibile » rispose acido Herb. « Io non mangio niente. Per favore portatemi direttamente allo studio. Prima della trasmissione voglio mettermi giù una mezz’oretta. »


  Greta marcò con uno sbatter di ciglia il proprio disappunto. Le piume del cappellino ebbero una scossa. Era un vero peccato disse, perché in occasione del pranzo avrebbero formato un comitato e promosso una vendita di beneficenza a favore degli innocenti privati di una casa dall’attacco proditorio all’Unione Sovietica. Forse, sorrise Greta vivace tra le lacrime che a momenti le colavano dagli occhi, Herb permetteva che si indicasse lui come presidente. Anna Winthrop Strang stava organizzando la campagna di propaganda. Potevano avere il nome della baronessa von Hildesheim? Speravano di ottenere l’adesione anche di gente di Washington. Quelli di cui avevano più bisogno erano il signore e la signora Watson perché lui era appena tornato da Mosca. Certo il signor Spotswood poteva aiutarli in questo, no? Anna Winthrop Strang aveva promesso di portar dentro la First Lady. Gli occhi di Greta ruotarono in su. Mentre parlava si mise a consultare un taccuino. Oh sì, c’era un’altra cosa. Un gruppo di americani cimanti della libertà stava mandando una protesta al primo ministro britannico per indurlo ad aprire un secondo fronte in Europa. Gli lesse una lista di nomi. Poi, bisbigliò tutta confidenziale, se il signor Spotswood poteva trovare il tempo di scrivere per un periodico a diffusione nazionale un articolo sui partigiani che combattevano dietro le linee tedesche, il colonnello Farrington che era stato ufficiale della Brigata Internazionale sarebbe stato lieto di fornirgli il materiale. Il colonnello Farrington aveva lavorato a formare squadre partigiane in Spagna e adesso era appena tornato da Mosca dove si era messo a disposizione del governo sovietico, possibilmente per organizzare una brigata di repubblicani spagnoli con cui dare addosso ai fascisti. Poteva abbozzare l’articolo lei stessa se il signor Spotswood non aveva tempo. Tanto il nome Spotswood bastava. Era l’anno di Spotswood questo. Farrington, che aveva sentito pronunciare il proprio nome, si era voltato indietro. « Mosca » fece con la sua voce rauca e tesa « resisterà. Dovete dir questo agli americani. Le divisioni panzer stanno affondando nel fango e nella neve e i partigiani stanno tagliando loro le linee di comunicazione. Mio Dio che uomini! »


  Dopo la commemorazione, seguitò Greta con una voce piatta, uguale, ci sarebbe stato un ricevimento in una casa privata. Si mise a spuntare le varie voci sul suo taccuino con una matita. Per la baronessa e per la segretaria del signor Spotswood avrebbero tenuto dei posti in un palco. Era stato invitato a sedere sul palcoscenico accanto alle famiglie dei martiri antifascisti Tyler Spotswood. A chiamarli tutti quanti sarebbero venuti ai loro alberghi dei volontari della Junior League. Di nuovo programmi, pensò Herb irritato. Cominciavano a dargli il capogiro tutti questi programmi. D’ora in poi non sarebbe andato più da nessuna parte senza la signorina Albert a occuparsi lei di certe cose. Si trovò a dir di sì a tutto quanto l’altra gli chiedeva, perfino a dire che avrebbe veduto di metter giù quell’articolo. Quando la macchina fermò davanti al palazzo della radio Herb era groggy. « Mosca non si arrenderà mai, i partigiani taglieranno le linee di comunicazione dei nazisti » fecero all’unisono Farrington e Greta Greenberg mentre lui smontava. Non ebbe nemmeno il modo di dir una parola a Jeannette.


  Trovarsi nell’ascensore fu un sollievo. La signorina su gli diede con una tranquilla voce impersonale la buonasera. Nel corridoio un mite giovanotto dal passo felpato, di cui Herb aveva dimenticato il nome, gli si fece incontro e lo scortò fino alla stanzetta d’ufficio con dentro un divano su cui era solito distendersi un momento prima della trasmissione. Si sedette alla scrivania davanti a un largo foglio rettangolare di carta assorbente e si mise a leggere a bassa voce il discorso radio, segnando pause e facendo sottolineature in matita. Aggiunse due parole a proposito dei partigiani che operavano dietro le linee tedesche sul fronte russo e rese un po’ più decisa la previsione che Mosca non si sarebbe mai arresa, poi si mise giù sul divano e chiuse gli occhi. Era troppo eccitato per riuscire a riposare. Nella testa seguitavano ad affollarglisi slogan che chiamavano a una guerra santa contro i nemici del genere umano. Quando il mite giovanotto di prima aprì la porta e gli bisbigliò con voce dolce che era ora che il signor Spotswood andasse in onda col suo discorso, Herb stava camminando su e giù davanti al divano.


  Quando ebbe finito tornò indietro con passo rinfrancato. Anche di fronte a se stesso doveva ammettere, stava pensando, che il discorso radio era riuscito gran bene. Mentre camminava giù per il corridoio il signor Brackett, coi capelli che gli cadevan come al solito fin sulle orecchie, sporse il capo da un uscio e salmodiò: « Magistrale mio caro signore, magistrale». Nel suo ufficio c’era il giovanotto dall’aria mite; lo chiamavano al telefono, gli disse. Herb si mise alla scrivania e sorridendo alzò la cornetta.


  Era Tyler che parlava dalla Pennsylvania Station. Era ubriaco e si lanciò in un discorso senza capo né coda circa qualcuno che non bisognava che prendesse qualcun altro in giro. Aveva una voce talmente confusa che Herb non capiva niente di quel che diceva. « Se questa è una commemorazione io sono


  il presidente degli Stati Uniti, papà... È un vero party questo! »


  « Tyler, » fece Herb severo « non ho tempo adesso di entrare in una discussione del genere. Sto preparandomi a pronunciare un discorso importante. Chiamami domani mattina all’albergo. » E appese.


  Il telefono si rimise subito a squillare. « Ma papà, ti dico che non è per niente una commemorazione » riattaccò Tyler con la sua voce da ubriaco.


  Herb si scaldò tutto, come gli capitava una volta quando Tyler era un bambino e cercava di scusarsi per qualche guaio in cui s’era cacciato. « Tyler, » gridò « mi rifiuto di discutere qualsiasi cosa con te quando sei in questo stato. » Appese di nuovo, poi chiamò la centralinista e le disse di non passar più su nessuna telefonata perché tanto se ne andava.


  Prese su agitatissimo cappello e soprabito e uscì fuori nel corridoio. Aveva dimenticato la borsa e così dovette tornare indietro. Dio mio che cosa orribile l’alcolismo, stava pensando. Preoccupato com’era non si avvide quasi di Greta Greenberg che lo stava aspettando nell’atrio con una donna tracagnotta, in abito di tweed, che gli presentò come la dottoressa Jane Sparling. Herb aggrottò le ciglia con un fare interrogativo. Greta si affrettò a spiegare che eran venute per scortarlo al Madison Square Garden. Si era fatto così tardi che


  il signor Spotswood, temeva, non aveva più tempo per tornare all’hotel. Meglio forse andare direttamente alla commemorazione, no? C’era una certa untuosa religiosità nel modo in cui pronunciava la parola "commemorazione”. Tanto stava d’incanto con quell’abito grigio chiaro, disse guardandolo attraverso le fitte ciglia, sarebbe stato un peccato cambiarsi. La dottoressa Sparling era lì che aspettava di dir la sua; uscì fuori ad esclamare che il discorso radio era stato magnifico, felicissime poi quelle battute sui partigiani che operavano dietro le linee tedesche, sulla neve, sul fango e sul "compagno Inverno”. Batté le mani e gliele agitò sotto il mento piena d’approvazione.


  Ancora una cosetta prima di andare, aggiunse con una vocina inaspettatamente carezzevole. Non gli spiaceva metter la sua firma in fondo a una petizione? Insieme al suo ci sarebbero stati solo i nomi delle persone più influenti. Era una petizione al presidente per chiedergli di graziare quegli esponenti della lotta di classe che erano stati con vari pretesti condannati mentre il paese era ancora sotto l’influsso di isolazionisti fascistoidi. « Mi hanno chiesto » aggiunse Greta con il suo sorriso lacrimoso « di raccogliere un piccolo contributo a favore del comitato prò Mullins... Sapete no? quel giovane liberale negro che fu arrestato per aver distribuito volantini ad Atlanta... »


  Herb aveva i nervi che cominciavano ad andargli in pezzi. « Mie care signorine, » fece « se devo pronunciare questa sera un discorso ho bisogno di qualche minuto di assoluta tranquillità. » Si cavò gli occhiali e si premette con le punte delle dita gli occhi che gli bruciavano. Le tempie avevano preso a pulsargli. Mentre aspettavano l’ascensore nessuno disse più una parola.


  La sera era limpida e fredda. Nelle vie era tutto un vivace agitarsi di luci. Volti, vetri e curve dei parafanghi delle macchine brillavano di chiarore riflesso. Nell’aiutare le donne a salire in tassi Herb alzò gli occhi verso le cime affusolate dei palazzi, le cui luci splendevano debolmente nello screpolato cristallo viola del cielo. Mentre il tassì procedeva con frequenti soste verso Eighth Avenue, nella folla che camminava lungo i marciapiedi cominciò a definirsi una precisa direzione di marcia. Era la gente che andava verso il Madison Square Garden. Dal flusso di cappotti e mantelline sbattuti di continuo dal vento sporgevano volti dall’aria fresca, giovane. L’anno di Spotswood, aveva detto Greta. Era per venire a sentir lui che parlava di Glenn che quella folla sbucava fuori dai torpedoni e dalle fermate della metropolitana. Pensare che trent’anni prima, quando Glenn e Tyler erano bambini... Si vide ancora giovane mentre tornava a casa con Ada dopo aver fatto una delle sue sostenute prediche sulla condotta del cristiano a una fila di panche vuote nella chiesa di Myrtle Drive... mentre tornava con Ada dalla signora Appleton - ogni volta che sentiva la parola inconsistente gli venivan in mente quelle tre camerette - tutto di furia per paura che ai bambini fosse successo qualcosa, e Ada tesoro gli diceva che parlava benissimo e che sarebbe venuto un giorno in cui il suo nome avrebbe fatto nelle sale di conferenza un pieno così. Povera Ada, se solo avesse potuto vivere fino a vederlo, questo giorno. Voltò di nuovo il capo verso il finestrino per guardare la gente che correva a sentirlo. Questo sì era un pubblico... questa la grande causa... la grande occasione. Come si sentiva umile, si disse, di fronte a una simile opportunità. In fondo al buio tunnel degli anni poteva vaga-


  mente scorgere il dolce viso fiducioso di Ada che lo spingeva a continuare. Era talmente preso dai suoi pensieri che Greta dovette dirgli parecchie volte « siamo arrivati signor Spotswood » per farlo smontare dal tassì.


  Si avviò tutto stordito per delle rampe affollate e poi per corridoi echeggianti di passi. La dottoressa Sparling li precedeva, col suo passo corto e deciso. Greta lo teneva per un braccio. Prima che potesse assumere una qualsiasi posa sbucarono nella gran cavità dell’auditorium. Il bagliore delle luci arrivava attraverso una specie di nebbiolina azzurra e facce lontane ondeggiavano lentamente lungo gallerie e file di poltrone, appiccicate una all’altra come quelle mele che vedeva da ragazzo correr giù per lo scivolo nel torchio da sidro. Dal soffitto e dai loggioni pendevano bandiere rosse. Qua e là pendevano anche, flosce, bandiere americane, tra slogan in tessuto rosso e a lettere bianche.


  OGNI AIUTO all’unione SOVIETICA Difendiamo i lavoratori di Mosca e Leningrado accerchiale I COMBATTENTI ANTIFASCISTI ABBISOGNANO DI CIBO VESTIARIO E ARMI


  Subito tra le file di sedie del palcoscenico cominciarono le presentazioni. Un uomo dalla lunga barba nera strinse incoraggiante la mano a Herb e gli mostrò il tavolo degli speaker con la sua luccicante teoria di microfoni. Poi gli presentò Anna Winthrop Strang, una donna in abito rosso e dai capelli pure rossi che pareva uscita da un quadro di Gibson, Elmer Weeks, un tipo dai capelli grigi e dal naso a patata con una pipa spenta in bocca, e parecchi diplomatici spagnoli di parte repubblicana in abito da sera, nonché un gruppo di rifugiati balcanici abbottonati in tuniche russe. Lungo la fila delle sedie colse qualche faccia di Washington... i Rafaelson, Mick Goldfarb. Una mano nervosa gli calò sulla spalla. Si voltò e si trovò davanti Mike Gulick che gli sorrideva. Mike s'infilò nel posto vicino al suo.


  « Walker è qui? » bisbigliò Herb.


  « Mi degno di rappresentarlo io » fece Mike con una risatina sommessa. « È stato trattenuto dal presidente che sta cercando di metterlo in un nuovo posto... un posto di importanza veramente straordinaria, Herb. Sempre che la sua salute regga...


  Il fatto è che lavora come un matto. Io sono qui per dare assicurazione da parte del governo che verrà recato alla Russia ogni aiuto... Tutto quel che diremo stasera verrà riferito integralmente a Mosca. »


  L’orchestra aveva cominciato a suonare la Marche Slave. Herb si lasciò andare indietro sulla sedia chiudendo a metà gli occhi per ripararli dalla luce e gettò uno sguardo, oltre le teste e le spalle della gente seduta davanti a lui, ai volti lontani e indistinti accatastati tutto intorno nella grande sala ovale. Aprì il taccuino su cui la signorina Albert aveva fissato le pagine del suo discorso e lasciò correr l’occhio lungo le righe. Voleva essere in grado di parlare senza leggere. Come sempre quando era sul punto di pronunciare un discorso il cuore gli si era messo a batter veloce e nella testa gli si era formata una curiosa sensazione di vuoto.


  A presieder tutta quanta la cerimonia era l’uomo con la barba. Il primo speaker che presentò era un giovane in una specie di uniforme, che aveva perduto una gamba e che ritto sulle stampelle salutò levando il pugno chiuso mentre la hall risuonava di applausi.


  « Noi della Brigata abbiamo fatto del nostro meglio » gridò « per fermare i macellai fascisti davanti a Madrid... » Dovette far pausa per via degli applausi. « Ma quelli avevano l’aiuto dei pacifisti inglesi di Monaco e del nostro stesso Dipartimento di Stato... » Nel salone risuonò un lungo « buu... buu » di scorno. « Eravamo troppo in pochi... Adesso compagni, i difensori della classe lavoratrice stanno dando di nuovo le loro vite per fermare le orde fasciste, e non sono più in pochi... Davanti a Mosca, davanti a Leningrado li fermeranno... » Nel salone rimbombò un urlo lanciato da mille voci all’unisono. Il giovane alzò la mano aperta invitando al silenzio. « Ho parlato oggi col mio vecchio comandante là sul fronte spagnolo. Era appena arrivato dal fronte russo. Compagni, non può esser qui stasera a salutarvi perché è stato chiamato a Washington per conferire col presidente... » Grida e battimani sbatterono come una risacca contro la piattaforma degli speaker. Il giovane alzò di nuovo la mano. Quando gli applausi si spensero gli apparve sulle labbra un piccolo sorriso di trionfo. « Questo è il messaggio che mi ha detto di darvi. L’armata rossa ha bisogno di ogni cosa, fucili carri armati cibo munizioni, di ogni cosa salvo coraggio... Se non li abbandoneremo loro non abbandoneranno noi... Dov’è che possiamo aiutarli? Possiamo aiutarli proprio qui, qui a New York e a Washington. Scrivete ai vostri senatori. Scrivete a quelli del Congresso. Tenete sulla corda quei maledetti politici. Seccateli a morte. Chiedete armi per l’armata rossa... » Un’ondata di applausi soffocò la sua voce. Da un punto all’altro della sala echeggiavano battimani cadenzati. Il giovane agitò verso il pubblico le stampelle. Il volto pallido, gli angoli della bocca che gli si stiravano in un’espressione esultante, fu aiutato a tornare al suo posto.


  Herb diede un’occhiata al discorsetto sobrio e ragionato che aveva preparato, sull’importanza della guerra spagnola: i sacrifici di questi giovani, americani, francesi, tedeschi antifascisti, erano stati, ecco quel che si preparava a dire, la prima reazione in nome della dignità e della civiltà ai nemici del genere umano. Adesso a rileggerlo il discorso gli pareva troppo pacato. Mentre la signora Strang con la voce d’una profetessa sul treppiedi deplorava il fatto che nessuno in America aveva dato retta agli avvertimenti di certe persone bene informate secondo cui se il fascismo non veniva fermato in Spagna avrebbe portato guerra e distruzione in tutto il mondo, Herb cercò di correggere qualche frase in modo da metterci un po’ più di passione. Erano discorsi pieni di passione che ci volevano, si disse, dato il tipo di pubblico.


  Molto presto, troppo presto, venne il suo turno. L’uomo dalla barba nera nel presentarlo lo trattò egregiamente. Dopo aver detto che il suo giovane amico di prima rappresentava i valorosi combattenti antifascisti sopravvissuti, benché storpiati e mutilati, alla guerra di Spagna, osservò che l’uomo che avrebbe parlato adesso si sarebbe rivolto loro in nome degli eroici caduti... Era, quest’uomo, uno che poteva vantarsi di aver combattuto tenacemente per anni e anni per la causa liberale... e la cui voce era nota a ogni uomo e donna presente in sala come quella d’un familiare... il padre d’un giovane che dopo aver consacrato la propria vita alla causa dei lavoratori d’America... aveva dato quella stessa vita sul duro suolo di Spagna per la libertà dei lavoratori di tutto il mondo... Herbert Spotswood.


  Stavolta le urla e il frastuono di battimani erano per lui. Herb, in piedi davanti al tavolo degli speaker, si aggiustò con cura gli occhiali sul naso e attese con un sorrisino modesto che il rumore cessasse. Quando cominciò a parlare la voce gli venne fuori rauca. Si fermò diverse volte per schiarirsi la gola. Inciampò in varie parole, smussò alla meglio delle frasi, si lanciò in improvvisazioni. Non era gran che a proprio agio. Sentiva troppo bene che la gente aspettava impaziente la battuta da applaudire, e gonfiava tutta quanta i polmoni in attesa di scattare all’unisono in un urlo. Il chiarore abbagliante delle lampade gli faceva sbatter le palpebre, i flash delle macchine fotografiche


  lo distraevano. Infine cercò di fissare l’attenzione sulla familiare sagoma del microfono e cominciò a parlare con voce dolce e uniforme.


  Scivolò via veloce sui tentativi fatti da uomini di buona volontà negli anni tra le due guerre, a Ginevra e altrove, per dar vita a strutture internazionali che potessero garantire la pace. Parlò dell’opera a favore della sicurezza collettiva svolta da Tchitcherin e Litvinov e si guadagnò pochi sparsi applausi. Un accenno al fallimento della Società delle Nazioni suscitò come desiderava dei « buu » di scherno. Seguitò parlando dell’attacco recato dai nemici del genere umano alla repubblica spagnola e, modestamente, dei giovani come suo figlio Glenn che erano caduti sulla breccia. Scarsi battimani. Quando parlò sarcasticamente di Chamberlain che apriva l’ombrello dell'appeasement i « buu » erano diretti nel senso desiderato ma quando parlò della Polonia e dei disastrosi effetti del patto Hitler-Stalin cominciò ad accorgersi che erano buttati proprio in faccia a lui. « Fatelo smettere! » urlò una voce. Intere file di bocche si spalancarono lasciando partire all’unisono grida di 'scherno che soffocarono la sua voce. Herb aveva la fronte che gli colava sudore. Sentiva il colletto tutto umido e freddo. Incespicò sulla parola Finlandia e proseguì in fretta, saltando prima qualche frase poi interi paragrafi del discorso, per arrivare a parlare delle anime generose di quei giovani combattenti antifascisti che stavano unendosi per difendere il sacro suolo russo. Le grida di scherno si erano trasformate in un baccano continuo e cadenzato. Alla parola ”russo” si fece silenzio.


  Herb aveva la gola secca ma non osava fermarsi per mandar giù un po’ d’acqua. Decise di lasciar perdere senz’altro il testo che aveva preparato. « I popoli delle grandi nazioni democratiche del mondo » urlò nei microfoni dimenticando lo studiato bisbiglio con cui parlava alla radio « si stanno unendo per combattere una guerra in nome della civiltà. La loro vittoria è lontana ma certa. La loro alleanza durerà fino a che l’ultimo dei nemici del genere umano non sarà stato ucciso come un cane. » Gradualmente cominciò a salire dalla sala un crepitio di applausi; si levarono grida di consenso fino a fondersi in un unico boato. Erano con lui adesso. Herb prese un sorso d’acqua, un sorso di mezzo bicchiere. « Niente » seguitò « può fermare l’avanzata nazista, dicevano i timidi ometti delle cancellerie e dei bureau. Niente può bloccare le divisioni panzer, dicevano i sapientoni degli stati maggiori, ma questa sera mentre noi siamo qui riuniti in questa sala le divisioni naziste stanno venendo arrestate e arrestate per sempre dai due grandi eroi dell’Unione Sovietica, il "compagno Inverno” e il compagno Stalin. »


  L’uomo dalla barba nera gli stava stringendo la mano. Aveva gli occhiali appannati. Un sonoro applauso lo accompagnò mentre tornava a sedersi al suo posto. « Il compagno Stalin e il 'compagno Inverno”... buona questa » sentì Milt Rafaelson dire alla signora Rafaelson mentre passava loro davanti.


  Mike gli pose un braccio attorno alle spalle e gli bisbigliò in un orecchio: « Più facile parlare alla radio, eh, Herb? Qui la gente ti può rispondere ». Herb diede una risatina secca. « È una grande forza... la forza che sconfiggerà ovunque la reazione. » La sua voce fu soffocata dall’orchestra che aveva cominciato a suonare la Overture 1812.


  Quando la musica fu cessata apparve dietro ai microfoni Elmer Weeks. Con un rumor di piedi che pareva quello d’una tonnellata di carbone scaricata in uno scantinato tutta la gente si alzò. Non appena il crepitio di piedi fu cessato Weeks urlò: « L’invincibile armata rossa... ». Grida e ripetute raffiche di battimani risposero alle sue parole. Herb osservò il sorriso, quasi un sogghigno per la verità, che gli guizzava sotto i baffi grigi mentre con gesti da direttore d’orchestra calmava la folla. « L’armata rossa ha fatto ciò che le residue, logore forze delle decadenti democrazie capitalistiche dell’Europa occidentale non hanno saputo fare. Ha bloccato l’avanzata della Wehrmacht. » Fece pausa e scrosciarono nuovi applausi. In un angolo della sala un gruppo aveva intonato l’Internazionale. Herb che si stava passando il fazzoletto sulla fronte sentì il frastuono suscitato dal discorso di Elmer Weeks battergli contro la testa e le orecchie. Le mani gli tremavano. Era stanco morto.


  Al termine del discorso vi fu un rimescolio confuso, degli inservienti con fascia rossa al braccio passavano tra la folla con cassette per raccoglier soldi. Herb si alzò in piedi e distribuendo sorrisi e cenni del capo a destra e a sinistra tra la gente che conosceva filò via. Dietro al palcoscenico trovò un corridoio vuoto e vi si ficcò di furia. Non aveva nessuna voglia d’esser intercettato da Greta Greenberg. Non aveva nemmeno voglia di veder Jeannette. Era stata una giornata dura. Non avrebbe dovuto arrivare a stancarsi a questo modo. L’aria fredda e chiara che c’era fuori gli parve deliziosa. Stava passando un tassì, vi saltò su. Giunto all’albergo salì difilato nella camera che la signorina Albert gli aveva prenotato, e scoprì con sollievo che vi avevano già portato la sua valigia e tutte le cose per la notte. Chiamò dabbasso per dire che andava a letto, appese il cartellino con su scritto ”non disturbare” alla maniglia della porta e si infilò sotto le lenzuola. Dormire non gli riusciva ma almeno poteva starsene lì tranquillo al buio, ad ascoltare il ronzio distante del traffico nelle vie. Aveva proprio l’insonnia. Dopo un po’ si alzò e raggiunto al buio il telefono chiese alla ragazza di dargli l’appartamento della baronessa von Hildesheim. « Quelle éloquence » vibrò il francese tutto nasale di lei. « Viens cher ami, viens. »
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  Leggevamo i giornali, andavamo al cinema, ascoltavamo la radio. Non c’era altro modo di sapere. Per ragioni di sicurezza tutto quel che avveniva a Washington era topsecret ma noi avevamo la vaga sensazione che la costa atlantica non fosse proprio ben protetta, che nella produzione bellica ci fossero delle carenze e che il presidente stesse bamboleggiando coi due ambasciatori giapponesi cercando di prender tempo mentre si varavano navi forgiando cannoni e montando apparecchi.


  Non potevamo credere alle nostre orecchie quel grigio pomeriggio di domenica in cui alla radio sospesero i programmi per annunciare che Pearl Harbor era stata attaccata.


  Non potevamo credere ai nostri occhi quando leggemmo di Nichols Field e Bataan, di Corregidor.


  Il presidente era calmo. Vedemmo la foto di lui seduto alla scrivania. Sentimmo la sua voce quando chiese al Congresso di votare la dichiarazione di guerra. Fu il segretario di stato che andò fuori dai gangheri mettendosi a insultare i minuti ambasciatori giapponesi come un mulattiere. Alla Casa Bianca gli assistenti del presidente bisbigliavano: « Io ve l’avevo detto ». Le autorità in genere furon d’accordo, e così pure il ministero della guerra e la marina e i membri delle commissioni nominate dal presidente che volaron alle Hawai per vedere gli edifici distrutti, le navi affondate e le tombe appena scavate: la colpa, un po’ della colpa almeno, la diedero a un paio di ammiragli e a un generale; ma le autorità in genere erano d’accordo nel dire che la responsabilità per aver mandato fuori bombardieri senza mitragliatrici o munizioni, per aver trascurato il pattugliamento aeronavale e la ricognizione radar, per aver ammassato insieme tante navi da guerra come anitre in un cortile, per il fatto infine che la domenica mattina viene dopo il sabato notte, era del popolo americano.


  Era tutta colpa del popolo americano che non voleva imparare né la storia né la geografia.


  Ce la insegnarono i giapponesi la geografia.


  


  


  SENSO CIVICO


  Georgia ebbe un risveglio dolce ma poi ricordò subito e il dolore le calò addosso, come il coperchio d’una scatola. Guardando fuori dal proprio tormento come da uno spiraglio in una stanza lontana potè vedere lo specchio della toilette con un mazzetto di rose ammuffite là in alto nell’angolo e un paio di calze buttate sopra i fiori, la finestra chiusa con le sue tendine di mussola bianca e una strisciolina di luce rosa lungo il bordo di un’imposta che si era un poco aperta. Al di là c’era una cortina di foglie primaverili sul punto di schiudersi. La pioggia era cessata ma dal cornicione seguitava a gocciolare. Tra i cespugli fuori cinguettavano e s’agitavano degli uccelli. Cominciò pigramente a stiracchiarsi. Quando con la mano toccò la spalla di lui la tirò subito indietro. Non posso andare avanti così, no, no... La stavano prendendo i brividi. Aveva i piedi gelati. Scivolò fuori dalle coperte, cautamente per non svegliarlo. Sentiva il suo respiro pesante, con una specie di sibilo leggero al termine d’ogni espirazione. Camminò via in punta di piedi cercando di non guardarlo, ma arrivata alla porta non potè fare a meno di voltarsi e di dargli un’occhiata. Nel buio ardesia della stanza il pallido volto dormente di Jed Farrington con i suoi minuti lineamenti angolosi e la sua fronte rotonda pareva di gesso e le faceva venire in mente il busto appunto in gesso di


  Napoleone con cui giocava sempre da bambina su nella soffitta della casa di Ann Arbor. Sgattaiolò in soggiorno e si mise a camminare su e giù per scaldarsi un po’ i piedi.


  ... No, questa non posso essere io. Non può essere che sia successa a me una cosa simile... Fu presa di nuovo da un brivido. Per non dover rientrare in camera da letto a prendersi la vestaglia andò a tirar fuori dall’armadio in anticamera la vecchia sciupata pelliccetta in coniglio che aveva sin dai tempi dell’università. Con su quello straccetto si sentì meglio.


  Si mise a riassettare il soggiorno. Quando ebbe tirato su le tendine filtrarono nella stanza gli smorti verdi del mattino di primavera. Quel dolore nero le era di nuovo calato sulla testa come una maschera. Diede un’occhiata all’universo luminoso che si stendeva fuori poi si mise a spolverare lo scrittoio in legno di ciliegio.


  Cerchi bianchi erano rimasti sul mogano del tavolo dove la sera prima erano stati posati i bicchieri. S’infilò in cucina a prendere lo straccio con cui era solita far pulizia. La cera dei mobili aveva un odor casalingo. Era per Paul che aveva comprato quel tavolo, per Paul che aveva comprato il vecchio scrittoio virginiano. Era stata una cosa senza senso ma quando aveva preso il pianterreno di quella vecchia casa in legno ad Alexandria e Bertha Manning si era portata via tutto il suo mobilio in noce vittoriano, si era messa a girare da un antiquario all’altro avendo sempre in mente Paul, Paul seduto a scrivere alla scrivania con il suo cipiglio scontroso, Paul seduto al tavolo a mangiare focaccia di granturco e ostriche fritte con l’aria assente che aveva sempre durante i pranzi.


  Georgia presa dal lavoro di casa com’era stava cominciando a dimenticar se stessa e tutto quanto. Fuori il tordo di stanza sulla paulonia si era messo a cantare emettendo note garbate e lunghi trilli fluenti. Quel canto le riportò alla mente ogni cosa. Scoppiò in lacrime. Piangere la faceva sentir meglio. Si trovò a un certo punto seduta su una seggiola, a passarsi sugli occhi


  lo strofinaccio delle pulizie.


  Dio mio, era stata una bella sciocca a pensare che Paul potesse lasciare i suoi bambini e dare addio a una vita costruita pazientemente per anni e anni a causa di una passeggera debolezza per lei. Sarebbe stato un errore oltre tutto. Dio com’era stata sciocca. Ma adesso era stata ancora peggio che sciocca.


  Questo corpo che la conteneva non era affatto il suo, non era lei questo sofferente automa dai movimenti inceppati che aveva permesso a Jed Farrington di portarla a casa in tassì quella notte di neve che uscivano da una delle riunioni di Jane Sparling. Non aveva neanche chiesto se poteva entrare Jed, semplicemente le era andato dietro e si era messo a camminar su e giù per la stanza parlando di strategia e logistica della guerra di classe. Si era lasciata dominare da lui come una squadra di poveri ragazzi di campagna che lui dovesse avviare all’attività partigiana... Questa non sono io, mormorò... No no, non posso esser io.


  Balzò in piedi e dalla porta della cucina entrò in bagno per darsi una sciacquata al viso striato di lacrime. Fece una doccia e si vestì con quel che trovò nell’armadio del bagno per non dover tornare in camera da letto. Oh, cosa avrebbe dato se Jed non si fosse mai più alzato... se non fosse nemmeno esistito... o se non fosse esistita lei... Tanto per far qualcosa accese il fornello a gas e dopo aver messo su la macchinetta del caffè si mise a spremere delle arance per il breakfast.


  « Dio mio, George, che incanto che sei » biascicò la voce di lui alle sue spalle. Era lì in mutande, tozzo e con quel suo colore olivastro, sulla porta della camera da letto, che sorrideva assonnato, i capelli neri arruffati intorno alla cima calva del capo. Georgia si voltò in là per finir di spremere le arance. Mentre si chinava sullo spremitore le labbra di lui si chinarono a baciarle con avidità il collo, dietro. Con le dita tastava alla ricerca dei capezzoli. « Jed, mi spiegazzi la blusa pulita » si sentì piagnucolare disperata mentre lui la spingeva verso la camera da letto. Non riusciva a resistere. Le dita impazienti di Jed stavano muovendosi nervose intorno ai gancetti della sua gonna.


  Mentre Jed si lavava e faceva la barba accese il gas e mise in padella un po’ di focaccine. Quando lui venne fuori dal bagno, mostrando i denti bianchi in un sorrisino che arricciava in una smorfia crudele il contorno delle labbra, il breakfast era già pronto.


  « È un fior di mattina, » stava dicendo Jed « anche se quelle vecchie campane là seguitano a suonare... Mi fa venir in mente casa mia. Il suono più ipocrita che si possa udire al mondo... Focaccine e maiale fritto... Dio... Dio che bontà... » Cercò di prenderle la mano ma lei la tirò via. Poi seguitò a darsi da fare portandogli burro, marmellata, sale e pepe come la cameriera d’un ristorante. Gli occhi neri di lui incontrarono i suoi e la fecero fermare. « George, » disse a bocca piena guardandola dal basso e masticando pensoso « tu sei bravissima a far l’amore,


  lo sai? »


  Georgia si lasciò cadere sulla sedia davanti a lui. « Jed io non posso... » cominciò a dire. Doveva spiegargli. Doveva difendersi. La mente si rifiutava di formare le parole necessarie.


  « Meglio mangiare un po’ » fece lui. Si stava palpando pian piano la mascella con la mano. « Ho mal di denti, lo sai? È da tutto ieri che ce l’ho. » Quando parlava del suo mal di denti il viso gli prendeva un’aria irritata, pareva quasi rimpicciolirsi e avvizzire; Georgia cominciò a provare un po’ di pena.


  « Senti Jed, domattina come prima cosa devi andare dal dentista, capito? » fece dolcemente.


  « Ci vado, giuro che ci vado George. La dottoressa Sparling conosce un dentista che è membro del partito... George, » aggiunse di colpo come se la pena di lei per il suo mal di denti l’avesse toccato « e se facessi di te una donna onesta e tutto quanto? Oggi è domenica ma domani potremmo ottenere una licenza. Non so quanto ci possa volere per arrivare in qualche modo a sposarsi nel distretto di Columbia. »


  Georgia balzò in piedi e si mise a camminar su e giù per la stanza. « Jed, tu mi fai sentire come una prostituta » fece a bassa voce e a denti stretti.


  « Non è mica colpa mia se in una società capitalista una donna ha da far la puttana... Tu sei una gran brava ragazza, George... e io voglio fare di te una brava combattente. Nell’Unione Sovietica, tra i partigiani, le donne prendono su il fucile e vanno fuori a combattere insieme agli uomini... Conosco una ragazzina molto carina che si chiama Dasha e ha già fatto fuori sette Kartoffel... Che a noi piaccia o no nel mondo la regola sarà per anni e anni soltanto guerra. È soldati che dobbiamo essere, soldati della nostra causa... Là in Spagna mi ci è voluto parecchio per abituarmi alla cosa. Al principio cercavo di baloccarmi col pensiero che era tutto quanto un gioco di scacchi e basta... i morti erano semplicemente delle pedine tirate via... ma poi ho imparato che bisognava odiarli i fascisti, odiarli fino al punto di godere a ucciderli. Io ero ufficiale di stato maggiore laggiù ma nel tempo libero andavo di solito a caccia di fascisti un po’ come si va a caccia di uccelli, solo che i fascisti li odiavo e godevo a vederli morire. Era una cosa maledettamente spassosa come morivano alcuni di quei cani. C’era un vecchio ciccione di banchiere in panciotto bianco che ammazzammo sparandogli in pancia... »


  Georgia sentiva la propria faccia irrigidirsi. Aveva in bocca troppa saliva: Si avviò rigida rigida verso il bagno. Doveva riuscire ad arrivarci prima di mettersi a vomitare. Jed si alzò in piedi e le porse una tazza di caffè nero.


  « Non far così ! » gridò. « Mettiti giù tranquilla e bevi questo caffè. » Lei si sedette umilmente e prese a sorseggiare il caldo liquido nero. La nausea cominciava a passarle. « È colpa della maledetta educazione da borghesi rammolliti che abbiamo tutti avuto » brontolò Jed. « Su da brava... Tu sei l’unica cosa che mi renda tollerabile questo incarico qui a Washington... Un killer di professione sono io. È su qualche maledetto fronte che dovrei essere a quest’ora. »


  « Combatteresti anche come soldato dell’esercito US? » chiese Georgia con le mani rilasciate sul tavolo.


  Certo fece lui subito fissandola con uno di quegli innocenti sguardi da scolaretto che ogni tanto aveva, in qualunque esercito avrebbe combattuto, purché ci fosse da ammazzare fascisti, fascisti giapponesi o fascisti tedeschi questo non importava. Solo avrebbe desiderato che l’esercito degli Stati Uniti cominciasse a far qualcosa di meglio che arrendersi a Bataan. I russi nel frattempo ci davano dentro e riprendevano Rostov. Ecco dove si vedeva bene la differenza tra i due paesi.


  Si tirò con la sedia indietro.


  Be’, era stato un breakfast da signori, le era proprio grato. Adesso meglio parlar di lavoro. Lei probabilmente si chiedeva cosa stesse facendo lui a Washington, vero? Ma un soldato doveva andare dove lo mandavano, no? Era stato assegnato a un ufficio del Pentagono, come civile impiegato in attività bellica, e quindi non potevano metterlo nella leva per adesso, ma il suo vero compito era di badare a che i maledetti socialfascisti di Washington non dessero man libera a quelli veri di fascisti. Compito duretto, eh?


  I suoi occhi neri fissarono penetranti quelli di lei. « George, tu potresti esserci maledettamente utile... Anche se non sei del partito sarai forse d’accordo con me nel pensare che il partito è l’unica forza in grado di dare ordine e pace al mondo... Stiamo assistendo all’agonia del capitalismo. Non è un bello spettacolo, è una brutta faccenda anzi ma le cose insomma stanno così. Non ci hanno mica consultati noi quando han messo in piedi questo mondaccio... Ora George tu sei una ragazza molto brillante e lavori nientemeno che nell’ufficio di Millard Carroll al ministero approvvigionamenti di guerra. Millard Carroll oggi come oggi è dopo il presidente l’uomo più potente che ci sia a Washington, più o meno. È in gamba anche, e vorrei che fosse dalla nostra parte ma non lo è. Ora fino a che durerà la guerra noi siamo alleati a questo maledetto governo di nazionalsocialisti ma ci possiamo fidare di loro solo nella misura in cui siamo al corrente di quel che fanno. Dobbiamo tenerci informati insomma... Solo così ci è possibile tracciare la nostra strategia... strategia globale... Sei sempre in intimità con Paul Graves? »


  « Jed ! » strillò lei. Avrebbe voluto alzarsi e fuggir via. Avrebbe voluto colpirlo in viso con un pugno, ma tutto quel che riuscì a fare fu mugugnare un « non dovresti parlare così ».


  « Io parlo nella stramaledetta maniera che mi piace. Lo tieni al guinzaglio, eh? Verrà a portata di mano uno di questi giorni ma quel che voglio saper subito adesso... La dottoressa Sparling ha cercato di lavorarsi la segretaria di Carroll ma quella è troppo stupida per poter essere di qualche utilità. La dottoressa Sparling stessa non è che valga gran che se proprio devo dir quel che penso. Con tutte le sue relazioni di qua e di là non è nemmeno riuscita a procurarsi la copia d’un mandato del ministero approvvigionamenti o una lista degli agenti del ministero in Sud America. Probabile che sia sulla scrivania di Paul Graves quella lista. E per conto mio non è neanche registrata. »


  « Non posso, Jed. »


  « Senti George, si può sapere da che parte stai? » Si alzò in piedi e seguitò a parlarle dall’alto, con le mani sullo schienale della sedia. « In questa città stiamo combattendo due guerre noi altri. Nella guerra di adesso siamo alleati al bel castellano là della Casa Bianca e ai pezzi grossi suoi amici ma nella guerra vera, nella guerra a lungo termine quelli sono i nostri nemici più pericolosi. » Andò a prender su dal divano il suo cappello camoscio. « ... Pensaci su, d’accordo? Io ho da andare a Washington per vedere un momento Elmer Weeks. È in città oggi. Poi penserei di tornare indietro e portarti a prender un po’ d’aria sulla Nina. Ho avuto proprio una bella idea ad ancorare la vecchia barchetta davanti ad Alexandria. »


  « L’autorizzazione delle autorità portuali ce l’hai? » Georgia lo guardò in viso con un’aria di sfida. Adesso si sentiva ridiventar dura. Lo stava interrogando come fosse un capitano di polizia.


  « Certo certo, sono perfettamente in regola con guardia costiera e tutto quanto. »


  « E il carburante come fai a procurartelo? »


  « Non pensarci tu a come faccio a procurarmelo. » Le agitò il cappello davanti al viso. Dall’indumento veniva un lieve odor di brillantina. « Ne ho abbastanza per fare una corsa giù fino a Indian Head e per tornare in mattinata alla darsena dello yacht club. Un po’ d’aria ci farà bene e poi avremo tempo di parlare di questa cosa qui. » Si mise su il cappello e di colpo si sedette sul divano tenendosi con tutte e due le mani la mandibola. « Cristo, non ce la farò mica se questo mal di denti peggiora. » Il viso gli si stava facendo d’un verde smorto. « Di’ George, non avresti una aspirina? »


  « Ho della codeina che mi diede l’infermiera là all’ospedale. »


  « Tu però non ti pompi mica, eh? » Gli occhi di lui, neri e gelidi, la fissarono indaganti in viso.


  Georgia non capiva. Lo guardò a sua volta.


  « Vedi di non cascarci Georgia, vedi di non cascarci... Dammene un paio, su. Ho bisogno di esser bene in forma quando parlo con Elmer. Lui manda poi dei rapporti, là. »


  Georgia corse in bagno a cercare la bustina con dentro le pastiglie di codeina.


  « Dovresti però metterti giù un minuto per lasciare che facciano effetto » disse dimenticandosi per un attimo, preoccupata com’era per il mal di denti dell’altro, di se stessa.


  « Non importa, tanto sul torpedone starò seduto... sarà lo stesso. »


  Si fece cader nel palmo tre pastiglie, diede un colpetto al cappello mandandolo un po’ indietro e uscì fuori col suo passo solenne ma lievemente zoppicante. Georgia guardandolo si trovò a ricordare con tenerezza che quello era uno strascico della guerra di Spagna, un proiettile di mitragliatrice l’aveva colpito in pieno fianco a Madrid.


  Chiusa la porta ripiombò di colpo nello stato di prima. Tirò via le lenzuola dal letto e le ficcò dentro il sacco della lavanderia. Aveva ancora nelle narici il leggero ma aspro odore di brillantina di lui. Andò in bagno e si lavò mani e viso con il sapone lavanda del lavabo, poi si fregò la faccia con l’asciugamano finché cominciò a farle male. « Vorrei morire, vorrei morire » si mise a piagnucolare.


  Sull’orologio della cucina erano già le dieci e mezzo. Georgia accese il gas sul fornello e si mise di furia a far su il ripieno per il pollo. Aveva invitato a pranzo Louise, Elsie e Phyllis, tutte insomma le vecchie compagne di stanza. Dio mio, com’è che le era venuta un’idea simile? Adesso fra un paio d’ore arrivavano e c’erano i piatti sporchi del breakfast, tutta la casa da pulire e niente di pronto. Stava mettendo in fretta e furia il pollo ad arrostire quando squillò il telefono. Corse a sollevare la cornetta, con le mani tutte impregnate di burro e di briciole di pane. Era Joe Yerkes.


  Be’, ma cosa stava succedendo lì? chiese dopo che Georgia ebbe risposto alle prime domande. Niente, replicò lei senza fiato. Ma aveva una voce preoccupata fece Joe, a sua volta in un tono apprensivo. No, era soltanto molto presa, disse lei, aveva invitato una quantità di gente a pranzo e non aveva ancora pronto nulla. Lui non poteva venir lì un momento? chiese Joe. No, non poteva fece Georgia, era una cosa tutta fra donne e si sarebbe annoiato a morte. Va bene, ma domenica prossima almeno non poteva tenersi libera per uscir con lui e andare in qualche posto? borbottò la voce pacata e noiosa dell’altro. Per un giorno intero la voleva, il fatto è che intendeva cercar di convincerla a proposito di quella cosa che sapeva anche lei.


  « Joe, » si sorprese Georgia a gridare nel telefono « preferirei morire che sposar te... o chiunque altro... Morire preferirei. »


  Riattaccò la cornetta al gancio e tornò di corsa in cucina. Sbattè il pollo in padella e lo ficcò nel forno. Per l’una non sarebbe certo stato pronto. Dio mio, come faceva a combinar qualcosa se la gente non la lasciava mai in pace? Mentre ammucchiava piatti e posate sporchi nel lavandino si sentì prender dentro da un nervosismo isterico, poi nel risciacquare ruppe una delle sue tazzine da caffè preferite, quella bianca con dipinte su le rose muschiate, l’ultima di un servizio che pére aveva comprato in Inghilterra. Fece cadere i pezzi sul pavimento e vi passò sopra colla pantofola riducendoli in frammenti ancora più minuti. Tanto, cosa importava? « Sono io che dovrei prender la codeina » fece a voce alta e intanto raccoglieva i pezzettini in un foglio di giornale.


  Nel mobiletto-farmacia del bagno trovò un tubetto cilindrico tutto sporco, pieno a metà di pastiglie sedative. Ne fece cadere un paio in un bicchier d’acqua e poi restò lì a guardare la scia di bollicine che saliva dal fondo. Si mise a sorseggiare quel liquido frizzante. Se devo restar qui bisogna che mi prenda una cameriera, stava dicendosi con un’aria decisa, statutaria, tanto me la posso permetter adesso. Tirò fuori dal ripostiglio l’aspirapolvere e cominciò deliberatamente a passarlo su e giù per il pavimento.


  Quando finalmente sentì le ragazze fuori dalla porta che ridacchiavano e chiacchieravano la tavola era pronta e lei anche. Di fuori era tutta calma ma dentro era un’altra cosa, si sentiva di continuo tremare come una di quelle bambole cinesi montate su un filo attorcigliato. Nell’aprire la porta riuscì ad assumere un’espressione sorridente e tranquilla. Elsie e Phyllis con i loro bei vestitini ordinati e i loro cappellini primaverili eran molto carine. Louise invece aveva il labbro superiore storto in quella sua smorfia sospettosa. « Ma sei sicura che è proprio noi che aspettavi? » stava dicendo. « Ma certo che aspetta noi. » « Sento già un odorino di pollo... » « E che odorino Dio mio! » Col loro pigolio a due le altre la zittirono.


  Era come un automa a uso domestico... Fuori una specie d’armatura che provvedeva con gesti meccanici a versar sherry per gli ospiti nei bicchierini, a metter il pan carré in forno, a servire il pollo, a rosolare la salsa, a distribuire Sorrisi e a chiacchierare, e dentro intanto tutto che andava in pezzi. Quando si fu seduta anche lei a mangiare le altre si misero tutte insieme a parlare per dirle che doveva entrare tra i pubblici impiegati. Non importava niente che adesso avesse un buon posto vociarono, non avrebbe mai avuto una vera sicurezza se non si faceva iscrivere nei ruoli dell'Amministrazione Pubblica. Loro l’avevano già fatto, sia Elsie che Phyllis che Louise, e anche Georgia bisognava che lo facesse. Ma il suo lavoro attuale era di quelli sottoposti dato lo stato di guerra a potere speciale, dipendeva praticamente dal presidente. Non importava si misero quasi a urlare le altre, prima aveva lavorato al ministero ed erano gli anni di lavoro e il curriculum che contavano, mica quello che faceva. La guerra sarebbe finita un giorno o l’altro e allora l’unica sarebbe stata esser pubblico impiegato. Louise alla fine stava per arrabbiarsi, le diede della noiosa e le disse che aveva già lì il formulario, tutto quel che Georgia aveva da fare era firmarlo. Georgia si arrese. D’accordo, disse, avrebbe esaminato la cosa. Certo sarebbe stato ben difficile spiegare loro, pensava intanto quasi divertita, che esser pubblica impiegata non le avrebbe giovato gran che se per caso uno di questi giorni avesse deciso di farla finita. Una sicurezza, seguitavano a dire le altre, l’impiego pubblico le avrebbe dato una sicurezza.


  Erano arrivate alla torta di cioccolata e al caffè quando sentirono picchiare il battacchio della porta. Era Jane Sparling. Prese subito la mano di Georgia nella sua fredda morsa possessiva. La guardò da capo a piedi alla solita maniera indagante e poi disse tranquillamente:


  « Tu sei preoccupata per qualcosa Georgia... Probabilmente stai cercando di vivere facendo a meno della componente sessuale ». Diede una delle sue aspre risate e i suoi occhi intanto cercavano di trattenere quelli di Georgia con uno di quei loro sguardi sondanti. « Alla tua età mia cara non è possibile. A nessuna età forse è possibile. »


  Georgia tirò via gli occhi e con un gesto della testa le indicò la sala da pranzo. Jane si mise ad ascoltare attenta il chiacchierio che veniva di là.


  « Mhm, vedo che hai gente » bisbigliò calcando sulla parola come se avesse una qualche sinistra implicazione. « Mi fermo giusto un secondo. Sto andando a una riunione dai Manning. Vogliamo mandare una lettera a certi membri influentissimi del Congresso per chieder loro di indurre il governo a una politica dura nei confronti di Vichy e all’apertura di un secondo fronte. »


  « Sono solo le ragazze con cui avevo casa insieme una volta » fece Georgia in un tono di scusa.


  « Tu sei una gran buona ragazza, Georgia... La posizione non ti ha dato alla testa » constatò Jane sarcastica. Nel togliersi il soprabito tanè e nell’avviarsi verso la sala da pranzo le diede un’altra lunga occhiata. Georgia si trovò a ricambiare lo sguardo con un altro come d’intesa. Intanto si sentiva arrossire.


  Fu un sollievo ricordarsi, mentre seguiva le spalle larghe dell’altra e il suo passo risoluto su quei tacchi bassi, che tanto a questo punto niente importava più. Niente poteva più realmente importare.


  Le mise sotto una seggiola e poi insistette per dare anche a lei gelato e torta. Ogni volta che una delle quattro le si rivolgeva, faceva in modo di rifugiarsi in cucina per metter su dell’altro caffè, per ammucchiare piatti nel lavandino o per portar via dalla tavola briciole di pane. Era appena tornata al suo posto quando il telefono cominciò a suonare.


  « Gran vita mondana, eh? » disse Jane facendo un viso arcigno.


  Georgia prima di sollevar la cornetta chiuse dietro a sé la porta. Perché non mi lasciano un po’ in pace? si disse con una voce agitata e piagnucolosa, perché non la lasciano in pace questa disgraziata di donna? Era Paul. Oh no, non poteva esser lui. Cominciò a pulsarle la testa all’altezza delle orecchie al punto che non riusciva quasi a sentir nulla. Era Paul. La sua voce suonava decisa e distante.


  « Georgia, c’è qualcosa di cui vorrei parlarti ma in ufficio non mi va. Sono ad Alexandria. »


  « No no, » lo interruppe lei di furia « ti prego, non venir qui. »


  « Ma è una questione di cinque minuti. »


  « Paul, vediamoci all’hotel. Ci troviamo giù nella hall e poi andiamo a prender un caffè al bar. »


  « È proprio al bar che sono adesso. »


  « Aspetta lì allora » implorò lei. « Vedrò di venir subito. » Ancora senza fiato, mise la testa in sala da pranzo e disse alle ragazze di far pure come a casa propria, lei in dieci minuti sarebbe tornata.


  « Appuntamenti misteriosi » la canzonò Jane facendo ruotare gli occhi in su.


  « Ma no, è soltanto uno dell’ufficio. È per una cosa di cui mi sono dimenticata ieri. »


  « Se i burocrati cominciano a lavorar di domenica può darsi che si cominci anche a vincere la guerra. »


  « Ben detto, ben detto, » canticchiò Georgia con una voce che poi seguitò a risuonarle nelle orecchie come una stupida campanella.


  Nell’armadio dell’anticamera non riusciva a trovare il soprabito. E poi non ricordava più dove aveva messo il cappellino. Tirò fuori la vecchia pelliccetta di coniglio, una cosa del tutto fuori posto in un pomeriggio di primavera, e corse in camera da letto per veder di mettersi un po’ in ordine la testa. Dio, era un disastro. Aveva bisogno di una permanente. Permanente. Permanente. No, non poteva esser permanente una situazione simile, non poteva durare in eterno grazie a Dio. Uno poteva sopportare fino a un certo punto poi la corda si spezzava. Nell’avviarsi per l’angusto corridoio che conduceva alla porta si accorse di avere ancora su le pantofole. Dovette tornare in camera da letto a cercare un paio di scarpe. Passare dal salotto non osava per paura che le ragazze la sentissero, così se ne andò in cucina e uscì dalla porta di dietro. Lì la pelliccia le si impigliò e si strappò un poco. Sbattendo le palpebre nella luce del pomeriggio, si fermò sui mattoncini irregolari del cortiletto a guardar lo strappo. Be’, tanto non importava, era una vecchia pelliccia, una vecchia pelliccia pronta per esser sbattuta via; e lei anche, lei anche pensò quasi con contentezza.


  Sopra di lei la paulonia elevava i suoi mazzi rossi ed elaborati contro l’azzurro del cielo. Nel cortile vicino c’era un melo fitto di boccioli rosa e bianchi... O Dio, i meli di pére ad Ann Arbor... Lungo il muro di casa s’inerpicava il glicine. I fiori muschiati erano pieni d’api e sopra un cespuglio di rosse aquilege, lungo la siepe di ligustro, c’era un colibrì. L’aria tiepida risuonava del morbido, sommesso trambusto primaverile. Faceva davvero troppo caldo per portare la pelliccia.


  Doveva fare in fretta adesso. Si mise a correre giù per la via. Sull’angolo si slogò quasi la caviglia su una irregolarità del selciato. Riuscì appena appena a tenersi in piedi, e restò lì ansimante a guardare, senza vederlo, un cespuglio di rose rosse che cresceva in mezzo al pratino rigoglioso di un brutto cortile sulla via principale. Si era aggrappata con tutte e due le mani al bordo della cinta metallica. Dietro a lei rombava una fila di camion militari. Cominciò a sentirsi dentro tutta in tumulto. Infine prese un respiro profondo e mordendosi le labbra si mise a camminare piano piano verso il semaforo. Attese scrupolosa che venisse il verde e poi attraversò la strada.


  La hall dell’hotel era piena di ragazze e giovanotti in uniforme. Vide subito Paul. Spiccava alto dalla folla che lo circondava, e stava guardando fuori dalla finestra, verso la strada. Magro così non l’aveva mai visto. Il viso, sotto le sopracciglia scure, aveva un’aria terrea e corrugata. Non lo fa mangiare abbastanza quella, si sorprese Georgia a pensare. Il pensiero la divertì e così potè avviarsi verso di lui con in faccia un sorrisino astratto.


  Paul stava per tender la mano ma lei non osò toccarlo. Se lo toccava, quella specie di lampo accecante che conosceva avrebbe dato a tutti e due la scossa.


  « Il bar è chiuso » fece Paul con una voce frettolosa e pratica. « Nell’angolo del drugstore laggiù c’è un tavolo vuoto... O preferisci camminare? »


  Georgia sentiva le labbra diventar gelide. « Non ho voglia di camminare » disse.


  Fianco a fianco, senza toccarsi l’un l’altra, scesero giù per i sudici gradini in marmo. Una volta nel drugstore Georgia dovette aspettare che lui si aprisse un varco nella folla di collegiali che c’era al banco. Ma aspettare non la infastidiva. Quell’odor di soda, di bevande analcoliche varie e di gente giovane le faceva tornare alla mente il drugstore del college giù là a casa, i succhi di banana e i gelati alla frutta, il chiacchierio, il daffare degli appuntamenti, le discussioni di economia con Joe, la dolce certezza di trovar a casa pére pronto ad arricciarsi la barba e a dare una divertita, pontificale, sardonica risposta a ogni domanda. Paul stava tornando da lei e intanto teneva gli occhi fissi sui due bicchieri che aveva nelle mani per non versare.


  « È un problema delicato » fece sempre con quella voce bassa e frettolosa come se volesse portare a termine al più presto un colloquio penoso. Georgia si premeva il suo fazzolettino in grembo. Di fronte a lei Paul aveva attorcigliato le sue gambe lunghe intorno a quelle della seggiola e mentre parlava seguitava a oscillare avanti e indietro. « E in proposito Georgia voglio chiederti un parere perché mi fido del tuo discernimento e perché ti capita di vedere una quantità di comunisti... attraverso vecchie amicizie tue e così via. »


  « Sì? » Non riuscì a reprimere la lieve nota di sarcasmo che aveva nella voce.


  « Si tratta di Millard. A mio avviso e anche ad avviso tuo, credo, Millard sta facendo davvero qualcosa fuori dal comune nel campo dell’attività industriale bellica. Ecco perché seguito a tener duro... anche se Dio sa che la politica interazionale non è il mio forte... A Washington venni perché pensavo di intendermi un po’ di granturco ibrido... Comunque abbiamo una guerra da fare. Ma adesso si è scoperto che ne abbiamo due, non una... » Curioso, le bisbigliò una voce nella testa, Jed aveva detto la stessa identica cosa. Dio mio, non era possibile che anche Paul tirasse fuori certe banalità, fece canzonatoria la vocina... « Una contro i vari e svariati nemici veri e propri, e un’altra contro Jerry Evans e i suoi alleati al Dipartimento di Stato. Jerry Evans se l’è presa a morte quando il presidente ha tolto via l’ente di Millard dal suo ministero... E per quanto sia creatura sua - in fondo è Walker a presieder tutto - e lui stesso abbia raggiunto le altezze stratosferiche del ministero stanziamenti dove il presidente parla soltanto a Stalin, e Churchill soltanto a Dio, mi dicono che Walker Watson è un tantino invidioso del successo del suo protégé... Questo tanto per metterti un po’ al corrente... Ora tu sai bene quanto me che non c’è nessun mistero da cappa e spada nel lavoro che svolgiamo... Nello stesso tempo però facciamo una quantità di cose che non hanno certo bisogno di finire sui giornali. Millard è assolutamente deciso a far sì che i soldi che stiamo spendendo in forniture di guerra un po’ in tutto il mondo servano a realizzare un decente livello salari, la contrattazione collettiva e tutti insomma gli obiettivi fondamentali del New Deal. Sono cose queste che erano poi contenute in quel discorso sulla bottiglia del latte cui ha diritto ogni cacciatore di teste... quel discorso che Walker si fece metter giù da Mike... »


  « Tutto meraviglioso, a parole » fece Georgia sempre con voce fredda e pungente. Non riusciva a seguire quel che Paul diceva. Non le importava in realtà. Perché Dio santo non la smetteva e non la lasciava andare a casa?


  « Lo è, meraviglioso » seguitò Paul paziente ma severo. « È l’unica cosa in grado di trasformare in fatti concreti le chiacchiere sul secolo della democrazia di cui sono pieni i discorsi di Walker Watson e degli altri. Comunque, per farla breve è di questo che volevo parlarti: là negli uffici ci sono state delle fughe di notizie. Ora i nostri investigatori se la sanno cavare ormai bene per quel che riguarda i nazisti, ma sono sprovveduti come bebé quando si tratta di rossi, e secondo me è proprio ai comunisti che dobbiamo questi trapelamenti... Sai quella tizia dalla faccia da cavallo, la segretaria che Millard si portò dietro dal sud est? Be’, le stanno dando addosso in un modo terribile. »


  « Non mi starai mica suggerendo di... » cominciò Georgia rabbiosa. La voce le si fece stridula. Il viso le stava diventando rosso. « È proprio a casa mia in questo momento. Abbiamo vissuto insieme anzi, per un pezzo. »


  « Georgia, cerca di stare un po’ calma. » Gli occhi preoccupati di Paul si appuntarono nei suoi. « Ti sto chiedendo un consiglio. Tu penso simpatizzi in un certo senso con loro, come del resto molta gente generosa e aperta, ma non credo che potresti aiutarli gran che a rinunciare a esser quel che sono... io conosco bene i russi ma non so molto dei loro confratelli di qui, o almeno non so più molto... Una volta avevo un amico nel partito e quindi era diverso. Comunque da quel che so dei russi mi risulta che farebbero prima a volar sulla Luna che a vincere la loro tendenza a cospirare. Quando si ha per i piedi una commissione russa d’acquisti o un partito politico controllato dai russi si ha anche inevitabilmente spionaggio controspionaggio e controcontrospionaggio, ad infìnitum... fino a che ne nasce un tal garbuglio che quel che arrivano a fare è fucilare tutta quanta la gente su cui riescono a metter le mani... Mai letto di Azev? »


  Georgia aveva i nervi sempre più a fior di pelle. Dovette sforzarsi al massimo per trattenersi dal far con la bocca delle smorfie. « Ma Paul, cosa c’entro io in tutta questa faccenda? » chiese con la voce che le tremava.


  « Scusami Georgia » fece lui con dolcezza, dandole uno sguardo gentile e spiaciuto. « La lezioncina su Azev la farò un’altra volta. Volevo chiederti, dato che apprezzo il tuo discernimento, la tua onestà e tutte queste robe qui, se credi che nei miei sospetti ci sia qualcosa di vero. »


  Lei lo guardò ad occhi sbarrati. Rispondere non poteva perché non riusciva a prender fiato. Quel che avrebbe voluto sarebbe stato buttarsi in avanti e lasciarsi andare tra le braccia di lui, in singhiozzi.


  « Per ora queste fughe di notizie non sono di grande importanza nella guerra vera » seguitò la voce biascicata di Paul.


  « Dopo tutto son nostri alleati i russi... Ma possono essere sfruttate con effetti spaventosi nella Battaglia di Washington. Jerry ha parecchi buoni amici nel servizio investigativo che sarebbero pronti se lui li imbeccasse a dire che Millard è un pericoloso visionario che si è lasciato abbindolare dai compagni... e dopo tutto alcuni dei comunisti che lavoravano da noi erano a loro volta un po’ troppo in intimità coi nazisti più o meno un anno fa... Un piccolo sporco rapporto potrebbe essere posto sulla scrivania del presidente e questa sarebbe la fine del New Deal per quel che riguarda le possibilità di una strategia globale e la fine di tutti gli sforzi per dare un senso ai nostri obiettivi di guerra. »


  Georgia non riusciva a parlare. Stava cercando di prendere una espressione dura e di trattenere le lacrime che le venivano agli occhi. Si alzò precipitosamente in piedi passandosi intanto sugli occhi il fazzoletto fatto su a palla.


  « Un appuntamento... ho da andare » riuscì a buttar fuori. « Perdonami Georgia per il lungo sermone » sentì rotolarle dietro la voce gentile e preoccupata di Paul che la stava seguendo fuori, sul marciapiede. « Cosa ne diresti di pensarci un po’ su e di dar poi a Carroll il tuo parere? » Georgia si mise a far di sì col capo. « Gli dirò che gli telefoni. » Stava lì a guardarlo nella luce pungente del sole, annuendo e sbattendo le palpebre qualunque cosa dicesse.


  Ora gli aveva voltato le spalle e l’aveva lasciato. Man mano che camminava verso casa nel pomeriggio primaverile pieno di fiori, di foglie verdi luccicanti nel sole, di cinguettìi di pettirossi e di tordi e di gente che se ne andava a zonzo con su gli abiti della festa, il frastuono ormai familiare di quella sofferenza le calò di nuovo addosso.


  La casa era quieta. Era rimasta solo Louise. Aveva messo il tavolino da gioco davanti al divano del salotto e se ne stava lì tranquilla a fare il suo solitario.


  « La dottoressa Sparling ha dovuto andar via, » le spiegò « e le altre due sono state prelevate da amichetti loro. Secondo te come fanno a procurarsi la benzina quelli? È una cosa indegna, in guerra come siamo. »


  « Ho un mal di testa... Aspetta un minuto... » Georgia corse fuori portandosi una mano sulla fronte, e passando per la


  cucina andò in camera da letto. Chiusa dietro a sé la porta della stanza si mise giù distesa e affondò il viso nel cuscino, mettendosi a singhiozzare. Quando si fu quietata restò lì un po’ ancora a guardare il soffitto bianco. Nel voltar la testa si accorse che c’era Louise seduta sulla seggiola vicino al letto.


  « Esaurimento nervoso » statuì decisa Louise nel vederla agitarsi. « Mia cara, quel che devi fare è startene a letto per tutto il pomeriggio. Ti farò una borsa d’acqua calda e credo che dovresti prenderti anche un buon tonico. »


  « Grazie Louise, grazie, niente di cui preoccuparsi. » Sbadigliò. « Se non ti spiace mi prendo piuttosto un sonnellino, e subito. »


  Louise si mise a girar per la casa, mormorando: «La povera bambina per forza si è sfiancata a prepararci quel pranzone e tutto quanto... ».


  Le tirò via da sotto la testa il cuscino e lo gonfiò. Poi prese una coperta e gliela stese sopra, e le mise una borsa d’acqua calda ai piedi. Georgia potè sentire dal letto il tintinnio e lo sciacquio di stoviglie prodotto da Louise in cucina. Chiuse gli occhi e per un istante riuscì a non pensar più a nulla; poi si appisolò.


  Si svegliò con un sobbalzo. Ogni nervo le si tese di colpo fino a farle male. In piedi accanto a lei c’era Louise con già su soprabito e cappellino. « Ho detto a quelli del Comitato Aiuti alla Russia che sarei andata là a batter a macchina della roba » le stava dicendo. « È una cosa che mi piace proprio » seguitò con la sua secca cantilena. « Si conosce gente nuova... gente interessante... Almeno alla sera ho qualcosa da fare. »


  Dopo che Louise se ne fu andata la casa ripiombò nel silenzio; le arrivavano soltanto il rumore distante del traffico dalla via principale e l’esasperato, incessante cinguettio dei tordi dal cortile. Per un’ora se ne restò lì a guardare a occhi asciutti il soffitto. Essere rimasta sola era peggio. Quando udì aprirsi la porta e risuonare nel salotto il passo brusco e zoppicante di Jed provò sollievo.


  « George, » sentì chiamare « dove sei? Quel compagno dentista era un macellaio. Mi sa che viene dal sindacato meccanici. »


  Georgia s’infilò le scarpe, spazzò via le grinze dalla gonna, si sciacquò il viso e deliberatamente, pian piano, uscì in soggiorno. Mani e piedi li aveva freddi ma si sentiva molto tranquilla.


  « Stavo facendo un pisolino » disse.


  « Le amichette ti hanno fatta faticare, eh? Be’, andiamocene... » Aveva un viso verdastro, pallido. Seguitava a camminar su e giù fumando, con le mani che gli tremavano, una sigaretta.


  « Il compagno dentista mi ha riempito di novocaina e poi senza pensarci su due volte mi ha cavato il dente. Sento ancora adesso lo scricchiolio che mi ha fatto la mascella. È un tipo che va per le spicce quello. »


  Georgia notò che era tutto scosso. La faceva sentir più forte vederlo in quello stato. « Vuoi proprio uscire Jed? » chiese freddamente. « Non sarebbe meglio se ti mettessi giù quieto per un po’? »


  « E perdere un pomeriggio come non ne vedremo uno uguale in tutto l’anno? Ah no, cara mia. Sai George, tutti quanti meno te pensano che io sia pazzo a seguitare a tenermi quella barchetta a motore ma è l’unica cosa in realtà che mi trattenga dal diventar matto in questa maledetta città... Non verrai mica vestita così, eh? »


  Georgia tornò obbediente in camera da letto e si cambiò, infilandosi calzoni da cavallerizza e camiciola di lana. Piuttosto che mettersi in ordine la testa tutta spettinata preferì cacciarsi su un berretto.


  « Devo prender su della roba da mangiare? » chiese con una voce smorta.


  « No no, ho la cambusa piena... Meglio invece che ti porti un maglione... Farà freddo quando il sole comincerà a calare. »


  Come fossero figure della copertina illustrata di una rivista, Georgia vide se stessa e Jed camminar per quelle stradine circondate da vecchie case in mattoni e da cortili pieni di cespugli fioriti con tutt’intorno le scie dei loro vari profumi e la luce calda e piena del tardo pomeriggio. Si vide camminar su per il molo, montare sul cruiser malandato e bisognoso di una buona mano di vernice, e aiutare Jed ad aprire la cabina e a disporre a poppa i cuscini di capoc.


  Stava discutendo con lui se fosse il caso di portar dietro la barchetta di salvataggio o no. Tutte le volte che non la portava poi ne aveva bisogno, insisteva Jed. Lei finì per dargli ragione e smontò sulla banchina per sciogliere la fune mentre lui si dava da fare con lo starter cercando di avviare il motore. Georgia prese il timone e manovrò portando il cruiser giù per il fiume, col vento che entrava dal finestrino aperto sul davanti e le batteva contro la fronte agitandole i ciuffi di capelli che uscivano dal berretto.


  Come fosse una cosa letta in un libro le tornò a mente una sera da bambina, d’estate, che pére e mamma avevano noleggiato un cruiser per andar fuori sul lago. A guidarlo era venuto il cugino Washburn Smith, quello di diciott’anni, perché pére di motori non capiva assolutamente niente. Washburn con quell’aria da esperto navigatore mentre se ne stava al volante, tutto abbronzato, occhi da falco, l’aveva riempita di ammirazione. Pére si era messo a legger loro dei passi dell’ Odissea, traducendoli dal greco al momento. Era una sera particolare ricordava, passavano lungo una spiaggia andando giù verso una cava di sabbia e il sole tramontava rosso là dietro un gruppo di pini, la barca fendeva l’acqua grigia e limpida, così limpida che sporgendosi poteva vedere scogli, alghe verdissime e le sagome scure guizzanti e evanescenti di un branco di pesci. Aveva avuto la sensazione come di esser tutta trasparente. Fastidio pruriginoso degli abiti, urla di comando e sentimenti feriti erano a poco a: poco svaniti e lei s’era sentita limpida proprio come il lago: fendeva quell’universo lucente fredda e limpida come l’acqua del lago, si dilatava insieme al tramonto sopra l’immobile immensità del lago e del cielo.


  « Ehi, per sparger lacrime ci si mette fuori bordo, eh? » raschiò burbera la voce di Jed che le stava togliendo di mano il timone.


  « Scusa Jed » fece lei umilmente. Se ne andò dietro e si sedette a poppa. Il motore faceva un tal fracasso che non potevano scambiarsi una parola e così se ne rimase lì a guardare a mente vuota il fiume immobile e scuro, e di là dal fiume gli alberi lungo il viale del parco coi loro svariati verdi che si scioglievano in vaghi azzurrini nei punti toccati, attraverso varchi tra le colline tutto intorno, dal sole ormai basso. Barche a vela ce n’erano poche. Incrociarono un rimorchiatore governativo, passarono loro sopra diverse formazioni di apparecchi, e dopo un po’ il fiume fu tutto loro. Jed si teneva il più vicino possibile alla sponda della Virginia e cercava di tagliar via diritto evitando tutte le svolte e risvolte del canale. Passarono davanti a Mount Vernon che, messo là contro la collina con il sole che gli calava dietro, pareva una cartolina di se stesso; poi Jed tagliò verso il Maryland e fece entrar la barca in un’insenatura che conosceva, e a questo punto le ridiede il timone mettendosi al lavoro per buttar giù l’ancora. « Indietro, indietro ! » gridò mentre lei cercava di maneggiare alla meglio la leva d’ottone. « Adesso spegni pure. »


  Spentosi il rumore del motore il silenzio e l’immobilità del luogo le montarono intorno come un’ondata. Poteva udire dei corvi gracchiare tra i cedri lungo la riva e il rumore simile a un limpido scampanellio che facevano, su per le rive piene di canne dell’insenatura, le rane.


  « Qui è abbastanza lontano direi, no? » fece Jed tornando indietro e mettendosi a sedere accigliato vicino a lei. « Quando l’effetto della novocaina vien meno quest’affare qui fa un male del diavolo. Mi sa che il compagno dentista mi ha scheggiato l’osso della mandibola. Quel bastardo probabilmente è un trotzkista... Quasi quasi prendo un’altra di quelle pastiglie che mi hai dato. Quante hai idea che se ne possano prendere di queste maledette cose senza correr pericoli? »


  « Non so, non molte comunque credo » fece lei senza interesse. « Ho portato dietro il resto giusto per il caso ci fosse bisogno. Dovresti tenerlo al caldo il viso. »


  Jed si ficcò in cabina e accese la stufetta a gas. Poi si avvolse la testa in una coperta e si mise giù nella cuccetta.


  « George, cosa ne diresti di cuocer una minestrina? È tutto quel che desidero. »


  Le sue parole avviarono nella testa di Georgia una specie di motorino. Si mise al lavoro. Senza neanche rendersi conto di quel che stava facendo tirò fuori il vario scatolame, aprì un paio di barattoli di zuppa e li pose sul fornello, poi si mise a cercare sale e pepe, tagliò giù qualche fetta di pane e scartò la margarina. Mentre ottusamente compiva le varie operazioni Jed disteso sulla schiena si mise a parlare, con voce smorzata.


  « Sai George, ho sempre sognato di trovarmi una ragazza... Dio sa quante donne ho avuto a suo tempo... Ma mai una che oltre a saper fare l’amore fosse... fosse qualcosa di più... una compagna intelligente diciamo. Sto diventando geloso di te, lo sai? Quel Paul Graves... seguita pure a tenertelo attaccato dato che è necessario, ma non andar più a letto con lui... Credi che debba prenderla prima di mangiare o dopo la codeina? » « Credo che a stomaco vuoto ti farebbe più effetto » fece lei. Avevano cominciato a tremarle le mani. Non riusciva a reprimere la nota di disgusto che aveva nella voce. « Prendila adesso mentre scaldo la minestra. Ci vuole un po’ di tempo prima che cominci ad agire. »


  Jed inghiottì la pastiglia, con in viso un’espressione fiduciosa e sottomessa. « Non esser così irritata, George » fece con una voce lagnosa da bambinetto appena rimproverato. « Lo so che non sono un tipo casalingo. Mi sa anzi che sono proprio il contrario. Ecco perché con la legge non me la son mai vista bene. Certa gente nasce così. Prova a schiaffarmi in un ufficio e vedrai che tutto quel che faccio è mettermi a bere come una spugna... Senti quelle anitre selvatiche... Ci stanno volando sopra, vanno verso nord... Però sono in ritardo. Chissà forse sono delle folaghe... Mi piace un mondo cacciare. George, sai che potrei fare una buona carabina di te? Hai un occhio notevole... Ecco probabilmente perché sono un buon ufficiale di campo. Bisogna possedere il senso della campagna... della topografìa... il senso della caccia, appunto. Senti, quasi quasi ne prendo un’altra, continua a farmi un male del diavolo. »


  Georgia gli tese un’altra pastiglia. Gli sollevò la testa e gli tenne davanti alle labbra la tazzina dal bordo smaltato e scheggiato, mentre lui bevendo a piccoli sorsi mandava giù la compressa. Non riusciva a odiarlo, se guardava quelle labbra che succhiavano dalla tazza in modo tanto infantile. Non lo odiava più. Non odiava più nessuno.


  « Che infermierina che saresti George... Senza star tanto a coccolare il paziente fai però tutto quel che è necessario fare... » Jed chiuse gli occhi. « Ti spiace dare un’occhiata all’ancora, George? » seguitò con voce biascicata e pigra. « Ah, e poi per carità accendi le luci d’ancora. Ancora un pochino e l’acqua si metterà a calare veloce... Non voglio mica restare in secca. Comincia la bassa marea adesso... » Respirò a fondo, parecchie volte di seguito. Georgia restò per un pezzo a guardare i guizzi azzurri e sibilanti della fiamma sul fornello. La minestra ci metteva un pezzo a scaldarsi. Quando finalmente portò a Jed la sua tazza di zuppa vide che la faccia gli si era distesa; si era addormentato.


  Georgia non aveva voglia di mangiare. Spense la stufa e mise con cura tutta la roba da mangiare nella ghiacciaietta, benché non ci fosse dentro un filo di ghiaccio. Nella cabina c’era scuro. Uscì e si mise a sedere a poppa. Il vento era caduto. Con la luce azzurrina del crepuscolo era venuta fuori dalle gole tra le colline la foschia. Sulla sponda si erano accese qua e là luci rossicce. C’era un gran silenzio adesso salvo per il gracidio di rane che usciva dall’acqua immobile e per il lieve sciacquio della marea tutto intorno alla prua della barca. Georgia tirò fuori dalla borsetta le pastiglie di codeina e se ne mise una in bocca. Ne rimanevano solo quattro. Prenderla senza un sorso non poteva e non poteva nemmeno d’altronde tornare in cabina dove c’era Jed, così mise una mano nell’acqua e ne prese su un po’. Era fredda. Se ne mise in bocca giusto il necessario per mandar giù la pillola. Aveva un sapore sporco di carburante. Prese di furia un’altra pastiglia.


  « Non ci resisto, non ci resisto » bisbigliò.


  Tirò la barchetta da salvataggio su lungo il fianco dello scafo e vi si calò, cautamente, in mezzo per non farla rovesciare. Trovò i remi e gli scalmi e si mise a remare piano piano. Era ben capace di remare. Pére faceva sempre remar lei. Quando fu abbastanza lontana dal cruiser si mise a parlare a voce alta. « Oh Dio, che cosa sciocca » disse. « Ma non ci resisto, non ci resisto più » aggiunse in lacrime, come se stesse spiegando la cosa a qualcuno.


  Seguitò a remare nel senso della corrente. Remava dolcemente, chiudendo spesso gli occhi, senza rendersi conto della sonnolenza che le stava calando addosso. Sul fiume stava stendendosi la foschia. Dietro le sagome vaghe e coricate delle colline del Maryland c’era una debole macchia luminosa : la luna che cominciava a montare. Non aveva ancora abbastanza sonno. In preda al panico ingoiò le pastiglie che le erano rimaste, accompagnandole, a piccoli sorsi, con l’acqua raccolta con una scatoletta di latta che aveva trovato in fondo alla barca. Di tanto in tanto smetteva di remare e lasciava che la corrente la portasse avanti da sola. Passò vicina a una nera boa in legno fatta oscillare tutta dalla corrente. La luna era ormai sorta ma si vedeva soltanto, in mezzo alla foschia, una vaga macchia argentea. Il freddo con tutto il remare che aveva fatto lo sentiva poco; cominciava invece a provare un certo intorpidimento. Le pareva di stare a poco a poco sciogliendosi nella caligine luminosa che la circondava.


  Un rumore furioso la fece sobbalzare. Era atterrita. Il fiume era pieno di battiti d’ali e del suono prodotto da corpi sull’acqua. Poteva vagamente distinguere attorno a sé sagome scure che fuggivano volando a pelo sopra la corrente. Oh le folaghe, si disse, le aveva spaventate... Doveva tenersi nel canale. La sponda non la poteva più vedere ; tutto intorno era un luccichio fosco e basta. Seguitò a remare più forte che poteva verso quella che le pareva la direzione del canale. L’acqua doveva essere fonda. I suoi movimenti si stavano facendo goffi, impacciati. Le cadde un remo, cercò di riagguantarlo ma non c’era più. Non sentiva più le mani e aveva la lingua intorpidita. Ecco, adesso. Si alzò pesantemente in piedi e si gettò di sotto. Il freddo dell’acqua la svegliò di colpo. Le mani fecero un ultimo sforzo per afferrarsi al bordo ma la barca svaniva già nella nebbia.


  


  20


  Imparammo. C’erano cose che imparammo a fare.


  Imparammo a costruir nuove armi; alle portaerei, alle corazzate, agli incrociatori, ai trasporti-truppe aggiungemmo anfibi, cingolati, motozattere, folle di motobarche, chiatte e lance dalle sagome ingegnose, e pontoni galleggianti per i mezzi da sbarco.


  Imparammo a spianare campi d’aviazione in una settimana, a squarciare la giungla coi bulldozer, a mantenere asciutti i fucili nel passare a guado in mezzo alla risacca, sopra banchi bucherellati e scivolosi di corallo.


  Imparammo a starcene giù sdraiati sulle spiagge tra le ondate e là in silenzio assoluto


  a morder la terra e a morire.


  Imparammo a organizzare rifornimenti, a far marciare le navi cisterna in saldi convogli; nelle sale di controllo degli ufficiali rilevavano la posizione di navi da carico, di navi frigorifere, di bacini di carenaggio galleggianti, di navi-appoggio; e calcolavano in progressione geometrica il rapporto tra difficoltà di trasporto e distanza.


  Imparammo a far rifornimento di carburante in pieno mare, o in cielo da un aereo all’altro, a trasferire qualsiasi cosa da una nave in movimento a un’altra pure in movimento - qualsiasi cosa: dalla bomba da sedici pollici al freezer per gelati.


  Inventammo la base galleggiante.


  Mettendo poi a punto una nuova nozione del ponte di navi - mantenere fitte le linee dei rifornimenti, di larga autonomia di movimento ha bisogno un esercito - mutammo le regole di guerra.


  Guerra sul mare significava soprattutto impiego di apparecchi di base su portaerei. Corazzate e incrociatori se ne stavano nascosti dietro la convessità del globo. Nel Mar dei Coralli l’esito fu dubbio ma quando cominciò la grande battaglia di tre giorni di Midway Island i nostri apparecchi, lanciasiluri e bombardieri, erano pronti a infliggere ai giapponesi una decisiva sconfitta.


  In patria organizzammo banche del sangue e difesa civile, e imitando poi gli altri paesi mettemmo in piedi campi di concentramento (solo che noi li chiamavamo centri di raccolta) e ci ficcammo dentro i cittadini americani di origine nipponica (Pearl Harbor il giorno che avrà eterna infamia) senza beneficio di habeas corpus:


  Giuro fedeltà agli Stati Uniti e dichiaro: di arruolarmi nei corpi di lavoro dei centri di raccolta per la durata della guerra e per quattordici giorni successivi al termine della guerra medesima... di accettare qualsiasi paga, non specificata per ora, la Commissione Centri di Raccolta mi fisserà... di considerarmi finanziariamente responsabile per qualunque oggetto di proprietà governativa che userò durante la permanenza nei corpi di lavoro... di esser consapevole del fatto che qualsiasi infrazione alle norme stabilite dalla Commissione Centri di Raccolta mi renderà passibile di processo e conseguente punizione. Dio vegli su di me.


  Il presidente degli Stati Uniti parlava da sincero democratico e così pure i membri del Congresso. Al governo c’era gente che credeva profondamente nei diritti civili di libertà. « Ora siamo presi dalla guerra che stiamo combattendo; le quattro libertà fondamentali riprenderanno vigore dopo » dicevano.


  Alla scrivania della Casa Bianca, davanti a quel mappamondo illuminato,


  sedeva un uomo anziano, un uomo malato, un invalido che non aveva tempo di meditare sulla storia o di trovare il Danubio il Baltico o Vienna sulla carta geografica: troppi documenti da firmare, troppi colloqui con personaggi importanti, troppi giovanotti pieni di moine attorno: « Sì signor presidente, no signor presidente... ». Le decisioni spettavano a lui. Lui poteva sviolinare un uomo come appunto fosse un violino; prodursi in virtuosismi. Ma quando con voce modulata parlava ai microfoni era il popolo americano che sviolinava. Noi ballavamo ai suoi colpi di bacchetta. Terzo mandato. Quarto mandato. Indispensabile.


  Epoca di Cesari, la guerra.


  Il presidente degli Stati Uniti


  era un uomo di grande coraggio personale e con un’estrema fiducia nel proprio potere di persuasione. Non stava mai tranquillo un momento, volava in Brasile, a Casablanca, al Cairo per negoziare al vertice; a Teheran il triumvirato


  senza chieder permesso a nessuno s’impicciò di storia; senza consultar la base mise a soqquadro la geografia,


  divise in tante parti il mondo insanguinato e lasciò fuori le libertà.


  E il popolo americano si supponeva che dicesse grazie, per


  il fatto che il secolo della democrazia era diventato un centro di raccolta col filo spinato e quindi addio tutto...


  Imparammo. C’erano cose che imparammo a fare; ma non abbiamo imparato, malgrado la costituzione, la dichiarazione di indipendenza e i grandi dibattiti di Richmond e di Filadelfia


  come metter tanto potere nelle mani di un solo uomo e fare in modo che se ne serva con saggezza.


  


  


  LE COSE DALL’ALTO


  Paul se ne stava seduto accigliato alla grossa scrivania in mogano del suo ufficio, nel palazzo nuovo. Sentiva dei brividi. Quella notte non aveva dormito bene. Aveva la testa tutta chiusa per via d’un raffreddore. Il nuovo ufficio era largo e spoglio, aveva l’aria condizionata e due finestre che guardavano, al di là degli alberi, sulla folla di macchine che percorreva, luccicante nel sole, Constitution Avenue. L’aria condizionata dava oggi un fresco eccessivo, insolito. Sul rettangolo della carta assorbente, nuovo anche quello, erano sparsi uno spesso fascio di rapporti, delle lettere e una pila di contratti in attesa di approvazione, che nascondevano a momenti il foglio su cui c’era la lista degli appuntamenti odierni - Dupee, Wilks, Hutchinson, a colazione con M C... - compilata dalla mano ordinata della signorina Stevens e posta lì contro il massiccio calamaio d’ottone. Matita in mano Paul stava rivedendo una per una le clausole del contratto con la Gadsby Smith Ltd là in Congo, per l’olio d’arachidi... Il rappresentante della prima parte di qui in avanti s’impegna a provvedere, vendere e trasportare... essendo quello del tempo punto essenziale... di tale accordo... Paul si fermò. Brazzaville, dove diavolo era Brazzaville? Agguantò il telefono. Le sue labbra stavano già formando le parole « la signorina Washburn per favore » quando si ricordò che era morta.


  Lo prese subito l’angoscia, facendogli girare la testa come un colpo di vertigine. Quand’è che l’avrebbe finita di prendere la cornetta e di chieder della signorina Washburn? La vecchia signorina Statistiche... Erano passate delle settimane eppure gli capitava ancora di sorprendersi a chiamarla al telefono per farla venir lì. Angoscia e un senso di colpa gli vennero su, amari, come bile da uno stomaco in disordine. Era stata colpa sua. Povera disgraziata cosina. Avrebbe dovuto far qualcosa per salvarla... I pensieri gli si stavano incanalando lungo il solito, greve filone di rimorsi. Dio santo non poteva andare avanti all’infinito a mugugnare questi ricordi. Avrebbe dovuto esser più dolce, avrebbe dovuto andar a casa con lei e cercare di farla parlare. Avrebbe dovuto accorgersi che era terribilmente scombussolata. Se l’avesse fatta in qualche modo parlare l’avrebbe forse salvata... Se... Se... Rimase per un pezzo seduto coi gomiti sulla scrivania, passandosi le mani nei capelli.


  Davanti a lui, in piedi, c’era la signorina Stevens. Paul ebbe un sobbalzo e guardò con aria colpevole il suo freddo faccino da bambola. Il signor Graves doveva scusarla, stava dicendogli, aveva pensato che era meglio venir dentro perché il signor Dupee aspettava già da dieci minuti e l’agenda oggi era carica d’impegni.


  « Fatelo entrare, è proprio la persona che desidero vedere il signor Dupee » fece Paul con voce ferma. Adesso che si era reincanalato nella routine quotidiana si sentiva meglio. « Salve


  Gibbs, come va? Di un po’ Gibbs, » fece aggrottando le ciglia e battendo dispettosamente con la matita sui fogli che aveva davanti, « mi sembra che in questi contratti qui non ci sia nessuna clausola sulle condizioni lavorative. »


  « L’intesa a quanto pare è che debbano essere omesse. » Gibbs parlava in un tono di voce vagamente conciliante. « Non c’è proprio modo di mettersi d’accordo e ne verrebbero fuori pasticci e basta... Quei negri del Congo, buon Dio... hanno un sistema contrattuale tutto loro... Sei mesi di lavoro per un paio di shorts... Le cose da quelle parti sono molto diverse da qui. » « Ah, ci scommetto che sono diverse... Ma Millard ha approvato ugualmente? »


  « Di questo non sono sicuro ma Fred è tornato indietro con tutto fatto dopo aver avuto un colloquio con Walker. »


  Paul si alzò nero di rabbia in piedi. « Walker Watson non sa niente del lavoro di dettaglio di quest’ente. Come farebbe del resto a saperne qualcosa? È tutto preso dagli stanziamenti... Tu però sai bene quanto me che è Millard a decidere. Devo far colazione con lui oggi... Nel frattempo questa roba la rispedisco all’ufficio legale. »


  « Quel che volevo era semplicemente affrettare un po’ le cose... Dopotutto c’è una guerra in ballo » mormorò Gibbs.


  La cicalina sulla scrivania cominciò a ronzare. Paul fece scattare la levetta del telefono interno e dall’apparecchio, da dietro la pila di fogli, venne la voce della signorina Stevens: « C’è qui il signor Wilks. È il signore che hanno fatto venire dal servizio investigativo ».


  « Mandatemelo pure. » Paul si rimise a sedere alla scrivania. Cercò di improntare il viso a un sorriso. « Gibbs, ti darò un colpo di telefono dopo mangiato. Per allora credo che sapremo come stanno le cose. »


  Si mise di nuovo a guardar le sue carte... Dio, gli mancava quella ragazza, stava pensando, erano morte molte cose insieme a lei. Quel suo curioso cervellino ordinato, il modo in cui saltava sempre su a difender chiunque fosse nei guai o soffrisse o fosse messo in croce dalla gente... il senso di calore e di freschezza insieme che veniva dalla sua personcina... Vecchia signorina Statistiche...


  Di colpo vi fu nella stanza d’ufficio un gran fracasso.


  « Ehi, Joe Wilks ! »


  « Oh, ma questo è Gibbs Dupee ! Uno non sa mai chi può capitargli d’incontrare a Washington, di questi tempi. »


  « Ridotto male anche tu, eh? »


  Paul si alzò in piedi, cercando di spianare le rughe che aveva sulla fronte dolorante. Un omone dai capelli rossi aveva agguantato la mano a Gibbs e stava avanzando verso la scrivania tirandoselo dietro. « Il mio vecchio compare là dell’osteria delle cimici... » Tese la mano libera a Paul. « Vi ricordate, eh? di quella volta a Masonboro... »


  Gibbs si liberò dalla stretta e se ne andò fuori, voltandosi per raccomandare a Wilks di fare una capatina nel suo ufficio prima di andarsene.


  Paul si mise a ridere: « Ma certo che mi ricordo... mi ricordo anche quella imbronciata cameriera che ci sbattè fuori... Ma voi... tu eri nella Confederazione del Lavoro allora, no? ».


  « Stessa solfa in fondo. »


  « La manna dal cielo ! » Paul tirò indietro la testa e scoppiò in una risata.


  « Esattamente » fece Wilks. « Be’, i tempi cambiano. A quanto pare hanno pensato che la mia esperienza in fatto di snidare fuori compagni dai sindacati poteva tornar buona a Washington e così Joe mi dico qui c’è in ballo una guerra e tu sei troppo vecchio e scassato per esser di qualche utilità su un fronte quindi è meglio che te ne vada su a Washington a fare quel che ti dicono di fare... Ho baciato la Bibbia ed eccomi qua. »


  Tirò fuori di tasca un fascio di ritagli di giornale attaccati 'a un foglio dattiloscritto e li agitò sotto il naso a Paul.


  FUNZIONARIO DEL MINISTERO DELLA GUERRA TRATTENUTO PER ACCERTAMENTI


  Il corpo d’una ragazza trovato vicino a Marshall Hall SUICIDIO DI UN’lMPIEGATA GOVERNATIVA


  Paul non aveva bisogno di leggere. Sapeva già tutto a memoria. Ogni muscolo gli si stava, lo sentiva, tendendo. Riportò gli occhi sul contratto e lesse con esagerata attenzione una riga.


  « Secondo te è stato un suicidio? » chiese con voce torpida.


  « È proprio quello che volevo chiederti. » Wilks si lasciò andare sulla sedia che c’era a lato della scrivania.


  « Sì, secondo me sì » rispose Paul. « Noi tutti qui siamo molto addolorati, s’intende. Era una persona notevole, una delle persone più brillanti con cui abbia mai lavorato... »


  « Paul, hai mai cercato di scrivere una di quelle storie poliziesche? » Wilks megafono fuori la domanda con gli occhi volti al soffitto. « A volte ho l’impressione che potrebbe essere il mio campo... Quando l’avrò finita con questo lavoro penso che dovrei trovarmi in mano delle buone trame. » Lasciò partire una risata fragorosa. « Ho fatto fiasco si può dire in tutto il resto... » Paul stava fissando i peli rossi che Wilks aveva sulla mano con cui si stava accarezzando il mento. « C’era nessuno qui in questi uffici che se la intendesse con questa signora? » chiese ancora Wilks con voce trasognata.


  « Se cercassi di seguire la vita privata di tutta la gente che lavora qui in questo palazzo, » Paul era sorpreso dal tono fermo della propria voce « sarei penso un candidato per la tua organizzazione. »


  « Bel posto se riesci ad averlo » fece Wilks rimettendosi a ridere. « È uno dei lavori più interessanti che mi sia mai capitato di fare, a dir la verità. E che materiale... Gesù, quando la guerra sarà finita mi farò un sacco di quattrini scrivendo racconti polizieschi. Se non sono capace di metterli giù io vuol dire che mi prenderò uno scrittorino... Sai no? ”Il tale in collaborazione col tal altro...” Sul serio, non credi che ci sia da far soldi a palate in queste cose? »


  « Era preoccupata » si sentì dire Paul. « Era una ragazza molto tesa di nervi. Non aveva avuto per niente una vita felice. Quel che mi spiace di più è che anch’io sono un po’ responsabile della cosa. Il giorno in cui sparì andai a trovarla ad Alexandria per chiederle se sapeva qualcosa a proposito dei comunisti. »


  « Questo è il nostro punto di vista » lo interruppe Wilks. Era balzato in piedi e adesso camminava eccitato su e giù per la stanza. « Questo è il nostro punto di vista. Può esser guardata da certi punti di vista molto curiosi questa storia qui. »


  « Il signor Carroll e io eravamo preoccupati per certe fughe di notizie » seguitò Paul. Adesso, per quanto il sangue continuasse a pulsargli nelle orecchie, si sentiva più sicuro di se stesso. « Naturalmente non è che ci sia nulla di realmente topsecret qui dentro... ma... »


  « La Pravda su quel che state facendo qui ne sa più di voi stessi, sarei pronto a giurarlo » lo interruppe di nuovo Wilks che si era portato alla finestra. « Ma porca maledizione sono nostri alleati quelli... Là al servizio investigativo non mi vogliono credere. Al diavolo se si sognano di credermi. Pensano che io stia inventando una qualche maledetta storia poliziesca... Tu lo sai com’è fatta quella gente perché hai lavorato in Unione Sovietica... Io per conto mio lo so perché ho lavorato per venticinque anni nei sindacati. Ecco perché vorrei chiarire per bene questo caso. Naturalmente alla cosa non verrebbe data alcuna pubblicità... Per il governo i comunisti sono tutti brava gente, tutti scolaretti educati... Non possiamo offendere i nostri maledetti alleati... eh già. Ma così, proprio in privato... »


  Paul non lo ascoltava più. La testa dal raffreddore gli faceva un male... Morta, stava pensando. Quando uno muore non è che muoia solo lui... Tutti i suoi ricordi, la piccola mitologia che aveva costruito intorno alla sua vita là ad Ann Arbor e all’università... Adesso non l’avrebbe più sentita parlare di pére...


  Wilks calò un pugno sull’angolo della scrivania. « Il mio punto di vista in questa faccenda è che la ragazza è stata assassinata. »


  « Oh no, non credo » biascicò Paul. « Non credo che nessuna di queste fughe di notizie fosse tanto importante da giustificare un omicidio. » La sua voce strascicata seguitò fredda e prudente. « Non vedo come potesse esser interesse di qualcuno far una cosa simile. »


  « Questo è quel che dobbiamo scoprire... Quel che è certo è che la ragazza con i rossi un po’ se la filava... Può darsi che sapesse più di quanto noi pensiamo. Può darsi che avesse deciso di confessare tutto a papà... Aveva un grande attaccamento per te, lo sai Paul. »


  Paul si alzò rigido in piedi. « Senti Joe, » fece grave « ho l’agenda piena zeppa di impegni oggi, ma stasera penso che troverò il tempo per metter per iscritto tutto quel che so... tutto quel che potrebbe tornar utile... e dirò al signor Carroll di far lo stesso anche lui. Poi una sera di questa settimana, un po’ più in là, potremmo magari vederci. »


  « Benissimo... Metti giù tutto Paul... Lo sapevo che ci saresti stato di grande aiuto... Ci terremo in contatto. »


  ... Che peccato, stava pensando Paul, che peccato che quella povera vita fosse andata perduta tanto presto. Così gentile, così buona... Vecchia signorina Statistiche. Un marito come si deve e dei bambini, ecco cosa avrebbe dovuto avere. Quando moriva una brava donna era peggio che un uomo, tante speranze morivano insieme.


  Le mani gli tremavano. Se le ficcò in tasca. Sulla sedia a lato della scrivania, al posto di Wilks, c’era adesso un tipo dai capelli grigi e col pince-nez che gli stava parlando di manganese. Paul distolse la mente da quell’ammasso di pensieri penosi come avrebbe potuto toglier un aratro dal solco, e si mise ad ascoltarlo. Dopo un po’ che ascoltava arrivò una telefonata dal comandante Peterson della marina.


  « Salve Paul qui è Nils Petersen... Senti Paul, l’altra sera a cena a casa tua hai lasciato cadere un suggerimento che abbiamo raccolto. La marina sta mettendo in piedi una nuova organizzazione per incrementare la produzione alimentare. Non ridere è una cosa abbastanza sensata... È un progetto che prevede la coltivazione intensiva di qualcuna delle nostre nuove basi nel Pacifico in modo da sgravare un po’ i rifornimenti. Ho fatto il tuo nome all’ammiraglio Standish ed è molto interessato. Col grado che ti darebbero avresti la possibilità di stendere un tuo programma e di attuarlo a tuo piacere. Naturalmente gli ho detto che tutto dipende... »


  « Nils, » lo interruppe Paul « per ora ho promesso di star qui. Ti sono molto obbligato per la chiamata... Tutto dipende... come ho detto... Dammi un po’ di tempo per pensarci su, d’accordo? »


  Era appena tornato al suo manganese quando arrivò un’altra chiamata. Stavolta era Millard. « Salve Paul. » La voce era spenta.


  « Millard l’ho saputo giusto stamattina » si affrettò a dire Paul « quando sono arrivato in ufficio. C’era la signorina Aldershot in ascensore che piangeva. È una cosa tremenda... Di’ a Lucile che mi dispiace proprio... »


  « Non è per questo che ti chiamavo » lo interruppe Millard con una voce adesso aspra e perentoria. « Non possiamo far colazione insieme. Son riuscito a fissare un appuntamento con Walker. Chiamami verso le due e mezzo ti spiace? »


  « Era Millard Carroll » fece Paul all’esperto di manganese per spiegare la propria faccia tesa. « Ha appena avuto notizia ieri che suo figlio Joel è morto durante la sua prima uscita in volo da solo... È tremendo... Lui e Lucile son le persone più care del mondo. »


  L’esperto di manganese sospirò e tirato fuori di tasca con cura un pezzetto di stoffa si pulì gli occhiali. « Che tempi » fece sommesso.


  Tornarono ai loro problemi di fabbisogno di metalli. Quando l’uomo del manganese si alzò in piedi per andarsene Paul lo seguì in corridoio, dicendo alla signorina Stevens mentre le passava davanti che sarebbe stato di ritorno per l’una. « Ma signor Graves » cominciò lei. Dietro a lei poteva vedere i visi pieni di aspettativa della gente che era lì per parlare con lui. Stava già filando verso l’ascensore. L’esperto di manganese lo guardò ammiccando da dietro gli occhiali, piuttosto perplesso, come se fosse sorpreso di trovarselo lì accanto.


  « Devo veder giù un tale al pianterreno » spiegò Paul, non sapeva neanche lui perché. « Buongiorno. »


  Fu un sollievo poter uscire dall’atmosfera impregnata d’aria condizionata del palazzo e trovarsi in quella calda e forte, un poco vaporosa del mattino estivo. Paul era talmente agitato che, arrivato all’angolo, non potè fermarsi al semaforo ad aspettare il verde. Attraversò la strada infilandosi come un cieco in mezzo alle macchine e facendosi gridar dietro da un tassista che l’aveva mancato per un capello : « Deciso a suicidarti, eh bel tomo? ». Paul serrò i denti e proseguì attraverso il Mail. Il sole gli batteva forte sulla testa nuda. Stava già sudando. Prese una via in mattoni tutta contornata da sporchi magazzini e vecchie casette con delle altalene dentro i loro cortiletti erbosi, e si avviò verso il porto.


  Il sudore che gli colava per il viso, il fiato che gli veniva su faticoso dai polmoni con un sibilo da affanno bronchiale, si mise a camminar giù per la via a mare. Dai ristoranti di pesce, man mano che ci passava davanti, usciva un odore di grasso fritto. Da un bidone di immondizie gli arrivò un puzzo dolciastro di gamberetti andati a male. Badando a malapena a dove stesse andando girò attorno alla darsena degli yacht. Le gambe gli si fermarono. Restò lì immobile. Gli occhi gli erano caduti sopra le lettere in ottone che c’erano sulla poppa di un bianco cruiser male in arnese, ancorato oltre il fondo del molo. Nina diceva la scritta.


  Dio, eccola lì la barca. A poppa, tra una scorza di pompelmo e la copertina inzuppata di un rotocalco, galleggiava sull’acqua immobile, nell’aria calda e densa del mezzogiorno estivo, una piccola scialuppa di salvataggio. Guardò, al di là delle barche e attraverso la pellicola luminosa del fiume con quel suo color gesso, i salici troppo verdi che sorgevano lungo la sponda opposta. Un corvo volava pigro nel cielo bianco. Il Potomac di Georgia... Le piacevan tanto i fiumi. Il Mississippi, il Missouri quella sera mentre andavano verso Omaha... Paul si sentiva soffocare. Stava tremando tutto. Sulla testa febbricitante il sole gli batteva come una mazza da baseball.


  « Via, via, meglio andarsene » fece a voce alta.


  Andò giù per i moli dei battelli a vapore fino a che arrivò a una macchia di verde che c’era lungo il porto. La testa gli doleva. Sempre tremando si mise a sedere all’ombra d’un salice. Due giovani marinai in uniforme bianca stavan divertendosi a scagliar sassi radenti all’acqua. Una ragazza bruna, in verde e con dei grossi seni, stava sdraiata su dei fogli di giornali accanto a un tipo di negro angoloso con un cappello di paglia. Paul con un vago sguardo lascivo si mise a osservare distrattamente le curve del suo corpo sotto l’abitino da poco prezzo che aveva addosso. Poi voltò la testa. Strizzando gli occhi davanti alla luce guardò il fiume, gonfio e immobile, pieno di colori oleosi come un opale. Povero vecchio Potomac, povero vecchio fiume... povera ragazza... Cominciò a chiedersi per la centesima volta che sensazione si potesse provare affogando. Forse Georgia era talmente tanta l’infelicità che aveva dentro che non ci aveva neanche badato. Chissà che non fosse andata proprio così.


  Prima che se ne rendesse conto gli occhi gli erano ricaduti sulla protuberanza tra le gambe della ragazza, in pieno rilievo nella luce forte del sole attraverso l’abito verde, e gli erano tornate alla mente le cose che Glenn gli aveva detto di Washington quand’era ancora un ragazzino : il Potomac con le sue barche e i moli incrostati d’ostriche, le sale di scommessa e le prostitute nei bar illuminati a gas della Quarta Strada. Glenn era morto, così come era morta la signorina Statistiche. Morto. Di vivo era rimasto soltanto in qualche punto di Paul il ricordo di lui, di lui non molto più grande di quel che fosse adesso Paulino, di lui tanti anni prima... anni vaghi, vaghissimi. Le loro avventure insieme di ragazzi gli stavano davanti agli occhi, splendenti e lustre come una scatola di canditi all’uscita d’una fermata della metropolitana. Il mondo doveva apparire a Paulino proprio così, pieno di misteri, di seducenti cosce di ragazze, di vicoli invitanti. Povero ragazzo. Certo aveva diritto a tutto questo, la guerra sarebbe venuta anche troppo presto a snidarlo. Si chiedeva se avesse perso la sua ciliegia, è così che lo chiamavano loro... Bisognava che ci pensasse un po’ di più, a quei bambini, e che si liberasse di tutto questo, si disse con calma. E Peggy, buon Dio, Peggy... Oh Dio, se quella faccenda veniva fuori, povera Peggy.


  Si alzò in piedi e tenendosi sul lato in ombra della via si avviò tranquillo di nuovo verso il Mail. Mentre aspettava a un semaforo gli caddero gli occhi sul segnale di telefono che c’era nella vetrina d’un drugstore. A mente vuota entrò e chiamò casa. Peggy era tutta in agitazione a sentirsi chiamare a un’ora così insolita. C’era qualcosa che non andava? si mise a chiedere. No, no fece con voce strascicata e più allegra che poteva, sentendosi penoso con quel raffreddore. Oddio per quel che riguardava il lavoro le cose non avrebbero potuto andar peggio. Le avrebbe detto tutto stasera. Poi tanto per dir qualcosa chiese cosa ne pensava se entrava in marina.


  La voce di lei suonò subito soffocata.


  « Ma tesoro, non c’è comunque niente di deciso ancora... né per me né per Paulino... per nessuno dei due. »


  « Ho la voce un po’ rauca » spiegò Peggy di furia. « Mi devi aver attaccato il tuo raffreddore. »


  « Può darsi che a cena arrivi un po’ tardi. Ho in programma una lunga chiacchierata con Millard. »


  « Salutameli carissimamente tutti e due. Di’ a Millard che è il mio uomo preferito. Se solo fosse successo a qualcun altro e non a loro... Vieni a casa più presto che puoi Paul così poi con quel raffreddore ti metto subito a letto. »


  Mentre camminava col suo solito passo svelto attraverso il Mail, si mise a pensare che adesso doveva farsi forza e cercar di tenere su Peggy. Si era appena seduto alla scrivania, sentendo la camicia col fresco dell’aria condizionata appiccicargli gelida alla pelle, che la signorina Stevens gli stava già davanti con due striscioline di carta in mano.


  Paul si soffiò potentemente il naso. « È successa una cosa per cui ho dovuto per forza andar fuori » spiegò. « Spero avrete detto a tutti che mi hanno chiamato via. »


  « Ho sistemato tutto come potevo. Sarà un bel caos, oggi » fece la signorina Stevens con un filo di esasperazione nella sua voce pacata. « Il signor Carroll e il giudice Oppenheim hanno detto tutti e due di chiamare appena arrivavate. »


  Paul agguantò il telefono. « Chiamo per primo il signor Carroll. » La signorina Stevens sparì.


  « Ho cercato di parlare con te ma eri andato non so dove » gracchiò arrabbiata la voce di Millard. « Be’ Paul, Walker me l’ha fatta di nuovo. Quando proprio si ha bisogno non si riesce a parlargli a quell’uomo. Sono stanco ormai, voglio farla finita. Sto scrivendo giusto adesso la mia lettera di dimissioni ma voglio dargli ancora una possibilità. Te ti vedrà perché pensa ancora che da te si possa cavar qualcosa. Vuole che tu rimanga in modo da tenere un po’ a bada gli scagnozzi di Jerry... Quelli dilagheranno quando non ci sarò più io. Digli che se entro questo pomeriggio non mi fa saper niente mando al presidente le dimissioni. Se proprio vuole che me ne vada posso andarmene. Me ne andrò, sì, però spiffererò tutta la storia. Ed James la pubblicherà e Herb Spotswood farà a sua volta pubblicità alla radio. In musica gliela canterò. Be’, sto qui fino alle quattro poi me ne vado a casa. Se non ti vedo vieni da me. Vieni Paul, senza complimenti, alla povera Lou farà bene vederti. »


  Aveva appena finito di parlar con Millard che gli fu nelle orecchie la voce morbida ma asciutta del giudice, con delle domande comprese su Peggy e i bambini. La voce di Paul suonava rauca, disse. I raffreddori estivi erano sempre faccende lunghe. Nell aveva avuto un pochino di bronchite. E neanche Michael stava troppo bene, cresceva troppo in fretta quel ragazzo. Nessuno dei due sarebbe stato davvero a posto fino a che non li avesse riportati all’aria balsamica dei boschi del Maine... Un periodo di tensione e di salute non molto buona questo... tensione per via della guerra, adesso forse sul punto di diminuire un po’. Il raffreddore del presidente migliorava, che capacità di recupero quell’uomo. Era appena tornato da una colazione alla Casa Bianca. I loro amici erano là tutti e due, ma in mezzo a quel subbuglio e a quell’andirivieni di addetti navali e dell’esercito non aveva avuto modo di scambiar con loro più di due parole. Parevano insolitamente cordiali. Le voci di disaccordi tra loro dovevano esser state sparse da gente piena di malizia. Il presidente aveva parlato per un momento della necessità di impegnare ogni settore industriale e ogni ministero nello sforzo bellico. La produzione non raggiungeva ancora livelli sufficientemente alti. Al sistema produttivo statunitense venivano chiesti sulla base degli accordi di Casablanca sforzi sempre più grandi, e la politica della resa incondizionata aveva esigenze che crescevano di giorno in giorno. Bisognava operare in vista di obiettivi più alti. Era tempo che ognuno sacrificasse le proprie ambizioni personali, le proprie convinzioni e i propri programmi. Del resto se non si vinceva la guerra, dopo la guerra non ci sarebbe più stato modo di far programmi di sorta. Far programmi adesso significava metter il carro davanti ai buoi. Il presidente aveva parlato con comprensibile amarezza di quei tali che nella vita privata e nel pubblico impiego si rifiutavano di sacrificare le proprie teorie predilette alla vittoria della guerra. Lui, il giudice, si era con un certo spasso accorto che con ogni probabilità la lezioncina era diretta ad entrambi i signori menzionati, s’intende nel tono più amichevole immaginabile. Walker col tempo era certamente cresciuto di statura. C’era stato ogni motivo di temere che sarebbe rimasto attaccato più della maggior parte degli altri agli schemi e agli impegni di tipo umanitario ma da quando era entrato in contatto con le sfere più alte, con i migliori cervelli militari d’Europa d’Asia e d’America, aveva saputo di frequente sacrificare i propri personali punti di vista. Era impossibile non ammirarlo per questo. E Jerry, Jerry bisognava ammettere che era lungi dall’essere il pirata della finanza che era parso all’inizio. Sotto una scorza ruvida nascondeva una mente capace di veder lontano.


  La voce del giudice divenne molto calda e confidenziale, come se fosse lì seduto in quella stanza insieme a lui. « Walker, lo sapete, è un uomo molto timido. È difficile per lui fare il primo passo. Perché non gli date una telefonata Paul? Credo che sarebbe contento di vedervi... Perché non gliela date subito anzi, prima che s’ingolfi per il resto della giornata nella riunione delle quattro del ministero stanziamenti? Lo troverete probabilmente nel suo ufficio temporaneo là nell’ala est... »


  Dopo aver appeso Paul, obbediente, disse alla signorina Stevens di chiamargli il ministero stanziamenti. Il signor Watson poteva vedere il signor Graves anche subito, fu la risposta. Scusa più che buona per lasciar l’ufficio, pensò Paul e uscì subito.


  Fuori si sentì di colpo a proprio agio, come se niente più lo riguardasse. Si fece comodo comodo Pennsylvania Avenue, fermandosi a dare un’occhiata agli angoli alle pile di giornali con i loro titoli che parlavano di guerra, e a guardare in maniera inquisitoria ma bonaria l’interno dei ristoranti e la gente seduta ai banchi dei drugstores. Quando attraversò sentì l’asfalto cedergli, ammollito com’era dal sole, sotto i piedi. Tassì gialli trasportavano donne in abiti estivi al Willard. Il marciapiede davanti al Keiths era gremito di giovanotti e ragazze che si trovavano lì per andare poi insieme allo spettacolo. La maggior parte degli uomini, e qualcuna anche delle ragazze, era in uniforme. Paul di colpo pensò che sarebbe stato bello andar qualche volta al cinema; avrebbe detto a lei di portarcelo. Istantaneamente tornò a ricordare e l’angoscia stese subito tra lui e il pomeriggio colmo di luce un velo pungente. Seguitò a camminare lentamente lungo il marciapiede pieno di trambusto. La folla pensò Paul stancamente, la folla coi suoi mille volti diversi... Di fronte al ministero del tesoro c’era un gruppo di filippini. Un negro piuttosto anziano, in abito bianco e panama, stava avviandosi dentro il buio portale. Uomini della Military Police in ghette bianche stazionavano davanti alla Casa Bianca. Il soldato giovane e rubicondo che prese di mano a Paul il documento di riconoscimento gli sorrise. Andò a una scrivania, tornò subito indietro con un lasciapassare e lo precedette giù per un breve corridoio.


  La bianca porta coloniale dell’ufficio fu aperta subito, da Walker Watson in persona. Paul non potè fare a meno di sentirsi lusingato.


  « Vieni Paul, vieni dentro » fece Walker come se fosse lui l’unica persona che aspettasse di vedere. Walker era sempre magro e sotto gli occhi aveva delle brutte borse, dava l’impressione di non aver dormito la notte prima; i capelli però erano ben tagliati, e la sua camiciola da tennis aveva un’aria bella pulita. Portava un vestito blu a righe ben stirato, con una gardenia infilata all'occhiello. Vide che Paul fissava la gardenia e sorrise disarmante. « Me l’ha data Jo... qualcosa come un anniversario credo » biascicò.


  Rimasero lì in piedi uno da un lato uno dall’altro della scrivania, sorridendo impacciati.


  Paul si trovò a guardare, al di là di Walker, fuori dalle portefinestre, il prato di un bel verde vivo e gli alberi alti che sorgevan là verso il curvo e bianco portico sud della Casa Bianca. Si misero giù a sedere e vi fu un minuto di pesante silenzio.


  « Millard » fece Paul con uno sforzo « mi ha chiesto di parlarti. »


  Walker gli diede un’improvvisa, rapida occhiata, un’occhiata che fu un po’ come il guizzo d’un serpente, poi girò lo sguardo in su verso qualche punto dell’intonaco. Paul restò con gli occhi fissi davanti a sé sul prato.


  « Adesso che c’è la guerra abbiamo tutti da fare dei sacrifici » si mise a mormorare Walker. A quanto pareva non riusciva a star fermo sulla seggiola. « Lo sai cosa ha detto il boss a proposito del dottor Vittoria che deve prendere il posto del dottor New Deal? Abbiamo tutti da fare dei sacrifici. » Parlava sempre più svelto, con una voce che era un basso borbottio. « Quei russi... loro sì che ne hanno fatti... Dovresti andare in Russia Paul. Penso che il presidente abbia qualcosa in mente per te, a proposito, non ora ma più avanti... Credi forse che i russi stiano combattendo questa guerra per diffondere il comunismo? » Attese col fiato grosso che Paul gli rispondesse, poi strusciò i piedi e seguitò enfaticamente : « No, per niente. Stanno combattendo semplicemente per respingere un barbaro invasore. E hanno sacrificato le loro idee sul tipo di mondo che vorrebbero edificare, per mettersi a uccidere tedeschi... Quanto a Millard... Millard dovrebbe capire che occorre sacrificare qualcuna delle nostre idee in fatto di livello di vita, salari e procedura, e cercare invece di fornir loro le armi e le munizioni necessarie per far fuori il maggior numero di tedeschi nel minor tempo possibile. Dato che stanno facendo più di quel che fa chiunque altro, i russi hanno diritto alla parte del leone... Desideravo che tu venissi da me Paul perché sentivo che avresti capito. Tu hai una mente di tipo scientifico, sei libero da pregiudizi... C’è qualcosa nel divino meccanismo dell’universo per cui un uomo viene scelto e destinato a un determinato compito... Tu capisci che aspetto hanno le cose viste dall’alto ».


  « Millard... » disse Paul. La testa gli girava, non riusciva a trovare le parole giuste. Ma qualcosa ce l’aveva, da dire. « Millard vuole che questa guerra sia combattuta secondo gli ideali del New Deal... vuole che man mano vengano affermate le quattro grandi libertà... l’hai detto tu stesso... una bottiglia di latte per ogni cacciatore di teste. Be’, Millard pensa che questo sia il modo per civilizzare il mondo... far sì che i cacciatori di teste smettano di andare a caccia di teste, far di loro degli esseri civili prima che si mettano a dar la caccia a noi. Secondo me la gente di questo paese... »


  « La gente di questo paese deve imparare a far dei sacrifìci. » Walker calò sull’angolo della scrivania un pugno. Da sotto le palpebre cerchiate di rosso uscì uno scintillio d’occhi. « Paul, solo pochi giorni fa ero a Mosca a uno di quei grossi banchetti ufficiali durante i quali Harry e io non mangiamo niente perché quel mangiar da signoroni non s’intona a noi altri... Roba del genere non ne avevamo mica dove sono cresciuto... Be’, mi sono reso conto di qualcuno dei sacrifìci che i 


  russi stanno facendo. A Leningrado stanno morendo di fame a decine di migliaia ma non si arrendono. Ammucchiano i corpi degli amici morti assiderati nei fortini. Non stanno mica lì a lamentarsi su ore lavorative e salari. Noi americani siamo diventati dei rammolliti. Crediamo di poter vincere una guerra senza soffrire... Quel banchetto... Sai Stalin, quell’ometto tozzo dai grandi baffi, cosa ha fatto? È saltato su e ha proposto un brindisi: "Formulo l’augurio che si possa uccidere quest’anno un milione di tedeschi” ha detto... Questo sì è spirito di lotta... Le cose Paul hanno un aspetto diverso viste dall’alto... Se vuol vincer questa guerra la gente ha da fare dei sacrifici. Milioni d’uomini hanno sacrificato le loro vite; qualcuno di noi dovrà per lo meno sacrificare qualche piccolo personale punto di vista in fatto di procedura. Il guaio di Millard è che non può vedere il bosco finché ci sta dentro. Bisogna che faccia dei sacrifici Millard. Ecco quel che la gente di questo paese non vuol capire. Ecco quel che non vuol capire il Congresso. »


  « Millard... » riattaccò Paul.


  « Di’ a Millard... » troncò lì Walker. « Paul, devi scusarmi, ma devo andare a questo colloquio con un pezzo grosso che è appena arrivato. » Si alzò in piedi calando in faccia a Paul il suo sorriso sbilenco. « Di’ al vecchio Millard... Be’, è solo uno scherzetto fra noi due. È una cosa che non significa niente per un altro ma lui capirà perché mi prendeva sempre in giro per il fatto che scommettevo sui cavalli. A me pareva che servisse a rilassarmi quel tanto di cui avevo bisogno... Digli che ho deciso di smettere finché durerà la guerra... Lo divertirà. Millard è un gran brav’uomo. È dall’alto, da dove stanno i capi che deve guardar questa cosa, diglielo. »


  Paul si era alzato in piedi. Restarono a guardarsi l’un l’altro da sopra la scrivania. Walker aveva il viso tirato come se stesse cercando qualcos’altro da dire ma non riuscisse a trovare le parole. Paul guardava di nuovo, al di là di lui, il prato. Poi dovette soffiarsi il naso e Walker gli fece un gesto come di supplica con le mani levate, voltandosi subito dopo per uscir fuori, con una spalla più bassa dell’altra e con la testa scarna un po’ piegata, dalla portafinestra. Paul rimase a guardare la sua figura alta, curva e magra che si avviava con quel passo irregolare lungo il vialetto curvo, verso l’edificio centrale della Casa Bianca.


  Nel rendere il lasciapassare si rese conto con sorpresa che era rimasto nell'ufficio di Walker solo sette minuti. Gli pareva d’essere stato là tutto quanto il pomeriggio.


  Invece di tornare al suo di ufficio, saltò dentro un tassì in attesa e diede all’autista l’indirizzo di Millard a Bethesda. Fu una sorpresa anche trovarsi lì seduto nel tassì; non era tipo da stravaganze simili lui. Guardar le cose dall’alto, si disse. L’idea possedeva un certo fascino, ma lui non ci aveva niente a che fare. Il suo posto era in un ufficio o tra la gente della strada. Uno dei tanti diversi individui che componevano la folla era lui. Stava tra sé scusandosi, più o meno come si scusava da bambino quando veniva rimproverato da papà. Quel maledetto raffreddore lo faceva sentire da cani. Gli pareva addirittura di essere un altro. Ma in fondo gli era parso di essere un altro fin dalla mattina in cui aveva letto sul giornale che quella povera ragazza era morta.


  Zinnie dai vivaci boccioli dentati riempivano le aiuole davanti alla lunga casa coperta di tralci di vite dei Carroll. Prima che Paul potesse arrivare alla porta il cane si mise ad abbaiare. Venne ad aprire Lucile stessa. Aveva un’aria come appassita. Non aveva mai notato prima che tra i suoi capelli c’era una fascia grigia. Lo guardò con due occhi spaventati come se stentasse a riconoscerlo. Poi diede un sorriso, ma rapido, come se sorridere le facesse male.


  « Paul » disse. « Vieni, vieni dentro. »


  « Millard è tornato? »


  Lei annuì. « È fuori che lavora nel "giardino della vittoria”. Sarebbe impazzito sono sicura se non avesse avuto quel giardino. Sei venuto presto. »


  « Stiam tutti marinando scuola oggi. Posso vederlo? » Lucile cincischiava nervosa un telegramma.


  FAMMI CONGRATULAZIONI MAMMA. FAMIGLIA HA ANCORA UN RAPPRESENTANTE IN AIRFORCE. STOP. NON PREOCCUPARTI. ABBRACCI LUCIUS.


  « L’hanno accettato, comincia adesso il training » fece Lucile con una voce esile mentre Paul leggeva.


  Paul le prese una mano e le diede sopra una pacchetta, rendendole il telegramma. Lei la tirò via timidamente ma lo guardò da sotto in su con aria di gratitudine. « Ci siamo dentro anche noi altri Lucile » disse Paul. « Verrà molto presto anche il turno di Paulino ormai. »


  La voce di lei riacquistò qualcosa della briosità d’una volta. « Visto che Oz ha dato ormai le dimissioni potremo andar giù a occuparci un po’ della sepoltura di Joel. Partiamo stanotte. » Millard girando intorno all’angolo della casa era arrivato lì, con una zappa in mano. Pareva più piccolo di come Paul lo ricordasse ma in certo modo più giovane. Deve esser calato di peso, pensò Paul. Il viso l’aveva segnato, e bianco come quello d’un operaio di mulino, gli occhi scuri. Mentre stava per parlare gli angoli della bocca gli tremarono:


  « Be’, è proprio così » disse.


  Paul fu tentato di mettergli un braccio intorno alle spalle ma Millard se ne stava lì appoggiato alla zappa, sul sentiero in ghiaia, senza farsi avanti. Restarono tutti e tre a guardarsi a vicenda fino a che Lucile non ebbe detto con una voce vivace che venissero dentro a prender una bella limonata fresca. I due uomini entrarono in casa dietro a lei, impacciati come scolaretti. Millard si mise giù su una seggiola, con la zappa sopra le ginocchia.


  « Dimissioni accettate e con effetto immediato... come si licenzierebbe un portinaio » bisbigliò a Paul quando Lucile se ne fu andata in cucina. « Un giorno forse sapremo se ne valeva la pena... O forse non lo sapremo mai. »


  Quando Lucile fu tornata, con un vassoio su cui c’erano una brocca e dei bicchieri, smise di colpo di parlare e diede a Paul un rapido sguardo abbattuto e colpevole, mettendosi a sorseggiare tranquillo la limonata.


  Restarono seduti lì per un pezzo sulle seggiole bianche del soggiorno in ombra, bevendo limonata e senza dirsi una parola, finché non udirono abbaiare il cane e frusciare delle ruote sulla ghiaia. Entrò Peggy, alta, abbronzata e rossa in viso per il caldo. Fece in fretta e a voce alta: « Ho chiamato l’ufficio. La signorina Stevens era tutta in agitazione. Mi ha detto che eri venuto qui per una riunione ma ho deciso lo stesso di venire così ho preso su la stationwagon ed eccomi qui a far irruzione ».


  « Hai fatto benissimo. » Lucile saltò in piedi e voltò in su il viso per farsi dare un bacio, come una ragazzina di ritorno da scuola.


  « Basta riunioni oramai » fece Millard standosene immobile sulla seggiola. Era seduto con il lungo manico della zappa sulle ginocchia e il bicchiere vuoto in mano, e guardava il tappeto. Le due donne restarono in mezzo alla stanza, in piedi, abbracciate una all’altra. Paul si era alzato ma adesso non sapeva più cosa fare.


  Peggy aveva assunto un tono pratico e parlava ad alta voce : « A che ora è il vostro aereo, Lucile? ».


  « Alle dieci e mezzo. »


  « Ora di guerra? »


  Lucile annuì. « Certo, sì » disse.


  « Be’, » seguitò Peggy con la sua voce da campagnola che vibrava ancor più nasale del solito « adesso porto quest’uomo a casa e lo metto a letto. » Si portò sopra a Paul, gli prese la mano e poi la lasciò cadere. « Sì, ha la febbre. Lo sapevo... Poi torno indietro e ti aiuto a far le valige e vi porto all’aeroporto. Può darsi che debba portarmi dietro due dei bambini tanto per impedire che diano fastidio a Paul. »


  « Peggy, sei proprio cara » fece Lucile con un sorrisino stanco.


  Millard, quando Paul e Peggy se ne andarono, stava ancora con gli occhi fissi sul tappeto.


  « È come se gli avessero cavato dal corpo tutto il sangue che aveva. Non mi sarei mai aspettato di veder Millard così giù » fece Paul montando nella vecchia stationwagon accanto a Peggy. Era contento che guidasse lei. I fiori, il verde dei prati, gli alberi, le strade avevan nel sole un bagliore insopportabile.


  « Il comandante Petersen ti ha cercato tutto il pomeriggio » seguitava a cicalare Peggy. « Ecco come ho capito che non eri in ufficio. Ha lasciato il numero perché lo potessi chiamare. Paul, stavo pensando... quella proposta della marina non dovrebbe esser mica tanto male. Anzi, cambiare un po’ ti farebbe bene senz’altro. Con la paga che prenderesti me la potrei cavare, non preoccuparti per questo. Potrei prendermi un lavoro io stessa. I bambini sono abbastanza grandi ormai. Il comandante Petersen mi ha detto tutto, forse pensando, a torto, che avessi una qualche influenza su di te. »


  « Sarebbe la fine della mia carriera nel governo. »


  « Paul, tu sei stufo ormai. »


  « Ah, questo è vero. Sono stato a trovare Walker Watson oggi pomeriggio. Non riusciva a parlar d’altro che di guardare i vari problemi nostri dall’alto. Mi sa che non è cosa per me. Mi sa che noi siamo più dalla parte dell’uomo della strada. Sarebbe un sollievo andarmene in marina... mettermi giù tranquillo e starmene semplicemente lì a prender ordini. »


  Peggy non lo ascoltava più. « Adesso ti metto a letto » gli stava dicendo severa, più o meno come avrebbe potuto fare con Paulino o con Georgy.


  Paul, mentre lei guidava, chiuse gli occhi. Sentiva le palpebre rosse e febbricitanti. Quando la macchina si fu fermata lungo il marciapiede li riaprì, gli occhi, ma con un’impressione d’accecamento. Il bungalow in stile spagnolo, piazzato in mezzo a tutta una serie di bungalow identici, che aveva dovuto comprare quando s’era trattato di cercar casa a Washington, aveva già un’aria estranea, pareva qualcosa di distante nel tempo, era un po’ come la foto di una casa in un vecchio album di istantanee. Anche il fracasso dei bambini dentro casa, Bettina che si esercitava al piano, Paulino che batteva una lettera a macchina, Oliver che se ne andava in giro in pattini a rotelle, Georgy con la sua voce stridente che gridava da qualche punto là dietro, pareva arrivargli attutito dalla distanza. Si immaginava già seduto su una trattrice in un bel campo fiancheggiato da palme. Stava suonando il telefono. Paul andò in anticamera a rispondere, mettendosi un dito nell’orecchio, mentre Peggy cercava di ridurre un po’ il fracasso.


  Era Joe Wilks. « Come stai, Paul? » stridette rumorosa la sua voce. « Mi hanno detto là al tuo ufficio che te ne eri andato a casa perché stavi poco bene. »


  « Solo un attacco d’influenza » fece Paul.


  « Be’, volevo dirti di non preoccuparti più di quella cosa là che sappiamo... Mi senti? Ci hanno detto di troncare le indagini... ordini dall’alto. Mi metteranno a risolver qualche altro giochetto di parole. Volevo solo avvisarti... Be’, Paul, ci vediamo. »


  « Ciao Joe. »


  Paul appese e senza incontrare il viso indagante di Peggy andò di furia e a occhi bassi in camera, e svestitosi si mise a letto. Mentre se ne stava lì disteso tra le lenzuola fredde a guardare il soffitto ammise per la prima volta tra sé che aveva avuto per tutto il tempo una paura folle, paura di inchieste, dei reporter, degli interrogatori, dei giornalisti, della radio, dello scandalo e di tutte le conseguenze penose di uno scandalo : una carriera nel governo... Bastardo schifoso che non sei altro, si disse. Be’, è finita... Provava una tal vergogna che stava arrossendo. Il rossore gli sparì dalle guance man mano che tornava a immaginarsi seduto su una trattrice ad arare nuova terra e a preparare raccolti di cui non sapeva neanche il nome, tra piante diverse, uccelli strani, strani insetti. Quando Peggy venne dentro con la sua aria da infermiera provetta, portandogli un termometro, delle pastiglie e un vassoio con su un bicchierone di limonata calda, le sorrise felice e disse : « Grazie Peggy, hai un effetto curativo, lo sai? Mi sento già meglio ». Lei dall’alto gli sorrise a sua volta, a quella maniera mezzo indagante mezzo distratta con cui sorrideva a volte ai bambini. Paul sollevò gli occhi e col termometro fra i denti mormorò timidamente, come avrebbe fatto Georgy od Oliver nel chieder se poteva andare a una partita di baseball : « Quella faccenda della marina Peggy... Cosa ne dici? Ti spiacerebbe? ».


  Lei scosse la testa. « Paul, tu in uniforme... » disse. « Sarai uno spettacolo. »
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