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  INTRODUZIONE.


  


  Nata nel 1819 a Arbury Farm, nel Warwickshire, da una famiglia della borghesia agiata, Mary Ann Evans ebbe una rigorosa educazione puritana che avrebbe lasciato un segno in lei lungo tutta l’esistenza, sebbene la conoscenza della filosofia positivista la conducesse a staccarsi dalla religione appresa alla scuola di Nuneaton, e sebbene la grande avventura della sua vita costituisca una sfida alla società puritana.


  Nel 1854, trentacinquenne delusa nel suo desiderio di consacrarsi a una vita familiare che le consentisse di vedere «un quotidiano risultato di quieta felicità nella vita di un altro uomo», Mary Ann Evans si unì a un uomo sposato e padre di tre figli, a cui la moglie non concesse mai il divorzio: George Henry Lewes, brillante collaboratore della «Westminster Review» di cui lei era stata segretaria di redazione, noto come «L’uomo più brutto di Londra».


  Accanto a lui visse più di vent’anni, soffrendo dell’irregolarità della sua posizione, seppure la società avesse finito per accettarla al punto che, paradossalmente, il vero scandalo si ebbe quando la Evans, dopo la morte di Lewes (1878), acconsentì a sposare (1880) J.W.


  Cross, che per età avrebbe potuto esserle figlio. La società, che era giunta a rispettare il rigore e la dignità di quella coppia illegittima, si scandalizzò della singolare unione legittima (a eccezione del fratello della Evans, che se ne rallegrò) nella quale vedeva la sconfessione di una intera esistenza.


  Ma Mary Ann Evans era stanca di vivere «su un piedistallo», stanca di parere «un oracolo di saggezza». E sarebbe morta poco dopo le nozze, nel dicembre del 1880, quella donna che non aveva saputo, né violando le leggi morali né rispettandole, soddisfare le aspettative del mondo; o, come lei avrebbe forse detto riprendendo una frase singolarmente antifemminile in una scrittrice che per molti aspetti esprime un vigoroso femminismo, della «moglie del mondo».


  Appunto per questa sua esistenza, come è stato ipotizzato, Mary Ann Evans, che con il suo vero nome era stata saggista e traduttrice, uscì dall’anonimato che aveva accompagnato la pubblicazione nel 1857 delle “Scenes of Clerical Life” (“Scene di vita clericale”) per assumere lo pseudonimo maschile di George Eliot? Perché non osava firmare con il suo nome – nome oggetto di scandalo – romanzi, improntati oltretutto a un severo, sebbene umanissimo, senso morale?


  Crederlo sembra difficile. Non soltanto perché contrasta con il carattere della Eliot, quell’improvviso desiderio di finzione; quanto perché la fama di cui la romanziera godeva impediva certo a George Eliot di nascondere Mary Ann Evans, o a Mary Ann Evans di sperare che così accadesse.


  Poiché la fama che accompagnò la carriera letteraria della Eliot è davvero imponente; dopo le “Scenes of Clerical Life”, “Adam Bede” (1859), “The Mill on the Floss” (“Il mulino sulla Floss”, 1860) e “Silas Marner” (1861) le valsero una straordinaria popolarità. E se i romanzi successivi (“Romola”, 1862-63, infelice excursus nell’Italia di Girolamo Savonarola; “Felix Holt, the Radical” – “Felix Holt il radicale”, 1866; “Middlemarch”, 1872 e “Daniel Deronda”, 1874-76, romanzo a tesi contro l’antisemitismo) conobbero minor successo, la fama della Eliot non venne mai meno.


  E non era impresa da poco, acquistare e conservare inalterata una vasta popolarità in quegli anni. Erano gli anni di Dickens, Thackeray, Trollope, di Elizabeth Gaskell; erano, per certi aspetti, gli anni della seconda grande stagione del romanzo inglese. Né si poteva dire che giovasse alla Eliot la novità di essere scrittrice e non scrittore. Non era in alcun modo una novità. La Eliot non apre davvero: semmai, in attesa delle grandi figure del Novecento, chiude la stagione della narrativa femminile in Inghilterra.


  E’ assai più probabile che quella fama si debba soltanto alla natura dei suoi libri: questa doveva parere rassicurante ai lettori di una borghesia positivista, che esigeva un saldo senso morale ma rifiutava – o ignorava – il senso della trascendenza; come rassicurante omaggio alle convenzioni vittoriane doveva sembrare l’apparente condanna di eroine quali Maggie Tulliver del “Mulino sulla Floss” per chi non sapeva – o non voleva – comprendere a chi davvero la condanna si rivolgesse.


  Poiché appare dunque improbabile che lo pseudonimo intendesse celare la vera identità dell’autrice, credo vi si debba leggere la semplice accettazione di una moda; l’uso di pseudonimi maschili non era davvero inconsueto per le scrittrici (né lo era, per le scrittrici come per gli scrittori, l’anonimato) e valgano per tutte Acton, Currer e Ellis Bell: Anne, Charlotte e Emily Bronte. O piuttosto vedervi una sorta di schermo, sì, di negazione, di quasi inconsapevole separazione fra la donna e la romanziera. Non tuttavia in omaggio al mondo – o alla «moglie del mondo» – ma semmai in omaggio a se stessa; per una forma di reticenza a rivelarsi interamente che le avrebbe reso meno naturale quella sua presenza costante nei romanzi; o per il desiderio di non offuscare, con la realtà di Mary Ann Evans, le ideali figure di donna nelle quali amava ritrarsi. Poiché vi è certo un abisso tra l’affermazione di Mary Ann Evans – che trovare la felicità è un dovere – e la natura di Maggie Tulliver, che chiede con angoscia a Dio se esista nell’amore una felicità tale che le consenta di dimenticare il dolore altrui.


  E tuttavia, non sono forse la stessa persona Maggie e Mary Ann? E se è così, la morte di quella che l’autrice chiama con tenerezza quasi materna la «povera» Maggie è anche la morte di una donna che non osava trovare la felicità, e la celebrazione della nascita di una donna nuova, che al singolare dovere della felicità adempie?


  Anche questo è assai discutibile: fu davvero felice Mary Ann Evans, che con le sue nozze tardive e l’affermazione di essere soltanto una «povera donna» stanca di figurare come oracolo, appare piuttosto desiderosa di liberarsi di un passato che le riusciva pesante?


  Ma se nella scelta dello pseudonimo maschile vi è qualcosa che va oltre l’accettazione di una moda, allora quella scelta assume una luce singolare. Poiché dopo tutto Mary Ann Evans sceglie l’identità maschile per la professione, la finzione letteraria, il dovere, perfino, forse, un blando ossequio alla «moglie del mondo», lasciando all’identità femminile la vita, la realtà, il piacere, la ribellione.


  E’, questa, una leggera forzatura? Forse, poiché a voler giocare sui nomi si può giungere a qualsiasi conclusione. Ma non vi e certo alcuna forzatura nell’affermazione di un femminismo della Eliot, e singolarmente del “Mulino sulla Floss”.


  Romanzo positivista, moralista, intimista, perfino pre-cecoviano per quel suo registrare i più labili mutamenti della volontà e della mente umane, e quei momenti di inconsapevolezza che conducono spesso a azioni consapevoli ma non volute (perché non definirlo piuttosto preproustiano, se non forse perché la parola suona orribilmente?): “Il mulino sulla Floss” ha avuto molte definizioni, e in certa misura le soddisfa tutte. Ma non ha ancora avuto quella di romanzo femminista; forse perché parole come “femminismo” (e, a maggior ragione, “maschilismo”) sembrano non poter appartenere all’epoca vittoriana, sebbene proprio in epoca vittoriana abbia preso sviluppo la lotta per l’emancipazione femminile.


  Tuttavia, “Il mulino sulla Floss” appare ora come uno dei più coerenti, rigorosi e sferzanti romanzi femministi (sarebbe forse più esatto, ma ancora meno vittoriano, usare il termine: antimaschilista).


  Mai, che io sappia, una scrittrice – tanto meno uno scrittore – aveva affermato quel che la Eliot molto semplicemente afferma attraverso la figura e il destino di Maggie Tulliver: per una donna autenticamente tale, che rifiuti di venire meno a se stessa, nella società degli uomini non c’è, alla lettera, spazio vitale.


  


  Un personaggio come Maggie Tulliver non ha altro sbocco che la morte.


  Non sono tuttavia le acque del fiume in piena a ucciderla; ma le anguste norme della società in cui vive. Quando la corrente della Floss trascina contro gli alberi divelti dalla piena e affonda la barca in cui la ragazza era riuscita a trarre in salvo il fratello, Maggie, la «loving, big-souled» Maggie, è già morta poiché l’implacabile rettitudine di quanti la circondano le ha tolto di volta in volta ogni possibilità di amare.


  Maggie è una donna in una società di uomini, e la sua autenticità femminile, il suo rifiuto – o piuttosto la sua incapacità – di piegarsi a leggi e convenzioni maschili che le appaiono innaturali, in quella società le rendono impossibile vivere. L’unico trionfo che l’autrice le conceda è di comunicare al fratello, un istante prima che la barca affondi unendo entrambi nella morte, un bagliore dell’inconsapevole grandezza della sua anima. Inconsapevole, poiché Maggie non sa di essere, nella piena accezione etimologica della parola, “magnanima” («big-souled»). L’ambiente in cui vive, se non ha mutato la sua natura né vinto l’intensità delle sue passioni, l’ha tuttavia condizionata al punto di farla sentire colpevole di quella natura e di quella intensità, «spesso, continuamente colpevole».


  L’ambiente gretto, quasi patetico nelle sue meschine regole di onestà e rispettabilità descritte dall’autrice con un umorismo che, per essere pungente e lucidissimo, non diviene mai astioso; legato ai valori dell’apparenza, a un senso dell’onore che dipende non da quello che si è, ma da quello che si ha.


  L’ambiente che si cristallizza, si esprime mirabilmente, in Tom, il fratello tanto amato, che Maggie, in uno dei suoi rari momenti di rifiuto totale e consapevole del gretto moralismo che le si vuole imporre, accusa di essere soltanto «un fariseo» che neppure sa immaginare «i sentimenti, di fronte ai quali le tue splendide virtù non sono che tenebra!».


  Rari momenti, quelli in cui Maggie prende con tanta chiarezza coscienza di sé e dell’ingiustizia profonda, della falsità delle “virtù” che le rimproverano di non avere; in cui ha la forza di affermare se stessa senza cadere nel pentimento che la indurrà a piegarsi – sebbene sappia che gli altri, e non lei, sono in torto e sono in torto proprio in base ai criteri di onore e di virtù cristiana che invocano per condannarla – alle leggi degli altri. Figura davvero emblematica della condizione della donna, Maggie può affermare se stessa soltanto nella rinuncia.


  Rinuncia all’amore di Philip, che le viene imposta dallo spirito vendicativo del padre, quindi dal crudele rigore del fratello; rinuncia al desiderio di conoscere, all’ansia di comprendere il bello; rinuncia infine, non all’“amore” di Stephen, forse, ma al rispetto di sé per essersi saputa imporre quella rinuncia, poiché la forza d’animo che le ha permesso di rifiutare le nozze con Stephen le viene imputata a colpa.


  Sarebbe facile a questo punto obiettare che Maggie dà prova di una singolare capacità di amare costantemente gli uomini sbagliati: Philip, figlio dell’uomo a cui il padre ha giurato vendetta; Stephen, amato dalla dolce e indifesa cugina Lucy, protagonista di uno dei più begli esempi di solidarietà femminili della letteratura anglosassone, quando, lei che è stata in qualche modo tradita da Maggie, rifiuta a sua volta le regole meschine della società e va dalla cugina a testimoniarle il suo affetto. E sarebbe altrettanto facile rispondere che gli uomini amati da Maggie sono sbagliati perché tali li ha resi e voluti la società, sicché l’obiezione diventa un serpente che si morde la coda. Sin troppo facile, e sin troppo facilmente polemico. Assai più verosimile che quella caratteristica di Maggie rifletta semplicemente una analoga caratteristica dell’autrice, che indubbiamente, in Lewes, amò un uomo sbagliato. E della leggendaria bruttezza di Lewes si deve forse trovare un’eco nella deformità di Philip, reso gobbo da un incidente occorsogli nella prima infanzia?


  Poiché e vero che tutto il romanzo appare una sorta di parallelo rovesciato, quasi di esorcismo, della storia d’amore di Mary Ann Evans: Maggie viene in apparenza compromessa (non da Philip-Lewes, tuttavia, ma da Stephen) mentre Mary Ann si compromise davvero, e Maggie viene punita della sua limpida onestà con la morte, mentre Mary Ann riuscì a vivere accanto all’uomo che amava.


  


  Philip. Stephen. Scandiscono i due tempi della vita di Maggie. Una vita – anche in questo emblematica di una condizione femminile vissuta in funzione degli uomini, che distruggono la giovane donna, e la distruggono (e qui forse sta il maggior vigore della condanna) perché la “amano” e perché sono uomini convenzionalmente “onesti”, “retti”, perfino “generosi”. E aggiungono nuovi pesi alla sua esistenza, nuovi vincoli ai suoi slanci, per “difenderla da se stessa”, e le impediscono così di essere se stessa e la conducono verso l’annientamento di sé.


  Il padre, il mugnaio Tulliver, che, ridotto in miseria per una sua singolare smania di intentare singolari processi, giura vendetta all’avvocato che lo ha sconfitto, e l’avvocato è Wakem, il padre di Philip.


  Tom, il fratello, che le impone di tenere fede al giuramento paterno di cui Maggie sente l’empietà e da cui ha invano tentato di dissuadere il padre; Tom che offende crudelmente Philip; che consacra la sua giovinezza a risparmiare il danaro che permetterà al padre di essere nuovamente rispettato dalla società, e che, all’appassionata protesta di Maggie che lei non può far nulla per aiutare il padre perché, in quanto donna, non ha il potere «di fare qualcosa a questo mondo», risponde con una frase deliziosamente maschilista: «Ebbene [… ] sottomettiti a coloro che possono», la perenne risposta degli oppressori agli oppressi, dei colonizzatori ai colonizzati; Tom, che non vuole credere alla sua innocenza, o piuttosto non si cura di sapere se Maggie sia innocente, poiché agli occhi del mondo appare colpevole, e rifiuta di accoglierla in casa.


  E gli stessi uomini che la amano; sebbene non Philip, forse, a cui l’autrice attribuisce non a caso una sensibilità quasi “femminile”, ma Stephen che, involontariamente all’inizio, sfrutta poi di sua volontà la situazione, all’apparenza compromettente, in cui un’innocente gita in barca ha messo lui e Maggie, per indurre la ragazza al matrimonio.


  E lo fa per amore, è vero, ma anch’egli, come Tulliver, come Tom, prende in mano la vita di Maggie e ne decide, senza chiedersi se non sia diritto di Maggie assumere la sua esistenza.


  E alla luce di queste considerazioni, il rifiuto di Maggie, che preferisce affrontare il disprezzo dei virtuosi cittadini di Saint Ogg’s pur di non accettare un matrimonio che sente ingiusto per Lucy e per Philip, diviene non soltanto il gesto di un’anima troppo generosa per volere una felicità legata all’infelicità altrui, ma la presa di coscienza di una donna che decide di prendere pienamente su di sé la sua vita contro le leggi del falso onore e della falsa rispettabilità.


  Ma quella sua presa di coscienza assume appunto la sola forma che le sia concessa: quella della rinuncia. La «loving, big-souled» Maggie è già morta quando annega nelle acque della Floss.


  


  Saint-Exupéry, deplorando con un’espressione divenuta famosa le conseguenze della miseria che impedisce agli esseri umani di sviluppare le loro potenzialità, parlava di «Mozart assassinato»: in un bambino, che avrebbe in sé la natura di Mozart ma non diverrà mai Mozart perché ne è impedito dalla miseria, Mozart viene assassinato.


  Nella sua esemplare parabola di un destino femminile, la Eliot sembra affermare che in ogni donna Mozart viene assassinato.


  E tuttavia, vedere soltanto questo nel “Mulino sulla Floss” sarebbe riduttivo e deliberatamente polemico. Né si può escludere che il libro neppure intenda essere “anche” questo. Ma è caratteristica delle opere veramente grandi vivere di una loro vita, avere una loro natura che può essere in contrasto con la volontà consapevole degli autori. E “Il mulino sulla Floss” è un’opera veramente grande: un romanzo pieno, maturo.


  Un romanzo “adulto”. Che pure è stato visto spesso come romanzo per ragazzi. E che non lo è. Perché non ha nulla di fanciullesco, di adolescente. E’ un’opera scritta con l’equilibrio, il vigore, la quieta profondità di chi non ha più l’impazienza della prima giovinezza e non ha ancora quella dell’età avanzata. Di chi vede il tempo come un’entità che scorre armonicamente; di chi sa che nessuna azione della vita, nessun bagliore di pensiero, è senza conseguenze.


  Gli stessi intermezzi morali (mai moralistici o moraleggianti) in cui l’autrice commenta l’azione, visti da molti critici come inutile e fastidioso freno al ritmo narrativo, a me paiono una delle caratteristiche più sostanziali e positive del libro. Poiché quella presenza costante, e dichiarata, di chi narra, che commenta la sua opera, commenta quindi e spiega se stessa (e doppiamente se stessa quando si pensi all’identità Maggie-Mary Ann) dà al romanzo un senso di “commedia nella commedia”, di spettacolo costruito alla presenza del pubblico, di gioco di prestigio giocato a carte scoperte, che è insieme tipicamente inglese e singolarmente moderno. E poiché infine se i commenti rallentano il ritmo narrativo, lo rallentano al modo in cui i piccoli eventi quotidiani, o la costante vita interiore che accompagna la vita esterna, “rallentano” la trama di una vicenda umana.


  Se è poi vero che la Eliot, come pure si è detto, è troppo prosaica e certo non ha la meravigliosa “follia” dickensiana – è anche vero che si tratta di una sua scelta programmatica. Non vuole librarsi «sulle ali trasparenti d’una lieve ironia», vuole parlare di «famiglie poco eleganti [… ] d’una vasta e ardua vita nazionale […] interamente fondata sull’eloquenza del bisogno, che la spinge a tutte le attività necessarie per il mantenimento della buona società e della lieve ironia».


  Ma rischierebbe di cadere in una forzatura chi volesse vedere in queste parole un singolare interesse della Eliot scrittrice per i drammi e le ingiustizie sociali. Che non mancavano nell’Inghilterra del suo tempo, se qualcuno (e non un rivoluzionario, ma uno dei primi ministri più cari alla regina Vittoria: Benjamin Disraeli) poté affermare che l’Inghilterra era una nazione divisa in due nazioni: i ricchi e i poveri.


  Una nazione allora in piena rivoluzione industriale, e in pieno dominio borghese. Dominio di una borghesia che vedeva sempre più saldi i suoi privilegi ma non aveva dimenticato il timore della Rivoluzione (e della rivoluzione francese, che aveva portato al potere la borghesia) o delle rivolte che di quando in quando scuotevano anche l’Inghilterra. Una borghesia “illuminata” che sfruttava i poveri e i lavoratori (il lavoro infantile e femminile aveva spesso aspetti terrificanti), ma si premurava di dare un’istruzione agli sfruttati e di fondare per loro istituzioni benefiche; che sviluppava e voleva nelle donne soltanto doti strettamente inutili e avulse dalla realtà, ma con la realtà le metteva a contatto attraverso le stesse istituzioni benefiche; che ammoniva a spezzare ogni resistenza nei fanciulli sin dai primissimi anni perché i piccoli innocenti che sorridevano nella culla già si preparavano a commettere orrende colpe (di cui, è lecito ipotizzare, non si sarebbero mai macchiati se ogni loro resistenza non fosse stata spezzata con il terrore e l’uso mai avaro della verga), ma chiedeva ai piccoli innocenti divenuti adulti di portare eroicamente «il fardello dell’uomo bianco» e li mandava al macello a Balaklava.


  Una borghesia che, come già era accaduto alla aristocrazia, preparava la sua decadenza e allevava inconsapevolmente i suoi oppositori.


  Ebbene, ai drammi sociali che turbavano in profondità l’Inghilterra lasciandone tuttavia apparentemente immobile la superficie, la Eliot non presta, nei suoi romanzi, la focosa, spesso retorica, prorompente attenzione che vi presta (il paragone è d’obbligo) Dickens, né quella più sobria e controllata di Elizabeth Gaskell o Charlotte Bronte.


  Quello che sembra suscitare la sua condanna è piuttosto l’inaridimento a cui il dominio della borghesia industriale ha progressivamente condannato l’intensità, la verità dei sentimenti. In questo è appassionatamente anti-vittoriana e anti-borghese.


  A interessarla non è tanto l’ingiustizia, la sopraffazione sociale, quanto la sopraffazione morale: Mozart non viene assassinato dalla miseria economica, ma dalla ristrettezza morale. Gli oppressi dei suoi romanzi non sono le vittime di ingiustizie sociali, ma di ingiustizie razziali: gli ebrei in “Daniel Deronda”, le donne nel “Mulino sulla Floss”.


  Romanzo, quest’ultimo, che non mette in guardia, come spesso si è voluto vedere, contro i pericoli insiti anche nelle qualità migliori quando non siano frenate dal rispetto delle forme, e perfino delle convenienze. Ma inequivocabilmente condanna una società i cui falsi valori non consentono a quelle migliori qualità di essere riconosciute e di realizzarsi come tali.
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  LIBRO PRIMO.


  UN BIMBO E UNA BIMBA.


  


  1. ESTERNO DEL MULINO DI DORLCOTE.


  


  Una vasta pianura, dove la Floss, allargandosi, si affretta al mare tra le verdi rive, e l’innamorata marea, precipitandosi ad incontrarla, le sbarra il corso con un abbraccio impetuoso. Portati da questa marea possente, i neri bastimenti – carichi di tavole d’abete dall’odore fresco, di semi oleosi in sacchi ricolmi, o di carbon fossile cupo e lucente – risalgono verso la città di Saint Ogg’s, che scopre i suoi vecchi tetti rossi a scanalature e le ampie gettate dei suoi scali tra una bassa collina boschiva e il margine del fiume, tingendo l’acqua di un lieve color di porpora sotto il fuggitivo occhieggiare di questo sole di febbraio. Molto lontano, ai due lati, si distendono ricchi pascoli, interrotti da toppe di terra nera, pronta a ricevere il seme della verde messe fogliosa, o toccata dal colore del grano seminato nell’autunno, con i suoi teneri steli. Qua e là, oltre le siepi, ancora spuntano, ciuffi d’oro, i resti delle biche dell’anno passato, simili ad alveari; e dappertutto le siepi sona adorne di piante: le navi lontane paiono sollevare i loro alberi e piegare le loro vele rossobrune tra i rami degli agili frassini.


  Proprio vicino, alla città dei tetti rossi, l’affluente Ripple si butta con viva correntia nella Floss. Com’è caro questo piccolo fiume, colle sue increspature cupe e cangianti! A me pare un vivo compagno, allorché m’aggiro lungo le rive e porgo orecchio alla sua placida voce, come a quella d’uno che ci ami e non ci ascolti. Ricordo i grandi salici che vi si tuffano. Ricordo il ponte di pietra.


  Ed ecco il Mulino di Dorlcote. Bisogna ch’io mi fermi per qualche minuto qui sul ponte a guardarlo, ancorché le nuvole siano minacciose, ed il pomeriggio già tardo. Anche per questo tempo spoglio del finir di febbraio, è piacevole a vedersi: forse che la stagione un po’ fredda e umida aggiunge fascino alla casa civile ben tenuta ed accogliente, antica quanto gli olmi ed i castani, che la riparano dai soffi del settentrione. La corrente ora è gonfia, e invade questa breve piantagione di salici, e quasi sommerge il ciglio erboso del prato di fronte alla casa. Mentre guardo la corrente piena, l’erba vivida, la delicata incipriatura di muschio verdechiaro che sfuma il profilo dei grossi tronchi e delle frasche scintillanti di sotto ai nudi rami di porpora, sento di amare un’umidità leggiera, e invidio le bianche anatre, che tuffano la testa nell’acqua tra questi salici, senza preoccuparsi della goffa figura che fanno nel più asciutto mondo d’intorno.


  La foga delle acque ed il frastuono del mulino persuadono ad un sognoso stupore, che sembra accrescere la pace della sera. Fanno come un grande velario sonoro, che ci divida dal mondo di fuori. Ed ecco, con un rumor di tuono, l’enorme carro coperto che torna a casa coi sacchi di grano. Il dabben carrettiere pensa alla propria cena che, a quest’ora tarda, starà miseramente bruciacchiandosi sul forno; pure non la toccherà finché non avrà dato l’avena ai suoi cavalli, – i forti e obbedienti animali dal mite sguardo; che, di tra i paraocchi, stanno fissandolo, mi immagino, con blando rimprovero, perché fa schioccare su di loro la sua frusta con sì terribile minaccia quasi che essi abbisognino di un tale incitamento!


  Vedi come tendono le groppe sul pendio verso il ponte, con tutta la loro energia, ora che sono così vicini a casa. Guarda le loro grosse zampe villose, che paiono aggrapparsi alla solida terra, la forza paziente dei loro garresi curvati sotto il greve giogo, i muscoli gagliardi dei loro fianchi affaticati. Vorrei sentirli nitrire sulla loro avena duramente guadagnata, e vederli, sciolti dai finimenti i colli madidi, tuffare le froge bramose nel torbido stagno. Ecco sono sul ponte, ecco ne ridiscendono con passo più rapido, e l’arco del carro coperto dispare alla svolta dietro gli alberi.


  Ora posso tornare a volgere gli occhi verso il mulino, ed osservare l’infaticabile ruota che spruzza via i suoi indiamantati getti d’acqua. Anche questa piccola bimba sta osservandola: è rimasta lì, sulla sponda del rio, sempre nello stesso luogo, da quando io mi sono fermato sul ponte. E questo curioso cane bianco dagli orecchi bruni par che balzi ed abbai in un inutile rabbuffo contro la ruota; forse ne è geloso, perché la sua compagna di giochi dal berretto di castoro è tanto assorta a guardarne il movimento. E’ tempo, credo, che la piccola compagna di giochi rientri in casa, dove una luminosa fiammata l’aspetta; la luce rossa splende sotto il grigio del cielo che incupisce. E’ tempo, anche per me, di cessar di posare le mie braccia sulla pietra fredda di questo ponte.


  Ah, che le mie braccia sono proprio intorpidite. Sono rimasto coi gomiti puntati sui braccioli della mia poltrona, sognando ch’ero sul ponte di faccia al Mulino di Dorlcote, quale esso mi apparve in un pomeriggio di febbraio, molti anni fa. Prima di assopirmi, stavo per dirvi di che parlavano Mister e Mistress Tulliver, seduti accanto ad una luminosa fiammata nel salotto di sinistra, proprio in quel pomeriggio ch’io mi stavo sognando.


  


  


  


  


  


  


  2. MISTER TULLIVER, DEL MULINO DI DORLCOTE, ESPRIME LE PROPRIE VEDUTE


  SU TOM.


  


  «Quel ch’io voglio, sapete» disse Mister Tulliver, «quel ch’io voglio è dare a Tom una buona educazione: un’educazione che sia un pane per lui. Ecco ciò che avevo in mente, quando ho dato il preavviso ch’egli doveva lasciare l’accademia per il giorno dell’Assunta. Per la Mezz’estate voglio mandarlo ad una vera scuola come si deve. I due anni dell’accademia sarebbero stati più che sufficienti se io avessi l’intenzione di farne un mugnaio o un fattore: perché, di istruzione, ne avrebbe sempre avuta un bel poco più di me: tutte le spese che mio padre ha fatto per la mia istruzione sono state una buona frusta da una parte, e un sillabario dall’altra. Ma Tom vorrei che studiasse a dovere, per poter capire i trucchi di quei tipi che parlan pulito e scrivono con tanto di svolazzi. Così mi sarebbe d’aiuto, tra questi processi e arbitrati eccetera. Far del ragazzo un avvocato vero e proprio, no: mi spiacerebbe per lui che diventasse un furfante; ma qualcosa come un ingegnere, o un agrimensore, o un perito e venditore all’incanto, come Riley, o che facesse uno di quei mestieri furbi che son tutto guadagno, senz’altri sborsi che una grossa catena da orologio, ed uno sgabello. Mestieri che suppergiù si somiglian tutti; e non sono poi neppure molto diversi dall’avvocatura, credo; tanto è vero che Riley guarda dritto in faccia l’avvocato Wakem, come un gatto ne guarda un altro. Lui, di quello là, non ha paura.» Mister Tulliver stava parlando a sua moglie: donna bionda e di bell’aspetto, che portava una cuffia a ventaglio. (Mi fa spavento di pensare quanto tempo è passato, da quando usavano le cuffie a ventaglio: oramai devono essere prossime a tornar di moda. In quegli anni, quando Mistress Tulliver era sulla quarantina, erano una novità per Saint Ogg’s, ritenute delle galanterie.)


  «Bene, Mister Tulliver, tu la sai lunga: io non ho nulla a ridire. Ma non sarebbe meglio ch’io ammazzassi un paio di polli, e nella settimana entrante venissero a pranzo le zie e gli zii, così tu sentiresti quel che han da dire in proposito sorella Glegg e sorella Pullet? C’è proprio una coppia di polli che “ha bisogno” di essere ammazzata!» «Puoi sgozzare tutti i polli del cortile, se ti pare, Bessy; ma io non domanderò né a zie né a zii quel che debbo fare di mio figlio» disse Mister Tulliver, con aria di sfida.


  «Buon Dio!» disse Mistress Tulliver, urtata da questa rettorica sanguinaria. «Come puoi dire così, Mister Tulliver? Ma già, è il tuo sistema di parlar con disprezzo della mia famiglia; e sorella Glegg ne dà tutto il biasimo a me, quantunque io sia certa d’essere innocente come un bambino ancor da nascere. Perché a me nessuno m’ha mai sentito dire che non sia una fortuna per i miei figli d’aver degli zii e delle zie, che possono vivere indipendenti. Ad ogni modo, se Tom deve andare ad una nuova scuola, preferirei che fosse in un posto dove io potessi lavare e aggiustare la sua biancheria; altrimenti può ben averne di cotone o di lino, che diventerebbe gialla tutta ad un modo, prima di essere stata lavata una mezza dozzina di volte. E allora, mentre il cesto va avanti e indietro, potrei mandare al ragazzo una focaccia o un pasticcio di porco, o una mela; perché egli può ben permettersi un boccone di più, Dio lo benedica, che gli lesinino o no le pietanze. I miei figli possono mangiare almeno quanto gli altri, grazie a Dio.» «Bene, bene, non lo manderemo in un posto che non ci arrivi il carro del conducente, se possiamo combinare per il resto» disse Mister Tulliver, «ma tu non devi mettermi dei bastoni tra le ruote per l’affare del bucato, se non si riesce a trovare una scuola abbastanza vicina. E’ il solo difetto che trovo in te, Bessy: se vedi un travicello sulla strada, eccoti subito lì, a pensare che non potrai passarci sopra. Non mi hai lasciato assumere un buon carrettiere, per via che aveva un porro sulla faccia.» «Buon Dio!» disse Mistress Tulliver, con mite sorpresa, «quando mai ho fatto delle difficoltà contro un uomo perché aveva un porro sulla faccia? Anzi, ho una certa simpatia per i porri, perché mio fratello, quello che è morto, ne aveva uno sulla fronte. Ma non riesco proprio a ricordarmi che tu mi abbia proposto di assumere un carrettiere con un porro sulla faccia, Mister Tulliver. C’era John Gibbs che, di porri sulla faccia, non ne aveva come non ne hai tu, e io ho fatto di tutto perché tu lo assumessi, e infatti lo avevi preso, e se non fosse morto d’infiammazione – che abbiam pagato il dottor Turnbull perché lo curasse – è probabile che condurrebbe il carro ancora adesso. Avrà forse avuto un porro in qualche parte che non si vede; ma come avrei potuto saperlo io, Mister Tulliver?» «No, no, Bessy: non volevo precisamente alludere al porro; dicevo così per accennare ad un mucchio di altre cose; ma non importa: parlare è sempre una faccenda imbrogliata. Quello che sto pensando, è come trovare la scuola che vada bene per mandarci Tom; perché potrei esser messo un’altra volta nel sacco, come lo sono stato con l’accademia: di accademie, non ne voglio più sapere. Qualunque sia la scuola dove mando Tom, accademia non ha da essere: un posto dev’essere, dove i ragazzi impieghino il loro tempo in qualcos’altro che lustrar le scarpe della famiglia e coltivar le patate. E’ una cosa straordinariamente imbrogliata, saper che scuola scegliere.» Mister Tulliver tacque un minuto o due: e cacciò le due mani nelle tasche dei calzoni, come se sperasse trovarvi consiglio. Evidentemente non fu deluso, perché disse subito: «So io quel che farò. Ne parlerò con Riley: viene domani, per decidere la questione dell’argine».


  «Bene, Mister Tulliver, ho messo fuori i lenzuoli per il letto più buono e Kezia li ha stesi davanti al fuoco. Non sono i lenzuoli migliori, ma per dormirci son buoni abbastanza per chiunque, sia chi si sia; perché quelli di tela fina di Olanda, mi pentirei di averli comprati, non fosse che serviranno ad avvolgerci da morti. Che se tu dovessi morir domani, Mister Tulliver, sono stirati magnificamente, e tutti pronti, e odorano di lavanda, che sarebbe un piacere di mettercisi dentro; e stanno nell’angolo a mancina del grosso cofano di quercia per la biancheria, sul fondo; ma non mi fiderei di nessuno, fuorché di me, per tirarli fuori.» Pronunciata quest’ultima frase, Mistress Tulliver estrasse dalla tasca un lucente mazzo di chiavi, e ne scelse una, sfregandola tra il pollice e l’indice con placido sorriso, mentre guardava brillare il fuoco. Se Mister Tulliver fosse stato un uomo suscettibile nei suoi rapporti coniugali, avrebbe potuto supporre ch’ella estraesse le chiavi per aiutar l’immaginazione a precorrere il momento in cui egli sarebbe stato in condizione da giustificare che si mettessero fuori i migliori lenzuoli d’Olanda. Fortunatamente non era così: e suscettibile era soltanto in tema dei suoi diritti sull’acqua motrice; per di più, aveva l’abitudine maritale di non porgere un orecchio troppo attento; sicché, dopo nominato il signor Riley, s’era apparentemente assorto in un esame tattile delle proprie calze di lana.


  «Credo che l’ho indovinata, Bessy» fu la sua prima osservazione, dopo un breve silenzio. «Pochi uomini potrebbero, come Riley, indicarmi una scuola; è stato scolaro anche lui e se ne va in giro un po’ dappertutto, per i suoi arbitrati ed estimi e simili. E avremo tutto il tempo di parlarne prima di domani sera, una volta sbrigati i nostri affari. Voglio che Tom sia un uomo del tipo di Riley, capisci; che sappia parlare pulito, come se tutto gli stesse scritto davanti, e conosca una bella quantità di parole, di quelle che non voglion dir molto, ma intanto non ci si lascia mai gabbare dagli altri nei processi; e poi abbia una buona e solida pratica d’affari.» «Bene» disse Mistress Tulliver, «se fosse solo per parlar bene, intendersi di tutto, e andarsene in giro colle spalle curve, e portare i capelli all’insù, non mi importerebbe niente che il ragazzo fosse allevato a questo. Ma quei bei parlatori delle grandi città usano quasi tutti dei falsi davanti di camicia; portano una gala finch’è ridotta a un cencio e allora la coprono con un baverino: so che Riley fa così. E poi se Tom deve andare a vivere a Mudport, come Riley, starà in una casa con una cucina che appena ci si rigira, e non avrà mai un uovo fresco per colazione, e dormirà ad un terzo piano, o ad un quarto per quel ch’io so, e potrà bruciare vivo prima di riuscire a scendere.» «No, no» disse Mister Tulliver, «non son d’idea che vada a Mudport. Ho intenzione che stabilisca il suo ufficio a Saint Ogg’s, qui vicino a noi, e abiti in casa. Ma» continuò Mister Tulliver dopo una pausa, «quel ch’io temo un po’ si è che Tom non abbia propriamente il cervello che ci vuole per riuscire un tipo in gamba. Dubito che sia un tantino tardo. Tiene dalla tua famiglia, Bessy.» «Sì, proprio così» disse Mistress Tulliver, accettando questo ultimo giudizio interamente a titolo di lode, «è straordinario, la quantità di sale che vuole nella zuppa. Proprio i gusti di mio fratello e, prima ancora, di mio padre.» «Mi sembra un po’ peccato, però» disse Mister Tulliver, «che sia il ragazzo ad aver preso dalla parte di sua madre, invece che la piccina.


  E’ questo il peggior guaio dell’incrocio di razze: non si può mai calcolar giusto cosa verrà fuori. La bambinetta tiene da me, intanto: è il doppio più sveglia che Tom. Troppo sveglia per una donna, ho paura» continuò Mister Tulliver, scotendo dubbiosamente il capo prima da una parte poi dall’altra. «Non è un gran male fintanto ch’è piccolina, ma una donna troppo sveglia non val più che una pecora dalla coda lunga: non crescerà di prezzo per questo.» «Sì, è un guaio anche mentre è piccola, Mister Tulliver, perché la tira ad esser discola. Farle tener pulito un grembiule per due ore, passa la mia forza. E adesso mi fai venire in mente» continuò Mistress Tulliver, alzandosi e andando alla finestra, «che non so dove sia, ed è già quasi l’ora del tè. Ah, lo immaginavo; sta vagabondando presso l’acqua come una selvaggia. Un giorno o l’altro ci cascherà dentro.» Mistress Tulliver picchiò severamente contro i vetri, fece dei segni e scosse il capo: manovra che ripeté più di una volta avanti di tornarsene alla sua sedia.


  «Tu parli di intelligenza, Mister Tulliver» osservò quando si fu seduta, «ma son sicura che in parecchie cose la bambina è mezza idiota: tanto è vero che se la mando di sopra a prendermi qualcosa, si dimentica perché è andata, e magari è capace di sedersi sul pavimento al sole e di starsene lì ad intrecciarsi i capelli, canticchiando tutta sola come una pazza del manicomio ed intanto io sono dabbasso che l’aspetto. Questo, grazie a Dio, non s’è mai visto nella mia famiglia, e nemmeno quella pelle bruna che la fa parere una mulatta.


  Non vorrei offendere la Provvidenza, ma mi par doloroso d’avere avuto solo una figlia, e per giunta così strana.» «Bah, che sciocchezze!» disse Mister Tulliver, «è una bambina ben piantata con un par d’occhi neri che a chiunque fa piacere di vederla.


  Non so in che cosa stia indietro ai bambini degli altri; e sa leggere quasi bene come il Pastore.» «Ma i suoi capelli, per quanto io faccia, non tengono i ricci, e lei i diavolini non li vuol soffrire, così io ho un lavoro da non finir più, per tenerla ferma ed arricciarla col ferro.» «Tagliali, tagliali corti» disse il padre sconsigliatamente.


  «Come puoi parlar così, Mister Tulliver? E’ già troppo grande: ha passato i nove ed è anche alta, per portare i capelli corti; guarda un po’ la sua cugina Lucy con quella corona di riccioli tutt’intorno alla testa, e mai un capello fuor di posto. Mi pare ingiusto che mia sorella Deane abbia una bambina così graziosa: son sicura che Lucy tiene da me più che la mia bambina… Maggie, Maggie!» seguitò la madre con un tono mezzo cruccio e mezzo moina, quando quel piccolo errore di natura entrò nella stanza, «a che serve dirti di star lontana dall’acqua? Un giorno o l’altro ci cadrai dentro e annegherai, e allora sì che ti dispiacerà di non aver fatto come ti diceva tua madre.» I capelli di Maggie, quando ella buttò via il berretto, confermarono purtroppo l’accusa materna. Mistress Tulliver, nel desiderio che sua figlia avesse una massa di capelli inanellati «come i bambini degli altri», glie li aveva tagliati troppo corti sul davanti, perché potessero passare dietro le orecchie, e siccome ridiventavano regolarmente lisci un’ora dopo tolti i diavolini, Maggie continuava a scuotere il capo per liberare i suoi neri occhi lucenti dalle dense ciocche scure: gesto che le dava tutta l’aria di un puledro di Shetland.


  «Dio mio, Dio mio, Maggie, che ti salta in mente di buttar lì a terra il tuo berretto? Portalo sopra, sii una brava bambina, e fatti dare una spazzolata a capelli, e metti l’altro grembiule, e cambiati le scarpe.. Su, che vergogna! e poi scendi a continuare il tuo lavoro di stoffe ricucite, come una piccola signora.» «Oh, mamma» disse Maggie con tono di violenta contrarietà, «io non voglio farlo, il mio lavoro di stoffe ricucite.» «Come? Il tuo bel lavoro, per mettere insieme un trapuntino da regalare alla zia Glegg?» «E’ scemo» disse Maggie, dando una scossa alla sua criniera, «far le cose a pezzi per poi di nuovo ricucirle… Per zia Glegg non voglio far nulla. Non le voglio bene.» E Maggie va via, strascinando il berretto per il nastro: mentre Mister Tulliver ride in maniera ben udibile.


  «Mi meraviglio che tu ci rida, Mister Tulliver» disse la madre, con una punta di irritazione nella voce. «Tu la incoraggi nella malizia. E le sue zie penseranno che sono io a guastarla.» Mistress Tulliver era quel che si dice una persona di buon carattere: da bimba non aveva mai pianto per ragioni più lievi che la fame o una puntura di spilli; e dalla culla in su era stata sana, belloccia, grassa, e un po’ corta: in una parola, il fior della sua famiglia per bellezza ed amabilità. Ma il latte e il dolce non sono le cose più facili da conservare: e quando si inacidiscono anche solo un pochino, possono diventare seriamente dannosi per gli stomachi giovani. Mi sono spesso domandato se le antiche Madonne di Raffaello con i loro volti biondi e un certo che di imbambolato nell’espressione, abbian serbata intatta la loro placidità, quando i loro nerboruti ed energici pargoli diventavano un po’ troppo maturi per far a meno dei vestiti. Io credo che debbano essersi lasciate andare a qualche leggera rimostranza, facendosi a poco a poco più stizzose, di mano in mano che quelle rimostranze diventavano più inefficaci


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3.IL SIGNOR RILEY DA IL SUO PARERE IN MERITO AD UNA SCUOLA PER TOM.


  


  Il signore dall’ampia cravatta bianca e dalla camicia con la gala, che si sorbisce così piacevolmente la sua acqua e grappa col buon amico Tulliver, è Mister Riley: uomo dalla figura cerea e dalle mani grassocce, di educazione un po’ troppo elevata per un perito estimatore, ma d’abbastanza gran cuore per manifestare una forte dose di “bonhomie” (1) verso semplici conoscenze di campagna dalle abitudini ospitali. Mister Riley parlava benevolmente di siffatte conoscenze come di “gente della vecchia scuola”.


  La conversazione è giunta ad una pausa. Mister Tulliver, non senza un suo particolare motivo, si è trattenuto dal raccontare per la settima volta la glaciale risposta con cui Riley era stato “troppo forte” per il povero Dix; e come Wakem si fosse veduto tagliar la cresta per una volta in vita sua, ormai che l’affare della diga era stato messo a posto per arbitrato; e come non ci sarebbe mai stata discussione sul livello delle acque se tutti fossero come si deve, e il Vecchio Harry (2) non avesse creato gli avvocati. Tutto sommato, Mister Tulliver era un uomo di sane opinioni tradizionali, ma su una o due questioni si era affidato al libero esame del suo intelletto ed era giunto ad alcune conclusioni discutibili; tra l’altro, che i topi, i gorgoglioni e gli avvocati fossero stati creati dal Vecchio Harry. Purtroppo non aveva nessuno ad avvertirlo che questo era flagrante manicheismo: altrimenti avrebbe riconosciuto il proprio errore. Ma quel giorno era chiaro che il principio del Bene trionfa. L’affare della forza idraulica era stato alquanto ingarbugliato; quantunque a guardarlo sotto certo aspetto, paresse chiaro come l’acqua è l’acqua; ma, grosso imbroglio che fosse, a Riley non era costato tutta la punta del suo acume. Mister Tulliver si sorbiva un’acqua e grappa un po’ più potente del solito e, per un uomo che poteva essere supposto possessore di qualche centinaio di sterline giacenti infruttuose presso il banchiere, si abbandonava un po’ imprudentemente a manifestare la sua profonda stima per il talento in affari del suo amico.


  Ma la diga era un soggetto di conversazione che poteva pazientare; sarebbe sempre stato possibile di riprenderlo allo stesso punto, ed esattamente nelle medesime condizioni; c’era invece, come sapete, un altro argomento, sul quale Mister Tulliver aveva premura di conoscere il parere di Mister Riley. Era questa la ragion veduta, per cui dopo il suo ultimo sorso era rimasto per alquanto tempo silenzioso, grattandosi i ginocchi in maniera meditativa. Non era uomo da far brusche transizioni. Questo mondaccio è complicato, com’egli diceva spesso, e se conducete il vostro carro con furia, potete imbattervi in una svolta pericolosa. Mister Riley, per parte sua, non era impaziente. E perché lo sarebbe stato? Perfino un indemoniato, potete ben crederlo, sarebbe stato paziente: in pantofole davanti ad un bel fuoco, fiutando copiose prese e sorbendosi dell’acqua e grappa gratuita.


  «Una cosa mi son messo in capo» disse finalmente Mister Tulliver, in un tono un po’ più basso del consueto, mentre si volgeva a guardar fisso il suo compagno.


  «Ah!» disse Mister Riley, con aria di dolce interessamento. Aveva palpebre pesanti e ceree e sopraccigli molto marcati: in qualunque circostanza il suo aspetto era sempre il medesimo, esattamente. Questa immobilità del volto, e l’abitudine di pizzicare una presina prima di rispondere, facevano di lui un triplo oracolo agli occhi del signor Tulliver.


  «E’ una cosa molto particolare» quegli proseguì. «Si tratta di mio figlio Tom.» Al suono di questo nome Maggie, che se ne stava muta su di uno sgabelletto basso accanto al fuoco, con un grosso libro spalancato in grembo, scosse all’indietro i folti capelli e guardò in su vivamente.


  C’erano pochi suoni che destassero Maggie, quando se ne stava sognando sul suo libro; ma il nome di Tom fece l’effetto d’un fischio dei più acuti. In un attimo, ella fu in guardia, con gli occhi ardenti, come uno skye-terrier che sospetti un brutto tiro, e in ogni caso pronta ad avventarsi contro chiunque ne minacciasse uno a Tom.


  «Vedete, per la Mezz’estate desidererei metterlo ad una ‘nuova scuola» disse Mister Tulliver. «Uscirà dall’accademia il giorno dell’Assunzione, lo lascerò in vacanza per un trimestre: ma poi voglio mandarlo ad una scuola come si deve, dove ne facciano una persona istruita.» «Bene» disse Mister Riley, «non potete dargli nulla di più utile che una buona istruzione. Non già» soggiunse, con cortese allusione, «non già che uno non possa riuscire eccellente mugnaio e castaldo, nonché furbo ed accorto uomo d’affari, anche senza l’aiuto del maestro di scuola.» «Ve lo credo» disse Mister Tulliver, strizzando l’occhio e inclinando il capo da una parte, «ma le cose stanno così; io non intendo fare di Tom un mugnaio ed un castaldo. Non vedo che gusto: perché se ne faccio un mugnaio ed un castaldo, egli sarebbe impaziente di prendersi il mulino e la terra, e mi farebbe capire che per me è tempo di ritirarmi e di pensare alla mia ultima ora. No, no; esempi di questo genere ne ho veduti abbastanza, nei figli. Non voglio spogliarmi prima di andare a letto. A Tom darò una educazione e lo metterò negli affari, perché possa farsi il suo nido senza aver bisogno di cacciare me fuor del mio. Questo sarà grazia che ce l’abbia quando io sarò morto e sotterrato. A me, non mi si butterà a far brodo, prima che abbia perduto i miei denti.» Era questo, evidentemente, un punto molto sensibile per Mister Tulliver, e l’impeto che aveva conferito insolita concitazione ed enfasi al suo dire si prolungò ancora per qualche minuto in un oscillante moto di sfida del capo, e in certi “No, no!” intermittenti, simili ad un brontolio che a poco a poco s’acqueti.


  Questi sintomi di collera furono pungentemente notati da Maggie, e la ferirono al vivo. Tom, a quanto pareva, era ritenuto capace di metter suo padre fuor della porta, e in certo qual modo di funestare, con la sua cattiveria, l’avvenire. Questo passava i limiti: e Maggie balzò dal suo sgabello, dimenticandosi completamente del suo pesante libro, che cadde fragorosamente dietro il parafuoco. Andando a mettersi fra le ginocchia del padre, disse, con voce metà di pianto e metà di sdegno: «Babbo, Tom non sarà mai cattivo con te: lo so io».


  Mistress Tulliver era fuori della stanza, intenta a sorvegliar un piatto sceltissimo per la cena; il cuore di Mister Tulliver fu toccato: così Maggie non fu rimproverata per via del libro. Mister Riley lo raccattò tranquillamente e si mise a guardarlo, mentre il padre rideva con una tal quale tenerezza che gli trapelava dai rudi lineamenti del viso: diede qualche buffetto sulle spalle della sua piccina, poi, prendendola per le mani, se la trattenne fra i ginocchi.


  «Dunque non è permesso dir male di Tom, vero?» disse Mister Tulliver, guardando Maggie con occhi che gli brillavano. Poi, con voce più sommessa, volgendosi verso Riley, quasi che Maggie non potesse udire: «Capisce tutto quello che si dice, che l’uguale non s’è mai vista. E la sentiste leggere: correntemente, come se sapesse già tutto prima.


  E’ sempre sui libri! Ma questo è un male… un male» soggiunse con tristezza, reprimendo quel suo biasimevole entusiasmo; «è inutile che una donna sia tanto intelligente; non può portarle che dei fastidi, ho paura. Ma, Dio la benedica!» e qui l’entusiasmo stava evidentemente riprendendo il sopravvento «lei può leggere i libri e capirli meglio che quasi tutte le persone grandi».


  Le gote di Maggie si venivano infocando d’un ardore di trionfo.


  Pensava che d’ora in poi Mister Riley l’avrebbe rispettata; mentre era troppo chiaro che fino adesso non l’aveva tenuta in conto alcuno.


  Mister Riley stava sfogliando ii libro, ed ella non poteva venire a capo di quel viso dai sopraccigli inarcati; ma ecco ch’egli la guardò e le disse: «Vieni qui, parlami un po’ di questo libro. Ci son tante figure, vorrei sapere che cosa significano.» Maggie, più vivamente imporporata, si avvicinò senza esitazione al fianco di Mister Riley e guardò sul libro, afferrandolo impetuosamente per un angolo e buttando all’indietro i capelli, mentre diceva: «Oh, vi dirò subito quel che significano. Sono figure terribili, nevvero?


  Ma io non mi posso tenere dal guardarle. Questa vecchia nell’acqua è una strega: ce l’hanno buttata per scoprire se lo è o non lo è: e se galleggia è una strega, ma se affoga e muore, capite, allora è innocente e non è una strega, ma soltanto una povera vecchia scema. Ma allora, capite, che vantaggio potrà averne, quando sarà annegata? Solo quello, credo, di andarsene in paradiso, e che Dio glie ne terrà conto. E questo spaventoso maniscalco colle braccia sui fianchi che se la ride; oh, non è brutto? Ve lo dirò io chi è. E’ il diavolo in persona» e qui la voce di Maggie si fece più forte ed eloquente, «e non un vero maniscalco; perché il diavolo prende la forma degli uomini cattivi, e se ne va in giro e fa commettere alla gente delle cose orribili, e prende la forma degli uomini cattivi più spesso che qualunque altra perché, voi capite, se la gente vedesse che è il diavolo, e lui ruggisse contro di loro, fuggirebbero, e non potrebbe più costringerli a fare ciò che vuole».


  Mister Tulliver aveva ascoltato questa spiegazione di Maggie, con una meraviglia che lo impietrava.


  «Come, ma che razza di libro è mai capitato tra le mani della marmocchina?» scattò alla fine.


  «“La storia del Diavolo”, di Daniel Defoe; che non è certo il libro più adatto per una piccola bimba» disse Mister Riley. «E come è venuto a finire tra i vostri libri, Tulliver?» Maggie apparve offesa e scoraggiata, mentre suo padre diceva: «Ecco, è uno dei libri che ho comperati alla vendita di Partridge.


  Erano tutti rilegati allo stesso modo: una buona legatura, vedete, ed ho pensato che dovevano essere tutti buoni libri. C’è anche “Vita e Morte Santa” di Jeremy Taylor; me ne leggo spesso qualcosa alla domenica.» Mister Tulliver sentiva una certa familiarità con quel grande scrittore, perché si chiamava anche lui Geremia. «Ce n’è una quantità, di questi libri: sermoni la maggior parte, credo; ma avevano tutti la stessa copertina, e ho pensato che fossero tutti dello stesso stampo, se così posso dire. Pare però che non si debba proprio giudicare dalle apparenze. Complicato, questo mondaccio.» «Bene» disse Mister Riley in tono di benevola ammonizione, mentre carezzava il capo di Maggie. «Ti consiglio di mettere da parte la “Storia del Diavolo” e di leggere qualcosa di più carino. Non ne hai dei libri più carini?» «Oh, sì!» disse Maggie, rianimandosi un poco nel desiderio di mettere in mostra la varietà delle sue letture. «So bene che leggere questo libro non è una bella cosa ma mi piacciono le figure, e ci faccio sopra delle storie di testa mia, vedete. Ma ho le “Favole di Esopo”, e poi un libro sui Canguri e altre cose, e poi il “Viaggio del Pellegrino”.» «Ah, magnifico libro» disse Mister Riley, «non ne puoi leggere uno migliore.» «Bene, ma anche in quello si parla molto del diavolo» disse Maggie, trionfante, «ed anzi voglio mostrarvi la figura proprio com’è lui, quando combatte contro Christiano.» E subito Maggie corse ad un angolo della stanza, saltò su di una sedia, e tirò giù dal piccolo scaffale un curioso vecchio esemplare di Bunyan, che si aprì di colpo, senza ch’ella dovesse minimamente affaticarsi a cercare, alla figura desiderata.


  «Eccolo qui» disse, tornando di corsa verso Mister Riley, «e Tom me l’ha tutto dipinto coi suoi colori, quand’è stato a casa per le ultime vacanze; il corpo tutto nero, sapete, e gli occhi rossi come il fuoco, perché lui dentro è tutto fuoco, che gli schizza fuori dagli occhi.» «Suvvia!» disse perentoriamente Mister Tulliver, cominciando a sentirsi alquanto a disagio per tutti questi disinvolti commenti sull’aspetto personale di un essere, che aveva, nientemeno, il potere di creare gli avvocati, «chiudi il libro, e che di queste cose non si parli più. Proprio come pensavo io: dai libri questa bambina impara più del male che del bene. Su, va a vedere cosa fa tua madre.» Maggie chiuse subito il libro, con un senso di vergogna; ma, siccome non era disposta ad andare a vedere cosa facesse la mamma, scelse una via di mezzo, ritirandosi in un angolo oscuro, dietro la seggiola del padre, e mettendosi a ninnare la sua bambola, verso la quale sentiva, durante l’assenza di Tom, dei momentanei slanci di tenerezza: vero è che ne trascurava la toeletta, ma le prodigava tanti e tanti baci, che quelle guance di cera avevano assunto un aspetto pallido ed emaciato.


  «Avevate mai sentito niente di simile?» domandò Mister Tulliver, mentre Maggie si ritirava. «E’ un vero peccato che non sia un maschio; avrebbe potuto tener testa agli uomini di legge, avrebbe. E la cosa più straordinaria» e qui abbassò la voce, «è ch’io ho sposato la madre perché non era eccessivamente intelligente, quantunque fosse una donna di bell’aspetto anche, e venisse da una famiglia davvero eccezionale per il governo della casa; ma l’ho preferita alle sorelle, precisamente perché pareva un po’ meno sveglia, e io non volevo che si venisse ad insegnarmi a vivere, proprio qui in casa mia. Ma, vedete, quando un uomo ha un po’ di sale in zucca, non si può mai sapere dov’è che andrà a finire questo sale, e magari una donna carina e sempliciotta può mettervi al mondo dei ragazzi scemi e delle bambine sveglie, quasi che il mondo si fosse girato a gambe all’aria. Son cose straordinariamente complicate.» La gravità di Mister Riley scomparve ed egli si agitò un poco sotto l’azione di una presa di tabacco, prima di dire: «Ma il vostro ragazzo non è stupido, no? L’ho veduto, l’ultima volta che sono stato qui: stava fabbricando degli arnesi da pesca; e aveva l’aria di saper benissimo il fatto suo.» «Certo, che sia stupido non si può dire; ha una certa conoscenza di quel che si fa nel mondo, ed una specie di buon senso, che gli permette di prendere le cose per il loro giusto verso. Ma è impacciato nel parlare, e legge con istento, e non può soffrire i libri, e sbaglia sempre l’ortografia, a quel che mi dicono, e con gli estranei è timido quanto si può esserlo, e poi non lo sentirete mai dire delle cose intelligenti, come fa invece la bambina. Ora quel che io desidero è di mandarlo a una scuola dove me lo rendano un po’ pronto sia nel parlare che nello scrivere, e me ne facciano un uomo in gamba. Voglio che mio figlio si metta al livello di quei tipi che mi bagnano il naso, solo perché hanno studiato di più. Certo che se il mondo fosse rimasto come Iddio l’ha fatto, io avrei ben saputo fare la mia strada, e cavarmela quanto i più bravi; ma le cose sono state talmente imbrogliate e raggirate, con parole irragionevoli, senza la minima parentela con ciò che voglion dire, che troppe volte io mi trovo netto netto nell’imbarazzo Tutto. s’è talmente confuso, che più voi marciate dritto e più siete fuori di strada.» Mister Tulliver bevve un sorso, se lo ingollò piano piano, e scosse il capo malinconicamente, consapevole di dimostrare col proprio esempio la verità che un’intelligenza perfettamente sana è sempre un po’ spaesata in questo pazzo mondo.


  «Avete tutte le ragioni, Tulliver» osservò Mister Riley. «Meglio spendere un cento o duecento sterline di più nell’educazione di vostro figlio, che lasciargliele poi nel testamento. So ch’io avrei cercato di fare altrettanto per mio figlio, se ne avessi avuto uno; sebbene, Dio lo sa, io non posso disporre di denaro liquido come voi, Tulliver, ed abbia per soprammercato una nidiata di femmine.» «Suppongo, appunto, che sappiate di qualche scuola che possa fare al caso di Tom» disse Mister Tulliver, senza che la minima compassione per la scarsità di denaro liquido di Mister Riley lo distraesse dal proprio obiettivo.


  Mister Riley fiutò una presa, e tenne sospeso Mister Tulliver in un silenzio che parve gravido di ponderazione, poi disse: «So di un’occasione veramente buona per chi abbia il denaro necessario: e voi l’avete, Mister Tulliver. Effettivamente, ad un amico io non consiglierei mai di mandare il suo ragazzo ad una scuola regolare, quando avesse la possibilità di far qualcosa di meglio. Ma se uno desidera che suo figlio riceva un’istruzione e un’educazione superiori, in un luogo dove possa essere l’amico del suo maestro, e di un maestro veramente di prim’ordine, ho l’uomo che ci vuole. Certo che di quest’occasione non parlerei a chicchessia, perché non credo che tutti sarebbero ammessi a profittarne, se anche tentassero; ma con voi posso accennarne, Tulliver, qui a quattr’occhi.» Lo sguardo fisso e interrogativo con cui Mister Tulliver aveva spiato il volto oracolare del suo amico, si fece assolutamente ansioso.


  «Ebbene, son qui che vi ascolto» disse, accomodandosi sulla propria sedia con la compiacenza di una persona ritenuta degna di importanti comunicazioni.


  «Uno che viene da Oxford» disse sentenziosamente Mister Riley, stringendo le labbra e fissando Mister Tulliver per cogliere l’effetto di questa interessante informazione.


  «Come! Un pastore?» disse Mister Tulliver, alquanto dubitoso.


  «Già, è un M. A. (3). Mi risulta che il vescovo lo tiene in grande stima; ed è stato lui stesso a procurargli il vicariato che occupa attualmente.» «Ah!» disse Mister Tulliver, a cui le notizie concernenti questi fenomeni dissueti riuscivano tutte egualmente meravigliose. «Ma allora che cosa se ne fa di Tom?» «Ma come? E’ un entusiasta dell’insegnamento, e desidererebbe di tenersi in esercizio coi propri studi; mentre un pastore, tra i suoi doveri parrocchiali, non ha molte occasioni di farlo. Perciò vorrebbe prendere due o tre ragazzi come allievi, per impiegare utilmente il proprio tempo. Quelli sarebbero letteralmente della famiglia, sempre sotto gli occhi di Stelling, che miglior cosa per loro non potrebbe esserci,» «Ma credete che gliene darebbero due volte del “pudding”, a quel povero ragazzo?» disse Mistress Tulliver, ch’era tornata al suo posto.


  «Perché per il “pudding” non c’è il secondo come lui; e ad un figliolo in crescenza come quello… sarebbe terribile pensare che limitassero le porzioni.» «E quanto chiederebbe?» disse Mister Tulliver, a cui l’istinto diceva che le prestazioni di un così ammirevole M. A. avrebbero comportato un alto compenso.


  «Ecco: io so di un ecclesiastico che pretende centocinquanta sterline per gli allievi più giovani; e non può neppure paragonarsi a Stelling, che è l’uomo di cui vi parlo. So da fonte sicura che uno dei più ragguardevoli personaggi di Oxford ha detto: “Stelling potrebbe raggiungere i massimi onori, se volesse”. Ma lui non ci tiene agli onori universitari. E’ un tipo pacifico, non un agitato.» «Ah, sempre meglio, sempre meglio» disse Mister Tulliver, «ma centocinquanta è un prezzo esagerato. Non ho mai pensato di spendere tanto.» «Una buona educazione, lasciate che ve lo dica, Tulliver… una buona educazione è regalata, a quel prezzo. Ma Stelling è ragionevole nelle pretese: non è un esoso. Non dubito che prenderà vostro figlio per cento sterline; e non trovereste tanti altri ecclesiastici disposti a farlo. Gli scriverò in proposito, se credete.» Mister Tulliver si grattò i ginocchi, e fissò il tappeto in attitudine meditabonda.


  «Ma forse che è scapolo» osservò nel frattempo Mistress Tulliver, «e io non ho molta stima delle governanti. C’era mio fratello, quello che è morto, che una volta aveva una governante, e quella gli prese la metà delle piume del letto più buono, e ne fece un involto e se lo portò via. E non si è mai saputo la quantità di biancheria che ha rubata: Stott si chiamava. Mi si spezzerebbe il cuore a mandare Tom dove c’è una governante, e spero che voi non ci penserete neppure, Tulliver.» «Quanto a questo, potete mettere il cuore in pace» disse Mister Riley, «perché Stelling è sposato con la più graziosa donnina che un uomo possa desiderare per moglie. Non c’è al mondo una piccola anima più gentile: conosco bene la sua famiglia. Ha una carnagione che ricorda molto la vostra, i capelli chiari e inanellati. Viene da una buona famiglia di Mudport: e non sono molti i partiti, davanti a cui non si arricci il naso, da quelle parti. Ma Stelling non è un uomo qualunque… anzi è un tipo piuttosto difficile nella scelta della gente, con cui entra in relazione. Però “credo” che per vostro figlio non farà difficoltà… “credo” che non ne farà, se lo raccomando io.» «Non so che cosa potrebbe aver contro il ragazzo» disse Mistress Tulliver con una lieve sfumatura di materna indignazione, «un bel figliolo dalla pelle fine, che a tutti farebbe piacere di vederlo.» «Ma c’è una cosa a cui sto pensando» disse Mister Tulliver, volgendo il capo da una parte e guardando Riley, dopo una lunga contemplazione del tappeto. «Un pastore non sarà poi troppo istruito per tirar su un ragazzo per gli affari? Gli ecclesiastici, a quanto ne so, hanno un genere d’istruzione sempre un po’ nelle nuvole. E non è di questo, che ho bisogno per Tom. Voglio che sappia l’aritmetica, e scriva chiaro come lo stampato, e veda svelto nelle cose, e capisca quel che la gente vuol dire, e sia capace di imbrogliar gli affari in modo che poi non nascano contestazioni. Perché la cosa più bella è proprio questa» concluse Mister Tulliver, scuotendo il capo, «poter far sapere alla gente quel che pensate di loro, senza dover pagare la parcella agli avvocati.» «Oh, caro Tulliver» disse Mister Riley, «voi siete in un grave errore per ciò che concerne il clero: tutti i migliori maestri appartengono al clero. In generale i maestri non ecclesiastici sono tutti d’una classe parecchio scadente…» «Eh già, come quel Jacobs dell’accademia» interruppe Tulliver.


  «Sicuro: gente che, per lo più, ha fatto fiasco in altri mestieri. Un ecclesiastico invece è un gentiluomo per professione e per educazione; inoltre ha la coltura che serve per dare delle basi sicure ad un ragazzo, e prepararlo ad entrare con buone referenze in qualunque carriera. Ci saranno magari, tra gli ecclesiastici, dei puri topi di biblioteca; ma potete star certo che Stelling non è uno di quelli: è un uomo sveglio della quarta, ve lo dico io. Fategli solo un cenno, e lui ha già capito. Voi parlate di aritmetica: ebbene, avete soltanto da dire a Stelling: “Voglio che mio figlio sia un perfetto aritmetico”, e lasciate pur fare a lui.» Mister Riley tacque un momento mentre Mister Tulliver, alquanto rassicurato sulla pedagogia degli ecclesiastici, ripeteva dentro di sé ad un immaginario Mister Stelling la raccomandazione: “Voglio che mio figlio sappia l’aritmetica”.


  «Vedete, mio caro Tulliver» seguitò Mister Riley, «quando vi imbattete in un uomo di perfetta coltura come Stelling, questi non troverà difficoltà ad impartire qualunque genere d’istruzione. Quando un muratore conosce l’uso dei suoi mattoni, può costruirvi altrettanto bene una porta quanto una finestra.» «Ah, questo è vero» disse Tulliver, ormai quasi convinto che nel clero dovevano trovarsi i migliori maestri.


  «Bene, vi voglio dire quel che farò per voi» disse Mister Riley, «e non lo farei certo per chicchessia. Andrò a far visita al suocero di Stelling, oppure gli scriverò due righe quando tornerò a Brasing, per dirgli che voi desiderate di mettere vostro figlio da suo genero, e credo che Stelling vi scriverà, fissandovi le sue condizioni.» «Ma non c’è premura, nevvero?» disse Mistress Tulliver, «perché spero, Tulliver, che non vorrai che Tom cominci una nuova scuola prima della Mezz’estate. All’accademia c’è entrato nel trimestre dell’Assunta, e tu sai bene che risultato ha avuto.» «Eh, eh, Bessy: se hai cattivo malto, non far mai la tua birra sotto San Michele, altrimenti spillerai una magra bevanda» disse Mister Tulliver, sorridendo ed ammiccando a Mister Riley con il naturale orgoglio dell’uomo che ha una moglie sottomessa e notevolmente inferiore a lui d’intelligenza. «D’altronde è vero che non c’è premura; stavolta l’hai detta giusta, Bessy.» «Però sarebbe meglio non rimandare troppo la sistemazione» disse pacatamente Mister Riley, «perché Stelling potrebbe ricevere delle proposte da altre parti, ed io so che non prenderebbe più di due o tre convittori, e forse neppure tanti. Al vostro posto, credo che intavolerei subito l’affare con Stelling. Non è necessario mandargli il ragazzo prima della Mezz’estate, ma io mi metterei subito in regola per essere sicuro che nessuno mi porti via il posto.» «Ah, neanche questa non è sbagliata» disse Mister Tulliver.


  «Babbo» saltò su Maggie, la quale, senza farsi vedere, era di nuovo sgusciata accanto al padre, ed ascoltava a bocca aperta, tenendo a gambe all’aria la bambola, di cui schiacciava il naso contro il legno della sedia. «Babbo, è molto lontano il posto dove andrebbe Tom? Non potremo mai andare a vederlo?» «Non lo so, piccina» disse il padre con tenerezza, «domandalo a Mister Riley: lui lo sa.» Maggie si volse prontamente a Mister Riley e disse: «Per piacere, signore, quanto è distante?» «Oh c’è tanta, tanta strada» rispose quel gentiluomo, essendo del parere che coi bambini, quando non fanno i cattivi, bisogna sempre parlare scherzosamente. «Dovresti farti imprestare gli stivali delle sette leghe, per arrivarci.» «Questa è un’assurdità!» disse Maggie, scotendo orgogliosamente il capo e volgendo le spalle, mentre dagli occhi le sgorgavano lacrime.


  Cominciava a prendere in antipatia Mister Riley, era chiaro ch’egli la trovava scema e senza importanza.


  «Zitta, Maggie: non hai vergogna di far delle domande e di cianciare tanto?» disse la madre. «Vieni a sederti sulla tua seggiolina e tieni la lingua a freno, su. Ma» soggiunse Mistress Tulliver, che per suo conto s’era messa in allarme, «è proprio così distante che io non possa lavargli e rammendargli la biancheria?» «Una quindicina di miglia, ecco tutto» disse Mister Riley. «In un giorno potete comodamente andare e tornare con la carrozza. Oppure Stelling, che è una persona ospitale e cortese, sarà ben contento di trattenervi là.» «Ho paura che sia troppo lontano per la biancheria» disse Mistress Tulliver, con tristezza.


  L’arrivo della cena aggiornò opportunamente questa difficoltà, e liberò Mister Riley dalla noia di dover suggerire una qualche soluzione o compromesso: noia a cui altrimenti egli si sarebbe senza dubbio sobbarcato; perché, come vi sarete accorti, era uomo di modi assai servizievoli. In realtà s’era preso la briga di raccomandare Stelling all’amico Tulliver senza alcuna speranza di un concreto e preciso vantaggio personale, ad onta dei sottili indizi in contrario che avrebbero potuto trarre in inganno un osservatore troppo astuto.


  Perché non c’è nulla di più decisamente fallace che l’astuzia, quando le capita di mettersi su una falsa pista; e l’astuzia, persuasa che gli uomini sempre parlino ed agiscano per motivi particolari, avendo in vista una finalità premeditata, finisce col disperdersi in un gioco di pura immaginazione. Intrigante cupidigia e deliberata macchinazione, intese a scopi egoistici, non abbondano che nel mondo dei drammaturghi. Esse richiedono uno sforzo mentale troppo intenso perché la maggior parte dei nostri buoni parrocchiani possano rendersene colpevoli. E’ abbastanza facile rovinar la vita dei nostri simili, senza prendersi tanto disturbo: bastano lievi condiscendenze o lievi dimenticanze, grossolane falsità di cui a mala pena sappiamo la ragione, piccole frodi neutralizzate da piccole follie, lusinghe maldestre, insinuazioni stupidamente improvvisate. Si vive, la maggior parte di noi, alla giornata, con una breve schiera di desideri immediati; non si fa altro che mordere un boccone per soddisfare quella schiera affamata, pensando di rado al seme od alla messe dell’anno venturo.


  Mister Riley era uomo d’affari, e tutt’altro che indifferente ai propri interessi, anche se obbediva più a piccole influenze momentanee che a disegni lungimiranti. Non aveva segrete intelligenze col Reverendo Walter Stelling; anzi, sapeva assai poco di questo M. A. e del suo talento; non abbastanza forse per autorizzare una così energica raccomandazione come quella che ne aveva fatta al suo amico Tulliver. Ma era persuaso che Stelling fosse un eccellente classicista, perché così aveva detto Gadsby, e un primo cugino di Gadsby era assistente ad Oxford: il che per lui costituiva un motivo di fiducia più solido che la sua stessa osservazione diretta; perché, quantunque Mister Riley avesse ricevuto dei rudimenti di cultura classica alla grande Scuola Libera di Mudport, e serbasse il senso di capire il latino in genere, la sua comprensione di qualunque latino in ispecie era tutt’altro che pronta. Senza dubbio un sottile aroma gli era rimasto dai suoi giovani contatti col “De senectute” e col quarto libro dell’“Eneide”; ma questo aveva cessato di essere riconoscibile come umanesimo, e trapelava soltanto da un che di più rifinito e più energico nel suo stile professionale. E poi Stelling veniva da Oxford e tutti quelli che vengono da Oxford sono sempre stati… no, no, sono quelli che vengono da Cambridge che sono sempre stati dei buoni matematici. Ma uno che abbia ricevuto un’educazione universitaria può insegnare tutto ciò che gli pare; e massime un uomo come Stelling, che aveva tenuto un discorso ad un banchetto di Mudport in una circostanza politica, e se l’era cavata così bene, che tutti avevano notato che quel genero di Timpson era un tipo in gamba. C’era da aspettarselo che uno di Mudport, e della parrocchia di Sant’Orsola, non avrebbe tralasciato di rendere un buon servizio al genero di Timpson, perché Timpson era una delle persone più utili ed influenti della parrocchia, e aveva una quantità di affari, che sapeva mettere in buone mani.


  Mister Riley amava gli uomini di questa specie, anche a prescindere dal danaro che, per via del loro retto giudizio, poteva, da tasche meno degne, essere stornato alle proprie; e sarebbe stata per lui una soddisfazione di poter dire a Timpson, tornando a casa: «Ho assicurato un buon allievo a vostro genero». Timpson aveva parecchie figlie, e Mister Riley si sentiva solidale con lui. Inoltre il viso di Luisa Timpson, con i suoi riccioli chiari, era stato per lui, sul suo banco di chiesa, la visione familiare di ogni domenica per circa quindici anni; era naturale che il marito di lei dovesse essere un precettore raccomandabile. Per di più, Mister Riley non conosceva altri maestri, che per una qualunque ragione dovesse di preferenza raccomandare.


  Perché, dunque, non raccomandare Stelling? L’amico Tulliver gli aveva chiesto un parere ed è sempre spiacevole, in una conversazione tra amici, dover confessare di non poter dare un parere. E quando si dà un parere qualunque, è semplicemente stupido non farlo con aria di persuasione e di fondata conoscenza. Esprimendolo, voi lo fate vostro, e naturalmente ve ne innamorate. Così Riley, che da principio considerava Stelling solo come un individuo verso cui non aveva speciali antipatie, a cui anzi desiderava del bene (dato che potesse desiderargli qualcosa), s’era appena messo a raccomandarlo che già cominciava a pensare con ammirazione ad un uomo raccomandato sulla base di sì alta autorità, ed aveva subito preso un tale interesse alla cosa, che se Tulliver alla fine avesse rinunciato a mandare Tom da Stelling, Mister Riley avrebbe giudicato questo suo amico “di vecchia scuola” come uno stupido ostinato.


  Che se voi biasimaste troppo severamente Mister Riley per una raccomandazione fondata su motivi così superficiali, vi direi che siete un tantino duri verso di lui. Come si sarebbe potuto aspettare che un perito estimatore di trent’anni fa, il quale aveva completamente dimenticato il latino della sua Scuola Libera, desse prova di una delicatezza di scrupoli, che non sempre vien dimostrata dai signori di professioni liberali, sia pure nella nostra epoca di progrediti costumi?


  D’altronde, un individuo che abbia in sé il latte dell’umana bontà, difficilmente si può trattenere dal compiere una buona azione, e buoni non si può essere verso tutti. La natura stessa alloggia a volte uno scomodo parassita su un animale contro cui non ha alcun malvolere. E allora che si fa? Si ammira l’interesse ch’essa mostra per il parassita. Se a Mister Riley fosse ripugnato di fare una raccomandazione non fondata su solide evidenze, egli non avrebbe fornito a Stelling l’aiuto di uno scolaro a pagamento, il che sarebbe stato meno simpatico per il reverendo. Si tenga conto inoltre di tutti i piccoli sentimenti d’intima soddisfazione, confusi ma piacevoli: serbarsi in buoni rapporti con Timpson, dare un parere quando se ne è richiesti, infondere all’amico Tulliver un senso di nuovo rispetto, dir qualcosa e dirlo con eloquenza, unitamente a tutti quei piccoli ammennicoli che, auspici il buon caldo e l’acqua e grappa, s’aggiungevano in quel momento ad ingrandire in Riley la coscienza di sé: tutte cose che altrimenti sarebbero andate perdute.


  


  NOTE.


  


  NOTA 1: In francese nell’originale.


  NOTA 2: Il diavolo.


  NOTA 3: M. A.: “Master of Arts”, letteralmente Maestro d’Arti, grado accademico.


  4. SI ATTENDE TOM.


  


  Per Maggie fu un grave disappunto che non le fosse permesso di accompagnare il babbo sul barroccio, quand’egli andò a prendere Tom all’accademia; ma la mattina era troppo umida, disse Mistress Tulliver, perché una bimba potesse uscire col suo cappello migliore.


  Maggie s’attaccò con molta risolutezza all’opposto partito; e diretta conseguenza di una tale disparità di vedute fu che, quando la madre stava ravvivandole la nera chioma ribelle, Maggie d’un tratto le sgusciò di sotto le mani e tuffò la testa nella vicina catinella con la vendicativa decisione che per quel giorno non ci sarebbe stata più possibilità di riccioli.


  «Maggie, Maggie» esclamò Mistress Tulliver, sedendosi, ostinata e senza speranza, con le spazzole in grembo, «che ti succederà ad essere così cattiva? Lo dirò a zia Glegg ed a zia Pullet quando verranno la settimana prossima, e loro non ti vorranno più bene. Santo Cielo, santo Cielo! guarda il tuo grembiule pulito: tutto bagnato da cima a fondo. La gente penserà che io l’abbia per punizione, una bambina simile: penserà che io abbia commesso una quantità di peccati.» Prima che questa ramanzina fosse terminata, Maggie s’era già messa fuori tiro, filando verso il grande solaio che si stendeva sotto il vecchio tetto aguzzo, e, correndo, si scuoteva via l’acqua dalle ciocche, come uno skye-terrier scappato dal bagno. Questo solaio era il rifugio prediletto di Maggie nei giorni umidi, quando il tempo non era troppo freddo: qui ella sfogava tutti i suoi malumori, e parlava ad alta voce col soffitto e gli scaffali intarlati, con le nere travi festonate di ragnateli; qui ella teneva un feticcio a cui faceva scontare tutte le proprie disgrazie. Era questo il torso di una grossa bambola di legno, che un tempo aveva spalancato i più tondi occhi a sommo delle più rosse guance; ma adesso era completamente sfigurata da una lunga carriera di patimenti per procura. Tre chiodi conficcati nel capo commemoravano altrettante crisi nei nove anni di terreno travaglio della vita di Maggie: esuberanza di vendetta che le era stata suggerita dalla illustrazione di Giaele che annienta Sisera nella vecchia Bibbia. L’ultimo chiodo era stato piantato con un colpo più violento del solito giacché in quell’occasione il feticcio aveva rappresentato zia Glegg. Ma subito dopo Maggie aveva riflettuto che, se piantava troppi chiodi, non si sarebbe poi più potuta immaginare che quella testa dolorasse, allorché la sbatteva contro il muro; né le avrebbe più recato sollievo, fingendo di applicarle dei cataplasmi, una volta passato il furore; perché infine anche zia Glegg diventava degna di pietà, quando le fiere percosse e la totale umiliazione l’avrebbero ridotta a chieder perdono alla nipote. Da allora in poi ella non aveva piantato altri chiodi, ma s’era consolata con un alterno sfregare e sbattere quel capo di legno contro il ruvido mattone delle grandi canne da camino che formavano i due pilastri quadri su cui si reggeva il tetto. E così fece pure quella mattina, allorché raggiunse il solaio, singhiozzando per tutto il tempo con un trasporto che escludeva ogni altra forma di coscienza: perfino il ricordo del torto che ne era stato cagione. Quando alla fine i singhiozzi si furono un po’ calmati, e lo sfregamento fu divenuto meno feroce, un improvviso raggio di sole, piovendo dal graticcio metallico sugli scaffali intarlati, le fece buttar via la bambola per accorrere alla finestra. Il sole stava proprio per romper fuori; il rumore del mulino pareva nuovamente allegro; le porte del granaio erano aperte; e c’era Yap, il bizzarro terrier bianco e bruno, con un orecchio arrovesciato, che s’aggirava fiutando vagamente l’aria, come fosse in cerca di un compagno. Tutto ciò era irresistibile. Maggie scosse all’indietro i suoi capelli e si precipitò dabbasso, prese il cappello senza metterselo, diede una sbirciata, e poi filò per il corridoio nel timore di incontrare la mamma, e in un attimo fu in cortile, roteando come una Pitonessa, e cantando in quel roteare: «Yap, Yap, Tom ritorna a casa!» mentre Yap le saltellava intorno e abbaiava, come per dire che, se faceva bisogno di chiasso, lui era il cane che ci voleva.


  «Ehi, ehi, signorina, vi farete venire il capogiro e cadrete nel fango» gridò Luke, il mugnaio capo: un omaccione sulla quarantina, dalle grosse spalle, nero d’occhi e di capelli, tutto cosparso di un polverio di farina, come un orecchio d’orso.


  Maggie smise di roteare, e, un po’ barcollando, disse: «Macché! a me non viene il capogiro per questo, Luke; posso entrare nel mulino con voi?» Maggie amava di indugiare nei grandi locali del mulino, e spesso ne usciva coi neri capelli incipriati di un soffice biancore che faceva balenare i suoi neri occhi di più vivida fiamma. Il vigoroso frastuono, l’infaticabile moto delle grandi mole, che le dava un confuso e delizioso sgomento come la presenza di una forza incontrollabile; la farina che veniva giù, veniva giù senza posa: l’impalpabile polvere bianca che addolciva tutte le superficie, e perfino alle ragnatele dava l’aspetto di una fantastica trina; il dolce e puro profumo della farina: tutto contribuiva a far sentire a Maggie che il mulino era un piccolo mondo a sé, fuor della vita quotidiana ch’ella conduceva all’esterno. I ragni costituivano per lei un oggetto di particolare osservazione. Si domandava se essi potevano avere dei parenti fuori del mulino, perché in tal caso doveva esserci una penosa difficoltà nei rapporti familiari: un grosso ragno infarinato, avvezzo a mangiar mosche ben cosparse di farina, doveva un pochino soffrire alla tavola di un cugino dove le mosche erano “au naturel”, e le signore ragnesse dovevano sentirsi vicendevolmente urtate dalla loro diversità di aspetto. Ma la parte del mulino che più le piaceva era il piano di sopra: i magazzini, dove c’erano i grandi mucchi di grano, su cui ella poteva sedersi e far gli sdruccioloni.


  Aveva appunto l’abitudine di prendersi questo spasso, mentre chiacchierava con Luke, verso il quale si mostrava molto espansiva, nella speranza che egli si facesse, come il babbo, un alto concetto della sua intelligenza.


  E forse quella volta sentiva appunto la necessità di ricuperare il proprio prestigio ai suoi occhi; fatto sta che, mentre sdrucciolava giù dal mucchio di grano, presso il quale egli stava lavorando, gli disse, con quella voce acuta che era indispensabile per parlare nel mulino: «Credo che voi non abbiate mai letto altro libro che la Bibbia, nevvero Luke?» «Proprio così, Miss, e non molto neppur di quella» rispose Luke, con grande franchezza. «Io non sono un grande lettore, io.» «Ma se vi imprestassi uno dei miei libri, Luke? Non ne ho molti di veramente belli e che sian facili da leggere per voi; ma c’è il “Giro d’Europa” di Pug, che vi spiegherà ogni sorta di cose sulle varie specie di gente del mondo. E se non capiste quel che leggete, ci sono le figure che vi possono aiutare: mostrano le facce e le maniere di quella gente, e ciò che essi fanno. Ci sono gli Olandesi, grassi grassi, che fumano, sapete, e ce n’è uno che sta seduto su un barile.» «No, Miss, io non ho buona opinione degli Olandesi. E c’è poco guadagno a saper qualcosa di loro.» «Ma sono i nostri simili, Luke: e noi dobbiamo conoscerli, i nostri simili.» «Non credo poi tanto simili, Miss. Tutto quel che so è che il mio vecchio padrone, uno che se ne intendeva, diceva sempre, diceva: “Se mai semino il mio frumento senza, marinarlo, sono un Olandese” diceva: e questo valeva quanto dire che un Olandese è uno scemo, o poco ci manca. No, no: io non voglio andarmi ad annoiare con gli Olandesi. Di scimuniti e di bricconi ce n’è abbastanza, senza doverli andare a cercare nei libri.» «Oh bene» disse Maggie, un po’ sconcertata da quelle vedute di Luke, così inaspettate e decise, sugli Olandesi, «forse vi piacerà di più la “Natura animata”: lì niente Olandesi, sapete, ma elefanti, canguri, e lo zibetto, e il pesce luna, e l’uccello che si siede sulla coda… non so più come si chiami. Ci sono dei paesi pieni di questi animali, invece che di cavalli e di mucche, capite? Non sareste contento di saperne qualche cosa, Luke?» «No, Miss, io debbo tenere i conti della farina e del grano; non ce la farei a imparare tante cose in soprappiù del mio lavoro. E’ proprio questo che porta la gente sulla forca: saper tutto, fuorché quello che serve a guadagnarsi il pane. E poi sono quasi tutte bugiarderie, credo, quelle che si stampano sui libri: quei fogli stampati sono, suppergiù, ciò che la gente grida per le strade.» «Ecco, Luke, voi siete come mio fratello Tom» disse Maggie, nell’intento di dare alla conversazione una piega gradevole «A Tom piace poco di leggere. Io a Tom gli voglio tanto bene, Luke: più bene che a chiunque altro al mondo. Quando lui sarà grande, io manderò avanti la sua casa, e vivremo sempre insieme. Tutte le cose che lui non sa posso dirgliele io. Ma credo che Tom sia intelligente, anche se non gli piacciono i libri: sa fare magnificamente le cordicelle da frusta e le gabbie per i conigli.» «Ah» disse Luke, «ma allora sarà ben seccato, che tutti i conigli siano morti.» «Morti!» esclamò Maggie, balzando dal mucchio di grano su cui sdrucciolava. «Santo Cielo, Luke! Come? quello dalle orecchie pendenti, e anche la coniglia picchiettata, che Tom ha speso tutti i suoi denari per comprarli?» «Morti come talpe» disse Luke, andando a cercare il termine di paragone negli inequivocabili cadaveri inchiodati alla parete della stalla.


  «Santo Cielo, Luke!» disse Maggie con voce angosciata, mentre grosse lacrime le cadevano giù per le gote. «Tom m’aveva raccomandato d’averne cura, ed io me ne sono dimenticata. Che farò?» «Be’, vedete, Miss: erano in quella rimessa fuori mano, e nessuno aveva l’incarico di badarci. Mi immagino che mastro Tom abbia detto a Harry di dar loro da mangiare; ma su Harry non c’è da fare nessun conto: è l’individuo più dappoco che sia mai passato per questo podere, è. Si ricorda solo della propria pancia, e vorrei che gli scoppiasse.» «Oh, Luke, Tom l’aveva raccomandato a me di ricordarmi tutti i giorni dei conigli, e di non mancare; ma come potevo, se non mi venivano in mente? Oh, sarà tanto in collera con me, lo so: e ci patirà tanto per i suoi conigli: e così ci patisco anch’io. Oh, che posso fare?» «Non vi crucciate, Miss» disse Luke, per consolarla, «sono brutte bestie, quei conigli dagli orecchi penzoloni; e magari morivano lo stesso, se anche avevano da mangiare. Le cose contro natura non vanno mai bene; Iddio onnipotente non le ama. Egli ha fatto le orecchie dei conigli arrovesciate all’indietro ed è una contraddizione bella e buona volerle far penzolare all’ingiù come quelle dei mastini. Mastro Tom un’altra volta se ne intenderà di più e non comprerà di quelle bestie. Non vi crucciate, Miss. Volete venire a casa mia, a veder mia moglie? Io ci sto andando proprio adesso.» Questo invito offriva una gradevole distrazione alla pena di Maggie, e le lacrime le cessarono a poco a poco, mentre trotterellava, al fianco di Luke, verso il comodo casolare, che sorgeva, coi suoi alberi di mele e pere, e con l’accessorio ornamento, nientemeno, di un covile per i porci, presso le rive della Ripple. Mistress Moggs, la moglie di Luke, era decisamente una simpatica conoscenza. Ella esercitava la sua ospitalità offrendo pane e melassa, e possedeva varie opere d’arte.


  Per un momento, Maggie, si dimenticò che quella mattina aveva alcuni precisi motivi di malumore, appena si fu seduta a guardare un’interessante serie di figure, che rappresentavano il Figliol Prodigo nel costume di Sir Charles Grandison, eccezion fatta che, secondo era da aspettarsi da così difettoso carattere morale, non aveva, come quel compito eroe, né il gusto né la forza d’animo di fare a meno della parrucca. Ma l’indefinibile angoscia lasciatale nell’animo dalla morte dei conigli faceva sì ch’ella sentisse più pietà del solito per il destino di quel giovane irresoluto; massime quando guardò la figura nella quale egli si appoggia ad un albero in aspetto miserabile, coi calzoni a brandelli e la parrucca sconvolta, mentre i porci, probabilmente di razza forestiera, paiono buttargli in viso l’alacrità con cui attendono il loro festino di rifiuti.


  «Sono proprio contenta che suo padre l’abbia riaccolto; e voi Luke?» ella disse. «Perché era davvero pentito, sapete, e non voleva mai più esser cattivo.» «Eh, Miss» disse Luke, «ho paura che non abbia fatto una gran riuscita, per quanto suo padre si sia dato pena per lui.» Fu questo un doloroso pensiero per Maggie, la quale avrebbe tanto desiderato che il seguito della storia di quel giovane non fosse rimasto ignoto.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  5. TOM ARRIVA A CASA.


  


  Tom doveva arrivare nel pomeriggio per tempo, e c’era un altro cuore che batteva, oltre quello di Maggie, quando venne l’ora in cui, da un momento all’altro, lo strepito della carrozza poteva farsi sentire; giacché se Mistress Tulliver aveva qualche forza di sentimenti, questa si manifestava proprio nell’amore per suo figlio. Finalmente, ecco lo strepito: quello gaio, leggero, sobbalzante che fan le ruote d’una carrozza; e a dispetto del vento, che stava spazzando via le nuvole e pareva disposto a non rispettare né i riccioli né i nastri della cuffia di Mistress Tulliver, ella uscì fuor del cancello, e giungeva perfino a tener la mano sul colpevole capo di Maggie, dimenticando tutti i torti del mattino.


  «Eccolo qui, il mio caro figlio! Ma, che Dio ci salvi! non ha colletto; l’avrà perduto per via, ci scommetterei, e così la dozzina è spaiata.» Mistress Tulliver se ne stava a braccia aperte, Maggie saltellava su una gamba e poi sull’altra, mentre Tom scendeva dalla carrozza e, con maschio pudore per le tenere emozioni, diceva: «Ebbene, Yap, toh! Sei qui?».


  Si sottomise nondimeno abbastanza volentieri ad esser baciato, quantunque Maggie si fosse attaccata al suo collo in tal modo che per poco non lo strangolava; e frattanto i suoi occhi grigio-azzurri vagavano verso il podere e le pecore ed il fiume, dove si riprometteva che all’indomani mattina, per prima cosa, avrebbe incominciato a pescare. Era uno di quei ragazzi come in Inghilterra ne crescon dappertutto, e, a dodici o tredici anni, somiglian parecchio a dei paperi: un ragazzo dai capelli bruno-chiari, dalle guance di crema e di rosa, dalle labbra piene, con un naso e dei sopraccigli non ben definiti: una di quelle fisonomie in cui pare impossibile discernere qualcos’altro che i generici caratteri dell’infanzia; differente quanto possibile da quella della povera Maggie, che la natura pareva aver modellato e colorito con più decise intenzioni. Ma questa stessa natura ha le sue astuzie profonde che si celan sotto l’apparenza della franchezza, sicché quando i semplici credono di potervi leggere a più chiare note, ecco che proprio allora essa prepara una smentita alle loro fiduciose profezie. Sotto queste fisonomie infantili così comuni, che paiono fabbricate in serie, essa nasconde alcuni dei suoi più rigidi e inflessibili propositi, alcuni dei suoi più immutabili caratteri: e la fanciulla dagli occhi neri, espansiva e ribelle potrà, dopo tutto, diventare un essere passivo, a paragone con questo roseo esemplare del sesso maschile, dalle fattezze indecise.


  «Maggie» le disse confidenzialmente Tom, traendola in un angolo, non appena la madre fu uscita per ispezionare la sua valigia, e il caldo della sala gli ebbe tolto di dosso l’intirizzimento che lo aveva assalito nella lunga corsa, «tu non sai che cos’ho nelle “mie” tasche» e scuoteva il capo in su e in giù, come per suscitare in lei il senso del mistero.


  «No» rispose Maggie. «Ma come sono gonfie, Tom! Biglie, o nocciole?» Il cuore di Maggie un poco palpitò; perché Tom diceva sempre che “non c’era gusto” a far con “lei” simili giochi: giocava così male, lei.


  «Biglie? no; tutte le mie biglie le ho barattate coi compagni, e le nocciole non servono a giocare, sciocchina; se mai le noci verdi. Ma guarda un po’!» E dalla saccoccia di destra estrasse qualcosa, ma solo a metà.


  «Cos’è?» disse Maggie, sottovoce, «non riesco a vedere che un po’ di giallo.» «Perché è… una… nuova.. Indovina, Maggie!» «Oh, io non “posso” indovinare!» disse Maggie, impaziente.


  «Non far la bisbetica, altrimenti non te lo dico!» esclamò Tom, ricacciandosi la mano in tasca con aria decisa.


  «No, Tom» implorava Maggie, afferrando il braccio che egli teneva duramente cacciato in tasca. «Non me la prendo, no; è che non posso soffrire gli indovinelli. “Ti prego”, sii buono con me!» Il braccio di Tom cedette lentamente, ed egli disse «Be’: allora è una nuova lenza, anzi due: una per te; Maggie, tutta, per te. Io non mi sono voluto mettere in società con gli altri per le frittelle ed il pan pepato, proprio per risparmiare i soldi; e Gibson e Spouncer hanno baruffato con me perché non volevo. Ed ecco gli ami: guardali!… Di’ un po’: ci andiamo domattina a pescare giù allo Stagno Rotondo? E tu pescherai i tuoi pesci per conto tuo, e metterai i vermicelli, e tutto quanto. Sarà poco divertente?».


  Per tutta risposta, Maggie gettò le braccia al collo di Tom e lo abbracciò, e accostò la sua guancia a quella di lui senza parlare, mentre egli dipanava pian piano una delle lenze, dicendo, dopo un momento: «Non sono stato un bravo fratello, di’ un po’, a comprarti una lenza tutta per te? Sai che, se non volevo, potevo benissimo fare a meno di comprartela.» «Sì, tanto, tanto buono… Io ti voglio bene, Tom.» Tom s’era ricacciato la lenza in tasca, ed osservò gli ami ad uno ad uno, prima di rimettersi a parlare. «E i compagni hanno fatto baruffa con me, perché non ho voluto mettermi con loro per le frittelle.» «Dio mio! Vorrei che non si facesse mai baruffa, alla tua scuola. Ti hanno fatto male?» «Del male, a me? No!» disse Tom, tornando a raccogliere gli ami; poi estrasse un grosso coltello da tasca e, apertane adagio la maggior lama, si mise a guardarla con aria meditabonda, passandovi sopra un dito. Finalmente soggiunse: «Spouncer l’ho anzi lasciato con un nero nell’occhio: ed era quel che si meritava per aver voluto darmele “a me”; non sono tipo da mettermi in società con gli altri, solo perché minacciano di darmele.» «Come sei coraggioso, Tom! Io credo che tu sia come Sansone. Se un leone venisse a ruggire contro di me, credo che tu lo assaliresti: non è vero, Tom?» «E come potrebbe un leone venire a ruggire contro di te, sciocchina che sei? Non ci sono leoni, altro che nelle baracche da fiera.» «No; ma se noi fossimo nei paesi dei leoni; voglio dire in Africa, dove fa tanto caldo: laggiù i leoni sbranano la gente. Posso fartelo vedere sul libro dove l’ho letto io.» «Be’, prenderei un fucile e lo ammazzerei.» «Ma se tu non avessi con te il fucile?.. Potremmo essere usciti senza pensarci, capisci… proprio come quando si va a pescare; ed ecco che un grosso leone potrebbe correrci addosso ruggendo, e noi non riuscire a sfuggirgli. Che faresti, Tom?» Tom tacque: e poi finalmente si volse con disprezzo, dicendo: «Ma il leone non viene, qui. Che bisogno c’è di parlarne?».


  «Ma a me piace di immaginarmi ciò che succederebbe» disse Maggie, seguendolo. «Pensa un po’ a quel che faresti, Tom.» «Oh non mi seccare, Maggie: sei talmente sciocca! Andrò a vedere i miei conigli.» Il cuore di Maggie cominciò a balzare per il timore. Ella non osò dir subito la triste verità, ma se ne andò, tremante ed in silenzio, dietro a Tom che usciva: e pensava come dargli la notizia in maniera da mitigargli subito la pena e la collera; perché Maggie temeva sopratutto la collera di Tom, ch’era così diversa dalla sua.


  «Tom» disse timidamente, quando furono fuor della porta, «quanto hai speso per i tuoi conigli?» «Due mezze corone e un six-pence» rispose Tom con prontezza.


  «Credo che di sopra, nel mio salvadanaio di ferro, ho molto di più.


  Voglio chiedere alla mamma che te li dia.» «E perché mai?» disse Tom. «Non so che farmene dei tuoi soldi, sciocchina che sei. Ne ho tanti più di te, dei soldi, perché sono un ragazzo. Io ho sempre delle mezze sovrane e delle sovrane nel mio salvadanaio di Natale, perché io sarò un uomo; e tu invece hai solo dei pezzi da cinque scellini, perché non sei che una bimba.» «Sì, ma Tom… se la mamma mi permettesse di darti due mezze corone ed un six-pence del mio salvadanaio e di metterli nella tua tasca per spenderli, capisci, e comprare degli altri conigli?…» «Altri conigli? Non so che farmene di altri!» «Oh, ma Tom, i tuoi sono tutti morti.» Tom si fermò di colpo e si voltò verso Maggie: «Ti sei dunque dimenticata di dar loro da mangiare, e anche Harry se n’è dimenticato?» disse, e per un momento il suo viso si accese d’un rossore, che poi subito disparve. «Harry lo concerò io per le feste: lo faro cacciar via. E a te non ti voglio bene, Maggie. Domattina non ci verrai, a pescare con me. Te l’avevo detto di andare tutti i giorni a vedere i conigli.» Riprese a camminare.


  «Sì, ma me ne sono dimenticata, e non l’ho fatto apposta, credimi, Tom. Sono tanto addolorata!» disse Maggie, mentre le lacrime le colavano giù rapide.


  «Sei una cattiva bambina» disse Tom con severità. «e mi dispiace di averti comperato la lenza. Non ti voglio niente bene.» «Oh, Tom, questa è una vera crudeltà» singhiozzò Maggie. «Io saprei perdonarti, se “tu” ti dimenticassi di qualche cosa: io non ci penserei più, ti perdonerei e ti vorrei bene.» «Sì, tu sei una sciocca; ma io non mi dimentico mai di niente, “io”!» «Oh perdonami, Tom, per piacere: il mio cuore sta per spezzarsi!» disse Maggie, aggrappandosi al braccio di Tom in un convulso di singhiozzi ed appoggiando sulla spalla di lui la sua guancia bagnata.


  Tom la respinse e, tornando a fermarsi, disse in tono perentorio: «Stammi bene a sentire, Maggie. Sono un bravo fratello, sì o no?».


  «Sì-i-i» singhiozzava Maggie, ed il mento le tremava convulso.


  «E’ vero sì o no che per tutto questo trimestre ho pensato alla tua lenza coll’idea di comprartela, e apposta ho economizzato i miei soldi, rifiutando di far società con gli altri per le frittelle, che Spouncer ha perfin litigato con me perché non volevo?» «Sì-i-i… ed io… ti vo-vo-voglio tanto bene, Tom.» «Ma tu sei una cattiva bambina. Nelle ultime vacanze, tu hai scancellato il dipinto dalla mia scatola di pastiglie, e nelle vacanze prima avevi lasciato che la barca trascinasse via la mia lenza, e sì che io ti avevo messa lì perché ci stessi attenta; e avevi cacciato la testa dentro il mio aquilone senza uno scopo al mondo.» «Ma non l’ho fatto apposta» disse Maggie, «non ne ho avuto colpa.» «Sì che ne hai avuta» disse Tom, «bastava che pensassi a quel che facevi. Sei una bimba cattiva e domattina non verrai a pescare con me.» Con questa terribile conclusione, Tom piantò in asso Maggie, correndo al mulino per salutare Luke e fargli le proprie rimostranze contro Harry.


  Maggie, per un momento rimase immobile, scossa solo dai singhiozzi, poi si volse e corse in casa, su nel solaio, e si sedette sul pavimento, appoggiando il capo contro lo scaffale intarlato, con uno schiacciante senso di infelicità. Tom era tornato a casa, e lei aveva pensato che sarebbe stata tanto contenta, ed ecco che lui si era mostrato così duro. Che importava tutto il resto se Tom non le voleva bene? Oh, era troppo duro! Non gli aveva forse offerto i denari, non gli aveva detto quanto le dispiaceva? Con la mamma sapeva bene d’essere cattiva, ma con Tom non lo era stata mai, non aveva mai “voluto” esserlo.


  «Oh, com’è crudele!» Maggie singhiozzava forte; ascoltando con doloroso piacere la cara eco che si propagava per l’ampio spazio vuoto del solaio. E non pensava neppure di picchiare o di sfregare il suo simulacro: era troppo infelice per sentirsi in collera.


  Amare pene dell’infanzia, quando la pena è ancor tutta nuova e ignota, quando la speranza ancora non ha trovato ali per volare di là dai giorni e dalle settimane, ed il tempo dall’una all’altra estate pare smisurato!


  Poi, d’improvviso, Maggie pensò ch’era rimasta a lungo nel solaio, e che doveva essere l’ora del tè, e che tutti stavano prendendo il loro tè, senza darsi pensiero di lei. Bene: sarebbe dunque rimasta lassù e si sarebbe lasciata morir di fame: nascosta dietro la tinozza, avrebbe passato lì tutta la notte; e allora tutti si sarebbero spaventati, e Tom ne avrebbe tanto sofferto. Così pensava Maggie nell’orgoglio del suo cuore, mentre si rintanava dietro la tinozza; ma ben presto si rimise a piangere all’idea che nessuno s’inquietava che lei fosse lì.


  Tom l’avrebbe perdonata, se tornava giù da lui? Forse che ci sarebbe anche il babbo, e prenderebbe le sue parti. Ma no: lei aveva bisogno che Tom le perdonasse perché le voleva bene, e non perché il padre glie lo ordinava. Mai e poi mai sarebbe scesa, se Tom non veniva a cercarla. Questa decisione resistette per cinque minuti di buio, dietro la tinozza; ma poi il bisogno di essere amata, il più ardente di tutti nell’animo della povera Maggie, cominciò a contrastare col suo orgoglio ed in breve lo vinse. Ella sgusciò di dietro la tinozza nel crepuscolo di quell’ampio solaio, ma proprio allora sentì dei passi lesti su per le scale.


  Tom s’era troppo interessato a discorrere con Luke, ad andare in giro per il podere, a passeggiare in lungo ed in largo dove più gli garbava, a tagliarsi dei bastoncini solo per sfogarsi che a scuola non se n’era tagliati, e così non aveva pensato a Maggie, né agli effetti prodotti su di lei dalla propria collera. Aveva voluto punirla, e adesso che la cosa era fatta, da persona pratica si occupava d’altro.


  Ma quando venne chiamato per il tè, il babbo gli disse: «Ebbene, dov’è la piccola?» e Mistress Tulliver, presso a poco nello stesso momento, gli disse: «Dov’è la tua sorellina?» giacché entrambi credevano che Maggie e Tom fossero rimasti insieme tutto il pomeriggio.


  «Non lo so» disse Tom. Quantunque fosse in collera con Maggie, non voleva “far la spia”: perché Tom Tulliver era un ragazzo d’onore.


  «Come? Non è rimasta tutto questo tempo a giocare con te?» disse il babbo. «Non faceva che pensare al tuo ritorno.» «Sono due ore che non la vedo» disse Tom, dando l’attacco al “plumcake”.


  «Bontà divina! è annegata» esclamò Mistress Tulliver, balzando dalla seggiola e precipitandosi alla finestra. «Come hai potuto lasciarla fare?» soggiunse, da donna paurosa, pronta a dar la colpa a chi sa chi di chi sa che.


  «No, no che non è annegata» disse Mister Tulliver. «Ho paura che tu sia stato cattivo con lei: non è vero, Tom?» «No, babbo: no di sicuro» disse Tom, sdegnato. «Credo che sia in casa.» «Forse su in soffitta» disse Mistress Tulliver, «a cantare od a chiacchierare da sola, dimenticandosi completamente delle ore dei pasti.» «Vai, e conducila giù, Tom» disse Mister Tulliver con una tal quale severità, fosse la sua perspicacia o la sua paterna tenerezza per Maggie a fargli sospettare che il ragazzo doveva essere stato duro con la “piccola”, ché altrimenti quella non se ne sarebbe mai staccata. «E sii buono con lei, capisci? Se no, te ne farò pentire.» Tom non disobbediva mai a suo padre, perché Mister Tulliver era un uomo autoritario e, come diceva lui, non avrebbe mai permesso a nessuno di toccargli il suo frustino; ma uscì con certo dispetto, portandosi via la sua fetta di “plumcake”, e non intendendo affatto di sospendere una punizione che Maggie si era né più né meno che meritata. Tom non aveva che tredici anni e non possedeva opinioni sicure sulla grammatica e sull’aritmetica, che anzi riteneva in massima come questioni ancora in sospeso; ma c’era un punto, invece, sul quale era ben fermo e deliberato: cioè che egli avrebbe punito chiunque se lo meritasse. Dopo tutto, a lui personalmente non sarebbe importato nulla d’esser punito, qualora se lo meritasse; ma non se lo meritava mai.


  Era appunto il passo di Tom, quello che Maggie udì su per le scale, nel momento in cui il suo bisogno di tenerezza aveva trionfato dell’orgoglio, ed ella stava per scendere, gli occhi gonfi e i capelli sconvolti, a chiedere pietà. Almeno il babbo le avrebbe carezzato il capo, dicendo: «Non ci pensar più, mia piccola». Meraviglioso dominatore, questo bisogno di tenerezza; questa fame del cuore, tirannica come tutte le altre fami con cui la natura ci costringe a subire il suo gioco, e muta la faccia del mondo.


  Riconobbe il passo di Tom, ed il cuore cominciò a palpitarle violento in un subito soprassalto di speranza. Quegli si contentò di fermarsi al sommo della scala e le disse: «Maggie devi venire dabbasso». Ma ella si slanciò verso di lui e gli si strinse al collo, singhiozzando: «Oh Tom, ti prego di perdonarmi! Non posso resistere. Sarò sempre buona… mi ricorderò sempre di tutto… Voglimi bene, te ne prego, caro Tom!».


  Solo cogli anni s’impara a star sulle nostre. Allora sappiamo tenerci in disparte, quando abbiamo avuto dei dissapori con qualcuno, sappiamo esprimerci con frasi ben rigirate, e mantenere così una dignitosa inimicizia, facendo mostra per un verso di maggiore fermezza, e per un altro inghiottendo più rancore. Il nostro contegno non ha più nulla di comune con la semplice impulsività degli animali inferiori, ché anzi, sotto ogni rispetto, ci comportiamo come i membri di una società altamente civilizzata. Maggie e Tom erano ancora molto simili a giovani animali; e perciò ella poteva strofinare la propria gota contro quella di lui e baciargli l’orecchio singhiozzando. E nel ragazzo c’erano delle corde sensibili, abituate a rispondere all’affetto di Maggie, sicché egli si comportò con una debolezza del tutto contrastante col proposito di punirla come si meritava. Subito cominciò a renderle quei baci dicendole: «Non piangere, Maggie… Toh, mangia un pezzetto di “cake”.» I singhiozzi di Maggie cominciarono a quietarsi: ella protese la bocca verso il “cake” e ne morsicò un pezzetto; allora anche Tom ne morsicò un pezzetto, tanto per farle compagnia; e mangiarono insieme, carezzandosi a vicenda le gote e la fronte ed il naso mentre mangiavano, con una umiliante somiglianza a due puledri amici.


  «Su, Maggie, vieni a prendere il tuo tè» disse finalmente Tom, quando non rimase altro “cake” che quello che c’era giù dabbasso.


  Così finirono le pene di quel giorno, ed il mattino seguente Maggie trotterellava con la sua canna da pesca in una mano ed il manico della sporta nell’altra, mettendo regolarmente i piedi in tutti i posti più fangosi, come era sua specialità; il viso, sotto il cappello di castoro, le raggiava perché Tom era buono con lei. A buon conto, aveva detto a Tom che preferiva fosse lui a infilzarle i vermicelli sull’amo, quantunque gli credesse sulla parola, quando le assicurava che i vermicelli non sentono dolore (l’opinione personale di Tom era che, se anche ne sentono, poco male). In materia di vermicelli e pesci e simili, lui le sapeva tutte; e quali fossero gli uccelli nocivi, e come si aprivano le serrature e da che parte bisognava girare le maniglie delle porte. Maggie riteneva che questa specie di sapere era proprio straordinaria, molto più difficile che ricordare quel che c’è nei libri; e in certo qual modo venerava la superiorità di Tom, la sola persona che chiamasse “stupide” le cose che lei sapeva, e non si mostrasse sorpreso della sua intelligenza. Tom, in realtà, era d’opinione che Maggie fosse una scioccherella. Tutte le bambine erano delle scioccherelle che, tirando un sasso, non sapevano colpire un bersaglio, non erano capaci di far niente con un temperino, ed avevano paura dei ranocchi. D’altra parte egli era molto attaccato alla sorella, e sempre si proponeva di prendersela a suo carico, di farsene la propria massaia, e di punirla quando agisse male.


  Avevano preso la strada dello Stagno Rotondo: quel magnifico stagno formato dalle inondazioni di tanto tempo fa. Nessuno ne conosceva la profondità: ed era anche un mistero che fosse quasi un circolo perfetto, tutto contornato di salici e di canneti, sicché l’acqua non si poteva vedere che quando si arrivava proprio sulla riva. La vista di quel luogo da tempo prediletto accresceva sempre il buon umore di Tom, il quale parlava a Maggie col più amichevole bisbiglio, mentre apriva la preziosa sporta e preparava gli ami. Buttò per lei la lenza, e le diede da tenere la canna. Maggie pensava che con ogni probabilità i pesci piccoli sarebbero venuti al suo amo, e i grossi a quello di Tom. Ma aveva già dimenticato di pensare ai pesci e guardava incantata lo specchio dell’acqua, allorché Tom le sussurrò con forza: «Guarda, guarda, Maggie!» e venne di corsa per impedirle che si lasciasse strappar via la lenza.


  Maggie ebbe terrore d’aver fatto, al solito, qualche cosa di male; ma ecco che Tom le tirò su la lenza, ed una grossa tinca venne fuori a dibattersi sull’erba.


  Tom era esaltato.


  «Oh Magsie! (1) Mio caro anatrotto! Vuota la sporta.» Maggie non credeva d’avere dei meriti insoliti; ma le bastava che Tom la chiamasse Magsie e fosse contento di lei. Non c’era nulla che potesse turbare le sua gioia durante queste conversazioni a bassa voce; e questi incantati silenzi, mentre ascoltava il lieve sciacquio dei pesci che venivano a galla, e quel sussurro lene, quasi che i salici ed i canneti e le acque bisbigliassero anch’essi la loro felicità! Maggie pensava che sarebbe stato un delizioso paradiso, il rimanersene così, seduta presso lo stagno, e non essere mai rimproverata. Non riusciva mai ad accorgersi che il pesce abboccava, finché Tom non glie lo diceva: e tuttavia le piaceva moltissimo di pescare.


  Fu quello uno dei loro mattini di felicità. Camminarono insieme, si sedettero accanto, senza il minimo pensiero che la vita potesse mai cangiare per loro; solo sarebbero diventati grandi e non sarebbero andati più a scuola; sarebbe sempre stato come nelle vacanze: avrebbero vissuto sempre insieme, volendosi bene. E il mulino col suo fragore, il grande castagno sotto cui giocavano a costruir le casette, il loro piccolo fiume, la Ripple, di cui gli argini erano un po’ come cosa loro – e Tom stava sempre avvistando dei topi acquatici, mentre Maggie raccoglieva le rosse piumose cime delle canne, che poi dimenticava e buttava via – e sopratutto la grande Floss, lungo la quale essi vagabondavano con l’impressione di un viaggio, per veder l’avanzarsi della piena di primavera, l’Orca paurosa, che giungeva come un mostro affamato, o per guardare il Grande Frassino che una volta aveva gemuto e s’era lamentato come un uomo: tutte queste cose sarebbero rimaste sempre uguali per loro. Tom pensava alla condizione d’inferiorità della gente che viveva in altri luoghi del mondo; e Maggie, quando leggeva di Christiano che passa “il fiume sopra cui non c’è ponte”, sempre rivedeva la Floss tra i verdi pascoli, presso il Grande Frassino.


  La vita mutò per Tom e per Maggie; eppure essi non avevano torto di credere che i pensieri e gli affetti di questi primi anni avrebbero sempre fatto parte delle loro vite. Nessuno di noi avrebbe mai potuto amare tanto la terra, se la nostra infanzia non fosse trascorsa vicino ad essa; se non fosse quella terra, dove ad ogni primavera rispuntano i medesimi fiori, che eravamo usi a raccogliere colle nostre piccole dita, quando sedevamo sull’erba balbettando a noi stessi le nostre prime parole; le medesime bacche della rosa canina e del biancospino sulle siepi di autunno; i medesimi pettirossi che chiamavamo “uccelli del Signore”, perché non recavan guasto ai preziosi raccolti. Quale novità può valere questa dolce monotonia dove tutto è noto, ed è “amato” perché noto?


  Il bosco per cui io passeggio in questa mite giornata di maggio, col giovane fogliame giallo-bruno delle querce tra me ed il cielo azzurro, i bianchi anemoni e la veronica occhicerula e l’edera serpeggiante ai miei piedi: qual ciuffo di palme dei tropici, quali esotiche felci, quali splendidi fiori dalle grandi corolle potrebbero far vibrare entro di me così profonde e delicate fibre come queste vedute domestiche? Questi fiori familiari, questi indimenticabili canti d’uccelli, questo cielo con le sue volubili ore di purezza, questi campi solcati ed erbosi, ciascuno con una sua figura segnatagli dal capriccio delle siepi: tali cose sono il linguaggio materno della nostra immaginazione, il linguaggio rimasto in noi con tutte le sottili, inestricabili associazioni che le fuggitive ore dell’infanzia si son lasciate dietro di loro. La nostra delizia per questo sole che ride oggi sopra le alte erbe non sarebbe nulla più che una languida sensazione delle nostre anime stanche, se non ci fossero stati quel rider di sole e quell’erba degli anni lontani, che ancora vivono in noi, e trasformano la nostra sensazione in amore.


  


  NOTE.


  


  NOTA 1: Magsie: diminutivo di Maggie.


  


  


  


  


  


  6. STANNO PER GIUNGERE LE ZIE E GLI ZII.


  


  Era la Settimana Santa, e le frittelle al formaggio di Mistress Tulliver erano ancora più squisitamente leggiere del consueto: «un soffio di vento se le porterebbe via come piume», diceva Kezia, la donna di servizio, tutta fiera di essere agli ordini di una padrona che sapeva confezionare una simile pasticceria; così nessuna stagione, nessuna occasione si sarebbero presentate altrettanto propizie per una riunione di famiglia, quand’anche non fosse stato saggio di consultare sorella Glegg e sorella Pullet in merito all’entrata di Tom in collegio.


  «Non vorrei proprio invitare sorella Deane stavolta» disse Mistress Tulliver, «perché è golosa e tirchia al possibile, e cerca sempre di mettere in cattiva luce i miei poveri figlioli agli occhi delle loro zie e zii.» «No, no» disse Mister Tulliver «falla venire. E’ tanto difficile, adesso, ch’io riesca a far quattro chiacchiere con Deane: sono sei mesi che non l’abbiamo più avuto qui. Cosa importa quel che dice lei?


  I miei figlioli non debbono niente a nessuno.» «Tu ripeti sempre questo, Mister Tulliver; ma io son sicura che non c’è nessuno dalla tua parte, né zio né zia che lasci loro uno straccio di biglietto da cinque sterline in eredità. Mentre invece sorella Glegg, e anche sorella Pullet, risparmiano delle somme che nessuno può sapere, perché mettono da parte gli interessi e anche lo spillatico: sono i mariti che fanno tutte le loro spese.» Mistress Tulliver era una mite donna, ma anche una pecora sa alzare un po’ la testa, quando si tratta dei suoi agnelli.


  «Via!» disse Mister Tulliver. «Ci vuole una torta grossa, quando si è in molti a mangiare. Che significano i piccoli risparmi delle tue sorelle, quando hanno da dividerli tra una mezza dozzina di nipoti? E tua sorella Deane non vorrà indurle a lasciar tutto ad uno solo, credo, perché poi tutto il paese gridi alla vergogna quando siano morte!» «Non so cosa le indurrà a fare» disse Mistress Tulliver, «perché i miei figlioli sono tanto stupidi con le zie e gli zii. Quando vengono qui, Maggie è dieci volte più cattiva che gli altri giorni, e Tom, Dio lo salvi, non ha affezione per loro: manco male che in un ragazzo questo è più naturale che in una bambina. E invece la Lucy di Deane è una così brava bambina: potete metterla a sedere su uno sgabello, che lei se ne sta lì per tutta un’ora e non chiede mai di alzarsi. Non posso fare a meno di volerle bene, a quella bambina, come se fosse la mia, e son sicura che sembra più mia che di sorella Deane, perché, per esser della nostra famiglia, sorella Deane ha sempre avuto una carnagione troppo pallida.» «Va bene, se sei tanto attaccata a quella bambina, di’ al padre ed alla madre che la conducano con loro. E non vorresti invitare anche la zia e lo zio Moss, e qualcuno dei loro bambini?» «Santo Cielo, Mister Tulliver! Farebbe otto senza contare i bambini e dovrei mettere due assi di più alla tavola, oltre a tirar fuori tanti pezzi in più del servizio; e poi tu sai meglio di me che le mie sorelle se la dicono poco con tua sorella.» «Va bene, va bene: fa come vuoi, Bessy» disse Mister Tulliver, prendendo il cappello ed uscendo per andarsene al mulino. Poche moglie erano più sottomesse che Mistress Tulliver in tutto ciò che non riguardava i rapporti con la propria famiglia; ma lei era stata una Miss Dodson, e i Dodson erano veramente una famiglia molto rispettabile, tenuta in considerazione come nessun’altra nella loro parrocchia, ed anche in quella vicina. Che le signorine Dodson mirassero molto in alto si era sempre saputo, e nessuno s’era meravigliato che le due maggiori avessero fatto dei così buoni matrimoni: e neppur più in età tanto giovane, perché questo non era negli usi della famiglia Dodson. C’erano in quella famiglia dei modi speciali per ogni cosa che si facesse: modi speciali per lavar la biancheria, per fare lo sciroppo di primule, per preparare i prosciutti e per conservare in barattoli l’uvaspina; sicché nessuna ragazza di quella casa poteva sentirsi indifferente al privilegio d’essere nata una Dodson, piuttosto che una Gibson od una Watson. I funerali, nella famiglia Dodson, venivano sempre fatti con speciale decoro; il lutto sul cappello non era mai d’un turchiniccio dubbioso, i guanti mai strappati sul pollice, ciascuno seguiva il feretro nell’ordine dovuto, e per i portatori c’eran sempre le sciarpe. Quando qualcuno della famiglia aveva un dispiacere od una malattia, tutti gli altri andavano a far visita all’infelice, di solito tutti insieme, e non si facevano riguardo di esporgli le più sgradevoli verità dettate dal buon senso familiare. Se della malattia o della disgrazia era colpevole chi ne era afflitto, l’uso della famiglia Dodson voleva che non ci si facesse scrupolo di cantarglielo chiaro. In breve, questa famiglia serbava una specifica tradizione delle ottime regole sì nel governo di casa che nella vita sociale, e la sola conseguenza spiacevole di una simile superiorità consisteva in una penosa impossibilità di approvare la cucina o la condotta delle famiglie non governate dalla tradizione Dodson. Una Dodson, anche in “casa altrui”, mangiava sempre pane asciutto col tè e rifiutava ogni specie di marmellate, non avendo fiducia nel burro, e ritenendo che le conserve erano probabilmente in via di fermentare per insufficienza di zucchero o per inadeguata cottura. Certi Dodson somigliavano meno che altri al tipo di famiglia, questo era ammesso: ma per quel tanto ch’erano “della parentela” necessariamente valevano di più di quelli ch’erano “fuori della parentela”.


  E bisognava osservare che mentre nessuno dei Dodson era individualmente soddisfatto di alcun altro Dodson, preso come individuo, ciascuno poi era soddisfatto, non soltanto di se stesso o di se stessa, ma di tutta la collettività dei Dodson. Il più insignificante tra i componenti di una famiglia – quello che ha meno carattere – è spesso il più pretto riassunto delle abitudini e tradizioni familiari, e Mistress Tulliver era una perfetta Dodson, quantunque troppo mite: così come una birra leggera, per tutto il tempo che dura, non può mai chiamarsi altro che una birra molto debole. Per quanto in gioventù ella avesse un po’ penato sotto il giogo delle sorelle maggiori, e ancora adesso spargesse ogni tanto qualche lacrima per i loro sorellevoli rimproveri, non era certo lei che potesse farsi rinnovatrice delle idee familiari. Era riconoscente d’essere stata una Dodson e d’avere un figlio che aveva preso della sua famiglia, almeno nelle fattezze e nella carnagione, nell’amare il sale e nel mangiare le fave, cose che un Tulliver non avrebbe mai fatto.


  Sotto altri rapporti, il vero Dodson rimaneva un po’ latente in Tom, il quale non meno di Maggie, era ben lungi dall’apprezzare la “parentela” materna; anzi, quando riusciva ad essere avvertito in tempo che le zie e gli zii stavano per giungere, generalmente si nascondeva per tutto il giorno con una copiosa provvista dei viveri più tascabili, sintomo morale da cui zia Glegg deduceva i più sinistri presagi per l’avvenire. Per Maggie era alquanto penoso che Tom si nascondesse sempre, senza metterla a parte del segreto; ma il sesso debole è notoriamente un serio impaccio nei casi di fuga.


  Il mercoledì, vigilia dell’arrivo delle zie e degli zii, si sparsero dei così svariati e promettenti odori, come di “plumcakes” al forno e di conserve calde, il tutto misto con l’aroma dei sughi di carne ch’era impossibile sentirsi del tutto pessimisti: c’era della speranza nell’aria. Tom e Maggie fecero parecchie incursioni in cucina e, come altri ladruncoli domestici, si lasciarono indurre a tenersi lontani per un certo tempo, solo dopo d’aver ottenuto di portarsi via un sufficiente quantitativo di leccornie.


  «Tom» disse Maggie, quando furono appollaiati sui rami del sambuco a mangiarsi la loro torta alla marmellata, «conti di scappare domani?» «No» disse Tom lentamente, quand’ebbe terminato la sua torta, dando un’occhiata a quella terza, che dovevano dividersi fra loro, «non lo farò.» «Come mai, Tom? Forse perché verrà Lucy?» «No» disse Tom, aprendo il suo temperino e tenendolo sospeso sulla torta, il capo inclinato da una parte, con aria di dubbio. (Era un difficile problema quello di dividere in due parti uguali un poligono molto irregolare.) «Che me ne importa di Lucy? E’ soltanto una bimba: non sa giocare alla palla col randello.» «Per via del “cake” al liquore, allora?» disse Maggie, mettendo alla prova le proprie facoltà di congettura, mentre si chinava verso Tom, con gli occhi fissi sul coltello aperto.


  «No, sciocca che sei: quello sarà buono posdomani. Il “pudding”, c’è.


  E lo so io, che “pudding”: albicocche avvolte nella pasta, corpo dei miei bottoni!» Su questa interiezione, il coltello calò sulla torta, e ne fece due parti; ma il risultato non riuscì soddisfacente per Tom, che rimase dubbioso a guardare le parti. Alla fine disse: «Chiudi gli occhi, Maggie.» «Perché?» «Non ti preoccupare. Chiudili, dal momento che te lo dico io!» Maggie obbedì.


  «Adesso quale vuoi, Maggie: mano destra o mano sinistra?» «Voglio quella da cui è uscita la marmellata» disse Maggie, tenendo gli occhi chiusi per far piacere a Tom.


  «No, così non vale, sciocca! L’avrai, se la vinci al gioco: altrimenti non te la do. Destra o sinistra? Scegli, ora. A-ah!» disse Tom, esasperato perché Maggie sogguardava. «O tieni gli occhi chiusi, o non avrai nulla.» La capacità di sacrificio, in Maggie, non si spingeva fino a quel punto: e veramente io temo che il desiderio di vedere Tom in possesso della più grossa fetta di torta fosse in lei meno vivo che quello di contentarlo dandogli il boccone migliore. Così chiuse gli occhi stretti stretti, fino a che Tom le ripeté: «Quale scegli?» e allora disse: «Quella di sinistra».


  «Ci sei riuscita!» disse Tom con voce alquanto seccata.


  «Come? La fetta da cui è colata la marmellata?» «No: ecco, prendila!» disse Tom con fermezza, porgendo risolutamente a Maggie la parte più grossa.


  «Oh ti prego, Tom: tienila per te. A me non importa: mi piace di più l’altra. Prenditi questa, per piacere.» «No, mai!» disse Tom, quasi irritato, attaccando la sua fetta più scadente.


  Maggie, pensando ch’era inutile di continuare a discutere, cominciò anche lei a mangiarsi la sua mezza torta con grande piacere non meno che con rapidità. Tom aveva finito per primo e, mentre Maggie mangiava l’ultimo od il penultimo boccone, era rimasto a guardare, sentendosi la possibilità di mangiarne ancora parecchia. Maggie non s’accorse che Tom la guardava: stava facendo l’altalena sul ramo di sambuco, estranea a tutto, fuor che ad un vago senso di marmellata e di pigrizia.


  «Oh, pezzo di golosaccia!» disse Tom, quand’ella ebbe inghiottito l’ultimo boccone. Aveva coscienza d’essersi comportato con molta lealtà, e pensava ch’ella avrebbe dovuto notarlo e tenergliene conto.


  Dianzi, egli avrebbe rifiutato il più piccolo boccone della fetta di lei; ma è naturale che i punti di vista, prima e dopo d’aver mangiato la propria porzione di torta, siano differenti.


  Maggie impallidì. «Ma Tom, perché non me l’hai chiesta?» «Non te ne avrei mai chiesto un boccone, golosaccia. Avresti dovuto pensarci da sola, quando hai visto che ti avevo dato la migliore.» «Ma io volevo che la prendessi tu, lo sai» disse Maggie, con aria offesa.


  «Sì, ma non avrei mai fatto una cosa disonesta, come Spouncer. Lui si prende sempre i pezzi migliori, se non si fa a pugni; e se tu, a occhi chiusi, scegli il meglio, lui ti cambia la mano. Ma io, quando faccio le parti, tratto con onestà… pur di non far la figura del goloso!» Con questa pungente insinuazione, Tom saltò giù dal suo ramo e tirò un sasso, accompagnato da un “Ohè!” a titolo d’amichevole cortesia verso Yap, il quale era rimasto a guardare in su, mentre le cibarie sparivano, con una trepidazione degli orecchi e dei sentimenti, che certo non doveva essere senza amarezza. Tuttavia l’eccellente cane accolse la cortesia di Tom con allegrezza, come fosse stato fatto segno a un generoso trattamento.


  Maggie invece, animata da quella superiore facoltà di commiserarsi che distingue la creatura umana e la mette ad una orgogliosa distanza dal melanconicissimo scimpanzè, rimase seduta sul suo ramo, abbandonandosi all’acre disappunto di un rimprovero immeritato. Avrebbe dato il mondo intero, per non aver mangiato tutta la sua torta ed averne conservato un pezzetto per Tom. Non che la torta non fosse squisita, giacché il palato di Maggie era tutt’altro che insensibile, ma ella avrebbe accettato le mille volte di rimanerne priva, piuttosto che sentirsi chiamar golosaccia e vedere Tom irritato contro di lei. Ma era stato lui a dirle che non la voleva, e così lei l’aveva mangiata senza pensarci: che ci poteva fare? Le lacrime scorrevano così copiose, che per circa dieci minuti Maggie non vide più nulla; ma nel frattempo il disappunto cominciò a cedere al desiderio di riconciliazione, ed ella saltò giù dal ramo, in cerca di Tom. Nel recinto, dietro il deposito del grano, non c’era più: dove poteva essere andato, e Yap con lui?


  Maggie corse sull’argine alto, di contro al grande elce, donde poteva vedere molto distante in direzione della Floss. Tom era proprio là; ma il cuore di lei tornò a sussultare, nel veder ch’egli era già così lontano sulla strada del grande fiume e che, oltre Yap, aveva un altro compagno: il cattivo Bob Jakin, momentaneamente disoccupato nel suo mestiere ufficiale, se non naturale, di spaventapasseri. Che Bob fosse un tristo, Maggie lo sentiva con certezza, senza per altro comprenderne bene il perché; a meno che fosse perché la mamma di Bob era una donna spaventosamente grassa che abitava in una strana casa rotonda giù lungo il fiume, e una volta che Maggie e Tom si erano spinti fin laggiù, era sbucato fuori un cane chiazzato che non voleva smetterla di abbaiare; e quando la madre di Bob era uscita anche lei, coprendo con le sue grida l’abbaiare del cane, per dir loro di non aver paura, Maggie aveva creduto che volesse insultarli malamente ed il cuore s’era messo a batterle dallo spavento. Maggie pensava che molto probabilmente nella casa rotonda dovevano esserci i serpenti sul pavimento e i pipistrelli nella camera da letto, perché aveva veduto Bob che si toglieva il berretto e mostrava a Tom un piccolo serpente che c’era dentro, e un’altra volta aveva una manciata di giovani pipistrelli. Tutto sommato, egli doveva essere d’un carattere strano, fors’anche un po’ diabolico, a giudicare dalla sua dimestichezza con i serpenti ed i pipistrelli; e per maggior conforto Tom, quando era in compagnia di Bob, non pensava più a Maggie e non voleva mai lasciarla venire con lui.


  Bisogna ammettere che Tom era entusiasta della compagnia di Bob. E come poteva essere diversamente? Bob, appena veduto un uovo d’uccello, capiva subito s’era di rondine, o di cincia o di verdone; scovava tutti i nidi di vespe e sapeva tendere ogni sorta di trappole; capace di arrampicarsi sugli alberi come uno scoiattolo, aveva un potere veramente magico nello stanare ricci e talpe; e poi aveva il coraggio di fare cose veramente maligne, come aprir buchi nelle siepi, tirar sassi dietro le pecore e uccidere un gatto che si aggirasse in incognito. Simili qualità in un inferiore, che poteva sempre esser trattato con autorità, a dispetto della sua superiore astuzia, esercitavano per forza un fatale prestigio su Tom; ed in tutti i periodi di vacanza Maggie era certa di dover passare delle giornate di malumore perché lui se n’era andato fuori con Bob.


  Ebbene, non c’era più speranza: adesso egli se n’era andato ed a Maggie non rimaneva altra consolazione che quella di sedersi presso l’elce, o di vagabondare lungo la siepe, fantasticando che tutto fosse diverso e ricostruendosi il suo piccolo mondo proprio come le sarebbe piaciuto che fosse.


  Maggie aveva una vita d’affanni: e quello era il modo per lei di prendere l’oppio.


  Tom frattanto, completamente dimentico di Maggie e della spina che il suo rimprovero le aveva lasciato in cuore, si affrettava con Bob, che aveva incontrato per caso, verso il teatro di una grande caccia ai topi in un granaio vicino. Bob conosceva tutti i particolari della cosa, e parlava del divertimento con un entusiasmo che nessuno potrà a meno di comprendere, se non sia proprio diseredato di umano sentire o lamentevolmente ignorante in materia di caccia ai topi. Per essere una persona sospetta di sovrannaturale perversità, Bob non aveva poi un aspetto tanto orrendo; c’era anzi qualcosa di simpatico nel suo viso camuso, sotto quella folta e ricciuta frangia di capelli rossi. Ma i suoi calzoni peraltro erano sempre rimboccati fin sopra ai ginocchi, per comodità di cacciarsi in acqua al più piccolo indizio; e la sua virtù, supposto che esistesse, era senza dubbio una “virtù in cenci”; la quale, anche sull’autorità dei filosofi biliosi, per cui tutti i meriti ben vestiti sono sopravvalutati, rischia notoriamente di rimanere disconosciuta (forse perché la si incontra tanto di rado).


  «Conosco l’uomo a cui appartengono i furetti» disse Bob con voce rauca ed acuta, mentre camminava trascinando i piedi; e teneva fissi sul fiume gli occhi azzurri, simile ad un anfibio che preveda l’occasione di tuffarvisi. «Sta nella Corte del Canale a Saint Ogg’s, sta. E’ il più grande cacciatore di topi che ci sia, è. Per me io preferirei essere un cacciatore di topi che qualunque altra cosa, preferirei. Le talpe non sono niente, in confronto coi topi. Ma, Dio santo! bisogna averci i furetti. I cani non son buoni. Ecco quel cane lì, per esempio» seguitava Bob, indicando Yap, con aria di disgusto, «val meno che zero coi topi. Me ne accorgo ben io, me ne accorgo, quando si cacciano i topi nel granaio di vostro padre.» Yap, sentendo la deprimente influenza di un tale disdegno, abbassò la coda e si strinse alle gambe di Tom, il quale si sentì un poco offeso per lui, ma non ebbe il sovrumano coraggio di parer da meno di Bob, nel disprezzare un cane che faceva così meschina figura.


  «No, no» disse, «Yap non va per questi divertimenti. Avrò buoni cani specializzati per i topi e per ogni altro genere, appena terminati gli studi.» «Dei furetti dovete avere, Mastro Tom!» disse Bob vivamente, «di quei furetti bianchi con gli occhi rossi. E così, Dio buono, potrete cacciare i vostri topi: e potrete metter un topo in gabbia con un furetto, e vederli combattere, potrete. Questo è quel che mi piacerebbe fare, lo so ben io: e sarebbe un divertimento molto più grande che veder due uomini che si battono: a meno che non fossero quei due che vendono le frittelle e le arance alla fiera: che tutte le loro cose volavano fuor della cesta, e qualche frittella s’è anche spiaccicata… Ma di gusto eran buone lo stesso» aggiunse Bob, a guisa di nota-bene dopo un momento di silenzio.


  «Ma però, Bob» disse Tom, con aria ponderata, «i furetti sono delle bestie maligne che mordono; quelli ti mordono un individuo, anche senz’essergli lanciati contro.» «Santo Dio! Ma è proprio questo il loro bello! Se qualche stravagante fa tanto di toccare il vostro furetto, detto fatto quello gli appioppa un buon morso, gli appioppa.» A questo punto, un singolare incidente costrinse d’improvviso i ragazzi a fermarsi. Un piccolo essere, tra i salici della riva, s’era tuffato nell’acqua: e se quello non era un topo d’acqua, Bob si dichiarava pronto a subire le più sgradevoli conseguenze.


  «To’, Yap, to’! Eccolo lì!» gridò Tom, battendo le mani, mentre il piccolo musonero correva come una freccia verso l’opposta riva, «prendilo, piccino, prendilo!» Yap dimenava le orecchie e corrugava la fronte, ma si rifiutava di tuffarsi, provando se con i suoi latrati poteva raggiungere ugualmente lo scopo.


  «Uh, vigliacco» gridò Tom e lo prese a calci, sentendosi, come cacciatore, umiliato di possedere un animale così codardo. Bob si astenne dai commenti e ripigliò il cammino; ma tenendosi, a buon conto, sulle basse rive del fiume straripato in via di ritirarsi.


  «Non è più tanto grossa ora la Floss» disse Bob, mentre scalciava contro l’acqua davanti a sé, con un piacevole senso di usarle villania. «Eh, l’anno scorso i prati facevano tutto uno specchio d’acqua, facevano.» «Già, ma» disse Tom, che era sempre portato a scorgere delle contraddizioni tra pareri in realtà affatto concordi, «ma una volta c’è stata una grande inondazione, quando s’è formato lo Stagno Rotondo. Lo so io che c’è stata, perché me l’ha detto mio padre. E le pecore e i buoi furono tutti annegati, e s’andava in barca sopra i campi, ch’era una cosa straordinaria.» «A me non importa niente, se viene l’inondazione» disse Bob. «Acqua o terra per me fa tutt’uno. Andrei a nuoto, ecco.» «Be’, ma se per tanto tempo non hai niente da mangiare?» disse Tom, a cui l’immaginazione, sotto lo stimolo di quella paura, diventava fervida. «Quando sarò grande, mi farò un battello con sopra una casa di legno come l’Arca di Noè, e la riempirò di roba da mangiare, conigli ed altre cose, già tutte preparate. E allora, Bob, se viene l’inondazione, non me ne importa niente, capisci… E ti ci carico sopra, se ti vedo nuotare» aggiunse, con un’aria di benevola protezione.


  «Io non avrò paura» disse Bob, a cui la fame non pareva poi così spaventosa. «Ma verrò su, a colpire i conigli sulla testa, quando voi vorrete mangiarli.» «Eh, io avrò dei denari, e giocheremo a testa e croce» disse Tom, senza prospettarsi la possibilità che una simile ricreazione potesse presentare minori attrattive in un’età più matura. «Farei io le parti onestamente, per cominciare, e poi si vedrebbe chi vince.» «Io ho un “halfpenny”, di mia proprietà» disse Bob, con fierezza, uscendo fuor dell’acqua, e buttando in aria la sua moneta. «Testa o croce?» «Croce!» disse Tom, subito acceso dal desiderio di guadagnare.


  «E’ testa!» esclamò Bob, riprendendosi in fretta la moneta appena caduta.


  «Non è vero!» disse Tom, con tono alto e perentorio. «Dammi la moneta: l’ho vinta onestamente.» «Macché» disse Bob, tenendola stretta in tasca.


  «Allora ti costringerò; vedrai se non ti costringo!» disse Tom.


  «Voi non potete costringermi a niente, voi!» disse Bob.


  «Sì, che posso!» «No, che non potete!» «Io sono il padrone!» «Me ne infischio di voi!» «Saprò costringerti a non infischiartene, truffatore!» disse Tom, acciuffando Bob per il collo e scrollandolo.


  «Andatevene per i fatti vostri» disse Bob, sferrando un calcio a Tom.


  Il sangue di Tom era tutto in tumulto. Si slanciò di colpo su Bob e lo abbatté; ma Bob s’afferrò a lui, aggrappandoglisi come un gatto, e lo tirò giù con sé. A terra, lottarono violentemente per un momento o due, finché Tom, inchiodando Bob con le spalle al suolo, credette d’aver la supremazia: «Dimmi che mi darai l’“halfpenny”, adesso!» disse con difficoltà, mentre si sforzava di tenere in suo potere le braccia di Bob.


  Ma a questo punto, Yap, ch’era corso avanti, tornò abbaiando sul teatro dell’azione, e vide l’occasione favorevole per mordere le gambe nude di Bob, non solo con impunità ma altresì con onore. Il conficcarsi dei denti di Yap, invece di sorprendere Bob, facendogli allentare la stretta, gli diede più fiera ostinazione, sicché, con nuovo sforzo di tutte le sue energie, rovesciò Tom su un fianco ed ebbe la meglio. Ma allora Yap, che prima non aveva trovato presa sufficiente, affondò i suoi denti in un altro punto, in guisa che Bob, sotto questo tormento, lasciò andare Tom, e quasi strozzando Yap, lo buttò nel fiume. Nel frattempo Tom s’era rialzato e, prima che Bob avesse completamente ricuperato l’equilibrio perduto nel gettare Yap al fiume, saltò su di lui, lo buttò a terra, e puntò fortemente il ginocchio sul suo petto.


  «Ora dammi quell’“halfpenny”» gli intimò.


  «Prendetelo!» rispose Bob riottosamente.


  «No, che non lo prenderò: devi darmelo tu!» Bob estrasse di tasca la moneta, la fece ruzzolare per terra, lontano da sé.


  Tom mollò la stretta e lasciò che Bob si rialzasse.


  «Eccolo là, il tuo “halfpenny”» disse. «Non so che farmene del tuo “halfpenny”, non volevo mica tenermelo. Ma tu hai tentato di truffare e io detesto i truffatori. Non verrò mai più con te» soggiunse, girandosi verso casa, non senza un sospiro di rimpianto per la caccia ai topi e per gli altri piaceri a cui doveva rinunciare, abbandonando l’amicizia di Bob.


  «Lasciate pure l’“halfpenny”, allora» gli gridò Bob dietro le spalle.


  «Io posso truffare quanto mi pare e piace: non c’è divertimento a giocare in altro modo; e poi so dove c’è un nido di cardellini, ma guarderò bene che voi non.. E voi non siete che un cattivo attaccabrighe, voi!» Tom se ne andò senza volgersi indietro e Yap seguì il suo esempio, perché quel bagno freddo aveva calmato le sue passioni.


  «E andatevene un po’, col vostro cane annegato! Non vorrei mai avere un cane simile, io!» disse Bob, gridando più forte, in un ultimo tentativo di sostenere la propria sfida. Ma Tom non si lasciò provocare a voltarsi, e la voce di Bob cominciò ad abbassarsi un poco, mentre diceva: «E sono io che vi ho insegnato tutto, io che vi ho mostrato tutto, e a voi non ho mai chiesto nulla… Ecco, eccovi il vostro temperino col manico di corno, quello che mi avete regalato…» E qui Bob scagliò il temperino più lontano che poté, dietro i passi di Tom che se ne andava. Ma questo non produsse altro effetto se non, nell’animo di Bob, l’impressione di un terribile vuoto nel suo destino, ora che il temperino se n’era andato.


  Rimase lì fermo, finché Tom non ebbe varcato il cancello e fu scomparso dietro la siepe. Il temperino non sarebbe servito a niente, lì per terra: nemmeno a dare un dispiacere a Tom; ed orgoglio o rancore erano nell’animo di Bob dei deboli sentimenti, in paragone all’amore per un coltellino da tasca. Perfin le sue dita gli spasimavano, implorando ch’egli si decidesse a raccattare quel rozzo e familiare manico di corno ch’esse avevano tante volte impugnato per pura affezione, mentre se ne stava inerte nella tasca. Due lame c’erano, ed erano appena state affilate! Che cos’è la vita senza un coltellino da tasca, per chi abbia un tempo goduto di un’esistenza più alta? No, gettare il manico dietro alla scure è un comprensibile atto di disperazione; ma buttare un temperino dietro un amico inesorabile è evidentemente, ed in tutti i sensi, un’esagerazione, o qualcosa che va oltre lo scopo. Così Bob ritornò precipitosamente nel luogo dove il caro temperino giaceva nel fango, e provò un piacere affatto nuovo nel tornare a impugnarlo dopo la temporanea separazione, nell’aprire una lama dopo l’altra, e nell’assaggiarne il filo sulla dura pelle del suo pollice. Povero Bob! non era sensibile al punto d’onore, non era un carattere cavalleresco. Questo delicato profumo morale, quando pure si fosse lasciato sentire, non poteva essere molto apprezzato dalla pubblica opinione di Corte del Canale, ch’era il vero centro della terra nell’universo di Bob; e per altro egli non era del tutto un mascalzone ed un ladro, come aveva sentenziato con leggerezza il nostro Tom.


  Ma Tom, lo vedete anche voi, era un personaggio piuttosto radamantico, che possedeva in dose maggiore del solito quel senso di giustizia ch’è proprio dei ragazzi: quella giustizia che aspira a colpire i rei esattamente quando se lo meritano, e non è mai turbata da dubbi circa l’esatta misura della loro colpevolezza. Maggie gli vide una nube sulla fronte, quando egli tornò a casa, il che diminuì la sua gioia per quel ritorno tanto più sollecito di quanto si aspettava, ed osò appena di parlargli, allorché egli si fermò in silenzio a gettar dei minuti sassolini di ghiaia nel canale del mulino. Non è piacevole rinunciare ad una caccia ai topi, quando già ci si contava sopra. Ma se Tom avesse confessato i sentimenti che ora lo dominavano, avrebbe dovuto dire: «Rifare ancora la stessa cosa». Questo era il suo modo consueto di considerare le passate azioni; mentre il desiderio di Maggie era sempre quello d’essersi comportata in altro modo.


  


  


  


  


  


  


  


  7. ENTRANO IN SCENA LE ZIE E GLI ZII.


  


  I Dodson erano certamente una bella famiglia, e Mistress Glegg non era la meno bella delle sorelle. Quando sedeva sulla poltrona a braccioli di Mistress Tulliver nessun osservatore imparziale avrebbe potuto negare che, per una donna sui cinquanta, era di viso e d’aspetto molto avvenenti, quantunque Tom e Maggie considerassero zia Glegg come il tipo del brutto. Certo ella disprezzava le lusinghe dell’eleganza, e infatti se nessuna donna, come ella osservava spesso, aveva vestiti più belli dei suoi, non era nelle sue abitudini di portare quelli nuovi prima che quelli vecchi. Si mettessero pure le altre donne, se loro garbava, i ricami migliori anche nelle occasioni da strapazzo; ma alla morte di Mistress Glegg si sarebbe trovato che nel cassetto di destra della guardaroba, nella camera a fiori, ella aveva lasciati pizzi più fini di tutti quelli che Mistress Wool di Saint Ogg’s avesse mai comprati in vita sua, quantunque Mistress Wool si mettesse addosso i suoi pizzi prima ancora di averli pagati. E lo stesso per i posticci: Mistress Glegg aveva certamente nei suoi cassetti i posticci bruni più lucenti e meglio ondulati, e così pure una quantità di riccioli nelle più varie gradazioni di morbidezza; ma uscire un giorno feriale con una parrucca lucente e ondulata sarebbe stato introdurre la più fantastica e spiacevole confusione tra il sacro e il profano.


  Certe volte, a vero dire, Mistress Glegg si metteva una delle sue parrucche della terza gradazione per una visita in giorno feriale, ma non certo per andare da una sorella, e tanto meno da Mistress Tulliver; la quale, fin dal matrimonio, aveva fieramente urtato la suscettibilità della sorella, conservando i propri capelli; tuttoché da una madre di famiglia come Bessy – aveva fatto notare Mistress Glegg a Mistress Deane – con un marito sempre in mezzo alle cause, sarebbe stato lecito aspettarsi una miglior condotta. Ma Bessy era sempre stata una debole!


  Così se quel giorno la parrucca di Mistress Glegg era più folta e morbida del consueto, ella aveva bene una sua segreta intenzione, ch’era di scoccare le più pungenti e taglienti frecciate contro le inanellate ciocche bionde di Mistress Tulliver, divise in due bande da una scriminatura debitamente lisciata. Mistress Tulliver aveva pianto più di una volta per la malignità della sorella Glegg a proposito di quei riccioli poco materni: ma la certezza ch’essi la facevano apparire più bella le offriva naturalmente una consolazione. Mistress Glegg quel giorno decise di rimanere col cappello in testa: slacciandone i nastri e buttandolo un po’ all’indietro, s’intende; modo che le era consueto quando si trovava in visita ed era in vena di severità: non si sa mai che correnti d’aria possano tirare in casa di estranei. Per la stessa ragione, portava una piccola pellegrina scura, che le giungeva giusto sino alle spalle, ed era ben lungi dall’arrivare ad incrociarsi sul petto formoso, mentre il suo alto collo era protetto da un “chevaux-de-frise” a pieghe svariate.


  Bisognerebbe essere familiari con le mode di quel tempo, per stabilire a qual passato potesse risalire la veste di seta ardesia di Mistress Glegg; ma da certe costellazioni di piccoli punti gialli che la chiazzavano e da un odorino di muffa che ne emanava, rivelatore di un’umida guardaroba, era probabile ch’essa appartenesse ad una stratificazione di abiti abbastanza vecchi per poter ormai essere messi in uso.


  Mistress Glegg teneva in mano il suo grosso orologio d’oro con la catena a molti fili attorcigliata alle dita, e fece presente a Mistress Tulliver, tornata appena allora da una visita alla cucina, che, qualunque ora potessero fare le pendole e gli orologi degli altri, sul suo eran già le dodici e mezzo passate.


  «Non so che cosa capiti alla sorella Pullet» continuò. «Nella nostra famiglia c’era il sistema che nessuno arrivasse più tardi degli altri (sono certa che ai tempi del mio povero papà si faceva così) e non che una sorella aspettasse mezz’ora, prima che le altre arrivassero. Ma se i sistemi di famiglia sono mutati, la colpa non sarà mia. Non sarò mai io quella che arriverà in una casa, quando tutti gli altri stanno per andarsene. Mi meraviglio della sorella Deane: di solito somigliava piuttosto a me. Ma se vuoi credere al mio consiglio, Bessy, anticipa un po’ la colazione, piuttosto che ritardarla, perché chi arriva in ritardo è giusto che la sconti.» «Dio mio, non temere, che saran qui tutti in tempo, sorella» disse Mistress Tulliver, con voce leggermente stizzita. «La colazione non sarà pronta prima dell’una e mezzo. Ma se per te è troppo lungo aspettare, permetti che ti porti qui una tartina al burro con un bicchier di vino.» «Brava, Bessy!» disse Mistress Glegg con un sorriso un po’ amaro, e con una scossa del capo appena percettibile; «avrei creduto che tu conoscessi meglio tua sorella. Io non ho mai mangiato fuori pasto, e non voglio mettermi a farlo adesso. Però non posso fare a meno di deplorare questo assurdo di andare a colazione all’una e mezzo, quando si potrebbe andarci all’una. Tu non sei stata allevata con questi sistemi, Bessy.» «Ma, Jane, che posso farci? A Mister Tulliver non piace di andare a colazione prima delle due, e io anticipo già di mezz’ora perché ci siete voi.» «Già, già: lo so bene come vanno le cose coi mariti: quelli son fatti apposta per portare il disordine… Farebbero colazione addirittura dopo il tè, se trovano delle mogli così deboli che si lasciano trascinare a cedere; ma è un peccato per te, Bessy, che tu non abbia un carattere più forte. Sarà già un bel guadagno se i tuoi bambini non ne soffriranno. E spero che tu non ci abbia preparato un gran pranzo, mettendoti nelle spese per noi; perché le tue sorelle preferirebbero mangiare una crosta di pan duro che contribuire a rovinarti con le stravaganze. Mi fa meraviglia che non prenda esempio dalla tua sorella Deane, che è tanto più equilibrata! E tu hai anche due figli a cui provvedere, e tuo marito s’è mangiata tutta la tua fortuna nelle cause, ed ha l’aria di volersi mangiare anche la propria. Un pezzo di giunta lessa, con cui si possa fare il brodo per cucina» continuò Mistress Glegg, in tono di calorosa protesta, «ed un semplice “pudding”, con un cucchiaio di zucchero e niente spezie, sarebbero stati molto più adatti.» La sorella Glegg di un simile umore: bella prospettiva per la giornata! Mistress Tulliver non si attentava mai a discutere con lei; la gallinella d’acqua che protende supplichevole la sua zampa non si può dire che abbia voglia di attaccar briga con un ragazzo che tira sassi. Ma quello del pranzo, era un punto sensibile, e non del tutto nuovo, talché Mistress Tulliver poté ripetere la stessa risposta che già tante altre volte aveva data.


  «Mister Tulliver dice che fin quando se lo potrà permettere, vorrà sempre avere un buon pranzo per i suoi parenti» disse, «ed in casa propria, cara sorella, ha diritto di far quel che gli piace.» «Ebbene, Bessy: “io”, dei miei risparmi, non ne posso lasciare abbastanza ai tuoi figli, per salvarli dalla rovina. E sui denari di Mister Glegg non ci devi contare: sarà già molto se io non muoio prima di lui, che viene da una famiglia longeva: e se dovesse morire e lasciarmi in buone condizioni finché campo, disporrebbe dei suoi soldi in modo che tornassero tutti alla sua famiglia.» Un rumore di ruote, mentre Mistress Glegg stava parlando fu una interruzione molto gradita a Mistress Tulliver, che si precipitò fuori ad accogliere la sorella Pullet: doveva esser proprio la sorella Pullet, perché il rumore era quello di una carrozza a quattro ruote.


  Mistress Glegg scosse il capo, e la sua bocca prese una piega alquanto agra, all’idea delle «quattro ruote». Su questo argomento aveva opinioni molto precise.


  La sorella Pullet era in lacrime allorché l’unico cavallo della sua carrozza si fermò davanti la porta di Mistress Tulliver. E, secondo ogni apparenza era ancora necessario che ella ne versasse parecchie altre prima di scendere, giacché se ne rimaneva lì seduta, quantunque il marito e Mistress Tulliver fossero pronti ad aiutarla; e scrollava il capo con tristezza mentre s’affissava, a traverso le lacrime, su vaghe distanze.


  «Ma che succede, sorella?» domandò Mistress Tulliver. Non era donna di grande immaginazione; ma le venne in mente che il grande specchio da toletta nella bella camera da letto di sorella Pullet poteva essersi rotto per la seconda volta.


  Non s’ebbe altra risposta che un cenno del capo, mentre Mistress Pullet s’alzava lentamente e scendeva dalla carrozza, non senza gettare uno sguardo a Mister Pullet, per vedere s’egli era pronto a salvaguardarle la graziosa veste di seta. Mister Pullet era un piccolo uomo dal naso aguzzo, dai piccoli occhi ammiccanti, e dalle labbra sottili: portava un abito nero, ancora nuovo all’apparenza, e una cravatta bianca, che pareva essere stata annodata molto stretta in omaggio a qualche principio più elevato che quello del semplice benessere personale. Al fianco della moglie alta e bella, con le maniche a sbuffo, l’ampio mantello e il gran cappello piumato e carico di nastri, egli faceva la stessa figura di una piccola barchetta da pesca di fronte ad un brigantino con tutta la velatura spiegata.


  Lo spettacolo di una signora addolorata in vesti eleganti costituisce una patetica vista e un impressionante esempio della complessità introdotta nelle emozioni da un maturo stato della civiltà. Tra la pena di un Ottentotto e quella di una signora dalle ampie maniche rigide, con una quantità di braccialetti ai due polsi, un cappello architettonico e una delicata fantasia di nastri, che lunga serie di gradazioni! Nell’illuminata figlia della civiltà, il caratteristico abbandono del dolore è contenuto e variato nei modi più sottili, sì da offrire allo spirito analitico un interessante problema. Se, col cuore oppresso e gli occhi mezzo accecati dalla nebbia delle lacrime, costei dovesse passare con piede malfermo a traverso una porta, potrebbe anche sgualcire le sue maniche rigide, e la profonda consapevolezza di una tale possibilità produce una risultante di forze, per cui ella prende una direzione che le permette appunto di evitare quello stipite. Accorgendosi che le sue lacrime cadono rapide ed abbondanti, ella scioglie i suoi nastri e li getta languidamente dietro le spalle: toccante gesto che indica, pur nella più cupa distretta, la speranza di futuri momenti senza lacrime, nei quali i nastri del cappello ricupereranno ancora una volta la loro attrattiva. Quando le lacrime cessano un poco, e arrovesciato il capo in una inclinazione che non danneggi il cappello, ella attraversa quel terribile momento in cui la pena, dopo di aver reso pesante ogni altra cosa, diventa essa medesima un peso, eccola abbassare gli occhi pensosi sui braccialetti e aggiustarne i fermagli con una negligenza graziosamente studiata, ch’ella potrà ricordare gradevolmente, allorquando il suo spirito avrà ricuperato uno stato di calma e di equilibrio.


  Mistress Pullet sfiorò gli stipiti delle porte con molta grazia, tenuto conto della larghezza delle sue spalle (in quell’epoca una signora riusciva veramente ridicola ad un occhio esperto, se non misurava circa un metro e mezzo tra una spalla e l’altra); dopo di che sguinzagliò i muscoli del suo viso in cerca di nuove lacrime, mentre s’avanzava nella sala dove era seduta Mistress Glegg.


  «Ebbene, sorella, sei in ritardo: che c’è di nuovo?» domandò un po’ brusca Mistress Glegg, mentre si stringevano la mano.


  Mistress Pullet si sedette, alzando con cura la parte di dietro del proprio mantello, prima di rispondere un: «Se n’è andata» in cui usava inconsapevolmente un’espressiva figura rettorica.


  “Allora stavolta non si tratta dello specchio” pensò Mistress Tulliver.


  «Morta ier l’altro» seguitò Mistress Pullet, «e le sue gambe erano grosse come tutto il mio corpo» soggiunse con profonda tristezza, dopo una pausa. «Non so quante volte le hanno tolto l’acqua, tanta ce n’era… Dicono che ci si sarebbe potuto nuotare, a mettercisi…» «Bene, Sophy, allora è una liberazione che se ne sia andata chiunque sia» disse Mistress Glegg con la prontezza e l’eloquenza di uno spirito naturalmente chiaro e deciso, «ma io, per parte mia, non riesco a capire di chi tu stia parlando.» «Ma lo so ben io» disse Mistress Pullet, sospirando e scuotendo il capo. «Di idropisie così, non ce n’è un’altra in tutta la parrocchia.


  Lo so ben io chi era, la vecchia Mistress Sutton dei Twentylands.» «Bene, non era tua parente, e nemmeno una conoscente di cui io abbia mai sentito parlare» disse Mistress Glegg, che sempre piangeva quel tanto ch’era giusto, quando succedeva qualcosa ad uno della “parentela”, ma in altre occasioni mai.


  «Tanto conoscente, che ho persino visto le sue gambe quand’erano come vesciche… Una vecchia signora che ha raddoppiato la sua fortuna parecchie e svariate volte, e ha tenuto fino all’ultimo la direzione della propria casa, e aveva sempre la sua borsa con le chiavi sotto il cuscino. Di vecchie parrocchiane come quella, ho paura che non ce ne siano molte.» «E dicono che ha preso tante medicine da riempirne un carro» osservò Mister Pullet.


  «Ah!» sospirò Mistress Pullet, «aveva già avuto un altro disturbo molti anni prima di diventare idropica, e i dottori non sapevano cavar fuori che cosa fosse. E mi diceva, quando sono stata a vederla per l’ultimo Natale, mi diceva: “Mistress Pullet, se mai vi verrà l’idropisia, penserete a me”. Così mi ha detto» soggiunse Mistress Pullet, rimettendosi a piangere. «Queste son proprio state le sue parole. La seppelliranno sabato, e Pullet è invitato al funerale.» «Sophy» disse Mistress Glegg, incapace di trattenere più a lungo il suo ardore di sensati rimproveri, «Sophy, mi meraviglio di te, che ti struggi e ti rovini la salute per gente che non ti riguarda. Il tuo povero babbo non ha mai fatto così, e lo zio Frances nemmeno, e nessuno della famiglia, che io sappia. Non ti addoloreresti di più, se si venisse a sapere che il cugino Abbot è morto all’improvviso senza far testamento.» Mistress Pullet non rispose, dovette finir di piangere: piuttosto lusingata che risentita di riceversi dei rimproveri perché piangeva troppo. Non è da chiunque essere capace di piangere tanto per un vicino che non gli ha lasciato nulla; ma Mistress Pullet aveva sposato un possidente ed aveva tempo e denari bastanti per poter spingere sia il suo pianto che ogni altra sua manifestazione al più alto grado di eleganza.


  «Però Mistress Sutton non è morta senza far testamento» osservò Mister Pullet, col confuso sentimento di star dicendo qualcosa che giustificava le lacrime di sua moglie. «La nostra è una parrocchia ricca, eppure dicono che non c’è nessun altro che possa lasciare tante migliaia come Mistress Sutton. E non ha fatto legati che valgano la pena: ha lasciato tutto in massa al nipote di suo marito.» «Allora non c’era un gran vantaggio ad esser così ricchi» disse Mistress Glegg, «se non aveva nessun altro che i parenti del marito, a cui lasciar l’eredità. E’ una magra faccenda, quando non s’ha che un simile motivo per far delle privazioni! Beninteso, non sarei mai io quella che vorrebbe morire senza lasciare più soldi, e meglio impiegati, di quanto la gente suppone. Ma è un magro affare, quando devono uscire dalla propria famiglia.» «Sono sicura, sorella» disse Mistress Pullet, che era abbastanza tornata in sé, per potersi togliere il velo e ripiegarlo con cura, «che è un tipo d’uomo simpatico, quello a cui Mistress Sutton ha lasciato il proprio denaro: perché soffre d’asma, e va a letto tutte le sere alle otto. E’ stato lui stesso, a raccontarmi queste cose con tutta franchezza, una domenica ch’è venuto nella nostra chiesa. Porta una pelle di lepre sul petto, e ha la voce che gli trema: il vero tipo del gentiluomo. Gli ho raccontato che non passano molti mesi dell’anno senza che io sia nelle mani dei medici. E lui m’ha risposto: “Mistress Pullet, come vi capisco!”. Questo è quello che ha detto: precise parole. Ah!» sospirò Mistress Pullet, scrollando il capo all’idea ch’eran poche le persone in grado di comprendere bene la sua esperienza di pozioni rosa e di pozioni bianche, di sostanze forti in piccole boccette e di sostanze blande in grandi bottiglie, di liquidi in capsule da uno scellino e di gocce da diciotto “pence”. «Sorella, ora potrei andare a togliermi il cappello. Hai visto se la cappelliera è stata scaricata?» soggiunse, rivolgendosi al marito.


  Mister Pullet, per un’inesplicabile lacuna della memoria, se n’era scordato, e si precipitò fuori, con un rimorso di coscienza, per rimediare alla dimenticanza.


  «La porteremo di sopra, sorella» disse Mistress Tulliver, desiderosa di uscire subito, per tema che Mistress Glegg cominciasse ad esporre i propri sentimenti sul fatto che Sophy era la prima Dodson che si fosse mai rovinata la salute con pasticci di medici.


  Mistress Tulliver aveva una voglia matta di andar di sopra con la sorella Pullet e di esaminare a fondo la cuffia di lei, prima ch’ella se la mettesse in capo, e di discutere di mode in generale. Era questo uno dei punti deboli di Bessy, che suscitava il superiore compatimento di Mistress Glegg: tutto ben considerato, Bessy andava anche troppo ben vestita: ed era troppo orgogliosa per far indossare alla sua bimba le buone vesti che la sorella Glegg le regalava, estraendole dai giacimenti primevi della propria guardaroba: mentre invece era peccato e vergogna andare ancora a comprare qualcosa di più che un paio di scarpe, per il corredo di quella bimba. Nel caso particolare, però, Mistress Glegg commetteva contro la sorella Bessy una ingiustizia tal quale, giacché Mistress Tulliver aveva realmente durato degli sforzi cospicui per indurre Maggie a portare un cappello di paglia di Livorno e un abitino di seta tinta ricavato da una veste di zia Glegg, ma i risultati erano stati tali che Mistress Tulliver s’era vista costretta a seppellirli nel fondo del suo cuore materno; perché Maggie, dichiarando che la veste puzzava di cattiva tintura, aveva trovato modo di condirla di sugo insieme con l’arrosto della prima domenica in cui l’aveva indossata, e poi, una volta scoperto che il sistema funzionava, aveva messo sotto la pompa il cappello coi suoi nastri verdi, in guisa di ridurlo ad una generica somiglianza con un formaggio alla salvia guarnito di lattuga appassita. Debbo subito aggiungere, a giustificazione di Maggie, che Tom l’aveva derisa per quel cappello, dicendole che aveva l’aria di una vecchia ebrea. Anche zia Pullet regalava delle vesti, ma queste erano sempre abbastanza graziose per piacere a Maggie non meno che alla mamma. Tra tutte le sorelle, Mistress Tulliver preferiva senza dubbio la sorella Pullet, e la preferenza era ricambiata. Senonché Mistress Pullet deplorava che Bessy avesse dei figli così cattivi e sgarbati; avrebbe fatto per loro quanto sapeva e poteva, ma era peccato che non fossero buoni e carini come la bimba della sorella Deane. Maggie e Tom, per parte loro, trovavano sopportabile zia Pullet, sopratutto perché non era zia Glegg. Tom, nel corso delle vacanze, si rifiutava sempre di andarle a visitare più di una volta. In quell’unica volta, tanto l’uno quanto l’altro zio gli facevano un regalino, s’intende: ma da zia Pullet c’era una grande quantità di rospi da prendere a sassate presso il cancello della cantina, cosicché egli preferiva di andare a far visita a lei. Maggie rabbrividiva alla vista dei rospi, e ne faceva sogni spaventosi; ma le piaceva la tabacchiera musicale di zio Pullet.


  Infine era pacifico tra le sorelle, quando Mistress Tulliver non era presente, che il sangue Tulliver non si mescolava bene al sangue Dodson: che effettivamente i figlioli della povera Bessy erano dei Tulliver e che Tom, nonostante avesse il fisico dei Dodson, sarebbe probabilmente diventato uno “di parer contrario” come suo padre.


  Quanto a Maggie, era il ritratto di sua zia Moss, la sorella di Mister Tulliver: grossa donna ossuta, che aveva fatto il più povero matrimonio possibile, e non possedeva neppure un servizio di porcellana e aveva un marito che stentava a pagare la pigione. Ma quando Mistress Pullet si trovò sola con Mistress Tulliver al piano di sopra, i commenti furono naturalmente tutti a carico di Mistress Glegg ed anzi esse si trovarono d’accordo che, in confidenza, era impossibile prevedere che razza di castigo sarebbe finita col diventare la sorella Jane. Ma il loro “tête-à-tête” fu troncato dalla comparsa di Mistress Deane con la piccola Lucy; e Mistress Tulliver dovette starsene in silenziosa agonia, a veder ravviare i biondi riccioli di Lucy. Era quasi inconcepibile che Mistress Deane, la più piccola e la più scialba di tutte le Miss Dodson, fosse riuscita ad avere quella bambina, che poteva benissimo essere presa per la figlia di Mistress Tulliver. E Maggie, quando era accanto a Lucy, appariva sempre due volte più nera del solito.


  E così fu anche quel giorno, quand’ella e Tom rientrarono dal giardino con il babbo e lo zio Glegg. Maggie aveva gettato via il suo cappello molto alla carlona, e appena entrata, coi suoi capelli in disordine e senza riccioli, corse subito incontro a Lucy, che se ne stava presso la madre. Certo il contrasto tra le due cugine era notevole e, per un occhio superficiale, risultava a tutto svantaggio di Maggie, quantunque un conoscitore avrebbe potuto scorgere in lei degli “accenni” più ricchi di promesse, per il tempo della maturità, che la gentile perfezione di Lucy. Era come il contrasto tra un giovane cane rozzo e nero, ed un micino bianco. Lucy sporse al bacio la sua graziosa boccuccia a bottoncino di rosa. Tutto in lei era grazioso: il piccolo collo rotondo con la collana di corallo; il piccolo naso diritto, e niente affatto camuso; i piccoli sopraccigli chiari, solo un po’ più cupi che i riccioli e bene assortiti con gli occhi di color nocciola, che si levavano con schiva contentezza verso Maggie, più alta di tutta la testa, sebbene maggiore di appena un anno. Maggie guardava sempre Lucy con delizia. Amava fantasticare di un mondo dove la gente non diventasse mai più grande che i bambini della loro età, e ne immaginava la regina del tutto simile a Lucy, con una piccola corona sul capo ed un piccolo scettro nella mano… senonché quella regina era proprio lei, Maggie, nella figura di Lucy.


  «Oh, Lucy» gridò dopo averla baciata, «tu rimarrai con Tom e con me, non è vero?… Oh, dalle un bacio, Tom!» Anche Tom s’era avvicinato a Lucy, ma non per baciarla, no: le si era accostato con Maggie perché, tutto sommato, questo gli pareva più semplice che domandare: «Come state?» a tutte quelle zie e quegli zii.


  Se ne rimaneva lì, senza guardar nulla in particolare, con quel rossore, quell’aria impacciata e quel mezzo sorriso che è comune ai ragazzi timidi quando si trovano in compagnia: proprio come fossero venuti al mondo per isbaglio e avessero trovato tutta la gente così svestita, da sentirsi imbarazzati a guardarla.


  «Ehi, ehi!» disse zia Glegg, con voce alta e solenne. «Da quando in qua i bambini e le bambine entrano in una stanza senza badare ai loro zii ed alle loro zie? Non usava così, quando io ero bambina.» «Andate a parlare alle zie e agli zii, cari» disse Mistress Tulliver, con uno sguardo inquieto e melanconico. Avrebbe voluto ordinar sottovoce a Maggie di andare a ravviarsi i capelli.


  «Ebbene, come state? Spero che siate dei bravi bambini, vero?» disse zia Glegg, nello stesso tono alto e solenne, stringendo loro le mani, con quei suoi grossi anelli che facevano male, e baciandoli sulle gote, cosa da loro pochissimo desiderata. «Su la testa, Tom, su la testa! I ragazzi che vanno in collegio debbono tenere la testa alta.


  Guardami in faccia, su!» A giudicare dalle apparenze, Tom avrebbe fatto a meno di questa gioia: tanto è vero che tentava di ritirare la propria mano. «Mettiti i capelli dietro gli orecchi, Maggie, e rialzati la veste sulle spalle.» Zia Glegg parlava sempre con loro in quel tono alto e solenne, come se li credesse sordi o quanto meno un po’ scemi: era un modo, secondo lei, di far sì che si sentissero delle creature responsabili, e poteva riuscire un freno salutare alle cattive tendenze. I bambini di Bessy erano tanto viziati e avevan bisogno di qualcuno che facesse loro sentire i propri doveri.


  «Bene, miei cari» disse zia Pullet, con voce misericordiosa, «voi crescete straordinariamente in fretta. Temo che questa crescita sia superiore alle loro forze» soggiunse, guardando al di sopra delle loro teste, con melanconica espressione, verso la loro mamma. «Credo che la bambina abbia troppi capelli. Al tuo posto glie li avrei alleggeriti e tagliati più corti: non mi stupirei che fosse questo che le rende la pelle così scura. Non lo credi anche tu, sorella Deane?» «Chi lo sa, credo anch’io, sorella» disse Mistress Deane, stringendo di nuovo le labbra, e guardando Maggie con occhio critico.


  «No, no» disse Mister Tulliver, «la bambina è abbastanza sana: non c’è nulla che le faccia male. C’è il frumento rosso come c’è quello bianco, per dire, e certuni preferiscono il grano scuro. Ma forse sarebbe bene che Bessy facesse tagliare i capelli della bambina, perché stessero più compatti.» Una terribile decisione stava maturando in petto a Maggie: ma era tenuta in sospeso dal desiderio di sapere se zia Deane avrebbe lasciato rimanere Lucy. Zia Deane non permetteva quasi mai che Lucy venisse a trovarli. Dopo vari motivi di rifiuto, Mistress Deane fece appello a Lucy medesima.


  «Tu non vorresti restar qui senza la tua mamma: nevvero, Lucy?» «Ma sì, mamma; per favore!» fece Lucy timidamente, e perfino il piccolo collo le si colorì tutto di un rosa vivo.


  «Ben detto, Lucy! Lascia che si fermi, Mistress Deane, lascia che si fermi» disse Mister Deane, uomo grosso, dall’espressione sveglia: un tipo fisico ch’è dato di incontrare in tutte le classi della società inglese: testa calva, favoriti rossi, fronte ampia e, in generale, una solidità senza gravezza. Potete trovar dei nobili che somigliano a Mister Deane, e potete trovar dei droghieri o degli operai a giornata che somigliano a lui; ma la vivacità dei suoi occhi bruni era meno comune che il loro disegno. Teneva stretta nella mano una tabacchiera e di quando in quando scambiava una presa con Mister Tulliver, la cui tabacchiera era soltanto guarnita d’argento, sicché era divenuto fra di loro uno scherzo abituale, che Mister Tulliver chiedesse di scambiare anche le tabacchiere. La tabacchiera di Mister Deane gli era stata regalata dai capi della ditta a cui egli apparteneva, allorquando gli avevano concessa un’interessenza sugli affari, come riconoscimento dei suoi notevoli servizi quale gerente. Nessuno a Saint Ogg’s godeva maggior considerazione che Mister Deane, e certuni erano perfin del parere che Mistress Susan Dodson, la quale passava per aver fatto il peggior matrimonio di tutte le sorelle Dodson, poteva un giorno o l’altro andare in giro con una carrozza migliore, e vivere in una casa anche migliore che la sorella Pullet. Chi sa mai dove sarebbe arrivato un uomo che aveva messo lo zampino in una grande azienda di mulini e compagnia d’armatori, come la Guest e C., con delle interessenze bancarie per soprammercato. E Mistress Deane, secondo che osservavano le sue intime amiche, era abbastanza ambiziosa e “tenace”: non avrebbe certo lasciato che il marito, per difetto di sprone, facesse meno strada nel mondo.


  «Maggie» disse Mistress Tulliver, chiamandola con un cenno, e parlandole all’orecchio, non appena la questione della permanenza di Lucy fu sistemata, «va’ a ravviarti i capelli: va’, che fai vergogna.


  Te l’avevo detto di non entrare qui senza prima essere passata da Martha: lo sai che te l’avevo detto.» «Tom, vieni con me» mormorò Maggie, tirandolo per la manica, mentre gli passava accanto; e Tom la seguì abbastanza di buona voglia.


  «Vieni di sopra con me, Tom» gli sussurrò, quando furono fuori dalla porta. «C’è qualche cosa che desidero fare prima di colazione.» «Non c’è più tempo di far nessun gioco, prima di colazione» disse Tom, la cui immaginazione non tollerava altri progetti intermedi.


  «Oh sì: per quel che dico io c’è tempo: su vieni, Tom.» Tom seguì Maggie al piano di sopra, in camera della mamma, e la vide andar subito ad un cassetto, donde estrasse un grosso paio di forbici.


  «Per che farne, Maggie?» disse Tom, sentendo destarsi la curiosità.


  Per tutta risposta, Maggie si afferrò le ciocche anteriori e se le tagliò pari pari a mezz’altezza della fronte.


  «Corpo dei miei bottoni, Maggie: questa te la faranno pagar cara!» esclamò Tom. «Faresti meglio a non tagliartene altri.» Trac! continuarono le grosse forbici, mentre Tom stava parlando: ed egli non poteva difendersi dal trovare il gioco piuttosto divertente.


  Maggie avrebbe preso un’aria tanto bizzarra.


  «Su, Tom, tagliameli tu di dietro» disse Maggie, eccitata dalla sua stessa audacia ed impaziente di terminar l’impresa, «Te la faranno pagar cara, lo sai» disse Tom, scrollando il capo a mo’ d’ammonimento, ed esitando un poco a prender le forbici.


  «Non ci pensare: fa’ presto!» disse Maggie pestando un pochino i piedi. Le sue guance erano di fiamma.


  Le nere ciocche eran così folte, che nessuna tentazione poteva esser più forte, per un ragazzo che già avesse gustato il piacere proibito di tagliare la criniera ad un puledro. Parlo per quelli che conoscono la soddisfazione di far correre un paio di forbici dentro una massa di capelli di conveniente resistenza. Un delizioso e cricchiante taglio, e poi un altro ed un altro ancora: e le ciocche posteriori caddero pesantemente sul pavimento, e Maggie si trovò tosata in un modo disuguale e tutto a frastagli, ma con una sensazione di leggerezza e di libertà, come se da un bosco fosse emersa nell’aperta pianura.


  «Oh, Maggie!» disse Tom, saltellandole intorno e dandosi delle manate sui ginocchi, dal gran ridere. «Corpo dei miei bottoni, che aria buffa che hai! Guardati nello specchio: sembri quell’idiota a cui buttiamo i gusci di noce a scuola.» Maggie provò un’angoscia inattesa. Sulle prime ella non aveva pensato che a liberarsi da quei noiosi capelli e dei noiosi commenti che ne nascevano: ed anche un poco al trionfo che avrebbe riportato sulla mamma e sulle zie con quel suo modo di agire così risoluto. Non aveva affatto la pretesa che le sue chiome apparissero belle, questo era fuor di questione; desiderava soltanto che la gente la considerasse una piccola bambina sveglia e non le trovasse a ridire. Ma ora, quando Tom ebbe cominciato a ridere di lei e a dirle che somigliava all’idiota, la cosa prese tutt’altro aspetto. Si guardò nello specchio e, mentre Tom seguitava a ridere ed a batter le mani, le sue guance accese cominciarono ad impallidire e le sue labbra a tremare un poco.


  «Oh, Maggie, ora ti toccherà di scendere per la colazione» disse Tom.


  «Che buffa!» «Non ridere di me, Tom» disse Maggie, con voce irritata, pestando i piedi con un collerico scoppio di lacrime, e dandogli uno spintone.


  «Eccolo dunque, l’acciarino!» disse Tom. «E allora, perché li hai tagliati? Io scendo: sento già l’odore della colazione che sta arrivando in tavola.» E si precipitò di sotto, abbandonando la povera Maggie a quell’amaro senso dell’irrimediabile, ch’era quasi un’esperienza quotidiana per la sua piccola anima. Ora che, a cose fatte, s’avvedeva fin troppo chiaramente che era stata una vera pazzia e che, sui suoi capelli, adesso le sarebbe toccato di sentirsene dire, e di doverci ripensare, più che mai. Maggie invero si buttava a tutte le sue azioni con appassionato abbandono, per poi vedere in seguito, non pure le loro conseguenze, ma anche ciò che sarebbe accaduto se esse non fossero state compiute: e tutto ciò con i particolari esagerati da una fervida immaginazione. Tom non cadeva mai nelle pazzie di Maggie: possedeva un mirabile, istintivo discernimento di ciò che gli sarebbe tornato di vantaggio o di svantaggio; e così, per quanto fosse molto più caparbio ed inflessibile di Maggie, non capitava quasi mai che sua madre dovesse dargli del discolo. Ma se Tom commetteva un errore di quella specie, vi si incaponiva e lo difendeva: egli “non l’aveva fatto apposta”. Se spezzava la frusta del calessino del babbo, facendola schioccare contro il cancello, non ce ne poteva nulla: era la frusta che non doveva impigliarsi nei cardini. Se Tom Tulliver frustava un cancello, era convinto, non già che il frustar cancelli fosse un atto ammissibile per tutti i ragazzi, ma che per lui, Tom Tulliver, era ammissibile di frustare quel determinato cancello, e pertanto non si sentiva certo disposto: a pentirsene. Ma Maggie, rimasta lì a piangere davanti lo specchio, sentiva l’impossibilità di scendere a colazione e di sottoporsi ai severi sguardi e alle severe parole delle zie, mentre Tom e Lucy, e Martha che serviva a tavola, e fors’anche il babbo e gli zii, avrebbero riso di lei: perché, se Tom l’aveva derisa, naturalmente anche tutti gli altri avrebbero fatto altrettanto; e se invece ella avesse lasciato in pace i propri capelli, si sarebbe potuta sedere con Tom e Lucy ed avrebbe avuto il “pudding” di albicocche e la torta alla crema! Che le rimaneva, se non di singhiozzare? Si sedette tra le sue nere ciocche, affranta e disperata come Aiace tra le pecore sgozzate. Molto insignificante, forse, parrà quest’angoscia ai mortali provati dagli anni, che han da pensare alle scadenze di Natale, ai defunti amori, alle amicizie spezzate; ma per Maggie non era meno amara: anzi, lo era forse più di quelli che noi amiamo chiamare, per antitesi, i reali dolori dell’età matura. «Ah, figliolo, ne avrai anche tu, col tempo, dei veri dolori da crucciarti!» è la consolazione che quasi tutti ci siamo sentiti somministrare durante l’infanzia e che abbiamo ripetuta agli altri bambini, una volta che siamo diventati adulti. Tutti abbiamo singhiozzato con tanto strazio, diritti sulle nostre piccole gambe nude sopra le piccole scarpette, quando abbiam perduto di vista la mamma o la governante in qualche luogo sconosciuto; ma non sappiamo più rievocare l’amarezza di quel momento e piangerne, come facciamo nel ricordare le sofferenze di cinque o dieci anni or sono. Ciascuno di questi momenti dolorosi ha lasciato la sua traccia, e vive ancora in noi; ma quelle tracce si sono indissolubilmente mescolate nel più saldo tessuto della giovinezza e della maturità; e così avviene che noi possiamo guardare ai dispiaceri della nostra infanzia con un sorriso incredulo per l’irrealtà della loro pena. Chi mai è in grado di ricostruire l’esperienza della sua infanzia, non soltanto nel ricordo di ciò che ha fatto e di ciò che gli è successo, di ciò che gli piaceva o dispiaceva quando era in sottanella od in calzoncini; ma con intima penetrazione, con ravvivata coscienza di ciò che sentiva allora, quando il tempo era così lungo dall’una all’altra Mezz’estate?


  Di ciò che sentiva quando i suoi compagni lo escludevano dal gioco, se tirava una palla falsa per semplice ostinazione; o quando, in qualche piovoso giorno di vacanza non sapeva come svagarsi e dall’ozio scivolava alle malefatte, dalle malefatte all’insolenza, dall’insolenza alla collera; o quando la mamma si rifiutava assolutamente di fargli fare un abito a code per quel “semestre”, mentre tutti gli altri bambini della sua età avevano già le code?


  Certo se potessimo riandare quell’antica amarezza, e le confuse congetture e la strana, inadeguata concezione della vita che accrescevano l’intensità di quell’amarezza non riusciremmo più a scherzare sui malumori dei nostri bimbi.


  «Miss Maggie, dovete scendere subito» disse Kezia, entrando a precipizio nella camera. «Povera me! Cosa v’è saltato di fare? Non ho mai veduto un simile orrore.» «Smettila, Kezia» disse Maggie, rabbiosa. «Va’ via!» «Ma vi ripeto che dovete scendere subito, miss; è la mamma che lo vuole» disse Kezia, accostandosi a Maggie e prendendola per mano a rialzarla dal pavimento.


  «Va’ via, Kezia: non ho voglia di mangiare» disse Maggie, resistendole. «Non scenderò!» «Oh bene, non posso fermarmi qui. Debbo andare a servire in tavola.» disse Kezia, uscendo.


  «Maggie, scioccherella» disse Tom, facendo capolino nella camera, dieci minuti dopo, «perché non vieni a colazione? C’è un monte di cose buone, e la mamma dice che devi venire. Cos’hai da piangere, piccola scema?» Oh, che cosa orribile! Tom era così ingiusto ed incomprensivo: se fosse stato “lui” a piangere, accoccolato sul pavimento, anche Maggie si sarebbe messa a piangere. E poi c’era la colazione, così buona, e lei aveva tanta fame. Era una vera crudeltà.


  Ma Tom non era del tutto ingiusto. Non era proclive alle lacrime e non credeva che la pena di Maggie dovesse rovinargli la sua prospettiva di dolcezze; peraltro le si avvicinò accostando il proprio capo al suo, e disse con voce più sommessa e consolatrice: «Dunque, non vuoi proprio venire, Maggie? Debbo portarti un po’ di “pudding”, quando avrò avuto il mio? e una focaccina, e tutto quanto?» «Sì-i-i» disse Maggie, cominciando a trovar la vita un poco più sopportabile.


  «Benone» disse Tom, andandosene. Ma, alla porta, si voltò e disse: «Però faresti meglio a venire, lo sai. Per frutta, sai che ci sono le noci col vino di primule».


  Le lacrime di Maggie eran cessate: quando Tom l’ebbe lasciata, lo sguardo le si fece pensieroso. La bontà del fratello aveva smussato le punte più vive della sua sofferenza, e le noci col vino di primule cominciavano ad esercitare la loro legittima influenza.


  Si levò lentamente di tra le sue ciocche sparse, e lentamente cominciò a scendere le scale. Poi si fermò, appoggiando una spalla contro lo stipite della porta della sala da pranzo ed approfittando dei momenti in cui essa era socchiusa, per lanciar delle occhiate in sala. Vide Tom e Lucy e, tra loro due, una sedia vuota. E poi, su un tavolo a parte, c’erano le focacce: era troppo. S’infilò in sala, dirigendosi verso la sedia vuota. Ma non s’era ancor seduta, che già ne era pentita e desiderava tornare indietro.


  Al vederla, Mistress Tulliver mandò un piccolo grido, e provò un tale “scombussolamento”, che lasciò cadere nel piatto il pesante mestolo da sugo, con i più disastrosi effetti per la tovaglia. Kezia infatti non aveva tradito il motivo per cui Maggie si rifiutava di scendere, parendole fuor di luogo di dare alla padrona un simile colpo, nel momento in cui trinciava, e Mistress Tulliver aveva pensato non si trattasse che d’un attacco di cattiveria, che portava seco il proprio castigo, privando Maggie di metà della sua colazione.


  Il grido di Mistress Tulliver fece convergere tutti gli occhi sullo stesso punto, e le guance e gli orecchi di Maggie cominciarono ad infocarsi, mentre zio Glegg, un vecchio signore bonario e canuto, disse: «Ohi, ohi, chi è quella ragazzina? Guarda un po’, che io non la conosco! E’ una ragazzina che avete raccolta per via, Kezia?» «Come? è andata lei stessa a tagliarsi i capelli?» disse sottovoce Mister Tulliver a Mister Deane, ridendo con molto spasso. «L’avete mai conosciuta una bricconcella come quella lì?» «Eh, signorina, ti sei fatta una cera molto buffa» disse zio Pullet, e forse in vita sua non aveva mai fatto un’osservazione d’effetto così straziante.


  «Ohibò, che vergogna!» disse zia Glegg, nel suo più acuto e severo tono di rimprovero. «Le bambine che si tagliano i capelli dovrebbero essere frustate e messe a pane e acqua, e non venire a sedersi con le zie e gli zii.» «Eh, eh» disse zio Glegg, immaginandosi di dare un accento scherzoso alla propria dichiarazione, «bisogna mandarla in prigione, dico io, e là le taglieranno anche gli altri capelli per pareggiarglieli!» «Somiglia più che mai ad una zingara» disse zia Pullet, in tono di compassione. «E’ una vera disgrazia, sorella, che la bimba sia così bruna, e il ragazzo invece tanto biondo. Ho paura che nella vita le porterà del danno, l’esser così bruna!» «E’ una cattiva bambina, che spezzerà il cuore di sua madre» disse Mistress Tulliver, con le lacrime agli occhi.


  Maggie aveva l’aria di starsene lì ad ascoltare quel coro di rimproveri e di canzonature. Il suo primo impulso di collera le diede una provvisoria forza di sfida: anzi, Tom pensò che, a prendere quell’atteggiamento sfrontato, dovesse confortarla la recente apparizione del budino e della focaccia. In base a tale impressione, le mormorò: «Ahi, Maggie: te l’avevo detto che l’avresti pagata!» Credeva così di mostrarlesi amico, ma Maggie era convinta ch’egli godesse della sua umiliazione. Quella fragile forza di sfida la abbandonò in un istante, il cuore le si fece grosso, e, saltando giù dalla sedia, corse dal babbo, nascose il viso nelle spalle di lui e proruppe in violenti singhiozzi.


  «Su, su, piccina mia» disse il padre, accarezzandola ed abbracciandola, «non ci pensare: hai fatto benissimo a tagliarteli, se ti davano noia. Non pianger più: il babbo prenderà le tue parti.» Deliziose parole di tenerezza! Maggie non dimenticò mai nessuno di quei momenti in cui il padre aveva “preso le sue parti”; se li chiuse in cuore, e ripensava ad essi molti anni dopo, quando tutti gli altri dicevano che il babbo aveva agito molto male coi suoi figli.


  «Come la guasta, tuo marito, questa bambina!» disse Mistress Glegg a Mistress Tulliver, in un marcato “a parte”. «Sarà la sua rovina, se tu non stai in guardia. Mio padre non avrebbe mai allevato così i suoi figli, quand’anche non fossimo stati la famiglia che siamo.» I dispiaceri domestici di Mistress Tulliver parevano in quel momento aver toccato il punto da cui comincia l’insensibilità. Ella non si diede per intesa dell’osservazione della sorella, anzi buttò indietro i nastri della cuffia e, con muta rassegnazione, servì il “pudding”.


  La completa liberazione venne per Maggie con le frutta, perché ai bambini, visto che la giornata era così mite, fu dato il permesso di portarsi le noci ed il vino nel chiosco d’estate, ed essi scapparono tra i cespugli germoglianti del giardino, con un’alacrità da bestioline sfuggite di sotto al cristallo di una lente.


  Mistress Tulliver aveva le sue ragioni speciali per dare questo permesso. Terminato il pranzo, lo spirito di tutti era più libero, era proprio il momento buono per comunicare i progetti di Mister Tulliver relativi a Tom: tanto meglio quindi che Tom non fosse presente. I ragazzi avevano l’abitudine di sentir parlare di loro liberamente, come uccelletti che non capissero nulla, quantunque allungassero il collo ad ascoltare; ma in quell’occasione Mistress Tulliver manifestava un insolito riserbo, perché di recente aveva avuto la prova che il dover andare a scuola da un pastore era un punto doloroso per Tom, che lo considerava come dover andare a scuola da una guardia di pubblica sicurezza. Mistress Tulliver sospirava al pensiero che suo marito avrebbe fatto ciò che voleva, checché ne dicesse la sorella Glegg, o anche la sorella Pullet; ma almeno, se le cose andavano male, non avrebbero mai potuto dire che Bessy s’era piegata alle pazzie del marito, senza nemmeno farne parola coi propri congiunti.


  «Mister Tulliver» disse, interrompendo la conversazione del marito con Mister Deane, «ecco il momento di esporre alle zie ed agli zii dei bimbi ciò che conti di fare per Tom, no?» «Sta bene» disse Mister Tulliver, piuttosto secco, «non ho alcuna difficoltà di comunicare a chicchessia quel che intendo fare di lui.


  Ho stabilito» soggiunse, guardando Mister Glegg e Mister Deane, «ho stabilito di mandarlo da Mister Stelling, un pastore, giù a King’s Lorton… un individuo straordinariamente istruito, a quel che ne posso capire, che lo metterà al corrente d’una quantità di cose.» Corse tra gli astanti un mormorio di sorpresa, quale tutti avrete potuto avvertire in una congregazione di campagna, quando s’ode dal pulpito un’allusione agli affari dei giorni feriali. Tanto per le zie quanto per gli zii riusciva stupefacente di vedere un pastore introdotto nelle sistemazioni familiari di Mister Tulliver. Quanto allo zio Pullet, sarebbe stato appena più confuso se Mister Tulliver avesse detto che voleva mandare Tom dal Lord Cancelliere: giacché zio Pullet apparteneva a quella classe ormai estinta dei piccoli possidenti inglesi che, vestiti di buoni panni, pagavano imposte e tasse elevate, andavano in chiesa, mangiavano un pranzo specialmente squisito alla domenica, senza sognarsi che la costituzione inglese della Chiesa e dello Stato ha origini un po’ più facilmente rintracciabili che quelle del sistema solare e delle stelle fisse.


  Triste, ma vero: Mister Pullet aveva le idee più confuse circa un vescovo, da lui creduto una specie di baronetto che poteva essere, o anche non essere, un ecclesiastico; e siccome il rettore della sua parrocchia era uomo di cospicua famiglia e di grande fortuna, l’idea che un ecclesiastico potesse fare il maestro di scuola era troppo remota dall’esperienza di Mister Pullet, perché egli potesse agevolmente concepirla. Capisco che, nei nostri tempi illuminati, riesca difficile di credere all’ignoranza di Mister Pullet; ma si rifletta ai notevoli risultati di una grande facoltà naturale posta in circostanze favorevoli. E zio Pullet aveva una grande facoltà naturale per l’ignoranza. Fu il primo a dare sfogo al proprio stupore «Ma perché vuoi mandarlo da un pastore?» domandò, con un attonito ammiccamento, guardando Mister Glegg e Mister Deane, per vedere se davano qualche segno di comprensione.


  «Come? Ma perché i pastori sono i migliori maestri, per quanto ne so» disse il povero Mister Tulliver, che, nel labirinto di questo mondo imbarazzante, si attaccava a qualunque filo con grande prontezza e tenacia. «Jacobs, il maestro dell’accademia, non è pastore, ed ha ottenuto pessimi risultati col ragazzo; e allora ho deciso che, se lo mando di nuovo a scuola, sarà da qualcuno di molto diverso da Jacobs.


  E questo Mister Stelling, per quanto ne so, è proprio l’uomo che fa per me. Così ho intenzione che mio figlio vada da lui per la Mezz’estate» concluse, in tono deciso, picchiando sulla tabacchiera e pizzicando una presa.


  «Ti farà un’enorme zuppa al semestre, eh, Tulliver? Gli ecclesiastici, in generale, hanno delle grandi idee» disse Mister Deane, aspirando vigorosamente una presa, come faceva sempre, quando voleva serbare un’attitudine neutrale.


  «Come? E credi che quel pastore gli insegnerà a conoscere a prima vista un buon campione di frumento, vicino Tulliver?» disse Mister Glegg, a cui piaceva di far dello spirito, e che, ritiratosi dagli affari, credeva gli fosse, non soltanto lecito, ma conveniente di considerare le cose da un punto di vista giocoso.


  «Ecco, vedete: per Tom io ho tutto un piano nella testa» disse Mister Tulliver, facendo una pausa dopo questa dichiarazione, ed alzando il bicchiere.


  «Bene, se mi è concesso di parlare, cosa che succede di rado» disse Mistress Glegg, con un accento alquanto amaro, «io vorrei sapere che vantaggio può venire al ragazzo da un’educazione superiore alla sua fortuna.» «Ecco» disse Mister Tulliver, rivolgendosi, non già a Mistress Glegg, bensì alla parte maschile del suo uditorio «vedete: io ho deciso di non instradare Tom nel mio mestiere. Da un pezzo ho le mie idee in proposito, e me le sono messe in mente dopo quel che ho veduto di Garnett e di “suo” figlio. Ho intenzione di metterlo in qualche affare, dove possa entrare senza capitali, e voglio dargli una educazione che lo tenga al livello degli avvocati e gente di legge, di modo che egli possa di tanto in tanto fornirmi qualche schiarimento.» Mistress Glegg emise una specie di lungo suono gutturale a labbra chiuse, e sorrise con un misto di pietà e di disprezzo.


  «Sarebbe molto meglio che certa gente» disse dopo quell’introduzione, «lasciasse stare in pace gli avvocati.» «Dirige dunque una scuola di grammatica come quella di Market Bewley, il vostro pastore?» domandò Mister Deane.


  «No: niente di tutto questo» disse Mister Tulliver. «Egli non vuol prendere più di due o tre scolari, in modo da aver più tempo per seguirli, sapete.» «Ah, così l’educazione è più presto data. Non è possibile che si imparino tante cose in una volta, quando si è in troppi» disse zio Pullet, sentendo che stava ormai per penetrare nel difficile argomento.


  «Ma allora vorrà esser pagato di più, ho ben paura» disse Mister Glegg.


  «Eh, eh: un centinaio all’anno pulito pulito: ecco tutto» disse Mister Tulliver, con un certo orgoglio per il suo brillante modo d’agire. «Ma è poi anche un investimento, lo capite: l’educazione sarà per Tom un vero capitale.» «Eh, la cosa non è poi mal ragionata» disse Mister Glegg. «Bene, bene, vicino Tulliver, forse avete ragione, forse avete ragione:


  “Perduto il fondo e speso il capitale.


  Un poco d’istruzione non fa male.“


  Ricordo di aver veduto questi due versi scritti su una finestra a Buxton. Ma per noi che non abbiamo avuto istruzione è meglio conservare il capitale: eh, vicino Pullet?» Mister Glegg si fregava i ginocchi con un’aria molto compiaciuta.


  «Mister Glegg, mi meraviglio di te» disse la moglie. «Questo è molto sconveniente per un uomo della tua età e della tua condizione.» «Che c’è di sconveniente, Mistress Glegg?» domandò Mister Glegg, ammiccando scherzosamente alla compagnia. «Il modo come ho indossato il mio nuovo abito turchino?» «La tua balordaggine mi fa pena, Mister Glegg. Dico che è sconveniente che tu stia a far dello spirito, quando vedi i tuoi parenti correre a capofitto verso la rovina.» «Se volete alludere a me» disse Mister Tulliver, notevolmente piccato, «non c’è bisogno che vi scomodiate ad impensierirvi sul conto mio.


  Posso benissimo regolare i miei affari, senza disturbare nessuno.» «Perbacco!» interruppe Mister Deane, introducendo giudiziosamente una nuova idea, «ecco, adesso che ci penso, qualcuno m’ha detto che Wakem voleva mandare suo figlio, quel ragazzo deforme, da un pastore. Non è vero, Susan?» (E si volse alla moglie.)


  «Non potrei garantire, in verità» disse Mistress Deane, stringendo di nuovo le labbra. Mistress Deane non era donna da prender parte ad una scena in cui volavano i proiettili.


  «Be’» disse Mister Tulliver, parlando sempre più animatamente, perché Mistress Glegg vedesse che si dava poco pensiero di lei, «se Wakem pensa di mandar suo figlio da un pastore, allora, credetemi, non faccio una sciocchezza a mandarci anche Tom. Wakem è il più grosso briccone che il Vecchio Harry abbia mai creato, ma conosce la misura del piede di tutti gli uomini con cui ha da fare. Eh, eh: ditemi chi è il macellaio di Wakem, e io vi dirò dove dovete prender la vostra carne.» «Ma il figlio dell’avvocato Wakem è un gobbo» disse Mistress Pullet, che sentiva in tutto quell’affare un che di funebre. «Quello, è più che naturale di mandarlo da un pastore.» «Sì» disse Mister Glegg, interpretando l’osservazione di Mistress Pullet in maniera plausibile, quantunque falsa, «questo lo dovete tener presente, vicino Tulliver: il figlio di Wakem probabilmente non si metterà negli affari; Wakem vuol farne un signore di quel poveraccio.» «Mister Glegg» disse Mistress Glegg in un tono da cui traspariva che la sua indignazione stava fermentando e ribollendo alquanto, sebbene ella fosse decisa a mordere il freno, «faresti meglio a tener la lingua a segno. Mister Tulliver non ha alcuna voglia di saper la tua opinione, e nemmeno la mia. C’è della gente a questo mondo che la sa sempre più lunga di tutti gli altri.» «Bene, penserei quasi che voi siate di quelli, se debbo credere alle vostre chiacchiere» disse Mister Tulliver, ricominciando a scaldarsi.


  «Oh, io non dico niente» disse Mistress Glegg, sarcastica. «Nessuno mi ha chiesto il mio parere, ed io non lo do.» «Sarà la prima volta, allora» disse Mister Tulliver «E’ la sola cosa che voi siate sempre pronta a dare.» «Sono stata troppo pronta ad imprestare, allora, se non troppo pronta a dare» disse Mistress Glegg. «C’è della gente a cui ho imprestato del danaro, che forse mi farà pentire di far prestiti ai parenti.» «Via, via, via» disse Mister Glegg, conciliante. Ma Mister Tulliver non era uomo da ringhiottirsi una risposta per le rime.


  «Avete avuto la vostra brava obbligazione, credo» disse, «e ricevuto il vostro cinque per cento, parenti o non parenti.» «Sorella» disse Mistress Tulliver, supplichevole, «bevi il tuo vino e permetti che ti offra un po’ di mandorle e d’uva passa.» «Bessy, mi dispiace per te» disse Mistress Glegg, con l’animo, suppergiù, di un botolo pronto a cambiare indirizzo ai suoi ringhi, volgendoli contro l’uomo che non porta bastone. «E’ una povera scappatoia, mettersi a parlar di mandorle e d’uva passa.» «Dio mio, sorella Glegg, non essere così rissosa» disse Mistress Pullet, cominciando un pochino a piangere. «Ti può prendere un attacco, a diventar così rossa dopo mangiato; e poi siamo appena uscite dal lutto, tutte insieme, e tutte abbiamo portato le vesti col crespo, e le abbiamo appena smesse. Questo non sta bene, tra sorelle.» «Lo crederei anch’io che non va bene!» disse Mistress Glegg. «Passa tutti i limiti, che una sorella ne inviti un’altra in casa propria per litigare con lei e per insolentirla.» «Calma, calma, Jane: sii ragionevole… sii ragionevole» disse Mister Glegg.


  Ma mentre questi stava parlando, Mister Tulliver, che non ne aveva ancora dette abbastanza per sfogare la propria collera, tornò a sbottare: «Chi è che vuol baruffare con voi?» proruppe. «Siete voi che non potete lasciare in pace la gente, ma dovete sempre tormentarla. Io non litigherei mai con le donne, se sapessero stare al posto loro.» «Il mio posto: questa è bella!» disse Mistress Glegg, strillando sempre di più. «C’è della gente migliore di voi, Tulliver, che ora è in pace nella propria tomba, e mi trattava con ben altro rispetto… per quanto io abbia un marito che se ne sta lì seduto a vedermi insultare da chi non avrebbe mai avuto una simile possibilità, se nella nostra famiglia non ci fossero state delle ragazze che si son maritate come non dovevano.» «Se parlate di questo» disse Mister Tulliver, «la mia famiglia val quanto la vostra… anzi di più, perché non ci sono delle donne perfide e indemoniate.» «Bene» disse Mistress Glegg, balzando dalla propria seggiola, «io non so se tu creda che sia una bella cosa, Mister Glegg, di startene seduto lì a sentirmi insolentire; ma io, in questa casa, non ci rimango un minuto di più. Tu puoi restar qui, e tornar poi a casa con la carrozza: io me ne vado a piedi!» «Amica mia, amica mia» diceva Mister Glegg in tono melanconico, mentre seguiva la moglie fuor della stanza.


  «Mister Tulliver, come hai potuto parlar così?» disse Mistress Tulliver, con le lacrime agli occhi.


  «Lasciala andare» disse Mister Tulliver, ancor troppo acceso perché una crisi di lacrime bastasse ad intenerirlo. «Lasciala andare, e quanto prima tanto meglio. Non le tornerà così presto la fantasia di mettermi il piede sul collo.» «Sorella Pullet», disse Mistress Tulliver, disperata, «credi che otterresti qualcosa, se le corressi dietro a cercar di calmarla?» «Meglio di no, meglio di no» disse Mister Deane, «vi metterete d’accordo un altro giorno.» «Allora, sorelle, vogliamo andare a vedere i bambini?» disse Mistress Tulliver, asciugandosi gli occhi.


  Nessuna proposta poteva giunger più tempestiva. Quando le donne furono fuori della stanza, Mister Tulliver ebbe veramente la sensazione che l’aria fosse stata liberata da mosche importune. Poche cose gli piacevano di più che far quattro chiacchiere con Mister Deane; il quale, troppo assorbito dagli affari, gli poteva concedere di rado quel godimento. Mister Deane era, a suo avviso, l’uomo “più istruito” del suo ambiente, ed aveva inoltre una caustica prontezza di parola che sopperiva piacevolmente ad una tendenza analoga di Tulliver, la quale però era rimasta in una fase piuttosto inarticolata. Ed ora che le donne se n’erano andate, essi potevano sviluppare i loro discorsi seri, senza frivole interruzioni. Potevano scambiar le loro vedute sul Duca di Wellington, la cui condotta nella questione cattolica aveva gettato una luce completamente nuova sul suo carattere; e discutere senza riguardi sulla sua tattica alla battaglia di Waterloo, ch’egli non avrebbe mai vinta se non avesse avuto dietro di sé una grande massa d’Inglesi, senza dire di Blucher e dei Prussiani; i quali, come Mister Tulliver aveva saputo da persona particolarmente informata sull’argomento, erano arrivati proprio al momento buono; sebbene qui ci fosse una leggera divergenza, perché Mister Deane osservava che non era disposto a dar molto credito ai Prussiani: la costruzione delle loro navi, come pure il carattere poco soddisfacente delle transazioni per la birra di Danzica, lo inducevano a formarsi un concetto abbastanza basso dell’attività dei Prussiani in generale. Quasi completamente battuto su tale questione, Mister Tulliver passò ad esprimere i suoi timori che il paese non sarebbe mai tornato nella condizione di prima; ma Mister Deane, facendo parte di un’azienda che stava aumentando i suoi utili, aveva naturalmente una più lusinghiera opinione del presente; ed era in grado di fornire alcuni particolari sull’importazione, specialmente dei pellami e dello zinco, che calmarono l’immaginazione di Mister Tulliver, allontanando in un più remoto avvenire il periodo in cui il paese sarebbe caduto completamente in preda di Papisti e Radicali, e non ci sarebbe stato più niente da fare per i galantuomini Zio Pullet se ne stava seduto ad ascoltare, con occhi ammiccanti, queste elevate discussioni. Per conto suo, egli non capiva niente di politica e pensava anche che per questo ci volesse un dono naturale; ma da ciò che poté cavarne, quel Duca di Wellington non valeva più del naturale.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  8. MISTER. TULLIVER SCOPRE IL SUO LATO DEBOLE.


  


  «Supponi che la sorella Glegg ti chieda indietro i suoi denari, sarebbe una bella difficoltà per te di riuscir subito a procurarti cinquecento sterline» disse quella sera Mistress Tulliver al marito, ricapitolando melanconicamente la giornata.


  Mistress Tulliver viveva da tredici anni col marito, ma serbava ancora, con tutta la freschezza dei primi tempi del matrimonio, la facoltà di dire cose che spingevano il marito in direzione opposta a quella da lei desiderata. C’è dei tipi veramente straordinari per conservare la loro improntitudine, nello stesso modo che un pesce dorato d’età patriarcale par che mantenga fino all’ultimo la giovanile illusione di poter nuotare in linea retta oltre le pareti del boccale che lo ricingono. Mistress Tulliver era un amabile pesce di questa specie, e dopo di avere per tredici anni dato del capo contro un ambiente che le resisteva sempre allo stesso modo, andava ancora adesso a picchiarvi con instancabile alacrità.


  Con quella osservazione, ella ottenne subito il risultato di convincer Mister Tulliver che per lui non sarebbe stato affatto difficile di mettere insieme le cinquecento sterline; e quando Mistress Tulliver prese ad insistere per sapere come egli avrebbe raccolto la somma, senza ipotecare il mulino e la casa, su cui aveva dichiarato che mai avrebbe acceso ipoteche, ora che la gente era così poco disposta ad imprestare denaro senza garanzie, Mister Tulliver, scaldandosi, dichiarò che Mistress Glegg poteva far ciò che le pareva per il suo denaro: egli l’avrebbe restituito, richiesto o non richiesto. Non voleva certo aver debiti con le sorelle di sua moglie. Quando un uomo s’imparenta con una famiglia, dove c’è una intera masnada di donne, deve sopportare un sacco di cose, se ha questo gusto. Ma Mister Tulliver non aveva questo gusto.


  Mistress Tulliver lasciò gocciare alcune lacrime silenziose mentre si metteva la cuffia da notte, ma poi si sprofondò subito in un confortevole sonno, cullata dal pensiero che avrebbe potuto parlare chiaramente di ogni cosa con la sorella Pullet all’indomani, dato che doveva condurre i bambini ai Pini di Garum per il tè. Non già che prevedesse alcun preciso risultato da quella conversazione; ma le pareva impossibile che i passati avvenimenti fossero così ostinati da rimanere immutabili, anche quando fossero state fatte le debite lagnanze al riguardo.


  Il marito rimase desto più a lungo, perché stava pensando egli pure ad una visita che avrebbe fatto all’indomani, e le sue idee in proposito non erano d’un genere così vago e consolante come quelle della sua amabile metà.


  Sotto l’influenza di un forte sentimento, Mister Tulliver trovava una prontezza d’agire, che poteva parere incompatibile con quel doloroso senso della complicata ed imbarazzante natura delle cose umane, da cui erano signoreggiate le sue decisioni più spassionate; ma può darsi che, in realtà, ci fosse invece un rapporto diretto tra questi fenomeni in apparenza contraddittori; e invero ho osservato che per avere la netta impressione che una matassa è imbrogliata, non c’è che mettersi a tirarne con violenza uno dei fili. Fu appunto per questa improntitudine, che il giorno seguente Mister Tulliver balzò a cavallo subito dopo colazione (non era un dispeptico), diretto a Basset, per far visita alla sorella Moss ed a suo marito. Avendo infatti irrevocabilmente deciso di restituire a Mistress Glegg il suo prestito di cinquecento sterline, gli venne in mente, come era naturale, che aveva un’obbligazione del cognato Moss per trecento sterline imprestategli, e che se il detto cognato poteva regolarsi in modo da pagargli la somma ad una epoca determinata, questo avrebbe diminuito di molto la falsa aria di bravata che la focosa decisione di Mister Tulliver poteva assumere agli occhi della gente timida che vuol sapere con esattezza “come” una cosa sarà fatta, prima di aver piena fiducia ch’essa sia facilmente fattibile.


  Effettivamente la posizione di Mister Tulliver non era nuova per lui, né impressionante; ma, come tutte le cose quotidiane, non poteva mancare d’esser gravida di conseguenze accumulate che, col tempo, si sarebbero fatte sentire. Egli era ritenuto persona molto più facoltosa di quanto fosse in realtà. E siccome noi siamo sempre proclivi a credere ciò che il mondo crede di noi, così egli aveva l’abitudine di pensare al fallimento ed alla rovina con quella specie di remota pietà, con cui un uomo magro e dal collo lungo apprende che il suo pletorico vicino dal collo tozzo ha avuto un colpo apoplettico. Era stato sempre avvezzo a sentirsi ripetere dei piacevoli scherzi sui privilegi d’un uomo che esercisce il proprio mulino e possiede un bel pezzo di terra; e questi scherzi mantenevano naturalmente in lui la sensazione d’essere una persona di notevoli ricchezze. Essi davano un gradevole aroma al suo bicchier di vino nei giorni di mercato e, non ci fossero state le scadenze trimestrali, Mister Tulliver avrebbe certamente dimenticato che sulla sua libera proprietà, così invidiata, gravava un’ipoteca di duemila sterline. La colpa d’altronde non era tutta sua, perché mille di quelle duemila sterline rappresentavano la parte di sua sorella, ch’egli aveva dovuto versarle all’atto del matrimonio; e un uomo che ha dei vicini che gli fanno delle cause, non è certo in grado di pagare delle ipoteche, tanto più se gode la fiducia dei conoscenti, disposti ad imprestargli un centinaio di sterline in tutta sicurezza senza esigerne ricevuta con bollo. Il nostro amico Tulliver aveva un animo bennato, e non sarebbe mai stato tipo da opporre uno sgarbato rifiuto ad una sorella, che non soltanto era venuta al mondo in quella superflua maniera, che è caratteristica delle sorelle, rendendo necessarie quelle ipoteche; ma s’era sprecata con quel suo matrimonio, ed aveva coronato i propri sbagli col mettere al mondo un ottavo figlio. A questo riguardo Mister Tulliver capiva benissimo d’essere un po’ debole; ma se ne scusava, dicendo che la povera Gritty, prima di sposare Moss, era stata una ragazza carina: qualche volta, anzi, lo diceva con un piccolo tremito nella voce. Ma quel mattino egli si sentiva veramente l’animo dell’uomo d’affari e, durante la sua cavalcata lungo i sentieri di Basset tutti sconvolti da profonde carreggiate e così distanti da ogni centro di mercato, che il trasporto del prodotto e del concime era tale da portarsi via la miglior parte del profitto su cui una povera parrocchia come quella potesse contare, egli si mise in uno stato di congrua irritazione contro Moss, uomo senza capitale, che, se anche l’epizoozia e le malattie delle piante fossero infierite in un altro paese, di sicuro ne avrebbe ugualmente avuto la sua parte, e che, quanto più si cercava di aiutarlo ad uscir dal pantano, tanto più si infognava. Sarebbe stato più un bene che un male per lui, d’esser costretto a procurarsi ora quelle trecento sterline, questo l’avrebbe obbligato a badare un po’ meglio ai casi suoi, e a non buttar via la sua lana da minchione come aveva fatto l’anno prima. Effettivamente, Mister Tulliver era stato troppo corrente col cognato, e siccome per due anni aveva lasciato andare gli interessi, Moss era capace di credere che non sarebbe mai stato molestato per il capitale. Ma Mister Tulliver era deciso a non incoraggiare quest’individuo che gli sgusciava così di mano: ed una cavalcata per i sentieri di Basset non era davvero adatta a mitigare le risoluzioni di un uomo, addolcendogli l’animo. Le profonde peste dei cavalli, impresse nelle fangose giornate d’inverno, gli davano di tanto in tanto un sobbalzo, che gli suggeriva una rude ma eccitante bestemmia contro il «padre degli avvocati» il quale, per via del suo piè forcuto o per qualche altro motivo, aveva senza dubbio qualche rapporto con la condizione delle strade; e l’abbondanza di terre incolte e di siepi trascurate che gli venivano sott’occhio, quantunque non facessero parte della fattoria del cognato Moss, accresceva forte il suo malcontento contro quel disgraziato agricoltore. Se quel terreno incolto non era di Moss, poteva però esserlo: Basset era tutta uguale, una parrocchia di mendicanti, a giudizio di Mister Tulliver, e questo giudizio non era certo senza motivi. Basset aveva un povero suolo, delle povere strade, un povero signore non residente, un povero vicario non residente, e meno che mezzo curato, povero anche quello. Se, forte della convinzione che lo Spirito umano ha il potere di trionfare sulle circostanze, qualcuno volesse sostenere che i parrocchiani di Basset potevano, malgrado tutto, essere una classe di gente superiore, io non ho nulla da eccepire contro questa proposizione astratta; so soltanto, come dato di fatto, che lo spirito di Basset era in stretto accordo con le condizioni esteriori. I limacciosi sentieri, verdi od ocracei, che ad una persona malpratica pareva non dovessero condurre se non dall’uno all’altro, finivano invece a sfociare con pazienza in un lontano stradone; ma c’erano a Basset molti piedi ch’essi più sovente conducevano ad un centro di dissipazione, nominato ufficialmente “Markis o’ Granby” e, tra gli intimi, “il Dickison”. Un grande stanzone basso, con un pavimento cosparso di sabbia, un freddo puzzo di tabacco, misto con quello soffocato della feccia di birra, Mister Dickison, appoggiato contro lo stipite della porta, con una malinconica faccia pustolosa, d’un aspetto, alla luce del giorno, incongruo come quello della candela consumata nella notte precedente: tutto questo non sembrava una tentazione molto seducente; eppure la maggior parte degli uomini di Basset vi trovavano un fascino fatale, quando capitavano a passarvi davanti verso le quattro di un pomeriggio invernale. E se una donna di Basset voleva significare che suo marito non era un uomo di piaceri, difficilmente poteva trovare una forma più eloquente che quella di dire che, da una Pentecoste all’altra, egli non lasciava uno scellino da Dickison. Mistress Moss l’aveva detto di suo marito più d’una volta, quando il fratello era in umore di biasimarlo, com’era certamente quel giorno. E per accrescere il malumore di Mister Tulliver non mancava che il pessimo stato del cancello della fattoria che, non appena tentò di aprirlo col frustino, subito fece ciò che fanno le porte sprovviste dei cardini superiori, con gran pericolo degli stinchi, sia equini che umani. Era sul punto di smontare e di condurre per mano il cavallo attraverso il sudicio fango dell’aia infossata, sulla quale si stendeva l’ombra del grande rustico costruito in legname fino a mezza altezza, e raggiungere così l’abitazione padronale che sorgeva, parecchio deteriorata, su un alto selciato. Ma il tempestivo apparire di un bifolco gli permise di seguire il piano che si era prefisso: vale a dire, di non smontare da cavallo durante tutta la visita. Quando un uomo ha intenzione di mostrarsi duro, bisogna che rimanga in sella e parli da quell’altezza, sopra il livello degli occhi imploranti, a dominio di un lontano orizzonte. Mistress Moss udì lo scalpitio del cavallo, e al giungere del fratello era già fuori della porta della cucina, con un mezzo sorriso sul volto e un bimbo dagli occhi neri tra le braccia. Il viso di Mistress Moss aveva una vaga somiglianza con quello del fratello; le manine graziose del bimbo, stringendole le guance, parevano farne maggiormente rilevare l’impressionante magrezza.


  «Sono contenta di vederti, fratello» disse, in tono affettuoso. «Non ti aspettavo quest’oggi. Come stai?» «Oh, molto bene, Mistress Moss, molto bene» le rispose il fratello con calcolata freddezza come se, rivolgendogli quella domanda, si fosse spinta un po’ troppo oltre. Ella capì subito che il fratello non era di buon umore: non la chiamava mai Mistress Moss, se non quando era in collera, o quando si trovavano in compagnia. Ma pensò ch’era nell’ordine naturale delle cose che chi si trova in disagio venga maltrattato. Mistress Moss non traeva alcun vantaggio dall’uguaglianza della razza umana: era donna paziente, prolifica e dal cuore affettuoso.


  «Tuo marito non è in casa, a quanto pare» soggiunse Mister Tulliver, dopo un grave silenzio, durante il quale quattro bambini s’erano precipitati fuori come pulcini di cui la madre si sia d’improvviso eclissata dietro il pollaio.


  «No» disse Mistress Moss, «è soltanto laggiù nel campo delle patate.


  Giorgio, corri subito alle Chiuse Lontane e di’ al babbo che è arrivato tuo zio. Vuoi smontare, fratello, vuoi? e prendere qualche cosa?» «No, no: non posso. Debbo tornare subito a casa» disse Mister Tulliver, guardando distante.


  «E come stanno Mistress Tulliver ed i bambini?» domandò Mistress Moss, umilmente, non osando di ripetere l’invito.


  «Oh, molto bene. Alla Mezz’estate, Tom entrerà in una nuova scuola… un sacco di spese. Gran brutt’affare per me, d’aver dato via il mio denaro.» «Spero che sarai così buono da permettere ai bimbi di venire a far visita ai loro cugini, uno di questi giorni. I miei piccoli hanno tanto desiderio di vedere la loro cugina Maggie. E io, che sono la sua madrina, e le voglio così bene!… Non c’è nessuno che l’apprezzi di più, per quanto dicano o facciano. E so che a lei piace di venir qui, perché è una bambina affettuosa; e poi tanto viva e intelligente, oh tanto, tanto!» Se Mistress Moss fosse stata una delle più intelligenti donne del mondo, anziché una delle più semplici, non avrebbe potuto escogitare nulla di più abile che questo panegirico di Maggie per propiziarsi il fratello. Raramente egli trovava qualcuno che avesse voglia di far l’elogio della “piccola”: di solito non c’era che lui ad insistere sui suoi meriti. Ma Maggie appariva sempre nella luce più favorevole agli occhi della zia Moss: era questo il suo asilo, fuor della giurisdizione delle leggi: se rovesciava qualche cosa, se si sporcava le scarpe o si strappava le vesti, tutte queste eran cose naturali per la zia Moss.


  Contro ogni suo disegno, gli occhi di Mister Tulliver si fecero più mansueti, né poté più parlare torcendo lo sguardo dalla sorella: «Eh, credo che voglia più bene a te che a tutte le altre zie. Tiene tutta dalla nostra famiglia: di quella di sua madre non ha nemmeno un’unghia.» «Moss dice che è proprio com’ero io» disse Mistress Moss, «tranne ch’io ero meno intelligente e meno appassionata dei libri. Ma credo che la mia Lizzy sia come lei: è sveglia, quella lì! Vieni qui, Lizzy cara, e fatti vedere dallo zio: cresci così in fretta, che ti conosce appena.» Lizzy, una bimbetta sui sette anni, dagli occhi neri, pareva molto intimidita quando sua madre la spinse avanti, perché i piccoli Moss avevano un grande rispetto per lo zio del Mulino di Dorlcote. Era troppo inferiore a Maggie nel fuoco e nell’energia dell’espressione, per rendere quella somiglianza pienamente lusinghiera all’amor paterno di Mister Tulliver.


  «Eh, qualche cosa c’è» disse, guardando con benevolenza quella figurina dal grembiule sudicio. «Tengono tutte due da nostra madre.


  Non ne hai scarsità tu di bambine, Gritty» soggiunse, in tono metà di compassione e metà di rimprovero.


  «Quattro, che Dio le benedica» disse Mistress Moss con un sospiro, lisciando i capelli di Lizzy da una parte e dall’altra della fronte «tante quanti i maschietti. Hanno un fratello per ciascuna.» «Eh, bisognerà che si diano d’attorno per bastare a se stesse» disse Mister Tulliver, accorgendosi che la sua severità stava cedendo, e cercando di ribadirla coll’emettere un avviso salutare. «Non bisogna che siano di peso ai fratelli.» «No: ma io spero che i fratelli vorranno bene a queste povere creature e si ricorderanno che vengono dallo stesso padre e dalla stessa madre: i ragazzi non diventeranno certo più poveri per questo» disse Mistress Moss, accendendosi d’un timido guizzo, come un fuoco semispento.


  Mister Tulliver dette un piccolo colpo sul fianco del cavallo, poi lo trattenne e disse irritato: «Ma sta’ fermo, tu!» col più grande stupore del mite animale.


  «E quanto più sono numerosi, tanto più debbono volersi bene tra di loro» continuò Mistress Moss, guardando i figli con intenzione educativa. Ma poi si volse di nuovo al fratello, per dirgli: «Non già ch’io non speri che tuo figlio sarà sempre buono con la sorella, anche se sono in due soli, come tu ed io, fratello».


  Questa freccia andò diritta al cuore di Mister Tulliver. Non aveva un’immaginazione molto pronta, ma il pensiero di Maggie gli era presente sempre, e non gli ci volle molto per vedere il parallelismo tra i suoi rapporti con la sorella e quelli di Tom con Maggie. E se la “piccola” si fosse trovata in una posizione difficile, e Tom l’avesse trattata con durezza?


  «Eh, eh, Gritty!» disse il mugnaio, con una nuova dolcezza nella voce.


  «Ma io ho sempre fatto quel che potevo per te» soggiunse come per sottrarsi a un rimprovero.


  «Non lo nego, fratello: e io non sono certo una ingrata» disse la povera Mistress Moss, troppo logorata dalla fatica e dai figli, perché le rimanesse la forza d’essere orgogliosa. «Ma ecco il babbo… Quanto tempo ti ci è voluto, Moss!» «Tanto, ti pare?» disse Mister Moss, sentendosi senza fiato, ed accusato per giunta. «Ho fatto tutta la strada di corsa. Non volete scendere, Mister Tulliver?» «Ben, smonterò giusto per far due chiacchiere con voi nel giardino» disse Mister Tulliver, sentendo che avrebbe più facilmente potuto dimostrare la necessaria fermezza, se la sorella non era presente.


  Smontò e s’avviò in giardino con Moss, dirigendosi verso un boschetto di vecchi tassi, mentre la sorella rimase lì; battendo leggermente sul dorso del suo piccolo, e seguendoli attentamente con lo sguardo.


  La loro entrata nel boschetto dei tassi sorprese parecchi polli, che stavano divertendosi a grattar delle buche nella terra secca, e che subito presero la fuga con un grande starnazzare e scoccodare. Mister Tulliver si sedette sulla panca, e picchiando il terreno qua e là col suo frustino, curiosamente, come se vi sospettasse una qualche cavità, intavolò la conversazione osservando con un tono che aveva qualcosa di ringhioso: «Già, vedo che avete di nuovo seminato frumento, nella Chiusa d’angolo, e mai un’oncia di concime. Non caverete niente di buono, quest’anno.» Mister Moss, che, quando aveva sposato Mistress Tulliver, passava per il galletto di Basset, ora aveva una barba di quasi una settimana, e l’aria depressa e stroncata di un cavallo da macina. Rispose, in tono paziente e lamentoso: «Sapete, un povero agricoltore come me deve fare quel che può. Il gusto di metter nella terra più della metà di quel che si conta ricavare, bisogna lasciarlo a quelli che han denari da buttar via».


  «Gente che abbia denari da buttar via, io non ne conosco, se non quella che può farsene imprestare senza pagare gli interessi» disse Mister Tulliver, il quale aveva intenzione di far nascere un piccolo litigio: ch’era la maniera più naturale e semplice di arrivare a chiedere la restituzione del proprio denaro.


  «Lo so che sono indietro con gli interessi» disse Mister Moss, «ma l’anno scorso sono stato così sfortunato con la lana; e poi con la storia che mia moglie ha partorito, le cose sono andate anche più di traverso del solito.» «Eh» brontolò Mister Tulliver, «c’è della gente a cui le cose andranno sempre di traverso: sacco vuoto non si reggerà mai in piedi.» «Be’, io non so che razza di torti mi vogliate rinfacciare, Mister Tulliver» disse Mister Moss, supplichevole; «so soltanto che nessun bracciante a giornata sgobba più di me.» «A che serve» disse Mister Tulliver, aspro, «quando un uomo si sposa senza aver altro capitale per mandare avanti la fattoria, che quel po’ di fortuna di sua moglie? Fin dal principio io sono stato contrario al vostro matrimonio; ma né l’una né l’altro di voi m’ha voluto dar retta. Ed io non posso tener più oltre il mio denaro fuor di casa, perché ho da pagare cinquecento sterline a Mistress Glegg; e poi c’è Tom che mi costerà parecchio, sicché mi troverò a corto, anche se riesco a rientrar nel mio. Bisogna che voi vi muoviate e troviate il modo di restituirmi quelle trecento sterline.» «Ebbene, se è questo che volete» disse Mister Moss guardando smarrito davanti a sé, «è meglio che ci facciano il pignoramento, e così sarà finita una buona volta. Bisogna che io mi disfaccia di tutti i capi di bestiame, per pagare voi ed il proprietario. ~


  I parenti poveri sono innegabilmente irritanti: la loro esistenza è così totalmente contraria a tutti i nostri desideri, che essi ci appaiono quasi sempre carichi di torti. Mister Tulliver era riuscito a mettersi contro Mister Moss in quello stato di irritazione che aveva desiderato; sicché, alzandosi, trovò il tono collerico: «Bene, dovete rimediare come potete. Io non posso trovar denaro per gli altri, se non ne trovo nemmeno per me. Debbo pensare ai miei affari e alla mia famiglia. Non posso più fare a meno del mio denaro.


  Dovrete trovarmelo al più presto.» Pronunziando queste ultime parole, Mister Tulliver uscì bruscamente dal boschetto, e senza più voltarsi verso Mistress Moss andò alla porta della cucina, dove il maggiore dei ragazzi gli teneva il cavallo, mentre sua sorella lo attendeva in uno stato di stupore allarmato, che non era però senza qualche sollievo, perché il piccolo stava mettendo delle piacevoli vocette gorgoglianti ed esercitava un po’ i suoi ditini sullo stanco volto materno. Mistress Moss aveva otto figli, ma non s’era mai potuto consolare dei gemelli che non le eran vissuti. Mister Moss pensava che la loro dipartita non era esente da qualche consolazione. «Non vuoi entrare, fratello?» ella disse, guardando ansiosa verso il marito, che stava giungendo a passi lenti, mentre già Mister Tulliver teneva un piede sulla staffa.


  «No, no: addio» egli rispose, voltando il cavallo, e spronando via.


  Nessun uomo si sarebbe potuto sentire più risoluto di lui, finché fu uscito dal cancello del cortile ed ebbe fatto qualche passo per il sentiero dalle profonde carreggiate; ma, avanti di giungere alla prima svolta, oltre la quale avrebbe perduto di vista i cadenti edifici della fattoria, apparve colpito da qualche improvviso pensiero.


  Arrestò il cavallo e lo tenne fermo nello stesso punto per due o tre minuti, durante i quali volse il capo a destra e a sinistra con aria malinconica, come considerasse da parecchi lati uno spettacolo penoso.


  Evidentemente, dopo quel suo accesso di improntitudine, Mister Tulliver stava ricadendo in preda alla sensazione che questo mondo è una cosa imbarazzante. Voltò il cavallo, e tornò indietro lentamente abbandonandosi all’incalzare del sentimento che aveva determinato la sua nuova decisione, e dicendo ad alta voce, mentre frustava il cavallo: «Povera piccola! Forse non le rimarrà che Tom, quand’io me ne sarò andato!».


  Il ritorno di Mister Tulliver nel cortile fu scorto da parecchi piccoli Moss, che immediatamente si precipitarono dalla mamma a recarle l’interessante notizia; talché Mistress Moss si trovava già di nuovo sulla soglia dell’uscio, allorché giunse il fratello. Aveva pianto; ma ora stava cullando tra le braccia il piccino per addormentarlo; e non diede alcun segno di visibile tristezza, quando il fratello la guardò, ma gli disse soltanto: «Papà è tornato nel campo, se cerchi di lui, fratello.» «No, Gritty, no» disse Mister Tulliver, con voce affabile. «Non ti crucciare… ecco tutto… Troverò qualche piccolo espediente per fare a meno di quel denaro… Ma voi dovete ingegnarvi a lavorare più che potete.» A questa inattesa bontà, le lacrime di Mistress Moss tornarono a sgorgare, ed ella non poté rispondere nulla.


  «Su, su!… La piccola verrà a farti visita. Te la porterò qui con Tom, qualche giorno prima ch’egli vada a scuola. Non devi crucciarti; sarò sempre un buon fratello per te.» «Ti ringrazio di questa parola, fratello» disse Mistress Moss, asciugandosi le lacrime; poi, volgendosi a Lizzy: «Su, presto, va’ a prendere l’ovo colorato per la cugina Maggie». Lizzy corse via, e subito dopo tornò con un piccolo involto.


  «L’abbiamo fatto cuocere sodo, fratello, e poi tinto con la cimasa di una pezza di lana: è riuscito bene. E’ stato preparato appositamente per Maggie. Vuoi metterlo in tasca e portarglielo?» «Eh, eh» disse Mister Tulliver, riponendoselo con cura nella tasca laterale. «Addio!» E così il degno mugnaio se ne tornò lungo i sentieri di Basset, molto più imbarazzato di prima circa i mezzi che avrebbe adottati, ma col senso di essere scampato ad un pericolo. D’improvviso era stato sorpreso dall’idea che se egli si mostrava duro con la sorella, questo avrebbe potuto far sì che Tom lo fosse poi verso Maggie in un giorno lontano, quando il suo babbo non sarebbe più stato lì a prender le sue parti; perché le persone semplici, come il nostro amico Tulliver, hanno una speciale attitudine a vestire di idee sbagliate i sentimenti più giusti: e quella era appunto una confusa maniera di spiegare a se stesso come mai la propria tenerezza e sollecitudine per la “piccola” avevano fatto nascere in lui una nuova sensibilità verso la sorella.


  


  9. AI PINI DI GARUM.


  


  Mentre i crucci che l’avvenire poteva riserbare a Maggie occupavano lo spirito del babbo, ella stava invece assaporando l’amarezza del presente. L’infanzia non ha presentimenti; ma, in compenso, non è consolata dalla memoria delle pene superate.


  Fatto sta che la giornata era cominciata male per Maggie. La gioia di potersi occupare di Lucy e la prospettiva di una visita pomeridiana ai Pini di Garum, dove avrebbe sentito suonare la tabacchiera musicale di zio Pullet, erano state, fin dalle undici del mattino, sciupate dall’arrivo del parrucchiere di Saint Ogg’s, che s’era pronunciato nei termini più severi sulle condizioni in cui aveva trovato i suoi capelli, alzando l’una dopo l’altra le ciocche tagliuzzate ed esclamando: «Guarda un po’! to’… to’!…» in un tono misto di disgusto e di pietà, che per l’immaginazione di Maggie equivaleva all’espressione più risoluta della pubblica opinione. Mister Rappit, il parrucchiere, con i suoi ricci bene impomatati sulla fronte, che si innalzavano ondeggiando, come una finta piramide di fiamme su di un’urna monumentale, le parve in quel momento il più temibile dei suoi contemporanei: e certamente ella si sarebbe ben guardata dall’entrare, per tutto il resto della propria vita, nella strada di Saint Ogg’s, dov’egli teneva bottega.


  Inoltre, siccome i preparativi per una visita erano sempre un affare di stato nella famiglia Dodson, Martha aveva avuto l’ordine di rifare la camera di Mistress Tulliver un’ora prima del consueto, in modo che non si dovesse aspettare l’ultimo momento per metter fuori le vesti belle, come succede talvolta nelle famiglie di men rigorosi principi, dove i nastri non vengono mai ripiegati, dove ben poche cose, o nessuna, vengono riposte nei loro pacchi di carta d’argento, e dove l’idea che gli abiti della domenica si possano indossare con la massima facilità non scandalizza nessuno. Già fin da mezzogiorno, Mistress Tulliver aveva indosso la sua veste da visita, con un apparato protettivo di grossa tela bruna, come se fosse stata un mobile ricoperto di seta da proteggersi contro le mosche; Maggie faceva le smorfie e si stringeva nelle spalle, per liberarsi il più possibile delle moleste punte del colletto, mentre la madre, la rimproverava: «Finiscila, Maggie, mia cara… non far quella faccia così brutta!». Le guance di Tom erano particolarmente brillanti, quasi a mettere in maggior valore il bell’abito turchino, ch’egli portava con calma decorosa; essendo riuscito, dopo qualche discussione, ad effettuare la sola cosa per lui importante della toeletta: cioè a trasferire tutto il contenuto delle sue tasche cotidiane in quelle attualmente di servizio.


  Lucy per parte sua, era carina ed elegante quanto il giorno prima; alle sue vesti non toccava mai nessun incidente, né mai ella le portava con disagio, sicché guardava con stupita pietà le smorfie e i contorcimenti di Maggie, molestata da quel colletto esasperante.


  Maggie se lo sarebbe certamente strappato via, se non l’avesse trattenuta il ricordo dell’umiliazione toccatale di recente per la storia dei capelli: in mancanza di meglio, si limitava a stizzirsi e dimenarsi, intrattenendosi tutta immusonita con le carte ch’erano state loro concesse per costruire le casette fino all’ora di colazione; unico gioco conveniente per ragazzi e bambine che indossino gli abiti belli. Tom costruiva delle perfette piramidi, mentre quelle di Maggie non riuscivano mai a reggere alla posa del tetto. Succedeva sempre così, per tutte le cose che Maggie si metteva a fare; e Tom ne aveva dedotta la conclusione che le ragazze non sono buone a nulla. Ma ecco che Lucy si mostrò straordinariamente abile nelle costruzioni; maneggiava le carte con tale leggerezza, e aveva dei movimenti così garbati, che Tom ebbe la condiscendenza di ammirare le case di lei, come le proprie, tanto più volentieri in quanto ella lo aveva pregato di insegnarle. Anche Maggie avrebbe ammirato le case di Lucy, e buttato all’aria le proprie disgraziate costruzioni per contemplare quelle, senza alcun malanimo, se non ci fosse stato quel colletto a renderla stizzosa, e se Tom non avesse sconsigliatamente riso quando le sue case crollavano, dicendole che era “una stupida”.


  «Non ridere di me, Tom!» gridò irritata. «Sono tutt’altro che una stupida e so tantissime cose che tu non sai.» «Oh, lo credo bene, miss Acciarino! Non vorrei mai essere un impiastro come te… né fare delle simili smorfie. Lucy non è così: e Lucy mi piace più di te: vorrei Lucy, io, per sorella.» «Ebbene, sei molto cattivo e crudele a parlar così!» disse Maggie, alzandosi con violenza dal pavimento, e rovesciando la meravigliosa pagoda di Tom. Veramente non aveva avuto intenzione di farlo, ma tutte le apparenze erano contro di lei. Tom si fece pallido d’ira, ma non disse nulla: l’avrebbe picchiata, se non avesse saputo che era vile picchiare una bambina, e Tom Tulliver era ben deciso a non mai commettere nessuna viltà.


  Maggie rimase lì, costernata e atterrita, mentre Tom si alzò dal pavimento e s’allontanò, pallido, dalle rovine della sua pagoda, e Lucy guardava muta, come una gattina che smetta di lambire il suo latte.


  «Oh, Tom» disse finalmente Maggie, avanzandosi un poco verso di lui, «non ho voluto buttartela giù… T’assicuro che non ho voluto.» Tom non le diede retta: e invece si cavò di tasca due o tre piselli secchi, e con l’unghia del pollice li lanciò contro la finestra; a caso dapprima, ma poi con la precisa mira di colpire un decrepito moscone, che stava esponendo i suoi acciacchi al sole di primavera, evidentemente contro i voleri della natura, la quale aveva designato Tom ed i piselli ad una pronta distruzione di quella vacillante esistenza.


  Così la mattina era divenuta penosa per Maggie, e la persistente freddezza di Tom verso di lei durante tutta la passeggiata le sciupò l’aria fresca e la luce del sole. Egli chiamò Lucy per farle vedere un nido d’uccelli mezzo costrutto, senza curarsi di mostrarlo a Maggie; e scortecciò un bastoncino di salice per sé e uno per Lucy, senza offrirne uno anche a Maggie. Lucy aveva detto: «Maggie, non ti piacerebbe di averne uno?». Ma Tom fece il sordo.


  Tuttavia la vista di un pavone che, sul muro di cinta, opportunamente spiegò la sua coda, proprio nel momento in cui essi giungevano ai Pini di Garum, bastò a distogliere per un momento gli spiriti dai personali rancori. E questo non era che il principio delle belle cose che avrebbero vedute ai Pini di Garum. Lì tutta la vita della fattoria era meravigliosa: galline di Giava, variegate e col ciuffo; galline di Frisia, con le penne tutte girate sottosopra; galline di Guinea che volavano e schiamazzavano, e perdevano le loro belle penne picchiettate; piccioni cavalieri ed una gazza addomesticata; ancor più, una capra e uno stupendo cane maculato, mezzo mastino e mezzo bull-dog, grande come un leone. E poi c’erano tutt’intorno degli steccati bianchi con le porte bianche e delle lucenti ventarole di varie forme, e nel giardino dei viali sparsi di ghiaia in bei disegni: nulla c’era ai Pini di Garum che non avesse qualcosa di straordinario: e Tom pensava che anche la strana grossezza dei rospi fosse dovuta alla generale stranezza che caratterizzava tutto ciò che zio Pullet possedeva nella sua qualità di proprietario. I rospi che pagano affitto sono naturalmente più magri. Quanto alla casa, non era meno notevole: aveva una rientranza al centro e due ali con torrette merlate, ed era intonacata d’un lucido stucco bianco.


  Lo zio Pullet aveva scorto dalla finestra l’arrivo dell’attesa compagnia, e s’era precipitato a togliere sbarre e catene alla porta d’entrata, tenuta sempre così fortificata per timore dei vagabondi, i quali potevano benissimo essere a conoscenza della vetrina con gli uccelli impagliati del vestibolo, e meditare d’introdursi per portarla via. Anche zia Pullet apparve sulla porta e, non appena la sorella fu abbastanza vicina per udirla, gridò: «Ferma i ragazzi, Bessy, per amor di Dio!… non lasciarli salire sui gradini… Sally sta portando la vecchia stuoia e lo scopino, per pulir loro le scarpe».


  Gli stoini alla porta di Mistress Pullet non dovevano affatto servire a strofinarvici le scarpe; persino il raschiatoio aveva un surrogato per compiere la sua sudicia funzione. Tom provava una particolare ribellione contro quello strofinamento delle scarpe, ch’egli aveva sempre considerato qualcosa di indegno del proprio sesso. Vi sentiva come il principio degli sgradevoli incidenti d’una visita in casa di zia Pullet, dove una volta era stato costretto a starsene seduto con degli asciugamani avvolti intorno alle scarpe: fatto che può servire a rettificare la troppo precipitosa conclusione che una visita ai Pini di Garum dovesse essere un piacere straordinario per un giovin signore innamorato degli animali: innamorato, per dire la verità, di prenderli a sassate.


  L’altro fastidio era tutto riservato alle compagne di sesso femminile; e consisteva nel dover salire per le scale di quercia lucida, che avevano sì dei bei tappeti, ma arrotolati e riposti in una camera da letto di riserva, sicché l’ascesa di quegli scalini sdrucciolevoli sarebbe potuta servire, in tempi lontani come un giudizio di Dio, da cui solo un’immacolata virtù poteva uscire con gli arti tutti interi.


  Il debole di Sophy per quelle scale così lustre era sempre oggetto delle più amare rimostranze di Mistress Glegg; ma Mistress Tulliver non arrischiava commenti, solo pensando tra sé che sarebbe stata grazia, se lei e le bambine potevano arrivar salve all’approdo.


  «Mistress Gray m’ha mandato a casa il cappello nuovo» disse Mistress Pullet, in tono patetico, mentre Mistress Tulliver ricomponeva la propria cuffia.


  «Ah, sì, sorella?» disse Mistress Tulliver, con un’aria di grande interesse. «E come ti piace?» «E’ facile gualcirle, queste cose, a prenderle e a riporle tante volte» disse Mistress Pullet, estraendo di tasca un mazzo di chiavi e guardandole con attenzione, «ma sarebbe peccato che tu te ne andassi via senza averlo veduto. Non si sa mai quel che può succedere.» Mistress Pullet scosse il capo lentamente, a quest’ultima grave considerazione, che la decise a scegliere una speciale chiave tra le molte.


  «Ho paura che sia un disturbo per te di metterlo fuori, sorella» disse Mistress Tulliver, «ma mi piacerebbe vedere che specie di corona ti ha fatto.» Mistress Pullet si alzò con aria melanconica e aperse uno dei “corpi” di una guardaroba molto lucida, nella quale voi potreste avventatamente supporre ch’ella avrebbe trovato il suo cappello nuovo.


  Niente affatto. Simile supposizione potrebbe soltanto esser suggerita da una troppo superficiale conoscenza delle abitudini della famiglia Dodson. In quella guardaroba, Mistress Pullet stava cercando qualche cosa di abbastanza minuto, per potere esser nascosto tra le pile della biancheria, ed era la chiave di una porta.


  «Devi venire con me nella camera bella» disse Mistress Pullet. «E le bambine vengono anche loro, sorella?» domandò Mistress Tulliver, avendo visto che Maggie e Lucy dimostravano una curiosità piuttosto ardente.


  «Be’» disse zia Pullet, riflettendo, «è forse più prudente che vengano: toccherebbero qualche cosa, se le lasciamo qui.» E così s’avviarono in processione lungo il corridoio lucido e sdruccioloso, scialbamente illuminato dalla parte più alta della finestra che s’apriva a mezzaluna al disopra delle imposte chiuse: c’era davvero qualcosa di altamente solenne. Zia Pullet si fermò e aprì una porta che dava su qualche cosa d’ancora più solenne che il corridoio: una stanza buia, nella quale la luce dell’esterno, penetrando debolmente, mostrava un che di simile a dei cadaveri di mobili in bianchi sudari. E tutti quelli che non erano avvolti se ne stavano con le gambe per aria. Lucy si teneva attaccata alla sottana di Maggie, ed il cuore di Maggie batteva forte.


  Zia Pullet schiuse un po’ le persiane, e poi aprì la guardaroba, con una melanconica ponderazione ch’era perfettamente in carattere con la funerea solennità della scena. La deliziosa fragranza di foglie di rosa che emanava dalla guardaroba rese piacevole anche la procedura di quei fogli di carta d’argento tolti ad uno ad uno, quantunque poi la vista del cappello finisse col deludere Maggie, che avrebbe preferito alcunché di più impressionante e sovrannaturale. Poche cose invece avrebbero potuto fare maggior impressione su Mistress Tulliver. In silenzio, lo guardò giro giro per qualche minuto e poi disse con energia: «Bene, sorella, non criticherò mai più le corone complete!».


  Era una grande concessione, e Mistress Pullet lo sentì: sentì pure che in qualche modo bisognava ricambiarla.


  «Ti piacerebbe di vedermelo in capo, sorella?» disse languidamente «Aprirò un tantino di più la persiana.» «Sì, se non ti disturba di toglierti la cuffia, sorella» disse Mistress Tulliver.


  Mistress Pullet si tolse la cuffia, scoprendo la calotta di seta bruna, donde sporgeva un ciuffetto di riccioli, com’era di moda a quel tempo tra le signore più mature e giudiziose; poi, mettendosi il cappello, si girò lentamente, come un manichino da negozio di stoffe, in modo che Mistress Tulliver non perdesse nessun punto di vista.


  «A volte mi è venuto il pensiero che possa esserci una gala di troppo qui a sinistra, sorella: che te ne pare?» disse Mistress Pullet.


  Mistress Tulliver guardò attentamente il punto indicato, piegando il capo da una parte: «Bene, io credo che stia meglio com’è; se lo tocchi, sorella, potresti poi pentirtene».


  «Questo è vero» disse zia Pullet, togliendosi il cappello, e considerandolo pensosamente.


  «Quanto te lo potrà far pagare un cappello così, sorella?» disse Mistress Tulliver, che stava alacremente rimuginando la possibilità di procurarsi un’umile imitazione di quel “chef-d’oeuvre”, mediante uno scampolo di seta che aveva in casa.


  Mistress Pullet strinse le labbra e scosse il capo, poi finalmente mormorò: «E’ Pullet che paga; ha detto che io dovevo avere il più bel cappello della chiesa di Garum, sia di chi vuole quello che gli vien secondo».


  E cominciò ad aggiustarne piano piano le guarnizioni, preparandosi a rimetterlo al suo posto nella guardaroba, e i suoi pensieri parevano aver preso una piega malinconica, perché scoteva il capo.


  «Ah» disse finalmente, «forse non arriverò a portarlo due volte, sorella: chi sa mai?» «Non dir così, sorella» rispose Mistress Tulliver. «Spero che sarai in ottima salute quest’estate.» «Ah, ma può capitare qualche morte in famiglia, com’è successo dopo che ho avuto il cappello di raso verde. Il cugino Abbot può andarsene, e per lui non possiamo far conto di portare il crespo meno di sei mesi.» «Sarebbe una disdetta» disse Mistress Tulliver, immedesimandosi a fondo della possibilità di un decesso intempestivo. «Portare un cappello il secondo anno non è mai lo stesso piacere, tanto più che le corone fanno talmente presto a cambiar di moda: mai le stesse per due anni di seguito.» «Ah, così vanno le cose di questo mondo» disse Mistress Pullet, rimettendo il cappello nella guardaroba, e richiudendola. E mantenne un silenzio commentato da un tentennare del capo, finché tutti furono usciti da quella camera solenne, e tornati nella sua stanza. Allora, cominciando a piangere, disse: «Sorella, se tu non dovessi mai più rivedere questo cappello, finché io sia morta e sepolta, ti ricorderai ch’io quest’oggi te l’ho mostrato».


  Mistress Tulliver sentì che doveva mostrarsi intenerita; ma era donna di poche lacrime, forte e sana: non le riusciva di piangere quanto la sorella Pullet, e spesse volte ai funerali aveva sentito questa sua inferiorità. Il suo sforzo di farsi venire le lacrime agli occhi ebbe come risultato una bizzarra contrazione del viso. Maggie, che stava guardando attentamente, si accorse che sul cappello della zia gravava qualche doloroso mistero, e ch’ella era considerata troppo giovane per poterlo capire; e si sdegnò, al tempo stesso, perché era consapevole di poter comprendere quella come del resto qualunque altra cosa, se ne fosse stata messa a parte.


  Quando scesero, zio Pullet osservò, con una certa finezza, che la signora, secondo lui, aveva dovuto mostrare il suo cappello: ed era questo che le aveva trattenute così a lungo di sopra. A Tom questo tempo era parso ancor più lungo perché se n’era stato seduto, in un affliggente imbarazzo, sull’angolo di un divano proprio di fronte a zio Pullet, che lo guardava con un ammiccamento dei suoi occhi grigi, e di tanto in tanto gli si rivolgeva con un “Signorino”.


  «Be’, signorino, che cosa abbiamo imparato a scuola?» era una domanda classica di zio Pullet; e sempre Tom prendeva un’aria timida, si passava una mano sul viso, e rispondeva: «Non lo so». Ed era così imbarazzante di star seduto “tête-à-tête con zio Pullet, che Tom non riusciva neppure a guardare le incisioni sulle pareti, né le gabbie degli uccelli, né gli straordinari vasi di fiori; non vedeva null’altro che le ghette dello zio. Non già che Tom fosse messo in soggezione dalla superiorità intellettuale dello zio; anzi, era ben deciso, a non voler diventare un gentiluomo di campagna, perché non gli sarebbe affatto piaciuto d’essere un buffo tipo come lo zio Pullet, con quelle sue gambe a stecco: un mollaccione, veramente. La timidezza di un ragazzo non è in alcun modo segno di soverchiante rispetto; ché anzi mentre voi gli dimostrate un’incoraggiante benevolenza, pensando ch’egli si senta sopraffatto dalla vostra età e dal vostro sapere, dieci volte contro una egli sta trovandovi enormemente noioso. La sola consolazione ch’io vi possa suggerire è che probabilmente i ragazzi greci pensavano la stessa cosa di Aristotele. Solo quando avrete domato un cavallo recalcitrante, o pigliato per il collo un carrettiere, o quando avrete in mano un fucile: solo allora questi timidi giovinetti avranno la sensazione che voi possediate un carattere veramente ammirevole e invidiabile. Quanto meno, io ho la più assoluta certezza circa i sentimenti di Tom Tulliver a questo riguardo. Nei suoi anni più teneri, quando portava ancora il collarino di pizzo e la cuffia, era stato veduto più volte intento a guardare attraverso le sbarre di un cancello, mentre faceva dei gesti di minaccia col suo piccolo indice e lanciava alle pecore un “brrr” inarticolato, allo scopo di gettare il terrore nelle loro anime attonite. Dimostrava così, fin d’allora, il suo desiderio di dominio sugli animali inferiori, sia selvatici sia domestici, compresi i maggiolini, i cani dei vicini e le sorelline; il che ha costituito in tutti i tempi una qualità molto promettente per i destini della nostra razza. Ma Mister Pullet non cavalcava mai altro che un piccolo puledro, ed era il meno cacciatore degli uomini, perché riteneva pericolose le armi da fuoco, come quelle che sono suscettibili di scaricarsi da sole, senza che nessuno lo voglia. Così Tom non mancava di buoni motivi allorché, in una conversazione confidenziale con un compagno, aveva descritto lo zio Pullet come un rammollito, avendo però riguardo di soggiungere subito che era un “tipo molto ricco”.


  L’unica circostanza che rendesse meno gravoso un “tête-à-tête” con zio Pullet era ch’egli portava sempre con sé una varietà di pasticche e di gocce alla menta; e ogni volta che la conversazione mancava d’argomenti, colmava quel vuoto offrendo una vicendevole consolazione di quel genere.


  «Ti piacciono le pasticche alla menta, signorino?» era una domanda a cui bastava una tacita risposta, quando fosse accompagnata dall’offerta dell’articolo in questione.


  L’apparire delle bimbe suggerì a zio Pullet la consolazione sussidiaria di certe piccole focacce dolci, di cui teneva sotto chiave una provvista, per mangiarle personalmente nei giorni di pioggia; ma i tre ragazzi avevano appena tra le dita quelle tentatrici squisitezze, che la zia Pullet li pregò di astenersi dal mangiarne, finché non fossero giunti i piatti ed il vassoio, poiché con quelle focaccine friabili avrebbero fatto un pavimento “tutto coperto” di briciole.


  Lucy non ne fu molto contrariata, perché quelle focacce eran così carine, che le pareva perfino un peccato di mangiarle; ma Tom, cogliendo il momento buono in cui i parenti stavano chiacchierando, ne fece presto presto due bocconi, che si masticò alla chetichella.


  Quanto a Maggie, incantata come sempre dall’incisione di Ulisse e di Nasica che zio Pullet aveva acquistata come “una bella storia della Scrittura”, lasciò subito cadere il suo dolce e, con un disgraziato movimento, lo schiacciò sotto i piedi: il che fu causa di grande agitazione per zia Pullet e d’un vivo senso di onta per Maggie, a tal segno ch’ella cominciò a disperare di poter udire, per quel giorno, la tabacchiera musicale, finché, dopo matura riflessione, le venne pensato che Lucy godeva di abbastanza favore per potere avventurarsi a chiedere una sonatina. Lo disse sottovoce a Lucy: e Lucy, che faceva sempre ciò che da lei si desiderava, si avvicinò tranquillamente allo zio, e diventando rossa fino al collo, mentre con le dita si stuzzicava il collarino, domandò: «Vorreste per favore sonarci un pezzetto, zio?» Lucy pensava che la tabacchiera musicale sonasse delle così belle arie in virtù di qualche eccezionale talento di zio Pullet; e a vero dire la cosa era considerata sotto questa luce dalla maggior parte dei vicini di Garum. Prima di tutto, era stato Mister Pullet a “comprare” quella tabacchiera, poi era bravo a caricarla, e sapeva in precedenza che aria avrebbe sonato; senza contare che il possesso di quell’unico “strumento musicale” era una prova che nella mentalità di Mister Pullet non c’era poi quel perfetto vuoto che altrimenti gli si sarebbe potuto attribuire. Ma zio Pullet, quando lo si pregava di mostrare le proprie doti, non le diminuiva mai con un consenso troppo pronto.


  «Vedremo» era la risposta che dava sempre, astenendosi con cura da ogni segno di compiacenza, finché non fosse trascorso un adeguato numero di minuti. Zio Pullet aveva un programma per tutte le grandi occasioni sociali e per tal modo si cautelava contro una troppo penosa confusione ed un’imbarazzante libertà di scelta.


  Forse l’incertezza rese più grande il piacere di Maggie, quando l’aria fantasiosa ebbe inizio; per la prima volta, ella si dimenticò completamente d’avere un peso sul cuore e che Tom era in collera con lei: per tutto il tempo che durò “Silenzio, o grato murmure del coro”, sul suo volto si dipinse, mentre ella sedeva immobile a mani giunte, quella radiosa luce di felicità, che a volte confortava sua madre con l’idea che Maggie potesse talora parer bella, ad onta della sua pelle bruna. Ma quando la musica cessò, balzò ella di scatto, correndo verso Tom, e gli gettò le braccia al collo, dicendo: «Oh Tom, non è bello?».


  Perché non giudichiate troppo rivoltante l’insensibilità di Tom, al sentire ch’egli provò contro Maggie una nuova collera per questa carezza non chiesta e, a suo giudizio, inspiegabile, debbo dirvi ch’egli teneva in mano il suo bicchiere di vino di primule, e ch’ella lo scuoté così forte, da fargliene versare la metà. Bisognava ch’egli fosse stato un vero lattemiele, per non rispondere irritato: «Guarda qui, adesso!» tanto più se il suo risentimento fosse sanzionato, com’era infatti, da una generale disapprovazione della condotta di Maggie.


  «Ma non puoi proprio star tranquilla, Maggie?» disse la madre stizzita.


  «Le bambine non debbono venire a farmi visita, se si comportano a questo modo» disse zia Pullet.


  «Eh già, siamo troppo sgarbati, signorina» disse zio Pullet.


  La povera Maggie si rimise a sedere e tutta la musica le era volata via dall’anima, e i sette diavoli erano tornati ad insediarvisi.


  Mistress Tulliver, non prevedendo altro che malefatte fin tanto che i ragazzi rimanevano in casa, colse la prima occasione per insinuare che oramai si erano riposati dalla gita e potevano uscire a giocare; e zia Pullet diede il permesso, ingiungendo soltanto che non uscissero dai sentieri inghiaiati del giardino, e se volevano veder mangiare i polli, li guardassero di lontano dal cavalcatoio: restrizione che era stata imposta da quando Tom era stato colto in flagrante delitto di correre dietro il pavone, coll’illusoria speranza che quello, per il terrore, avrebbe perduto una delle sue penne.


  I discorsi sulla moda e le cure materne avevano momentaneamente distolto Mistress Tulliver dal pensiero dei dissapori con Mistress Glegg; ma ora che il grande argomento del cappello era esaurito, ed i ragazzi fuori dei piedi, rinacquero le inquietudini della vigilia.


  «Mi pesa sul cuore, come non m’era successo mai» disse, per cercar di entrare in argomento, «che sorella Glegg se ne sia andata di casa mia in quella maniera. Sono sicura di non aver avuto l’intenzione di offendere mia sorella.» «Ah» disse zia Pullet, «è difficile darsi una ragione di ciò che può fare Jane. Io non ne parlerei mai con estranei, fuorché col dottor Turnbull; ma la mia idea è che Jane viva con troppa meschinità. L’ho detto a Pullet tante volte, e lui lo sa benissimo.» «Eh, proprio lunedì scorso ha fatto otto giorni che me l’hai detto, mentre uscivamo dal tè in casa loro» disse Mister Pullet, cominciando a carezzarsi il ginocchio ed a ricoprirselo col fazzoletto, com’era sua abitudine allorquando la conversazione prendeva una piega interessante.


  «E’ probabile» disse Mistress Pullet, «perché tu ti ricordi di quando ti dico le cose, meglio di quanto me ne ricordi io. Pullet ha una memoria davvero meravigliosa» seguitò guardando pateticamente verso la sorella. «Me la vedrei brutta, se dovesse capitargli un colpo, perché è sempre lui che si ricorda di quando debbo prender i rimedi del mio dottore: e ne sto prendendo di tre diverse qualità, adesso.» «Ci sono le “pillole vecchie”, una notte sì e una no, poi le gocce nuove alle undici ed alle quattro, e poi le misture effervescenti “a volontà”» recitò Mister Pullet, con una punteggiatura regolata da una pastiglia che aveva sulla lingua.


  «Ah, forse sarebbe meglio per la sorella Glegg se andasse ogni tanto dal dottore, invece di masticare rabarbaro di Turchia, ogni volta che le succede qualcosa» disse Mistress Tulliver, che naturalmente mise senz’altro il vasto argomento della medicina in rapporto con Mistress Glegg.


  «E’ spaventoso pensare» disse zia Pullet, alzando le braccia e lasciandole ricadere, «come la gente giochi con la propria salute! E’ proprio un voler insultare la Provvidenza: perché ci sarebbero i dottori, se non li chiamiamo? E quando poi si ha il denaro per pagarli, i dottori, allora non è neppur decoroso, come ho detto tante volte a Jane. Ho vergogna che i conoscenti lo sappiano.» «Be’, “noi” non abbiamo proprio da vergognarci» disse Mister Pullet «perché il dottor Turnbull non ha un’altra cliente come te in tutta la parrocchia, ora che la vecchia Mistress Sutton se ne è andata.» «Pullet conserva tutte le boccette delle mie medicine: lo sai, Bessy?» disse Mistress Pullet. «Non vuole che io ne venda neppur una. Dice ch’è giusto che la gente le veda quando me ne sarò andata. Riempiono già due scaffali del grande ripostiglio; ma» soggiunse, cominciando a piangere, «ma sarà grazia se arriveranno a riempirne tre. Potrei andarmene prima d’averne terminata una dozzina di quelle piccole. Le scatole delle pillole sono nel comodino in camera mia, te ne ricorderai, sorella, ma delle cartine non rimarrà nulla da mostrare, salvo le ricette.» «Non parlare così di andartene, sorella» disse Mistress Tulliver, «non mi rimarrà più nessuno che possa interporsi tra me e la sorella Glegg, quando tu te ne sarai andata. E non ci sei che tu che la possa persuadere a rappattumarsi con Mister Tulliver, perché sorella Deane non è mai dalla mia e, se anche lo fosse, non ci sarebbe mai da aspettarsi che possa parlare come quelli che hanno una fortuna indipendente.» «Be’, tuo marito, è un carattere difficile: lo sai, Bessy» disse Mistress Pullet, ben disposta da natura a mettere il suo profondo abbattimento al servigio della sorella, non meno che al proprio.


  «Verso la nostra famiglia non si è mai comportato con quella cortesia che dovrebbe, e i figlioli ne seguono l’esempio: il ragazzo è molto malizioso, sfugge le zie e gli zii, e la bambina è dura e bruna. E’ la tua disgrazia, Bessy, e me ne duole per te; perché tu sei sempre stata la mia prediletta e abbiamo sempre avuto gli stessi gusti.» «So che Mister Tulliver è un po’ pronto, e dice delle cose stravaganti» disse Mistress Tulliver, tergendosi una piccola lacrima sull’angolo dell’occhio, «ma sono certa che, da quando m’ha sposata, non è mai stato uomo da opporsi a che io ricevessi bene in casa nostra le persone della mia famiglia.» «Non vorrei farti le cose peggiori di quel che sono, Bessy» disse Mistress Pullet, compassionandola, «perché temo che, anche senza questo, avrai abbastanza dispiaceri: e tuo marito ha già da prendersi carico di quella sua povera sorella con i suoi bambini; e poi ha la mania delle cause, dicono. Temo che alla sua morte vi lascerà ben poveri. Queste cose, naturalmente, non le lascerei mai dire da estranei.» Questa prospettiva della propria situazione era naturalmente ben lontana dal rallegrare Mistress Tulliver. La sua immaginazione non si metteva in moto tanto facilmente; ma ella non poté difendersi dal pensare che il suo caso era ben duro, dal momento che gli altri lo ritenevano tale.


  «Sono sicura, sorella, che non potrei far di più» disse, stretta dal timore che le sue future disgrazie potessero essere considerate come un meritato castigo, e provocare quindi una rassegna generale della sua passata condotta. «Non c’è donna che lavori di più per i suoi figli, e son sicura che nella pulizia di quest’Annunziata, quando ho tirato giù tutte le cortine dei letti, ho lavorato più che le due serve messe insieme, senza contare l’ultimo vino di sambuco che ho fatto: magnifico! Io lo offro sempre con lo Xeres, sebbene la sorella Glegg mi dia della stravagante; e la passione che ho io di tenere le mie vesti in ordine, e di non girare per casa come una strega, che non c’è nessuno nella parrocchia che possa dir qualcosa contro di me, nemmeno per ciò che riguarda i pettegolezzi e le maldicenze, perché io non voglio male a nessuno; e nessuno ha da perderci, se mi manda a regalare un pasticcio di porco, perché i miei pasticci possono tener testa ai migliori dei miei vicini; e la biancheria è così in ordine, che se dovessi morir domani, non avrei da vergognarmi. Una donna non può fare di più di quel che può.» «Ma tutto questo non serve a nulla: lo sai, Bessy» disse Mistress Pullet, piegando la testa da una parte, e fissando pateticamente i suoi occhi sulla sorella, «se tuo marito getta via i denari. E’ vero che se si dovesse fare un’asta, e la gente comprasse i tuoi mobili, sarebbe già una consolazione di pensare che li hai tenuti ben puliti.


  Ma c’è poi la tua biancheria, con le tue cifre da signorina, che può andare a finire chi sa dove. Sarebbe una cosa ben triste per la nostra famiglia.» Mistress Pullet scuoteva il capo lentamente.


  «Ma che posso farci, sorella?» disse Mistress Tulliver. «Mister Tulliver non è un uomo che si lasci dare dei consigli: manco se andassi dal pastore e mi imparassi a memoria quel che dovrei dire a mio marito, ad ogni buon effetto. Certo ch’io non ho la pretesa di intendermi dell’impiego del denaro e di tutte queste cose. Io, gli affari degli uomini, non potrò mai capirli come sorella Glegg.» «Eh già, in questo tu sei come me, Bessy» disse Mistress Pullet, «e io credo che sarebbe molto meglio che Jane facesse pulire un po’ più spesso quello specchio a mano, che la settimana scorsa era tutto pieno di macchie, invece di dar dei consigli alla gente che ha più rendita di quanta ne abbia mai avuta lei, e di spiegar loro ciò che debbono fare del proprio denaro. Ma Jane e io siamo sempre state in contrasto: lei voleva le vesti a righe, e a me piacevano i puntolini. Anche tu ami i puntini, Bessy: in questo siamo sempre andate d’accordo.» Intenerita da quest’ultima rimembranza, Mistress Pullet guardava pateticamente la sorella.


  «Sì, Sophy» disse Mistress Tulliver, «mi ricordo che avevamo tutte e due la stessa veste turchina a puntini bianchi: io adesso ne ho messo un pezzo in una coperta da letto; e se tu volessi soltanto andare da sorella Glegg a persuaderla a far la pace con Tulliver, lo troverei molto gentile da parte tua. Tu, per me, sei sempre stata una buona sorella.» «Però il meglio per Tulliver sarebbe che andasse lui personalmente a far la pace, dicendo che gli è spiaciuto d’aver parlato con tanta avventatezza. Se si è fatto imprestare del danaro da lei, non dovrebbe passarci sopra così» disse Mistress Pullet, che in tema di principii, non si lasciava accecare dalla propria parzialità e non dimenticava quanto sia dovuto alle persone di fortuna indipendente.


  «E’ inutile parlarne» disse la povera Mistress Tulliver, con molta tristezza. «Se anche mi mettessi giù sulla ghiaia, a ginocchi nudi, davanti a Tulliver, egli non si umilierebbe mai.» «Bene, ma non puoi aspettarti ch’io persuada Jane a chieder perdono» disse Mistress Pullet. «I suoi nervi passano tutti i limiti; è già grazia se non l’hanno ancor fatta uscire di senno, quantunque nella nostra famiglia non ci sia mai stato nessuno che sia andato al manicomio.» «Non ho mai pensato che chieda perdono» disse Mistress Tulliver. «Ma se soltanto volesse lasciar correre, e non chiedere indietro i denari; cosa che ad una sorella non è tanto difficile ottenere per un’altra sorella; il tempo poi aggiusterà le cose, e Tulliver si dimenticherà di tutto, e torneranno amici.» Mistress Tulliver, come vedete, non sapeva che il marito avesse preso l’irrevocabile decisione di restituire le cinquecento sterline; quanto meno, una tale decisione superava ogni sua capacità di credere.


  «Ebbene, Bessy» disse Mistress Pullet, cupamente, «io non voglio concorrere alla tua rovina. Non voglio tirarmi indietro nel renderti un buon servigio, per quanto è possibile. E non mi piace che tra i conoscenti si dica che abbiamo delle liti in famiglia. Lo dirò a Jane: e non ho nulla in contrario ad andarci domani, se Pullet non ha nulla in contrario. Che ne dici, Mister Pullet?» «Per me non ho obiezioni» disse Mister Pullet, ch’era perfettamente soddisfatto di qualunque piega potesse prendere quella lite, purché Mister Tulliver non ricorresse a lui per denaro. Mister Pullet era impressionabile, per ciò che riguardava i propri investimenti: e non capiva come un uomo potesse star tranquillo circa il proprio denaro, fintanto che non l’avesse convertito in terre.


  Dopo di avere ancora un po’ discusso se non fosse meglio che Mistress Tulliver li accompagnasse nella loro visita alla sorella Glegg, Mistress Pullet, osservando ch’era l’ora del tè, si volse per prendere da un cassetto un delicato tovagliolo di damasco, che si puntò davanti a guisa di un grembiale. Subito dopo, infatti, la porta si aprì; ma invece che il vassoio del tè, Sally introdusse un così impressionante oggetto, che tanto Mistress Pullet quanto Mistress Tulliver buttarono un grido, il quale fu cagione che zio Pullet inghiottisse d’improvviso la sua pasticca; per la quinta volta in vita sua, com’egli più tardi ebbe a notare.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  10. MAGGIE SI COMPORTA PEGGIO DI QUEL CHE AVREBBE CREDUTO.


  


  L’impressionante oggetto che fece così epoca per zio Pullet non era altro che la piccola Lucy, con tutto un lato della sua persona, dai piedini fino alla sommità del cappello, bagnato e inzaccherato di fango: teneva sollevate due piccole mani nere e aveva un viso da far pietà. Per spiegare questa apparizione senza precedenti nel salotto di zia Pullet, dobbiamo rifarci al momento in cui i tre ragazzi erano usciti fuori a giocare: ed i piccoli diavoli che s’erano impossessati dell’anima di Maggie in un precedente periodo della giornata avevano fatto ritorno, dopo un’assenza temporanea, con tutta la loro forza.


  Tutti gli spiacevoli ricordi del mattino, erano accumulati dentro di lei, quando Tom, che s’era sentito rinascere i malumori contro la sorella per quello stupido scherzo che gli aveva fatto versare il suo vino di sambuco, disse: «Su, Lucy, vieni con me!» ed era andato verso il recinto dove c’erano i rospi, come se Maggie non esistesse neppure.


  Ciò vedendo, Maggie li seguì di lontano, simile ad una piccola Medusa con i suoi serpentelli recisi. Lucy si sentiva naturalmente lusingata che il cugino Tom fosse così buono con lei, e poi era così divertente vederlo fare, con un pezzetto di spago, il solletico ad un grasso rospo, quando questo era già in salvo giù nel recinto, protetto da una rete metallica. Tuttavia Lucy desiderava che anche Maggie si godesse quello spettacolo, tanto più che avrebbe certamente saputo trovare un nome per il rospo, e raccontarne tutto il passato: perché Lucy aveva una mezza credulità piena di delizia per le storie di Maggie sulle cose vive ch’esse incontravano per caso: come Madama Forfecchia avesse fatto il bucato in casa ed uno dei suoi piccoli fosse caduto nel calderone bollente, ragione per cui essa correva così svelta a chiamare il dottore. Tom sentiva un profondo disprezzo per quelle fanfaluche di Maggie, e schiacciava subito la forfecchia come per provare in modo facile, se pur superfluo, l’assoluta irrealtà di una simile storia; ma Lucy in cuor suo non poteva difendersi dal fantasticare che qualcosa di vero ci fosse in tutto ciò, e in ogni caso dal pensare che fosse una graziosa illusione. Così ora il desiderio di sapere la storia di un rospo veramente maestoso, aggiunto alla sua abituale tenerezza, fece sì ch’ella tornasse di corsa verso Maggie a dirle: «Oh Maggie, c’è un così grosso e buffo rospo! Vieni a vedere».


  Maggie non rispose, ma le voltò le spalle, con un viso ancor più corrugato. Per tutto il tempo in cui Tom parve preferire Lucy a lei, Lucy fu ritenuta partecipe della sgarbatezza del ragazzo. Ancor poco prima, Maggie non avrebbe mai immaginato di poter essere dura con quella topina bianca: ma, fino allora, Tom era sempre stato del tutto indifferente a Lucy, e Maggie sola aveva avuto la prerogativa di vezzeggiarla e di occuparsene. Ma al punto in cui erano giunte le cose, ella stava cominciando a pensare che le sarebbe piaciuto di far piangere Lucy, picchiandola o pizzicandola, specialmente perché questo poteva far dispetto a Tom, mentre era inutile di picchiare lui, anche ad averne il coraggio, perché tanto non se ne sarebbe dato per inteso.


  E se non ci fosse stata Lucy, Maggie era sicura ch’egli si sarebbe molto più presto riconciliato con lei.


  Fare il solletico ad un grosso rospo, che non ha poi una sensibilità tanto acuta, è un divertimento che non tarda ad esaurirsi, e Tom ben presto cominciò a guardarsi attorno per trovar qualche altra maniera di passare il tempo Ma in un giardino così pettinato, dove non si poteva uscir dal viale, non c’era gran scelta di giochi. L’unico piacere vero che fosse permesso da una simile restrizione era quello, appunto, di prevaricarla, e Tom cominciò a meditare una visita di carattere rivoluzionario allo stagno, distante dal giardino di circa la lunghezza di un campo.


  «Ehi, dico, Lucy» cominciò tentennando il capo in su e in giù, con molta intenzione, mentre riavvolgeva il suo spago, «che cosa credi ch’io abbia voglia di fare?» «Cosa, Tom?» domandò Lucy, incuriosita.


  «Ho voglia di andare allo stagno a vedere il luccio. Puoi venire con me, se ti garba» disse il giovane sultano.


  «Oh, Tom, come osi?» disse Lucy. «La zia ha detto che non dobbiamo uscire dal giardino.» «Oh, ma io uscirò dall’altra parte del giardino» disse Tom. «Nessuno ci vedrà. E poi, poco me ne importa: io scappo a casa mia.» «Ma io non posso correre» disse Lucy che non era ancor mai stata esposta a così acuta tentazione.


  «Non ci pensare: te, non ti sgrideranno» disse Tom. «Dirai che sono io che t’ho condotta.» Tom s’incamminò, e Lucy trotterellava al suo fianco, godendosi timidamente il raro piacere di fare una cosa un po’ cattiva: eccitata anche dall’idea di quella celebrità, il luccio: a proposito del quale, si sentiva affatto incerta se si trattasse di un pesce, o di un volatile. Maggie li vide che lasciavano il giardino e non poté resistere all’impulso di seguirli. Timore e gelosia, non meno che l’amore, non posson patire di perdere di vista il proprio oggetto: e l’idea che Tom e Lucy facessero o vedessero cosa di cui ella era all’oscuro riusciva, per Maggie, intollerabile. Così si tenne indietro di qualche passo, inosservata da Tom, ormai tutto assorto a spiare il luccio: un mostro d’alto interesse, di cui si diceva ch’era così vecchio, così grosso e che possedeva un così formidabile appetito. Il luccio, come altre celebrità, non si mostrava quand’era spiato; ma Tom sorprese qualcosa che si moveva rapidamente nell’acqua, il che lo attrasse ad un altro punto sull’orlo dello stagno.


  «Qui, Lucy» le disse a bassa voce: «vieni qui! Sta’ attenta: tieniti sull’erba, non mettere il piede dove ci sono state le mucche!» soggiunse indicando una penisola d’erba secca, circondata sui due lati da una melma tutta pasticciata: perché, nella sprezzante concezione che Tom si faceva di una ragazza, era incluso l’attributo di una totale incapacità di camminare nei posti fangosi.


  Lucy si avvicinò con precauzione, come le era stato ingiunto, e si chinò a guardare qualcosa che somigliava alla punta di una freccia d’oro guizzante nell’acqua. Era un serpente d’acqua, le spiegò Tom; e Lucy finalmente poté scorgere lo snodarsi flessuoso del suo corpo, molto meravigliata che un serpente potesse nuotare. Maggie s’era accostata sempre di più, doveva vederlo anche lei, sebbene anche questo, come ogni altra cosa, le riuscisse amaro, dal momento che Tom non si interessava ch’ella lo vedesse. Alla fine, si trovò vicinissima a Lucy, e Tom, che se n’era accorto, ma non voleva darlo a vedere finché non vi fosse costretto, si voltò e disse: «Su, va’ via, Maggie. Non c’è posto per te, su quest’erba. Nessuno te l’ha chiesto, a te, di venire.» In quel momento c’erano in Maggie delle passioni che si facevano guerra, tanto da scatenare una tragedia, se le tragedie fossero fatte soltanto di passione; ma l’essenziale, “ti mèghethos”, per quanto presente nella passione, mancava poi nell’azione: e tutto ciò che Maggie poté fare, con una spinta selvaggia del piccolo braccio bruno, fu di buttare la piccola Lucy biancorosea nella melma pesticciata dalle mucche. Allora Tom non poté più tenersi e lasciò andare due pesanti pugni sul braccio di Maggie, poi corse a tirar su Lucy, che se ne stava là a piangere disperatamente. Maggie si ritrasse presso le radici di un albero e guardò senza rimorso. Di solito, in lei, il pentimento seguiva rapido ogni azione avventata; ma stavolta Tom e Lucy l’avevano resa così infelice, che ella era contenta di distruggere la loro gioia: contenta di metter tutti a disagio. Perché avrebbe dovuto soffrire? Tom tardava troppo a perdonarla, per quanto ella potesse aver sofferto.


  «Lo dirò alla mamma, sai, miss Mag» disse Tom, a voce alta e solenne, appena Lucy fu in piedi ed in grado di camminare. “Far la spia” non era negli usi di Tom, ma qui la giustizia richiedeva a chiara voce che Maggie fosse sottoposta alla più grave punizione: non già che Tom avesse imparato ad enunziare le proprie vedute in questa forma astratta: egli non parlava mai di “giustizia”, e non aveva la più pallida idea che la sua volontà di punire potesse fregiarsi di questo bel nome. Lucy era troppo compresa del male che le era toccato: la perdita della sua veste più bella, e il disagio di essere inzuppata e sudicia, per ricercarne le cause che le riuscivano del tutto misteriose. Mai e poi mai avrebbe indovinato che cosa avesse fatto a Maggie per indisporla così, ma sentiva che Maggie era molto sgarbata ed irritante, sicché non rivolse a Tom delle magnanime suppliche perché “non parlasse”, ma si limitava a camminare al suo fianco, piangendo desolatamente; mentre Maggie rimaneva seduta sulle radici dell’albero e, con la sua piccola faccia di Medusa, li guardava andar via.


  «Sally» fece Tom, quando giunsero alla porta della cucina: e Sally li guardò muta di stupore, con un pezzo di pane e burro in bocca ed una forchetta da toasts in mano «Sally, di’ alla mamma ch’è stata Maggie a buttare Lucy nel pantano.» «Ma, che Dio ci scampi! come mai siete andati in mezzo ad un fango simile?» disse Sally, con una smorfia di disgusto, mentre si chinava ad esaminare il “corpus delicti”.


  L’immaginazione di Tom non era stata abbastanza sagace per prospettarsi tale domanda tra le conseguenze prevedute; ma, non appena la sentì pronunziare, intuì dove mirava, e che Maggie non sarebbe stata considerata l’unica colpevole nel processo. Si allontanò lentamente dalla porta della cucina, lasciando a Sally quel piacere di indovinare che gli spiriti attivi notoriamente preferiscono ad una verità bell’e fatta.


  Sally, come già sapete, non perse tempo e subito presentò Lucy alla porta della sala, giacché un così sordido oggetto introdotto nella casa dei Pini di Garum costituiva un troppo grave peso per esser sopportato da una sola coscienza.


  «Per l’amor di Dio!» esclamò zia Pullet, dopo di aver preludiato con un grido inarticolato: «Tienila lì sulla porta, Sally! Non lasciarla andar fuori dalla tela cerata, qualunque cosa succeda!».


  «Ma è caduta in qualche orribile pozzanghera!» disse Mistress Tulliver, avvicinandosi a Lucy, per esaminare l’entità del danno subito dalla veste, di cui si sentiva personalmente responsabile di fronte alla sorella Deane.


  «Con vostro permesso, signora, è stata Miss Maggie che l’ha spinta dentro» disse Sally. «Mister Tom è venuto a dirlo: e devono essere andati allo stagno, perché soltanto là potevano trovare un simile sudiciume.» «Ecco com’è andata, Bessy: proprio quello che ti dicevo» disse Mistress Pullet in un tono di profetica tristezza. «Sono i tuoi figli: non si sa dove andranno a finire.» Mistress Tulliver rimaneva muta, sentendosi una madre indegna. Come al solito l’angustiava l’idea che gli altri potessero pensare ch’ella aveva commesso qualche cosa di male, per meritarsi quelle pene di madre; mentre Mistress Pullet cominciava ad impartire a Sally elaborate istruzioni sul modo di salvaguardare il vestibolo da ogni serio pregiudizio durante l’operazione di spazzolare quel fango.


  Frattanto la cuoca stava per servire il tè, che i due perfidi ragazzi avrebbero ignominiosamente preso in cucina. Mistress Tulliver uscì per parlare a questi perfidi ragazzi, supponendo ch’essi fossero lì presso; invece non fu se non dopo lunghe ricerche ch’ella scoperse Tom appoggiato, con aria piuttosto dura e strafottente, al bianco steccato del pollaio, mentre faceva spenzolare dall’altra parte il suo pezzo di spago, come un mezzo per esasperare il gallo d’India.


  «Tom, cattivo ragazzo, dov’è tua sorella?» disse Mistress Tulliver con voce angosciata.


  «Non lo so» disse Tom; la sua sete di giustizia contro Maggie era diminuita dal momento ch’egli aveva veduto con chiarezza, che questa giustizia non poteva esser fatta senza l’ingiustizia di un qualche biasimo alla sua propria condotta.


  «Ma, e dove l’hai lasciata?» domandò la madre, guardandosi intorno.


  «Seduta sotto l’albero in faccia allo stagno» rispose Tom, noncurante d’altro, in apparenza, che del suo spago e del suo gallo d’India.


  «Allora va’ subito a cercarmela, cattivo ragazzo. E come t’è venuto in mente, di andare allo stagno e di condurre tua sorella dove c’è il fango? Lo sai, dovunque ci sia da fare delle sciocchezze, lei ne fa.» Il sistema di Mistress Tulliver, quando aveva da rimproverare Tom, era di far ricadere su Maggie, in un modo o nell’altro, le mancanze di lui.


  L’idea di Maggie seduta sola presso lo stagno suscitò in Mistress Tulliver un timore abituale, sicché ella salì sul galoppatoio per tranquillizzarsi con la vista della fatale bambina, mentre Tom faceva la sua strada, invero non troppo rapidamente, alla volta di lei.


  «Son dei bambini così terribili per l’acqua, i miei» disse forte, senza riflettere che non c’era nessuno a udirla. «Un giorno o l’altro me li porteranno a casa annegati. Vorrei che quel fiume fosse ben lontano.» Ma quando, oltre a non riuscirle di scorgere Maggie, vide addirittura Tom che se ne tornava solo dalla palude, quel sospeso terrore s’impadronì completamente di lei, che si precipitò incontro al ragazzo.


  «Vicino allo stagno, Maggie non si trova, mamma» disse Tom. «Se n’è andata.» Potete immaginare le sgomente ricerche e la difficoltà di convincere la madre che Maggie non era dentro lo stagno. Mistress Pullet osservò che quella bambina, se viveva, avrebbe fatto una fine peggiore: non c’era nessuno che potesse saperlo e Mister Pullet, confuso e soverchiato dalla piega rivoluzionaria presa dalle cose: il tè ritardato ed il pollame scompigliato da quell’insolito andirivieni, impugnò il suo coltellino come uno strumento di ricerca, e prese una chiave per aprire il pollaio, quasi che fosse un luogo dove Maggie potesse presumibilmente starsene nascosta.


  Tom, dopo un po’, affacciò l’opinione che Maggie fosse andata a casa (senza ritenere necessario di attestare che, in simili circostanze, questo era proprio ciò ch’egli avrebbe fatto) e la madre s’afferrò a questa idea come ad un conforto.


  «Sorella, per amor di Dio, fa’ attaccare il cavallo alla carrozza, che mi portino a casa: forse la troveremo per istrada. Lucy, con quella veste sudicia non può camminare» disse, guardando quella vittima innocente che, avviluppata in uno scialle, stava seduta sul divano a piedi nudi.


  Zia Pullet non desiderava altro che di trovare la maniera più spiccia per restaurare l’ordine e la pace nella sua casa e non andò molto infatti che Mistress Tulliver era già istallata sul calessino, intenta a guardare ansiosamente davanti a sé, il più lontano possibile. Quel che avrebbe detto il padre se Maggie s’era perduta, era la domanda che predominava su tutte le altre.


  


  


  


  


  


  11.MAGGIE TENTA DI SFUGGIRE ALLA PROPRIA OMBRA.


  


  I propositi di Maggie, come al solito, erano più vasti di quel che Tom avesse immaginato. La decisione maturata nella mente di lei, dopo che Tom e Lucy se n’erano andati, non era così semplice come quella di tornarsene a casa. No! Ella voleva scappare e andar dagli zingari, e Tom non l’avrebbe veduta mai più. Questa per Maggie, non era affatto un’idea nuova: tante volte s’era sentita rassomigliare ad una zingara, ad una mezza “selvaggia”, che quando era disperata il solo modo di scampare all’infamia e di ritrovarsi in piena armonia con le circostanze le pareva fosse di vivere sotto una piccola tenda bruna sui terreni del comune. Gli zingari, pensava, l’avrebbero ricevuta volentieri, tributandole il molto rispetto dovuto alla sua superiore cultura. Una volta aveva accennato a Tom le proprie vedute in proposito; e gli aveva suggerito ch’egli poteva tingersi il viso di bruno, e così sarebbero fuggiti insieme; ma Tom aveva respinto con disprezzo quel progetto, osservando che gli zingari eran ladri, e avevano a mala pena di che mangiare, e come cavalcatura non possedevano che un asino. Quel giorno, comunque, Maggie pensò che la sua miseria aveva toccato un tal punto, che la vita zingaresca era l’unico scampo: e balzò dalla radice dell’albero dove stava seduta, con la sensazione che era questa la gran crisi della sua vita: sarebbe corsa diritta fino a raggiungere i terreni comunali di Dunlow, dove certamente dovevano esservi degli zingari: e il crudele Tom, e tutti gli altri suoi parenti che le trovavano sempre a ridire, non l’avrebbero veduta mai più. Mentre correva via, pensò al babbo, ma poi si riconciliò con l’idea di separarsi da lui, riflettendo che gli avrebbe mandato segretamente una lettera per mezzo di un piccolo zingaro il quale sarebbe scappato via senza svelare dove ella si trovava, e gli avrebbe giusto fatto sapere che stava bene ed era felice, e gli voleva sempre tanto bene.


  A furia di correre, Maggie fu ben presto senza fiato; ma quando Tom tornò allo stagno, ella era già alla distanza di tre lunghi campi, all’inizio del sentiero che portava sullo stradone. Si fermò un poco per prender fiato, riflettendo che fuggire non era cosa piacevole, fin tanto che non avesse raggiunto il terreno comunale dov’erano gli zingari; ma la sua decisione non era venuta meno. Ed ecco che, per il cancello, sbucò sul sentiero, senza sapere dove esso l’avrebbe portata, giacché non era quella la strada per cui dal Mulino di Dorlcote si veniva ai Pini di Garum, ragione per cui si sentì tanto più sicura, dato che qui non c’era possibilità di venir sopraggiunta.


  Ma ben presto s’accorse, e non senza tremare, che due uomini si avanzavano per il sentiero incontro a lei. Non aveva pensato di poter incontrare degli sconosciuti: era stata troppo preoccupata dall’idea d’essere inseguita dai parenti. Quegli spaventosi sconosciuti eran due uomini in mal arnese, con le facce rosse: uno dei due portava un involto appiccato ad un bastone sulla spalla; ma con grande sorpresa di lei, che temeva d’essere biasimata come fuggitiva, l’uomo dall’involto si fermò, e con voce tra lamentosa e melliflua le chiese se aveva qualche moneta da dare ad un povero. Maggie aveva in tasca un six-pence, dono di zio Glegg, che subito estrasse e diede a quel pover’uomo con un sorriso garbato, sperando che egli si sarebbe mostrato molto benevolo con lei, ch’era una generosa persona.


  «E’ tutto il denaro che ho» disse, per scusarsi.


  «Grazie, piccola signorina» rispose l’uomo in tono men rispettoso e men grato di quel che Maggie prevedeva: ed anzi ella notò che sorrideva e strizzava l’occhio al compagno. Proseguì rapida, ma si accorse che i due uomini erano ancora fermi, forse per guardare lei, e poco dopo li sentì che ridevano forte. D’improvviso le venne in mente che quelli potessero averla giudicata una povera scema: Tom le aveva detto che i suoi capelli corti le davano l’aria di una povera scema, ed era questa un’idea troppo dolorosa perché la si potesse facilmente dimenticare. Inoltre non aveva maniche. Solo una mantellina ed un berretto. Era chiaro che non poteva fare una buona impressione sui passanti: e pensò che sarebbe dovuta tornare tra i campi; ma non dalla stessa parte del sentiero donde era giunta, per tema che fossero ancora i campi dello zio Pullet. Svoltò per il primo cancello che trovò aperto, e provò un delizioso senso di solitudine nello sgattaiolare dietro le siepi, dopo l’umiliazione di quel recente incontro. Era abituata a girar sola per i campi, e si sentiva meno intimidita qui che sullo stradone. A volte doveva scavalcare alti cancelli, ma era un piccolo male: ben presto sarebbe giunta fuor di tiro, e probabilmente in vista dei terreni comunali di Dunlow, o quanto meno di qualche altro comune, perché aveva sentito dire dal babbo che non si poteva fare molta strada senza trovare qualche terreno comunale. Lo sperava proprio, perché cominciava a sentirsi piuttosto stanca ed affamata, e finché non avesse incontrato gli zingari, non c’era alcuna prospettiva sicura di pane e burro. Era ancora giorno pieno, perché zia Pullet, fedele alle vecchie costumanze della famiglia Dodson, prendeva il tè alle quattro e mezzo secondo il sole e alle cinque secondo l’orologio di cucina: così, sebbene Maggie si fosse messa per istrada da circa un’ora, l’oscurità non era ancora imminente sui campi a rammentarle che sarebbe discesa la notte. E tuttavia le pareva realmente di aver percorso un buon tratto di strada, ed era davvero sorprendente che i terreni comunali non fossero ancora in vista. Fin qui ella era rimasta nella ricca parrocchia di Garum, dove c’erano grandi estensioni di pascoli, ed aveva veduto soltanto un contadino in lontananza. Sotto molti rapporti, era questa una fortuna, perché, ignoranti come dovevano essere dei semplici contadini, non avrebbero potuto apprezzare l’opportunità del suo desiderio di andare ai terreni comunali di Dunlow; però sarebbe stato meglio se ella avesse incontrato qualcuno che le mostrasse la strada, senza voler sapere i suoi affari privati. Comunque, alla fine, terminarono i verdi prati e Maggie, guardando le sbarre di un cancello, poté scoprire un sentiero con grandi prode erbose ai due lati. Non aveva mai veduto prima d’allora un così ampio sentiero e, senza sapere il perché, ebbe l’impressione che i terreni comunali non dovessero esser lontani: forse perché vide un asino con le pastoie ad una zampa, che brucava l’erba della proda, e un asino con quel miserevole impedimento l’aveva già veduto sui terreni di Dunlow, quando li aveva attraversati sulla carrozza del babbo. Sgusciò tra le sbarre del cancello ed avanzò con nuova baldanza, quantunque la sua immaginazione non lasciasse d’essere infestata dall’idea di Apollyon, e d’un bandito di strada con la pistola, e d’un nano vestito di giallo che strabuzzava gli occhi con una bocca che gli arrivava da un orecchio all’altro e d’altri pericoli confusi e misti. Perché la povera piccola Maggie aveva insieme le paure di un’immaginazione alacre e le audacie che vengono dagli impulsi indomabili. Si era avventurosamente buttata alla ricerca della sua ignota schiatta, gli zingari: ed ora si trovava su questo strano sentiero, dove osava appena di guardarsi ai lati, per tema di vedere il diabolico maniscalco col suo grembiale di cuoio, ghignante incontro a lei, con le mani sui fianchi. E non senza un sobbalzo del cuore, fu colpita dalla vista di un gracile paio di gambe nude levate in aria, coi piedi in su, accanto ad un monticello: esse avevano l’apparenza di cosa mostruosamente fuor di natura: una specie di diabolico fungo, giacché al primo sguardo ella era troppo agitata per vedere gli abiti cenciosi e la nera testa ricciuta attaccata a quelle. Era un bimbo addormentato, e Maggie lo rasentò con passo più veloce e lieve, per tema di destarlo. Non le venne neppure in mente che fosse uno dei suoi amici zingari, i quali invece, con tutta probabilità, dovevano avere dei costumi assai gentili. Ma le cose stavano precisamente così: e infatti alla prima svolta del sentiero, Maggie vide proprio la piccola tenda semicircolare, donde usciva un fumo azzurro: quella che doveva esserle rifugio contro tutti i biasimi disonoranti che l’avevano perseguitata nel mondo civilizzato. Vide pure un’alta figura di donna presso la colonna di fumo: certo la madre degli zingari, che preparava il tè ed altre spezie: e Maggie si sentiva stupita di non provarne maggior piacere. Ma era sconcertante trovare gli zingari su un sentiero, e non su un terreno comunale; veramente, era questa una cosa che la deludeva alquanto; perché un misterioso, illimitato terreno comunale, dove ci fossero delle buche di sabbia per nascondersi, e dove si fosse sicuri di non venire raggiunti aveva sempre fatto parte del quadro che Maggie si figurava della vita zingaresca. Comunque, si avanzò confortata dal pensiero che gli zingari verosimilmente non sapevano di poveri scemi; sicché non c’era pericolo che cadessero nell’errore di classificarla di primo acchito come una povera scema.


  Era evidente che aveva attirato la loro attenzione; perché quell’alta persona, che si mostrò essere una giovane donna con un bimbo in braccio, le si mosse incontro lentamente. Maggie alzò gli occhi verso quel nuovo viso con un certo tremore, mentre la donna le si avvicinava: ma si rassicurò al pensiero che zia Pullet e tutti gli altri dovevano aver ragione, quando la chiamavano la zingara, perché quel viso, coi neri occhi lucenti e le lunghe chiome, aveva davvero una certa somiglianza con ciò ch’ella era usa di vedere nello specchio, prima d’essersi tagliata i capelli.


  «Mia piccola signora, dove state andando?» disse la zingara, in tono di lusinghiera deferenza.


  Era delizioso, e proprio quel che Maggie si aspettava. Gli zingari vedevano subito ch’era una piccola signora, ed erano pronti a trattarla in conseguenza. «Non più lontano di qui» disse Maggie, col sentimento di star dicendo cosa di cui avesse già fatto le prove in sogno. «Son venuta per restare con voi, se vi piace.» «Ma è magnifico: venite dunque. Ma guarda, che graziosa piccola dama, che siete veramente!» disse la zingara, prendendola per mano. Maggie la trovò molto amabile, ma avrebbe desiderato che non fosse così sudicia.


  C’era tutto un gruppo in giro intorno al fuoco, quand’esse vi giunsero. Una vecchia zingara stava seduta per terra, carezzandosi i ginocchi e ogni tanto rimestando con uno spiedino entro una caldaia rotonda che mandava fuori un fumo graveolente: due piccoli bimbi orribilmente capelluti giacevano proni ed appoggiati sui gomiti, un po’ simili a due piccole sfingi; e un pacifico asino spenzolava la testa su una grande ragazza, che, sdraiata sul dorso, gli solleticava il muso e lo consolava con una manciata d’eccellente fieno rubato. I raggi del sole occiduo piovevano garbatamente su di loro e la scena, a gusto di Maggie, era davvero assai carina e simpatica: senonché ella sperava che presto avrebbero messo fuori le tazze da tè. Tutto sarebbe diventato perfettamente piacevole, una volta che ella avesse insegnato agli zingari ad usare una bacinella per lavarsi, ed a prendere interesse per i libri. Era un po’ sconcertante, tuttavia, che la giovane donna si fosse messa a parlare con la vecchia in una lingua che Maggie non capiva: mentre la grande ragazzona, che stava dando da mangiare all’asino, s’era seduta e la guardava fissa, senza neppure salutarla. Alla fine la vecchia disse: «Dunque, mia graziosa signora, voi siete venuta a stare con noi?


  Sedetevi e raccontateci donde arrivate.» Proprio come una fiaba: a Maggie piaceva d’esser chiamata “graziosa signora” e d’essere trattata a quel modo. Si sedette e disse: «Son venuta di casa mia perché sono infelice, e ho intenzione di diventare una zingara. Vivrò con voi, se vi piace, e vi potrò insegnare una quantità di cose.» «Che piccola signora intelligente!» disse la donna col bimbo, sedendosi accanto a Maggie e lasciando che il bimbo si trascinasse per terra. «E che bel cappello e che bella veste!» soggiunse, prendendo il cappello a Maggie e guardandolo, mentre rivolgeva alla vecchia un’osservazione nella lingua sconosciuta. La grande ragazzona agguantò il cappello e se lo ficcò in capo a sghimbescio con un ghigno; ma Maggie era decisa a non dimostrare alcuna debolezza in proposito, perché non si avesse a crederla suscettibile riguardo al proprio cappello.


  «Non ci tengo di portare il cappello» disse. «Preferisco un fazzoletto rosso come i vostri» (guardando l’amica che le stava accanto). «Avevo i capelli lunghi fino a ieri, poi me li sono tagliati; ma credo che torneranno a crescermi ben presto» aggiunse a propria discolpa, pensando che probabilmente gli zingari avevano forti pregiudizi in favore dei capelli lunghi. E Maggie in quel momento s’era dimenticata perfin della propria fame, nel desiderio di conciliarsi la stima degli zingari.


  «Oh, che simpatica piccola signora!… E ricca, ne sono certa» disse la vecchia. «A casa vostra, abitavate un bel palazzo, nevvero?» «Sì, la mia casa è graziosa, ed io amo tanto il fiume, dove si va a pescare; ma mi sento spesso così infelice. Mi sarebbe piaciuto di portar con me i miei libri: ma sono scappata in fretta, capite. Ma vi posso raccontare quasi tutto quello che c’è nei miei libri, tante volte li ho letti, e vi divertirete. E vi posso anche spiegare qualcosa di geografia… del mondo in cui viviamo… è molto utile ed interessante. Non avete mai sentito parlare di Colombo?» Gli occhi di Maggie avevano incominciato a brillare, e le sue guance a colorirsi: già ella era sul punto di mettersi ad istruire gli zingari, e di acquistare una grande influenza su di loro. Le zingare stesse ascoltavano quel discorso non senza stupore, quantunque la loro attenzione fosse parzialmente distratta dal contenuto delle tasche di Maggie, che l’amica di destra aveva nel frattempo vuotate, senza ch’ella se ne accorgesse.


  «E’ il posto dove abitate, mia piccola signora?» disse la vecchia, all’udire il nome di Colombo.


  «Oh no!» disse Maggie con una certa commiserazione. «Colombo era un uomo straordinario, che scoprì mezzo mondo; e lo misero in catene e lo trattarono molto male, sapete… è scritto nel mio Manuale di Geografia… ma forse sarebbe un po’ lungo da raccontare prima del tè.


  “Ho tanta voglia del mio tè”.» Queste parole sfuggirono a Maggie, suo malgrado, con un repentino crollo delle benevole intenzioni pedagogiche in un semplice malcontento.


  «Ma come? Ha fame, la povera piccola signora!» disse la donna giovane.


  «Dalle un po’ di pietanza fredda… Dovete aver fatto tanta strada, ci scommetterei, mia cara. Dov’è la vostra casa?» «E’ il Mulino di Dorlcote… parecchio lontano» disse Maggie. «Mio padre è Mister Tulliver, ma non dobbiamo fargli sapere dove sono, altrimenti lui verrà qui per riportarmi a casa. Dove sta la regina degli zingari?» «Come? volete andar da lei, mia piccola signora?» disse la giovane donna. La grande ragazzona aveva continuato per tutto quel tempo a fissare Maggie, sogghignando. I suoi modi non erano certamente gradevoli.


  «No» disse Maggie. «Stavo pensando soltanto che, se non è una regina tanto buona, voi dovete esser contenti quando muore, così potrete sceglierne un’altra. S’io fossi una regina, sarei una regina molto buona, e gentile con tutti.» «Questo è un buon boccone di pietanza, ecco» disse la vecchia, porgendo a Maggie un tozzo di pane secco, che aveva tolto da un sacco di rimasugli, ed un pezzo di lardo freddo.


  «Grazie» disse Maggie, guardando quel cibo senza toccarlo, «ma non potreste invece darmi un po’ di tè con pane e burro? Il lardo non mi piace.» «Non abbiamo né burro né tè» disse la vecchia, con qualcosa di torvo nell’espressione, come se cominciasse a sentirsi stanca di far moine.


  «Oh, un po’ di pane e melassa mi basterà» disse Maggie.


  «Non ne abbiamo della melassa» disse la vecchia aspramente: dopo di che si iniziò fra le due donne un brusco dialogo nella lingua sconosciuta, ed una delle piccole sfingi afferrò quel pane e quel lardo, e si mise a mangiarlo. In quel momento, la grande ragazzona, che s’era allontanata di qualche passo, tornò a dire qualcosa che produsse un forte effetto. La vecchia parve dimenticarsi della fame di Maggie, e si mise con rinnovato vigore a rimestare con lo spiedino entro la pentola, e la più giovane s’infilò sotto la tenda e portò fuori alcuni piatti e cucchiai. Maggie tremava un poco, ed aveva paura che sulle ciglia stessero per spuntarle le lacrime. In quel momento la grande ragazzona mandò un grido acuto e subito il ragazzo che dormiva quando Maggie gli era passata accanto, arrivò di corsa; un rozzo monello press’a poco dell’età di Tom. Fissò Maggie, dopo di che nacque tutto un incomprensibile bisbigliare. Ella si sentiva tanto sola, ed era sicurissima che tra non molto si sarebbe messa a piangere. Le zingare non parevano affatto curarsi di lei, che si sentiva molto indifesa tra loro. Ma le lacrime che stavano per sgorgare furon trattenute da un nuovo terrore, quando giunsero i due uomini, la cui venuta era stata appunto causa di quell’improvvisa agitazione. Il più vecchio dei due portava un sacco, che buttò giù rivolgendosi alle donne, in un forte tono di rampogna, a cui esse risposero con una gragnuola di acute insolenze: mentre un bastardo nero si avventò abbaiando contro Maggie, e la gettò in uno stato di terrore che non fece che accrescersi per il modo come l’uomo più giovane richiamò il cane e gli sferrò una botta col grosso bastone che teneva in mano.


  Maggie sentì che le era impossibile diventare la regina di quel popolo, e impartir loro delle divertenti e utili nozioni.


  Ora i due uomini pareva si stessero informando sul conto di Maggie perché la guardavano; e la conversazione prese quell’andamento pacifico, che indica curiosità da una parte e dall’altra capacità di soddisfarla. Alla fine, la più giovine delle donne disse in quel tono di deferente lusinga che aveva avuto dianzi: «Questa graziosa piccola signora è venuta a vivere con noi; non siete contenti?» «Eh! tanto contenti» disse il più giovane, che stava guardando il ditale d’argento e gli altri piccoli articoli che erano stati tolti dalla tasca di Maggie. Fatta eccezione per il ditale, li restituì tutti alla giovane donna, con parecchie osservazioni; e quella immediatamente li reintegrò nella tasca di Maggie, mentre gli uomini s’eran seduti e cominciavano ad attaccare il contenuto della pentola: uno stufato di carne e patate, ch’era stato tratto dal fuoco e rovesciato entro un piatto giallo.


  Maggie cominciava a pensare che Tom doveva avere ragione sul conto degli zingari; certamente dovevano esser dei ladri, a meno che l’uomo contasse di renderle più tardi il suo ditale. Glielo avrebbe regalato volentieri, perché non ci teneva affatto al suo ditale; ma l’idea di essere in mezzo ai ladri le impedì di sentirsi confortata da quel nuovo risveglio di deferenza e di attenzione verso di lei. Tutti i ladri, eccetto Robin Hood, erano gente malvagia. Le donne videro che era spaventata.


  «Non abbiamo nulla di buono da mangiare per una signora» disse la vecchia con quella sua aria di cerimonia. «E ha tanta fame, la dolce piccola signora.» «Ecco, mia cara, vedete un po’ se potete mangiare un pezzetto di questo» disse la più giovane, offrendo su di un piatto scuro, con un cucchiaio di ferro, un po’ di stufato a Maggie: la quale, ricordandosi che la vecchia era parsa irritata contro di lei perché non le piaceva il pane e lardo, non osò rifiutare lo stufato, quantunque la paura le avesse cacciato via l’appetito. Se suo padre fosse un po’ venuto con la carrozza a portarla via! O anche se Jack l’uccisore di giganti, o il signor Grancuore o San Giorgio che abbatte il drago sulle monete da mezzo penny, fossero capitati a passar di là! Ma Maggie pensò, con cuore oppresso, che quegli eroi non erano mai stati veduti dalle parti di Saint Ogg’s: da quelle parti non succedeva mai nulla di straordinario.


  Maggie Tulliver, voi ve ne accorgete, non era per nessun conto una giovinetta bene educata ed istruita, com’è di necessità una piccola donnetta di otto o nove anni ai nostri giorni: era stata soltanto un anno a scuola a Saint Ogg’s ed aveva così pochi libri, che qualche volta doveva leggere il dizionario: sicché nell’esplorare la sua piccola testa voi avreste potuto trovare tanto la più inaspettata ignoranza quanto la più inaspettata coltura. Ella avrebbe potuto informarvi che c’è una parola come “poligamia”; e, siccome era anche a conoscenza di “polisillabo”, ne aveva dedotto che “poli” significa “parecchi”; ma viceversa non aveva idea che gli zingari potessero essere mal forniti di commestibili, e in generale i suoi pensieri eran la più singolare miscela di acume chiaroveggente e di ciechi sogni.


  Le sue idee in merito agli zingari avevano subito una rapida modificazione durante gli ultimi cinque minuti. Dopo di averli considerati dei compagni degni di molto rispetto, suscettibili di istruzione, s’era messa a pensare che forse essi avevano intenzione di ucciderla appena fosse buio, e di squartare il suo corpo per cucinarlo a poco per volta. La attraversò il sospetto che quel vecchio uomo dagli occhi feroci fosse effettivamente il diavolo; il quale, da un momento all’altro, avrebbe lasciato cadere quell’evidente travestimento e si sarebbe mutato nel ghignante maniscalco, od anche in un mostro dagli occhi di fuoco e dalle ali di drago. Vano tentare d’ingollar lo stufato: e tuttavia ciò ch’ella più temeva era di offendere gli zingari, lasciando trasparire l’opinione estremamente sfavorevole che aveva di loro: e si domandava, con una vivacità di interesse che nessun teologo avrebbe superata, se il diavolo, nel caso che fosse realmente presente, potesse leggere i suoi pensieri.


  «Come? non vi piace l’odore che ha, mia cara?» disse la giovane donna osservando che Maggie non prendeva neppure una cucchiaiata dello stufato «Provatene un boccone… su!» «No, grazie» disse Maggie, facendo appello a tutte le sue energie per uno sforzo disperato, e tentando di sorridere amichevolmente. «Non ho più tempo, credo; mi par che si faccia buio. Credo che ora dovrò andare a casa: tornerò un altro giorno, e allora vi porterò un paniere con delle tartine di confettura e tante altre cose.» Appena buttata là questa illusoria promessa, Maggie si alzò, devotamente sperando che Belzebù fosse un credulo; ma la sua speranza svanì quando la vecchia zingara disse: «Un momento, un momento, piccola signora; vi riporteremo noi a casa, sana e salva, quando avremo fatto cena. Tornerete a casa a cavallo, come una signora».


  Maggie si rimise a sedere, con poca fede in questa promessa, quantunque vedesse subito che la grande ragazzona stava mettendo le briglie all’asino e gettava un paio di sacchi sul dorso dell’animale.


  «Bene: adesso, madamina» disse l’uomo più giovane, alzandosi e conducendo avanti l’asino, «diteci dove state: come si chiama quella località?» «Casa mia è al Mulino di Dorlcote» disse Maggie impetuosamente. «Mio padre è Mister Tulliver, e abita là.» «Come? quel grande mulino un po’ in disparte da Saint Ogg’s?» «Sì» disse Maggie. «E’ molto lontano? Credo che preferirei di andarci a piedi, se non vi dispiace.» «No, no: sta venendo notte, bisogna far presto. E l’asino vi porterà con tutto il garbo possibile, vedrete.» Mentre parlava, sollevò Maggie e la sedette sull’asino. Ella si sentì confortata perché, a quanto pareva, non sarebbe stato il vecchio ad accompagnarla; ma, di star davvero per tornare a casa, non ebbe che una malcerta speranza.


  «Ecco il vostro grazioso cappello» disse la giovane donna, rimettendo sulla testa di Maggie quel capo di vestiario, poc’anzi disprezzato, ma ora bene accolto. «E voi racconterete che siamo stati molto buoni con voi, nevvero? e vi abbiamo detto che siete una gentile piccola signora?» «Oh sì, grazie» disse Maggie. «Vi sono molto riconoscente. Ma vorrei che anche voi veniste con me.» Pensava che qualunque cosa era preferibile all’andarsene sola con uno di quegli uomini tremendi: sarebbe stato più allegro di essere uccisa da una numerosa compagnia.


  «Ah, voi mi volete molto bene, nevvero?» disse la donna. «Ma non posso venire: voi andrete troppo in fretta per me.» Risultò allora che anche l’uomo doveva sedersi sull’asino, tenendo davanti a sé Maggie; la quale non era meno incapace che l’asino stesso di protestare contro quella decisione, quantunque nessun incubo dei suoi sogni le fosse mai parso tanto terribile. Dopo che la donna, datole qualche leggero colpetto sulla spalla, le ebbe detto: «Addio» l’asino, a un energico cenno del bastone dell’uomo, partì in rapido trotto lungo il sentiero, nella direzione donde Maggie era provenuta un’ora prima. Frattanto la grande ragazzona ed il rude monello, forniti essi pure di bastoni, li scortarono cavallerescamente per i primi cento passi, con molto schiamazzo e rumor di bastonate.


  Neppure Leonora, nella sua soprannaturale escursione di mezzanotte con l’amante fantasma, era più atterrita di quanto fosse Maggie durante quella cavalcata così perfettamente naturale sul dorso d’un asino trotterellante, con uno zingaro dietro le spalle, il quale pensava che stava guadagnando mezza corona. La rossa luce del tramonto pareva avere portentosi significati, con i quali gli impressionanti ragli dell’altro asino, quello dalle pastoie alle zampe, dovevano certamente avere qualche rapporto. Due capanne dal basso tetto di paglia, le sole case ch’essi incontrarono su quel sentiero, pareva accrescessero l’orrore. Non avevano per così dire, finestre, e le porte erano chiuse. Era probabile che fossero abitate da streghe, e fu un conforto constatare che l’asino non vi si fermava.


  Alla fine – oh, vista di gioia! – questo sentiero, il più lungo del mondo, giungeva al suo termine, si apriva su un ampio stradone, dove, ecco, stava passando una carrozza. E c’era sull’incrocio un cartello indicatore. Quel cartello, sicuramente, ella l’aveva già veduto altra volta: A SAINT OGG’S, 2 MIGLIA. Dunque lo zingaro aveva proprio intenzione di portarla a casa: era un brav’uomo, dopo tutto, e poteva anche essersi un po’ seccato al pensiero ch’ella non avesse piacere di andare sola con lui. Quell’idea acquistava più forza di mano in mano che Maggie diventava più certa di conoscere benissimo quella strada: sicché ella stava studiando come avrebbe potuto attaccar conversazione con lo zingaro oltraggiato, e non soltanto per offrire una riparazione ai sentimenti di lui, ma per cancellargli l’impressione della propria codardia, quando, nel giungere all’incrocio, Maggie fu colpita dalla vista di qualcuno che arrivava su un cavallo dalla testa bianca.


  «Ferma, ferma!» gridò. «Ecco mio padre!… Oh babbo, babbo!» La gioia subitanea era quasi dolorosa e così prima che il babbo la raggiungesse, ella stava singhiozzando. Grande fu lo stupore di Mister Tulliver, perché tornando da Basset egli aveva fatto un giro e non era ancora stato a casa.


  «Come? che cosa vuol dire questo?» disse, trattenendo il cavallo, mentre Maggie si lasciava scivolar giù dall’asino e correva verso la staffa del padre.


  «La signorina si è smarrita, credo» disse lo zingaro. «E’ giunta alla nostra tenda, al termine estremo del sentiero di Dunlow, ed io stavo riportandola dove ha detto di abitare. Ed è un bel tratto di strada, quando si è già stati tutto il giorno in giro.» «Oh sì, babbo, è stato molto buono a ricondurmi a casa!» disse Maggie.


  «Proprio un caro, bravo uomo!» «Eccovi, dunque, brav’uomo» disse Mister Tulliver, estraendo cinque scellini. «E’ la miglior giornata di lavoro che abbiate mai fatto.


  Sarebbe stato più forte di me se avessi perduto la piccina. Via, mettetemela su, qui davanti a me!» «Dunque, Maggie, come si spiega? Come si spiega?» ripeteva mentre cavalcavano: ella aveva lasciato cadere il capo sul petto del babbo, e singhiozzava. «Come t’è successo di andare in giro e di perderti?» «Oh, babbo» singhiozzò Maggie, «sono fuggita, perché ero tanto infelice. Tom era così irritato contro di me, ed io non lo potevo sopportare.» «Poh, poh» disse Mister Tulliver, confortandola, «non devi mai pensare di fuggire lontano dal babbo. Che farebbe il babbo senza la sua piccina?» «Oh no, non lo farò mai più, babbo: mai più!» Mister Tulliver quella sera, quando giunse a casa, spiattellò molto energicamente le sue idee e le conseguenze si manifestarono in questo fatto saliente: che Maggie non si sentì mai fare nessun rimprovero dalla mamma, e nessuna rampogna da Tom, per quella sconsigliata impresa della fuga tra gli zingari Maggie fu alquanto intimorita dall’insolito trattamento e qualche volta pensava che la sua condotta era stata troppo cattiva perché se ne potesse parlare.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  12. MISTER E MISTRESS GLEGG IN CASA PROPRIA.


  


  Per vedere Mister e Mistress Glegg in casa loro, dobbiamo penetrare nella città di Saint Ogg’s: veneranda città dai tetti rossi e dalle ampie banchine, dove i neri vascelli svuotano i carichi fatti nel lontano settentrione, e portano via, in cambio, i preziosi prodotti dell’interno; i formaggi compatti ed i soffici velli, con cui i miei raffinati lettori hanno certo già stretto conoscenza per il tramite delle migliori pastorali classiche.


  E’ una di quelle vecchie, vecchie città che danno il senso di una tradizione e d’un prodotto di natura, come i nidi degli uccelli australiani o le sinuose gallerie delle formiche bianche: una città che porta le tracce della sua lunga crescita e della sua storia, come un albero millenario; venuta su e sviluppatasi sempre in quella località tra il fiume e la bassa collina, dal tempo in cui le legioni romane la abbandonarono, lasciando il loro accampamento sul fianco della collina, ed i re marinai dalle lunghe chiome risalirono il fiume e fissarono i loro fieri, cupidi occhi sulla regione opulenta. E’ una città “familiare con gli anni dimenticati”. L’ombra dell’eroico re Sassone vi si aggira ancora a quando a quando, a rivedere i luoghi della sua giovinezza e dei suoi tempi d’amore, e s’incontra con l’ombra più cupa del terribile pagano Danese, che fu morto frammezzo ai suoi guerrieri dalla spada di un invisibile vendicatore, e nelle sere d’autunno si leva, simile a bianco vapore dal suo tumulo sulle colline e vagola per la corte dell’antico castello in riva al fiume: il luogo dove un giorno fu miracolosamente ucciso, avanti che l’antico castello fosse costruito. Furono i Normanni ad iniziar la costruzione di quel bel castello antico, che è simile alla città e narra, come lei, i pensieri e le opere di generazioni sempre in lotta, ma tutto è così vecchio che noi ora guardiamo con affettuosa indulgenza alle sue incongruenze architettoniche, e siamo contenti che coloro i quali costruirono la bifora di pietra e coloro che costruirono la facciata gotica e le torri del più bello e minuzioso lavoro di cotto con gli ornati a trifoglio, non abbiano abbattuto con mano sacrilega la primitiva ala, mezza in legname, con la sala dei banchetti dalla volta di quercia.


  Ma ancor più vecchio che questo vecchio castello, è forse il frammento di muro incluso ora nel campanile della chiesa parrocchiale, che si dice sia un resto della primitiva cappella dedicata a Saint Ogg’s, il patrono di quell’antica città, della cui storia io posseggo parecchie versioni manoscritte. Io propendo per la più breve, perché, se anche non totalmente vera, sarà probabilmente quella che contiene il meno di falsità. «Ogg, figlio di Beorl» dice il mio agiografo particolare, «era un barcaiolo che si guadagnava a stento da vivere, traghettando i passeggeri a traverso il fiume Floss. E una sera che i venti erano forti accadde che una donna con un bimbo sulle braccia si sedesse là sul margine del fiume, facendo lamento; ed era coperta di cenci, ed era stanca e sfiorita nell’aspetto, ed implorava d’essere traghettata di là dal fiume. E gli uomini d’intorno la interrogarono e le dissero: “Perché mai desideri di passare il fiume? Attendi il mattino e cercati qui asilo per la notte: in tal modo sarai savia, e non folle”.


  Nullameno ella seguitò a far lamenti ed implorare. Ma Ogg, figlio di Beorl, venne e disse: “Ti voglio portare di là: se il tuo cuore ha bisogno di ciò, mi basta”. Ed egli la portò di là. E avvenne che come ella pose piede sulla riva, i suoi cenci si trasformarono in vesti di bianco velo, e il suo viso divenne di luce, meravigliosamente bello, e una aureola era intorno ad esso, sicché ella spargeva una luce sulle acque come la luna nel suo splendore. Ed ella disse: “Ogg, figlio di Beorl, tu sei benedetto, per ciò che non hai fatto dimanda né contesa alla distretta di un cuore, anzi fosti tocco da pietà, e subito gli recasti soccorso. E quind’innanzi chi porrà piede sulla barca sarà sicuro dalla tempesta; e quante volte essa uscirà a salvataggio, scamperà le vite così degli uomini come degli animali”. E quando vennero le piene, molti furono salvati in grazia di quella benedizione della barca. Ma quando Ogg, figlio di Beorl morì, ecco, al dipartirsi dell’anima sua, da sola la barca si sciolse dall’ormeggio, e dal riflusso della marea con grande rapidità fu portata all’oceano, e non fu veduta mai più. Però fu testimoniato, nelle inondazioni che seguirono che, al loro appressarsi, Ogg, figlio di Beorl, fu sempre veduto con la sua barca sulle acque prorompenti, e la Vergine Benedetta era seduta a proravia, e spargeva tutto in giro una luce simile alla luna nel suo splendore sicché i barcaioli nelle tenebre addensate riprendevano cuore e remavano con nuova gagliardia.» Questa leggenda come si vede, rispecchia fin dai tempi remoti l’afflizione delle piene; le quali anche quando risparmiavano le vite degli uomini, erano largamente fatali al bestiame indifeso e spazzavano via, in una morte subitanea tutti i più minuti esseri viventi. Ma la città conobbe delle angustie peggiori che le inondazioni: le angustie delle guerre civili, quand’era un continuo campo di battaglia, dove prima i Puritani ringraziavano Iddio per il sangue dei Lealisti, poi i Lealisti ringraziavano Iddio per il sangue dei Puritani. Molti onesti cittadini perdettero in quei tempi tutti i loro averi per salvar le proprie coscienze ed uscirono mendichi dalla loro città nativa. Senza dubbio molte delle case di oggi sorgono su quelle abbandonate in lagrime da quegli onesti cittadini: case dagli antichi frontoni, affacciate sul fiume, imprigionate tra i magazzini più recenti, e attraversate da sorprendenti passaggi che girano e girano ad angoli stretti, finché vi menano fuori, su una riva fangosa continuamente sommersa dall’alta marea. Dappertutto le costruzioni di cotto mostrano la loro tinta calda, e all’epoca di Mistress Glegg non c’erano incongrue eleganze moderne: né specchi alle vetrine delle botteghe, né facciate di stucco od altri fallaci tentativi di dare alla bella e vecchia e rossa Saint Ogg’s l’aria di una città venuta su ieri. Le vetrine delle botteghe erano piccole e senza pretese, perché le mogli e le figlie dei fattori che andavano a far le loro compere nei giorni di mercato non si sarebbero certo lasciate tentare ad abbandonar le loro tradizionali e ben note botteghe; e i negozianti non tenevano articoli destinati a quegli avventori di passaggio che poi non si rivedono mai più. Ah! anche i giorni di Mistress Glegg ci paiono adesso ben lontani nel tempo, separati da noi per via di mutamenti che rendono più vaste le annate. Guerra e rumori di guerra s’erano allora spenti negli animi degli uomini e se mai s’affacciavano al pensiero dei fattori in soprabito scuro, che scuotevano le granaglie fuori dai loro sacchetti di campione e ne discutevano nella formicolante piazza del mercato, non eran che ricordi di uno stato di cose appartenente ad una remota età dell’oro, quando i prezzi erano alti. Era certo passato per sempre il tempo in cui l’ampio fiume poteva recare navi tutt’altro che gradite: la Russia era soltanto il paese donde veniva il seme di lino; e più ne veniva tanto meglio, perché dava da lavorare alle grandi macine verticali con le loro braccia simili a falci, che muggivano e stridevano e ripulivan tutto con cura, come se in loro ci fosse un’anima che le dirigesse. I cattolici, le cattive messi, le misteriose fluttuazioni del commercio erano i tre mali che l’umanità aveva da temere: perfino le inondazioni erano state men gravi negli ultimi anni. Lo spirito della gente di Saint Ogg’s non spaziava nell’avvenire o nel passato. Ereditava una lunga tradizione senza pensarci più che tanto, e non aveva occhi per gli spiriti che vagavano per le strade. Dai secoli in cui Saint Ogg’s con la sua barca e la Vergine Madre a prora era stato veduto sulla faccia delle acque, tante memorie erano state lasciate dietro le spalle, ed a poco a poco svanite come lontananti sommità di montagne!


  E l’età presente era simile a quei paesi piani, dove la gente non crede più ai vulcani ed ai terremoti, pensando che il domani sarà come l’ieri e che le forze giganti, già use a scuoter la terra, si sono per sempre addormentate. Passati erano i giorni in cui gli uomini potevano ardentemente infiammarsi per la loro fede, e più ancora abiurare: i cattolici eran temibili perché potevano impadronirsi del governo e della proprietà e bruciar viva la gente, non già perché qualche equilibrato ed onesto parrocchiano di Saint Ogg’s potesse da loro esser costretto a credere nel Papa. I vecchi si ricordavano ancora come una folla ignorante fosse stata conquistata quando John Wesley predicava nel mercato del bestiame: ma da molto tempo ormai nessuno s’aspettava più che i predicatori potessero sconvolgere l’anima degli uomini. Un passeggero risveglio di fervore, sui pulpiti dei Dissidenti, per la questione del battesimo dei bambini era stato il solo ritorno di uno zelo poco adatto ai tempi ormai calmi, in cui non si parlava più di conversioni. Il protestantismo riposava tranquillo, senza pensare a scismi, incurante di far proseliti: la Dissidenza era una cosa ereditaria, connessa con un banco d’onore in chiesa ed una società commerciale: e gli ecclesiastici non nutrivano per essa che uno stupito disprezzo come per uno stolto costume largamente diffusosi tra le famiglie dei piccoli esercenti e commercianti, quantunque non incompatibile con i prosperi commerci all’ingrosso. Ma con la Questione Cattolica s’era levato un leggero vento di controversia, per rompere la calma. Il vecchio rettore s’era dato, per un momento, a far della storia e dell’apologetica e Mister Spray, il sacerdote indipendente, s’era messo a tener delle prediche politiche, nelle quali distingueva con molta sottigliezza fra la propria fervida fede nei diritti dei cattolici alla piena libertà e la propria fervida fede nella loro eterna perdizione. Ma la maggior parte degli uditori di Mister Spray erano incapaci di seguirlo in simili sottigliezze, e molti Dissidenti d’antico stampo erano assai addolorati dal suo “parteggiare per i Cattolici”; mentre altri pensavano che avrebbe fatto meglio a lasciar stare la politica. Lo spirito pubblico non era tenuto in gran conto a Saint Ogg’s e gli uomini che s’occupavano di questioni politiche eran guardati con sospetto come individui pericolosi: si trattava in genere di persone che avevano pochi o punto affari privati o, se ne avevano, erano verosimilmente sulla strada di diventare insolventi.


  Era questo il generale aspetto delle cose in Saint Ogg’s ai giorni di Mistress Glegg, e nel particolare periodo della storia della sua famiglia in cui ella aveva avuto quel litigio con Mister Tulliver.


  Eran tempi in cui l’ignoranza era assai più comoda che al giorno d’oggi, e veniva ricevuta con tutti gli onori nella miglior società, senza sentirsi costretta a camuffarsi di un’accurata parvenza di coltura: tempi in cui non esistevano i periodici a buon mercato ed i medici di campagna non pensavano neppure di domandare alle loro pazienti se amassero la lettura, anzi tenevano pacificamente per certo ch’esse preferivano spettegolare: tempi in cui le dame in ricche vesti di seta portavano grandi tasche, dove tenevano un osso di montone per immunizzarsi contro i crampi. Anche Mistress Glegg portava il suo osso, ereditato dalla nonna insieme con una veste di broccato che stava in piedi da sola, come una armatura, nonché un bastone dal pomo d’argento; perché la rispettabilità della famiglia Dodson risaliva già a parecchie generazioni.


  Mistress Glegg possedeva due salotti, uno sulla facciata anteriore ed uno su quella posteriore della sua ottima casa di Saint Ogg’s, sicché aveva due punti di vista donde poteva osservare le debolezze dei suoi simili, e corroborar la propria gratitudine per l’eccezionale forza d’animo di cui era dotata. Dalla finestra sul davanti ella poteva guardare sulla Tofton Road che portava fuori di Saint Ogg’s, e notare la crescente tendenza ad “andarsene in giro” nelle mogli degli uomini non ancora ritirati dagli affari, nonché la moda di portare le calze di cotone fatte a macchina, infausto presagio per le generazioni a venire. Dalla finestra posteriore, che guardava sul piacevole giardino e sull’orto esteso sino al fiume, poteva osservare la follia di Mister Glegg che sciupava il proprio tempo tra “i suoi fiori e i suoi ortaggi”. Giacché Mister Glegg ritiratosi dai suoi attivi commerci di lana col proposito di godersi il resto dei suoi giorni, aveva poi trovato l’occupazione di oziare molto più faticosa che quella degli affari, tanto che era stato tratto a quelle fatiche da dilettante come ad una distrazione, e per riposarsi finiva col fare il lavoro di due dei soliti giardinieri. Il risparmio del salario di un giardiniere avrebbe forse indotto Mistress Glegg ad indulgere a una simile follia, se a donna di mente sana fosse stato possibile di fingere almeno un po’ di rispetto per le fissazioni del proprio marito. Ma è ben noto che queste condiscendenze coniugali appartengono solo alla più fiacca parte del sesso debole, scarsamente sensibile alle responsabilità di una moglie, freno designato ai piaceri del marito, i quali piaceri ben di rado sono di natura ragionevole e raccomandabile.


  Mister Glegg aveva però da parte sua una doppia sorgente di occupazione mentale, che dava ogni affidamento d’essere inesauribile.


  Da un lato, egli si sorprendeva delle proprie scoperte di storia naturale, trovando che quell’appezzamento di giardino conteneva meravigliosi bruchi, lumache ed altri insetti che, per quanto egli ne aveva udito, non avevano mai prima d’allora attirato l’umana osservazione: e scopriva delle notevoli coincidenze tra questi fenomeni zoologici ed i grandi avvenimenti dell’epoca: così per esempio, avanti l’incendio della cattedrale di York, erano comparsi dei misteriosi segni serpentini sulle foglie dei rosai, come pure un’insolita abbondanza di lumache, per scoprire il significato della quale egli s’era parecchio rotta la testa, finché tale significato gli balenò d’un tratto al prodursi del triste avvenimento. (Mister Glegg aveva una dose tutt’altro che comune di attività mentale che, una volta disimpegnata dal commercio laniero, s’era naturalmente aperta una via in altra direzione.) Ed il secondo dei suoi soggetti di meditazione era lo “spirito di contraddizione” delle donne, quale si dimostrava tipicamente in Mistress Glegg. Che una creatura formata in senso genealogico – con la costola dell’uomo, ed in questo caso particolare mantenuta nella posizione più rispettabile senza il minimo sforzo da parte sua, si trovasse normalmente in uno stato di contraddizione di fronte alle proposte più blande e perfino di fronte alle più accomodanti concessioni, era un tal mistero nell’ordine delle cose, che per esso egli aveva molte volte, ma invano, cercato soccorso nei primi capitoli del “Genesi”. Mister Glegg aveva scelto la maggiore delle signorine Dodson come una graziosa incarnazione della prudenza e dell’economia, ed essendo egli stesso proclive a guadagnar denaro e a risparmiarne, aveva fatto assegnamento su una bella armonia coniugale.


  Ma in quella curiosa composizione ch’è un carattere di donna, può facilmente succedere che il gusto riesca sgradevole ad onta degli ottimi ingredienti; e una bella parsimonia sistematica può accompagnarsi con tali condimenti che le tolgono ogni sapore. Ora il buon Mister Glegg era personalmente economo nella più amabile delle maniere; i suoi vicini lo chiamavano “tirato”, il che significa sempre che l’uomo in questione è un simpatico spilorcio. Se voi esprimevate una preferenza per le croste di formaggio, Mister Glegg si ricordava sempre di conservarvele, con un bonario piacere di soddisfare il vostro palato; ed era sempre disposto a voler bene a tutti gli animali che non comportassero apprezzabili spese di mantenimento. Non c’era inganno né ipocrisia in Mister Glegg: i suoi occhi si sarebbero sinceramente inumiditi davanti alla pubblica vendita del mobilio d’una vedova, che un biglietto da cinque sterline estratto dalla sua tasca avrebbe potuto impedire; ma il dono di cinque sterline ad una persona “in condizioni di strettezza” gli sarebbe sembrata una specie di folle prodigalità, anziché una “carità”, la quale sempre gli si era presentata come un contributo di piccoli aiuti, e non come un modo di scongiurare un rovescio di fortuna. E Mister Glegg amava di risparmiare il denaro degli altri tale e quale come il proprio: era capace di fare un lungo giro a cavallo, per evitare un pedaggio, tanto se le spese gli dovessero venire rimborsate, quanto se il denaro doveva uscire di tasca sua, e spiegava tutto il suo zelo per tentar d’indurre dei conoscenti di cui non gli importava nulla ad adottare un surrogato da buon prezzo per lucidare le scarpe. Questo inalienabile abito di economia, come fine a se stesso, era proprio degli industri uomini d’affari della vecchia generazione, che mettevano insieme lentamente le loro fortune; quasi come il seguir le peste della volpe è proprio del cane da caccia. Ciò costituiva per loro una “gara”, di cui quasi s’è perso l’uso in questi tempi di rapidi guadagni, in cui la prodigalità tiene dietro prontamente all’indigenza. In quelle epoche di antiche abitudini, era difficile raggiungere una “posizione indipendente” senza un po’ di parsimonia: ed una tale qualità, voi l’avreste potuta trovare in qualunque distretto di provincia, assortita con caratteri altrettanto vari quanto i frutti da cui si può estrarre un acido. I veri Arpagoni furon sempre dei caratteri tipici ed eccezionali: non così i degni contribuenti che, pizzicati un tempo da reali strettezze, anche quando s’erano ritirati a vita agiata, conservavano, coi loro frutti di spalliera ed i loro vini di bottiglia, anche l’abitudine di considerare la vita come un ingegnoso sistema di arraffare il necessario, senza mai lasciare il minimo deficit; e che si sarebbero sentiti immediatamente disposti a fare a meno di un oggetto di lusso colpito da una nuova tassa, tanto allorché avevano un reddito annuo di cinquecento sterline, come quando avevano in tutto cinquecento sterline di capitale. Mister Glegg era uno di questi uomini, alquanto scomodi per l’agente delle tasse; e a simile stregua voi sarete in grado di meglio comprendere come mai egli non si fosse dipartito dalla convinzione di aver fatto un matrimonio vantaggioso, a dispetto del troppo pungente condimento che la natura aveva dato alle virtù della maggiore delle signorine Dodson. Un uomo di carattere affettuoso, che trovi una moglie concorde con la sua fondamentale idea della vita, giunge facilmente alla persuasione che nessuna donna gli sarebbe convenuta altrettanto bene, e fa ogni giorno la sua piccola rottura e litigata senza aver affatto il senso di un’incompatibilità di carattere. Mister Glegg, essendo riflessivo e non trovandosi più occupato nelle sue lane, aveva agio di meditare con stupore sulla singolare struttura mentale della donna quale gli si rivelava a traverso la sua vita domestica; e tuttavia considerava la gestione casalinga di Mistress Glegg come un modello per tutto il suo sesso. Nelle altre donne lo colpiva come una penosa irregolarità che non avvolgessero il loro tovagliolo con lo stesso rigore e solennità di Mistress Glegg, che la loro pasticceria riuscisse meno croccante e le loro torte di prugne meno venerabilmente compatte che quelle di lei; anzi, perfino il particolar odore, misto di spezie e droghe, della credenza privata di Mistress Glegg gli faceva l’impressione di esser l’unico aroma che potesse regolarmente emanare da una credenza Non sono ben sicuro che egli non avrebbe smaniato di tornare a litigare, qualora i litigi fossero cessati per una settimana; è certo, in ogni caso, che una moglie condiscendente e dolce avrebbe lasciato relativamente più aride le sue meditazioni, e prive di mistero.


  L’inequivocabile dolcezza d’animo di Mister Glegg si rivelava in questo: che lo addolorava di più il veder la moglie in discordia con gli altri – fosse pur con Dolly, la serva – che trovarsi egli medesimo in discussione con lei; e il litigio tra lei e Mister Tulliver lo contrariava talmente, da render nullo il piacere che altrimenti egli avrebbe provato nel constatare lo stato dei suoi primi cavoli, durante la sua passeggiata per il giardino, la mattina seguente, prima di colazione. Rientrò tuttavia per la colazione con un certo qual filo di speranza che, avendoci ormai Mistress Glegg “dormito sopra”, la sua collera si fosse abbastanza attutita, per dare luogo alla forza del suo abituale senso del decoro familiare. Era solita di vantarsi che tra i Dodson non c’erano mai stati di quei mortali litigi, che avevan disonorate altre famiglie: che nessuno dei Dodson era mai stato “defraudato di uno scellino” e nessun cugino dei Dodson era stato rinnegato: e, in verità, come sarebbe potuto darsi, dal momento che non esistevano cugini sforniti di denaro disponibile, o che non possedessero nella peggior delle ipotesi, qualche casa in proprio?


  C’era un certo nembo serale, che sempre si era dissipato dal ciglio di Mistress Glegg quand’ella si sedeva a tavola per la colazione. Ed era il suo fintino di riccioli sfatti: perché siccome al mattino si occupava delle faccende domestiche, sarebbe stata pura stravaganza di mettersi indosso qualche cosa di così superfluo alla riuscita di una pasticceria ben cotta come poteva esserlo un fintino bene arricciato Ma, alle dieci e mezzo, il decoro esigeva quel fintino: fino a quell’ora Mistress Glegg poteva economizzarlo, senza che la buona società avesse a ridire più che tanto. Ma l’assenza di quella nube rendeva ancor più evidente che la nube della severità persisteva sempre; e Mister Glegg, accorgendosene, mentre sedeva davanti alla sua zuppa di latte, cibo con cui per vecchia abitudine frugale saziava la sua fame mattutina, risolse prudentemente di lasciar prendere la parola a Mistress Glegg, temendo che, in materia così delicata come l’umore femminile, il tocco più lieve potesse produrre un guaio. Le persone che paiono godere del proprio malumore, hanno un sistema per conservarselo in buone condizioni, infliggendosi delle privazioni. E tale era appunto il sistema di Mistress Glegg. Quel mattino ella prese il tè più leggero del solito, e rifiutò il burro. Sarebbe stato un bel caso che una così energica disposizione a litigare, così fieramente pronta a cogliere qualunque occasione, non potesse incontrarsi neppur con una osservazione di Mister Glegg, che le desse modo di esplicarsi.


  Ma a poco a poco apparve che il silenzio medesimo avrebbe risposto a quell’attesa, tant’è vero ch’egli si sentì finalmente apostrofare nel tono caratteristico alla donna del proprio cuore: «Già, Mister Glegg, è un misero compenso quello che ottengo, dopo di esserti stata per tutti questi anni la moglie che ti sono stata. Se questo è il modo come io debbo esser trattata, era meglio che l’avessi saputo prima che morisse il mio povero babbo, e allora, se avevo bisogno di un tetto, avrei potuto cambiare aria, dato che avevo la possibilità di scegliere.» Mister Glegg interruppe il proprio pasto ed alzò gli occhi, non già con meraviglia inusata, ma semplicemente con quella calma, abituale sorpresa con cui guardiamo i misteri quotidiani.


  «Come, Mistress Glegg, che ho dunque fatto adesso?» «Adesso, Mister Glegg, adesso? Mi spiace per te!» Non vedendo alcuna possibilità di rispondere a tono Mister Glegg tornò alla sua zuppa.


  «Ce n’è dei mariti a questo mondo» seguitò Mistress Glegg, dopo un silenzio, «che saprebbero fare qualcosa di meglio che mettersi dalla parte di chiunque sia contro la loro moglie. Forse avrò torto; e allora tu potrai farmi capire un po’ meglio le cose; ma ho sempre sentito dire che i mariti debbono tenere per le mogli, invece di rallegrarsi e di prendere un’aria di trionfo quando la gente le insulta.» «Sentiamo: che motivo hai di parlarmi così?» disse Mister Glegg, cominciando a scaldarsi: perché quantunque fosse uomo di garbo, non era mansueto come Mosè. «Quand’è che mi sono rallegrato e ho preso quelle arie contro di te?» «Ci son certi modi di far le cose, peggiori che parlare apertamente, Mister Glegg. Preferirei che tu mi dicessi in faccia che di me non t’importa un fico, piuttosto che star lì a far vedere che tutti hanno ragione, fuorché io; e, dopo che io a mala pena ho dormito un’ora in tutta la notte venirtene a colazione al mattino, e farmi il muso come fossi il fango dei tuoi stivali.» «Io ti faccio il muso?» disse Mister Glegg, con un tono di scherno irritato. «Tu sei come quegli ubbriachi che s’immaginano che tutti abbian bevuto più di loro.» «Non abbassarti ad usare contro di me un linguaggio così volgare, Mister Glegg! Ti rende molto piccino, se anche non riesci a vederti» disse Mistress Glegg in tono di energico compatimento. «Un uomo, al tuo posto, dovrebbe dare il buon esempio e parlare con più buon senso.» «Sì; ma lo ascolteresti tu il buon senso?» ritorse aspramente Mister Glegg. «La cosa più sensata te l’ho già detta ieri sera: che hai torto a pensare di farti restituire i tuoi denari, quando questi son già abbastanza al sicuro se li lasci dove sono, e tutto questo per un povero ripicco. Speravo che stamane saresti già stata di un’altra idea; ma se vuoi farteli restituire, non precipitar le cose adesso, che provocheresti maggiori dissapori in famiglia: aspetta piuttosto l’occasione di una buona ipoteca, che tu possa prenderti senza difficoltà. Ora dovresti andar da un legale, che si desse d’attorno per trovarti un investimento e non la finiresti più con le spese.» Mistress Glegg sentì che in tutto ciò qualche cosa c’era di giusto, ma scosse il capo ed emise un’interiezione gutturale a indicare che il silenzio era soltanto un armistizio, non la pace. E infatti le ostilità tornarono ben presto a scoppiare.


  «Ti sarò grato se adesso mi darai la mia tazza di tè, Mistress Glegg» disse Mister Glegg, vedendo ch’ella non si disponeva a darglielo, come soleva quando egli aveva terminata la zuppa. Ella alzò il bricco del tè con una lieve scossa del capo e disse: «Godo di sentire che mi sarai grato, Mister Glegg. E’ così poca la gratitudine che ricevo dopo tutto ciò che faccio per la gente a questo mondo; quando poi nella tua famiglia, Mister Glegg, non c’è neppure una donna che possa starmi vicina, e questo lo direi anche se fossi sul letto di morte. E sì che sono sempre stata cortese con la tua parentela, nessuno potrebbe sostenere il contrario, quantunque essi non siano miei pari, e nessuno potrà mai costringermi a dire che lo sono.» «Faresti meglio a smetterla di trovare dei difetti nella mia famiglia, fin tanto che non avrai finito di bisticciar con la tua, Mistress Glegg» disse Mister Glegg, con acre sarcasmo. «Ti disturberò per la brocca del latte.» «Questa è la cosa più falsa che tu abbia mai detto, Mister Glegg» rispose lei versandogli il latte con insolita profusione, come per dirgli che, se voleva latte, l’avrebbe avuto sì, ma con la vendetta.


  «E lo sai ch’è falso! Non sono donna, io, da bisticciare con la mia famiglia: lo potrai fare tu: perché so che l’hai fatto.» «Be’, e come lo chiami allora quel che hai fatto ieri sera, quando hai lasciato la casa di tua sorella con quel po’ po’ di malumore?» «Io non ho litigato con mia sorella, Mister Glegg: ed è falso il dirlo. Mister Tulliver non è uno del mio sangue, ed è stato lui a bisticciare con me ed a scacciarmi di casa sua. Ma forse tu avresti preferito ch’io restassi lì a farmi ingiuriare, Mister Glegg: forse tu eri seccato di non sentire altri e peggiori insulti e parole sconvenienti scagliati contro tua moglie. Ma questa, lascia che lo dica, è la tua infamia.» «S’è mai sentito qualche cosa di simile in tutta la parrocchia?» disse Mister Glegg, scaldandosi. «Una donna provvista di tutto il necessario, che può tenersi per sé il suo denaro come se avesse un’assicurazione, con una carrozza rifoderata ed imbottita a nuovo senza badare a spese; alla quale ho provvisto per quando io muoia, al disopra di qualunque sua aspettativa, trattare a questo modo, mordendo e strappando come un cane arrabbiato! Che Dio Onnipotente abbia fabbricato la donna in questa maniera è una cosa che passa i limiti.» (Le ultime parole furono pronunciate in tono di dolorosa agitazione.


  Mister Glegg scostò la tazza del tè, e batté le mani sulla tavola.)


  «Bene, Mister Glegg, se sono questi i tuoi sentimenti, è meglio conoscerli» disse Mistress Glegg togliendosi il tovagliolo e ripiegandolo con fare eccitato. «Ma se parli d’aver provveduto a me in misura maggiore di ciò che potrei aspettarmi, ti prego di lasciarmi dire ch’io avevo diritto di aspettarmi molte cose che non trovo. E quanto al fatto ch’io somigli ad un cane arrabbiato, buon per te che tu non sia svergognato in tutta la contea per il tuo modo di trattarmi, perché questo non lo posso, né lo voglio sopportare.» Qui la voce di Mistress Glegg mostrò che ella stava per piangere.


  Troncando il discorso, ella suonò violentemente il campanello.


  «Sally» disse, alzandosi dalla sua sedia, e parlando con voce alquanto strozzata, «accendi il fuoco di sopra, e abbassa le tendine… Mister Glegg, avrai la compiacenza di ordinare ciò che desideri per pranzo.


  Io prenderò della crema d’avena.» Mistress Glegg attraversò la camera e tolse dal piccolo scaffale il “Riposo eterno dei Santi” di Baxter, che si portò di sopra. Era questo il libro che aveva costume di tenere aperto davanti a sé nelle occasioni speciali; nei mattini delle domeniche piovose, o quando veniva a sapere d’una morte in famiglia, o quando, come in questo caso, il suo litigio con Mister Glegg era salito di un’ottava al disopra del normale.


  Ma Mistress Glegg si portava sopra qualcosa d’altro che, insieme col “Riposo eterno dei Santi” e la crema d’avena, poteva esercitare qualche influenza nel calmare progressivamente i suoi sentimenti, e nel renderle possibile di sopportare l’esistenza al pianterreno qualche minuto prima dell’ora del tè. Ed era in parte il suggerimento di Mister Glegg, ch’ella avrebbe fatto bene a lasciare le sue cinquecento sterline dov’erano, almeno finché si presentasse un buon investimento: e più ancora quella accidentale allusione alle gentili disposizioni ch’egli aveva preso in suo favore nel caso della propria morte. Mister Glegg come tutti gli uomini del suo stampo, era molto riservato circa il proprio testamento: e Mistress Glegg nei suoi momenti più neri, aveva il presentimento che, come altri mariti di cui aveva inteso parlare, egli coltivasse il meschino progetto di aggravarle il dolore della sua morte, lasciandola povera; nel qual caso, era fermamente decisa a mettersi a mala pena un po’ di lutto sul cappello, ed a non piangere più che se si fosse trattato di un secondo marito. Ma se davvero egli le avesse dimostrato qualche tenerezza testamentaria, sarebbe stato commovente di pensare a lui, pover’uomo, quando se ne fosse andato: ed anche il suo sciocco agitarsi per i fiori e le erbacce, e le sue manie per le lumache, sarebbero diventati cose toccanti, una volta che fossero per sempre finite. Sopravvivere a Mister Glegg, e tesserne il panegirico come di uomo che poteva avere le sue debolezze, ma aveva fatto le cose per bene nei riguardi di lei, nonostante i suoi numerosi parenti poveri: avere delle belle somme di interessi con scadenze più frequenti, e nasconderle nei vari angoli, sfuggendo ai ladri più ingegnosi (giacché, per Mistress Glegg, le banche e le casseforti avrebbero distrutto il piacere della proprietà: tanto valeva prendere il proprio cibo in pillole); finalmente, essere considerata dalla propria famiglia e dal vicinato come nessuna donna può mai sperare di esserlo se non ha la dignità, passata e presente, connessa con la qualità di “vedova in buone condizioni”; tutto questo formava una lusinghiera e conciliante prospettiva per il futuro; sicché, quando l’ottimo Mister Glegg, reintegrato nel proprio buon umore mediante l’estirpazione di molte erbacce e commosso dalla vista della poltrona vuota di sua moglie, con il lavoro di maglia arrotolato in un angolo, salì da lei e osservò che le campane avevano suonato a morto per il povero Mister Morton, Mistress Glegg rispose con magnanimità, proprio come donna che non avesse ricevuto ingiuria: «Ah, allora sarà un buon affare per chi prenderà il suo posto».


  Baxter era rimasto aperto per almeno otto ore, perché eran quasi le cinque: e se la gente ha da litigar di frequente, ne segue come corollario che le loro liti non possono protrarsi oltre certi limiti.


  Quella sera, Mister e Mistress Glegg chiacchierarono molto amichevolmente di Tulliver. Mister Glegg si spinse fino ad ammettere che Tulliver era un cattivo carattere, se prendeva fuoco in quel modo, e che molto probabilmente stava correndo alla propria rovina; e Mistress Glegg, andando incontro a questo riconoscimento, dichiarò che interessarsi alla condotta di un uomo simile era al disopra delle sue forze e che, per riguardo alla propria sorella gli avrebbe lasciato le cinquecento sterline ancora per qualche tempo giacché, da un prestito su ipoteca, non avrebbe ricavato che un quattro per cento.


  


  


  13. MISTER TULLIVER IMBROGLIA ANCOR DI PIU’ LA MATASSA DELLA VITA.


  


  Grazie a questa nuova piega dei pensieri di Mistress Glegg, all’indomani Mistress Pullet trovò singolarmente facile il proprio compito di paciera.


  Certo, Mistress Glegg la trattò piuttosto aspramente per aver creduto necessario di venire dalla sorella maggiore ad insegnarle qual era il giusto modo di condursi negli affari di famiglia. L’argomento di Mistress Pullet: che avrebbe fatto cattiva impressione sul vicinato, se si fosse potuto dire che c’era un bisticcio in famiglia, era particolarmente offensivo. Se il nome della famiglia non avesse mai dovuto essere insidiato altro che da Mistress Glegg, Mistress Pullet poteva dormire tra due guanciali con perfetta tranquillità.


  «Non ci si aspetterà, suppongo» disse Mistress Glegg, come per concludere la discussione, «ch’io torni al mulino, prima che Bessy venga a trovarmi; o ch’io vada a buttarmi in ginocchio davanti a Mister Tulliver, a domandargli la grazia di fargli dei favori; però non voglio serbargli rancore, e quando Mister Tulliver parli cortesemente con me, io parlerò cortesemente con lui. Nessuno ha il diritto di insegnarmi quali sono le convenienze.» Non trovando più necessario di perorare in favore dei Tulliver, era naturale che zia Pullet si sentisse un pochino sollevata dalla sua ansietà per loro, e riandasse le seccature che aveva avute il giorno avanti dai rampolli di quella casa evidentemente malaugurata. Mistress Glegg si ascoltò un racconto circostanziato, a cui la notevole memoria di Mister Pullet fornì alquanti paragrafi; e mentre zia Pullet si impietosiva sulla triste sorte della povera Bessy con quei suoi ragazzi, ed esponeva certo suo progetto già mezzo maturo di far le spese affinché Maggie fosse inviata in qualche collegio distante: il che non le avrebbe certo impedito di esser così bruna, ma avrebbe mitigato certi suoi difetti, zia Glegg biasimava Bessy per la sua debolezza, ed invocava tutti coloro che sarebbero stati vivi nel tempo in cui i ragazzi Tulliver avrebbero girato male, come testimoni che lei, Mistress Glegg, aveva sempre detto, fin dal principio, come le cose sarebbero andate a finire; osservando che era meraviglioso anche per lei come tutte le sue parole si avveravano.


  «Posso dunque andar da Bessy a dirle che tu non serberai rancore, e tutto tornerà come prima?» disse Mistress Pullet, proprio al momento di andarsene.


  «Sì che puoi, Sophy» disse Mistress Glegg. «Puoi dire a Mister Tulliver, ed anche a Bessy che non sarò certo io a trattar male, se la gente ha trattato male con me. So che, come primogenita, ho il compito di dare il buon esempio in ogni circostanza, ed è quel che faccio.


  Nessuno potrà dire il contrario, se vuol esser fedele al vero.» Trovandosi Mistress Glegg in questo stato di soddisfazione per la propria alta magnanimità, vi lascio giudicare l’effetto prodotto su di lei, quella stessa sera, dopo che Mistress Pullet se ne era andata, dall’arrivo di una breve lettera di Mister Tulliver; nella quale egli la informava che non doveva darsi pensiero per le sue cinquecento sterline giacché queste le sarebbero state restituite, al più tardi, nel corso del mese venturo, accresciute dei debiti interessi fino a tutto il giorno del pagamento. E che inoltre Mister Tulliver non aveva avuto intenzione di mancar di riguardo a Mistress Glegg. Ella sarebbe stata la benvenuta in casa sua, ogni volta le avesse fatto piacere di venirvi, ma egli non desiderava favori da lei, né per sé né per i propri figli.


  Era stata la povera Mistress Tulliver ad accelerare la catastrofe, per quella sua invincibile speranza di attender sempre che le stesse cause potessero, a un dato momento, produrre effetti differenti. Le era più volte occorso di riscontrare che Mister Tulliver aveva fatto certe cose, solo perché la gente diceva ch’egli ne era incapace, o lo commiserava per la sua supposta incapacità o feriva, in qualche altro modo, il suo orgoglio. E nondimeno quel giorno ella pensò che se, quando rientrava per il tè, gli diceva che sorella Pullet era andata da sorella Glegg per tentar di tutto accomodare, e così egli non avrebbe più dovuto darsi pensiero per restituire il denaro, questo avrebbe reso ii pasto più gaio. Mister Tulliver non aveva mai abbandonato il proposito di mettere insieme la somma, ma in quel momento decise di scrivere subito a Mistress Glegg una lettera che tagliasse netta ogni possibilità di equivoco. Mistress Pullet era andata a mendicare e ad intercedere per lui: questa era bella! Mister Tulliver non scriveva volentieri le lettere, e trovava che la relazione tra linguaggio parlato e linguaggio scritto, comunemente detta l’ortografia, era una delle cose più sconcertanti di questo sconcertante mondo. E tuttavia, come sempre succede per le scritture ispirate, la cosa fu sbrigata più rapidamente del solito: e se l’ortografia differiva da quella di Mistress Glegg, era perché Mistress Glegg apparteneva, come lui, ad una generazione per cui l’ortografia era materia di privato giudizio.


  Mistress Glegg non si lasciò indurre da quella lettera a mutare il proprio testamento, né a diseredare i ragazzi Tulliver di quella sesta o settima parte che loro competeva sulle sue mille sterline: perché era donna di principii. Alla sua morte nessuno avrebbe potuto dir di lei che non aveva diviso con perfetta equità il proprio denaro tra i parenti. In materia di testamenti, le qualità personali eran subordinate al gran fatto fondamentale del sangue; e il lasciarsi spingere dal capriccio nella divisione dei propri averi, senza disporre i legati in ragione del grado di parentela, formava una prospettiva di postuma onta che le avrebbe amareggiato la vita. Questo era stato sempre un principio nella famiglia Dodson: una forma di quel senso dell’onore e della rettitudine che costituiva una fiera tradizione in cosiffatte famiglie: tradizione che è stata il sale della nostra società di provincia.


  Ma quantunque non avesse scosso i principii di Mistress Glegg, quella lettera rese la rottura familiare più difficile da accomodarsi; e l’effetto ch’essa produsse sull’opinione di Mistress Glegg circa Mister Tulliver fu tale ch’ella pregò la si capisse, se da allora in poi non si sarebbe mai più occupata di lui: lo spirito di quell’uomo era evidentemente troppo corrotto perché ella potesse soffermarsi a considerarlo. Non fu che la sera avanti la partenza di Tom per il collegio, ai primi d’agosto, che Mistress Glegg fece una visita alla sorella Tulliver, restando però seduta tutto il tempo nella propria carrozza e mostrando il suo scontento con una vistosa astensione da ogni consiglio e da ogni critica, perché, come fece osservare alla sorella Deane: «Bessy deve portar le conseguenze di avere un simile marito, quantunque io me ne dolga per lei» e Mistress Deane convenne che Bessy era degna di compassione.


  Quella sera Tom osservò a Maggie: «Santo cielo, Maggie, zia Glegg ricomincia a venir qui. Sono ben contento di andarmene in collegio: a te, ora, buscarti tutte le ramanzine!».


  Maggie era già così piena di tristezza all’idea che Tom stava per allontanarsi da lei, che quello scatto di esultanza le parve proprio crudele e quella sera, nell’addormentarsi, pianse tutta sola.


  L’improntitudine di Mister Tulliver richiese da lui ulteriore prontezza nel trovare la persona idonea, che avesse desiderio di prestargli cinquecento sterline su cambiale. «Bisogna che non sia un cliente di Wakem» aveva detto a se stesso; ma poi, in capo a quindici giorni, aveva dovuto cambiare opinione: non perché la sua volontà fosse debole, ma perché le necessità esteriori erano più forti. Un cliente di Wakem fu la sola persona idonea che si trovasse.


  Mister Tulliver aveva il suo destino, tale e quale come Edipo. E in questo caso poteva, come Edipo, difendersi dicendo che la sua azione era inflitta a lui, piuttosto che da lui commessa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  LIBRO SECONDO.


  ANNI DI SCUOLA.


  


  1. IL PRIMO “SEMESTRE” DI TOM.


  


  Le sofferenze di Tom Tulliver durante il suo primo semestre a King’s Lorton, sotto le distinte cure del Reverendo Walter Stelling, furono piuttosto gravi. All’accademia di Mister Jacobs, la vita non gli si era presentata come un difficile problema: c’era là una quantità di amici con cui giocare, e siccome Tom era bravo in tutti gli esercizi attivi – specialmente nella lotta – godeva tra loro di quella supremazia, che a lui pareva inseparabile dalla personalità di Tom Tulliver. Lo stesso Mister Jacobs, familiarmente conosciuto come “Vecchie Lanterne”, per la sua abitudine di portare gli occhiali, non imponeva un timore riverenziale; e se il saper scrivere come fosse stampato, e circondare le proprie firme con degli svolazzi, e possedere l’ortografia senza dover pensarci sopra, e declamare: “il mio nome è Norval” senza far pasticci: se tutto questo era un privilegio dei vecchi ipocriti tabaccosi, Tom per parte sua era ben contento di non essere in pericolo di conseguire questi mediocri talenti. Non sarebbe diventato un tabaccoso maestro di scuola, lui; ma un uomo concreto come suo padre, che andava a caccia quand’era più giovane, e montava un’eccellente cavalla nera: un magnifico pezzo di bestia da sella come non se n’era mai vedute. Tom ne aveva sentito decantare i pregi centinaia di volte. E anche lui aveva intenzione di andare a caccia e di essere rispettato da tutti. Quando si è grandi, pensava, nessuno bada più alla nostra calligrafia od ortografia; divenuto uomo, egli sarebbe stato il padrone di tutto ed avrebbe fatto come gli pareva e piaceva. Gli era riuscito molto difficile di conciliarsi con l’idea che i suoi anni di scuola dovevano prolungarsi, e ch’egli non verrebbe avviato ai medesimi affari di suo padre, ch’era stato sempre per lui un piacevole pensiero, perché non si trattava che d’andare in giro a cavallo, dare ordini e recarsi al mercato; mentre pensava invece che un pastore gli avrebbe fatto un sacco di lezioni sulla Sacra Scrittura, e probabilmente l’avrebbe costretto a studiarsi il Vangelo e l’Epistola della domenica, nonché tutte le preghiere. Ma, in mancanza di informazioni precise, gli riusciva impossibile immaginarsi che una scuola e un maestro potessero esser qualcosa di completamente diverso dall’accademia di Mister Jacobs. Così, per non essere in posizione di inferiorità, nel caso trovasse dei compagni simpatici, aveva avuto cura di portar con sé una scatoletta di capsule a percussione; non già che alla scuola potesse farne qualche uso speciale, ma gli sarebbero servite a fare impressione su quei ragazzi sconosciuti, dando loro il senso della propria familiarità con i fucili. Così il povero Tom, quantunque avesse occhi molto snebbiati di fronte alle illusioni di Maggie, non andava poi per conto proprio immune da illusioni, che dovevano venire crudelmente dissipate a King’s Lorton da una più larga esperienza.


  Ancora non vi aveva trascorso quindici giorni, che già gli appariva evidente come la vita, complicata non solo dalla grammatica latina ma anche da un nuovo sistema di pronunciar l’inglese, era un affare molto difficile, reso ancor più oscuro da una grossa dose di timidezza. Come avrete osservato, Tom non era affatto un ragazzo eccezionale per le sue doti di disinvoltura; ma la sua difficoltà nello spiccicare un monosillabo di risposta a Mister od a Mistress Stelling era così grande, ch’egli giungeva perfino a temere che a tavola gli venisse richiesto se voleva dell’altro “pudding”. Quanto alle capsule a percussione, aveva quasi deciso, nell’amarezza del suo cuore, che le avrebbe buttate nello stagno vicino: non soltanto perché era l’unico allievo del collegio, ma anche perché cominciava a provare un certo scetticismo riguardo ai fucili, ed un vago senso che la propria teoria della vita fosse messa in forse. Perché Mister Stelling, evidentemente, non pensava affatto ai fucili, e nemmeno ai cavalli, e tuttavia Tom si sentiva nell’impossibilità di disprezzare Mister Stelling, come già aveva disprezzato “Vecchie Lanterne”. Se in Mister Stelling c’era qualche cosa di non perfettamente autentico lo scoprirlo era al disopra delle facoltà di Tom. Solo attraverso un ampio confronto di fatti, l’uomo, anche il più saggio ed esperto, arriva a distinguere un rotolio di botti dal tuono del cielo.


  Mister Stelling era un uomo di bella complessione, d’ampio torace, non ancora trentenne: i suoi capelli eran biondi e diritti, i larghi e luminosi occhi grigi sempre spalancati: aveva una sonora voce di basso ed un’aria spavalda di fiducia in se stesso che rasentava la sfrontatezza. Era entrato nella sua carriera con grande energia e col proposito di fare una notevole impressione sui propri simili. Il Reverendo Walter Stelling non era uomo da rassegnarsi a rimanere per tutta la vita nel “clero inferiore”. Lo animava una vera decisione britannica di farsi la sua strada nel mondo: come maestro di scuola, in prima linea, perché c’erano dei buonissimi posti nelle scuole di grammatica, e Mister Stelling intendeva di occuparne uno; ma anche come predicatore, perché egli si proponeva sempre di predicare in maniera impressionante, sì da avere una congregazione ingrossata dagli ammiratori delle parrocchie vicine, e da produrre una profonda sensazione quando gli toccasse di sostituire occasionalmente qualche confratello meno dotato. Lo stile che aveva scelto per le sue prediche era quello estemporaneo, considerato un po’ come una specie di miracolo nelle parrocchie rurali tipo King’s Lorton. Alcuni squarci di Massillon e di Bourdaloue, ch’egli sapeva a memoria, riuscivano veramente di grande effetto quando uscivan fuori roteando nei più bassi toni di Mister Stelling; ma siccome le perorazioni di sua invenzione, e relativamente più deboli, venivano pronunciate nella stessa maniera grave ed impressionante, così spesso eran giudicate altrettanto sorprendenti dagli uditori. La dottrina di Mister Stelling non apparteneva ad alcuna scuola particolare: semmai aveva una tinta di evangelismo, ch’era allora la “cosa di moda” nella diocesi di cui King’s Lorton faceva parte. In breve, Mister Stelling era uomo che aspirava a far carriera nella sua professione; e a far carriera per merito proprio; dato che non aveva appoggi maggiori di quelli che potevano essergli promessi da una problematica parentela con un grande avvocato, che ancora non era divenuto Lord Cancelliere.


  Un ecclesiastico che abbia così energiche intenzioni deve naturalmente, ai suoi esordi, fare qualche debituccio. Non è presumibile ch’egli viva nella maniera meschina di chi conta rimanere per tutta la vita un povero curato; e se le poche centinaia di sterline che Mister Timpson aveva anticipato alla propria figliola non eran bastate per l’acquisto di un elegante mobilio, nonché d’una provvista di vino, e di un grande pianoforte, né a piantare un giardino di fiori preziosi, ne segue nella più rigorosa deduzione: o che queste cose bisognava procurarsele in qualche altro modo, oppure che il Reverendo Mister Stelling doveva farne senza: la quale ultima alternativa avrebbe costituito un assurdo rinvio dei frutti del successo, quando il successo era certo. Mister Stelling era così ben piantato e risoluto, che si sentiva all’altezza di qualunque impresa: sarebbe diventato celebre scuotendo le coscienze dei suoi uditori ed avrebbe curato tra breve l’edizione di una tragedia greca, ed escogitato parecchie nuove interpretazioni. Non aveva ancora scelto la tragedia perché, essendosi sposato da poco più di due anni, i suoi momenti di riposo erano stati completamente assorbiti dalle attenzioni dovute a Mistress Stelling; ma aveva raccontato alla graziosa donna ciò che disegnava di fare una volta o l’altra, ed ella nutriva grande fiducia nel marito, come perfetto intenditore di quelle cose.


  Ma il primo passo verso il futuro successo era di portare molto avanti Tom Tulliver durante questo primo semestre; giacché, per una singolare coincidenza, erano corse certe trattative riguardo ad altro scolaro degli stessi paesi, e una decisione in favore di Mister Stelling sarebbe stata agevolata qualora si fosse potuto constatare che il giovane Tulliver, il quale – come Mister Stelling aveva osservato nell’intimità coniugale – era un piuttosto rozzo orsacchiotto, aveva fatto in breve tempo dei progressi prodigiosi. Per tali ragioni, egli si mostrava molto esigente verso Tom, in fatto di lezioni. Si trattava evidentemente di un ragazzo, le cui facoltà non si sarebbero mai sviluppate col solo mezzo della grammatica latina, senza l’applicazione di un po’ di rigore. Non che Mister Stelling fosse di carattere ruvido e sgarbato; tutt’altro. A tavola si mostrava giocoso con Tom, e gli correggeva i modi provinciali nonché il contegno nella maniera più scherzosa; ma il povero Tom riusciva soltanto a sentirsi più intimidito e confuso dalla doppia novità; perché non era mai stato abituato a scherzi come quelli di Mister Stelling e perché, per la prima volta in vita sua, aveva la penosa sensazione di essere, chi sa come, completamente nel torto. Quando Mister Stelling, al momento in cui si stava scoperchiando il “roast-beef”, diceva: «Adesso, Tulliver, che cosa preferite declinare, il “roast-beef” od il latino?» Tom, per il quale un gioco di parole, anche nei momenti di maggior calma, sarebbe sempre stato un osso duro, entrava in uno stato di imbarazzato orgasmo, che confondeva in lui ogni cosa, eccettuato il sentimento che avrebbe preferito non aver più nulla che fare col latino. Naturalmente rispondeva: “il roast-beef”; donde seguiva parecchio ridere ed un certo noioso scherzo di piatti, donde Tom concludeva d’avere, in qualche modo misterioso, rifiutato la carne e d’essersi effettivamente dimostrato uno “sciocco”. Se avesse veduto un compagno passare per quei penosi trattamenti ed uscirne di buon animo, li avrebbe più presto considerati come appartenenti al corso normale delle cose. Ma ci sono due forme di educazione costosa, che un padre può procurare a suo figlio, mandandolo come allievo unico da un ecclesiastico: l’una è che il ragazzo si goda, indivisa, la negligenza dell’egregio reverendo: l’altra, ch’egli debba sopportare, indivisa, l’attenzione dell’egregio reverendo. E fu per questo secondo privilegio che Mister Tulliver pagò una grossa somma per i mesi di iniziazione di Tom a King’s Lorton.


  Il rispettabile mugnaio e produttore di malto aveva lasciato Tom, e se n’era tornato a casa in uno stato di grande soddisfazione spirituale.


  Pensava che era stato un buon momento, quello in cui gli era venuto in mente di chiedere il parere di Riley per trovare un maestro a Tom.


  Stelling aveva occhi così aperti, parlava con tanta disinvoltura e conoscenza di causa, rispondendo a tutte le difficoltose e lente osservazioni di Mister Tulliver con un: «Capisco, mio caro signore, capisco. Ma sicuro, sicuro. Voi volete che vostro figlio diventi un uomo capace di farsi la sua strada nel mondo» che Mister Tulliver era entusiasta di trovare in lui un ecclesiastico, il cui sapere fosse applicabile agli affari cotidiani di questa vita. Tolto il consigliere Wylde, di cui aveva sentito un discorso nell’ultima sessione, Mister Tulliver pensava che il Reverendo Mister Stelling fosse l’individuo più intelligente ch’egli avesse mai incontrato: non molto diverso da Wylde, in fondo. Aveva lo stesso modo di ficcare i pollici nelle ascelle del panciotto. Nel prendere la sfacciataggine per intelligenza, Mister Tulliver non rappresentava affatto un’eccezione: molti laici ritenevano Stelling uomo intelligente e, insomma, di notevoli risorse: erano soprattutto i colleghi ecclesiastici che lo consideravano come un individuo piuttosto mediocre. Ma egli aveva narrato a Mister Tulliver parecchie storie sull’“istinto” e sullo spirito di rivolta, e poi gli aveva chiesto il suo parere sul modo di nutrire i porci, ma in modo così laicale e giudizioso, con così squisita scioltezza di linguaggio, che il mugnaio pensò d’aver trovato in lui proprio quel che ci voleva per Tom. Non dubitava che quell’uomo di prim’ordine non fosse familiare con ogni ramo di sapere, e non conoscesse esattamente tutto ciò che occorreva a Tom per poter stare di fronte ai legali: cose che il povero Mister Tulliver personalmente non sapeva, sicché gli era necessario, per orientarsi, di rimettersi a quella vaga specie di induzioni. Non sarebbe leale ridere di lui, perché so io di tante persone molto più colte che si abbandonano a induzioni altrettanto vaghe e non certo più assennate.


  Quanto a Mistress Tulliver – trovando che le vedute di Mistress Stelling sul modo di sciorinare la biancheria e sui frequenti ritorni dell’appetito nei ragazzi in età di crescenza coincidevano esattamente con le proprie, e ancor più che Mistress Stelling, per quanto giovane, e appena in attesa del secondo bambino, s’era già fatta un’esperienza quasi uguale alla sua circa i doveri ed i requisiti fondamentali di una balia asciutta – espresse al marito, mentre tornavano a casa, tutta la sua contentezza d’aver lasciato Tom presso una donna che, malgrado la gioventù, pareva molto sensibile e materna, e chiedeva consigli nel modo più grazioso.


  «Debbono essere molto a mezzi, però» disse Mistress Tulliver, «perché tutto in casa loro è quanto mai carino, e quella veste di seta che aveva lei costa parecchi quattrini. Mia sorella Pullet ne ha una del genere.» «Ah» disse Mister Tulliver, «lui ha qualche rendita, oltre la parrocchia. Forse il padre di lei passa loro qualcosa. E poi c’è Tom che gli renderà un altro centinaio di sterline: senza dare il minimo disturbo, per quel che m’ha dichiarato lui stesso. Dice che l’insegnare gli viene naturale. Straordinario, però» soggiunse Mister Tulliver, piegando la testa da una parte, e appoggiando una meditativa frustata sul fianco del suo cavallo.


  Forse appunto perché l’insegnare gli veniva naturale, Mister Stelling vi si applicava con quell’uniformità di metodo e indifferenza alle circostanze particolari che distingue gli animali nati per vivere sotto l’immediato ammaestramento della natura. L’amabile castoro di Mister Broderip, secondo ci dice quel simpatico naturalista, si adoperava a costruire una diga in una camera d’un terzo piano di Londra, con la stessa industria che avrebbe impiegata a gettarne le fondazioni in un ruscello o in un lago dell’Alto Canadà. La funzione di “Binny” era quella di costruire: l’assenza di acque o di una possibile progenie, era un accidente del quale non era tenuto a render conto. Con lo stesso istinto infallibile, Mister Stelling mise in opera il suo metodo naturale per infondere la grammatica di Eton od Euclide nella mente di Tom Tulliver. Eran queste, a suo avviso, le uniche basi di una solida costruzione: tutti gli altri metodi di educazione erano pura ciarlataneria e non potevano produrre altro che dei falsi e piccoli saccenti. Fondato su queste solide basi un uomo può osservare con un sorriso di pietà lo sfoggio di conoscenze varie o speciali da parte di gente educata senza metodo; tutte cose che andranno benone, ma è impossibile che gente come quella possa formarsi delle sane opinioni. Nel sostenere siffatti convincimenti, Mister Stelling non era influenzato, come possono esserlo stati altri maestri, dall’eccessiva precisione o vastità del proprio sapere; e per quanto concerneva le sue vedute su Euclide, nessuna opinione poteva esser più libera da parzialità personali. Mister Stelling era ben lungi dal lasciarsi sviare da entusiasmi religiosi od intellettuali: ma non nutriva per contro la segreta certezza che tutto fosse una trappola. Pensava che la religione era una cosa eccellente, Aristotele una grande autorità, i canonicati e le prebende delle utili istituzioni, e la Gran Bretagna il provvidenziale baluardo del protestantesimo, e la fede nell’invisibile un grande conforto per gli spiriti afflitti. Credeva in tutte queste cose come un albergatore svizzero crede nella bellezza del panorama circostante e nel godimento ch’esso dà al sensibile visitatore. Analogamente Mister Stelling credeva nel suo metodo di educazione: non dubitava di star facendo il meglio possibile per il figliolo di Mister Tulliver. Naturalmente quando il mugnaio aveva parlato di “piani catastali” e di “contabilità” in maniera vaga e diffidente, Mister Stelling s’era messo il cuore in pace, assicurandolo d’aver capito ciò ch’egli desiderava: com’era possibile, infatti, che il brav’uomo potesse formarsi dei criteri ragionevoli su quegli argomenti? Il dovere di Mister Stelling era di istruire il ragazzo secondo l’unico metodo corretto: a vero dire, egli non conosceva che quello. Non aveva sprecato il proprio tempo ad imparare cose scorrette.


  Fece presto a classificare il povero Tom come un ragazzo perfettamente stupido: per quanto, infatti, con duro lavoro gli avesse ficcate nel cervello le declinazioni fondamentali, una cosa così astratta come il rapporto tra casi e desinenze non poteva assolutamente installarvisi in guisa da abilitarlo a riconoscere, all’occasione, un genitivo o un dativo. Il che colpì Mister Stelling come qualcosa di più che stupidità naturale: sospettò che fosse ostinazione o, in ogni caso, indifferenza, e ammonì severamente Tom per la sua completa mancanza di applicazione. «Non prendete alcun interesse a ciò che fate, signore» diceva Mister Stelling, e purtroppo il rimprovero era vero. Tom non aveva mai provato la minima difficoltà nel distinguere un cane da corsa da un cane da ferma, una volta che glie ne era stata insegnata la differenza; e le sue facoltà di percezione non erano affatto difettose. Credo anzi che fossero altrettanto sicure, quanto quelle del Reverendo Mister Stelling; perché Tom poteva indovinare con precisione il numero di cavalli che galoppavano dietro di lui, poteva buttare un sasso esattamente nel centro di un cerchio; poteva valutare fino alla frazione quante lunghezze del suo bastone doveva prendere per misurare il campo di gioco, e poteva disegnare a occhio sulla lavagna dei quadrati quasi perfetti. Ma, di tutto questo, Mister Stelling non faceva caso alcuno: osservava soltanto che le facoltà di Tom venivano meno di fronte alle astrazioni mostruosamente simboleggiate sulle pagine della grammatica di Eton e ch’egli si trovava in uno stato prossimo all’idiozia di fronte alla dimostrazione che due triangoli dati debbono essere uguali, quantunque discernesse con grande prontezza ed infallibilità il fatto che essi “erano” uguali. Donde Mister Stelling concludeva che il cervello di Tom, come tipicamente ottuso all’etimologia ed alle dimostrazioni, era tipicamente bisognoso di essere arato ed erpicato con quei brevettati strumenti. La sua metafora favorita era che i classici e la geometria costituivano quella cultura dello spirito, che lo rende atto a ricevere qualunque altra semente. Ed io non ho nulla da obiettare contro la teoria di Mister Stelling: se ha da esserci un unico regime per tutte le teste, questo mi par buono quanto qualunque altro. So soltanto che per Tom Tulliver esso si dimostrava malsano: come sarebbe stato rimpinzarlo di formaggio, allo scopo di guarirgli una debolezza gastrica, la quale appunto gli impedisse di digerire il formaggio. E stupefacente la diversità di risultati che s’ottiene col cambiar di metafora! Provatevi una volta a chiamare il cervello uno stomaco intellettuale, ed ecco che tutte le ingegnose teorie sui classici e sulla geometria, considerati come aratri ed erpici, non paion dimostrare più nulla. Ma allora qualcuno potrà, sulla base di autorità illustri, chiamar la mente un foglio di carta bianca od uno specchio, nel qual caso tutta l’esperienza del processo digestivo diventerà perfettamente inutile. E’ certo un’ingegnosa idea quella di chiamare il cammello la nave del deserto; ma non porterà tanto lontano quando si tratti di allevare questo utile animale. O Aristotele! avessi tu avuto il privilegio d’essere il più “vivace dei moderni”, anziché il più grande degli antichi, nella tua lode del parlar metaforico come segno di alto intelletto non avresti forse infusa una punta di rammarico per questa intelligenza che così di rado si manifesta senza metafore, tanto che a mala pena riusciamo a spiegare una cosa se non dicendo che è qualcosa d’altro?


  Tom Tulliver, non avendo abbondanza d’alcuna specie di frasi, non si serviva di nessuna metafora per dichiarare il proprio punto di vista sulla natura del latino. Ancora non l’aveva chiamato uno strumento di tortura: e soltanto dopo d’aver attaccato il semestre successivo ed il “Delectus”, si sentì abbastanza progredito per chiamarlo una “seccatura” e una “faccenda bestiale”. Per ora, di fronte all’esigenza d’imparare le declinazioni e coniugazioni latine, Tom si trovava nella più cieca e vuota ignoranza circa le cause e gli scopi delle proprie sofferenze, come fosse stato un innocente toporagno, imprigionato nella spaccatura di un frassino per prevenire le storpiature degli armenti. Certo è quasi incredibile, per gli spiriti evoluti d’oggigiorno, che un ragazzo di dodici anni, non proprio appartenente alla “massa”, oggi ritenuta detentrice del monopolio dell’oscurità intellettuale, non avesse alcuna idea chiara del perché ci sia a questo mondo una cosa come il latino; eppure era proprio quel che succedeva a Tom. Ci sarebbe voluto un bel po’ di tempo per rendergli concepibile che fosse un giorno esistito un popolo che comprava e vendeva pecore e buoi, e sbrigava cotidianamente gli affari della vita per mezzo di una lingua simile: e ancor più ci sarebbe voluto per fargli capire come mai si esigeva da lui che la studiasse, dal momento che i rapporti tra essa lingua e quegli affari della vita eran completamente latenti. Per quel poco di conoscenza dei Romani, che Tom aveva potuto acquistare all’accademia di Mister Jacobs, le sue nozioni erano correttissime; ma non andavano più in là del fatto che essi figuravano “nel Nuovo Testamento”; né Mister Stelling era un uomo da indebolire od effeminare la testa del suo scolaro con tante semplificazioni e spiegazioni, o da ridurre il tonico effetto dell’etimologia, mescolandola con superficiali ed estrinseche informazioni, come quelle che si danno alle ragazzine.


  E tuttavia, strano a dirsi, sotto questo energico trattamento Tom divenne molto più simile ad una ragazzina di quanto fosse stato per tutto il tempo precedente della sua vita. Aveva una buona dose d’orgoglio, che fino allora s’era sempre trovata benissimo a questo mondo, disprezzando “Vecchie Lanterne” e riposando sulla sensazione di indiscussi diritti; ma ora a quello stesso orgoglio non toccava più se non d’essere fiaccato e vilipeso. Tom era troppo chiaroveggente per non rendersi conto che il livello di Mister Stelling era alquanto differente: anzi agli occhi del mondo, alquanto superiore a quello della gente tra cui era egli sempre vissuto; e che, messo a paragone con simile livello, lui, Tom Tulliver, ci faceva la figura del goffo e dello scimunito. Alla qual cosa egli non si sentiva punto indifferente: e il suo orgoglio era messo in uno stato di malessere, che distruggeva tutta la sua contentezza di sé, e gli conferiva qualcosa della suscettibilità di una ragazzina. Di temperamento era molto fermo, per non dire ostinato; ma per natura era alieno dalla brutale ribellione e dalla sornioneria. La suscettibilità d’uomo predominava in lui, e se gli fosse venuto in mente che, stando magari su un piede per un periodo di tempo tutt’altro che breve, o picchiando modestamente la testa contro il muro, o con altre azioni volontarie del genere, poteva arrivare a dimostrar qualche vivacità alle lezioni e meritarsi l’approvazione di Mister Stelling, ci si sarebbe certamente provato. Ma no: Tom non aveva mai inteso dire che siffatti sistemi schiarissero l’intelligenza, e rinforzassero la memoria verbale: ed egli non era portato alle ipotesi ed agli esperimenti. Gli venne in mente che qualche soccorso l’avrebbe potuto ottenere pregando; ma siccome le preghiere che recitava ogni sera eran formule imparate a memoria, si sentiva piuttosto intimidito di fronte alla novità ed irregolarità di introdurre un passaggio improvvisato avente per oggetto una petizione di cui non conosceva alcun precedente. Ma un giorno in cui egli era caduto, per la quinta volta, sui “supini” della terza coniugazione e Mister Stelling, persuaso che fosse per negligenza, dal momento che ciò passava tutti i limiti della stupidaggine, l’aveva rimproverato molto seccamente, dimostrandogli che, se perdeva quest’aurea occasione di imparare i “supini”, l’avrebbe poi rammaricato quando fosse divenuto uomo, Tom, più infelice del solito, decise di tentare la sua unica risorsa; e quella sera, dopo la sua solita preghiera per i genitori e la “piccola sorellina” (aveva cominciato a pregare per Maggie, fin da quando era piccina), e che gli fosse concesso di osservare sempre i comandamenti di Dio, aggiunse, col medesimo tono di voce sommessa: “e ti prego di far che io ricordi sempre il mio latino”. Si fermò un momento per pensare come poteva pregare per Euclide: se doveva chieder che gli fosse dato di comprendere che significasse, o se c’era qualche altro stato mentale più appropriato al caso. Ma alla fine soggiunse: “E fa’ che Mister Stelling dica ch’io non debbo più studiare Euclide. Amen”.


  Il fatto che all’indomani egli aveva snocciolato i suoi “supini” senza uno sbaglio, lo incoraggiò a perseverare in questa appendice di preghiera, e neutralizzò ogni scetticismo che fosse potuto sorgere dalla perseveranza di Mister Stelling nell’interrogarlo su Euclide. Ma la sua fede piegò sotto l’evidente assenza di ogni soccorso, quand’egli giunse ai verbi irregolari. Risultò chiaramente che la disperazione di Tom di fronte ai capricci del “tempo presente” non costituiva più un “nodus” degno dell’intervento divino; ma dal momento ch’era questo il massimo delle difficoltà, a che pregare ancora soccorso? Si fermò su questa conclusione durante una delle serate tetre e solitarie, che trascorreva nello studio a preparare le lezioni per l’indomani. I suoi occhi erano soggetti ad annebbiarsi sulla pagina, quantunque egli detestasse di piangere, e ne avesse vergogna.


  Non poteva difendersi dal pensare con una certa tenerezza perfino a Spouncer, col quale pure era stato solito di bisticciare e di venire alle mani: con Spouncer si sarebbe trovato bene, e in condizioni di superiorità. E poi il mulino, ed il fiume e Yap che rizzava le orecchie, pronto ad ubbidire al minimo cenno, quando Tom gli gridava: “Qui!”: tutto gli tornava presente in una specie di delirio febbrile, mentre le sue dita giocavano smemorate nelle tasche col grosso temperino ed il gomitolo di spago ed altre reliquie del passato. Tom, come ho detto, non era mai stato in vita sua tanto simile a una ragazza quanto allora; e a quell’epoca dei verbi irregolari il suo animo era ancor più depresso da un nuovo sistema di sviluppo mentale, ch’era stato escogitato per lui fuori delle ore di scuola. Mistress Stelling aveva avuto di recente il secondo bambino, e siccome per un ragazzo non c’è nulla di più salutare che il sentirsi utile, Mistress Stelling pensò che avrebbe reso un servizio a Tom dandogli da sorvegliare quel piccolo cherubino di Laura, mentre la bambinaia era occupata col pupo ammalato. Far uscire la piccola Laura nelle ore più soleggiate di quei giorni d’autunno sarebbe stato per Tom un incarico molto gradevole: e l’avrebbe aiutato a sentire che la Curia di Lorton era per lui come casa sua e che egli vi era di famiglia. Quel piccolo cherubino di Laura, non essendo ancora una perfetta camminatrice, aveva una fascia assicurata intorno alla cintola, con cui Tom la sorreggeva, come fosse stata un cagnolino, durante i momenti in cui ella aveva voglia di camminare; ma, siccome questi erano rari, per la maggior parte del tempo egli doveva portarsi in braccio quella graziosa bimba per il giardino, in vista della finestra di Mistress Stelling, secondo gli ordini. Se alcuno giudicasse che questo era sleale verso Tom, o comunque oppressivo, lo pregherei di riflettere che ci sono delle virtù femminili che difficilmente vanno insieme, anche se non sono incompatibili tra di loro. Quando la moglie di un povero curato arriva pur tra tutte le sue difficoltà a vestirsi estremamente bene, a portare una forma di acconciatura che esige che la sua bambinaia debba a volte far l’ufficio di una cameriera; quando, per giunta, i suoi inviti a pranzo ed i suoi ricevimenti mostrano quello sfarzo di eleganza e quella finitezza di apparato per cui le donne comuni supporrebbero necessario un largo reddito, sarebbe irragionevole attendersi ch’ella assuma una seconda bambinaia o comunque faccia lei stessa da bambinaia. Mister Stelling se ne intendeva. Vedeva che sua moglie faceva già dei miracoli, e andava fiero di lei. Il portare in braccio un pesante bimbo non era certo l’ideale per l’educazione fisica del giovane Tulliver; ma egli faceva già tanto esercizio nelle sue lunghe passeggiate da solo e poi per il prossimo semestre Mister Stelling avrebbe veduto di prendere un istruttore militare. Tra gli svariati mezzi, in grazia dei quali Mister Stelling contava di far più fortuna che la massa dei suoi confratelli, egli metteva assolutamente in prima linea il fatto d’essere padrone in casa propria. Che dunque? Aveva sposato “la più gentile piccola anima che avesse mai respirato”, a parere di Mister Riley, il quale aveva stretto amicizia coi biondi riccioli e col sorridente aspetto di Mistress Stelling fin da quando ella era signorina, ed in forza di tale amicizia sarebbe stato pronto, in qualsiasi momento, a dichiarare che qualunque contrasto domestico potesse sorgere nella vita coniugale di lei, era interamente imputabile a Mister Stelling.


  Se Tom avesse avuto un peggiore carattere, certamente avrebbe odiato quel piccolo cherubino di Laura: ma era un ragazzo di troppo buon cuore: c’era in lui troppo di quella fibra che si esprime in virile fermezza ed in pietà protettrice verso i deboli. Temo che egli odiasse Mistress Stelling fino a contrarre un’antipatia permanente contro i riccioli biondi e le larghe trecce, come quelli che si associavano direttamente con l’alterigia dei modi e le frequenti allusioni ai “doveri” altrui. Ma non poteva trattenersi dal giocare con la piccola Laura e dal prender gusto nel farla divertire. In suo onore giunse perfino a sacrificare le proprie cartucce, disperando di potersene mai servire per più grandi scopi e pensando che il piccolo lampo e la detonazione avrebbero deliziato la piccina; e la conseguenza fu di attirarsi un rimprovero da Mistress Stelling, per aver insegnato alla sua bambina a giocare col fuoco. Laura era una specie di compagno di giochi, e oh quanto Tom desiderava di avere dei compagni di gioco! Nel segreto del suo cuore anelava di aver Maggie con sé, ed era quasi disposto a sentire una folle tenerezza per i suoi esasperanti atti di distrazione; sebbene, quand’era a casa, avesse sempre dichiarato che era un grande favore da parte sua il permettere che Maggie gli trottasse al fianco, durante le sue escursioni di piacere.


  E prima che quel tetro semestre terminasse, ecco che giunge Maggie.


  Mister Stelling aveva fatto un generico invito alla ragazzina, che venisse a stare un po’ col fratello; sicché, quando Mister Tulliver si recò a King’s Lorton nel tardo ottobre, Maggie lo accompagnò con la sensazione di compiere un grande viaggio e di cominciare a vedere il mondo. Era la prima visita che Mister Tulliver faceva a Tom perché il ragazzo doveva imparare a non pensar troppo alla sua casa.


  «Bene, ragazzo mio» egli disse a Tom, quando Mister Stelling ebbe lasciato la camera, per annunziare l’arrivo alla moglie, e Maggie aveva cominciato a baciare liberamente Tom, «hai un aspetto magnifico.


  La scuola ti si confa’.» Tom avrebbe preferito d’avere un aspetto un po’ malaticcio.


  «Non credo di star bene, babbo» disse Tom. «Desidererei che tu pregassi Mister Stelling di non farmi studiare Euclide: mi dà il mal di denti, credo.» (Era la sola malattia a cui Tom fosse stato soggetto.)


  «Euclide, ragazzo mio… ma che cos’è?» domandò Mister Tulliver.


  «Oh, non lo so! Son definizioni, assiomi, triangoli e chi sa cos’altro. E’ un libro che ho da studiare; ma non ha nessun senso.» «Via, via!» disse Mister Tulliver, in tono di rimprovero, «non devi parlar così. Devi studiare quel che ti dice il tuo maestro. Lui sa bene quello ch’è giusto che tu impari.» «Ora ti aiuterò io, Tom» disse Maggie, con una piccola arietta di protezione consolatrice. «Sono venuta qui per fermarmi tutto il tempo che Mistress Stelling vorrà. Ho portato il mio bagaglio e i miei grembiali: nevvero, babbo?» «Tu aiutarmi, piccola scema!» disse Tom, sentendosi così animato da quell’annunzio, che si rallegrava già tutto all’idea di confondere Maggie, mostrandole una pagina di Euclide. «Mi piacerebbe di vederti fare una delle mie lezioni! E poi imparo anche il latino, io! Queste cose, le ragazze non le imparano mai: sono troppo stupide.» «So benissimo che cos’è il latino» disse Maggie con sicurezza. «Il latino è una lingua. Nel dizionario ce ne sono delle parole latine.


  C’è “bonus”: un dono.» «Ebbene, stavolta l’hai proprio sbagliata, Miss Maggie!» disse Tom, segretamente stupito. «Tu ti credi di saperla lunga. Ma “bonus”, per combinazione, vuol dire buono… “bonus, bona, bonum”.» «Bene, non c’è nessuna ragione che non voglia anche dire dono» disse Maggie coraggiosamente. «Può voler dire molte cose, come quasi tutte le parole. C’è ben “lawn”, che vuol dire tanto il prato quanto la stoffa con cui si fanno i fazzoletti.» «Ben trovata, piccola» disse Mister Tulliver, ridendo; mentre Tom si sentiva piuttosto disgustato dalla scienza di Maggie, quantunque lo rallegrasse straordinariamente l’idea ch’ella sarebbe rimasta con lui.


  La vanità di Maggie sarebbe stata ben presto fiaccata da un effettivo esame dei suoi libri.


  Mistress Stelling nei suoi calorosi inviti a Maggie, non aveva mai accennato ad una permanenza di più che una settimana; ma Mister Stelling, che l’aveva presa fra i ginocchi e le aveva domandato dove mai aveva rubato quei suoi occhi neri, insisté che doveva fermarsi quindici giorni. Maggie pensò che Mister Stelling era una persona affascinante e Mister Tulliver era molto fiero di lasciare la sua “piccina” in un luogo dove avrebbe avuto occasione di mostrare la propria intelligenza ad estranei in grado di apprezzarla. Così fu convenuto che non sarebbe stata ricondotta a casa fino a quindici giorni dopo.


  «E adesso, vieni con me nello studio, Maggie» disse Tom, quando il babbo fu partito. «Ma perché scuoti e crolli così la testa, scemina?» seguitò: e infatti, per quanto i capelli di lei fossero ora composti in una nuova acconciatura, ben lisciati e ravviati dietro gli orecchi, pareva tuttavia ch’ella s’immaginasse ancora di doverseli scrollar via dagli orecchi. «Ti dà l’aria di una matta!» «Oh, non posso farne a meno» disse Maggie con impazienza. «Non mi tormentare, Tom. Oh, quanti libri» esclamò quando vide gli scaffali nello studio. «Come mi piacerebbe di avere tanti libri così!» «Ma se non ne sapresti leggere manco uno» disse Tom, con aria di trionfo. «Sono tutti latini.» «No, che non lo sono» disse Maggie. «Posso leggere sul dorso di questo… “Storia della decadenza e della caduta dell’Impero Romano”.» «Be’, e cosa vuol dire? Tu non lo sai» disse Tom, scotendo il capo.


  «Ma farei presto a saperlo!» rispose Maggie sprezzante.


  «Sì? e in che modo?» «Guarderei dentro e vedrei di che si tratta.» «Meglio non farne niente, Miss Maggie» disse Tom, vedendola metter le mani sul libro. «Mister Stelling non permette a nessuno di toccare i libri senza il suo permesso, e sarò io a buscarmi la sgridata se tu lo tiri giù.» «Oh, va bene! Fammi vedere tutti i “tuoi” libri, allora» disse Maggie, volgendosi per metter le braccia intorno al collo di Tom, e sfregargli sulle guance il suo piccolo naso rotondo.


  Tom, felice in cuor suo d’aver di nuovo la piccola vecchia Maggie, con cui bisticciare e far lo spaccone, la afferrò per la vita e si mise a danzare con lei intorno al grande tavolo della biblioteca. E via! danzarono con sempre e sempre più slancio, finché i capelli di Maggie le sfuggirono di dietro gli orecchi, e si contorsero su se stessi come fossero animati. Ma le evoluzioni intorno al tavolo divennero sempre più irregolari nella direzione, finché raggiungendo alla fine la piccola cattedra di Mister Stelling, la travolsero sul pavimento con tutti i suoi pesanti dizionari, facendo il rumore d’un tuono.


  Fortunatamente erano a pianterreno e lo studio formava un’ala isolata ad un sol piano, sicché quel tonfo non produsse risonanze allarmanti; quantunque Tom rimanesse là stordito ed impietrito per qualche minuto, temendo la comparsa di Mister o Mistress Stelling.


  «Oh, ti dico io, Maggie» concluse finalmente Tom, rialzando la cattedra «qui bisogna star buoni, capisci? Se rompiamo qualcosa, Mistress Stelling ci farà gridare “peccavi”.» «E che cos’è?» disse Maggie.


  «Oh, è latino per dire: una buona sgridata» spiegò Tom, non senza una punta d’orgoglio per il proprio sapere.


  «E’ una donna cattiva, Mistress Stelling» disse Maggie.


  «Lo credo bene!» disse Tom, annuendo energicamente.


  «Credo che le donne siano tutte più cattive che gli uomini» disse Maggie. «Zia Glegg è tanto più cattiva che zio Glegg, e la mamma mi sgrida più che il babbo.» «Già, ma anche tu un giorno sarai una donna» disse Tom, «dunque non devi parlare.» «Ma io sarò una donna istruita!» disse Maggie, con un cenno del capo.


  «Ho ben paura: e sarai un essere detestabile e vanitoso. Io ti odierò.» «Oh no, Tom: non lo farai! Io non sarò antipatica: e con te sarò molto buona, e sarò molto buona con tutti. No, che non mi odierai: nevvero, Tom?» «Oh, mi secchi, non me ne importa! Via, è ora ch’io studi le mie lezioni. Guarda qui che cos’ho da fare!» disse Tom traendo a sé Maggie e mostrandole il suo teorema, mentre ella si rassettava i capelli dietro gli orecchi, e si preparava a mostrare la propria capacità di aiutarlo in Euclide. Cominciò a leggere, con piena fiducia nei propri mezzi; ma ecco che, trovandosi completamente disorientata, arrossì di contrarietà. Era inevitabile: doveva confessare la propria incompetenza, e non aveva alcuna fantasia di umiliarsi.


  «Non ha senso!» esclamò. «E’ un brutto pasticcio: e non c’è nessun bisogno di decifrarlo!» «Ah, eccoci, Miss Maggie!» disse Tom portandole via il libro e tentennando il capo verso di lei. «Vedi che non sei poi così intelligente come ti credevi.» «Oh» disse Maggie, imbronciata, «credo che potrei benissimo capire, se avessi studiato quel che vien prima, come te.» «Ma è proprio quello che non riusciresti a fare, signorina Sapienza» disse Tom. «Diventa ancora più difficile, quando si sa ciò che vien prima; perché allora bisogna saper dire qual è la definizione 3, e quale l’assioma V. Ma mettiti un po’ in disparte, adesso. Qui c’è la grammatica latina. Vedi un po’ cosa ti riesce di capirne.» Maggie, dopo il suo fiasco matematico trovò la grammatica latina del tutto consolante, perché si divertiva alle parole nuove, e scoperse subito che c’era in fondo al libro un dizionarietto in inglese, che poteva renderla, con poca fatica, molto esperta di latino. Decise subito di saltar le regole di sintassi: tanto la attiravano gli esempi. Quelle frasi misteriose, staccate da un testo sconosciuto, come strane corna d’animali, o foglie d’alberi ignoti portate da regioni lontane – offrivano un campo interminato alla sua immaginazione, e riuscivano tanto più affascinanti, perché sonavano in una loro lingua particolare, ch’ella poteva imparare a comprendere.


  Era proprio molto interessante quella grammatica latina che, secondo Tom, le ragazze non potevano imparare: e Maggie era fiera di trovarla interessante. Gli esempi più frammentari erano i suoi prediletti: “Mors omnibus est communis”: non le avrebbe detto nulla, se non le fosse piaciuto di conoscerla in latino; ma quel fortunato signore, con cui tutti si rallegravano perché aveva un figlio “dotato di tali disposizioni”, le forniva una bella messe di piacevoli congetture, ed ella era completamente perduta nella “spessa foresta in cui non penetra nessuna stella”, quando Tom la chiamò: «Su, Maggie, dammi la grammatica adesso!» «Oh, Tom, è un così bel libro!» esclamò balzando giù dalla grande poltrona per porgerglielo, «molto più bello che il dizionario. Io lo imparerei molto presto, il latino. Non lo credo niente difficile.» «Oh, lo so che hai fatto tu» disse Tom. «Hai letto l’inglese in fondo.


  Ogni asino saprebbe.» Tom afferrò il libro e lo aprì con aria decisa e indaffarata, come a dire che aveva da imparare una lezione, in cui gli asini avrebbero fatto cilecca. Maggie, piuttosto piccata, si volse verso lo scaffale per giocare a comprendere i titoli dei volumi.


  Subito Tom la chiamò: «Qui, Maggie: vieni a sentire se la so. Tu sta da questa parte del tavolo, dove si siede Mister Stelling quando mi interroga.» «Di dove cominci, Tom?» «Oh, comincio da “Appellativa arborum”, perché debbo recitare daccapo tutto ciò che ho studiato questa settimana.» Tom navigò alla perfezione per tre righe; e Maggie cominciava a scordarsi del proprio ufficio di suggeritrice per congetturare che mai potesse significare “mas”, che tornava due volte, quando egli si fermò di botto a “Sunt etiam volucrum”.


  «Non dirmelo, Maggie: “Sunt etiam volucrum… Sunt etiam volucrum… ut ostrea, cetus…”» «No» disse Maggie, aprendo la bocca e scrollando il capo.


  «“Sunt etiam volucrum”» disse Tom, molto adagio, come aspettando che le parole seguenti dovessero venire più spedite dal momento ch’egli lasciava loro quell’energico avviso che si stava attendendole.


  «C, e, u» disse Maggie, facendosi impaziente.


  «Oh, lo so: tieni in freno quella lingua» disse Tom. «“Ceu passer hirundo; Ferarum… Ferarum…”» Tom prese la matita e fece parecchi segni aguzzi sulla copertina del libro «“ferarum…”» «Oh caro, oh caro Tom» disse Maggie, «quanto tempo ci metti! “Ut…”» «“Ut ostrea…”» «No, no» disse Maggie, «“ut tigris…”» «Oh, sì, ora ce la faccio» disse Tom «era “tigris, vulpes…” me n’ero scordato: “ut tigris, vulpes; et piscium”.» Con parecchi altri balbettamenti e ripetizioni, Tom varcò le poche linee seguenti.


  «Ed ora» disse, «quel che vien dopo è la lezione che ho studiata per domani. Dammi un momentino il libro.» Dopo un po’ di borbottamento sottovoce accompagnato dal battito del pugno sul tavolo, Tom restituì il libro.


  «“Mascula nomina in a”» cominciò.


  «No, Tom» disse Maggie, «non è questo che viene dopo. E’ “Nomen non creskens genittivo…”» «“Creskens genittivo”!» esclamò Tom, con un ghigno di derisione, perché egli aveva imparato questo passaggio omesso per la lezione della vigilia, ed un giovane gentiluomo non abbisogna di intime ed estese conoscenze di latino per avvertire il miserando assurdo di un errore di quantità. «“Creskens genittivo”! Che piccola scema che sei, Maggie!» «Be’, non c’è tanto da ridere, Tom, perché tu non te ne ricordavi affatto. Sono sicura che è scritto così: come potevo sapere la pronuncia?» «Peuh! Te l’ho detto che voialtre ragazze non potete imparare il latino! Si dice: “Nomen non crescens genitivo”.» «Sta bene, allora» disse Maggie imbronciata. «So dirlo quanto te. E poi tu non fai attenzione alle pause. Perché ai due punti devi fare il doppio di pausa che alla virgola, e invece tu fai le pause più lunghe dove non c’è pausa affatto.» «Va be’, non tante ciance. Lasciami andare avanti.» Ben presto furon chiamati a trascorrere il resto della serata in salotto, e Maggie si fece così animata con Mister Stelling – il quale, ne era sicura, ammirava la sua intelligenza – che Tom si sentì piuttosto sbalordito ed allarmato di tanta audacia. Ma ecco che ad un tratto ella fu mortificata da un’allusione di Mister Stelling ad una certa bambina di cui s’era sentito parlare, che era fuggita presso gli zingari.


  «Una bambina davvero stramba dev’essere» disse Mistress Stelling coll’intenzione di scherzare; ma uno scherzo che si ritorceva sulla sua supposta stramberia non era punto nel gusto di Maggie. Ebbe timore che Mister Stelling dopo tutto, non si fosse fatto una grande opinione di lei, e andò a coricarsi con l’animo parecchio abbattuto. Mistress Stelling, lo si sentiva, la guardava come se pensasse che i suoi capelli erano molto brutti, perché le pendevan giù diritti dietro la testa.


  E nondimeno le due settimane della visita a Tom furono per Maggie molto felici. Le era concesso di stare nello studio mentre egli faceva le sue lezioni; e con le sue svariate letture si sprofondò molto addentro negli esempi della grammatica latina. L’astronomo che odiava le donne in genere le fece sorgere tante e così intrigate congetture, che un giorno ella domandò a Mister Stelling se tutti gli astronomi odiavano le donne, o se era solo quell’astronomo in particolare. Ma poi, prevedendo la risposta, disse: «Credo che sian tutti gli astronomi; perché, sapete, essi vivono chiusi dentro le torri e se ci vanno le donne, quelle posson parlare e impedirli di guardar le stelle.» Mister Stelling amava immensamente quel suo chiacchiericcio, ed i loro rapporti eran dei più cordiali. Ella diceva a Tom che le sarebbe piaciuto di frequentare, come lui, la scuola di Mister Stelling e di imparare proprio quelle stesse cose. Sapeva che avrebbe potuto fare Euclide perché, tornando a guardarci, aveva capito che cosa significassero A, B, C: erano i nomi delle linee.


  «E io invece sono sicuro di no» disse Tom, «e voglio giustappunto chiederlo a Mister Stelling, se ci riusciresti.» «Non importa» disse la vanitosa pettegolina. «Glie lo domanderò io stessa.» E quella sera, quando furono nel salotto: «Mister Stelling» disse, «non potrei fare Euclide, e tutte le altre lezioni di Tom se voi insegnaste a me invece che a lui?» «No, che non potresti» disse Tom sdegnato. «Le ragazze non possono fare Euclide; non è vero, signore?» «Possono piluccare un po’ di tutto, crederei» disse Mister Stelling.


  «Sono molto dotate di intelligenza superficiale; ma non sono in grado di approfondire nulla. Son vivaci e frivole.» Entusiasta di questo verdetto, Tom telegrafò a Maggie il proprio trionfo con grandi cenni del capo di dietro la sedia di Mister Stelling. Quanto a Maggie, di rado s’era sentita così mortificata. Era stata così fiera di venir chiamata “vivace” per tutto il corso della sua minuscola esistenza, ed ecco che questa vivacità appariva come un marchio di inferiorità. Meglio allora essere tarda come Tom.


  «Ah, ah, Miss Maggie» disse Tom, quando furono soli, «vedi che non è poi quella gran cosa, essere vivaci. Non ti riuscirà mai di approfondire nulla, lo sai!» E Maggie era così oppressa dal suo spaventevole destino, che non ebbe il coraggio di reagire.


  Ma quando quel piccolo impasto di vivacità superficiale fu portato via sulla carretta di Luke, e lo studio una volta di più tornò ad essere per Tom del tutto solitario, egli ne sentì dolorosamente la mancanza.


  Era stato realmente più vivo ed era riuscito meglio nelle sue lezioni, finché lei era rimasta lì. E poi ella aveva fatto tante domande a Mister Stelling sull’impero romano, e se davvero c’erano mai stati degli uomini che avessero detto in latino: “Non lo comprerei nemmeno per un quattrino, nemmeno per una noce marcia”, oppure se questa frase era soltanto stata tradotta in latino, che Tom adesso era giunto a capire confusamente che c’era stato una volta un popolo sulla terra, così fortunato da sapere il latino senza doverlo imparare sulla grammatica di Eton. Questa luminosa idea fu una grande conquista nelle sue conoscenze storiche di quel primo semestre, che altrimenti si sarebbero limitate ad un piccolo sunto di~ storia ebraica.


  Ma il tremendo semestre giunse al termine. Come fu felice Tom, nel vedere le ultime foglie secche, volteggiare sotto il vento freddo! I pomeriggi bui e la prima neve di dicembre gli parvero di gran lunga più vivi che gli splendidi soli di agosto; e, per potersi meglio render conto della fuga dei giorni che alla fine l’avrebbero ricondotto a casa, aveva piantato, tre settimane prima delle vacanze, ventun bastoncini, in un angolo del giardino, e ogni giorno ne sconficcava uno con grande violenza, buttandolo distante con una forza di volontà che l’avrebbe mandato fin nel limbo, se fosse nella natura dei bastoncini di compiere viaggi tanto remoti.


  Ma era pure un degno acquisto anche al duro prezzo della grammatica latina la felicità di veder brillare la luce nel salotto di casa, mentre la carretta attraversava senza rumore il ponte coperto di neve; la felicità di rientrar dall’aria fredda in mezzo al caldo e ai baci e ai sorrisi del focolare domestico, dove i disegni del tappeto e il camino e la griglia e le molle erano “idee innate”, altrettanto impossibili da criticarsi, quanto la solidità e l’estensione della materia. Non c’è senso di benessere pari a quello che si prova nei luoghi dove si è nati, dove gli oggetti ci sono divenuti cari avanti che si sia conosciuta la fatica di sceglierli, e dove il mondo esterno ci è sembrato soltanto un’estensione della nostra personalità. Lo abbiamo accettato ed amato come abbiamo accettato l’intimo senso della nostra esistenza ed il nostro stesso corpo. Molto banale, molto brutto potrebbe apparire quel mobilio della nostra casa, se fosse messo in vendita: il gusto esperto di un tappezziere potrebbe disprezzarlo; ma lo sforzo di sempre migliorare il nostro ambiente non è forse la grande caratteristica che distingue l’uomo dal bruto o, se vogliamo obbedire agli scrupoli di una definizione più accurata, l’uomo inglese dal bruto straniero? Ma sa il cielo dove un tale sforzo potrebbe condurci, se i nostri affetti non avessero dei viticci che li attorcigliano a quelle vecchie cose un po’ deteriori, se gli amori ed i puri sentimenti della vita nostra non gettassero delle fonde radici nella memoria. La nostra gioia per una siepe di sambuco che sovrasta il confuso fogliame di un poggio d’alberi fruttiferi ci rallegra più che la vista del più bel citiso o della più bella fucsia fiorenti sulle dolci inflessioni di un prato: e sarà magari una preferenza incomprensibile per un giardiniere o per uno di quegli spiriti severamente disciplinati, i quali si senton liberi dalle debolezze di qualunque attaccamento che non riposi su una dimostrabile superiorità qualitativa. E non c’è miglior ragione di preferire quella siepe di sambuco, se non ch’essa sommuove un antico ricordo: essa non è, nella mia vita una cosa nuova che parli solo alla mia presente sensibilità della forma e del colore, bensì una diuturna compagna della mia esistenza che si mescolò con le mie gioie, al tempo che ancora le mie gioie eran vivide.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2. LE VACANZE DI NATALE.


  


  Il bel Natale antico, con le sue chiome di neve e il volto rubizzo, aveva fatto quell’anno il dover suo nel più nobile dei modi profondendo i suoi ricchi doni di caldo e di colore in tutto il loro contrasto col gelo e con la neve.


  La neve ammantava i campi e gli argini del fiume con ondulazioni più delicate che le membra di un bimbo: si stendeva con orli di finissimo contorno sul declivio dei tetti, facendo risaltare il rosso cupo dei comignoli in una nuova profondità di colore; pesava sui lauri e sui cipressi, finché ne cadeva con tonfo echeggiante; rivestiva di candore i ruvidi campi di rape; e faceva parere le gregge simili a chiazze scure; le porte eran tutte bloccate da cumuli ammonticchiati, e qua e là un quadrupede incustodito stava fermo, come impietrato “in una malinconia senza riposo”; non c’eran luci e non ombre, perché anche il cielo era tutto una calma pallida nube; non suono né movimento in cosa alcuna, fuor che nel cupo fiume, che scorreva e gemeva come una pena senza tregua. Ma rideva il vecchio Natale dopo aver sparso sul mondo di fuori quel crudele incanto, perché voleva far brillare dentro le case una nuova luce, approfondire negli interni la ricchezza dei colori, e aggiungere una più acuta punta di delizia al caldo profumo delle vivande. Voleva preparare una dolce prigionia che rinsaldasse la primitiva comunione della parentela, e rendesse l’umano raggiar dei volti familiari così benvenuto come quello del celato astro diurno. La sua benevolenza si faceva poco sentire ai senza tetto, poco alle case dove il focolare non era molto caldo ed i cibi avevano una povera fragranza: dove i volti umani non avevano splendore, ma solo il plumbeo, cupo sguardo del bisogno senza speranza. Ma la bella vecchia stagione è così bene intenzionata; e se non ha appreso il segreto di benedire gli uomini con imparzialità, è perché suo padre, il Tempo, nelle sue finalità per sempre inesorabili, ancora cela quel segreto dentro il suo potente cuore, dai battiti lenti.


  E tuttavia questo Natale, ad onta della nuova gioia che Tom provava nel trovarsi a casa, non gli pareva poi, chi sa perché, felice com’era stato sempre. Le bacche rosse erano, come sempre, abbondanti sull’agrifoglio; con Maggie, egli aveva adornato tutte le finestre e le mensole dei caminetti e le cornici dei quadri con lo stesso gusto di tutti gli altri anni, sposando i folti grappoli rossi coi rami di edera dalle bacche nere. Dopo la mezzanotte s’erano uditi i canti sotto le finestre: canti soprannaturali, credeva sempre Maggie, quantunque Tom insistesse con disprezzo che i cantori erano il vecchio Path, il sacrestano della parrocchia e gli altri coristi della chiesa.


  Sempre ella tremava di venerazione quando i loro concerti irrompevano sui suoi sogni: e l’immagine di uomini vestiti di fustagno era sempre scacciata dalla visione di angioli posati su una nube aperta. Ma quei canti di mezzanotte avevano contribuito come al solito a sollevare la mattina sopra il livello dei giorni ordinari; e poi c’era quell’odor di pane arrostito e di birra che veniva dalla cucina all’ora della colazione. L’antifona prediletta, i grossi rami verdi ed il breve sermone conferivano il giusto carattere della festività alla funzione in chiesa; e la zia e lo zio Moss, con tutti i sette figli, parevano altrettanti riflettori che specchiassero la luminosa fiamma del salotto, allorché quelli che erano andati in chiesa facevan ritorno, stampando le loro orme di neve. Il “plum pudding” era bello e rotondo come sempre, ed entrava con la sua simbolica corona di fiamme azzurrine come fosse stato eroicamente strappato alle vampe infernali in cui l’avevano buttato i dispeptici Puritani; le frutta erano splendide come sempre: arance d’oro, noci brune e il cristallo chiaroscuro della gelatina di mele e della conserva di prugne. In tutto ciò, il Natale era quello di sempre per quanto Tom poteva ricordare, e semmai se ne distingueva soltanto per la superiorità delle sdrucciolate e delle palle di neve.


  Gaio era il Natale; ma non così Mister Tulliver. Egli si mostrava irritato e pronto a contraddire; e Tom, quantunque sposasse le animosità paterne e dividesse il paterno senso dell’offesa, risentì un poco dell’impressione che opprimeva Maggie allorquando Mister Tulliver, nel momento propizio delle frutta s’era imbarcato con più stentorea voce e con più collera nei propri racconti e rivendicazioni.


  L’attenzione che Tom avrebbe potuto concentrare sulle sue noci e sul suo vino era sviata dal senso che ci sono a questo mondo dei miserabili nemici, e che le faccende della vita posson difficilmente sbrigarsi senza un buon numero di litigi. Ora Tom non aveva nessun entusiasmo per le liti; a meno che si risolvessero rapidamente in una bella e aperta rissa contro un avversario ch’egli aveva tutte le probabilità di schiacciare; e i discorsi irritati del babbo lo mettevano a disagio quantunque egli non si fosse mai dichiarato il sentimento, né mai avesse concepito il pensiero che, in quest’ordine di cose, era suo padre ad aver torto.


  La speciale incarnazione dello spirito maligno che suscitava attualmente la decisa opposizione di Mister Tulliver, era Mister Pivart. Il quale, possedendo dei terreni a monte della Ripple, stava adottando dei sistemi di irrigazione che erano, o sarebbero stati, o sarebbero dovuti essere (in base al principio che l’acqua è l’acqua) una violazione ai diritti legittimi di Mister Tulliver sulla forza motrice dell’acqua. Dix, che aveva un mulino su quella stessa corrente, non era che un debole satellite del Vecchio Harry, in paragone con Pivart. Dix era stato ricondotto al buon senso da un arbitrato, ed i consigli di Wakem non l’avevano portato tanto lontano.


  No: Dix, a parere di Mister Tulliver, era stato buono quanto si poteva esserlo dal punto di vista della legge: e, nell’intensità dello sdegno contro Pivart, il suo disprezzo verso un avversario battuto come Dix cominciava a prender l’aria di un’amichevole simpatia. Quel giorno egli non aveva uditorio maschile, tranne Mister Moss che, per sua propria dichiarazione, non sapeva niente sulla “natura dei mulini” e poteva soltanto consentire con gli argomenti di Mister Tulliver in base alla ragione “a priori” dei rapporti familiari e degli obblighi pecuniari; ma Mister Tulliver non parlava con la banale intenzione di convincere il proprio uditorio: parlava per sfogarsi; mentre il buon Mister Moss faceva degli sforzi feroci per tenere gli occhi aperti a dispetto della sonnolenza che un pranzo insolitamente succulento produceva nel suo organismo affaticato. Mistress Moss più competente in materia, e interessata a tutto ciò che riguardasse il fratello, ascoltava lasciando cadere una parola tutte le volte che le sue preoccupazioni materne glie lo permettevano.


  «Ma Pivart è un nome nuovo da queste parti: nevvero fratello?» diceva.


  «Non possedeva ancora quei terreni ai tempi del babbo, e nemmeno ai tuoi, prima ch’io mi sposassi.» «Un nome nuovo? Sì, lo credo bene che è un nome nuovo» disse Mister Tulliver con irritata enfasi. «Il Mulino di Dorlcote appartiene alla nostra famiglia da cento e più anni, e nessuno ha mai sentito parlare di un Pivart che s’immischiasse del fiume, ed ecco che arriva quest’individuo e ti compera seduta stante la fattoria di Bincome prima che chiunque altro possa dire “bada”! Ma lo “pivarterò” io!» soggiunse Mister Tulliver, alzando il bicchiere col sentimento di aver definita la propria decisione in modo da non lasciar dubbi.


  «Spero che non sarai costretto ad intentargli causa, fratello mio» disse Mistress Moss, con una certa ansia.


  «Che cosa sarò costretto a fare, non lo so; ma so bene a cosa costringerò lui, con le sue dighe ed “erigazioni”, se c’è qualche legge che possa valere per chi è dalla parte della ragione. So abbastanza bene chi c’è dietro a tutto questo: c’è Wakem, a montargli la testa e ad eccitarlo. Wakem gli soffia sotto che la legge non può fargli niente, lo so; ma c’è ancor della gente capace di maneggiare le leggi, oltre a Wakem. Ci vuole un grosso filibustiere per batterlo; ma se ne posson trovare dei più grossi, che conoscono meglio di lui il diritto ed il rovescio delle leggi: altrimenti come andrebbe che Wakem ha perduto il processo di Brumley?» Mister Tulliver era un uomo scrupolosamente onesto, e fiero di esserlo; ma riteneva che in materia di leggi, i fini della giustizia si potessero conseguire solo adoperando un briccone più forte per paralizzarne uno più debole. La legge era una specie di combattimento di galli, nel quale il compito dell’onestà oppressa consisteva nel trovarsi un volatile da battaglia, dotato di maggior coraggio e di più forti speroni.


  «Gore non è uno stupido; non fa bisogno che tu me lo dica» osservò poco dopo, in tono aggressivo, come se la povera Gritty avesse insistito sulle capacità di quell’avvocato, «ma, vedi, non è al corrente delle leggi come Wakem. E l’acqua è una cosa molto speciale; non si può rubarla con una forcola. Per questo appunto è una bazza per il Vecchio Harry e per gli avvocati. A guardarci schietto, è abbastanza chiaro quali sono i diritti e quali i torti in materia di acqua; perché un fiume, è un fiume e, se tu possiedi un mulino devi aver l’acqua per farlo girare; e non serve di venirmi a raccontare che l’“erigazione” e le sciocchezze di Pivart non fermeranno la mia ruota.


  So ben io cos’è di spettanza dell’acqua. Parlami di quel che dicono gli ingegneri! Io dico che basta il buon senso per capire che le dighe di Pivart mi danneggeranno. Ma se questa è tutta la loro ingegneria io farò presto a metter Tom nella partita, e vedrà lui se negli affari dell’ingegneria potrà trovare un po’ più di buon senso di quanto ne è stato cavato fuori finora.» Tom guardandosi intorno con una certa ansia all’udir questi annunzi del proprio avvenire si riprese sbadatamente una raganella, con cui faceva giocare la piccola Moss; ragione per cui la bimba, che sapeva con notevole chiarezza ciò che voleva, manifestò seduta stante i propri sentimenti con acutissimi strilli, e non si lasciò placare nemmeno dalla restituzione della raganella, pensando evidentemente che il torto iniziale di avergliela ritolta sussisteva ancora in tutta la sua forza. Mistress Moss si affrettò a portarla in un’altra camera ed a Mistress Tulliver che la accompagnava espresse la convinzione che quella cara bimba aveva le sue buone ragioni per piangere, sottintendendo che, povera bimba, sarebbe stata un’incompresa, se si fosse creduto che faceva un capriccio per la raganella. Placato quel pianto perfettamente legittimo, Mistress Moss guardò la cognata e disse: «Mi spiace di veder mio fratello così esasperato per questo affare dell’acqua.» «E’ il sistema di vostro fratello, Mistress Moss; prima che mi sposassi, non m’erano mai capitate cose di questo genere» disse Mistress Tulliver, con un mezzo rimprovero implicito. Parlando del marito con Mistress Moss, lo chiamava “vostro fratello” in tutti i casi nei quali la condotta di lui non fosse argomento di pura ammirazione. La buona Mistress Tulliver, che in vita sua non aveva mai fiele, possedeva tuttavia anche lei una modesta parte di quello spirito, senza di cui non sarebbe stata una Dodson prima di tutto, e poi una donna. Stando sempre sulle difese di fronte alle sorelle, era naturale che fosse acutamente consapevole della propria superiorità, sia pur come la più debole delle Dodson, nei confronti d’una sorella del marito che, oltre ad essere povera e disposta a farsi “pesare” sul fratello, aveva una bonaria remissività di donna grossa, mite, sciatta e prolifica, fornita di una tal dose di affettività, da bastare non solo per il marito e per l’abbondante figliolanza, ma anche per i numerosi parenti collaterali.


  «Spero e prego Iddio che non farà cause» disse Mistress Moss, «perché non si sa mai dove si va a finire. Non è sempre il diritto, ad aver ragione. Questo Mister Pivart, per quel che posso capirne, è un ricco: e i ricchi, per lo più, riescono a tirar tutto dalla loro.» «Quanto a questo» disse Mistress Tulliver lisciandosi la veste, «l’ho visto io nella mia famiglia che cosa sono i ricchi; perché le mie sorelle hanno preso dei mariti che possono magnificamente permettersi di far tutto quel che a loro pare e piace. Ma qualche volta penso che finirò col perder la testa con tutti questi discorsi sulle leggi e sull’“erigazione”; e le mie sorelle buttano su di me tutta la colpa perché non sanno che cosa sia sposare un uomo come vostro fratello: e come lo potrebbero? Sorella Pullet fa di testa sua dal mattino alla sera.» «Be’» disse Mistress Moss, «io credo che non vorrei bene a mio marito, se non avesse qualche idea per proprio conto, e dovessi io aver testa per lui. E’ tanto più facile di far quel che piace al proprio marito, che di rompersi il capo per sapere quello che si ha da fare.» «Se si parla di fare ciò che piace al proprio marito» disse Mistress Tulliver, con una leggera imitazione della sorella Glegg, «sono sicura che vostro fratello avrebbe potuto aspettare un bel pezzo prima di trovare una moglie come me, disposta a lasciargli dire la sua in tutto e per tutto. Adesso non c’è più che leggi ed “erigazione”, dal mattino quando ci si alza fino alla sera quando ci si corica, e io non lo contraddico mai. Gli dico soltanto: “Bene, Mister Tulliver, fa’ come ti pare; ma qualunque cosa tu faccia, non metterti nelle cause”.» Mistress Tulliver, come s’è veduto, non era priva di influenza sul marito. Nessuna donna ne è priva: e può sempre piegarlo a far ciò ch’ella desidera, oppure esattamente il contrario. E tra i molteplici impulsi che minacciavano di spingere Mister Tulliver ad una “causa”, i monotoni tentativi che faceva Mistress Tulliver per dissuaderlo avevano senza dubbio la loro parte di peso: potevano comunque essere paragonati a quella proverbiale piuma che ha il privilegio o lo svantaggio di fiaccare il dorso del cammello; quantunque, in un giudizio rigorosamente imparziale, la colpa dovrebbe piuttosto ricadere su quel precedente carico di piume da cui il dorso è stato ormai posto a così immediato repentaglio, che la più innocente piuma non può esservi aggiunta senza un guaio. Non già che le deboli esortazioni di Mistress Tulliver potessero, per virtù personale di lei, avere il peso di quella piuma, ma tutte le volte ch’ella ritirava al marito il suo supino consenso, questi vedeva in lei la rappresentante della famiglia Dodson; e tra i principi direttivi di Mister Tulliver c’era quello di far capire ai Dodson ch’essi non potevano esercitare alcun dominio su di lui, o più specificamente, che un Tulliver maschio contava molto di più che quattro Dodson femmine, anche se una di quelle era Mistress Glegg.


  Ma nemmeno una diretta argomentazione contro la sua volontà di adire la giustizia, da parte di quella tipica Dodson femmina, valeva a rinfocolare tale volontà, quanto il semplice pensiero di Wakem, continuamente ravvivato dalla vista del troppo abile procuratore nei giorni di mercato. Wakem, per sua certa conoscenza, era (metaforicamente parlando) la base dell’irrigazione di Pivart. Lui aveva tentato di spingere Dix a fare opposizione e ad intentar causa per via della diga. E, senza discussione, era stato lui a far perder a Mister Tulliver il processo per i diritti sulla strada e sul ponte, sicché i suoi terreni erano diventati un pubblico passaggio per tutti i vagabondi che preferissero danneggiare una privata proprietà, anziché camminare da galantuomini sullo stradone. Tutti gli avvocati eran più o meno dei mascalzoni: ma la mascalzonaggine di Wakem era di tipo specialmente grave, perché si contrapponeva alla forma di diritto incorporata negli interessi e nelle opinioni di Mister Tulliver. E, per colmo di amarezza, il conculcato mugnaio era stato costretto, proprio di recente, per prendere a prestito le cinquecento sterline, a conchiudere in proprio un piccolo affare nello studio di Wakem.


  Quell’uomo dal naso aquilino, infido, freddo come un cetriolo: e con quell’aria sempre così sicura del proprio gioco! E più seccante ancora era che l’avvocato Gore non gli somigliasse di più; e fosse invece un uomo calvo, tondo, dai modi gentili e dalle mani grassocce; un gallo da combattimento, su cui sarebbe stato pazzesco di scommettere contro Wakem. Gore era un tipo scaltro, che non peccava certo per eccesso di scrupoli. Ma con tutto quel suo ammiccar d’occhi, per quanto significativo, non riusciva certo a vedere attraverso i muri: e, quantunque Mister Tulliver avesse fede nel principio che l’acqua è l’acqua e che dunque, nella fattispecie, Pivart non avesse alcun rampino a cui attaccarsi in quest’affare dell’irrigazione, tuttavia gli rimaneva l’incomodo sospetto che, su queste conclusioni (razionalmente) inconfutabili, Wakem avesse più leggi da citare contro, di quanto Gore ne avesse da citare pro. Ma allora, se si faceva la causa, sarebbe stata per Mister Tulliver una vera fortuna l’aver dalla sua il Consigliere Wylde, anziché trovarsi contro quel meraviglioso campione; e la sua speranza di vedere un testimonio di Wakem confuso e ridotto a sudar freddo, com’era successo una volta ad uno dei testimoni di Mister Tulliver, era un’attrattiva di più, che s’aggiungeva all’amore della giustizia retributiva.


  Su questo intrigante argomento Mister Tulliver ruminò parecchio durante le sue corse sul cavallo grigio, piegando spesso il capo da una parte o dall’altra, a seconda delle alterne oscillazioni della bilancia; ma il risultato probabile rimaneva pur sempre fuori di ogni previsione, e poteva essere raggiunto solo attraverso molti fervidi ragionamenti, instancabilmente ripetuti nell’ambiente domestico e sociale. Questa prima scena della lite, che consisteva nella narrazione del caso e nell’approfondimento delle vedute di Mister Tulliver tra l’intera cerchia dei conoscenti, necessariamente portò via del tempo; e al principio di gennaio, quando Tom stava per tornare alla scuola, la relazione che il babbo faceva delle proprie ragioni contro Pivart s’era a mala pena accresciuta di qualche nuovo paragrafo, e di qualche indicazione speciale circa le misure ch’egli era deciso a prendere contro quello sconsigliato trasgressore al principio che l’acqua è l’acqua. La ripetizione, come lo sfregamento, genera piuttosto calore che moto, e l’accaloramento di Mister Tulliver era senza dubbio sempre più sensibile. E se non erano venute fuori nuove prove su alcun altro punto, c’era una prova recente che Pivart era “infognato fino al collo” con Wakem.


  «Babbo» disse Tom, una sera, verso la fine delle vacanze, «zio Glegg dice che l’avvocato Wakem sta per mandare suo figlio da Mister Stelling. Allora non è vero quel che si diceva: che l’avrebbe mandato in Francia. Tu non hai nessuna voglia ch’io vada a scuola col figlio di Wakem, nevvero?» «Che me ne importa, ragazzo mio?» disse Mister Tulliver. «L’essenziale è che tu non impari niente di male da lui. Quel ragazzo è un povero deforme, e nella faccia ha preso tutto dalla madre. Credo che, del padre, ci sia ben poco in lui. In ogni caso è segno che Wakem ha un’alta opinione di Mister Stelling se manda il figlio da lui, e Wakem è uno che sa distinguere la farina dalla crusca.» In cuor suo, Mister Tulliver era piuttosto fiero che suo figlio avesse i medesimi privilegi che quello di Wakem: ma Tom era tutt’altro che tranquillo su questo punto.


  Le cose sarebbero state più chiare, se il figlio dell’avvocato non fosse stato deforme, perché in tal caso Tom avrebbe avuto la prospettiva di poterlo maltrattare con tutta quella libertà che proviene da un’alta sanzione morale.


  


  


  


  


  


  


  3.IL NUOVO COMPAGNO DI SCUOLA.


  


  Era una fredda, umida giornata di gennaio, quella in cui Tom rientrò in collegio: una giornata del tutto rispondente a questa dura fase del suo destino. Se egli non avesse portato in tasca un pezzo di zucchero candito, e un bambolotto olandese per la piccola Laura, nemmeno il raggio di una promessa di gioia sarebbe venuto a ravvivare quella incombente tetraggine. Ma egli si godeva di fantasticare come Laura avrebbe proteso i labbruzzi e le graziose manine ai pezzetti di zucchero candito: e, per dare più viva acutezza a questi piaceri dell’immaginazione, estrasse quel dolce, praticò un piccolo foro nell’involto, e mordicchiò uno o due cristalli; i quali ebbero tale efficacia consolatrice tra la prigionia e gli odori viziati del mantice della carrozza, che lungo il tragitto egli ripeté più di una volta l’esperimento.


  «Bene, Tulliver, siamo lieti di rivedervi» disse cordialmente Mister Stelling. «Toglietevi il mantello e venite nello studio fino all’ora di pranzo. Lì troverete un bel fuoco, ed un nuovo compagno.» Tom provò una sgradevole ansietà, mentre si toglieva la sciarpa di lana e gli altri indumenti. Aveva già veduto Philip Wakem a Saint Ogg’s, ma sempre ne aveva distolto lo sguardo più in fretta che poteva. Avere per compagno un ragazzo deforme gli sarebbe spiaciuto, quand’anche Philip non fosse stato il figlio di un uomo cattivo. E Tom non riusciva a capire come il figlio di un uomo cattivo potesse essere tanto buono. Suo padre sì ch’era un uomo buono ed egli si sentiva pronto a battersi contro chiunque avesse affermato il contrario. Era in uno stato di imbarazzo misto di diffidenza, mentre seguiva Mister Stelling nello studio.


  «Qui c’è un nuovo compagno a cui dovete stringer la mano, Mister Tulliver» disse quel gentiluomo, entrando nello studio. «Mister Philip Wakem. Lascerò che pensiate voi a far conoscenza. Qualcosa sapete già l’un dell’altro, credo, perché abitate vicino.» Tom ebbe un’aria confusa e goffa, mentre Philip si alzò, guardandolo timidamente. Non si sentiva nessuna voglia di avanzarsi a stendergli la mano, e una presentazione così sommaria non l’aveva preparato a dirgli: «Come state?».


  Saggiamente Mister Stelling si ritirò, chiudendo la porta dietro di sé. La ritrosia dei ragazzi si dissipa solo in assenza dei grandi.


  Philip era troppo fiero ad un tempo e troppo timido per farsi incontro a Tom. Pensava, o meglio sentiva, che Tom provava avversione a guardarlo: quasi tutti, del resto, lo guardavano malvolentieri; e poi la deformità diventava più vistosa, quand’egli camminava. Così rimasero lì, senza stringersi la mano e senza neppure parlarsi, mentre Tom si avvicinava al fuoco a riscaldarsi, lanciando tuttavia di quando in quando delle furtive occhiate verso Philip, che pareva disegnare sbadatamente degli oggetti qualunque su un pezzo di carta che aveva davanti a sé. Era tornato a sedersi, e, mentre disegnava, stava pensando che cosa avrebbe potuto dire a Tom, e tentando di superare la propria ripugnanza di fare il primo passo.


  Tom cominciò a guardare più spesso e più a lungo il viso di Philip, perché poteva guardarlo senza accorgersi della gobba: e poi realmente non era un brutto viso, per quanto d’aspetto assai vecchio, pensava Tom. Si domandava stupito quanti anni avesse Philip più di lui. Un anatomico, od anche un semplice fisionomista, avrebbe capito che la deformità della spina dorsale di Philip non era una gibbosità congenita, ma la conseguenza di un accidente infantile, ma da Tom non c’era da aspettarsi alcuna dimestichezza con simili distinzioni. Per lui Philip era semplicemente un gobbo. Aveva la vaga idea che la deformità del figlio di Wakem stesse in qualche rapporto con la malizia dell’avvocato, della quale aveva inteso tanto spesso suo padre parlare, e con così accesa eloquenza: e provava pure un certo terrore di lui, terrore confessato solo a mezzo, come d’un compagno probabilmente dispettoso; di quelli che, non sapendo battersi, hanno una maliziosa maniera di nuocere con l’astuzia C’era appunto un sarto gobbo nelle vicinanze dell’accademia di Mister Jacobs, che aveva riputazione di carattere molto inamabile, ed era perseguitatissimo dai ragazzi animati da spirito civico, esclusivamente a causa delle sue antipatiche qualità morali, sicché Tom non mancava di una base di fatto per le sue ipotesi. Certo nessun volto poteva esser dissimile da quello turpe del sarto quanto questo melanconico viso di ragazzo: i capelli bruni ond’esso era incorniciato, s’increspavano e s’inanellavano alle estremità, come quelli di una fanciulla. Il che, a Tom, pareva veramente pietoso. Questo Wakem era un tipo pallido, meschino, evidentemente incapace di fare qualunque gioco degno di questo nome; però maneggiava la matita in modo invidiabile; e stava evidentemente buttando giù uno schizzo dopo l’altro, senza la menoma difficoltà. Che cosa stava disegnandovi? Ora Tom si era del tutto riscaldato, e cercava qualche cosa di nuovo da fare. Era certamente più piacevole avere un compagno, sia pur gobbo e malnato, che starsene da soli a guardar la pioggia dalla finestra dello studio, picchiando i piedi contro lo zoccolo dei muro. Ogni giorno poteva succedere qualcosa, “un litigio o altro”, e Tom pensava che gli sarebbe abbastanza piaciuto di mostrare a Philip che avrebbe fatto meglio a non tentar neppure di giocargli i suoi tiri birboni. D’improvviso, abbandonò il camino e andò a guardare il foglio di Philip.


  «Ma questo è un asino con la sporta, e poi un cane spagnolo, e poi delle pernici tra il grano!» esclamò, sentendosi lo scilinguagnolo completamente sciolto dalla sorpresa e dall’ammirazione. «Per i miei bottoni! Mi piacerebbe di saper disegnare così. Debbo impararlo questo semestre, il disegno. Chi sa se imparerò a fare dei cani e degli asini?» «Oh, potete farli benissimo senza studiare» disse Philip. «Io non ho mai studiato il disegno.» «Mai studiato?» disse Tom meravigliatissimo. «Com’è che quando io faccio dei cani e dei cavalli, le teste e le gambe non vogliono riuscirmi giuste, per quanto io sappia benissimo come dovrebbero essere? Io so far delle case, con ogni sorta di camini: camini che vanno su lungo tutta la parete, e le finestre sui tetti e tutto. Ma credo che riuscirei anche a fare dei cavalli e dei cani, se mi ci mettessi sul serio» soggiunse, immaginandosi che Philip poteva erroneamente supporre ch’egli stava per “dargliela vinta”, se si mostrava troppo sincero nel confessare le proprie imperfette capacità.


  «Oh, certo» disse Philip, «è molto facile. Basta guardar bene le cose, e poi disegnarle e ridisegnarle tante volte. Quel che vi riesce sbagliato alla prima, potete correggerlo alla seconda.» «Ma proprio non vi hanno insegnato nulla?» disse Tom, cominciando a lasciarsi prendere dallo sconcertante sospetto che la schiena gibbosa di Philip potesse essere l’origine di straordinarie doti. «Credevo che aveste frequentato la scuola per molto tempo.» «Sì» disse Philip, sorridendo, «m’hanno insegnato il latino e il greco e la matematica e la composizione, e simili cose.» «Oh, ma dico, non vi piacerà mica il latino, per caso?» disse Tom abbassando confidenzialmente la voce.


  «Proprio così: non me ne curo gran che» disse Philip.


  «Ah, ma forse non siete ancora giunto al “Propriae quae maribus”» disse Tom tentennando il capo, come ad intendere ch’era quello il ponte dell’asino; e che si faceva presto a parlare, finché non si fosse giunti a quel punto.


  Philip provò un po’ d’amara compiacenza alla promettente stupidità di quel ragazzo ben fatto e dall’aspetto così sveglio; ma, reso delicato dalla sua estrema sensibilità non meno che dal desiderio di riuscir cattivante, contenne la sua voglia di ridere, e disse tranquillamente: «La grammatica l’ho finita: non la studio più.» «Allora non faremo le stesse lezioni?» disse Tom, con un senso di contrarietà.


  «No; ma credo che vi potrò aiutare. Sarò lieto di aiutarvi, per quanto posso.» Tom non disse: «Vi ringrazio» perché era completamente assorto nel pensiero che il figlio di Wakem non pareva poi un ragazzo così dispettoso come si sarebbe potuto aspettare.


  «Sentite» disse poco dopo, «volete bene a vostro padre?» «Certo» disse Philip, arrossendo molto, «non volete bene voi al vostro?» «Oh sì: volevo soltanto sapere» disse Tom, alquanto vergognoso di se stesso, al vedere che Philip arrossiva e pareva a disagio. Trovava molto difficile di prendere un contegno giusto verso il figlio dell’avvocato Wakem, e gli venne in mente che, se Philip non avesse voluto bene al padre, questo l’avrebbe un po’ aiutato a sciogliere la propria perplessità.


  «E adesso vi metterete a studiare il disegno?» disse, tanto per cambiar d’argomento.


  «No» disse Philip, «mio padre desidera che ora io dedichi tutto il mio tempo ad altre cose.» «Come? Il latino, Euclide e compagnia?» disse Tom.


  «Sì» disse Philip che, smesso di maneggiar la matita, se ne stava con la testa appoggiata su una mano; mentre Tom, puntato sui gomiti e proteso, veniva guardando con crescente meraviglia il cane e l’asino.


  «E non vi dispiace?» disse Tom, con viva curiosità.


  «No: sono contento di imparare quello che tutti gli altri sanno. Poi, più tardi, potrò studiare quel che mi piace.» «Non riesco a capire perché tutti debbano imparare il latino» disse Tom. «Non serve a nulla.» «Fa parte dell’educazione di un gentiluomo» disse Philip. «Tutti i gentiluomini studiano le stesse cose» «Come? Credete che Sir John Crake, il padrone dei cani da lepre, sappia il latino?» disse Tom, il quale aveva tante volte pensato che gli sarebbe piaciuto di somigliare a Sir John Crake.


  «Certo che l’ha imparato, da ragazzo» disse Philip. «Ma forse l’avrà dimenticato.» «Bene, potrò far così anch’io, allora» disse Tom, non senza qualche intenzione epigrammatica; ma seriamente soddisfatto all’idea che, per quanto concerneva il latino, non ci fossero ostacoli alla sua somiglianza con Sir John Crake. «Soltanto, finché si va a scuola, si è costretti a ricordarsene, altrimenti tocca di studiare tante mai righe dell’“Oratore”. Mister Stelling è molto esigente, lo sapete? E’ capace di farvi ricominciare dieci volte se dite “nam” invece che “jam”: non vi lascerà passare neppur lo sbaglio di una lettera, ve lo dico io.» «Oh, non me ne fa niente» disse Philip, non riuscendo a trattenere il riso; «io mi ricordo facilmente delle cose. E poi ci sono parecchie materie che mi piacciono molto. Mi piace molto la storia greca e tutto quello che riguarda i Greci. Sarei stato contento d’essere un Greco e d’aver combattuto contro i Persiani, e poi tornare a casa a scrivere delle tragedie, o d’essere ascoltato da tutti per la mia saggezza, come Socrate, e fare una morte gloriosa.» (Philip, ve ne accorgete, non andava esente da un certo desiderio di impressionare quel bel costrutto barbaro con la sensazione della propria superiorità mentale.)


  «Come: erano dei grandi guerrieri i Greci?» disse Tom, a cui s’apriva d’improvviso una prospettiva in quella direzione. «C’è qualche cosa nella storia greca, come Davide e Golia, e Sansone? Son gli unici pezzi che mi piacciono nella storia degli Ebrei.» «Oh, ci sono delle bellissime storie di questo genere sui Greci: sugli eroi dei tempi antichi che abbattevano le bestie feroci, proprio come Sansone. E nell’“Odissea” (che è un magnifico poema) c’è un gigante più meraviglioso di Golia: Polifemo, che aveva un occhio solo in mezzo alla fronte; e Ulisse, un piccolo individuo, ma molto saggio e astuto, prese un tronco di pino acceso e glie lo cacciò dentro l’occhio, e lo fece mugghiare come mille tori.» «Oh, che buffo!» disse Tom balzando giù dalla tavola, e saltellando prima su un piede e poi sull’altro «Ditemi: potete raccontarmele tutte quelle storie? Per ché io, sapete, non lo studierò il greco. O credete di sì?» soggiunse smettendo di saltellare, nella subitanea apprensione che potesse capitargli il contrario. «Tutti i gentiluomini debbono studiare il greco? Credete che Mister Stelling me lo farà cominciare?» «No, credo di no… molto probabilmente» disse Philip. «Ma potrete leggere queste storie anche senza sapere il greco. Io le ho in inglese.» «Sì, ma a me non piace di leggere: preferirei che me le raccontaste voi; ma solo quelle di battaglie, sapete. Mia sorella Maggie, vuol sempre raccontarmi delle storie, ma sono così stupide. Le storie delle ragazze sono sempre stupide. Sapete raccontarmi tante belle storie di guerra?» «Oh sì» disse Philip, «una quantità oltre a quelle greche. Posso raccontarvene di Riccardo Cuor di Leone e di Saladino e di William Wallace, e Robert Bruce, e James Douglas. Ne so da non più finire.» «Voi siete più vecchio di me, nevvero?» disse Tom.


  «Ma quanti anni avete voi? Io, quindici.» «Io sto soltanto per entrare nei quattordici» disse Tom. «Ma vincevo tutti i compagni alla scuola di Jacobs: quella dov’ero prima di venir qui. Li batto tutti al gioco della palla e nella gara d’arrampicarsi.


  E vorrei che Mister Stelling ci lasciasse andare a pescare. Vi farei vedere io, come si pesca. Voi ci andreste alla pesca, nevvero? C’è solo da starsene lì, seduti e tranquilli, sapete.» Tom a sua volta, voleva far piegare la bilancia in proprio favore. Non si credesse quel gobbetto che la sua familiarità con le storie di guerra potesse metterlo allo stesso livello d’un eroe delle battaglie attuali com’era Tom. Philip trasalì colpito da questa allusione alla sua incapacità di esercizi attivi, e rispose quasi aspramente: «Non posso soffrire la pesca. Mi par che la gente abbia un aria ben scema, a starsene lì seduta per ore e ore a guardare una lenza; oppure a buttarla e poi di nuovo buttarla, senza mai prendere nulla.» «Sì, ma non direte che hanno l’aria scema quando tirano su un grosso luccio, posso assicurarvelo io» disse Tom, che, di “grosso”, non aveva mai preso niente in vita sua; ma, offeso nel suo zelo per l’onore degli esercizi attivi, si sentiva l’immaginazione esaltata. Il figlio di Wakem, era ben chiaro, aveva i suoi lati antipatici, e doveva esser tenuto debitamente in freno. Fortunatamente per la buona armonia di questo primo colloquio, essi furono subito chiamati a pranzo, e Philip non ebbe campo di sviluppare ulteriormente le sue vedute eterodosse sul tema della pesca. Ma Tom si disse che questo era proprio ciò che doveva aspettarsi da un gobbo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  4. “LA GIOVANE IDEA”.


  


  Le stesse alternative di impressioni, che s’eran prodotte nel primo dialogo tra Tom e Philip, continuavano a caratterizzare i rapporti tra i due ragazzi anche dopo parecchie settimane ch’eran compagni di scuola. Tom non riusciva a liberarsi completamente dall’idea che Philip, come figlio di un “filibustiere”, fosse il suo naturale nemico, né giunse mai a superare del tutto la propria ripugnanza per la deformità di Philip. Era un ragazzo che s’attaccava tenacemente alle impressioni ricevute. Come in tutti gli individui in cui la semplice perfezione prevale sui pensieri e sulle emozioni, il mondo esterno rimaneva per lui quale era apparso al primo aspetto. E tuttavia era impossibile non amare la compagnia di Philip, quand’egli era di buon umore: sapeva così bene dare un aiuto in quegli esercizi latini, che Tom considerava come sciarade che potevano sciogliersi solo per un colpo di fortuna; e poi sapeva raccontare delle storie di guerra talmente meravigliose su Hal del Wynd, per esempio, e su altri eroi specialmente prediletti da Tom, in quanto menavano tutt’intorno dei colpi formidabili. Di Saladino invece, che con la sua scimitarra poteva fendere in due un cuscino, egli faceva poca stima. Che bisogno aveva di prendersela coi cuscini? Era una stupida storia, che egli non aveva nessuna voglia di sentirsi ripetere. Ma quando Robert Bruce, sul puledro nero, si drizzava in arcione e, sollevando la sua bella ascia d’arme, spaccava con un sol fendente l’elmo ed il capo del cavaliere troppo petulante a Bannockburn, allora Tom sentiva tutta l’esaltazione della simpatia; e se si fosse trovata fra le mani una noce di cocco, l’avrebbe subito spaccata con l’attizzatoio.


  Nei suoi momenti più felici, Philip, portava Tom al colmo dell’entusiasmo, accrescendo il fracasso e lo strepito e la furia di ciascuna battaglia con tutta l’artiglieria di epiteti e di similitudini che aveva a propria disposizione. Ma non sempre era di buon umore, né in un momento felice. Quel leggero accento di acre suscettibilità, sfuggitogli durante il loro primo colloquio, era il sintomo di una pena spirituale sempre pronta a tornare: fatta in parte di irritabilità nervosa, e in parte dell’amarezza di cuore indottagli dal senso della sua deformità. In questi accessi di suscettibilità, ogni sguardo gli pareva carico di insolente disprezzo o di mal celato disgusto: o, quanto meno, uno sguardo indifferente; e Philip si risentiva dell’indifferenza come un bimbo del Sud si risente all’aria abbrividita d’una primavera settentrionale. La balorda aria di protezione del povero Tom, quando uscivano fuori insieme lo faceva a volte rivoltarsi con espressione affatto selvaggia contro il bene intenzionato ragazzo; ed i suoi occhi abitualmente melanconici e calmi, si accendevano di un lampo tutt’altro che gaio. Nessuna meraviglia che Tom conservasse i suoi sospetti contro il gobbo.


  Ma quella destrezza nel disegnare, che Philip aveva imparata da solo, era un altro legame fra di loro; perché Tom constatò con malcontento che il maestro di disegno non gli dava da fare dei cani e degli asini, ma dei ruscelli e dei ponti rustici, e dei ruderi, il tutto soffuso d’una sfumatura generale di piombaggine nera, che rappresentava, semmai, una natura piuttosto simile ad una stoffa di raso; e siccome in Tom il sentimento del pittoresco nel paesaggio era, per il momento, affatto latente, non c’era da sorprendersi che le opere di Mister Goodrich gli sembrassero una forma d’arte senza interesse. Mister Tulliver, avendo la vaga intenzione di mettere Tom in qualche affare che comportasse il disegno di piante topografiche e di mappe, s’era lamentato con Mister Riley, quando l’aveva veduto a Mudport, perché gli pareva che Tom non imparasse nulla di quel genere; ragione per cui quel compiacente consigliere aveva suggerito che Tom doveva prendere delle lezioni di disegno. Mister Tulliver non si preoccupasse di pagar qualcosa di più per il disegno. Che Tom fosse diventato un abile disegnatore, e poi non gli sarebbe mancata l’occasione di sfruttare la sua matita. Così fu stabilito che Tom prendesse delle lezioni di disegno: e qual maestro doveva scegliere, Mister Stelling, se non Mister Goodrich, che era considerato assolutamente il principe nella sua professione per un raggio di venti miglia intorno a King’s Lorton?


  A questo modo, Tom imparò a fare una punta finissima alla sua matita, ed a rappresentare un paesaggio con “vasta generalità”; la qual cosa, senza dubbio per la tendenza al dettaglio della sua mente ristretta, gli pareva estremamente sciocca.


  Tutto ciò, ricordatelo, succedeva in quei tempi d’oscurantismo, in cui non esistevano scuole di disegno: avanti che i maestri di scuola fossero tutti, senza eccezione, uomini di scrupolosa integrità, e avanti che gli ecclesiastici fossero tutte persone di mente aperta e di varia coltura. Non è favola il dire che, in quei giorni men fortunati, c’erano anche altri ecclesiastici, oltre a Mister Stelling, forniti di cervello piccolo e di desideri grandi; gente, i cui redditi – per una logica confusione alla quale la Fortuna, donna e per di più cieca, va particolarmente soggetta, – eran proporzionati, non già ai desideri, ma all’intelligenza; con la quale il reddito non ha manifestamente alcun rapporto intrinseco. Il problema che quei gentiluomini dovevano risolvere era di ristabilire le proporzioni tra i loro desideri ed il loro reddito; e siccome i desideri non sono facili da far morire d’inanizione, così il metodo più semplice era quello di aumentare i redditi. E non c’era che una via per riuscirvi.


  Nessuno di quei mestieri modesti, nei quali la gente è costretta a fornire del buon lavoro a basso prezzo, era permesso ad un ecclesiastico. Che colpa avevano, se l’unica loro risorsa era di far salire ad alti prezzi un lavoro molto mediocre? E, in secondo luogo, perché attendersi da Mister Stelling la coscienza che l’educazione era un delicato e difficile compito, più di quanto ci si attenda, da un animale dotato dell’istinto di praticare delle buche nella roccia delle ampie vedute sulla tecnica dello scavo? Le facoltà di Mister Stelling erano state per tempo allenate a scavar delle buche in linea retta, ed altre facoltà egli non possedeva. Ma tra i coetanei di Tom, che i loro padri avevano affidati all’educazione di ecclesiastici, per ritrovarseli poi, tempo dopo, ignoranti, ve n’erano parecchi molto meno fortunati che Tom Tulliver. L’educazione era quasi completamente una questione di fortuna – anzi, in generale, di sfortuna – in quei giorni remoti. La condizione di spirito con cui si prende in mano una stecca da biliardo o un bossolo di dadi è ancora uno stato di tranquilla certezza in paragone con quella dei padri d’una volta, tipo Mister Tulliver, allorché sceglievano una scuola od un maestro per i loro figli. Uomini eccellenti, che per tutta la loro vita s’eran veduti costretti a scrivere sulla base di un improvvisato sistema fonetico, e che, malgrado questa situazione sfavorevole, eran riusciti a far prosperare i loro affari, avendo ammassato abbastanza denaro per procurare ai loro figli un punto di partenza migliore di quello ch’essi avevano avuto, dovevano necessariamente fidarsi della fortuna per la coscienziosità e la competenza di un maestro, di cui fosse capitata nelle loro mani la circolare, promettente assai più di quanto essi avessero mai pensato di chiedere, non esclusa la restituzione della biancheria, e delle forchette e del cucchiaio. Buon per essi, se qualche ambizioso mercante di stoffa di loro conoscenza non aveva destinato il figlio alla carriera ecclesiastica, e se quel giovane gentiluomo, all’età di ventiquattro anni, non aveva chiuso le sue dissipazioni universitarie con un matrimonio sconsigliato; ché altrimenti quegli innocenti padri, desiderosi del meglio per le loro creature, non avevano che una via di scampo, per sfuggire al figlio del mercante di stoffa: ed era quella d’esser fondatori d’una scuola di grammatica non ancora visitata dagli ispettori, dove due o tre ragazzi potessero avere, tutti per sé, i vantaggi di una grande topaia, insieme con quelli di un maestro sdentato, mezzo cieco e sordo, la cui erudita disattenzione e confusione mentale venisse da loro impinguata alla quota di trecento sterline a testa: un perfetto letterato senza dubbio, al tempo della sua prima nomina; ma ogni perfezione sotto il sole ha una ulteriore fase meno pregiata sul mercato.


  Tom Tulliver dunque, paragonato con tanti altri ragazzi inglesi del suo tempo, che ebbero poi da arrabattarsi nella vita con alcuni barlumi di più o meno notevole istruzione e con una grossa dose di certamente notevole ignoranza, non era in fondo così sfortunato Mister Stelling era un individuo ben piantato e vigoroso: aveva un portamento da gentiluomo, la convinzione che un ragazzo nell’età della crescita ha bisogno di una sufficiente porzione di carne, e una certa gentilezza d’animo per cui si rallegrava di vedere che Tom aveva bella cera e gustava il suo pranzo; ma non era certo un tipo di coscienza raffinata, o fornito d’un senso profondo delle conseguenze legate ai doveri quotidiani; e nemmeno molto atto ai suoi alti compiti. Ma i gentiluomini inetti devono pur vivere e, se non hanno fortuna personale, è difficile immaginare come possano viver tutti decorosamente senza qualche incombenza scolastica o governativa.


  D’altronde, la colpa era tutta della struttura mentale di Tom, se le sue facoltà non potevano nutrirsi di quel genere di istruzione che Mister Stelling sapeva impartire. Un ragazzo venuto al mondo con scarsi poteri di comprendere i segni e le attrazioni, deve portar la pena della sua deficienza congenita, come fosse nato con una gamba più corta dell’altra. Un metodo di educazione sancito dalla lunga pratica dei nostri venerabili antenati non poteva certo arrendersi davanti alla eccezionale stupidità di un ragazzo che viveva ai giorni d’allora. E Mister Stelling era convinto che un ragazzo così idiota di fronte ai segni ed alle astrazioni doveva esserlo anche in tutte le altre cose: quasi che questo egregio reverendo gli avesse saputo insegnare qualcos’altro. Era nella pratica dei nostri venerabili antenati di usare quell’ingegnoso strumento ch’è il serrapollici, e di serrarlo e serrarlo per far sprizzare dei fatti inesistenti. Per cominciare, essi avevano la ferma opinione che i fatti esistessero: e che potevano fare allora, se non avvitare il serrapollici? In simil modo, Mister Stelling aveva la ferma opinione che tutti i ragazzi di qualche capacità fossero in grado di imparare quelle cose, che sole, a buona regola, dovevano essere insegnate. Se erano tardi, bisognava avvitare il serrapollici, ed insistere sugli esercizi con crescente severità, e minacciare come punizione una pagina di Virgilio, per incoraggiare e stimolare un troppo tepido amore per i versi latini.


  E nondimeno, durante il secondo semestre, il serrapollici fu un pochino allentato. Philip era così avanti negli studi e così dotato, che Mister Stelling poteva facilmente farsi onore con lui, che abbisognava di pochi stimoli, meglio che col noioso sforzo di vincere la stupidità di Tom. I gentiluomini di largo petto e di ambiziosi intenti deludono qualche volta i loro amici perché non riescono a travolgere tutte le difficoltà sul loro cammino. Gli è che i grandi successi richieggono forse qualche dote non comune oltre che un non comune desiderio di grandi ricompense. O forse quei gentiluomini ben piantati sono alquanto indolenti, dato che il loro “divinae particulum aurae” è tarpato nel suo volo da un troppo cordiale appetito. Fosse l’una o l’altra ragione, Mister Stelling rinviava l’esecuzione di parecchi focosi progetti: nelle ore di libertà non metteva mano all’edizione della sua tragedia greca, né ad altri lavori letterari; anzi dopo di essersi molto risolutamente chiuso a chiave nel suo studio privato, si sedeva poi davanti ad un romanzo di Theodore Hook.


  A poco a poco Tom, sotto una sorveglianza sempre meno rigorosa, poté prendere sottogamba le lezioni: mentre, con l’aiuto di Philip, gli riusciva di far credere ad una certa applicazione confusa e grossolana, senza che un interrogatorio più approfondito dimostrasse quanto la sua intelligenza fosse rimasta del tutto passiva. In queste circostanze così modificate, la scuola gli parve più sopportabile: e tirava avanti abbastanza soddisfatto, accattando qua e là una specie di educazione, formata sopratutto di elementi che non erano affatto di spettanza della sua educazione. Quello che s’intendeva per educazione di Tom era semplicemente la pratica del leggere, dello scrivere, dell’ortografia, ottenuta mediante un’elaborata applicazione di idee incomprensibili, e molti insuccessi nello sforzo di imparare meccanicamente.


  E tuttavia, sottoposto a questa disciplina, Tom mostrava visibilmente di progredire: forse perché non era un ragazzo in astratto, esistente solo per provare i danni di un’educazione sbagliata, bensì un ragazzo di carne ed ossa, con certe sue disposizioni non del tutto alla mercé delle circostanze.


  C’era, per esempio, un gran progresso nel suo contegno: del qual punto parecchio merito spettava a Mister Poulter, il maestro del villaggio, che, come vecchio soldato della Penisola, era stato chiamato ad addestrare Tom: il che costituiva fonte di alta e reciproca soddisfazione. Mister Poulter che, dagli avventori del “Cigno Nero”, era ritenuto aver seminato altra volta il terrore nei cuori dei Francesi, non era ormai più un personaggio temibile. D’aspetto alquanto abbacchiato, tremava un poco al mattino, non già per gli anni, ma per la cattiveria dei ragazzi di King’s Lorton, così estrema che soltanto il gin gli dava la forza di sopportarla con una certa fermezza. Tuttavia egli si teneva marzialmente diritto, i suoi abiti erano spazzolati con cura, i calzoni bene stretti alla cintola; e nei pomeriggi del mercoledì e del sabato quando veniva da Tom, era sempre ispirato dal gin e dagli antichi ricordi, che gli davano un’aria eccezionalmente viva, come un annoso cavallo di guerra che oda il rullo del tamburo. Le lezioni di ginnastica erano sempre prolungate dal racconto di episodi guerreschi, molto più interessanti per Tom delle storie che Philip estraeva dall’“Iliade”; perché nell’“Iliade” non c’erano cannoni e, inoltre, Tom aveva provato un certo disgusto nell’apprendere che Ettore e Achille potevano anche non essere esistiti. Mentre invece il Duca di Wellington era realmente vivo e Bony (1) non era morto da tanto tempo; perciò i ricordi di Mister Poulter sulle guerre della Penisola erano liberi da ogni sospetto di essere pure fiabe. Mister Poulter, secondo pareva, era stato una figura importante a Talavera, ed aveva contribuito non poco allo speciale terrore che il suo reggimento di fanteria incuteva al nemico.


  Nei pomeriggi in cui la sua memoria era più del solito eccitata, egli si ricordava che il Duca di Wellington (in forma strettamente privata, altrimenti sarebbero sorte delle gelosie) aveva manifestato la propria stima per il bravo Poulter. Perfino il chirurgo che l’aveva curato all’ospedale, quando gli era toccata la sua ferita d’arma da fuoco, era rimasto profondamente impressionato della qualità superiore dei tessuti di Mister Poulter. Nessun altro tessuto si sarebbe rimarginato in così poco tempo. Su argomenti meno personali, connessi con l’importante campagna in cui aveva prestato servizio, Mister Poulter mostrava maggior riserbo, prendendo cura soltanto di non conferire il peso della propria autorità a qualche infondata opinione concernente la storia militare. Chiunque pretendesse di saperla lunga su ciò ch’era accaduto all’assedio di Badajoz era per Mister Poulter oggetto di silenzioso dispregio; fosse stato travolto, com’era toccato a lui, quel chiacchierone, e si fosse sentito fiaccare il respiro alla prima carica! Ne avrebbe potuto parlare, allora, dell’assedio di Badajoz!


  Tom a volte non poteva a meno d’irritare il suo istruttore, con la sua curiosità su altri argomenti militari, al di fuori dell’esperienza personale di Mister Poulter.


  «E il generale Wolfe, Mister Poulter, non era un magnifico combattente?» diceva Tom, che s’ostinava nell’idea che tutti gli eroi militari celebrati dalle insegne delle osterie avessero partecipato alle guerre contro Bony.


  «Niente affatto!» rispondeva con disprezzo Mister Poulter. «Nemmeno per idea!… “Fissi”!» aggiungeva in tono di severo comando, che deliziava Tom, dandogli l’illusione di essere, da solo, un intero reggimento.


  «No, no!» seguitava Mister Poulter, non appena la sua lezione giungeva ad un momento di riposo. «Meglio non parlarmene, del generale Wolfe.


  Non ha saputo far altro che morire della propria ferita, che è una povera azione, mi pare. Qualunque altro uomo sarebbe morto delle ferite che mi sono buscate io. Una delle mie sciabolate l’avrebbe accoppato, un individuo come il generale Wolfe.» «Mister Poulter» diceva Tom, ogni volta che quello nominava la sciabola «vorrei che portaste la vostra sciabola e mi faceste gli esercizi!» Per parecchio tempo, Mister Poulter si contentò di scuotere significativamente il capo ad una simile richiesta, e di sorridere con aria di protezione, come deve aver fatto Giove quando Semele insisteva nella sua troppa ambiziosa pretesa. Ma un pomeriggio, in cui un improvviso rovescio di pioggia aveva trattenuto Mister Poulter al “Cigno Nero” una ventina di minuti più del solito, la sciabola fu portata, tanto perché Tom la vedesse.


  «E questa è proprio la sciabola con cui avete combattuto in tutte le vostre battaglie, Mister Poulter?» diceva Tom, toccandone l’elsa. «Ha mai tagliato una testa di Francese?» «Una?! Ma tre glie ne tagliava, le avesse avute!» «Però avevate anche un fucile ed una baionetta, no?» diceva Tom «Mi piacerebbe di più, il fucile con la baionetta, perché prima si può colpire la gente e poi trafiggerla. Pum! Ps-s-s!» E Tom eseguiva la congrua pantomima per indicare il doppio piacere di premere il grilletto e di vibrar la lama.


  «Già, ma la sciabola ci vuole, quando si viene al corpo a corpo» disse Mister Poulter, lasciandosi trascinare involontariamente dall’entusiasmo di Tom, e sguainando la spada in modo così subitaneo, che Tom balzò indietro con molta agilità.


  «Oh ma, Mister Poulter, se volete tirar di scherma» disse Tom, un po’ vergognoso di non aver tenuto il terreno come si conveniva ad un Inglese, «lasciate che vada a chiamare Philip. Avrebbe piacere di vedervi, sapete.» «Come? quel ragazzo gobbo?» disse Mister Poulter con disprezzo «Che bisogno c’è che veda?» «Oh, ma in fatto di guerra, lui sa un monte di cose disse Tom, «e come si combatteva con gli archi e le frecce e le asce d’arme.» «Fatelo venire, allora. Gli mostrerò io qualcosa di diverso dai suoi archi e dalle sue frecce» disse Mister Poulter, tossendo e raddrizzandosi, mentre eseguiva qualche piccolo movimento preparatorio del polso.


  Tom si precipitò da Philip che, nel salotto, trascorreva il suo pomeriggio di vacanza al pianoforte, ricercando delle melodie e cantandosele. Era perfettamente felice, appollaiato sull’alto sgabello come una massa informe, col capo arrovesciato all’indietro, gli occhi fissi sulla cornice che gli stava di fronte, e le labbra spalancate: emettendo, con tutta la sua forza, delle sillabe improvvise su una melodia di Arne, che gli aveva eccitato la fantasia.


  «Vieni, Philip» disse Tom, giungendo con un balzo; «cosa rimani lì a gridare “la, la”? Vieni a vedere il vecchio Poulter che fa gli esercizi di sciabola giù in rimessa!» Questa urtante interruzione, il disaccordo delle note di Tom con quelle di cui Philip stava vibrando corpo ed anima, sarebbero stati sufficienti ad indisporlo, anche se non si fosse trattato di Poulter, il maestro d’armi. Tom, nella furia di trovar qualcosa da dire, perché Mister Poulter non pensasse ch’egli aveva avuto paura della sciabola, quando era fuggito davanti ad essa, s’era appigliato alla proposta d’andare a chiamare Philip, pur sapendo benissimo che Philip non poteva soffrire di sentirlo parlare delle sue lezioni di scherma.


  Tom non avrebbe mai fatto una cosa così sconsigliata, se non sotto l’ineluttabile impulso del suo orgoglio personale.


  Nel cessar di sonare, Philip tremava visibilmente. Poi, arrossendo, disse con violenta collera: «Vattene, pezzo di idiota. Non venire a vociferarmi negli orecchi, te che non sei capace di parlare altro che ai cavalli da tiro!» Non era la prima volta che Philip era uscito dai gangheri con lui; ma Tom non era stato mai prima d’allora assalito con proiettili verbali, che egli capisse così bene.


  «Son capace a parlare di qualcosa che val più di te, povero diavolaccio rammollito!» disse Tom, infiammandosi al fuoco di Philip.


  «Sai che non te le poso, perché vali meno di una ragazzina. Ma io sono figlio di un galantuomo, mentre tuo padre è un furfante, lo dicono tutti!» Tom si precipitò fuor della stanza, sbattendosi la porta dietro le spalle, stranamente stordito dalla collera; giacché lo sbattere le porte dentro il raggio d’udito di Mistress Stelling, che non era probabilmente lontana, era un’offesa che non poteva lavarsi con meno di venti versi di Virgilio. Effettivamente, la signora non tardò a scendere dalla sua camera, doppiamente meravigliata e del rumore e della conseguente cessazione della musica di Philip. Lo trovò raggomitolato sulla stuoia che piangeva amaramente.


  «Che cosa succede, Wakem? Perché quel fracasso? Chi è stato a sbattere la porta?» «Era Tulliver, ch’era venuto qui.. a chiedermi di uscir con lui.» «E cos’è che vi fa soffrire?» disse Mistress Stelling.


  Dei due scolari, Philip non era il suo favorito: era meno cortese di Tom, il quale si rendeva utile in tanti modi. Tuttavia il padre di lui pagava più che Mister Tulliver, ed ella voleva dargli l’impressione che lo trattava estremamente bene. Philip peraltro, a tutti i passi da lei fatti in vista di una buona comprensione reciproca, rispondeva press’a poco come un mollusco accarezzato risponde all’invito di mostrarsi fuori del guscio. Mistress Stelling non era donna affettuosa e di cuor tenero. Le sue gonne cadevano sempre a piombo e, nel domandarvi come stavate, s’aggiustava il busto con aria preoccupata, e si ricomponeva le ciocche. Queste cose esercitano, senza dubbio, un grande ascendente dal punto di vista sociale: ma non è l’ascendente della tenerezza, e nessun altro invece avrebbe potuto smuovere Philip dal suo personale riserbo.


  Per darle una risposta, egli disse: «M’è tornato il mal di denti, che mi rende nervoso».


  Questo era già effettivamente accaduto altra volta, e Philip fu contento di ricordarsene: era come un’ispirazione che gli permetteva di giustificare le proprie lacrime. Di conseguenza dovette accettare dell’acqua di Colonia, e rifiutare del creosoto: ma la cosa gli fu facile.


  Nel frattempo Tom, che per la prima volta aveva lanciato una freccia avvelenata nel cuore di Philip, era tornato alla rimessa, dove trovò Mister Poulter, l’occhio fisso e animato, in atto di prodigare le perfezioni della sua tecnica schermistica ai topi, che probabilmente lo osservavano, pur senza apprezzarlo. Ma Mister Poulter era un uomo di grandi risorse: nel senso che si ammirava da solo più di quanto l’avrebbe potuto ammirare un intero esercito di spettatori. Non fece caso del ritorno di Tom, essendo troppo occupato nell’attacco e nella parata: nel solenne “uno, due, tre, quattro”; e Tom, non senza una piccola sensazione di terrore per l’occhio fisso di Mister Poulter e per l’aria aggressiva della sciabola – che pareva cercasse qualche altra cosa da ferire, oltre l’aria – ammirava quelle prodezze dalla maggior distanza possibile. E solo quando Mister Poulter si arrestò per tergersi il sudore dalla fronte, Tom sentì tutto il fascino di quell’esercizio, e desiderò che fosse ripetuto.


  «Mister Poulter» disse Tom, quando la sciabola fu finalmente ringuainata, «vorrei che mi imprestaste la vostra sciabola da tenermela un po’ di tempo.» «No, no, mio giovane signore» disse Mister Poulter, scuotendo il capo «potreste farvi del male.» «No, son sicuro di no: son sicuro che saprò fare attenzione e non ferirmi. Non la toglierei mai dal fodero, ma potrei montare la guardia e fare tanti altri giochi.» «No, no: non voglio, ve lo ripeto, non voglio» disse Mister Poulter, disponendosi ad andarsene. «Che mi direbbe Mister Stelling?» «Ma sì, ve ne prego, Mister Poulter! Se mi lasciate tenere la sciabola per una settimana, vi darò la mia moneta da cinque scellini Guardate!» disse Tom, estraendo il largo ed attraente disco d’argento. La piccola canaglia calcolava l’effetto come fosse stato un filosofo.


  «Bene» disse Mister Poulter con una gravità ancor più profonda, «ma dovete tenerla ben nascosta, sapete.» «Oh, sì, la terrò sotto il letto» disse Tom vivamente, «o magari in fondo al mio baule.» «E fatemi un po’ vedere, adesso, se siete capace di estrarla dal fodero senza ferirvi.» Quando quest’esperienza fu ripetuta più d’una volta, Mister Poulter sentì d’avere agito con scrupolosa coscienziosità, e disse: «Bene: ed ora, Mister Tulliver, se prendo la vostra corona, è per garantirmi che con la sciabola non combinerete dei guai.» «Oh no, certamente, Mister Poulter» disse Tom, tendendogli con gioia la moneta ed afferrando la sciabola che, a suo modo di vedere, sarebbe potuta con vantaggio esser più leggera.


  «Ma se Mister Stelling ve la scoprisse?» disse Mister Poulter, intascando provvisoriamente la moneta, mentre sollevava questo nuovo dubbio.


  «Oh, al pomeriggio del sabato sta sempre di sopra nel suo studio» disse Tom, che detestava tutti i sotterfugi, ma non era alieno da un piccolo statagemma per una causa degna. Così con un trionfo misto di timore – timore d’incontrare Mister o Mistress Stelling – si portò la sciabola in camera sua; dove, dopo matura riflessione, la nascose nell’armadio, dietro alcuni abiti spenzolanti. Quella notte s’addormentò col pensiero che, quando veniva Maggie, gli sarebbe servita a farla stupire. Se la sarebbe legata alla cintola con la sua sciarpa rossa, e le avrebbe fatto credere che la sciabola era sua, e ch’egli stava per diventar soldato. Non c’era che Maggie così sciocca da credergli: a lei sola osava di far sapere che possedeva una sciabola. Ed effettivamente Maggie doveva venire la prossima settimana a far visita a Tom, prima di entrare in collegio con Lucy.


  Se vi stupite che un ragazzo di tredici anni fosse così puerile, allora vuol dire che siete un uomo eccezionalmente saggio e che, quantunque dedicato ad una carriera civile, nella quale si esige da voi un mite piuttosto che un formidabile aspetto, non vi siete mai più messo, da quando avete barba, davanti lo specchio in atteggiamento marziale o corrugando il ciglio. Chi sa se noi potremmo ancora tenere dei soldati, ove non ci fossero dei pacifici individui che, in casa propria, si divertono a fantasticare d’essere soldati. La guerra, come altri spettacoli drammatici, verrebbe probabilmente a cessare per mancanza di un “pubblico”.


  


  NOTE.


  


  NOTA 1: Bonaparte.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  5. SECONDA VISITA DI MAGGIE.


  


  Quest’ultima rottura tra i due ragazzi non fu facile a comporre, e per parecchio tempo essi non si parlarono a vicenda che per stretta necessità. La loro naturale antipatia rendeva facile il passo dal risentimento all’odio, e in Philip la trasformazione pareva già cominciata. Di carattere era tutt’altro che malvagio: ma la sua suscettibilità lo rendeva particolarmente soggetto a forti sentimenti di repulsione. Il bue – possiamo azzardarci ad affermarlo sull’autorità di un grande classico – non è portato a servirsi dei propri denti per aggredire: e Tom era un ottimo ragazzo bovino, che si buttava nelle discussioni con una vera ingenuità da bue; ma stavolta era andato ad inciampare proprio nel punto più sensibile di Philip, e gli aveva cagionato una pena così acuta, come se avesse studiati i mezzi con la più accurata precisione e con l’odio più velenoso. Tom non vedeva ragione di non farla finita con quel bisticcio, come avevano fatto con tanti altri, comportandosi come se nulla fosse stato; perché, se anche non aveva mai detto prima d’allora a Philip che suo padre era un furfante, questa idea era divenuta una parte così abituale dei suoi sentimenti in tutte le relazioni con quella specie di compagno di scuola, verso cui non provava né attrazione né repulsione, che il semplice fatto di averla espressa non poteva per lui fare epoca come aveva fatto per Philip. Ed aveva pure il diritto di parlare come aveva parlato, dal momento che Philip l’aveva svillaneggiato e gli aveva dato dei nomacci. Ma, accorgendosi che i suoi primi approcci amichevoli non venivano accolti, ricadde nelle sue disposizioni meno favorevoli verso Philip, e decise di non ricorrere più a lui né per il disegno né per gli esercizi. Così si dimostravano solo quel tanto di vicendevole educazione necessaria a impedire che il loro stato di ostilità venisse osservato da Mister Stelling; il quale, di fronte a simili sciocchezze, avrebbe “tagliato corto” con grande energia.


  Comunque Maggie, quando arrivò, non poté difendersi dal guardare con crescente interesse il nuovo compagno di scuola, ancorché fosse figlio di quel perfido avvocato Wakem, che faceva tanto arrabbiare il babbo.


  Era giunta durante le ore di scuola e s’era seduta lì in classe, mentre Philip faceva la propria lezione con Mister Stelling. Qualche settimana avanti, Tom le aveva mandato a dire che Philip sapeva delle storie da non finir più: e non delle storie stupide come le sue; ed ora ella stava convincendosi, per esperienza propria, che il ragazzo doveva essere molto intelligente. Sperava che anche lei gli avrebbe fatto l’impressione d’essere piuttosto intelligente, quando sarebbe andata a parlargli. Maggie aveva inoltre una tal quale tenerezza per gli esseri disgraziati: preferiva gli agnelli dal collo storto, perché le pareva che a quelli forti e ben fatti importasse molto meno d’essere accarezzati; e lei amava specialmente gli esseri inferiori, che trovavan delizioso di sentirsi da lei accarezzati. A Tom voleva molto bene; ma spesso desiderava ch’egli apprezzasse di più la sua tenerezza.


  «Trovo che Philip Wakem ha l’aria di un ragazzo simpatico, Tom» disse, quando dallo studio uscirono insieme in giardino, per passare il tempo prima del pranzo. «Non poteva sceglierselo lui, il babbo, lo sai; e io ho letto di gente molto cattiva che aveva dei figli buoni, così come di buoni genitori che avevano dei cattivi figlioli. E se Philip è buono, credo che dobbiamo esser tanto più spiacenti per lui, che suo padre non sia un brav’uomo. Tu gli vuoi bene, no?» «Oh, è uno strano tipo» disse Tom, seccamente, «ed è imbronciato con me quanto si può esserlo, perché gli ho detto che suo padre è un furfante. Avevo ben diritto di parlargli così, perché è la verità; ed è stato lui a cominciare, dandomi dei nomacci. Ma ora fermati qui un momento, Maggie: vuoi? Ho qualcosa da fare, sopra.» «E non posso venirci anch’io?» disse Maggie che, in quel primo giorno in cui si ritrovavano, amava perfin l’ombra di Tom.


  «No: è una cosa di cui ti parlerò fra poco, ma non adesso» disse Tom, filando via.


  Durante il pomeriggio, i ragazzi rimasero sui loro libri, nello studio, a preparare le lezioni per l’indomani, giacché alla sera dovevano far vacanza, per festeggiare l’arrivo di Maggie. Chino sulla grammatica latina, Tom moveva le labbra in silenzio come un cattolico osservante, ma impaziente, che sgrani la filastrocca dei suoi paternostri; e Philip, all’altra estremità della stanza, era occupato su due volumi, con un’aria di soddisfatta diligenza che eccitava la curiosità di Maggie: proprio non pareva che stesse studiando una lezione. Ella sedeva su un seggiolino basso, quasi ad angolo retto con i due ragazzi, guardando prima l’uno poi l’altro; e Philip, alzando una volta gli occhi dal libro verso il caminetto, incontrò due occhi neri ed interrogativi, fissi su di lui. Pensò che la sorella di Tulliver doveva essere una simpatica personcina, tutta diversa dal fratello; egli avrebbe desiderato di avere una sorellina. Come mai, si domandava con meraviglia, quegli occhi neri di Maggie gli facevano venire in mente le storie delle principesse trasformate in animali?


  Credo, forse, perché quegli occhi erano pieni di inespressa intelligenza e di inespresso, supplice affetto.


  «Bene, Maggie» disse infine Tom, chiudendo i libri e mettendoli via con l’energia e la decisione d’un perfetto maestro nell’arte di finir di studiare, «adesso le so, le mie lezioni: vieni di sopra con me.» «Cosa c’è?» disse Maggie, quando furono fuor dell’uscio, attraversata da un lieve sospetto al ricordo della visita preliminare che Tom aveva fatta al piano di sopra. «Non vorrai mica farmi qualche scherzo, adesso?» «No, no, Maggie» disse Tom, col suo tono più lusinghiero, «si tratta di una cosa che ti piacerà, qualunque sia.» Mise le braccia intorno al collo di lei, che con le sue cinse Tom alla vita; e così allacciati salirono al piano di sopra.» «Però, Maggie, non devi parlarne con nessuno, lo sai» disse Tom; «altrimenti mi busco cinquanta versi.» «E’ vivo?» disse Maggie, la cui immaginazione s’era per un momento fissata sull’idea che Tom tenesse clandestinamente un furetto.


  «Oh, non te lo voglio dire!» rispose lui. «Ma tu mettiti in quell’angolo e nasconditi il viso, mentre io faccio i preparativi» soggiunse, e frattanto chiudeva dietro di sé la porta della camera da letto. «Ti dirò io quando dovrai voltarti. E non devi metterti a gridare, hai capito?» «Oh? ma se mi spaventi, per forza!» disse Maggie, cominciando a prendere un aria più seria.


  «No, non ti spaventerai, piccola scema» disse Tom. «Su, nasconditi la faccia e non cercar di curiosare, bada.» «Certo che non curioserò!» disse Maggie, con disprezzo, e seppellì il viso nel cuscino, da persona strettamente scrupolosa.


  Ma Tom sogguardava cautamente in giro, mentre s’avanzava verso l’armadio; finalmente si fermò nel piccolo vano, e quasi ne chiuse la porta. Maggie teneva la testa affondata nel cuscino, anche senza dover far ricorso ai suoi principi, perché in questo atteggiamento propizio al sogno ella ebbe presto dimenticato dove si trovava: e i suoi pensieri erano tutti occupati da quel povero ragazzo deforme, e così intelligente, quando Tom la chiamò: «Su, adesso, Maggie!».


  Solo una lunga meditazione e un concertato calcolo degli effetti potevano permettere a Tom di presentare una figura così impressionante come quella che egli offerse a Maggie, quand’ella lo guardò.


  Insoddisfatto dell’aspetto pacifico d’un volto non altrimenti segnato che dal placidissimo accento dei sopraccigli color lino sopra due mansueti occhi grigiazzurri e due tonde guance rosa, che si rifiutavano d’apparir terribili, per quanto egli li corrugasse davanti lo specchio (Philip gli aveva parlato una volta d’un uomo dalla fronte a ferro di cavallo, e Tom aveva tentato con tutte le sue smorfie di dare alla propria fronte una forma a ferro di cavallo), egli era ricorso a quell’infallibile creatore di ferocia, che è il sughero carbonizzato, e s’era fatto un paio di sopraccigli neri che s’incrociavano in maniera soddisfacente al disopra del naso, e si congiungevano con altri freghi neri tracciati con minor cura sul mento. Aveva legato un fazzoletto rosso intorno al cappello di panno, per dargli l’apparenza di un turbante, e s’era buttata a tracolla la sua sciarpa rossa a guisa di bandoliera: dose di rosso, che unita al tremendo corrugamento della fronte, e alla decisione con cui brandiva la sciabola, tenendone la punta appoggiata a terra, doveva esser sufficiente a dare un’idea approssimativa delle sue intenzioni feroci e sanguinarie.


  Maggie lo guardò sbalordita per un istante e Tom si godette vivamente quell’istante; ma, subito dopo, ella si mise a ridere, battendo le mani e dicendo: «Oh, Tom, ti sei truccato come Barbablù alla fiera!».


  Evidentemente non s’era lasciata impressionare dalla vista della sciabola, che non era sguainata. Il suo spirito frivolo aveva bisogno di essere più direttamente richiamato al senso del terribile, e Tom preparò il suo colpo maestro. Due volte più accigliato, nelle intenzioni, se non nell’effettivo corrugamento, egli estrasse (con cautela) la sciabola dal fodero e la puntò contro Maggie.


  «Oh no, Tom, te ne prego» esclamò Maggie in tono di contenuto terrore, indietreggiando verso l’angolo opposto. «Mi metterò a gridare.. sono certa che griderò! No, per piacere! Vorrei non essere mai venuta qui sopra!» Gli angoli della bocca di Tom si mostrarono inclini ad un sorriso di compiacenza, che venne subito represso come incongruo con la serietà di un grande guerriero. Depose a terra la guaina piano piano, perché non facesse troppo rumore, e poi disse severamente: «Io sono il Duca di Wellington! Marsc!» avanzando con la gamba destra un po’ piegata, e tenendo sempre la sciabola puntata contro Maggie: la quale, tremante e con gli occhi pieni di lacrime, saltò sul letto, essendo quello il solo mezzo di aumentare la distanza tra di loro.


  Tom, felice di questo spettatore delle sue prodezze militari, anche se si trattava soltanto di Maggie, continuò, col massimo dispendio di energia, quello sfoggio di botte e di fendenti, quale naturalmente era da aspettarsi da parte di un Duca di Wellington.


  «Tom, non potrò reggere… dovrò gridare» disse Maggie, al primo movimento della sciabola. «Ti farai male, ti taglierai la testa.» «Uno… due» gridava Tom risoluto, quantunque al “due” il polso gli tremasse un poco. Il “tre” venne più sommesso, e con esso la sciabola ciondolò giù, e Maggie cacciò un grido acuto. La sciabola era caduta di taglio sui piedi di Tom, che un momento dopo era caduto anche lui.


  Maggie balzò dal letto, gridando sempre: e subito si udì un rumore di passi che si avvicinava alla camera. Mister Stelling, dal suo studio del piano di sopra, fu il primo a giungere. Trovò i due ragazzi sul pavimento. Tom era svenuto, e Maggie lo scrollava per il colletto della giubba, gridando, ad occhi sbarrati. Credeva che fosse morto, povera piccola! E lo scuoteva tuttavia, come se questo potesse richiamarlo in vita. Un minuto dopo ella singhiozzava di gioia perché Tom aveva riaperto gli occhi. Non poteva ancora affliggersi ch’egli si fosse ferito al piede: le pareva che tutta la felicità consistesse nel saperlo vivo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  6. UNA SCENA D’AMORE.


  


  Il povero Tom sopportò eroicamente il suo atroce dolore e mantenne il proposito di non “vendere” Mister Poulter, più di quanto era inevitabile. La moneta da cinque scellini rimase un segreto perfino per Maggie. Ma una terribile angoscia pesava sul suo spirito: così terribile, ch’egli non osava neppur fare la domanda, donde poteva rimbalzargli il “sì” fatale: non osava domandare al chirurgo od a Mister Stelling: «Rimarrò zoppo, signore?». Si dominava per non gridare dal dolore, ma quando, medicatogli il piede, l’ebbero lasciato solo con Maggie seduta accanto al letto, i due ragazzi singhiozzarono insieme con le teste affondate nel medesimo cuscino. Tom si vedeva in atto di camminare con le grucce, come il figlio del carrettiere; e Maggie, che non indovinava cosa egli avesse in testa, singhiozzava per tenergli compagnia. Né al chirurgo né a Mister Stelling era venuto in mente di prevedere in Tom siffatta paura, e di rassicurarlo con parole di speranza. Ma Philip attese il chirurgo fuori di casa, manovrò in modo che Mister Stelling gli rivolgesse proprio quella domanda che Tom non aveva osato di fare per conto suo.


  «Scusate, signore; ma cosa dice Mister Askern? Che Tulliver rimarrà zoppo?» «Oh no… oh no» disse Mister Stelling, «non per sempre… solo per qualche tempo.» «E credete che l’abbia detto a Tulliver, signore?» «No: di questo argomento non s’è mai parlato con lui.» «Allora posso andare io a dirglielo, signore?» «Ma sì, certamente. Ora che voi mi ci fate pensare, ho paura ch’egli si sia messo quest’apprensione. Andate in camera sua, ma tranquillizzatevi completamente.» Il primo pensiero di Philip, quando aveva sentito quell’incidente, era stato: “Rimarrà zoppo Tulliver? Sarebbe veramente terribile per lui”, e le offese fino allora imperdonate di Tom vennero cancellate da questa compassione. Philip sentiva che tra loro non sarebbe più potuto sussistere quello stato di antipatia, ormai che erano travolti in una comune corrente di sofferenza e di amara privazione. La sua immaginazione non si fermò sulla presente disgrazia né sui futuri effetti che essa avrebbe avuto nella vita di Tom: ma gli rappresentò vivamente il probabile stato d’animo di Tom. Egli non era vissuto che quattordici anni; ma quegli anni erano stati per la maggior parte impregnati dal senso di un destino irrimediabilmente doloroso.


  «Mister Askern dice che farete presto a rimettervi, Tulliver, lo sapevate?» disse con alquanta timidezza, mentre s’avvicinava dolcemente al letto di Tom «L’ho domandato ora a Mister Stelling, e m’ha risposto che tra pochissimo tempo camminerete bene come prima.» Tom alzò gli occhi con quell’improvviso arresto del respiro che accompagna una gioia subitanea; poi trasse un lungo sospiro e fissò i suoi occhi grigiazzurri sul viso di Philip, come non faceva da quindici giorni e più. Quanto a Maggie, questa insinuazione di una possibilità a cui non aveva ancor pensato, la colpì come un nuovo dolore: la semplice idea che Tom potesse essere per sempre zoppo prevalse sulla assicurazione che una simile disgrazia era scongiurata: si attaccò a lui, rimettendosi a piangere.


  «Non fare la scemina, Maggie» disse Tom con tenerezza, sentendosi ormai coraggiosissimo. «Sarò presto guarito.» «Ciao, Tulliver» disse Philip, tendendogli la sua piccola mano delicata, che Tom strinse immediatamente tra le sue dita più solide.


  «Oh, dico» soggiunse Tom, «chiedete a Mister Stelling che vi lasci venire qualche volta a stare con me, finché io sia in piedi, Wakem: mi racconterete di Robert Bruce, sapete.» Dopo di che, Philip trascorse con Tom e Maggie tutto il tempo lasciatogli libero dalla scuola. Tom amava più che mai di udire i racconti di battaglia; ma insisteva energicamente sul fatto che quei grandi guerrieri, che avevano compiuto tante meravigliose imprese e ne erano usciti illesi, portavano delle eccellenti armature dalla testa ai piedi le quali a suo avviso rendevano facile cosa il combattere.


  Lui non si sarebbe ferito al piede, se avesse avuto dei calzari di ferro. Ascoltò con grande interesse una nuova storia di Philip su un uomo che aveva una ferita veramente maligna al piede e gridava così terribilmente dal dolore, che i suoi amici non poterono più sopportarlo, anzi lo sbarcarono su un’isola deserta, null’altro lasciandogli che delle frecce avvelenate con cui uccidesse gli animali per nutrirsi.


  «Io non ho cacciato manco un gemito, sapete» disse Tom, «eppure credo bene che il mio piede mi facesse male quanto il suo. E’ una vigliaccheria gridare.» Ma Maggie sostenne che quando una cosa ti fa molto male, è perfettamente lecito piangere, e che quella gente era molto crudele a non sopportarlo. Voleva sapere se Filottete aveva una sorella, e perché quella non era andata con lui sull’isola deserta, a curarlo.


  Un giorno, poco dopo che aveva narrato questa storia, Philip si trovò solo con Maggie nello studio, mentre veniva fatta la medicazione al piede di Tom. Philip era chino sui libri e Maggie, dopo di aver girovagato oziosamente per la camera, senza pensare a far nulla di speciale, perché doveva ritornare subito da Tom, venne ad appoggiarsi al tavolo accanto a Philip per vedere di che si stava occupando, giacché ormai erano divenuti vecchi amici, in perfetta confidenza l’un coll’altra.


  «Cosa state leggendo in greco?» disse. «E’ poesia: me ne accorgo perché le righe sono così corte.» «Si tratta di Filottete: quello zoppo di cui vi ho raccontato ieri» egli rispose, posando il capo su una mano e guardando verso di lei, come se non fosse affatto spiacente d’essere stato interrotto. Maggie, con la solita sua distrazione, continuava a chinarsi in avanti, appoggiata sulle braccia e scalpicciando coi piedi, mentre i suoi occhi neri si facevano sempre più fissi e vuoti, come si fosse completamente dimenticata di Philip e del libro.


  «Maggie» disse Philip dopo un minuto o due, sempre appoggiato sul gomito, e guardandola «se aveste avuto un fratello come me, credete che gli avreste voluto bene quanto a Tom?» Maggie trasalì un poco al sentirsi così ridestata dalla sua fantasticheria, e disse: «Come?». Philip ripeté la domanda.


  «Oh sì, di più» rispose ella immediatamente. «No, non di più, perché non credo che vi potrei volere più bene che a Tom; ma sarei così triste… “così triste” per voi.» Philip arrossì. Aveva desiderato di sapere s’ella gli avrebbe voluto altrettanto bene, a dispetto della sua deformità: ed ora ch’ella vi aveva alluso con tanta franchezza, si rivoltava contro la sua pietà Maggie, per quanto giovane, avvertì il proprio errore. Fino allora s’era istintivamente comportata come se fosse stata affatto inconsapevole della deformità di Philip. La sua acuta sensibilità e la sua esperienza delle critiche familiari bastavano a guidarla su questo terreno, quanto avrebbe potuto fare l’educazione più compita.


  «Ma voi siete così intelligente, Philip, e sapete sonare e cantare» soggiunse prontamente. «Vorrei che foste mio fratello: ho tanta tenerezza per voi. Rimarreste a casa con me, quando Tom esce, e mi insegnereste tutto, vero?… il greco e tutto quanto?» «Ma voi mi lascereste subito per andare in collegio, Maggie» disse Philip, «e allora vi dimentichereste completamente di me, senza più darvene pensiero. E non vi vedrei che quando sareste divenuta grande, e voi non vi accorgereste quasi nemmeno di me.» «No, non vi dimenticherei: ne sono certa» disse Maggie, scrollando il capo con grande serietà. «Io non mi dimentico mai di nulla, e penso a tutti, quando sono lontana. Penso al povero Yap che ha un nodo in gola, e Luke dice che ne morrà. Ma non ditelo a Tom, perché ne avrebbe tanto dispiacere. Voi non avete mai visto Yap. E’ uno strano piccolo cane: nessuno si cura di lui, tranne che Tom e io.» «E di me vi importa come di Yap, Maggie!» disse Philip, con un sorriso piuttosto triste.


  «Oh sì: credo di sì» disse Maggie, ridendo.


  «Io vi voglio molto bene, Maggie; non mi dimenticherò mai di voi» disse Philip. «E quando sarò molto infelice, penserò sempre a voi e desidererò di avere una sorella con gli occhi neri, proprio come i vostri.» «Perché? vi piacciono i miei occhi?» disse Maggie, tutta contenta. Non aveva mai sentito nessuno, fuor che suo padre, parlare dei suoi occhi come se avessero qualche pregio.


  «Non lo so» disse Philip. «Sono diversi da tutti gli altri. Pare che vogliano parlare… vogliano parlare con dolcezza. A me non piace che l’altra gente mi guardi tanto; ma mi piace che voi mi guardiate, Maggie.» «Ma allora credo che mi vogliate più bene che Tom» disse Maggie, quasi con tristezza. E poi, studiandosi di convincere Philip che lei gli voleva ugualmente bene, quantunque fosse deforme, disse: «Vi piacerebbe che vi dessi un bacio, come a Tom? Lo farò, se vi piace.» «Sì, tanto tanto. Nessuno mi bacia.» Maggie gli buttò le braccia al collo e lo baciò con grande affetto.


  «Ed ora» gli disse, «mi ricorderò sempre di voi, e vi bacerò quando ci rivedremo, anche se sarà passato tanto tempo. Ma adesso bisogna che me ne vada, perché Mister Askern deve aver finito col piede di Tom.» Quando il babbo venne per la seconda volta, Maggie gli disse: «Babbo, Philip Wakem è tanto buono con Tom: è un ragazzo così intelligente, ed io gli voglio bene… Anche tu, Tom, gli vuoi bene: non è vero? “Dillo” che gli vuoi bene» soggiunse con insistenza.


  Tom arrossì un poco guardando il babbo, e disse: «Non saremo più amici con lui quando lascerò la scuola, babbo; ma adesso ci siamo riconciliati, da quando mi sono fatto male al piede: mi ha insegnato a giocare a dama, ed io riesco a vincerlo.» «Bene, bene» disse Mister Tulliver, «se è buono con te, cerca di ricambiarlo e sii buono con lui. E’ una povera creatura deforme, e ha preso tutto dalla sua povera mamma. Ma non diventargli troppo amico: in lui c’è anche del sangue di suo padre. Eh, eh: il puledro grigio può tirar calci come il padre nero.» La diversa indole dei due ragazzi fece quello che, da solo, l’avvertimento di Mister Tulliver non sarebbe riuscito a fare. Ad onta della nuova benevolenza di Philip e dei riguardi che Tom gli ricambiò durante questo periodo di malattia, essi non diventarono mai amici intimi. Quando Maggie fu partita e Tom gradatamente ricominciò a camminare come prima, quel calore di amicizia creato dalla compassione e dalla gratitudine morì a poco a poco, e li lasciò nelle reciproche relazioni di prima. Philip era spesso acre e sprezzante; e le speciali e benevole impressioni di Tom si riconfusero a poco a poco nel vecchio sfondo di sospetto e di antipatia per quel bizzarro compagno gobbo, e figlio di un filibustiere. Affinché ragazzi e uomini possano unirsi saldamente nella fiamma di un sentimento passeggero, bisogna che sian costituiti di metalli suscettibili di far lega: se no, tornano inevitabilmente a separarsi, appena quella fiamma si estingue.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  7. LE PORTE D’ORO SONO VARCATE.


  


  Così, in un modo o nell’altro, Tom arrivò al suo quinto semestre di King’s Lorton, finché ebbe compiuti i sedici anni, mentre Maggie veniva su, con una rapidità che le zie giudicavano altamente riprovevole, al pensionato di Miss Firniss nella vecchia città di Laceham sulla Floss: e la cugina Lucy le era compagna. Nelle prime lettere a Tom ella aveva sempre mandato le sue tenerezze a Philip e faceva su di lui molte domande a cui veniva risposto con brevi frasi sul mal di denti di Tom e su una capanna di zolle che egli aiutava a costruire in giardino e con altre notizie del genere. Le faceva pena, durante le vacanze, di sentirsi dire da Tom che Philip tornava ad essere quanto mai bizzarro, e spesso di malumore. Non erano più buoni amici, se ne accorgeva; e quando rammentava a Tom che egli doveva sempre voler bene a Philip perché era stato così caro con lui al tempo del suo male al piede, quello rispondeva: «Già, non è colpa mia; io non faccio nulla a lui». Ella rivide appena Philip durante il resto dei loro anni di collegio; nelle vacanze d’estate egli andava sempre al mare, e a Natale le accadeva soltanto d’incontrarlo a rari intervalli per le strade di Saint Ogg’s. Quando si incontravano, lei si ricordava della promessa di abbracciarlo; ma da vera signorina ch’è stata in collegio, sapeva ormai che un tal modo di salutarsi era fuor di questione e che Philip non poteva aspettarselo. La promessa era senza effetto, come tante altre dolci, illusorie promesse della nostra infanzia: vana come le promesse fatte nell’Eden avanti che le stagioni fossero divise, e quando le gemme stellanti crescevano accanto alle pesche mature; impossibile a mantenersi, quando le porte d’oro sono state varcate.


  Ma allorché il babbo, dopo tante minacce, si trovò impegnato nella sua causa, e Wakem, come rappresentante di Pivart nonché del Vecchio Harry, si mise ad agire contro di lui, anche Maggie sentì, con una tal tristezza, quanto fosse ormai improbabile di potere ancora annodare qualche intimità con Philip. Il solo nome di Wakem metteva fuor dei gangheri il babbo ed ella gli aveva sentito dire una volta che, se quel ragazzo malsegnato sopravviveva a ereditare gli iniqui guadagni del padre, una maledizione sarebbe caduta su di lui. «A scuola, abbi il meno possibile di rapporti con lui» diceva a Tom; e l’ordine veniva eseguito tanto più facilmente, in quanto allora Mister Stelling aveva due allievi di più; giacché, se la ascesa di quel gentiluomo nel mondo non aveva la meteorica rapidità che gli ammiratori della sua eloquenza estemporanea avevano preconizzata ad un predicatore, la cui voce era fatta per espandersi in così ampie sfere, tuttavia la sua prosperità si accresceva in misura sufficiente per autorizzarlo ad aumentar le proprie spese in continua sproporzione con il proprio reddito.


  Quanto agli studi di Tom, essi procedevano con la monotonia di un mulino, dato che il suo spirito continuava a muoversi con ritmo lento e mezzo paralizzato tra un gioco di idee indifferenti o incomprensibili.


  Ma ad ogni vacanza egli portava a casa dei disegni sempre più grandi, con quel modo di fare il paesaggio che pareva seta, e degli acquerelli di un verde brillante e poi quaderni pieni di esercizi e di problemi, dove la scrittura era sempre più bella, perché egli vi metteva tutta la propria applicazione. A ogni vacanza portava a casa uno o due libri nuovi, che indicavano i suoi progressi nei diversi periodi della storia, della dottrina cristiana, e della letteratura latina; e questo tempo non rimase del tutto senza risultati, a parte il possesso dei libri. Gli orecchi e la lingua di Tom s’erano abituati a una quantità di parole e frasi che sono ritenute indizio di buona istruzione; e quantunque egli non avesse mai realmente applicata l’intelligenza ad alcuna delle sue lezioni, quelle lezioni avevano pur lasciato un residuo di notizie vaghe, frammentarie ed inefficaci. Mister Tulliver, scorgendo i segni di un’istruzione superiore e alla portata delle proprie facoltà critiche, pensava che probabilmente tutto filava bene nell’educazione di Tom. Osservò, a vero dire, che non c’erano “mappe” e non abbastanza “somme”; ma non ne fece formale rimostranza a Mister Stelling. Era una faccenda imbarazzante, questa del collegio; e se toglieva Tom di lì, dove avrebbe potuto mandarlo con risultati migliori?


  Nell’epoca in cui Tom giungeva al suo ultimo trimestre di King’s Lorton, gli anni avevano operato su di lui profondi cambiamenti, dal giorno in cui l’abbiamo veduto ritornare dall’Accademia di Mister Jacobs. Adesso era un grande giovanotto: senza la minima ombra d’imbarazzo nel contegno, mostrava nel parlare solo quel tanto di riserbo ch’era decoroso indizio di modestia insieme e d’orgoglio.


  Portava la giubba a coda e il colletto diritto, e sorvegliava con viva impazienza la peluria delle proprie labbra, lanciando ogni giorno qualche occhiata al rasoio ancor vergine di cui si era provvisto durante le ultime vacanze. Philip se n’era ormai andato – al trimestre d’autunno – dovendo recarsi a passar l’inverno nel mezzogiorno per motivi di salute; e questo cambiamento contribuì a mettere addosso a Tom quell’agitata esultanza che di solito s’accompagna agli ultimi mesi precedenti l’uscita dal collegio. Per di più c’era qualche speranza che durante questo trimestre si decidesse la causa del babbo: il che rendeva ancor più interamente gradevole la prospettiva di tornare a casa. Giacché Tom, che della causa s’era fatto un criterio in base alle conversazioni del babbo, non aveva alcun dubbio sulla condanna di Pivart.


  Da parecchie settimane Tom non aveva notizie da casa: fatto che non lo sorprendeva perché suo padre e sua madre non erano tipi da manifestare il loro affetto con lettere non necessarie, allorché con suo grande stupore, nella mattina di un cupo e freddo giorno verso la fine di novembre, gli fu detto, poco dopo ch’egli era entrato nello studio alle nove, che c’era sua sorella in salotto. Mistress Stelling, che era venuta nello studio ad avvertirlo, l’aveva poi lasciato entrare solo nel salotto.


  Anche Maggie ormai era grande, coi capelli intrecciati e tirati su.


  Non aveva che tredici anni, ma era alta quasi come Tom: e realmente, a quel tempo pareva più vecchia di lui. Si era tolto il berretto e le sue pesanti trecce erano gettate indietro sulla fronte come se questa non potesse reggerne il sovraccarico: il giovane volto aveva un’espressione stranamente stanca, mentre gli occhi si volgevano ansiosi verso la porta. Quando Tom entrò, ella non fece parola: gli andò incontro, gli buttò le braccia intorno al collo, e lo baciò con affetto. Avvezzo ai mutevoli modi di lei egli non si mise affatto in apprensione per quell’insolita serietà del suo saluto.


  «Ma com’è che sei venuta così presto in questa mattina tanto fredda, Maggie? Arrivi colla carrozza?» disse Tom, mentre ella retrocedeva verso il divano, e trascinava anche lui accanto a sé.


  «No: ho preso la diligenza. Sono venuta a piedi dalla barriera.» «E come mai non sei al collegio? Le vacanze non sono ancora cominciate.» «Il babbo mi ha voluta a casa» disse Maggie, con un leggero tremito delle labbra. «Sono rientrata tre o quattro giorni fa.» «Sta poco bene, il babbo?» disse Tom con una certa inquietudine.


  «Poco bene, sì» disse Maggie. «E’ molto infelice, Tom. La causa è terminata ed io sono venuta a dirtelo, perché ho pensato ch’era meglio che tu lo sapessi prima di tornare a casa, e non mi piaceva di avvertirtene solo per lettera.» «Il babbo non ha mica perduto?» disse Tom immediatamente, balzando dal divano; e, rimasto in piedi davanti a Maggie, si cacciò nervosamente le mani in tasca.


  «Sì, caro Tom» disse Maggie. E, tremante, alzò gli occhi verso di lui.


  Tom rimase zitto per un minuto o due, con lo sguardo fisso sul pavimento. Poi disse: «Il babbo avrà da pagare una bella somma di denaro, allora?» «Sì» disse Maggie, quasi venendo meno.


  «Bene, si potrà provvedere» disse Tom bravamente, non riuscendo a prospettarsi le concrete conseguenze della perdita di una grossa somma. «Ma il babbo sarà molto afflitto, temo» soggiunse, guardando Maggie, e pensando che quel viso agitato era solo l’effetto d’una maniera infantile di veder le cose.


  «Sì» disse Maggie, come se di nuovo venisse meno. Poi, come l’assenza d’ogni inquietudine in Tom la costringeva ad una spiegazione più completa, disse con voce bassa e rapida, come se le parole le venissero fuori da sole: «Oh, Tom, perderà il mulino e la terra, e tutto quanto: non gli rimarrà più nulla.» Gli occhi di Tom le lanciarono uno sguardo di sorpresa: poi egli impallidì e fu preso da un terribile tremito. Non fece parola, ma tornò a sedersi sul divano, guardando vagamente fuor della finestra di fronte.


  L’inquietudine del futuro non era mai entrata nello spirito di Tom.


  Suo padre aveva sempre montato un buon cavallo, abitato una buona casa, e serbato l’aria gaia e fiduciosa dell’uomo che possiede una fortuna sufficiente per poterci riposare su. Tom non s’era mai sognato che suo padre potesse “fallire”: era questa una specie di disgrazia, della quale sempre aveva inteso parlare come d’un profondo disonore: e il disonore era un’idea ch’egli non poteva associare con alcuno dei suoi parenti: meno che mai con suo padre. Un orgoglioso senso della rispettabilità familiare faceva parte integrante dell’atmosfera in cui Tom era nato ed era stato allevato. Sapeva che a Saint Ogg’s c’era della gente che faceva bella figura, senza il denaro sufficiente per pagarsela, e, dalla sua parentela, aveva sempre sentito parlare di simile gente con disprezzo e con biasimo. Nutriva la ferma fede, divenuta in lui abito di vita, e non bisognosa di prove certe su cui fondarsi, che suo padre, volendo, poteva spendere delle grandi quantità di denaro; e dopo che la sua educazione presso Mister Stelling gli aveva aperto gli orizzonti di una vita più dispendiosa, spesso aveva pensato che, da grande, poteva far bella figura nel mondo col suo cavallo, i suoi cani e la sua sella e con gli altri ornamenti di un giovanotto elegante e mostrarsi pari a qualunque altro dei suoi coetanei di Saint Ogg’s, i quali potevano credersi più di lui in società, solo perché i loro padri erano dei professionisti o avevano dei grandi mulini da olio.


  I pronostici e tutto il tentennar di capo delle zie e degli zii non avevano mai prodotto su di lui il menomo effetto, eccetto che di fargli pensare che le zie e zii erano una spiacevole compagnia. Per quanto era lunga la sua memoria, sempre li aveva sentiti esprimere il loro biasimo allo stesso modo. Suo padre ne sapeva più di loro.


  La peluria era spuntata sul labbro di Tom, ma i suoi pensieri e le sue speranze erano rimasti semplicemente la riproduzione, in forme mutate, dei sogni infantili, in cui viveva tre anni prima. Ora egli veniva destato da una scossa violenta.


  Maggie era spaventata del pallido, tremante silenzio di Tom c’era ancor qualcosa da dirgli: qualcosa di peggio. Alla fine lo circondò delle proprie braccia e gli disse, con un mezzo singhiozzo: «Oh Tom, caro, caro Tom: non ti angustiare troppo; tenta di sopportare con forza tutto ciò.» Tom porse la guancia a ricevere passivamente i baci consolatori: e negli occhi gli si raccolse qualche stilla, ché subito asciugò con la mano. Questo movimento parve risvegliarlo, perché si scuoté e disse: «Verrò a casa con te, Maggie. Non te l’ha detto il babbo che devo tornare?» «No, Tom: il babbo non l’ha chiesto» disse Maggie, riuscendo a signoreggiare la propria agitazione per l’ansia che le davano i sentimenti di lui. Che avrebbe fatto, s’ella gli raccontava tutto? «Ma la mamma vuole che tu venga: povera mamma! Piange sempre. Oh Tom, è terribile a casa!» Le labbra di Maggie divennero più bianche ed ella si mise a tremare quasi come aveva fatto Tom. I due poveri esseri si avviticchiarono più stretti l’uno all’altro, ambedue tremanti: l’uno d’indefinito terrore, l’altra all’immagine di una tremenda certezza Quando Maggie parlò, fu appena un sussurro.


  «E… e… il povero babbo…» Maggie non poté finire la frase; ma l’incertezza era insopportabile per Tom. Una vaga idea della prigione come conseguenza dei debiti fu la prima forma che presero le sue paure.


  «Dov’è il babbo?» domandò con impazienza. «Dimmelo, Maggie.» «E’ a casa» disse Maggie, trovando più facile di rispondere a questa domanda. «Ma» soggiunse, dopo una pausa, «non è più lui. E’ caduto da cavallo. Dopo d’allora non ha più riconosciuto nessuno, tranne che me.


  Pare che abbia perduto la ragione… Oh papà, papà!» Con queste ultime parole, i singhiozzi di Maggie proruppero con tanto maggior violenza quanto più ella aveva lottato, prima, contro di essi.


  Tom sentì quella stretta al cuore che impedisce le lacrime. Non aveva, delle loro disgrazie, una visione così netta come quella di Maggie, che vi aveva assistito in casa: sentiva soltanto il peso schiacciante di quel che gli pareva un inconsolabile infortunio. Stringeva tra le proprie braccia, quasi convulsamente, Maggie che singhiozzava; ma il suo volto rimaneva fisso e senza lacrime: gli occhi vuoti, come se una nera cortina di nubi fosse caduta d’improvviso sul suo cammino.


  Ma subito Maggie riuscì bruscamente a dominarsi: un solo pensiero aveva agito su di lei come una diana spaventosa.


  «Bisogna andare, Tom… non possiamo restar qui… Il babbo sentirà la mia mancanza… Per le dieci dobbiamo essere alla barriera, a incontrare la diligenza» disse con improvvisa decisione, asciugandosi gli occhi ed alzandosi per prendere il berretto.


  Tom sentì subito il medesimo impulso, e si levò egli pure. «Aspetta un minuto, Maggie» disse. «Debbo parlare a Mister Stelling, e poi andremo.» Pensava che sarebbe dovuto andare nello studio, dove si trovavano i compagni; ma prima di giungervi incontrò Mister Stelling, il quale aveva saputo dalla moglie che Maggie appariva turbata, quando aveva chiesto del fratello, ed ora, parendogli che fratello e sorella fossero stati soli abbastanza a lungo, veniva ad informarsi e ad offrire la propria solidarietà.


  «Con vostro permesso, signore: debbo tornare a casa» disse Tom bruscamente, quando incontrò Mister Stelling nel corridoio. «Debbo tornarvi subito con mia sorella. Il babbo ha perduto la causa… ha perduto tutti i suoi averi… ed è molto ammalato.» Mister Stelling prese la cosa da uomo di buon cuore. Previde una probabile perdita di danaro per sé, ma questo non ebbe un peso apprezzabile sui suoi sentimenti, mentre guardava con grave compassione il fratello e la sorella, per i quali giovinezza e dolore eran cominciati in un punto. Quando seppe come Maggie era venuta e quanta premura avesse di tornare a casa, sollecitò la loro partenza, limitandosi a sussurrare qualche cosa a Mistress Stelling, che l’aveva seguito e che lasciò immediatamente la camera.


  Tom e Maggie erano in piedi sulla soglia della porta, pronti ad andarsene, quando Mistress Stelling giunse con una piccola sporta che appese al braccio di Maggie, dicendo: «Ricordatevi di mangiar qualche cosa per via, cara». Il cuore di Maggie si sentì attratto verso quella donna ch’ella non aveva mai amata. E l’abbracciò in silenzio. Era il primo indizio, nella povera figliola, di quel nuovo senso che è come il dono della afflizione: quella sensibilità alle più semplici dimostrazioni umane, che le innalza a vincolo di affettuosa fratellanza, così come per gli uomini smarriti tra i ghiacci la sola presenza di un compagno di navigazione ravviva le profonde sorgenti dell’affetto.


  Mister Stelling mise la sua mano sulla spalla di Tom e disse: «Dio vi benedica, figliolo mio; fatemi sapere vostre notizie». Poi strinse la mano di Maggie, ma voci di addio non si udirono. Tom aveva così spesso pensato alla felicità del giorno in cui avrebbe lasciato per sempre il collegio. Ma ora i suoi anni di collegio gli parevano una vacanza che fosse giunta al termine.


  Le smilze figure dei due giovani divennero presto indistinte sulla strada lontana, si perdettero dietro lo sporger delle siepi.


  Erano partiti insieme per la loro nuova vita di dolore, e mai più avrebbero veduto la luce del sole, senza un ricordo di pena che l’offuscasse. Erano entrati nell’aspro deserto, e le porte d’oro della loro infanzia erano per sempre chiuse dietro le loro spalle.


  


  


  


  LIBRO TERZO.


  LA CATASTROFE.


  


  


  1. CIO’ CHE ERA ACCADUTO A CASA.


  


  Appena Mister Tulliver apprese che la sentenza della causa gli era sfavorevole e che Pivart e Wakem avevano vinto, diede, a tutti coloro che ebbero campo di osservarlo in quel momento, l’impressione che, per esser uomo così fiducioso e di così caldo temperamento, sopportava il colpo notevolmente bene. Ed egli stesso ebbe quest’impressione. A


  Wakem e a tutti quelli che lo consideravano rovinato, avrebbe dimostrato che prendevano un grosso abbaglio. Non poteva rifiutarsi di veder che le spese di quella lunga causa gli avrebbero portato via più di quanto possedeva; ma si sentiva ricco di risorse, con cui avrebbe stornato le conseguenze meno sopportabili, ed evitato di apparire un vinto della vita. Tutta l’ostinazione e l’alterigia della sua indole, deviate dal loro vecchio corso, trovarono uno sbocco nella immediata formazione di progetti, con cui avrebbe superato le difficoltà: per rimanere, ad onta di tutto, il Mister Tulliver del Mulino di Dorlcote.


  C’era un tal piano di progetti nella sua testa, che non faceva meraviglia egli avesse il viso in fiamme quando uscì dal colloquio col suo procuratore, Mister Gore, e balzò sul cavallo, da Lindum per tornare a casa. L’ipoteca sulle terre, l’aveva Furley: una persona ragionevole, che avrebbe saputo capire i propri interessi – Mister Tulliver ne era convinto – e non solo sarebbe stato lieto di riscattare tutta la proprietà, compresi il mulino e la casa, ma avrebbe accettato Mister Tulliver come fittavolo, anticipato del danaro, garantito con forti interessi sui profitti dell’affare, che Mister Tulliver gli avrebbe ceduto, prelevando solo lo stretto necessario per mantenere sé e la propria famiglia. Chi avrebbe sdegnato un investimento così proficuo? Non certo Furley, perché Mister Tulliver aveva deciso che Furley doveva accettare i suoi progetti con la più viva premura. C’è della gente a cui la perdita di una causa non ha ancora montato pericolosamente la testa: e nei propri interessi e desideri è pronta a vedere un sufficiente motivo per le azioni altrui. Non c’era dubbio (nella mente del mugnaio) che Furley avrebbe fatto esattamente ciò ch’era desiderabile; e se lo faceva, evvia, le cose non erano poi tanto peggiorate. Mister Tulliver e la sua famiglia dovevano vivere con più strettezza e modestia, ma questo sarebbe durato solo fino a quando i profitti degli affari avrebbero pagato l’anticipo di Furley: il che poteva avvenire entro un termine di là dal quale Mister Tulliver avesse ancora un bel numero d’anni davanti a sé. Evidentemente le spese della causa potevano essere liquidate senza ch’egli fosse costretto ad abbandonare la sua vecchia casa e a fare la figura dell’uomo rovinato. Certo che era un brutto momento per i suoi affari. C’era quella cauzione a favore del povero Riley, che era morto improvvisamente nello scorso aprile, lasciando il suo amico oberato da un debito di duecentocinquanta sterline: fatto che contribuiva a render la lettura del libro mastro di Mister Tulliver meno gradevole di quanto si sarebbe potuto desiderare sotto Natale. Bene: egli non era mai stato uno di quei sordidi avari, che si rifiutano di dare una mano ad un compagno di viaggio in questo mondo sconcertante. L’affare veramente fastidioso era che, qualche mese prima, il creditore che gli aveva imprestato le cinquecento sterline da restituire a Mistress Glegg, s’era mostrato inquieto sulle sorti del proprio denaro (sobillato da Wakem, naturalmente) e Mister Tulliver, ancor fiducioso nell’esito della causa, e trovando straordinariamente scomodo di raggranellare la detta somma avanti che si producesse quell’esito auspicato, aveva imprudentemente acceduto alla richiesta di rilasciare una tratta garantita sul proprio mobilio di casa e su alcuni altri effetti. Faceva tutt’uno, egli s’era detto: ben presto avrebbe rimborsato il denaro e non c’era nessun male a rilasciare questa garanzia piuttosto che un’altra. Ma ora le conseguenze di quella tratta gli si presentavano sotto una nuova luce: si ricordò che era prossima ormai la scadenza, in cui, se il danaro non veniva reso, gli avrebbero fatto gli atti. Due mesi prima, avrebbe fieramente dichiarato che mai sarebbe voluto esser debitore dei parenti della moglie; ma ora, con altrettanta fierezza, si diceva che non c’era nulla di men che giusto e naturale, se Bessy andava dai Pullet a spiegare la situazione. Essi non avrebbero sopportato che il mobilio di Bessy venisse messo all’asta: e questo mobilio poteva servir di garanzia a Pullet, ove anticipasse il denaro: dopo tutto, non si sarebbe trattato né di un dono né di una liberalità. Per sé, Mister Tulliver non avrebbe mai chiesto nulla ad una persona così gretta; ma Bessy, se voleva, poteva farlo.


  Son proprio gli uomini più orgogliosi e più ostinati quelli che più vanno soggetti a spostare la propria posizione e a contraddirsi in questa maniera improvvisa. Qualunque cosa riesce loro più facile che riconoscere il semplice fatto d’essere stati completamente battuti e di dover ricominciare la vita daccapo. E Mister Tulliver, voi lo vedete, pur non essendo nulla più che un ottimo mugnaio e produttore di malto, era fiero e ostinato come i più grandi personaggi: presso i quali un simile carattere può dar luogo a quelle grandi tragedie di vasta risonanza, che passano sulle scene in manto regio, e rendon sublime il più scialbo dei cronisti. L’orgoglio e l’ostinazione dei mugnai e d’altre persone senz’importanza che voi incrociate sbadatamente ogni giorno per via, hanno anch’essi la loro tragedia, ma di quella specie illacrimata e sconosciuta, che si trasmette di generazione in generazione senza lasciar memoria di sé: simile tragedia, forse, si svolge nei conflitti delle giovani anime affamate di gioia, oppresse da una sorte fattasi d’improvviso insopportabile, dalla tristezza di una casa dove i mattini non recano più promesse e dove la desolazione senza speranza dei genitori stanchi e delusi pesa sui figli come un’atmosfera umida e greve, entro la quale tutte le funzioni della vita si soffocano: tragedie simili si svolgono nella morte lenta o subitanea che tien dietro ad una passione spezzata, ancorché possano essere morti seguite da un semplice funerale di parrocchia. Vi sono certi animali, per cui l’ostinarsi in una situazione è una legge di vita: essi non possono più rifiorire, dopo che abbiano subito un primo colpo; e ci sono esseri umani, per cui il predominio è legge di vita; costoro riescono a sostenere le umiliazioni, solo finché possano rifiutarsi di credervi, solo finché paia loro di tenere ancora il predominio.


  Nella sua immaginazione, Mister Tulliver si sentiva ancora dominatore, mentre si avvicinava a Saint Ogg’s che doveva attraversare per giungere a casa. Ma cosa fu che, al vedere la diligenza di Laceham che entrava nella città, gli suggerì di seguirla fino alla posta e di far scrivere dal commesso una lettera, con cui chiedeva a Maggie di tornare senz’altro a casa il giorno dopo? La mano di Mister Tulliver tremava troppo, in questo stato di agitazione, perché egli potesse scrivere personalmente, ed egli voleva che la lettera fosse consegnata al postiglione, da recapitarsi in mattinata al collegio di Miss Firniss. Sentiva un desiderio ardente, a lui stesso inspiegabile, di avere Maggie accanto a sé, senza indugio: ella doveva tornare a casa con la diligenza dell’indomani.


  Quando fu a casa, non volle, con Mistress Tulliver, ammettere difficoltà di sorta: anzi la rimproverò per l’accesso di rimpianti a cui ella si diede nell’udire che la causa era perduta, sostenendo collericamente che non c’era nulla da rimpiangere. Quella sera non le disse nulla della tratta e del ricorso a Mistress Pullet, perché le aveva sempre lasciato ignorare la natura di quella transazione, spiegandole la necessità di fare l’inventario dei loro beni come una formalità connessa col proprio testamento. L’avere una moglie di notevole inferiorità intellettuale è, come altri grandi privilegi, accompagnato da alcuni inconvenienti, fra cui le necessità di ricorrere ogni tanto a piccole menzogne.


  Nel pomeriggio del giorno seguente, Mister Tulliver era li nuovo a cavallo, diretto all’ufficio di Mister Gore in Saint Ogg’s. Gore doveva aver veduto Furley nella mattina, e tastato il terreno con lui in merito agli affari di Mister Tulliver. Ma non era ancora a metà strada, quando incontrò il giovane d’ufficio di Mister Gore, che stava portandogli una lettera. Una improvvisa chiamata d’affari impediva a Mister Gore di attendere Mister Tulliver nell’ufficio, secondo l’appuntamento fissato: ma si sarebbe trovato in ufficio alle undici del mattino seguente, e frattanto gli dava per lettera alcune importanti informazioni.


  «Oh» disse Mister Tulliver prendendo la lettera, ma senza aprirla.


  «Allora dite a Gore che lo vedrò domattina alle undici.» E voltò il suo cavallo.


  Colpito dallo sguardo brillante ed eccitato di Mister Tulliver, il giovane lo seguì cogli occhi per alcuni momenti, e poi se ne andò. La lettura di una lettera non era faccenda di un minuto per Mister Tulliver, il quale penetrava molto lentamente nel senso di un affare espresso con caratteri scritti od anche stampati; sicché aveva ficcato la lettera in tasca, pensando di aprirla quando sarebbe stato sulla poltrona di casa sua. Ma ben presto gli venne in mente che nella lettera poteva esserci qualcosa di cui Mistress Tulliver non doveva essere informata e, se era così, sarebbe stato meglio ch’ella non la vedesse neppure. Non si trattava che di un breve biglietto. In sostanza: Mister Gore aveva assodato, in base a testimonianza segreta ma sicura, aver avuto recentemente il Furley delle difficoltà finanziarie, ed aver ceduto le proprie garanzie, tra cui l’ipoteca sulla proprietà di Mister Tulliver, che aveva trasferita a… Wakem.


  Mezz’ora dopo, il carrettiere di Mister Tulliver trovò il padrone giacente fuor di sensi, sul ciglio della strada, con una lettera aperta accanto a sé, e il cavallo grigio che annusava con inquietudine.


  Quando Maggie giunse a casa quella sera, obbedendo alla chiamata del padre, egli era oramai tornato in sé. Circa un’ora prima aveva ripreso conoscenza e, dopo vaghi, inespressivi sguardi all’ingiro, mormorato qualcosa relativamente a “una lettera”, su cui ora insisteva con impazienza. Dietro richiesta di Mister Turnbull, il medico, fu portata la lettera di Gore che venne posata sul letto, e allora l’impazienza parve calmarsi. Il pover’uomo tenne per qualche tempo gli occhi fissi sulla lettera, come se tentasse, con l’aiuto di questa, di raccapezzare i propri pensieri. Ma ecco che una nuova ondata di memorie parve sopraggiungere a spazzar via tutto il resto: dalla lettera egli volse gli occhi verso la porta e, dopo uno sguardo inquieto, come se si sforzasse di vedere qualche cosa che i suoi occhi annebbiati non riuscivano a discernere, disse: «La piccina».


  Ripeté queste parole di quando in quando con impazienza, e pareva completamente inconscio di tutto che non fosse quell’unico desiderio importuno, né dava segno di riconoscere la moglie o alcun’altra persona. La povera Mistress Tulliver, con le sue deboli facoltà quasi paralizzate da questo improvviso accumularsi di guai, andava e veniva dalla camera al cancello per vedere se giungeva la diligenza di Laceham, quantunque non fosse ancor l’ora.


  Ma finalmente essa giunse e depose la povera fanciulla inquieta: non più “la piccina” ormai, fuor che nella tenera memoria di suo padre.


  «O mamma, che cosa succede?» disse Maggie con le labbra sbiancate, mentre la madre le si avvicinava piangendo. Non supponeva che il babbo stesse male, perché la lettera giuntale dalla posta di Saint Ogg’s era stata dettata da lui.


  Ma ecco che Mister Turnbull le venne incontro. Un medico è l’angelo benefico delle famiglie afflitte: e Maggie, con uno sguardo turbato ed interrogativo, si slanciò verso il caro vecchio amico, che le era presente fin dal tempo delle prime memorie infantili.


  «Non vi allarmate così, cara» diss’egli, prendendole la mano. «Vostro padre è stato colpito da un attacco improvviso, e non ha ancora del tutto ricuperato la memoria. Ma ha chiesto di voi, e gli farà bene di vedervi. State più calma che potete: mettetevi in libertà e venite di sopra con me.» Maggie obbedì, con quel terribile batticuore che fa parer la vita ridotta semplicemente a una dolorosa pulsazione. Perfin la tranquillità con cui parlava Mister Turnbull aveva spaventato la sua suscettibile immaginazione. Gli occhi del babbo erano ancora volti con inquietudine verso la porta, quand’ella, entrando, incontrò quello strano, spasimoso, disperato sguardo che invano l’aveva ricercata. Con subitaneo scatto, egli si alzò sul letto. Ella si slanciò verso di lui e lo strinse, coprendolo di baci agonizzanti.


  Povera bimba! troppo presto le toccava di conoscere uno di quei supremi momenti della vita, in cui tutto quello che abbiamo sperato ed amato, tutto quel che abbiamo temuto e sofferto decade ai nostri occhi come cosa insignificante: e si perde, simile a memoria banale, in paragone col semplice, primitivo amore per gli esseri che più ci sono stati vicini, e adesso attraversano la loro ora di disperazione o di cordoglio.


  Ma quel lampo di conoscenza era stato una fatica troppo grave per le forze rotte e indebolite del babbo. Egli ricadde in uno stato d’insensibilità e di paralisi, che si protrasse per parecchie ore, interrotto soltanto da un vacillante ritorno della coscienza, durante il quale egli prese passivamente tutto ciò che gli fu dato, e parve provare una specie d’infantile soddisfazione per la vicinanza di Maggie: una soddisfazione come quella del poppante quando viene riattaccato al seno della nutrice.


  Mistress Tulliver mandò a chiamare le sorelle, e al pianterreno fu un gran piagnucolare e levar le mani al cielo. Gli zii e le zie videro che la rovina di Bessy e della sua famiglia era completa, com’essi avevano sempre preveduto, ed in tutta la parentela ci fu la sensazione generale che su Mister Tulliver fosse caduto un castigo, a cui sarebbe stato empio di reagire con troppa benevolenza. Ma Maggie poco sentì di tali discorsi, giacché non lasciava quasi mai il capezzale del babbo, di fronte al quale sedeva tenendo nella sua la mano di lui. Mistress Tulliver voleva che Tom fosse richiamato a casa, e pareva pensasse al figlio più che al marito; ma le zie e gli zii si opposero. Tom stava meglio in collegio, dal momento che Turnbull diceva che, a suo modo di vedere, un pericolo immediato non c’era. Senonché, alla fine del secondo giorno, quando Maggie si fu abituata un po’ di più alle crisi di insensibilità del babbo, e all’attesa che queste passassero, il pensiero di Tom divenne urgente anche per lei; e quando alla sera la mamma si sedette, piangendo e dicendo: «Il mio povero ragazzo… sarebbe soltanto giusto ch’egli tornasse a casa», Maggie rispose: «Lascia ch’io vada da lui, mamma, e gli parli. Ci andrò domattina se il babbo non mi riconosce e non mi cerca. Sarebbe duro per Tom di tornare a casa, senza essere stato avvertito di nulla».


  E la mattina seguente Maggie andò, come s’è veduto. Seduti nella diligenza, sulla strada di casa, fratello e sorella si parlavano in un triste, interrotto mormorio. «Dicono che Mister Wakem ha un’ipoteca o qualcosa de genere sulla terra, Tom» disse Maggie. «Si suppone che sia stata la lettera che conteneva queste notizie, a far ammalare il babbo.» «Credo che quel mascalzone stava lavorando da un pezzo per rovinare il babbo» disse Tom, saltando dalle più vaghe impressioni a una conclusione definitiva. «Glie la farò scontare io, quando sarò grande.


  Ricordati che non devi mai più parlare con Philip.» «Oh, Tom!» disse Maggie in tono di triste rimprovero; ma in quel momento non aveva la forza di discutere su nulla, e tanto meno di addolorare Tom contraddicendolo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2. I TERAFIM, OVVERO LE DIVINITA’ DOMESTICHE DI MISTRESS TULLIVER.


  


  Quando la diligenza lasciò davanti a casa Tom e Maggie, erano ormai cinque ore che questa era partita di casa, e già pensava con una certa agitazione che forse il babbo aveva sentito la sua mancanza e chiesto invano della “piccina”. Non supponeva che potesse essere intervenuto alcun altro cambiamento.


  Fece di corsa il viale inghiaiato ed entrò in casa prima di Tom; ma nell’entrare fu colpita da un forte odore di tabacco. La porta della sala era socchiusa: ed era di lì che veniva l’odore. Molto strano: poteva esserci qualche visitatore che fumava, in un momento come quello? E la mamma era là? In tal caso, bisognava annunciarle che Tom era arrivato. Dopo quel momento di sorpresa, Maggie era sul punto di aprire la porta, quando Tom sopraggiunse, e insieme essi guardarono in sala. Un uomo grossolano e sporco, del cui viso Tom aveva un vago ricordo, stava seduto sulla poltrona del babbo e fumava, con una bottiglia ed un bicchiere davanti a sé.


  La verità balenò in un attimo alla mente di Tom. “Avere l’usciere in casa” e “andare all’asta” eran frasi con cui aveva avuto consuetudine fin da bambino. Facevano parte del disonore e della calamità, di “fallire”, di perdere tutto il proprio denaro, d’essere rovinati: di cadere nelle condizioni del povero popolo che lavora. Gli parve semplicemente naturale che ciò accadesse, dal momento che il babbo aveva perduto tutti i suoi averi, e a questa particolar forma di disgrazia non attribuì alcun’altra cagione che la perdita della causa.


  Ma l’immediata presenza di questo disonore era per Tom un’esperienza molto più pungente che qualunque peggiore apprensione: tanto che in quel momento gli parve che, allora soltanto, fosse cominciata la sua vera pena: era un attrito su un nervo irritato, in paragone con una spontanea, ottusa nevralgia.


  «Come va, signore?» disse l’uomo, togliendosi la pipa di bocca, con rustica, imbarazzata cortesia. Le facce sconcertate dei due ragazzi lo fecero rimanere un po’ male.


  Ma Tom gli volse le spalle bruscamente, senza fare parola: quella vista gli riusciva troppo odiosa. Maggie non aveva afferrato, come Tom, i motivi della presenza di quell’estraneo. Seguì il fratello, mormorando: «Chi può essere, Tom? Che cosa succede?» Poi con un subitaneo, indefinito terrore che quell’estraneo avesse qualche rapporto con un peggioramento del babbo, si slanciò al piano di sopra, trattenendosi sulla porta della camera per togliersi il berretto ed entrare in punta di piedi. Là tutto era silenzio. Il babbo giaceva assente da tutte le cose d’intorno, con gli occhi chiusi com’ella lo aveva lasciato. C’era là una serva, ma non la mamma.


  «Dov’è la mamma?» sussurrò. La serva non lo sapeva.


  Maggie si affrettò ad uscire, e disse a Tom: «Il babbo riposa calmo; andiamo a cercare la mamma. Non capisco dove possa essere».


  Mistress Tulliver non era al pianterreno, e neppure nella camera da letto. Non rimaneva che una stanza sotto le soffitte, dove Maggie non l’avesse cercata. Ed era il ripostiglio, dove la mamma teneva tutta la sua biancheria e tutte le preziose “cose belle”, che venivano spiegate e messe fuori solo nelle grandi occasioni. Tom, che precedeva Maggie mentre tornavano per il corridoio, aprì la porta di questa stanza e subito esclamò: «Mamma!».


  Mistress Tulliver stava seduta là con tutti i suoi tesori accumulati.


  Uno dei cofani della biancheria era aperto. La teiera d’argento era stata estratta da tutte le sue fodere di carta, e la porcellana migliore stava posata sopra un cofano di biancheria chiuso: cucchiai e forchette e mestoli erano sparsi alla rinfusa sugli scaffali; e la povera donna scuoteva la testa piangendo con un’amara piega della bocca, mentre fissava la cifra “Elisabeth Dodson” sull’angolo di alcune tovaglie che teneva sui ginocchi.


  Le lasciò cadere, e trasalì alla voce di Tom.


  «Oh, bambino mio, bambino mio!» disse, buttandogli le braccia al collo. «Pensare che dovevo vivere fino a vedere un giorno come questo!


  Siamo rovinati: ogni cosa verrà messa all’asta. E dire che tuo padre mi ha sposata per ridurmi a questo! Non abbiamo più niente… saremo dei mendicanti… dovremo andarcene all’ospizio.» Lo baciò, poi tornò a sedersi e prese un’altra tovaglia sui ginocchi, spiegandola un poco per guardare il disegno: mentre i ragazzi se ne rimanevano in un muto dolore, colla mente per ora completamente occupata dalle parole “mendicanti” e “ospizio”.


  «E pensare che l’ho filata io, questa tela» ella continuò, sollevando i vari capi e rigirandoli con una eccitazione che pareva tanto più strana e compassionevole in quella grassa donna bionda, d’ordinario così passiva. Se qualcosa prima d’allora l’aveva potuta turbare, era stato solo un turbamento in superficie. «E Job Haxey l’ha tessuta, e poi ha portato a casa la pezza sulle spalle: mi ricordo ch’io stavo sulla porta e l’ho veduto venire: ed era prima ch’io avessi mai pensato di sposare vostro padre! E il disegno l’avevo scelto io stessa, e poi avevo orlato così bene le tovaglie: e le avevo cifrate che cifre uguali non s’erano mai viste: dovranno tagliare la tela per portarle via, perché il punto è speciale. E tutte queste tovaglie saranno messe all’asta, e andranno per casa di gente estranea, e forse le tagliuzzeranno coi coltelli e le rovineranno prima ancora ch’io sia morta. E tu non ne avrai neanche una, bambino mio» disse, guardando Tom con gli occhi pieni di lagrime, «e io le destinavo a te. Volevo che quelle con questo disegno andassero tutte a te. Maggie avrebbe avuto quelle coi grandi scacchi: non c’è niente che faccia così bella figura, quando ci sono sopra i piatti.» Tom era toccato al vivo; ma ebbe subito una reazione di collera. La sua faccia s’infiammò mentre egli diceva: «Ma le zie le lasceranno andare all’asta, mamma? Ne sanno qualche cosa? Non permetteranno mai che la tua biancheria se ne vada, nevvero?


  Le hai mandate a chiamare?» «Sì, ho mandato subito Luke, appena sono giunti gli uscieri, e zia Pullet è venuta: e, Dio mio, Dio mio, piange tanto, e dice che tuo padre ha disonorato la mia famiglia e l’ha resa la favola di tutto il paese; e comprerà per sé la biancheria a puntini, perché di quel disegno lì non ne ha mai avuta tanta come voleva, e così non andrà a finire da estranei; ma, di quella a scacchi, ne ha già tanta che non sa più che farsene.» (A questo punto Mistress Tulliver cominciò a rimettere le tovaglie nel cofano, piegandole e stirandole macchinalmente.) «E anche lo zio Glegg è venuto e dice che ci sono delle cose che bisognerà comperare per noi, da mettercele quando saremo morti; ma deve parlarne con la zia e verranno tutti per consigliarsi. Ma so già che nessuno di loro prenderà i miei servizi» soggiunse, volgendosi a guardare le tazze e le salsiere, «perché tutti mi hanno trovato a ridire quando li ho comperati, per via di quel piccolo filetto d’oro che c’è dipinto in mezzo ai fiori. Ma nessuno di loro ha un servizio più bello, nemmeno zia Pullet; e io me lo son comperato col mio denaro, quello che avevo messo da parte fin dall’età di quindici anni: compresa la teiera d’argento. Vostro padre non ha mai speso nulla per queste cose. E pensare che mi ha sposata, per ridurmi a questo punto!» Mistress Tulliver scoppiò di nuovo a piangere e singhiozzò per alcuni minuti col fazzoletto sugli occhi; ma poi se lo tolse e disse in tono supplice, pur continuando a singhiozzare, come se le fosse stato chiesto di parlare, avanti che potesse dominar la propria voce: «E io glie l’ho detto tante e tante volte: “Fa’ qualunque cosa, ma non la causa” e che cosa potevo fare di più? E me ne son dovuta stare lì seduta, mentre si dilapidava la mia fortuna: anche quello che doveva andare ai miei figli. Tu non avrai nemmeno un penny, bambino mio; la tua povera mamma non ne ha colpa.» Tese un braccio verso Tom, guardandolo tristemente con i suoi occhi sconsolati, puerili occhi azzurri. Il povero ragazzo le si avvicinò e l’abbracciò ed ella si strinse a lui. Per la prima volta, Tom pensò a suo padre con un senso di rimprovero. La sua naturale inclinazione al biasimo che fino allora, nei riguardi del padre, era stata tenuta in freno dal preconcetto che questi avesse sempre ragione, per il semplice motivo ch’era il padre di Tom Tulliver, fu deviata a nuovo corso dai lamenti della mamma: e da allora lo sdegno di Tom contro Wakem cominciò ad essere misto d’un certo sdegno di altra specie.


  Forse il padre aveva contribuito a demolirli nel mondo ed a far sì che la gente parlasse di loro con dispregio; ma non l’avrebbero durata un pezzo, a parlar con dispregio di Tom Tulliver. La naturale forza e fermezza della sua indole cominciava ad affermarsi sotto il doppio stimolo del risentimento contro gli zii, e della sensazione ch’egli doveva comportarsi da uomo e prender cura della mamma.


  Non ti crucciare, mamma» le disse teneramente. «Io sarò presto in grado di guadagnare. In un modo o nell’altro, mi metterò a posto.» «Che Dio ti benedica, bambino mio!» disse Mistress Tulliver, un pochino più calma. Poi, guardandosi intorno con tristezza: «Però non sarei così in angustia, se potessimo almeno conservare le cose col mio nome».


  Maggie aveva assistito a questa scena con crescente irritazione.


  Questi impliciti rimproveri contro il babbo – il babbo che giaceva là in una specie di morte vivente – annullavano tutta la sua pietà per quegli affanni, provocati solo dalle tovaglie e dalla porcellana; e la collera che provava in difesa del babbo era aumentata da un certo risentimento egoistico per il silenzioso accordo di Tom colla madre nell’escludere lei dalla comune disgrazia. Divenuta quasi indifferente alla poca stima che d’ordinario la mamma faceva di lei, era tuttavia pungentemente sensibile a qualunque conferma, sia pur passiva, che di ciò potesse supporre in Tom. La povera Maggie non era affatto composta di devozione chimicamente pura, anzi esigeva molto per sé da coloro che molto amava. Finalmente proruppe in accenti agitati, quasi violenti: «Mamma, come puoi parlare così? quasi che t’interessassero solo le cose che portano il tuo nome e niente quelle che portano il nome del babbo? Come puoi inquietarti d’altro che del caro babbo, quando lui è là in un letto, e non può più parlare con noi? Tom, dovresti dirglielo anche tu, e non permettere che nessuno faccia delle accuse contro il babbo».


  Quasi soffocata da un misto di cordoglio e d’ira, lasciò la stanza, e andò a riprendere il suo solito posto accanto al letto del babbo. Il suo cuore si slanciava verso di lui con un impeto più forte che mai, al pensiero che qualcuno potesse biasimarlo. Maggie odiava il biasimo.


  Per tutta la sua vita non aveva ricevuto che biasimi, e non glie ne era venuta che tristezza d’animo. Il babbo l’aveva sempre difesa e giustificata e l’affettuosa rimembranza di quella tenerezza era in lei la forza che l’avrebbe resa capace di fare o di sopportare qualunque cosa per il suo caro.


  Tom fu un po’ urtato da quell’alzata di Maggie, che aveva la pretesa d’insegnar le convenienze a lui, non meno che alla mamma. Le imparasse lei, invece di prendere, in simili congiunture, quei modi gradassi o presuntuosi. Ma poi salì anche lui nella camera del babbo, e quel che vide lo colpì a tal segno, da scancellare le più lievi impressioni dianzi provate. Avendo compreso quanto era commosso, Maggie gli si avvicinò e gli gettò le braccia al collo, mentr’egli sedette accanto al letto: e i due ragazzi dimenticarono ogni altra cosa, nel sentimento di avere un solo padre e una sola pena.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3. IL CONSIGLIO DI FAMIGLIA.


  


  Eran le undici del mattino seguente, quando giunsero le zie e gli zii per tener consiglio. Il fuoco era acceso nella sala grande e la povera Mistress Tulliver, con un confuso sentimento che si trattasse d’una grande occasione, come un funerale, tolse le fodere ai pomi dei campanelli, e gli spilli alle tende aggiustandone i panneggiamenti; e si guardava intorno scuotendo tristemente il capo ai lucidi ripiani e alle gambe dei tavoli, che nemmeno la sorella Pullet avrebbe potuto criticare come troppo poco brillanti.


  Mister Deane non veniva: era fuori per affari; ma Mistress Deane arrivò puntuale sul suo grazioso calessino nuovo dal mantice rialzato, condotto da un servo in livrea: quel calessino che aveva illuminato di sì chiara luce alcuni tratti del carattere di Mistress Deane per parecchie delle sue amiche di Saint Ogg’s. Mister Deane era progredito nel mondo tanto rapidamente quanto Mister Tulliver era decaduto; e in casa di Mistress Deane la biancheria e la maiolica dei Dodson cominciava a passare assolutamente in seconda linea, come semplice supplemento ai più begli articoli dello stesso genere ch’erano stati acquistati negli ultimi anni: cambiamento che aveva occasionato un periodo di relativa freddezza nei sorellevoli rapporti con Mistress Glegg, la quale trovava che Susan stava diventando “come tutti gli altri”, e che ben poco ormai del vero spirito Dodson sarebbe sopravvissuto fuor che in lei, e – c’era da sperarlo – in quei nipoti che tenevano alto il nome dei Dodson nelle terre familiari, lontano nei Wolds. La gente che vive distante è naturalmente più scevra di colpe che quella che abbiamo immediatamente sotto gli occhi; così par superfluo, quando si pensi alla remota posizione geografica degli Etiopi ed al poco che i Greci avevan da fare con loro, l’indagare ancora perché mai Omero li chiami “incensurabili”.


  Mistress Deane fu la prima a giungere; e quand’ella ebbe preso posto nel grande salone, Mistress Tulliver scese da lei, col suo viso di circostanza, un pochino storto, quasi come se ella avesse pianto allora allora. Non era donna capace di versare tante lacrime, fuorché nei momenti in cui la prospettiva di perdere il proprio mobilio le si presentava insolitamente vivace; ma sentiva la sconvenienza d’apparire perfettamente calma nelle attuali circostanze.


  «Oh, sorella, che mondo è mai questo!» esclamò nell’entrare. «Quanti dolori, Dio mio!» Mistress Deane era una donna dalle labbra sottili, che nelle circostanze speciali faceva dei discorsi ben studiati, e li ripeteva poi al marito, domandandogli se aveva parlato o no con molta opportunità.


  «Sì, sorella» disse con saggezza, «questo è un mondo mutevole, e noi non sappiamo oggi quello che potrà capitarci domani. Ma è giusto tenersi preparati a tutto e, se venga una prova, ricordarsi ch’essa non ci tocca senza una causa. Sono molto addolorata per te, cara sorella; e se il dottore ordina della gelatina per Mister Tulliver, spero me lo farai sapere. Te la manderò volentieri. E’ più che giusto che, mentre è malato, riceva tutte le cure del caso.» «Grazie, Susan» disse Mistress Tulliver molto languidamente, togliendo la sua mano grassa da quella magra della sorella. «Ma per adesso non si è ancora parlato di gelatina.» Poi, dopo un momento di pausa, soggiunse: «Ho una dozzina di tazze da gelatina, di sopra. Ma ormai, della gelatina, non ne metterò mai più là dentro».


  La sua voce era parecchio agitata mentr’ella pronunziava queste ultime parole, ma un rumore di ruote la distrasse dai suoi pensieri. Mister e Mistress Glegg erano giunti, seguiti quasi subito da Mister e Mistress Pullet.


  Mistress Pullet entrò piangendo, che era un modo riassuntivo di esprimere, per qualunque circostanza, quali erano le sue vedute della vita in generale e quali, in succinto, le sue opinioni sul caso particolare.


  Mistress Glegg s’era messa il posticcio più trasandato, e certe vesti che mostravano d’essere state recentemente riesumate da una specie di sepoltura piuttosto aggrinzita: un costume adottato con l’alto proposito morale di ispirare una perfetta umiltà a Bessy e ai suoi figli.


  «Mistress Glegg, non volete venire più vicino al fuoco?» le disse il marito che non voleva prendere il posto più comodo, senza averlo offerto a lei.


  «Vedete che mi son seduta qui, Mister Glegg» rispose quella donna superiore. «Arrostitevi pure voi, se ne avete voglia.» «Bene» disse Mister Glegg, sedendosi di buon umore, «e come va il poveretto di sopra?» «Il dottor Turnbull l’ha trovato un po’ meglio, stamattina» disse Mistress Tulliver. «Capisce un po’ di più e mi ha parlato; ma non ha ancora riconosciuto Tom… Guarda quel povero ragazzo come fosse un estraneo, per quanto una volta abbia già detto qualche cosa di Tom e del puledro. Il dottore dice che la sua memoria è tornata molto indietro e che non riconosce Tom perché lo pensa come quando era bambino. Mio Dio, mio Dio!» «Io credo che sia l’acqua che gli è andata al cervello» disse zia Pullet, volgendosi dopo d’essersi aggiustata melanconicamente il cappello davanti alla specchiera. «E’ molto se potrà ancora tirarsi su; e se ci arriverà probabilmente sarà rimbambito, com’era Mister Carr, pover’uomo! Lo imboccavano col cucchiaio, come un bambino di tre anni. Aveva completamente perduto l’uso delle braccia e delle gambe, ma possedeva una seggiola di bath, e qualcuno lo tirava: cose che voi non potrete avere, ne ho ben paura, Bessy.» «Sorella Pullet» disse Mistress Glegg severamente, «se capisco bene, noi ci siamo riuniti stamattina per consultarci e deliberare sul da farsi, in questa disgrazia che è caduta sulla famiglia e non per parlare di gente con cui non abbiamo nulla di comune. Mister Carr non era del nostro sangue e non s’è mai imparentato con noi, per quanto io sappia.» «Sorella Glegg» disse Mistress Pullet, in tono di difesa, rimettendosi i guanti e sfregandosi le dita con agitazione, «se hai qualche cosa di poco riguardoso da dire su Mister Carr, ti prego di non venirlo a dire a me. So io chi era» soggiunse con un sorriso. «La sua respirazione era così oppressa, che la si sentiva a due camere di distanza.» «Sophy» disse Mistress Glegg con sdegno e disgusto, «tu parli delle malattie della gente, ch’è una vera indecenza. Ma ti ripeto quel che ti ho già detto: non sono uscita di casa per parlar dei conoscenti, se avevano il fiato corto o lungo. Se non ci siamo riuniti per sentire l’una dall’altra come si possa scongiurare che una sorella ed i suoi figli vivano a carico della parrocchia, io me ne vado. Nessuna di noi può agire senza le altre, credo: e non aspettatevi che sia io a fare tutto.» «Bene, Jane» disse Mistress Pullet, «non mi risulta che tu ti sia poi fatta così avanti per prestarti. Per quanto mi risulta, è questa la prima volta che vieni qui, da quando s’è saputo che c’era l’usciere in casa; invece io ero qui anche ieri e ho guardato tutta la biancheria e gli oggetti di Bessy, e le ho detto che avrei comperato le tovaglie a puntini. Meglio di così non potevo parlare. Quanto alla teiera, che lei non vuol veder uscire dalla famiglia, è troppo chiaro ch’io non saprei che farmene di due teiere d’argento, anche se questa non avesse il becco diritto; ma invece il damasco a puntini io l’ho sempre trovato bellissimo.» «Vorrei che si facesse in modo che la mia teiera e la porcellana ed i miei castori più belli non dovessero andare all’asta» disse la povera Mistress Tulliver con aria supplichevole, «e anche le molle dello zucchero: il primo oggetto ch’io mi sia comperato.» «Ma non c’è niente da fare, lo sai bene» disse Mistress Glegg. «Se qualcuno della famiglia ha voglia di comprarli, può farlo; ma ogni cosa deve essere messa all’incanto, senza eccezioni.» «E non c’è da aspettarsi» disse zio Pullet, con insolita indipendenza di giudizio, «che quelli della vostra famiglia paghino le cose più del prezzo ch’esse raggiungono. Possono andare via per quattro soldi, in un’asta.» «Dio mio, Dio mio!» disse Mistress Tulliver, «pensare che la mia porcellana vada venduta in questo modo; e io che l’avevo comperata quando ho preso marito, proprio come voi, Jane e Sophy, avete comperata la vostra. Lo so bene che la mia non vi piace, per via di quel filetto, ma io la adoravo; e non se n’è mai rotto nemmeno un pezzo, perché ero io che la lavavo; e ci sono i tulipani sulle tazze, e le rose che è un piacere per chiunque di guardarle. Non sareste mica contente, voi, che la vostra porcellana fosse data via per quattro soldi e rotta in pezzi, quantunque la tua, Jane, non sia a colori: la tua è tutta bianca con le scanalature e non è costata quanto la mia. E poi ci sono i castori, sorella Deane: e quelli per forza, debbo credere che vi piacerebbe di averli, perché l’ho sentito dire che sono molto belli.» «Bene, non ho nulla in contrario a comprare qualcuna delle cose migliori» disse Mistress Deane con una certa maestosità. «In casa nostra possiamo permetterci anche qualcosa di superfluo.» «Le cose migliori!» esclamò Mistress Glegg con una severità che s’era fatta più intensa nel lungo silenzio. «Mi fa uscir dai gangheri il sentirvi tutte parlare delle cose più belle, e di comprar questa o quella o quell’altra, argento e porcellana. Tu, Bessy, devi adattarti alla tua situazione, e non stare a pensare all’argento ed alla porcellana, ma piuttosto se vi rimarrà tanto come un materasso da dormirci sopra, e una coperta da mettervi addosso, e uno sgabello da sedervi. E ricordatevi che, se vi rimarranno, sarà in grazia dei parenti che li hanno comperati per voi, perché dipendete da loro in tutto e per tutto, dal momento che tuo marito è in fondo a un letto senza speranza, e non ha un soldo al mondo che possa chiamarsi suo. E se parlo così è pel vostro bene perché è giusto che sentiate qual è la vostra posizione, e che razza di disonore tuo marito ha gettato sulla propria famiglia, alla quale dovete ricorrere per tutto, serbando uno spirito di umiltà.» Mistress Glegg si fermò, perché il parlare con tanta energia per il bene altrui è cosa che naturalmente esaurisce. Mistress Tulliver, sempre tenuta in basso dal predominio familiare della sorella Jane, che fin dalla più tenera età le aveva fatto portare il giogo di sorella minore, disse per scusarsi: «Sono sicura, sorella, di non aver mai chiesto nulla a nessuno, se non di comperar delle cose che farebbe piacere di possedere, ed evitare così che vadano a rovinarsi in casa d’estranei. Non ho mai chiesto a nessuno di comperare quelle cose per me, e per i miei figliuoli; per quanto ci sia della biancheria che ho filata io, e quando Tom è venuto al mondo, pensavo (è stata una delle prime cose che ho pensato, quando lo misero in culla) che tutto quel che avevo acquistato con i miei denari, e conservato con tanta cura, dovesse andare a lui. Ma non ho mai detto di voler che le mie sorelle spendessero i loro soldi per me.


  Quello che mio marito ha fatto per sua sorella nessuno lo sa, e noi oggi staremmo meglio, non fosse ch’egli ha imprestato quel danaro senza mai chiederne la restituzione.» «Andiamo, andiamo» disse benevolmente Mister Glegg, «non dipingiamo le cose troppo in nero. Quel che è fatto non si può disfare. Troveremo tra di noi qualche espediente per comperarvi quanto vi basterà; sebbene, come dice Mistress Glegg, dovranno essere cose semplici e utili. Non dobbiamo stare a pensare a quel che non è necessario. Una tavola, una o due sedie, e gli arnesi di cucina, e un buon letto e simili. In fede mia, ho veduto io dei giorni, nei quali non mi sarei più riconosciuto, se avessi dormito su un sacco invece che sul pavimento. Noi ci teniamo d’attorno un mucchio di cose inutili, soltanto perché abbiamo dei soldi da sprecare.» «Mister Glegg» disse Mistress Glegg, «se sarete così gentile da lasciarmi parlare, invece di togliermi le parole di bocca… io stavo per dirti, Bessy, ch’è un gran bel discorso l’andar proclamando che non ci hai mai chiesto di comprare nulla per te. Lascia che te lo dica: avresti dovuto chiedercelo. Di grazia, come faresti a pensare a te stessa, se la tua famiglia non ti aiuta? Dovresti ricorrere alla parrocchia, senza quest’aiuto. Son cose che dovresti sapere, e tenerle a mente, pregandoci umilmente di fare quel che possiamo per voi, invece di dire che non ci hai mai chiesto nulla, e fartene ancora un vanto.» «Parlavate dei Moss, e di ciò che Mister Tulliver ha fatto per loro» disse zio Pullet, che diventava insolitamente fervido, quando si trattava di anticipi di denaro. «Si sono fatti vivi? Anche loro hanno il dovere di adoperarsi in qualche modo, tale e quale come gli altri: e se Tulliver ha prestato loro del denaro, bisognerà procurare che lo rendano.» «Sì, questo è certo» disse Mistress Deane; «ho avuto anch’io la stessa idea. Com’è che Mister e Mistress Moss non sono qui con noi? Sarebbe più che giusto ch’essi contribuissero per la loro parte.» «Dio mio!» disse Mistress Tulliver, «non li ho neppure avvertiti dello stato di Mister Tulliver. Abitano così lontano, tra i sentieri di Basset, che non vengono mai a saper nulla, se non quando Mister Moss va al mercato. Ma io non ho nemmeno pensato a loro. Mi meraviglio che non l’abbia fatto Maggie, però, che è sempre stata così attaccata a sua zia Moss.» «E perché i tuoi figli non vengono qui, Bessy?» disse Mistress Pullet all’udir parlare di Maggie. «Dovrebbero sentire quello che le zie e gli zii hanno da dire; e quanto a Maggie, dal momento che sono stata io a sobbarcarmi le spese del collegio, dovrebbe pensare più alla zia Pullet che alla zia Moss. Potrei mancare d’improvviso oggi stesso, tornando a casa… non c’è nessuno che lo possa dire.» «Avessi potuto fare io a mio modo» disse Mistress Glegg, «i ragazzi sarebbero stati in questa stanza fin da principio. E’ tempo che sappiano ciò che li attende, ed è giusto che qualcuno parli con loro e li metta al corrente della loro situazione nella vita, e quanto sono caduti in basso, e li avverta di quel che avranno da patire per gli errori del loro padre.» «Bene, andrò a chiamarli, sorella» disse Mistress Tulliver, rassegnata. Era ormai completamente sopraffatta, e pensava ai tesori del suo ripostiglio senz’altro sentimento che una vuota disperazione.


  Salì al piano disopra a chiamare Tom e Maggie, ch’erano entrambi nella camera del babbo, e già stava ridiscendendo, quando la vista della porta del ripostiglio le suggerì una nuova idea. Vi si diresse, lasciando che i ragazzi scendessero per conto loro.


  Le zie e gli zii parevano aver avuto una focosa discussione, allorché fratello e sorella entrarono, irrigiditi ambedue dalla riluttanza; e quantunque Tom, con una sagacia pratica attivata dal forte stimolo delle nuove emozioni a cui era stato sottoposto fin dalla vigilia, avesse architettato nella sua testa un piano che intendeva di proporre a qualcuno, o zia o zio, non riusciva tuttavia a provar per loro dei sentimenti amichevoli, e temeva di incontrarli riuniti tutti in una volta, così come avrebbe temuto una forte dose d’un rimedio concentrato, a mala pena sopportabile in piccole gocce. Maggie, per parte sua, era quella mattina particolarmente accasciata. Destata, dopo breve riposo, alle tre del mattino, sentiva quella strana, insonnolita fatica che proviene dall’aver vegliato nella stanza di un infermo nelle ore fredde del primo crepuscolo e del giorno nascente: stato di fatica nel quale la vita esterna alla luce del sole sembra non avere importanza ed essere una semplice cornice delle ore trascorse nella stanza buia. Il loro entrare interruppe la conversazione. Le strette di mano furono una melanconica e tacita cerimonia, finché zio Pullet osservò mentre Tom si avvicinava a lui: «Bene, giovinotto, qui s’è chiacchierato, come se si avesse bisogno della vostra penna e del vostro calamaio. Credo che ormai dovete saper scrivere eccezionalmente bene, dopo tanti studi in collegio…» «Eh, eh» disse zio Glegg con una specie di ammonimento, che voleva essere gentile, «ora dobbiamo vedere i buoni risultati di tutti questi studi, per cui vostro padre ha buttato via tanto denaro.


  


  “Perduto il fondo e speso il capitale, Un poco d’istruzione non fa male.”


  Ora è tempo, Tom, che ci dimostriate i vantaggi della vostra istruzione. Fateci vedere se sapete cavarvela meglio di me, che mi sono fatto la mia fortuna senza tutte queste cose. Ma io ho cominciato contentandomi di poco, vedete. Io sapevo vivere con una scodella di zuppa ed una crosta di pane e formaggio. Ma ho ben paura che la vita raffinata e gli studi superiori rendano queste cose più difficili per voi, giovinotto, di quanto fossero per me.» «Pure dovrà adattarsi» interruppe energicamente zia Glegg, «facile o difficile che sia. Non ha da pensare se sia difficile: ma piuttosto a non credere che i parenti lo mantengano nell’ozio e nel lusso. Bisogna che sopporti le conseguenze della cattiva condotta di suo padre, e si prepari a vivere nei disagi ed a lavorare sodo. E deve essere umile verso le zie e gli zii, e riconoscente di quel che stanno facendo per sua madre e suo padre, i quali si troverebbero sul lastrico, senza il loro aiuto, e dovrebbero andare all’ospizio. E sua sorella, lo stesso» continuò Mistress Glegg, guardando con severità Maggie, che s’era seduta sul divano accanto a zia Deane, attratta verso di lei dall’idea ch’era la mamma di Lucy. «Deve disporsi anche lei ad essere umile ed a lavorare, perché oramai non avrà più delle cameriere per servirla, se ne ricordi bene. Dovrà fare i lavori di casa, rispettare ed amare le zie che tanto hanno fatto per lei, e risparmiato i denari per lasciarli ai nipoti.» Tom era ancora in piedi davanti alla tavola, al centro del gruppo.


  Aveva in viso un colorito vivace, ed era ben lontano dall’apparire umile; anzi stava preparandosi a dire, in tono rispettoso, qualcosa che già aveva meditato in precedenza, allorché la porta si aprì e rientrò la mamma.


  La povera Mistress Tulliver teneva in mano un piccolo vassoio, su cui aveva disposto la teiera d’argento, un esemplare di tazza e di sottocoppa, i tovaglioli e le molle dello zucchero.


  «Vieni qui, sorella» disse, volgendosi a Mistress Deane, mentre deponeva il piatto sulla tavola, «ho pensato che forse, se rivedevi questa teiera (è un bel pezzo che non la vedi più) ne avresti meglio apprezzato il disegno. Fa un tè squisito, e poi ha anche il suo vassoio e tutti gli accessori. Potrai servirtene per tutti i giorni, o anche tenerla per Lucy quando avrà la sua casa. Mi dispiacerebbe tanto di vederla comprare da quelli del “Leon d’Oro”» disse la povera donna col cuore gonfio e le lacrime che le spuntavano, «la mia teiera che ho comperata quando ho preso marito, e di pensare che sarà tutta graffiata e messa davanti ai viaggiatori ed a simile gente, con le mie cifre sopra… ecco qui “E. D.”… e che tutti la vedano.» «Santo Cielo, Santo Cielo!» disse zia Pullet, scuotendo il capo con profonda tristezza, «è proprio terribile pensare che le iniziali di famiglia andranno dappertutto: questo non era mai successo. Sei una sorella ben disgraziata, Bessy. Ma a che serve di comperare la teiera quando c’è la biancheria e i cucchiai e tante altre cose che se ne vanno, e alcune perfino col tuo nome per disteso, senza contare che la teiera ha il becco diritto?» «Quanto al disonore della famiglia» disse Mistress Glegg, «non vi si può rimediare comprando delle teiere. Il disonore è, per una della famiglia, d’aver sposato un uomo che l’ha ridotta alla mendicità. Il disonore è che siamo arrivati ad una vendita pubblica. Non possiamo fare a meno che tutto il paese lo sappia.» L’allusione al babbo aveva fatto balzare Maggie dal divano; ma Tom si accorse del suo movimento e del suo viso in fiamme, in tempo per impedirle di parlare. «Sta’ calma, Maggie» le disse con autorità, traendola in disparte. Fu, per un ragazzo di quindici anni, una notevole manifestazione di dominio su se stesso, e di giudizio pratico, quella di mettersi a parlare, quando zia Glegg tacque, in maniera calma e rispettosa, quantunque con un forte tremito nella voce, perché le parole di sua madre l’avevano punto sul vivo.


  «Allora, zia» disse, fissando Mistress Glegg, «se credete che sia un disonore per la famiglia che la nostra roba sia messa all’asta, non sarebbe meglio impedirlo del tutto? E se voi e zia Pullet» continuò, volgendosi a quest’ultima, «avete intenzione di lasciare del denaro a me ed a Maggie, non sarebbe meglio darcelo subito, pagando il debito che ci costringe a questa vendita pubblica, ed evitando che la mamma venga privata del suo mobilio?» Ci fu un silenzio di qualche istante, perché tutti, Maggie compresa, erano stupefatti di quella subitanea virilità di tono da parte di Tom.


  Zio Glegg fu il primo a parlare.


  «Eh, eh, giovinotto… vediamo un po’! Voi mostrate qualche pratica delle cose. Ma ci sono gli interessi, bisogna che ve ne ricordiate: le vostre zie prendono il cinque per cento sul loro denaro, e verrebbero a perderlo, se facessero questo anticipo. A questo non avete pensato.» «Posso lavorare e pagarli tutti gli anni» disse Tom prontamente.


  «Farei qualunque cosa, pur di evitare a mia madre di separarsi dalle cose sue.» «Bene!» disse zio Glegg con ammirazione. Era stato lui a mostrare la strada a Tom, senza riflettere più che tanto alla possibilità pratica della sua proposta. Ma aveva ottenuto l’infausto risultato di irritare la propria moglie.


  «Sì, Mister Glegg!» disse la signora, con sarcasmo collerico. «Bel lavoro fate voi a distribuire il mio denaro, di cui pretendevate avermi lasciato la piena disponibilità. E’ denaro mio, dono di mio padre, e non vostro, Mister Glegg; me lo sono risparmiato e accresciuto da me, e ne ho dovuto imprestare parecchio quasi ogni anno, ed ora dovrebbe andar dilapidato nel mobilio degli altri, per incoraggiarli in un lusso ed in una condotta pazzesca, che non hanno i mezzi di sostenere. E mi toccherebbe di cambiare il mio testamento, o di fare un codicillo, per poi lasciare due o trecento sterline di meno quando morirò… proprio a me che ho sempre fatto tutte le cose per bene e sono sempre stata parsimoniosa: a me, la maggiore della famiglia; e il mio denaro dovrebbe andarsene in fumo per gente che ha avuto le mie stesse possibilità, tali e quali, ma è stata sempre immorale e sprecona. Sorella Pullet, tu puoi fare quello che vuoi e lasciar che tuo marito ti spogli del denaro che t’ha dato; ma la mia intenzione non è questa.» «Via, Jane come sei focosa!» disse Mistress Pullet. «Sono sicura che ti verrà il sangue alla testa, e dovrai farti salassare. Io soffro per Bessy e per i suoi figlioli.. e sono certa che penserò a loro con spavento durante le mie notti, perché dormo molto male con questa nuova medicina; ma è inutile ch’io pensi di far qualche cosa, se tu non mi vieni incontro.» «Bene, c’è un fatto da tener presente» disse Mister Glegg. «Non serve a niente di pagare il debito per salvare il mobilio, quando si lasciano indietro tutti i debiti legali, che porteranno via fino all’ultimo scellino, e anche più di quanto si potrà ricavare dalla terra e dal magazzino: questo l’ho saputo io dall’avvocato Gore.


  Dobbiamo risparmiare il nostro denaro per poter mantenere il pover’uomo invece di spenderlo nel mobilio, che non gli darà né da mangiare né da bere. Voi siete così impetuosa, Jane, come se io non sapessi quello che è ragionevole.» «Allora dimostratelo coi vostri discorsi, Mister Glegg!» gli disse la moglie, con lenta e toccante eloquenza, tendendo il capo verso di lui in maniera significativa.


  La fermezza di Tom era venuta meno durante questa conversazione, e il suo labbro tremava; ma egli era deciso a non cedere. Voleva comportarsi da uomo. Maggie, al contrario, dopo la gioia momentanea che aveva provata al discorso di Tom, era ricaduta nel suo stato di tremante indignazione. La mamma era rimasta accanto a Tom, e s’era stretta al suo braccio, fin da quando egli aveva terminato di parlare.


  Maggie si levò d’improvviso e si piantò in faccia a loro, con gli occhi fiammeggianti come quelli di una giovane leonessa.


  «Perché allora venite qui» esplose, «a parlare, a immischiarvi nei fatti nostri, a criticarci, se poi non avete intenzione di far nulla per aiutare la mia povera mamma, che è vostra sorella; se non provate alcun sentimento per lei quando soffre, e non volete fare il più piccolo sacrificio, anche se non vi costerebbe nessuna perdita, per toglierla dagli affanni? Lasciateci stare, allora, e non venite qui a dir male di mio padre. Egli era migliore di tutti voi… era buono e vi avrebbe aiutati se foste stati nei guai. Né Tom né io vorremo mai accettare i vostri denari, se non aiuterete la mamma. Preferiamo non averli: faremo senza di voi.» Lanciata così la sua sfida alle zie e agli zii, Maggie rimase lì, coi suoi grandi occhi neri folgoranti su di loro, come fosse pronta ad affrontare tutte le conseguenze.


  Mistress Tulliver era atterrita. C’era qualche cosa di sinistro in questo folle sfogo; ella non riusciva a comprendere come, dopo di esso, la vita potesse ancora continuare. Tom era contrariato; non serviva a nulla, di parlare così. Le zie rimasero mute dalla sorpresa per alcuni momenti. Alla fine, in un caso di aberrazione come quello, i commenti si presentarono più comodi che qualunque risposta.


  «Non hai ancora veduto la fine dei tuoi guai, Bessy, con questa figliola» disse Mistress Pullet. «Passa tutti i limiti della sfrontatezza e dell’ingratitudine. E’ terribile! Avrei potuto fare a meno di pagarle il collegio, tanto è peggiore che mai.» «Non peggiore di quel ch’io ho sempre detto» continuò Mistress Glegg.


  «Gli altri possono sorprendersi, ma io no. L’ho detto e ripetuto tante volte… sono anni che l’ho detto: “Tenete a mente le mie parole: questa bambina non approderà a niente di buono. Non c’è un’unghia della nostra famiglia, in lei”. E quanto a mandarla in collegio per tanto tempo, io non ho mai creduto che fosse un bene. Avevo le mie ragioni, quando ho detto che non tiravo fuori nemmeno un soldo, per quel collegio.» «Via, via» disse Mister Glegg. «Non perdiamo più tempo in chiacchiere… veniamo agli affari. Tom, adesso prendete penna e calamaio…» Mentre Mister Glegg stava parlando, una piccola figura nera fu veduta passare in fretta davanti alla finestra.


  «Ma guarda: c’è Mistress Moss» disse Mistress Tulliver. «Le cattive notizie devono essere arrivate fino a lei, dunque.» Ed uscì per aprire la porta: Maggie la seguì d’impeto.


  «E’ una fortuna» disse Mistress Glegg. «Così potrà approvare anche lei la lista delle cose da acquistarsi. E’ più che giusto ch’entri anche lei per la sua parte, dal momento che si tratta di suo fratello.» Mistress Moss era troppo agitata per resistere a Mistress Tulliver che la spinse nel salotto macchinalmente, senza riflettere ch’era poco gentile di cacciarla tra tante persone, nel primo penoso momento del suo arrivo. Quell’alta e consunta donna dai capelli scuri fece uno stridente contrasto colle sorelle Dodson, quando entrò: meschinamente vestita, con quello scialle e quel cappello che doveva essersi messi alla svelta, e con quella completa mancanza di controllo, che è tipica dei dolori profondamente sentiti. Maggie si teneva stretta al suo braccio; e Mistress Moss parve non accorgersi di nessuno, fuorché di Tom, al quale andò incontro, prendendogli la mano.


  «Oh, miei cari figlioli» esclamò, «voi non avete proprio motivo di pensar bene di me: sono una ben povera zia per voi, perché son di quelle che prendono sempre, e non danno mai nulla. Come sta il mio povero fratello?» «Mister Turnbull crede che vada meglio» disse Maggie. «Sedetevi, zia Gritty. Non vi allarmate.» «Oh, miei cari bambini, è uno strazio per me» disse Mistress Moss, lasciando che Maggie la conducesse al divano, ma non dando ancor segno d’accorgersi della presenza degli altri. «Noi abbiamo trecento sterline di debito con mio fratello; ed ora egli ne ha bisogno, e tutti voi ne avete bisogno, poveretti; e tuttavia, per pagare, sarebbe necessario che le nostre cose andassero all’asta; e ci sono i miei poveri bambini: otto, e la piccola non sa nemmeno ancora parlare. E a me pare di essere una ladra, ma sono ben sicura di non aver mai pensato che mio fratello…» La povera donna fu interrotta da uno scoppio di singhiozzi.


  «Trecento sterline! Oh mio Dio, mio Dio!» disse Mistress Tulliver, la quale, dicendo poc’anzi che suo marito aveva fatto per sua sorella “cose che nessuno sapeva”, non aveva in mente alcuna somma precisa, e provò una irritazione di moglie all’idea di essere stata tenuta all’oscuro.


  «Che follia, certo!» disse Mistress Glegg. «Un uomo che aveva famiglia! Non aveva il diritto d’imprestare il proprio denaro a quel modo… e senza garanzia, lo giurerei, se si potesse sapere la verità.» La voce di Mistress Glegg aveva attratto l’attenzione di Mistress Moss che, alzando gli occhi, disse: «Sì, la garanzia c’era: mio marito ha rilasciato una cambiale. Non siamo gente noi, nessuno di noi, capace di derubare i bambini di un fratello; e contavamo di restituire il denaro appena i tempi fossero un po’ migliori.» «Bene, ma adesso» disse Mister Glegg cortesemente, «vostro marito non può trovar modo di mettere insieme quel denaro? Perché sarebbe una piccola fortuna, o quasi, per questa gente, se ci si potesse aggiustare senza che Tulliver facesse bancarotta. Vostro marito ha del bestiame. Sarebbe più che giusto ch’egli si procurasse quel denaro, a mio modo di vedere, non già ch’io non sia spiacente per voi, Mistress Moss.» «Signor mio, voi non sapete che sfortuna ha avuto mio marito col suo bestiame. La fattoria soffre come non aveva sofferto mai per mancanza di bestiame; e abbiamo venduto tutto il frumento, e siamo in arretrato coll’affitto. Certo che vorremmo fare quel che è giusto ed io starei su a lavorare metà della notte, se potesse servire a qualche cosa; ma ci sono quei poveri bambini… e quattro così piccoli ancora.» «Non piangete così, zia; non vi crucciate» mormorò Maggie, che continuava a tenere la mano di Mistress Moss.


  «E Mister Tulliver ve l’ha dato tutto in una volta, quel denaro?» disse Mistress Tulliver, ancora smarrita nel pensiero delle cose che “erano avvenute” a sua insaputa. «No, in due volte» disse Mistress Moss, asciugandosi gli occhi e facendo uno sforzo per trattenere le lacrime. «L’ultima fu dopo la mia malattia grave, quattro anni fa, che tutto andava a rovescio, e si fece allora una nuova cambiale. Tra malattie e disgrazie, io non sono stata che un ingombro per tutta la mia vita.» «Sì, Mistress Moss» disse Mistress Glegg, con decisione. «La vostra è una famiglia ben disgraziata; e per questo mia sorella fa tanto più pena.» «Sono partita colla carretta appena ho saputo quello che era successo» disse Mistress Moss, guardando Mistress Tulliver. «Non avrei tardato tanto tempo, se voi aveste creduto bene di avvertirmi. E non pensate che io mi preoccupi soltanto di noi, e non di mio fratello… ma l’idea di quel denaro mi gira talmente per la testa, che non ho potuto trattenermi dal parlarne. E mio marito ed io desideriamo di fare quello che è giusto, signor mio» soggiunse, volgendosi a Mister Glegg.


  «e vada come vuole, troveremo il sistema di rendere il denaro, se è il solo su cui mio fratello possa fare assegnamento. Alle difficoltà ci siamo abituati e dalla vita non ci aspettiamo altro. E’ soltanto il pensiero dei miei poveri bambini che mi strazia.» «Già, bisogna pensare anche ad un’altra cosa, Mistress Moss» disse Mister Glegg, «ed è bene che ne siate avvertita: se Tulliver fa bancarotta, ed ha una cambiale di trecento sterline firmata da vostro marito, voi sarete obbligati a pagarla. I curatori verranno da voi per esigere.» «Oh Dio mio, Dio mio!» disse Mistress Tulliver pensando alla bancarotta, e non già al modo come Mistress Moss vi sarebbe stata coinvolta. La povera Mistress Moss ascoltava anche lei con tremante sottomissione, mentre Maggie, attonita e disperata, guardava Tom, per vedere s’egli dava segno di comprendere questa disgrazia e si prendeva pensiero della povera zia Moss. Tom pareva soltanto pensoso, con gli occhi fissi sulla tovaglia della tavola.


  «E se non gli fanno fare bancarotta» continuò Mister Glegg, «trecento sterline, l’ho già detto, possono costituire una piccola fortuna per lui, pover’uomo. Noi sappiamo soltanto che, se gli riesce ancora di alzarsi, potrà esser parzialmente privo delle sue facoltà. Mi dispiace molto se questo costituisce per voi una difficoltà, Mistress Moss, ma la mia opinione è, per un verso, che voi avete il dovere di trovare quel denaro; e, per un altro verso, che sarete costretti a pagare. Non penserete male di me, se vi ho detto la verità.» «Zio» disse Tom, alzando improvvisamente gli occhi dalla sua meditabonda contemplazione della tovaglia, «non credo che zia Moss debba rendere quel denaro, se ciò è contrario alla volontà di mio padre, nevvero?» Mister Glegg ebbe per un momento o due un’aria sorpresa, prima di dire: «Già, no: forse no, Tom; ma in tal caso, lo sapete, egli avrebbe distrutto la cambiale. Noi dobbiamo cercare quella cambiale. Che cos’è che vi fa pensare che sia contrario alla sua volontà?» «Ecco» disse Tom arrossendo, ma tentando di parlare con fermezza, ad onta di un fanciullesco tremore: «mi ricordo benissimo che una sera, prima ch’io andassi in collegio da Mister Stelling, il babbo mi disse, mentre eravamo seduti insieme accanto al fuoco, e non c’era nessun altro nella camera…» Tom esitò un momento, e poi continuò: «Mi disse qualche cosa riguardo a Maggie, e poi soggiunse: “Io sono sempre stato buono con mia sorella, quantunque si sia maritata contro il mio volere. E ho imprestato dei denari a Moss; ma non mi verrà mai in mente di mettergli il sequestro perché me li renda… preferirei di perderli. I miei figli non devono, per questo, considerarsi più poveri”. Ed ora che il babbo è ammalato, e non è in grado di parlare lui, non vorrei mai che si facesse qualche cosa di contrario a ciò ch’egli mi ha detto.» «Bene; ma allora, figlio mio» disse zio Glegg, portato dai suoi buoni sentimenti ad assecondare i desideri di Tom, ma incapace di scuotersi di dosso tutto in una volta il suo abituale orrore per una così grande negligenza come quella di distruggere delle garanzie o alienare cose di entità abbastanza notevole per costituire un’apprezzabile differenza nel capitale di una persona, «bisognerebbe che distruggessimo quella cambiale, lo sapete bene, se vogliamo metterci al sicuro da ciò che può succedere, nel caso che vostro padre venga dichiarato in bancarotta…» «Mister Glegg» lo interruppe severamente sua moglie, «pensate a ciò che dite. Voi vi ingerite un po’ troppo negli affari degli altri. Se parlate avventatamente, non dite poi ch’è stata colpa mia.» «Cose di questo genere io non ne avevo mai sentite» disse zio Pullet, che si era spicciato a inghiottire la sua pasticca per esprimere il proprio stupore. «Distruggere una cambiale! Credo che chiunque potrebbe denunciarvi alla giustizia per una cosa simile. ~


  «Bene, ma» disse Mistress Tulliver, «se la cambiale vale tutto quel denaro, perché non possiamo darla in pagamento, e impedire che il mio mobilio vada disperso? Noi non dobbiamo entrarci, negli affari di tuo zio e di tua zia Moss, Tom, se anche tu credi che il babbo possa andare in collera quando starà bene.» Mistress Tulliver non aveva studiato la questione cambiaria e arzigogolava in base a concetti tutti personali in materia.


  «Poh, poh, poh! Voi donne non ne capite niente di queste cose» disse zio Glegg. «Per mettere al sicuro Mister e Mistress Moss, non c’è altro mezzo che distruggere la cambiale.» «Allora spero che mi aiuterete a farlo, zio» disse Tom con ardore. «Se mio padre non dovesse guarire, sarei molto triste di pensare che contro la sua volontà è stato fatto qualcosa ch’io potevo impedire. E la sua intenzione, ne sono certo, era ch’io tenessi a mente ciò che mi disse quella sera. Ho il dovere di obbedire alla volontà di mio padre, per ciò che concerne i suoi averi.» Neppur Mistress Glegg poté rifiutare la sua approvazione alle parole di Tom. Sentiva che il sangue dei Dodson si esprimeva in lui, quantunque, se suo padre fosse stato un Dodson, quella dannata perdita di denaro non sarebbe avvenuta. A stento Maggie si sarebbe trattenuta dal gettare le braccia al collo di Tom, se zia Moss non l’avesse preceduta, alzandosi e prendendogli la mano, mentre diceva, con voce quasi soffocata: «Voi non sarete mai più povero per questo, caro il mio figliuolo, se c’è un Dio lassù; e se quel denaro è necessario a vostro padre, Moss e io lo rimborseremo, tale quale come se ci fosse la garanzia. Faremo quello che vorremmo fosse fatto a noi; perché se i miei bambini non hanno avuto la fortuna, almeno hanno un padre e una madre onesti.» «Bene» disse Mister Glegg, che era rimasto meditabondo, dopo le parole di Tom; «noi non faremo alcun torto ai creditori, nel caso che vostro padre sia dichiarato in bancarotta. Son cose alle quali ho pensato, perché sono stato creditore io stesso, e ho visto delle frodi da non finirne mai più. Se ha avuto intenzione di dare il denaro a vostra zia prima di cacciarsi in questo brutto pasticcio della causa, è tutt’uno come se avesse distrutto egli stesso la cambiale, perché aveva deciso di spogliarsi di quella somma. Ma c’è un sacco di cose da tener presenti, giovinotto» soggiunse Mister Glegg, lanciando a Tom uno sguardo ammonitore, «quando si trattano affari di denaro, e voi non potete portar via la cena a uno per dare la colazione ad un altro. Voi non le capite queste cose, forse?» «Sì, che le capisco» disse Tom con fermezza. «So bene che, se devo del denaro a qualcuno, non ho il diritto di darlo ad altri. Ma se mio padre aveva deciso di regalare quei soldi alla zia, prima di essere indebitato, era in diritto di farlo.» «Benedetto giovinotto! Non vi credevo così accorto» disse zio Glegg con molto candore. «Ma può darsi che vostro padre abbia già distrutta la cambiale. Andiamo a vedere se possiamo trovarla nello scrigno.» «E’ nella stanza del babbo. Andiamoci anche noi, zia Gritty» sussurrò Maggie.


  


  


  


  


  


  4. BARLUME PASSEGGERO.


  


  Mister Tulliver, anche fra le crisi di spasmodica rigidità che gli tornavano ad intervalli, da quando l’avevano raccolto dopo la caduta da cavallo, era d’ordinario in uno stato di tale apatia, che non dava alcuna importanza all’uscire e all’entrare della gente in camera sua.


  Tutta quella mattina era rimasto così tranquillo, ad occhi chiusi, che Maggie aveva avvertito la zia Moss di non aspettarsi che il babbo si accorgesse di loro.


  Entrarono molto piano e Mistress Moss si mise a sedere presso il capezzale, mentre Maggie prendeva il suo solito posto accanto al letto, e metteva la mano in quella del babbo, senza che sul viso di lui si producesse cambiamento alcuno.


  Mister Glegg e Tom erano entrati anche loro, con passo leggero, ed erano intenti a scegliere la chiave del vecchio scrigno di quercia tra quelle di un mazzo, che Tom aveva portato dallo studio del babbo.


  Riuscirono ad aprire lo scrigno – ed era dirimpetto ai piedi del letto di Mister Tulliver – ed a fissarne il coperchio col gancio di ferro, senza fare troppo rumore.


  «C’è qui una piccola scatola» sussurrò Mister Glegg; «è molto probabile che, una cosa piccola come una cambiale, l’abbia messa lì dentro. Prendetela, Tom. Ma io prenderò anche questi atti: credo che siano quelli concernenti la casa e il mulino, per vedere cosa contengono.» Mister Glegg aveva tirato fuori le pergamene, e per fortuna s’era fatto un po’ indietro, quando il gancio di ferro cedette, e il pesante coperchio cadde con un colpo greve, che risonò per tutta la casa.


  C’era forse in quel rumore, qualcosa di più che il semplice fatto di una forte scossa, che produsse il suo effetto istantaneo sull’organismo del malato: e infatti vinse per il momento tutta l’insensibilità della paralisi. Quello scrigno aveva appartenuto a suo padre e al padre di suo padre, ed il guardarvi dentro era stato sempre una cerimonia quasi solenne. Tutti gli oggetti conosciuti da lungo tempo, perfin la semplice serratura d’una finestra, o lo speciale saliscendi di una porta, hanno dei rumori che sono per noi una specie di voce familiare: una voce che ha potere di commuoverci e di risvegliarci, quando fu solita di toccare le nostre fibre profonde. In quel preciso momento, mentre tutti gli occhi erano fissi su di lui, Mister Tulliver balzò sul letto e fissò lo scrigno, le pergamene in mano di Mister Glegg, e Tom che teneva la piccola scatola, con uno sguardo di piena consapevolezza e lucidità.


  «Che volete fare con quegli atti?» disse col solito tono di brusca interrogazione, che aveva quand’era irritato. «Vieni qui, Tom. Che fai lì, presso il mio scrigno?» Tom lo obbedì con un certo tremore. Era la prima volta che suo padre lo riconosceva. Ma invece di parlare ancora con lui, il babbo continuò a guardare con crescente sospetto Mister Glegg e gli atti.


  «Cosa sta succedendo, dunque?» disse con asprezza. «Che v’impicciate dei miei atti? Forse che Wakem sta appropriandosi tutto? Perché non mi dite che cosa state facendo?» soggiunse con impazienza, mentre Mister Glegg si accostava ai piedi del letto prima di parlare.


  «No, no, caro Tulliver» disse Mister Glegg con voce conciliante.


  «Nessuno sta appropriandosi nulla, per ora. Siamo solo venuti a vedere ed esaminare quello che c’era nello scrigno. Voi siete stato malato, lo sapete, e noi abbiamo dovuto accudire un poco alle cose. Ma speriamo che vi rimetterete presto, in modo da potervi occupare voi stesso di tutto.» Mister Tulliver guardò intorno a sé pensosamente: Tom, Mister Glegg e Maggie; poi d’improvviso parve rendersi conto che qualcuno stava seduto presso di lui alla testiera del letto: e, voltosi bruscamente, vide sua sorella.


  «Eh, Gritty!» disse in quel tono un po’ triste e affettuoso, con cui era solito di parlarle. «Come? tu sei qui? Come hai fatto a lasciare i tuoi bambini?» «Oh, fratello!» disse la buona Mistress Moss, troppo impulsiva per essere prudente, «ringrazio il Cielo d’essere venuta ora, e di vederti meglio. Credevo che non ci avresti mai più riconosciuti.» «Come? ho avuto un colpo?» disse Mister Tulliver con ansia, guardando Mister Glegg.


  «Una caduta da cavallo… una scossa un po’ forte.. ecco tutto, credo» disse Mister Glegg. «Ma vi rimetterete presto, speriamo.» Mister Tulliver si mise a fissare le coperte e rimase in silenzio per due o tre minuti. Una nuova ombra scese sul suo volto. Poi alzò gli occhi verso Maggie e le disse a basso voce: «L’hai tu la lettera, allora, mia piccola?».


  «Sì, babbo» ella disse, baciandolo con tutto il cuore. Era come se il babbo le fosse tornato indietro dalla morte, e il suo ardente desiderio di mostrargli quanto gli aveva sempre voluto bene potesse essere appagato.


  «Dov’è tua madre?» egli disse, così preoccupato che ricevette quel bacio passivamente, come un animale mansueto.


  «E’ di sotto colle zie, babbo. Debbo andare a chiamarla?» «Eh, povera Bessy!» e i suoi occhi si volsero verso Tom, mentre Maggie lasciava la camera. «Se muoio, dovrai pensare tu a loro due: lo sai, Tom. Sarete in tristi condizioni, ho paura. Ma tu dovrai fare in modo di pagare tutti. E ricordati: ci sono cinquanta sterline di Luke, che io ho impiegato nell’affare: me le aveva date a poco per volta, e non ha nessuna ricevuta per dimostrarlo. Sarà il primo che dovrete rimborsare.» Zio Glegg scosse involontariamente il capo, e parve più inquieto che mai, ma Tom disse con fermezza: «Sì, babbo. E non hai una cambiale di trecento sterline, rilasciata dallo zio Moss? Eravamo venuti a cercare quella. Cosa vuoi che ne facciamo, babbo?» «Ah, sono contento che tu ci abbia pensato, ragazzo mio» disse Mister Tulliver. «Ho sempre avuto l’intenzione di transigere su quel denaro per via di tua zia. Non devi inquietarti di perdere quei soldi, se loro non possono renderli: ed è abbastanza probabile che non possano.


  La cambiale è in quella scatola, ricordati!… Io ho sempre cercato di essere buono con te, Gritty» disse Mister Tulliver, volgendosi verso la sorella, «ma lo sai che mi hai fatto dispiacere quando hai voluto prenderti Moss.» In questo momento, Maggie rientrò colla mamma, che giungeva molto agitata per la notizia che il marito era completamente tornato in sé.


  «Ebbene, Bessy» disse questi, mentre ella lo baciava, «devi perdonarmi se sei in condizioni peggiori di quel che ti saresti mai aspettata. Ma è colpa della legge… non mia» soggiunse con irritazione. «La colpa è dei bricconi!… Tom, ricordati di questo: se mai te ne capiterà il destro, fa’ in modo che Wakem la sconti. Se no, sei un figlio buono a nulla. Tu puoi prenderlo a frustate, ma lui metterà la legge contro di te. La legge è fatta per tutelare i bricconi.» Mister Tulliver cominciava ad agitarsi, ed un rossore allarmante s’era diffuso per la sua faccia. Mister Glegg voleva dire qualcosa di tranquillante, ma fu prevenuto da Mister Tulliver che tornò a parlare con la moglie: «Si troverà il mezzo di pagar tutto, Bessy» le disse, «e di lasciarvi i mobili; e le vostre sorelle faranno qualche cosa per voi. Poi Tom crescerà… per quanto non so quel che potrà diventare; io ho fatto ciò che potevo… gli ho dato un’educazione. E poi c’è la piccola: si sposerà; ma è una povera storia…» L’effetto benefico di quella forte scossa era esaurito e, alle ultime parole, il pover’uomo ricadde, rigido e insensibile. Per quanto non si trattasse che d’una ripetizione di ciò ch’era già accaduto prima, tutti i presenti ne furono colpiti come se fosse stata la morte, non soltanto per il contrasto con quella reviviscenza così completa, ma perché tutte le sue parole avevano avuto un rapporto con la possibilità che la morte fosse vicina. Ma per il povero Tulliver la morte non doveva essere un brusco trapasso, bensì una lenta discesa nell’ombra sempre più densa.


  Fu chiamato Mister Turnbull; ma quand’egli seppe ciò che era successo, disse che quel completo ritorno in sé, per quanto momentaneo, era buon segno, giacché dimostrava che non c’era una lesione organica che impedisse la perfetta guarigione.


  Tra i fili del passato che il disgraziato aveva raccolti, s’era dimenticato della tratta di vendita; quel lampo della memoria aveva soltanto portato a galla le idee più importanti; ed egli era ricaduto nell’amnesia, senza essersi reso conto d’una buona metà della sua umiliazione.


  Ma Tom aveva davanti a sé due punti ben chiari: che la cambiale di zio Moss doveva essere distrutta, e il denaro di Luke restituito, se non altrimenti, coi soldi suoi e di Maggie depositati alla cassa di risparmio. C’erano degli argomenti, voi lo vedete, nei quali Tom si mostrava più sveglio che nelle eleganze della costruzione classica, o nei rapporti d’una dimostrazione matematica.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  5. TOM APPLICA IL SUO COLTELLO ALL’OSTRICA.


  


  Il giorno dopo, alle dieci, Tom era sulla strada di Saint Ogg’s, per andare a far visita allo zio Deane, che doveva esser tornato a casa la sera prima, secondo aveva detto la zia; e Tom si era persuaso che lo zio Deane era proprio la persona a cui chieder consiglio per trovare un impiego. Si trovava in un gran giro di affari; non aveva le idee ristrette dello zio Glegg, e s’era fatto avanti nel mondo con una serie di progressi graduali che rispondevano alle aspirazioni di Tom.


  Era una mattina scura, fredda e nuvolosa, che probabilmente sarebbe andata a finire in pioggia: una di quelle mattine in cui perfino la gente felice cerca rifugio nella speranza. E Tom era molto infelice.


  Sentiva l’umiliazione, non meno che le dure prospettive della sua sorte, con tutta l’amarezza d’una natura orgogliosa; ed al risoluto sentimento dei suoi doveri verso il padre si mescolava un invincibile corruccio contro di lui, che dava alla disgrazia il meno tollerabile aspetto di un errore. Se eran queste le conseguenze dell’essersi cacciato in una “causa”, il babbo era veramente biasimevole, come gli zii e le zie non avevano mai cessato di dire. Ed ecco un significativo indizio del carattere di Tom: quantunque pensasse che le zie avevan l’obbligo di fare qualcosa di più per sua madre, egli non provava nulla di simile a quel violento risentimento di Maggie contro di loro, che non mostravano più viva tenerezza e generosità. Per natura, Tom non era portato ad attendersi ciò che non gli si presentasse come suscettibile di essere richiesto in base a un diritto. Perché mai la gente avrebbe dovuto dare con larghezza il suo denaro a chi non aveva saputo aver cura del proprio? Nella severità, Tom vedeva qualche giustizia, tanto più che aveva fiducia che lui personalmente non sarebbe mai incorso in quelle giuste severità. Era molto duro per lui d’essere stato messo, dall’imprudenza paterna, in questa posizione svantaggiosa; ma non avrebbe mai espresso un rammarico, o trovato dei torti alla gente che non gli appianava la via. Non avrebbe chiesto a nessuno di aiutarlo, se non col dargli lavoro, e retribuirlo per questo.


  Al povero Tom non mancavan certe speranze, in cui trovare rifugio contro la fredda, buia prigionia della nebbia decembrina, che pareva soltanto una parte dei suoi dispiaceri domestici. A sedici anni, anche gli spiriti più fortemente portati al concreto non possono sfuggire all’illusione ed all’amor proprio; e Tom, nel disegnarsi il proprio avvenire, non aveva, per combinare i fatti, altra guida che i suggerimenti della sua coraggiosa fiducia in se medesimo. Tanto Mister Glegg quanto Mister Deane, lo sapeva bene, erano stati molto poveri agli inizi. Egli non intendeva di economizzare lentamente, per ritirarsi con un modesto capitale, come zio Glegg; ma voleva fare come zio Deane: avere un posto in qualche grande casa di commercio e arrivare rapidamente. Negli ultimi tre anni, aveva veduto di rado lo zio Deane; le due famiglie erano vissute più separate: ma proprio per questo, Tom si rivolgeva a lui con più speranza. Lo zio Glegg, ne era sicuro, non avrebbe mai incoraggiato un animoso progetto; ma, delle risorse che erano a disposizione dello zio Deane, egli si faceva invece un’idea vaga ed imponente. Tempo prima, aveva sentito dire dal babbo che Deane s’era saputo talmente far valere alla Guest e C., che quelli erano stati felici di offrirgli una partecipazione nell’azienda. Tom si proponeva appunto un simile programma. Gli riusciva insopportabile il pensiero di rimanere povero e disprezzato per tutta la vita. Avrebbe provveduto alla madre e alla sorella, e tutti avrebbero dovuto riconoscere ch’era un uomo di carattere. Per tal modo, scavalcava gli anni e, nella alacrità dei forti propositi e dei forti desideri, non vedeva che gli anni eran composti di lenti giorni, e ore, e minuti.


  Nel frattempo, aveva attraversato il ponte di pietra sulla Floss e, mentre stava entrando in Saint Ogg’s, pensava che, quando sarebbe stato ricco, avrebbe ricomprato il mulino e le terre del babbo, e riparata la casa per abitarvi. L’avrebbe preferita a qualunque altra più elegante e più nuova, e vi avrebbe potuto tenere quanti cavalli e cani voleva.


  Procedendo lungo la via a passi fermi e rapidi, fu riscosso a questo punto del suo fantasticare da qualcuno ch’egli aveva incrociato senza accorgersene e che gli disse con voce rude e familiare: «Oh, padron Tom, come sta vostro padre stamattina?» Era un albergatore di Saint Ogg’s: uno dei clienti di suo padre.


  Dispiacque a Tom che gli venisse rivolta la parola proprio in quel momento, ma rispose urbanamente: «Ancora molto male, grazie».


  «Ah, è stato un brutto affare per voi, giovanotto, che in quella causa egli abbia avuto la peggio, non è vero?» disse l’oste, con un confuso proposito, da uomo mezzo ubriaco di birra, di mostrare il proprio buon cuore.


  Tom arrossì e passò oltre. L’allusione anche più delicata e cortese alla sua posizione gli sarebbe parsa un ruvido tocco su una ferita.


  «Questo è il figlio di Tulliver» disse l’albergatore a un droghiere che se ne stava sulla soglia di una porta vicina.


  «Ah, ah» disse il droghiere, «mi pareva di riconoscere la fisionomia.


  «Tiene tutto dalla famiglia di sua madre, che era una Dodson. E’ un bel ragazzo, ben fatto. A che mestiere l’hanno tirato su?» «Oh, ad arricciare il naso davanti ai clienti di suo padre, ed a fare il bell’uomo: niente di più, credo.» Tom, destato dai suoi sogni d’avvenire ad una piena consapevolezza del presente, si affrettò quanto più poteva per giungere ai magazzini della Guest e C., dove contava trovare lo zio Deane. Ma era la mattina che Mister Deane passava alla banca, lo avvertì un commesso, con un certo disprezzo per la sua ignoranza. Al giovedì mattina Mister Deane non si trovava mai in River Street.


  Alla banca, Tom fu ricevuto nell’ufficio particolare dello zio, non appena gli ebbe mandato a dire il proprio nome. Mister Deane stava rivedendo dei conti; ma, all’entrare di Tom, alzò gli occhi e, tendendogli la mano, disse: «Bene, Tom: niente di nuovo a casa, spero?


  Come sta il babbo?».


  «Su per giù lo stesso, zio, grazie» disse Tom, sentendosi emozionato.


  «Ma vorrei parlarvi, per favore, quando sarete libero.» «Sedetevi, sedetevi» disse Mister Deane, tornando ai suoi conti, nei quali egli ed il segretario rimasero così assorbiti per tutta la mezz’ora seguente, che Tom cominciò a domandarsi se avrebbe dovuto rimanersene lì seduto fino alla chiusura della banca: pareva che il tranquillo e monotono procedimento di quei paffuti e prosperi uomini d’affari non avesse la minima tendenza verso una conclusione. Forse che lo zio gli darebbe un posto in banca? Sarebbe stato un lavoro ben noioso e prosaico, gli pareva: doversene stare sempre lì a scrivere, sotto il forte ticchettio di una pendola. Preferiva qualche altro modo di diventar ricco. Ma alla fine si produsse un cambiamento. Lo zio prese la penna e scrisse qualcosa con uno svolazzo in fondo.


  «Ora voi farete un passo fin da Torry, nevvero, Mister Spence?» disse Mister Deane; e d’improvviso il ticchettio della pendola divenne, agli orecchi di Tom, meno forte e meno deciso.


  «Bene, Tom» disse Mister Deane, quando furono soli, girando un poco sulla seggiola la sua grossa persona ed estraendo la tabacchiera, «di che si tratta, figliuolo, di che si tratta?» Mister Deane, che aveva saputo dalla moglie quel che era successo il giorno innanzi, pensava che Tom fosse venuto da lui per chiedergli qualche mezzo di scongiurare la vendita all’asta.


  «Spero mi scuserete se vi disturbo, zio» disse Tom arrossendo, ma parlando con voce che, quantunque tremante, aveva un accento di fiera indipendenza’ «ma ho pensato che eravate voi la persona meglio adatta a consigliarmi su quel che ho da fare.» «Ah» disse Mister Deane, tenendo fra le dita il suo pizzico di tabacco e guardando Tom con nuova attenzione, «sentiamo un po’.» «Desidererei di trovare un impiego, zio, in modo da poter guadagnare un po’ di denaro» disse Tom, che non cadeva mai nelle perifrasi.


  «Un impiego?» disse Mister Deane, e poi distribuì con esperta giustizia la sua presa tra le due narici. Tom pensò che quella di prender tabacco è un’abitudine molto irritante.


  «Bene, vediamo un po’: quanti anni avete?» disse Mister Deane, tornando a rovesciarsi all’indietro.


  «Sedici… voglio dire, sto entrando nei diciassette» disse Tom, sperando che lo zio notasse come egli era già barbuto.


  «Vediamo Vostro padre aveva qualche intenzione di farvi fare l’ingegnere, nevvero?» «Ma credo che allora non riuscirei a guadagnar nulla per un bel pezzo: non è così?» «Questo è vero; ma non c’è nessun affare che renda molto, quando non si ha che sedici anni, ragazzo mio. Comunque, voi siete stato parecchio tempo in collegio. Credo che conoscerete benissimo la contabilità, no? Ve ne intendete di tenere i libri?» «No» disse Tom, con una certa esitazione. «Io frequentavo la Grammatica. Ma Mister Stelling, dice che ho una bella scrittura, zio.


  Ecco la mia scrittura» soggiunse Tom, deponendo sul tavolo una copia dell’elenco che aveva fatto il giorno prima.


  «Ah, è buona… è buona. Ma, vedete, la più bella scrittura del mondo non vi può procurare posto migliore che quello di scrivano, se non sapete nulla della tenuta dei libri… nulla di contabilità. E uno scrivano è un articolo a buon mercato. Ma che cosa avete imparato a scuola, allora?» Mister Deane non s’era occupato dei metodi di educazione e non aveva un’idea precisa di quel che si faceva nei collegi ad alta retta.


  «Imparavamo il latino» disse Tom, fermandosi un poco tra una voce e l’altra della propria enumerazione, come se disponesse i libri sul suo banco di scolaro per confortare la propria memoria, «tanto latino; e nell’ultimo anno facevo dei temi: una settimana in latino e l’altra in inglese; poi la storia greca e romana; e poi si faceva un giorno d’aritmetica ogni settimana. Ed ho anche preso delle lezioni di disegno; e poi c’erano parecchi altri libri che si leggevano o si studiavano a memoria: l’antologia inglese, le “Horae Paulinae”, e la “Retorica” di Blair, nell’ultimo semestre.» Mister Deane picchiò di nuovo sulla tabacchiera e torse la bocca; si sentiva nella situazione di molte degne persone che, letta la “Nuova Tariffa”, hanno scoperto quante merci vengano importate, di cui esse non sapevano nulla. Da prudente uomo di affari, non avrebbe mai parlato con leggerezza di un argomento del quale non avesse esperienza. Ma presumeva che, se quelle cose fossero state di qualche utilità, un uomo arrivato come lui difficilmente le avrebbe ignorate.


  Sul latino aveva la sua opinione e pensava che, nel caso di un’altra guerra, dal momento che la gente non voleva più portare la parrucca incipriata, sarebbe stato bene di mettere una tassa sul latino, come oggetto di lusso molto ricercato dalle classi elevate che non avevano nulla che vedere con la categoria degli armatori. Ma, per quanto ne sapeva, le “Horae Paulinae” potevano essere qualcosa di meno indifferente. Tutto sommato, questo elenco di cognizioni gli diede una specie di antipatia contro il povero Tom.


  «Bene» disse alla fine con voce piuttosto fredda e sardonica, «avete speso tre anni in quelle cose; dovete essere piuttosto fondato. Non fareste meglio a scegliervi qual che carriera, in cui esse possano riuscirvi vantaggiose?» Tom arrossì e, con nuova energia, replicò: «Preferirei non avere un’occupazione di quel genere, zio. Non amo il latino e tutte quelle cose. Non so che potrei farmene, a meno di andare assistente in un collegio; ma in tal caso non ne saprei abbastanza; senza contare che quasi quasi preferirei di mettermi a fare il merciaiuolo ambulante. Non ho nessuna fantasia di diventare un individuo di quella specie. Vorrei entrare in qualche affare dove potessi far carriera: un affare da uomo, in cui avessi da sorvegliare come vanno le cose e mi guadagnassi la fiducia col mio lavoro. E poi ho bisogno di mantenere mia madre e mia sorella.» «Ah, giovanotto» disse Mister Deane con quella tendenza a reprimere le giovanili speranze, in cui i prosperi e fortunati uomini di cinquant’anni trovano uno dei loro più facili doveri, «questo è più presto detto che fatto… più presto detto che fatto.» «Ma “voi” non avete fatto carriera in questo modo?» disse Tom, un po’ irritato che Mister Deane non penetrasse più rapidamente nelle sue vedute. «Voglio dire: non vi siete elevato da un posto all’altro con i vostri meriti e la vostra buona condotta?» «Eh, eh, signor mio» disse Mister Deane, sdraiandosi un po’ sulla sua sedia, ed imbarcandosi con grande prontezza in una commemorazione della propria carriera. «Ve lo dirò io come ho fatto. Non mi è certo bastato di mettermi a cavalcioni su un bastone, e di pensare ch’esso si sarebbe mutato in un cavallo, solo ch’io ci rimanessi sopra per un certo tempo. Ho tenuto gli occhi e gli orecchi bene aperti, signor mio, e non ho avuto troppa tenerezza per la mia pelle, ed ho fatto miei gli interessi del mio padrone. Ecco: solo ad osservare quello che succedeva al mulino, ho scoperto che c’era una perdita di cinquecento sterline all’anno, che si poteva evitare. Ebbene, signor mio, per cominciare non ho avuto più istruzione che un bambino delle scuole di carità; ma mi sono accorto molto per tempo che non sarei potuto andar lontano, senza possedere a fondo la contabilità, e me la sono studiata nelle ore libere, quando avevo finito di fare le spedizioni. Guardate qui» Mister Deane aperse un libro e indicò una pagina, «io ho una scrittura abbastanza buona, e posso tener testa a chicchessia in qualunque specie di calcolo a memoria, ma ci sono arrivato con un duro studio, tutto pagato con i miei guadagni, facendo spesso a meno del pranzo e della cena. E analizzavo a fondo tutte le cose che avevan rapporto con gli affari, e aumentavo le mie cognizioni mentre sbrigavo il lavoro, e poi me le rigiravo ben bene nella testa. Eh già: io non sono un meccanico, e non ho mai preteso di esserlo, ma ho pensato una o due cose che ai meccanici non erano mai venute in mente, e ciò ha portato una discreta differenza nei nostri guadagni. E non c’è articolo imbarcato o sbarcato sul nostro molo, di cui io non conosca la qualità. Se ho trovato dei posti, signor mio, è stato perché mi sono reso idoneo a coprirli. Se volete sgusciare attraverso un buco rotondo, dovete trasformarvi in una palla. Così è.» Mister Deane tornò a picchiare sulla sua tabacchiera. Trasportato nel suo dire da un ingenuo entusiasmo, aveva completamente dimenticato quale relazione avesse col suo ascoltatore questa commemorazione retrospettiva. Già più di una volta prima d’allora aveva trovato l’occasione di ripetere le stesse cose, e non si rendeva ben conto che davanti a sé non aveva il suo bicchiere di Porto.


  «Bene, zio» disse Tom con una punta di tristezza nella voce, «questo è appunto ciò che mi piacerebbe di fare. Non potrei far carriera nello stesso modo?» «Nello stesso modo?» disse Mister Deane, gettando gli occhi su Tom con tranquilla decisione. «Ci sono due o tre punti interrogativi, Mister Tom. Dipende, per intanto, dalla qualità di materiale con cui siete costruito, e se siete stato colato nello stampo giusto. Ma vi dirò io come stanno le cose. Il vostro povero babbo, dandovi tanta istruzione, ha proprio scelto la strada falsa per avviarvi al lavoro. Non era affar mio, e non me ne sono immischiato; ma è andata a finire come me l’immaginavo. Il genere di educazione che avete ricevuto va benissimo per un giovanotto come il nostro Stephen Guest, che in tutta la vita non avrà mai da far altro che firmare assegni e può benissimo avere nella testa tanto il latino quanto un altro riempitivo di qualunque genere.» «Ma, zio» disse Tom vivamente, «non riesco a capire perché il latino dovrebbe impedirmi di fare strada negli affari. Farò presto a dimenticarlo completamente: tanto per me è tutt’uno. In collegio dovevo studiare le mie lezioni: ma ho sempre pensato che non mi sarebbero state di alcuna utilità per l’avvenire, e non me la sono mai presa calda.» «Eh, eh, questo va tanto bene» disse Mister Deane, «ma non cambia quello che stavo per dirvi. Il vostro latino e le vostre tiritere potranno svaporare anche subito, ma dopo di ciò voi non sarete che un ramo secco. Senza contare che queste cose v’hanno imbiancate le mani, e tolto la possibilità di lavorar sodo. E poi cosa sapete? Ecco: della tenuta dei libri niente, per cominciare, e di calcolo neppure quanto un bottegaio qualunque. Dovrete partire da un gradino molto basso, lasciate che ve lo dica, se volete andare avanti nel mondo. Non serve dimenticare la istruzione che vostro padre v’ha data, spendendo tanti quattrini, se non riuscite poi a farvene una nuova.» Tom si morse le labbra a sangue. Sentiva come se stessero per sgorgargli le lacrime, e avrebbe preferito morire che lasciarle venir fuori.


  «Voi volete che v’aiuti a farvi una posizione» continuò Mister Deane.


  «Bene, su questo non trovo nulla a ridire Sono disposto a fare qualche cosa per voi. Ma la gioventù d’oggigiorno crede di poter cominciare con una vita d’agi e con un lavoro facile: non ha idea che bisogna andare a piedi prima di salire a cavallo. Ora, voi dovete ricordarvi di quello che siete: un ragazzo di sedici anni senza alcuna preparazione speciale. Come voi ce n’è un mucchio; come tanti sassi, fatti in modo che non vanno bene in nessun posto. Be’, voi potrete entrare come apprendista in qualche negozio: in una farmacia e drogheria, per esempio. Lì il vostro latino potrebbe servirvi a qualche cosa…» Tom stava per parlare; ma Mister Deane alzò la mano e disse: «Un momento: sentite quello che ho da dirvi. Voi non volete fare l’apprendista, lo so, voi volete far più presto, e non avete voglia di stare dietro un banco. Ma se fate lo scrivano, dovete stare dietro un tavolo, con gli occhi fissi tutto il giorno sull’inchiostro e sulla carta. Grandi prospettive lì non ce n’è, e alla fine dell’anno non sarete tanto più furbo che a principio. Il mondo non è fatto di carta penna e calamaio, e se volete andare avanti nel mondo, giovinotto, bisogna che sappiate di che cosa è fatto il mondo. Ora, per voi l’opportunità migliore sarebbe di trovare un impiego in uno scalo o in un magazzino, dove imparerete che odore sanno le cose. Ma questo non v’andrà a genio, potrei giurarlo: vi toccherebbe di stare al freddo e all’umido e d’esser preso a spallate da tipi grossolani. Siete un troppo delicato signorino, per questo.» Mister Deane tacque e guardò severamente Tom, il quale dovette certo lottare un po’ contro se stesso, prima di poter rispondere: «Sarò contento di fare quello che, alla fine, può portarmi più vantaggio, signore. E saprò adattarmi a quello che mi era sgradevole.» «Benissimo, se saprete resistervi. Ma dovete ricordarvi che non basta di afferrare una corda: bisognerà seguitare a tirarla. L’errore in cui cadete voi ragazzi che non avete niente nel cervello e niente in tasca, è quello di credere d’esservi meglio lanciati nel mondo se vi piantate in un posto, dove possiate tenere i vostri abiti puliti, e dove ci siano delle commesse che vi prendano per gentili signorini.


  Non è così ch’io ho cominciato, giovanotto. Quando avevo sedici anni, la mia blusa puzzava di pece, e non mi spaventavo di maneggiare dei formaggi. E’ questa la ragione per cui ora posso portare degli abiti di panno fino, e tener le gambe sotto la stessa tavola con i capi delle migliori ditte di Saint Ogg’s.» Zio Deane picchiò sulla sua tabacchiera, e parve un po’ gonfiarsi sotto il suo panciotto con tanto di catena d’oro, mentre distendeva le spalle sulla seggiola.


  «Sapete di qualche posto che sia libero ora, zio, e che vada per me?


  Sarei contento di mettermi subito al lavoro» disse Tom con un lieve tremito nella voce.


  «Un momento, un momento; non bisogna che abbiamo troppa premura.


  Occorre vi mettiate in mente che, se vi faccio entrare in un posto per il quale siate troppo giovane, dato che siete mio nipote, sarò io responsabile per voi. E non c’è nessun’altra ragione, lo sapete, che quella di essere mio nipote; perché rimane ancora a vedersi se siate buono a qualcosa.» «Spero che non vi farò mai fare delle brutte figure, zio» disse Tom, offeso, come lo son sempre i ragazzi al sentirsi dichiarare questa spiacevole verità: che la gente non vede motivo d’aver fiducia in loro. «Ci tengo troppo alla mia reputazione per questo.» «Ben detto, Tom, ben detto! Questo è ragionar come si deve, ed io non mi rifiuto mai di aiutare la gente quando è decisa a farsi onore. C’è un giovanotto di ventidue anni, sul quale ora ho messo gli occhi. Per quel giovanotto farò quello che posso: quello ha del midollo. Ma, vedete, ha fatto buon uso del proprio tempo: un calcolatore di prim’ordine, che vi può dire su due piedi la cubatura di qualunque cosa, e l’altro giorno mi ha suggerito un nuovo sbocco per la scorza svedese. E’ uno straordinario conoscitore di manufatti, quel giovanotto.» «Farei meglio a mettermi a studiare la tenuta dei libri, nevvero, zio?» disse Tom, bramoso di mostrare la propria sollecitudine di applicarsi.


  «Sì, sì: del male non ve ne farà. Ma… Ah, Spence, eccovi di ritorno.


  Bene, Tom; per ora non c’è più niente da dire, credo, ed io debbo tornare ai miei affari. Addio. Ricordatemi alla mamma.» Mister Deane gli tese la mano con aria di amichevole congedo, e Tom non ebbe il coraggio di fare altre domande, massime alla presenza di Mister Spence. Così tornò a uscire nell’aria fredda e umida. Dovette andare da zio Glegg per quel denaro della cassa di risparmio; quando uscì, la nebbia s’era addensata ed egli non poteva vedere molto lontano dinanzi a sé; ripercorrendo la River Street, quando fu a pochi passi dalla vetrina di una bottega, fu colpito dalle parole «Mulino di Dorlcote» a grandi lettere su un cartello, messo lì come per attrarre il suo sguardo. Era il catalogo della vendita che doveva aver luogo nella settimana entrante: e fu per lui una ragione di affrettarsi ad uscire dalla città.


  Rifacendo il cammino verso casa, il povero Tom non formava più dei progetti per il lontano avvenire: sentiva soltanto che il presente era molto duro. Gli pareva che zio Deane gli facesse un torto a non aver fiducia di lui, a non vedere di primo acchito ch’egli se la sarebbe cavata molto bene, cosa di cui Tom per parte sua era sicuro come della luce del giorno. Evidentemente egli, Tom Tulliver, doveva essere considerato come un essere di poco conto a questo mondo; per la prima volta si sentì il cuore stretto dall’impressione d’essere davvero molto ignorante, e capace di ben poco. Chi era quell’invidiabile giovanotto che sapeva dir su due piedi la cubatura delle cose, e dare dei suggerimenti per la scorza svedese? La scorza svedese! Tom era avvezzo ad essere completamente soddisfatto di sé, ad onta dei suoi fiaschi nelle dimostrazioni matematiche, e malgrado traducesse “nunc illes promite vires” per “ora prometti a quegli uomini”; ma ora si sentiva d’improvviso in condizioni d’inferiorità per il fatto di saper meno cose che altri: doveva esserci un mondo di cose connesse con quella scorza svedese che, soltanto le avesse sapute, potevano aiutarlo nella carriera. Gli sarebbe stato più facile di far bella figura con un cavallo focoso ed una sella nuova.


  Due ore prima, quando stava andando a Saint Ogg’s, Tom vedeva davanti a sé il lontano futuro, come avrebbe mirato l’affascinante distesa di un liscio banco di sabbia di là da una barriera di ciottoli ruvidi.


  Allora era sopra una proda d’erba, e pensava che i ciottoli si sarebbero presto potuti superare. Ma ora i suoi piedi erano sulle pietre aguzze: la barriera di ciottoli si era estesa e il banco di sabbia s’era ridotto a una lista molto stretta.


  «Cosa t’ha detto zio Deane, Tom?» disse Maggie, prendendo Tom a braccetto, mentre questi con aria cupa si scaldava al fuoco della cucina. «Ti ha detto che ti darà un posto?» «No, non ha detto questo. Non mi ha fatto alcuna promessa precisa: pareva pensasse ch’io non posso ottenere un posto veramente buono.


  Sono troppo giovane.» «Ma non ti ha parlato con benevolenza, Tom?» «Con benevolenza? Bah! a che serve parlar di questo? Benevolo o no, poco m’importerebbe, pur ch’io potessi farmi una posizione. Ma è un tale fastidio ed una tale seccatura: sono stato in collegio tutto questo tempo a studiare il latino e tante altre cose, ma nemmeno una che mi sia utile; ed ora lo zio dice che devo mettermi a studiar la tenuta dei libri, e la contabilità e via di seguito. Ha l’aria di considerarmi come un buono a nulla.» E Tom torse la bocca in un’espressione amara, mentre fissava il fuoco.


  «Oh, che peccato di non avere qui Dominie Sampson» disse Maggie, che non poteva tenersi dal mescolare un po’ di giocondità alla loro tristezza. «Se mi avesse insegnato a tenere i libri in partita doppia e secondo il metodo italiano, come ha fatto con Lucy Bertram, ora io potrei insegnarlo a te, Tom.» «Tu, insegnarmi! Sì, lo credo bene. Sempre il tuo solito tono» disse Tom.


  «Caro Tom, facevo soltanto per scherzare» disse Maggie, appoggiando la guancia alla manica della giubba di lui.


  «Però è sempre la stessa storia, Maggie» disse Tom, con quel leggero cipiglio che prendeva quando stava per mostrarsi giustamente severo.


  «Tu ti metti sempre al di sopra di me e di tutti, e ho già dovuto avvertirtene parecchie volte. Non bisogna parlare con le zie e gli zii come hai fatto tu; dovevi lasciare a me d’occuparmi della mamma e di te, e non metterti avanti. Tu ti credi di saperla più lunga di tutti, ma hai quasi sempre torto. Io sono in grado di esprimere un parere molto meglio di te.» Povero Tom! Proprio allora aveva ricevuto una lezione, ed era stato costretto a riconoscere la sua inferiorità. La reazione del suo carattere forte e prepotente doveva in qualche modo prodursi: ed ecco che gli si presentava un caso, in cui poteva con giustizia mostrare il suo predominio. Le guance di Maggie s’infiammarono, e le sue labbra tremarono per un conflitto di risentimento e di tenerezza, e per un certo rispetto misto d’ammirazione verso il carattere di Tom, più fermo e positivo. Non rispose immediatamente: parole di viva collera le salivano alle labbra, ma furon respinte, e finalmente ella disse: «Spesso tu mi credi vanitosa, Tom, mentre in quel ch’io dico non c’è mai questo sentimento. Non voglio mettermi al disopra di te: so che ieri tu ti sei comportato meglio di quanto abbia fatto io. Ma sei sempre così aspro con me, Tom.» A queste ultime parole, il risentimento tornava a spuntare.


  «No, che non sono aspro» disse Tom, con grave decisione. «Sono sempre buono con te, e lo sarò sempre: avrò sempre cura di te. Ma tu devi stare attenta a quello ch’io ti dico.» In quella entrò la mamma, e Maggie scappò, perché lo sgorgo di lacrime, ch’ella sentiva prossimo, non sfogasse fino a tanto ch’ella non era in salvo al piano di sopra. Furono lacrime molto amare. A questo mondo tutti parevan così duri e cattivi con Maggie. Non c’era quella indulgenza né quella tenerezza, ch’ella s’era immaginata quando si rifabbricava il mondo nelle sue fantasticherie. Nei libri c’eran dei personaggi sempre gentili o teneri, contenti di fare ciò che rende gli altri felici, che non mostravano la loro bontà coi rimproveri. Il mondo fuori dei libri non era lieto, pensava Maggie. Pareva un mondo dove la gente si comportava meglio verso quelli che non pretendeva di amare, e con cui non aveva alcun legame. E se nella vita non c’era amore, che poteva esserci per Maggie? Null’altro che povertà, e quel continuo spettacolo delle meschine pene della mamma, e forse anche dello straziante rimbambimento del babbo. Non c’è disperazione così nera come quella della prima giovinezza, quando l’anima è piena di desideri e non ha ancora vecchi ricordi, né trova un complemento di vita nella vita degli altri. E ciononostante noi spettatori consideriamo con leggerezza quella prematura disperazione quasi che la nostra visione dell’avvenire possa illuminare il cieco presente di chi soffre.


  Maggie, nella sua veste bruna, con gli occhi arrossati e i densi capelli buttati all’indietro, dal letto dove giaceva suo padre alzava lo sguardo verso le tetre pareti di quella triste camera, ch’era per lei il centro dell’universo. Ed era una creatura piena di vive, appassionate aspirazioni verso quanto c’è di bello e di felice; assetata di tutte le conoscenze; con l’orecchio teso ad una musica di sogni che moriva prima di accostarseli; con una cieca ed inconscia brama di qualcosa che potesse amalgamare le mirabili impressioni di questa vita misteriosa, e dare all’anima sua il senso di trovarvisi a proprio agio. Posto un simile contrasto tra il mondo esteriore e il mondo interiore, non fa meraviglia che possano nascere dei dolorosi conflitti.


  


  


  


  


  


  


  6. NEL QUALE SI CONFUTA IL PREGIUDIZIO VOLGARE CONTRO IL DONO


  DI UN TEMPERINO.


  


  In quell’oscura stagione di dicembre, la vendita dei mobili durò fino alla metà del secondo giorno. Mister Tulliver che, nei suoi intervalli lucidi, aveva cominciato a manifestare un’irritabilità che spesso pareva produrre come diretta conseguenza il ritorno della spasmodica insensibilità e rigidezza, era rimasto in quello stato di morte vivente durante le ore critiche, in cui il rumore della vendita era arrivato più vicino alla sua camera. Mister Turnbull aveva concluso che a lasciarlo stare dov’era si correva minor rischio che non a trasportarlo nella capanna di Luke: idea che il buon Luke aveva proposto a Mistress Tulliver, pensando che sarebbe stato molto male, se il padrone fosse stato «risvegliato» dal rumore della vendita. La moglie e i ragazzi erano rimasti seduti, prigionieri, in quella camera silenziosa, spiando la grossa figura abbattuta sul letto, e tremando che quel viso smorto manifestasse d’improvviso una qualche risposta ai suoni che incidevano sui loro orecchi con sì ostinata dolorosa iterazione.


  Ma finalmente giunse al termine, quel tempo di opprimente certezza e di sorveglianza inquieta. Il secco suono di una voce, quasi altrettanto metallica quanto il colpo di martello che la seguiva, era cessato; il calpestio dei passi sulla ghiaia era dileguato. Il viso biondo di Mistress Tulliver pareva invecchiato di dieci anni nelle ultime trenta ore. La testa della povera donna aveva lavorato a indovinare quando i suoi oggetti favoriti venivano aggiudicati dal terribile martello; il suo cuore aveva battuto follemente all’idea che prima un oggetto poi l’altro sarebbero stati riconosciuti come suoi nella odiosa pubblicità del “Leon d’Oro”, e frattanto era dovuta restarsene seduta, senza dar segno della propria agitazione interna.


  Simili cose scavano delle rughe sui volti fiorenti e allargano le strisce di bianco tra i capelli che un tempo parevano essere stati tuffati nella pura luce del sole. Già, alle tre, Kezia, la serva dal gran cuore e dal cattivo carattere, che squadrava tutta la gente venuta alla vendita come suoi nemici personali, i quali portassero appiccicato alle suole un fango di qualità particolarmente ignobile, aveva cominciato a scopare e a lavare, con un’energia accompagnata da un continuo mugugno a bassa voce contro la «gente che veniva a comperare le cose degli altri» senza farsi riguardo di insudiciare i tavoli di mogano: a ripulire i quali, gente migliore di loro aveva dovuto logorare una quantità di stracci col sudore della propria fronte. Non già che scopasse indistintamente dappertutto perché altro sudiciume della stessa orribile qualità sarebbe stato portato ancora da coloro che dovevano venire a prendersi le cose acquistate; ma le stava a cuore di ridurre la sala, dove s’era seduto quel «porco fumatore di pipa» dell’usciere, a una certa apparenza di modesta comodità, quale poteva essere data dalla pulizia e da quei pochi mobili che erano stati comperati dalla famiglia. La sua padrona ed i ragazzi avrebbero preso il tè lì in sala, quella sera: tale era la decisione di Kezia.


  Fu tra le cinque e le sei, verso la solita ora del tè, ch’ella salì a dire che Mister Tom era atteso. La persona che lo cercava era in cucina e, al primo momento, al poco lume del fuoco e della candela, Tom non ebbe neppur la più vaga sensazione di conoscere quella persona piuttosto grossa ma elastica, di forse due anni maggiore di lui, che lo guardava con un par d’occhi azzurri cerchiati di lentiggini, e s’aggiustava alcune ciocche di capelli rossi e crespi con una viva intenzione di rispetto. Un berretto piatto di tela cerata e un certo residuo di sudiceria luccicante sul resto dell’abito, come tavolette preparate per scriverci sopra, suggerivano l’idea d’un mestiere che si esercitasse sui bastimenti; ma questo non valeva ad aiutare la memoria di Tom.


  «Servitor vostro, Mister Tom» disse l’individuo dai capelli rossi, con un sorriso che pareva attraversare l’aria di melanconia che si era imposto. «Voi non mi riconoscete, forse» continuò, mentre Tom seguitava a guardarlo interrogativamente, «ma io avrei piacere di parlarvi un momento a quattr’occhi, se permettete.» «In sala c’è il fuoco acceso, Mister Tom» disse Kezia, che non era del parere d’abbandonar la cucina nel momento critico dell’arrostitura delle tartine.


  «Venite di qua, allora» disse Tom, domandandosi se quel giovanotto fosse adibito agli scali della Guest e C.; perché la sua immaginazione correva continuamente verso quel punto particolare, e zio Deane poteva da un momento all’altro mandargli a dire che c’era un posto disponibile.


  Il fuoco brillante della sala era la sola luce che lasciasse vedere le poche sedie, la scrivania, il pavimento senza tappeti e l’unica tavola… no, non l’unica. Ce n’era un’altra in un canto, sopra cui stava una grossa Bibbia con pochi altri libri. Per prima cosa, Tom avvertì quella strana e nuova nudità, avanti di pensare a guardar di nuovo quel viso illuminato anch’esso dal fuoco, che gli lanciò furtivamente un’occhiata interrogativa e un po’ timida, mentre una voce del tutto sconosciuta diceva: «Come, non vi ricordate dunque di Bob: quello a cui avete regalato il temperino, Mister Tom?» E contemporaneamente il temperino dal ruvido manico venne estratto di tasca, e l’ampia lama aperta come una dimostrazione irrefutabile.


  «Come? Bob Jakin» disse Tom, ma senza cordialità né contentezza, perché si sentiva un po’ vergognoso di quella vecchia amicizia simboleggiata dal temperino, e non era affatto sicuro che i motivi per cui Bob gli faceva visita fossero del tutto lodevoli.


  «Già, già: Bob Jakin (Jakin bisogna dirlo, perché di Bob ce n’è tanti). Quello con cui voi correvate dietro agli scoiattoli, il giorno ch’io son caduto giù dal ramo, e mi sono scorticato mica male le gambe… ma però lo scoiattolo non l’ho mollato, ed era maschio. E questa piccola lama è rotta, vedete, ma non ho potuto farne mettere una nuova perché avrebbero potuto ingannarmi e cambiarmi il temperino, e una lama come questa non si trova in tutto il paese… sarà che è abituata alla mia mano. E non c’è mai stato nessuno che mi abbia regalato qualche cosa, meno quello che mi sono acciuffato io con la mia furbizia, tranne che voi, Mister Tom: se non era di Bill Fawks che mi ha regalato un piccolo terrier invece di annegarlo, e ho dovuto raccontargliela lunga prima che me lo desse.» Bob parlava volubilmente con voce aspra, piuttosto acuta, e arrivò in fondo al suo lungo discorso con sorprendente rapidità; poi, quand’ebbe finito, si mise a passare con tenerezza la lama del temperino sulla manica.


  «Bene, Bob» disse Tom con leggera aria di protezione, perché i precedenti ricordi l’avevano disposto ad essere, nei limiti del ragionevole, cordiale, quantunque di tutta la sua amicizia con Bob non ci fosse episodio che egli ricordasse meglio che la causa per cui avevano litigato, «che cosa posso fare per voi?» «Ma no, Mister Tom» rispose Bob, chiudendo il temperino con un rumore secco e rimettendoselo nella tasca, dove pareva cercare qualcosa d’altro. «Non sarei venuto da voi adesso che avete dei fastidi, e la gente dice che il padrone, che io avevo l’incarico di spaventargli i passeri, e mi frustava un po’ per scherzo quando mi coglieva a mangiar le rape, dice che non tirerà su testa mai più… non sarei venuto adesso da voi a chiedervi di regalarmi un temperino, perché una volta me ne avete regalato uno. Se un individuo mi fa un blu in un occhio, ne ho abbastanza; e non vado a chiedergliene un altro, prima d’avere arrangiato i conti. E un buon servizio, in tutti i modi, merita di esser ricambiato quanto una canagliata. Bambino non lo ridiventerò mai più, Mister Tom, e voi eravate il moccioso a cui io volevo più bene quando ero anch’io un moccioso, per quanto mi abbiate malmenato e non abbiate più voluto vedermi. C’era Sick Brumby, c’era, che gliele potevo sonare come mi pareva e piaceva; ma santo Dio! viene la barba a picchiare un compagno, che tanto non si riesce mai a fargli vedere quel che si vuole che veda. Ho conosciuto dei ragazzi che potevano fissare un ramo fin che gli occhi gli schizzavano fuor della testa, prima d’aver capito che la coda di un uccello non era una foglia. Gran brutto affare, di andar con dei simili babbei; ma voi siete sempre stato speciale per vederci bene, Mister Tom, e io potevo contare su di voi che arrivaste in tempo col vostro bastone sul collo di un topo che scappava, o di una talpa o di qualcosa del genere, quando battevo le fratte.» Bob aveva tirato fuori un sordido sacco di canovaccio, e forse non l’avrebbe ancora finita lì, se Maggie non fosse entrata nella stanza, lanciando su di lui uno sguardo di sorpresa e di curiosità, ragione per cui egli tornò a ravviarsi, col dovuto rispetto, le sue ciocche rosse. Ma subito l’impressione di quella stanza così mutata colpì Maggie con tale violenza, da soverchiare il pensiero della presenza di Bob. Immediatamente i suoi occhi si distolsero da lui, per correre al punto dov’erano stati appesi gli scaffali dei libri: non rimaneva più che uno spazio rettangolare di muro meno sbiadito e, sotto di questo, la piccola tavola con la Bibbia e i pochi altri libri.


  «Oh, Tom» ella gridò, stringendosi le mani, «dove sono i libri? Mi pareva che zio Glegg avesse detto che li comperava lui… non l’ha poi fatto? E non ci hanno lasciato che quelli?» «Credo di sì» disse Tom con una specie di disperata indifferenza.


  «Perché avrebbero dovuto comprare tanti libri, quando hanno comprato così pochi mobili?» «Oh ma, Tom» disse Maggie con gli occhi pieni di lacrime, mentre si precipitava verso la tavola per vedere quali libri s’eran salvati, «il nostro vecchio caro “Viaggio del Pellegrino”, che tu avevi colorito con la tua piccola scatola di matite, e quella figura del Pellegrino col suo mantello, che pareva proprio una tortorella. Dio mio!» seguitava Maggie, mezzo singhiozzando, mentre spostava quei pochi libri. «Pensavo che non ce ne saremmo mai separati, fin tanto che vivevamo. Tutto ci abbandona: la fine delle nostre vite non avrà nulla che ne ricordi il principio!» Maggie si scostò dalla tavola e si buttò su una sedia, con dei grossi lacrimoni pronti a colarle giù per le guance, completamente dimentica della presenza di Bob, che stava guardandola con l’ostinato stupore di un animale intelligente e muto, che percepisca più di quanto comprende.


  «Bene, Bob» disse Tom, sentendo che l’argomento dei libri era fuor di luogo, «m’immagino che siate venuto a vedermi perché ci stanno accadendo dei guai. Questo è molto buono da parte vostra.» «Vi dirò di che si tratta, Mister Tom» disse Bob, cominciando a slegare il suo sacco di canovaccio. «Vedete, in questi due anni io ho lavorato su un barcone… è così che mi son guadagnato la vita.. meno che quando lavoravo ai forni, come avventizio nel mulino di Torry. Ma un paio di settimane fa ho avuto uno straordinario colpo di fortuna… l’ho sempre pensato ch’ero un tipo fortunato, perché non ho mai teso una trappola senza prendere qualche cosa; ma questa volta non era una trappola, era un incendio al mulino di Torry, e io l’ho spento, altrimenti avrebbe preso fuoco l’olio; e il padrone mi ha dato dieci sovrane… me le ha date lui in persona la settimana scorsa. E prima di tutto m’ha detto ch’ero un tipo in gamba, ma questo l’ho sempre saputo; poi ha tirato fuori le dieci sovrane, e questo era qualche cosa di nuovo. Qui… tutte, meno una!» e Bob vuotò il sacchetto sul tavolo, «e quando le ho avute, la mia testa s’è messa tutta a bollire come una pentola di brodo, a pensar che cosa mi sarei potuto mettere a fare… perché c’erano parecchi commerci a cui avevo pensato; e del barcone sono completamente stanco: quello vi stiracchia le giornate, che diventan lunghe come budelli di porco. E prima di tutto ho pensato che potevo tenere dei furetti e dei cani, e fare il cacciatore di topi; poi ho pensato che mi sarebbe piaciuto un genere di vita più grandioso, che non lo conoscessi ancora così bene, perché il mestiere di cacciare topi lo so a memoria; e ho pensato e ripensato finché ho deciso di fare il merciaiuolo… perché sono dei furbi che sanno il fatto loro, i merciaiuoli… e così porterei sempre le cose più leggere nel mio carico: e poi un mestiere in cui uno si serve della sua lingua, che viceversa è completamente inutile nella caccia ai topi e sui barconi. E potrei girare il paese in lungo e in largo, e imbrogliar donne coi miei discorsi e avere il mio pranzo caldo all’osteria. Dio mio! la bella vita che sarebbe.» Bob si fermò, e poi disse con decisione sprezzante, come se volgesse risolutamente le spalle a questo quadro paradisiaco: «Ma ora non me ne importa più… nemmeno un cavolo! Una delle sovrane, l’ho cambiata per comprare un’oca a mia madre, per il pranzo, e poi ho comprato un vestito di felpa blu e un berretto di pelle di foca… perché se avevo voglia di fare il merciaiuolo, bisognava che lo facessi in maniera rispettabile. Ma ora non me ne importa più… nemmeno un cavolo! La mia testa non è una rapa, e forse mi capiterà l’occasione di spegnere un altro incendio. Sono un tipo fortunato, io.


  E così vi sarei grato, Mister Tom, se accettate queste nove sovrane e ve ne servite per tirarvi un poco su, se è vero che al padrone è preso un colpo. Con queste non potrete arrivar molto lontano, ma forse vi potranno essere d’aiuto.» La commozione di Tom fu viva abbastanza per fargli dimenticare la sua fierezza e i suoi sospetti.


  «Siete proprio un buon figliolo, Bob» disse arrossendo, con quel piccolo tremito di timidezza nella voce, che dava una certa grazia perfino alla sua fierezza e severità, «e non mi dimenticherò mai più di voi, se anche questa sera non vi ho riconosciuto. Ma non posso prendere le nove sovrane: a voi porterei via una piccola fortuna, mentre a me non servirebbero gran che.» «Davvero, Mister Tom?» disse Bob con rammarico. «Non dite così per paura ch’io ne abbia bisogno? Non sono un povero diavolo, io. Mia madre fa buoni guadagni, raccattando piume e stracci; e se non mangia che pane e acqua, questo le va tutto in grasso. E io sono talmente fortunato, ma temo che voi non lo siate altrettanto. Mister Tom… in ogni caso il vecchio padrone non lo è… e così voi potreste prendere un po’ della mia fortuna, che non ci sarebbe nessun male. Diamine! Un giorno ho perfin trovato un prosciutto nel fiume: era caduto da uno di quei bastimenti olandesi con la poppa rotonda, lo giurerei. Via, pensateci meglio, Mister Tom, per la nostra vecchia amicizia; se no, crederò che mi serbiate rancore.» Bob porse le sovrane; ma prima che Tom parlasse, Maggie giungendo le mani e guardando Bob con aria pentita, disse: «Oh, mi dispiace tanto, Bob: non avevo mai pensato che foste così buono! Davvero, credo che siate la persona più generosa del mondo!» Bob non s’era accorto di quel sentimento ingiurioso, per cui Maggie stava facendo un intimo atto di contrizione; ma sorrise di piacere a questo simpatico elogio, specialmente perché venutogli da parte di una signorina che, com’egli raccontò quella sera a sua madre, aveva “certi occhi straordinari che guardavano in un modo che gli facevano sentire chi sa cosa”.


  «No davvero, non posso prenderle» disse Tom, «ma non crediate ch’io apprezzi meno la vostra generosità, se vi dico di no. Non voglio accettar niente da nessuno, farmi la mia strada col mio lavoro. E queste sovrane non mi sarebbero di grande aiuto… no davvero… se anche le prendessi. Lasciate invece che vi stringa la mano.» Tom tese la sua palma rosea, entro cui Bob non tardò a metter la sua mano dura e callosa.


  «Vi riporrò le sovrane nel sacchetto» disse Maggie, «e voi tornerete a vederci quando avrete comprato le vostre mercanzie, Bob.» «E’ proprio come se fossi venuto a portarvi una cosa stravagante, solo per farvela vedere» disse Bob con un’aria di scontento, mentre Maggie gli restituiva il sacchetto, «se adesso me le riporto via così. Io sono un po’ fanfarone, lo sapete; ma non un fanfarone di questa specie. E’ solo quando uno è un grande lavativo, un gran vigliacco, ch’io mi diverto a metterlo un po’ nel sacco, ecco tutto.» «Va bene: ma non vi lasciate andare a far delle prepotenze, Bob» disse Tom, «altrimenti un giorno o l’altro finirà che passerete il segno.» «No, no: non sono il tipo, Mister Tom» disse Bob, con aria di gaia confidenza. «Non c’è nessuna legge contro le punture delle mosche. Se di quando in quando mi prendo gioco d’uno stupido, tanto quello non divien più furbo. Ma, Dio buono! Prendete una sovrana tanto da comperar qualcosa per voi e per la signorina: solo un ricordo… giusto per contraccambio del temperino.» Mentre parlava, Bob posò la sovrana, e poi tornò a legare risolutamente il suo sacco. Tom respinse quell’oro, e disse: «No davvero, Bob: vi ringrazio di cuore, ma non posso accettare». E


  Maggie, prendendo la moneta tra le dita, la rese a Bob, con tono più persuasivo: «Adesso no, forse un’altra volta. Se mai Tom o il babbo avranno bisogno di un aiuto che voi possiate dare, ve lo faremo sapere… nevvero, Tom? E’ questo che voi volete, no?.. che noi si conti sempre su di voi, come su un amico al quale si possa ricorrere… sì o no, Bob?» «Sì, signorina, e grazie» disse Bob, riprendendo la moneta con riluttanza, «è questo che voglio… tutto quello che fa piacere a voi.


  E vi auguro la buona sera, signorina… e buona fortuna a voi, Mister Tom, e vi ringrazio di avermi stretta la mano, per quanto non abbiate accettato i miei denari.» L’entrata di Kezia, con tanto d’occhiacci, per domandare se poteva servire subito il tè, se no le tartine diventavano dure come mattoni, fu un opportuno arresto al fiotto delle parole di Bob, e affrettò le sue riverenze di congedo.


  


  


  


  


  7. COME UNA GALLINA SI FA ASTUTA.


  


  I giorni passavano, e Mister Tulliver manifestava, per lo meno agli occhi del medico, dei sintomi sempre più accusati di un graduale ritorno alle condizioni normali. Gli impedimenti della paralisi perdevano a poco a poco la loro ostinazione, e l’intelligenza ne andava emergendo con una lotta spasmodica, come una creatura viva in atto di aprirsi la strada sotto una grande valanga di neve, che continui a slittare e blocchi l’apertura appena praticata.


  Il tempo sarebbe parso trascinarsi lentamente per coloro che vegliavano accanto al letto, se esso fosse stato misurato soltanto dalle dubbie e lontane speranze che numeravano i minuti dentro quella camera: ma era misurato per loro dal rapido avvicinarsi di un terrore che faceva parer troppo rapido il giungere delle notti. Mentre Mister Tulliver stava lentamente riprendendosi, la sua sorte precipitava verso un’ora di più sensibili cambiamenti. I periti avevano compiuto il loro lavoro così come un rispettabile armaiuolo prepara coscienziosamente il moschetto che, debitamente puntato da un braccio fermo, troncherà una o due vite. Certificati, cambiali registrate in Cancelleria, decreti di vendita sono le pallottole ramate o le bombe legali che non possono mai toccare un segno solo, anzi debbono cadere con un ampio flagello. Così intimamente legate sono queste nostre vite, che gli uomini hanno da scontare a vicenda i loro peccati; così inevitabilmente diffusiva è la sofferenza umana, che perfin la giustizia fa le sue vittime, né si può concepire un castigo che non si estenda di là dal suo obbiettivo in una propagazione di immeritati patimenti.


  Al principio della seconda settimana di gennaio erano stati affissi, per decreto della Cancelleria, i bandi di vendita del materiale agricolo e del bestiame di Mister Tulliver, a cui doveva seguire la vendita del mulino e delle terre, da tenersi in opportuna ora pomeridiana al “Leon d’Oro”. Il mugnaio stesso, inconsapevole del passar del tempo, s’immaginava d’essere tuttavia in quel primo periodo della sua disgrazia quando si poteva ancora pensare a trovar degli espedienti; e spesso, nelle ore di lucidità, parlava, in una certa maniera debole ed incoerente, dei disegni che avrebbe posto ad effetto quando sarebbe “stato bene”. La moglie e i figli non erano senza speranza di una soluzione che avrebbe per lo meno salvato Mister Tulliver dal dover lasciare la sua vecchia casa e farsi una vita completamente diversa. Effettivamente zio Deane era stato indotto ad interessarsi a questa fase delle trattative. Per la Guest e C. non sarebbe stata una cattiva speculazione, lo riconosceva anche lui, di comperare il mulino di Dorlcote e sviluppare l’affare, che era buono e poteva essere allargato con l’applicazione del vapore; nel qual caso, Tulliver poteva esser tenuto come gerente. Tuttavia Mister Deane non voleva dir nulla di decisivo a questo riguardo. Il fatto che Wakem aveva l’ipoteca sulla terra, poteva mettere in testa a costui di fare un’offerta per tutta la proprietà e, peggio ancora, di rialzar l’offerta alla prudente ditta Guest e C., che non s’imbarcava negli affari per ragioni sentimentali. Mister Deane fu obbligato a parlare un po’ di queste cose con Mistress Tulliver, quando venne al mulino, per verificare i libri in compagnia di Mister Glegg; perché ella aveva osservato che “se la Guest e C. voleva ben rifletterci, il padre e il nonno di Mister Tulliver avevano esercito il mulino di Dorlcote molto tempo prima che a quella ditta fosse venuta soltanto l’idea d’impiantare il proprio mulino a olio”. Mister Deane, in risposta, espose il dubbio che fosse proprio il rapporto di anzianità tra i due mulini a determinare il loro valore come impiego di capitale. Quanto a zio Glegg, la cosa sorpassava tutti i poteri della sua immaginazione.


  Il brav’uomo sentiva una sincera pietà per la famiglia Tulliver, ma il suo denaro era tutto investito in ottime ipoteche, né egli voleva correre rischi; ché, questo sarebbe stato poco leale verso i suoi parenti. Ma gli venne in mente che Tulliver poteva portare certi nuovi panciotti di flanella, ai quali egli aveva rinunciato in favore di indumenti più elastici; e che di quando in quando avrebbe potuto comprare una libbra di tè per Mistress Tulliver. E nella sua benevolenza già pregustava la visita in cui avrebbe portato quel tè, e si sarebbe goduto la gioia che la cognata proverebbe a sentirsi assicurare ch’era tè nero di prima qualità.


  Comunque, era chiaro che Mister Deane era ben disposto verso i Tulliver. Un giorno egli aveva condotta con sé Lucy, venuta a casa per le vacanze di Natale, e quella bionda testolina di angelo si era stretta alle guance più scure di Maggie, con molti baci e qualche lacrima. Queste belle, dolci figlie tengono un posto tenero nel cuore di non pochi rispettabili soci di rispettabili ditte; e forse le ansiose, compassionevoli domande di Lucy sui suoi poveri cugini contribuirono a rendere zio Deane più pronto nel trovare a Tom un impiego provvisorio ai magazzini, e dargli modo di prendere ogni sera delle lezioni di ragioneria e di contabilità.


  Il che avrebbe potuto rallegrare il ragazzo e risollevarne un poco le speranze, se proprio in quel tempo non fosse scoppiato il colpo tanto temuto: di apprendere che, dopo tutto, suo padre doveva esser dichiarato in bancarotta o, quanto meno, i creditori dovevano essere convocati a concordare al di sotto del cento per cento, la qual cosa, per Tom che era poco versato nei termini tecnici, era lo stesso che una bancarotta. Di suo padre non si sarebbe soltanto dovuto dire che aveva “perduto i propri averi” ma che era “fallito”: parola che nella mente di Tom implicava il massimo della vergogna. Di fatto, pagate le spese degli avvocati, sarebbe rimasta ancora l’amichevole cambialetta di Mister Gore, e il disavanzo in banca nonché altri debiti, che avrebbero ridotto l’attivo a un indiscutibile sbilancio: «non più di dieci o dodici scellini per ogni sterlina», prediceva Mister Deane in tono deciso, stringendo le labbra; e queste parole cadevano su Tom come un liquido scottante che lasciasse un continuo dolore.


  Aveva un disperato bisogno di qualche cosa che potesse un poco sostenerlo nella dolorosa novità della sua posizione, che dalla agevole, feltrata noia delle ore di studio presso Mister Stelling e dall’ozio dell’ultimo semestre di scuola, tutto speso a far castelli in aria, lo trasportava di colpo nell’ambiente dei sacchi e del cuoio, tra uomini schiamazzanti che buttavan giù al suo fianco i loro grevi carichi, con un fragore di tuono. Il primo passo per far carriera nel mondo era un lavorare tra il freddo, la sporcizia e il fracasso, che lo obbligava a uscire prima del tè, per trovarsi in Saint Ogg’s a prendere una lezione serale da un vecchio commesso monco d’un braccio, in una stanza che puzzava terribilmente di cattivo tabacco. Il giovane volto bianco e roseo di Tom aveva perduto parecchio del suo colorito, nell’ora in cui egli deponeva il cappello a casa, e si sedeva con pungente appetito davanti alla sua cena. Nessuna meraviglia ch’egli fosse un po’ aspro quando sua madre o Maggie gli rivolgevano la parola.


  Ma in tutto questo tempo Mistress Tulliver era venuta ventilando un progetto mediante il quale lei, lei e non altri, avrebbe scongiurato le conseguenze più temibili, e impedito che Wakem si incaponisse a fare un’offerta per il mulino. Immaginatevi una gallinella perfettamente degna e gentile che, per qualche funesta anomalia si metta a riflettere e ad inventare delle combinazioni, con cui possa forzare il massaio a non torcerle il collo oppure a non mandare al mercato né lei né i suoi pulcini. Non raggiungerà altro risultato che un grande scoccodare e starnazzare. Mistress Tulliver, vedendo che ogni cosa era andata male, aveva cominciato a pensare che in tutta la sua vita lei era stata troppo passiva, e che, se si fosse applicata agli affari, prendendo ogni tanto qualche energica risoluzione, tutto sarebbe andato meglio per lei e per la sua famiglia. Nessuno, a quanto pareva, aveva pensato di andare da Wakem a parlargli di questo affare del mulino; mentre invece, giudicava Mistress Tulliver, questo sarebbe stato assolutamente il metodo più spiccio per garantirsi un buon esito. Certo era inutile che ci fosse andato Mister Tulliver quand’anche avesse voluto e potuto – perché aveva “fatto causa contro Wakem”, e detto male di lui durante gli ultimi dieci anni; era sempre probabile che Wakem gli serbasse rancore. Ma adesso, eh! era giunta alla conclusione che suo marito aveva avuto torto marcio a metterla in simili fastidi. Mistress Tulliver era incline a pensare che anche quei giudizi su Wakem erano completamente sbagliati. Per certo, Wakem aveva messo “gli uscieri in casa e provocato la vendita”; ma ella supponeva che l’avesse fatto per compiacere la persona che aveva imprestato il denaro a Mister Tulliver; perché un avvocato ha sempre più d’una persona a cui deve far piacere, e non era presumibile ch’egli dimostrasse delle preferenze a Mister Tulliver, dal momento che questi aveva fatto causa contro di lui. L’avvocato poteva essere una persona ragionevolissima: perché no? Egli aveva sposata una Miss Clint, e al tempo in cui Mistress Tulliver aveva avuto notizia di quel matrimonio – nell’estate in cui portava la sua giacchetta di raso blu, e non aveva ancora la minima idea di Mister Tulliver – nulla di male le risultava sul conto di Wakem. E certamente verso di lei – ch’egli sapeva essere stata una Miss Dodson – era impossibile non nutrisse delle buone disposizioni, una volta che gli fosse entrato bene in testa che lei, per parte sua, non aveva mai avuto voglia di far delle cause e veramente, ora come ora, era più disposta ad accettare, su qualunque argomento, le vedute di Mister Wakem che quelle di suo marito. Effettivamente, se l’avvocato vedeva una signora rispettabile come lei, disposta a “dirgli delle buone parole”, perché non doveva ascoltare le sue ragioni? Lei gli avrebbe presentato chiaramente la situazione: cosa che finora non era mai stata fatta. E Wakem non avrebbe più fatto la sua offerta pel mulino, per non offendere lei, una donna innocente, che con tutta probabilità aveva ballato con lui, in gioventù, a casa del Cavaliere Darleigh, a quei grandi balli in cui aveva tante volte danzato con dei giovanotti, dei quali non ricordava più il nome.


  Mistress Tulliver si teneva in petto tutti questi ragionamenti: perché, ogni qual volta aveva accennato a Mister Deane e a Mister Glegg che aveva in mente di andare a parlare personalmente a Wakem, quelli avevano risposto: “no, no, no” e “via, via” e “lasciate stare Wakem”, col tono di gente non certo disposta a prestare sincera attenzione a una più dettagliata esposizione dei suoi progetti; tanto meno poi osava di far cenno del suo proposito a Tom e Maggie perché “i ragazzi erano sempre così contrari a tutto ciò che diceva la mamma” e Tom, ella aveva notato, nutriva contro Wakem quasi altrettanta ostilità, quanto suo padre. Ma questa insolita concentrazione di pensiero diede naturalmente a Mistress Tulliver un insolito potere di astuzia e di risolutezza: e un giorno o due prima della vendita che doveva aver luogo al “Leon d’Oro”, quando ormai non c’era più tempo da perdere, ella effettuò il suo piano mediante uno stratagemma. Si trattava di certe salamoie: una grande provvista di salamoie e di mostarde che Mistress Tulliver possedeva, e che Mister Hyndmarsh il droghiere avrebbe certamente acquistato, se lei avesse trattato l’affare in un colloquio personale, sicché quel mattino sarebbe andata con Tom a Saint Ogg’s. E quando Tom obiettò che per allora poteva anche lasciar perdere le salamoie – gli piaceva poco che venisse in città in quel momento – ella apparve così urtata da una tal condotta del figlio, che la contraddiceva a proposito delle salamoie da lei preparate secondo una ricetta di famiglia ereditata dalla nonna, la quale era morta quando sua madre era ancora una bambina, ch’egli dovette rassegnarsi e così fecero insieme la loro strada, finché la madre girò verso Danish Street, dove Mister Hyndmarsh vendeva al minuto le sue salumerie, non lontano dall’ufficio di Mister Wakem.


  Il galantuomo non era ancora giunto nello studio. Mistress Tulliver avrebbe avuto la compiacenza di accomodarsi accanto al fuoco nel suo ufficio particolare e di aspettarlo? Non ebbe da attendere a lungo l’arrivo del puntuale avvocato, che corrugò le ciglia lanciando uno sguardo indagatore su quella grossa signora bionda, la quale si alzò, inchinandosi con deferenza. Era un uomo piuttosto alto col naso aquilino e una abbondante capigliatura grigio-ferro. Finora voi non avete mai veduto Mister Wakem, ed è possibile che vi domandiate se veramente egli fosse quel famoso mascalzone e quell’astuto, maligno nemico degli uomini onesti in generale e di Mister Tulliver in particolare, quale era rappresentato dalla immagine o ritratto che abbiamo veduto esistere nella mente del mugnaio.


  E’ evidente che l’irascibile mugnaio era uomo da interpretare ogni colpo che casualmente lo sfiorasse come un attentato alla sua vita, e andava soggetto, in questo mondo sconcertante, a tali imbarazzi che, tenuto debito conto della sua infallibilità, richiedevano, per essere spiegati, l’ipotesi di un attivissimo intervento diabolico. E’ credibile pure che l’avvocato non fosse colpevole verso di lui più di quanto una macchina ingegnosa, che eseguisce il proprio lavoro con grande regolarità, sia colpevole verso l’imprudente, il quale, avventurandosi troppo vicino ad essa, è afferrato da una trasmissione o da qualcos’altro, e improvvisamente convertito in una poltiglia inaspettata.


  Ma è veramente impossibile decidere una simile questione con un semplice sguardo alla persona di lui. Le linee e le luci dell’umana fisionomia son come altri simboli: non sempre facili a decifrarsi senza una chiave. In base ad una veduta a priori del naso aquilino di Wakem, che tanto offendeva Mistress Tulliver, non si poteva scorgere più mariuoleria che nella forma del suo colletto duro, quantunque anche questo, tal quale come il naso, potesse diventare carico di indizi sfavorevoli, una volta accertata la sua malizia.


  «Mistress Tulliver, credo?» disse Mister Wakem.


  «Sissignore, Elisabeth Dodson, da signorina.» «Accomodatevi, prego. Avete qualche affare da espormi?» «Ebbene, sì, signore» disse Mistress Tulliver, cominciando a sentirsi allarmata del proprio coraggio ora che veramente si trovava in presenza di quell’uomo formidabile, e riflettendo che ancora non aveva fissato dentro di sé come cominciare. Mister Wakem mise le dita nelle tasche del panciotto e guardò verso di lei in silenzio.


  «Spero, signore» ella cominciò finalmente, «spero, signore, che voi non penserete ch’io vi serbi rancore perché mio marito ha perduto la causa, e son venuti gli uscieri, e la biancheria è stata venduta all’asta; no, mio Dio! perché io non sono stata allevata con questi principi. Son sicura che vi ricordate di mio padre, signore, perché era amico intimo del Cavaliere Darleigh, e noi andavamo sempre là a ballare: noi, signorine Dodson… e nessuno era più guardato di noi e giustamente, perché eravamo quattro, e voi sapete benissimo che Mistress Glegg e Mistress Deane sono mie sorelle. E per quel che riguarda l’intentar cause, e perdere il denaro, e vedersi vendere la propria roba prima d’esser morti, io non avevo mai sentito niente di simile avanti d’essermi sposata: e nemmeno dopo, per un bel pezzo. Non già ch’io sia responsabile della mia sfortuna se, sposandomi, sono uscita dalla mia famiglia per entrare in un’altra dove c’erano dei sistemi differenti. E quanto all’essermi lasciata trascinare a dir male di voi come certa altra gente, “questo” non mi è mai successo, signore, e nessuno può dir di me una cosa simile.» Mistress Tulliver scosse un poco il capo e guardò l’orlo del proprio fazzoletto.


  «Non dubito di quanto affermate, Mistress Tulliver» disse Mister Wakem con fredda cortesia, «ma avete qualcosa da domandarmi?» «Ebbene, sì, signore. Ecco quello che mi sono detta… Mi sono detta che voi naturalmente dovevate avere un certo risentimento. E quanto a mio marito che in questi due mesi non è stato più lui, io non voglio certo difenderlo d’essersi tanto scaldato per l’“erigazione”… ma c’è della gente peggiore di lui, il quale non ha mai avuto intenzione di far torto a nessuno, nemmeno di uno scellino e nemmeno di un penny; e se aveva la smania delle cause, che potevo farci io? Gli è preso un colpo che pareva ne morisse, quando ha ricevuto la lettera che diceva della vostra ipoteca sul terreno. Ma son sicura che voi vi condurrete da gentiluomo.» «Che significa tutto ciò, Mistress Tulliver?» disse Wakem, piuttosto duramente. «Che avete da chiedermi?» «Ecco, signore: se voi sarete così buono» disse Mistress Tulliver, un poco trasalendo e parlando più precipitosamente, «se foste così buono da non comperare il mulino e la terra: la terra non vale poi gran che, ma mio marito sarebbe come pazzo, se foste voi a possederla.» Qualcosa come un nuovo pensiero balenò attraverso il viso di Mister Wakem, mentre egli diceva: «E chi vi ha detto che ho intenzione di comprarla?» «Ma signore, non sono stata io ad inventarmelo; e nemmeno ci avrei pensato, perché mio marito, che di leggi doveva intendersene, soleva sempre dire che gli avvocati non hanno mai bisogno di comprare nulla, né terreni né case, che tanto riescono sempre a metterci le mani sopra in qualche altro modo. E io pensavo che anche con voi sarebbe andata a finir così, signore, e non ho mai detto che foste uomo da fare il contrario.» «Ah bene, e chi è che ha detto così?» disse Wakem, aprendo il suo scrittoio, e spostando parecchi oggetti, con l’accompagnamento di un quasi impercettibile fischio.


  «Ma, signore, sono stati Mister Glegg e Mister Deane che hanno tutta la direzione dell’affare; Mister Deane è d’idea che la Guest e C. potrebbe comprare il mulino, lasciandovi Mister Tulliver a lavorare per loro conto, se voi con una vostra offerta non ne fate salire il prezzo. E sarebbe un gran vantaggio per mio marito di rimanere dov’è, se potesse guadagnarsi la vita; perché il mulino prima che a lui apparteneva a suo padre, apparteneva, ed era stato suo nonno a costruirlo: tutto che a me il rumore del mulino non piacesse niente in principio ch’ero sposata, perché di mulini non ce n’era nella nostra famiglia, nella famiglia Dodson, e se io avessi saputo che coi mulini ci son sempre delle cause per aria, non sarei stata certo io la prima delle Dodson a sposare un mugnaio; ma mi ci sono buttata dentro alla cieca, ecco quel che ho fatto, con quella “erigazione” e con tutto il resto.» «Come? Se capisco bene, la Guest e C. vorrebbe il mulino in proprio, e darebbe uno stipendio a vostro marito?» «Dio mio, è ben doloroso, signore» disse la povera Mistress Tulliver, mentre una piccola lacrima stava facendosi strada. «pensar che mio marito debba ricevere uno stipendio. Ma per lo meno le cose non parrebbero tanto cambiate, se si rimanesse al mulino invece di dover andare chi sa dove; pensateci un poco anche voi… Se fate un’offerta e comperate il mulino, mio marito ne avrà un colpo anche più forte di quello che ha già avuto, e non si rimetterà mai più, mentre invece adesso pare che sia sulla strada.» «Bene, ma se io comperassi il mulino, permettendo a vostro marito di tenerne ugualmente la direzione, che ve ne parrebbe?» disse Mister Wakem.


  «Signor mio, temo che non si lascerebbe mai persuadere ad una cosa simile nemmeno se il mulino si fermasse per pregarlo e supplicarlo.


  Perché il vostro nome è come veleno per lui, adesso più che mai; e crede che voi siate sempre stato la sua rovina, fin da quando avete messo la legge contro di lui, per quell’affare della strada attraverso il prato… sono ormai otto anni, ma lui non ha voluto cambiar sistema, quantunque io gli abbia sempre detto che aveva torto…» «E’ un asino, un pazzo svergognato!» gridò Mister Wakem, perdendo le staffe.


  «Santo Cielo, signor mio!» disse Mistress Tulliver, spaventata da un risultato così differente da quello che si era messa in testa, «non vorrei contraddirvi, ma è probabile ch’egli abbia cambiato idea in questa malattia… Ha dimenticato tante cose, di cui era solito parlare. E a voi non piacerebbe certo di avere un cadavere sulla coscienza, s’egli dovesse morire. E poi dicono che porta sempre male, quando il mulino di Dorlcote cambia di proprietario, e che le acque potrebbero cambiare di corso, e allora… Non ch’io voglia augurarvi del male, signore, perché mi sono dimenticata di dirvi che mi ricordo del vostro matrimonio come se fosse ieri… Mistress Wakem era una Miss Clint, lo so benissimo; e mio figlio, che non c’è da nessuna parte un ragazzo più bello e simpatico e ben fatto, era in collegio col vostro…» Mister Wakem si alzò, aprì la porta, e chiamò uno dei suoi giovani.


  «Dovete scusarmi se vi interrompo, Mistress Tulliver; ho un affare da sbrigare, e credo che non abbiamo più nulla da dirci.» «Ma se voi voleste ricordarvi di queste cose, signore» disse Mistress Tulliver alzandosi «e non agire contro di me ed i miei figli… E non nego che Mister Tulliver avesse torto, ma è abbastanza punito, e ci sono degli uomini peggiori, perché quel che agli altri capita per caso a lui è toccato per colpa sua. Lui non ha mai fatto male a nessuno, tranne che a se stesso e alla propria famiglia, che fa ancora più pena; e tutti i giorni io vado a guardare i miei armadi vuoti, pensando a tutte le cose mie che c’erano dentro.» «Sì, sì, me ne ricorderò» disse Mister Wakem frettolosamente, guardando verso la porta aperta.


  «E se aveste la cortesia di non dire che sono venuta a parlarvi, perché mio figlio s’arrabbierebbe molto ch’io mi sia così umiliata, lo so benissimo, e ho già abbastanza fastidi anche senza esser sgridata dai miei figli.» La voce della povera Mistress Tulliver tremava un poco: ella non poté rispondere al “buon giorno” dell’avvocato, ma fece una riverenza e uscì in silenzio.


  «Che giorno sarà messo in vendita il mulino di Dorlcote? Dov’è l’avviso?» disse Mister Wakem al suo giovane quando furono soli.


  «Venerdì prossimo… venerdì alle sei.» «Oh, correte subito da Winship, il banditore, a vedere se è in casa.


  Ho qualcosa da fare con lui: ditegli di venire qui.» Quantunque Mister Wakem, entrando quel mattino nel suo studio, non avesse alcuna intenzione di comprare il mulino di Dorlcote, oramai il suo piano era fissato. Mistress Tulliver gli aveva suggerito parecchie ragioni decisive, e il suo colpo d’occhio era assai rapido. Era uno di quegli uomini che riescono ad esser pronti senz’essere incauti, perché i loro motivi corrono su tracce prestabilite, senza ch’essi abbiano bisogno di conciliare delle esigenze in conflitto.


  Supporre che Wakem avesse contro Tulliver la stessa specie di odio inveterato che Tulliver aveva contro di lui, sarebbe come supporre che un luccio ed un ghiozzo possano guardarsi a vicenda da un identico punto di vista. Di necessità il ghiozzo detesta il modo come il luccio provvede al proprio nutrimento, e il luccio probabilmente non pensa a quel ghiozzo indignato che come ad un cibo eccellente: soltanto se il ghiozzo lo punga, il luccio può sentire una forte animosità personale.


  Se Mister Tulliver l’avesse mai danneggiato o contrariato seriamente, allora Wakem non gli avrebbe rifiutato l’onore di erigerlo a speciale bersaglio della propria vendicatività. Ma quando Mister Tulliver chiamava Wakem un briccone durante i pranzi dei giorni di mercato, i clienti dell’avvocato non si sentivano punto invogliati a togliergli le loro cause; e se, quando Wakem capitava a esser presente di persona, qualche spassoso mercante di bestiame, eccitato dall’occasione e dalla grappa, gli lanciava una stoccata, alludendo a certi testamenti di vecchie signore, egli serbava un perfetto “sang froid”, sapendo benissimo che la maggioranza degli uomini di qualche conto là riuniti erano perfettamente soddisfatti che “Wakem fosse Wakem”, cioè una persona che sapeva sempre quali erano le pietre su cui mettere i piedi per attraversare i passaggi più fangosi della professione. Una persona che s’era fatta una grossa fortuna, che aveva a Tofton una bella casa tra gli alberi e decisamente la miglior provvista di Porto di tutta la contrada di Saint Ogg’s, doveva naturalmente sentirsi all’altezza della pubblica opinione. E non sono ben sicuro che perfino l’onesto Mister Tulliver, con la sua generale concezione della legge come d’un combattimento di galli, non avrebbe in circostanze opposte trovata bellamente esatta la verità che “Wakem era Wakem”, quando si sente dire da persone versate nella storia che l’umanità non ha l’abitudine di guardar tanto per il sottile la condotta dei grandi vincitori, purché la loro vittoria stia dalla parte giusta. Tulliver, dunque, non poteva essere un ostacolo per Wakem: tutt’al contrario, era un povero diavolo che l’avvocato aveva più volte sconfitto: una testa calda che offriva sempre il destro di mettersi contro di lui. La coscienza di Wakem non provava disagio per le poche soperchierie perpetrate contro il mugnaio. Come avrebbe potuto odiare quel disgraziato attaccabrighe: quel toro furioso e miserando, incappato nelle maglie d’una rete?


  Tuttavia tra i vari eccessi a cui l’umana natura va soggetta, i moralisti non hanno mai annoverato quello di sentirci troppo attaccati alla gente che apertamente ci ingiuria. Il candidato Giallo, che riesce nella cittaduzza di Old Topping, forse non prova le gioie di un’assaporata ostilità contro il giornalista Turchino che consola i propri abbonati con una rettorica di ingiurie contro i Gialli, venditori della patria, demoni della vita privata; ma non sarebbe spiacente, ove la legge e l’occasione lo favorissero, di stampare con un buon calcio sul giornalista Turchino un più profondo segno del suo colore prediletto. Gli uomini fortunati si prendono di tanto in tanto una piccola vendetta, così come si prendono una distrazione, quando capita comodamente a portata di mano, senza intralciare i loro affari; e queste piccole, spassionate vendette hanno, nella vita, una portata enorme, offrendo a chi le infligge tutta la gamma delle soddisfazioni, sia che facciano perdere il posto all’individuo designato, sia che ne diffamino il carattere con un discorso non premeditato. Ancor più: il vedere della gente, che non ci ha fatto se non delle offese insignificanti, degradata nel mondo ed umiliata senza alcuno sforzo speciale da parte nostra, può avere un’influenza consolatrice e lusinghiera. La Provvidenza o qualche altro signore di questo mondo, pare essersi assunto il compito di punire per noi; e in realtà, per un piacevole organamento delle cose, i nostri nemici, chi sa perché, non riescono ad aver fortuna.


  Wakem non era immune da questo occasionale spirito di vendetta contro il mugnaio poco complimentoso; e adesso ch’era stata proprio Mistress Tulliver a mettergliela in testa, l’idea di fare precisamente ciò che a Mister Tulliver avrebbe cagionato più micidiale umiliazione gli si presentava come un piacere: un piacere di natura complessa, non fatto solo di cruda perversità, ma mescolato col gusto di un’intima approvazione. Il vedere un nemico umiliato dà una certa contentezza; ma ancora sterile, in confronto con la soddisfazione molto più raffinata di vederlo umiliato da una vostra azione benevola o da una concessione in suo favore. E’ questa una specie di vendetta che si ricopre con l’epidermide della virtù, e Wakem aveva tutte le intenzioni di mantenere rispettabilmente salve le apparenze. Aveva avuto una volta il piacere di far entrare un suo vecchio nemico in uno degli ospizi di carità di Saint Ogg’s, per la cui costruzione aveva sottoscritto una forte somma: ed ecco che gli si presentava l’occasione di provvedere ad un altro nemico, facendosene il proprio servitore. Simili cose conferiscono alla prosperità una certa completezza, e le aggiungono gli elementi di una soddisfatta coscienza di sé, quali una gretta e miope vendicatività, sempre pronta a scagliare una diretta ingiuria, e ad infierire, non riesce nemmeno a supporre. E Tulliver, con la sua lingua malefica rintuzzata da un sentimento di riconoscenza, sarebbe riuscito un servitore molto più perfetto di qualunque individuo che stesse occasionalmente brigando per un posto. Tulliver era conosciuto come uomo di fiera onestà, e Wakem era troppo intelligente per non credere all’esistenza dell’onestà. Egli era portato a osservare gli individui, non già a giudicarli in base a massime generali, e nessuno meglio di lui sapeva che non tutti gli uomini erano fatti a sua somiglianza. Contava inoltre di sorvegliare molto da vicino tutto quest’affare della terra e del mulino: le cose attinenti alla pratica rurale lo appassionavano.


  Ma, anche a parte ogni benevola vendetta contro il mugnaio, c’erano delle buone ragioni per comperare il mulino di Dorlcote. Si trattava di un vero e proprio impiego di capitale: per di più la Guest e C. era in procinto di fare un’offerta. Mister Guest e Mister Wakem erano in ottimi rapporti di amicizia conviviale e l’avvocato aveva piacere di affermare la propria superiorità su un proprietario di bastimenti e di mulini che faceva sentire un po’ troppo la sua voce, tanto negli affari cittadini quanto nei discorsi di tavola. Perché Wakem non era soltanto un uomo d’affari: egli era considerato una piacevole compagnia nei circoli più elevati di Saint Ogg’s, conversava brillantemente accanto alla sua bottiglia di Porto, era un po’ dilettante di agricoltura ed era stato certamente un ottimo marito e padre. In chiesa, quando ci andava, si sedeva ai piedi del più bello tra i monumenti murali, da lui eretto in memoria della propria moglie.


  Nella sua posizione la maggioranza degli uomini si sarebbe risposata: ma si diceva che verso il suo figliuolo deforme egli avesse più tenerezza di quanta ne abbiano in generale i padri verso le proprie creature ben conformate. Non già che Mister Wakem, oltre Philip, non avesse altri figli; ma con questi tratteneva dei rapporti di paternità più ambigui, e provvedeva per loro, mettendoli in una posizione debitamente inferiore alla propria. E, per dir tutto, in questo fatto andava appunto ricercata la ragione che lo decideva all’acquisto del mulino di Dorlcote. Mentre Mistress Tulliver stava parlando, il furbo avvocato aveva, fra le altre circostanze del caso, intuito che l’acquisto poteva, qualche anno dopo, fornire una posizione egregiamente adatta a un certo ragazzo suo protetto, a cui egli contava di procurare un posto nel mondo.


  Eran queste le condizioni di spirito su cui Mistress Tulliver aveva fatto assegnamento per un’azione persuasiva, ed era fallita allo scopo: fatto che può ricevere qualche delucidazione dalla sentenza di un grande filosofo, secondo il quale i pescatori alla lenza non riescono, nel preparare l’esca, a renderla abbastanza tentatrice perché non conoscono debitamente la natura soggettiva del pesce.


  


  


  


  


  


  


  8. IL NAUFRAGIO ALLA LUCE DEL SOLE.


  


  Era un chiaro, ghiacciato giorno di gennaio, quando Mister Tulliver scese per la prima volta al pianterreno. Il sole brillante sui rami del castagno e sui tetti di fronte alla sua finestra gli aveva fatto dichiarare con impazienza che non voleva rimanere più a lungo chiuso in gabbia. Pensava che, alla luce di quel sole, qualunque luogo sarebbe stato più gaio che la sua camera da letto; perché non sapeva nulla della desolazione del pianterreno, che rendeva indiscreto quel fiotto di sole, quasi ch’esso provasse un maligno piacere a mostrare i posti vuoti e le tracce dei luoghi occupati un tempo dagli oggetti ben noti. L’impressione, fissatasi nel suo spirito, che la lettera di Mister Gore gli fosse giunta solo il giorno prima, era così continuamente implicita nei suoi discorsi – e ogni tentativo di fargli entrare l’idea che molte settimane erano trascorse e molte cose da allora eran successe, veniva così prontamente respinto dai ritorni della sua amnesia – che perfino Mister Turnbull aveva cominciato a disperare di poterlo predisporre ad affrontare i fatti con una preventiva preparazione. La piena coscienza del presente poteva soltanto venirgli instillata a grado a grado da una nuova esperienza, e non da semplici parole destinate a rimanere meno efficaci che le impressioni lasciate in lui dalla vecchia esperienza. La decisione di scendere dabbasso fu accolta con spavento dalla moglie e dai figli.


  Mistress Tulliver disse a Tom di ritardare l’ora della sua andata a Saint Ogg’s, per attendere che il babbo fosse sceso; e Tom acconsentì, quantunque provasse nell’intimo un vivo raccapriccio per quella scena dolorosa. I cuori di tutti e tre erano stati, durante gli ultimi giorni, più profondamente depressi che mai. La Guest e C. non aveva comperato il mulino. Mulino e terre erano stati aggiudicati a Wakem, il quale aveva superato tutte le aspettazioni, dichiarando davanti a Mister Deane ed a Mister Glegg, e in presenza di Mistress Tulliver, la propria volontà di impiegare Mister Tulliver come gerente, ove egli si rimettesse in salute. Questa proposta aveva cagionato molti dibattiti familiari. Gli zii e le zie si trovarono quasi unanimi nell’opinione che una simile offerta non doveva essere rifiutata, quando nulla vi si opponeva, fuor che un sentimento personale di Mister Tulliver, sentimento che, non essendo condiviso né dalle zie né dagli zii, era considerato perfettamente illogico e puerile: come quello che, in realtà, non faceva che ritorcere contro Wakem lo sdegno e l’odio che più giustamente Mister Tulliver avrebbe dovuto dirigere contro se medesimo per la propria smania di litigare in genere, e per il modo come l’aveva manifestata nella fattispecie, cacciandosi in quella causa. Ecco che si offriva a Mister Tulliver l’occasione di poter provvedere alla propria moglie ed alla propria figlia, senza il soccorso dei parenti della moglie, e senza precipitare troppo vistosamente in quello stato di miseria, che rende sgradevole alla gente rispettabile il trovarsi di fronte ai parenti decaduti. Secondo Mistress Glegg, era d’uopo far sentire a Mister Tulliver, non appena ricuperasse le proprie facoltà mentali, ch’egli non si sarebbe mai abbastanza umiliato; perché gli era successo proprio quello che lei aveva sempre preveduto dovesse risultare dalla sua passata tracotanza “contro i migliori congiunti su cui egli potesse contare”. Mister Glegg e Mister Deane erano meno severi nelle loro vedute; ma pensavano entrambi che Mister Tulliver aveva ormai combinato abbastanza guai con i ghiribizzi della sua testa calda, e doveva poter fare a meno di loro, dal momento che gli venivano offerti i mezzi d’esistenza. Wakem, nella circostanza, mostrava dei buoni sentimenti: non ne aveva, lui, della ruggine contro Tulliver. Tom aveva protestato contro l’accettazione della proposta. Non gli piaceva che suo padre stesse sotto Wakem: pensava sarebbe stata un’orribile figura. Ma il più vivo dispiacere della mamma era quell’assoluta impossibilità di riuscir mai a “far cambiare idea a Mister Tulliver sul conto di Wakem”, di indurlo a capire la ragione; no, piuttosto dovevano andare a vivere in un porcile, pur di poter continuare a odiare Wakem, il quale pure “parlava, che meglio non si sarebbe potuto”. In realtà, la testa di Mistress Tulliver era ridotta ad un tale guazzabuglio dal vivere in quello strano ambiente, pieno di inesplicabili affanni, contro cui ella si rivoltava di continuo, domandando: “Santo Cielo, cos’ho mai fatto per meritare più male delle altre donne?”, che Maggie cominciava a sospettare che il senno della sua povera mamma fosse proprio per andarsene.


  «Tom» ella disse, quando si trovarono insieme, fuori della stanza del babbo, «dobbiamo tentare di far capire al babbo un po’ di quello che è successo, avanti che egli scenda. Ma bisogna portar via la mamma, altrimenti dirà qualche cosa che può far del male. Prega Kezia che la chiami giù e che, con una scusa qualunque, la tenga impegnata in cucina.» Kezia fu all’altezza della situazione. Avendo dichiarato la propria intenzione di rimanere, “salario o non salario”, finché il padrone fosse di nuovo in piedi, aveva trovato un certo compenso nel guidare con mano ferma la propria padrona, sgridandola perché “s’impietosiva” di se stessa, e andava tutto il giorno in giro senza mai cambiarsi la cuffia e aveva un’aria che pareva matta. Tutto sommato, questo tempo d’afflizione fu quasi un tempo di saturnali per Kezia, che poteva rimproverare i suoi superiori con una libertà da nessuno biasimata.


  Quel giorno c’era da ritirare in casa della biancheria ad asciugare.


  Voleva un po’ sapere, lei, se un solo paio di braccia bastavano a far tutto, in casa e fuori, e osservò che, a suo parere, Mistress Tulliver non ci avrebbe rimesso niente, se s’infilava il cappello e prendeva una boccata d’aria fresca, facendo un po’ di quel lavoro necessario.


  La povera Mistress Tulliver discese, remissiva. Il ricevere degli ordini da una fantesca era tutto quel che le rimaneva della propria dignità di padrona di casa: tra poco ella non avrebbe neppur più avuto una fantesca che la sgridasse.


  Mister Tulliver si riposava un po’ sulla sua poltrona dopo la fatica di essersi vestito, e Maggie e Tom erano seduti accanto a lui, quando entrò Luke a chiedere se poteva aiutare il padrone a discendere.


  «Eh, eh, Luke: fermatevi qui un momento, sedetevi» disse Mister Tulliver, indicandogli col bastone una sedia, e fissandolo con quello sguardo dolce che i convalescenti hanno spesso verso chi li ha curati, e che ricorda quello con cui i bambini tengon d’occhio la nutrice.


  Luke infatti aveva vegliato tutte le notti accanto al letto del suo padrone.


  «Come va adesso l’acqua, eh, Luke?» disse Mister Tulliver. «Dix non l’ha mica chiusa un’altra volta, eh?» «Nossignore: tutto va bene.» «Eh, lo credo anch’io. Non avrà più tanta premura di ricominciare, ora che Riley l’ha messo a posto. Era appunto quel che dicevo ieri a Riley. Gli dicevo…» Mister Tulliver si chinò in avanti, appoggiando i gomiti ai braccioli della poltrona, e guardando a terra come un uomo che si dibatta contro il sopore. Maggie fissava Tom con muta distretta: la mente del babbo era così lontana da quel presente, che tra breve sarebbe venuto a sgominare quell’errabondo lume di coscienza! Tom stava quasi per fuggire, con quell’incapacità di sopportare le emozioni dolorose, che costituisce una delle differenze tra un giovane ed una fanciulla, tra un uomo e una donna.


  «Babbo» disse Maggie, posando la propria mano sulla sua, «non ti ricordi che Mister Riley è morto?» «Morto?» disse Mister Tulliver prontamente, guardandola in viso con una strana occhiata interrogativa.


  «Sì: è morto di apoplessia circa un anno fa. Mi ricordo d’averti sentito dire che avevi da pagare una somma per lui. E ha lasciato le sue figlie in cattive acque: una di loro è assistente da Mistress Firniss: in quel collegio, sai, dove sono stata io.» «Ah!» disse il padre, sospettoso, seguitando a guardarla in volto. Ma appena Tom ebbe cominciato a parlare, si volse invece verso di lui col medesimo sguardo scrutatore, come se fosse alquanto sorpreso della presenza di questi due giovani. Tutte le volte che il suo spirito si aggirava nel lontano passato, egli cadeva in questo oblio del loro aspetto attuale: che non era più quello del ragazzetto e della piccina appartenenti ad un tale passato.


  «E’ trascorso tanto tempo, babbo, da quando hai avuto quella questione con Dix» disse Tom. «Mi rammento che ne parlavi tre anni fa, prima che io andassi in collegio da Mister Stelling. E io sono stato in collegio appunto questi tre anni: non ricordi?» Mister Tulliver tornò a buttarsi all’indietro, perdendo quello sguardo esteriore e puerile sotto un’ombra di idee nuove, che lo distoglievano da ogni impressione esterna.


  «Eh, eh» disse, dopo un minuto o due, «ho speso un sacco di quattrini: ma mi ero messo in testa che mio figlio doveva avere una buona istruzione. Io non l’ho avuta, e ne ho sentito la mancanza. Così non gli farà bisogno d’altra ricchezza, questo è ciò ch’io dico. Se Wakem doveva di nuovo vincerla su di me…» Il pensiero di Wakem suscitò nuove emozioni, sicché, dopo un momento di silenzio, egli cominciò a guardarsi l’abito che aveva indosso e a frugare nelle tasche laterali. Poi si rivolse a Tom, e disse con la brusca maniera d’un tempo: «Dove hanno messo la lettera di Gore?» Questa era a portata di mano in un cassetto perché spesso egli l’aveva richiesta.


  «Lo sai cosa c’è nella lettera, babbo?» disse Tom, mentre gliela porgeva.


  «Certo che lo so» disse Mister Tulliver, piuttosto irritato. «Ma cosa importa? Se Furley non può accollarsi la proprietà, qualcun altro potrà farlo. C’è tanta gente a questo mondo, oltre Furley. Ma l’impiccio è ch’io non stia bene. Andate a dire che attacchino il cavallo al calessino, Luke. Fino a Saint Ogg’s, ci arriverò abbastanza bene: Gore è là che mi aspetta.» «No, caro babbo!» gridò Maggie con voce supplichevole «E’ passato tanto tempo, dopo tutte queste cose. Voi siete stato ammalato per molte settimane… per più di due mesi: e tutto è mutato.» Mister Tulliver fissava or l’uno or l’altro dei tre, con uno sguardo sorpreso. L’idea che fossero successe molte cose, di cui egli non sapeva nulla, l’aveva spesso attraversato fugacemente anche prima, ma ora lo assalse come fosse completamente nuova.


  «Sì, babbo» disse Tom, rispondendo a quello sguardo, «non devi romperti la testa con gli affari, finché non ti sarai completamente rimesso. Per il momento tutto è sistemato, riguardo al mulino e alla terra e ai debiti.» «Ma cosa è sistemato allora?» disse il padre con ira.


  «Non prendetevela troppo per queste cose, signore» disse Luke. «Se aveste potuto, voi avreste pagato tutti; questo era ciò ch’io dicevo a Mister Tom… che voi avreste pagato tutti se aveste potuto, gli dicevo.» Il buon Luke, nei modi dell’uomo tranquillo e laborioso, che ha passato la propria vita a servire, era sensibile a quella naturale stabilità delle classi sociali che rendeva tragica ai suoi occhi la caduta del padrone. Tardo com’era, provava tuttavia il bisogno di dire qualche cosa che esprimesse quanta parte egli prendeva a quelle pene della famiglia; e le parole che aveva dette e ripetute a Tom per rifiutare il denaro dei ragazzi in pagamento delle sue cinquanta sterline, furon le più pronte a venirgli alle labbra. Ed eran proprio le parole che più penosamente facevan presa sulla testa confusa del padrone.


  «Pagati tutti?» domandò con viva agitazione, col viso che gli s’imporporava e gli occhi che s’accendevano. «Come… cosa… mi hanno dichiarato in bancarotta?» «Oh babbo, caro babbo!» disse Maggie, la quale pensava che quella terribile parola rappresentasse realmente la verità; «sopportalo con fermezza perché noi ti vogliamo bene.. i tuoi figli ti vorranno sempre bene. Tom pagherà tutti: ha detto che pagherà, quando sarà uomo.» Sentì che il babbo cominciava a tremare e anche la voce gli tremava quando disse, pochi minuti dopo: «Eh, mia piccola, ma io non vivrò due volte.» «Ma forse vivrai abbastanza per vedermi pagare tutti, babbo» disse Tom, parlando con grande sforzo.


  «Ah, ragazzo mio» disse Mister Tulliver, tentennando il capo lentamente, «quel che è rotto non può più tornar sano. Sarà opera tua, non mia.» Poi, guardandolo: «Tu non hai che sedici anni… è un’ardua battaglia per te… ma non dovrai mai rinfacciar nulla a tuo padre: troppi sono stati i farabutti per lui. Io ti ho procurato una buona educazione; questa servirà per avviarti».


  Qualche cosa, nella strozza, gli aveva mezzo soffocato le ultime parole: il rossore, che aveva allarmato i suoi figli, perché era stato così spesso precursore d’un ritorno della paralisi era svanito, ed il suo viso appariva pallido e agitato. Tom non disse nulla: stava lottando contro il desiderio di fuggirsene via. Il padre rimase tranquillo per un minuto o due, ma non pareva più che il suo spirito tornasse a smarrirsi.


  «E allora, hanno messo all’asta la mia roba?» disse, più calmo, come fosse stato semplicemente animato dal desiderio di sapere ciò ch’era successo.


  «Tutto è stato venduto, babbo; ma, per quel che riguarda il mulino e le terre, non sappiamo ancora nulla di definitivo» disse Tom, ansioso di evitare qualunque domanda da cui potesse emergere il fatto che Wakem era il compratore.


  «Non devi sorprenderti se troverai piuttosto vuota la camera di sotto, babbo» disse Maggie; «ma c’è ancora il tuo seggiolone e il tuo scrittoio. Quelli non sono andati via.» «Andiamo… datemi una mano, Luke… voglio andare a veder tutto» disse Mister Tulliver, appoggiandosi al bastone, e tendendo l’altra mano verso Luke.


  «Eh, signore» disse Luke, dando il braccio al padrone, «vi adatterete un po’ meglio all’idea, quando avrete visto tutto: ci farete l’abitudine. E’ quel che dice mia madre del suo fiato corto… dice che ora son diventati amici: ma quando le è preso per la prima volta, ha dovuto tribolare contro quel malanno.» Maggie si precipitò prima degli altri per vedere se tutto era in ordine nella sala vuota, dove il fuoco, offuscato dalla gelida luce del sole, sembrava partecipare della generale miseria. Voltò il seggiolone del padre, e spinse da un lato la tavola per preparargli un passaggio più facile; poi rimase lì col cuore in tumulto a vederlo entrare e guardarsi intorno per la prima volta. Tom lo precedeva, portando lo sgabello, e si fermò accanto a Maggie presso il focolare.


  Di quei due giovani cuori, quello di Tom soffriva il dolore più semplice, perché a Maggie, con la sua viva sensibilità, pareva quasi che la pena lasciasse alla tenerezza un più largo sfogo in cui fluire, e desse un più ampio respiro alla sua natura appassionata. Un vero ragazzo non può sentire queste cose. Egli andrebbe ad abbattere il leone Nemeo, od a compiere un ciclo di fatiche eroiche, piuttosto di dover subire dei continui appelli alla propria compassione, per mali su cui non può riportare vittoria alcuna.


  Mister Tulliver si fermò sulla soglia della porta, appoggiandosi a Luke e guardando intorno a sé tutti quei posti vuoti, che per lui erano occupati dalle ombre degli oggetti scomparsi, cotidiani compagni della sua vita. Le sue facoltà parvero ripristinate nel loro vigore sulle assise di questa rivelazione dei sensi.


  «Ah» disse lentamente, avanzandosi verso il seggiolone, «tutto mi hanno venduto… tutto mi hanno venduto.» Poi, sedendosi e posando il bastone, tornò a guardarsi d’attorno, mentre Luke usciva dalla camera.


  «Hanno lasciato la grossa Bibbia» disse. «C’è tutto, là dentro…


  Quando sono nato e quando mi sono sposato. Portamela, Tom.» La Bibbia in quarto fu aperta davanti a lui, al foglio volante, e mentre egli leggeva scorrendo lentamente coll’occhio, Mistress Tulliver entrò nella camera, ma rimase muta di sorpresa nel trovare il marito già lì dabbasso, con la grossa Bibbia davanti a sé.


  «Ah» diss’egli, guardando il punto dove le sue dita si erano fermate, «mia madre era Margaret Beaton; è morta a quarantasette anni; non era di famiglia longeva. Noi siamo figli di nostra madre, Gritty ed io.. e ce n’andremo presto alla nostra ultima dimora…» Parve fermarsi sull’annotazione della nascita e delle nozze di sua sorella come se questo gli suggerisse delle nuove idee; poi d’improvviso alzò gli occhi su Tom e disse, con brusca voce d’allarme: «Non hanno mica dato delle noie a Moss per il denaro che gli ho imprestato, nevvero?» «No, babbo, la cambiale è stata bruciata.» Mister Tulliver riabbassò gli occhi sul foglio, e poco dopo disse: «Ah… Elisabeth Dodson. Son diciott’anni che l’ho sposata…» «Alla prossima Annunciazione» disse Mistress Tulliver, accostandosi a lui e guardando il foglio.


  Il marito le fissò gravemente gli occhi in volto.


  «Povera Bessy» le disse, «eravate una bella figliuola, allora… tutti lo dicevano… e ho sempre trovato che vi conservavate magnificamente.


  Ma i dispiaceri vi hanno invecchiata. Non me ne serbate rancore: ho sempre voluto agire bene verso di voi. Ci siamo promessi l’uno all’altra per i giorni buoni e per i giorni tristi…» «Ma non pensavo che ne sarebbero venuti dei così tristi» disse la povera Mistress Tulliver, con quello sguardo strano e smarrito che le era venuto da qualche tempo. «E il mio povero babbo aveva dato il consenso… perché si giungesse a questo…» «Oh, mamma» disse Maggie, «non dire così!» «No: lo so che non lasciate parlare la vostra povera mamma… E’ stato sempre così, per tutta la mia vita. Vostro padre non ha mai badato a quel che io dicevo. Potevo pregare e supplicare, che tanto non sarebbe servito a niente… e non servirebbe a niente neanche adesso… neppur se mi trascinassi a terra sulle mani e sui ginocchi.» «Non parlate così, Bessy» disse Mister Tulliver, la cui fierezza, in questi primi momenti di umiliazione, era tenuta in sospeso dal senso che nei rimproveri della moglie potesse esserci una certa giustizia.


  «Se mi è dato ancora di far qualcosa per compensarvi, certamente non dirò di no.» «Ebbene, si potrebbe rimanere qui, dove avremmo di che vivere, ed io sarei ancora tra le mie sorelle… io, che sono stata una così buona moglie per voi, e non v’ho contrariato mai, per quanto sono state lunghe le giornate. E tutti dicono che sarebbe più che giusto… siete solo voi che ce l’avete così amara contro Wakem.» «Mamma» disse Tom severamente, «non è il momento di parlarne.» «Lasciala parlare» disse Mister Tulliver. «Dite quel che pensate, Bessy» «Ebbene, adesso che il mulino e la terra sono di Wakem, ed è lui che ha tutto in mano, cosa serve che vi rivoltiate contro di lui, quand’egli dice che potete starvene qui, e parla che meglio non si potrebbe, e dice che voi potete fargli da gerente, e avere trenta scellini alla settimana e un cavallo per andare al mercato? Dove potremmo posare il nostro capo, noi? Dovremmo andare a finire in una capanna del villaggio… essere ridotti a questo punto io e i miei figli… e tutto perché voi vi siete talmente ostinato contro certa gente, che è impossibile farvi cambiare idea.» Mister Tulliver s’era lasciato ricadere, tremando, sul suo seggiolone.


  «Potete far di me quel che volete, Bessy» disse a bassa voce. «Son io che vi ho ridotta alla miseria. Questo mondo è troppo forte per me. Io non sono che un bancarottiere; ormai non mi serve più di battagliare.» «Babbo» disse Tom, «io non sono d’accordo con la mamma e con gli zii, non credo che tu debba assoggettarti a stare sotto a Wakem. Io ora guadagno una sterlina alla settimana, e tu potrai trovar qualcos’altro da fare, quando starai bene.» «Non dire altro, Tom, non dire altro; ne ho sentite abbastanza per oggi… Datemi un bacio, Bessy; e non serbiamoci rancore tra di noi.


  Giovani non torneremo mai più. Questo mondo è stato troppo complicato per me.»


  


  


  


  


  


  


  


  


  9. UN PARAGRAFO AGGIUNTO AL REGISTRO DI FAMIGLIA.


  


  Quel primo momento di rinuncia e di sottomissione fu seguito da giorni di lotta violenta nello spirito del mugnaio, di mano in mano che il ritorno delle forze fisiche portava seco una crescente facoltà di abbracciare in un solo sguardo le condizioni contraddittorie in cui egli si trovava. Le membra deboli si rassegnano facilmente ad essere vincolate, e quando noi siamo vincolati dalla malattia ci par possibile di mantenere degli impegni, che invece il ritorno del nostro antico vigore spezza e porta via. C’erano dei momenti in cui il povero Tulliver pensava che il tenere le promesse fatte a Bessy fosse veramente qualcosa di troppo superiore alle forze di un uomo. Aveva promesso senza sapere ciò ch’ella avrebbe detto: allo stesso modo, avrebbe potuto magari chiedergli di portare sulle spalle il peso di una tonnellata. Ma c’erano poi parecchi sentimenti che militavano in favore di lei, oltre la sensazione che la vita le era stata resa difficile dall’averlo sposato. Tulliver vedeva la possibilità di risparmiare sul proprio salario, con molte economie, il denaro per pagare un secondo dividendo ai creditori, né gli sarebbe stato facile di trovare altrove un’occupazione che fosse in grado di disimpegnare.


  Era vissuto con facilità, dando molti ordini e lavorando poco, e non aveva attitudini per un nuovo genere di affari. Avrebbe forse potuto prendere un lavoro a giornata, e sua moglie ricevere un aiuto dalle sorelle, prospettiva doppiamente amara per lui, ora che esse avevano lasciato andar venduti tutti gli oggetti preziosi di Bessy, probabilmente perché avevano caro di metterla contro di lui, facendole sentire che lui era stato a ridurla a quel punto. Quando vennero a ricordargli ciò che aveva il dovere di fare per la povera Bessy, stette a sentire il predicozzo con gli occhi rivolti altrove, fulminandole ogni tanto furtivamente, allorché gli voltavano le spalle. Bastava il timore di aver bisogno del loro aiuto, per rendergli più facile l’alternativa di ricevere i loro consigli.


  Ma, di tutte le influenze, la più forte fu l’amore per la vecchia casa che aveva corsa in lungo e in largo da fanciullo, proprio come Tom aveva fatto dopo di lui. I Tulliver erano vissuti in quel luogo da generazioni e generazioni: nelle sere d’inverno, egli s’era seduto su un piccolo sgabello ad ascoltare il padre, quando narrava del vecchio mulino mezzo di legno, ch’era sorto là, prima dell’ultima grande inondazione; ma questa l’aveva talmente avariato, che il nonno l’aveva abbattuto per costruire il nuovo. E quando fu in grado di camminare e di andare a vedere tutte quelle vecchie cose, sentì la forza del suo attaccamento per la vecchia casa come per una parte della propria vita, una parte di se stesso. Non poteva reggere al pensiero di abitare altrove che lì, dove conosceva il rumore d’ogni cancello e d’ogni porta, e sentiva che la forma e il colore di ogni tetto, e ogni patina del tempo e ogni movimento di terreno erano buoni, perché la sua sensibilità s’era sviluppata nutrendosi di loro. I nostri evoluti vagabondaggi, che non sanno trovare il tempo di aggirarsi lungo le siepi di campagna, ma si precipitano subito verso i tropici e ci fanno sentire come di casa tra i palmizi e i banani: questi vagabondaggi covati sui libri di viaggi, allargano il teatro delle nostre immaginazioni fino allo Zambesi, e possono a malapena lasciarci un confuso concetto di ciò che un uomo all’antica come Tulliver provava per quei luoghi, dove si concentravano tutte le sue memorie, e dove la vita pareva un maneggevole utensile familiare, che le dita stringevano con affettuosa facilità. Proprio allora egli viveva in quella rinfrescata memoria del passato, che viene a noi durante le ore passive della convalescenza.


  «Eh, Luke» disse una sera, mentre stava guardando a traverso il cancello del frutteto, «mi ricordo del giorno in cui sono stati piantati quei meli. Mio padre era un uomo fenomenale per far piantagioni… era festa grossa per lui quando poteva avere un carretto pieno di arboscelli giovani… e io stavo sempre accanto a lui, al freddo, e lo seguivo nei suoi giri, come un cane.» Poi si volse, e appoggiandosi allo stipite del cancello, guardò la costruzione di fronte.


  «Credo che sentirò la mancanza del vecchio mulino, Luke. C’è una storia che quando il mulino cambia di proprietario, il fiume si arrabbia; l’ho sentita raccontare tante volte da mio padre. Non si può dire se non ci sia qualche cosa di vero in questa storia, perché questo mondo è un affare complicato, e il Vecchio Harry ci mette la coda. E’ stato troppo forte per me, lo so.» «Eh, signore» disse Luke, con simpatia consolatrice, «cos’è in confronto con la ruggine sul grano, e col fuoco sui covoni e con tutto quel che ho visto io ai miei tempi? Le cose sono così strane, tante volte. C’è il lardo del nostro ultimo porco che si scioglie come il burro e non lascia altro che un solletico nella gola.» «E’ proprio come fosse ieri» continuò Mister Tulliver, «che mio padre cominciò a fare il malto. Ricordo che il giorno in cui fu finita la malteria, io pensavo che dovesse venirne fuori qualche cosa di grosso; perché quel giorno avemmo del “plum-pudding” e si fece un po’ di banchetto e io dissi a mia madre… era una bella donna dagli occhi neri mia madre… la piccola le somiglierà come due gocce di acqua…» A questo punto Mister Tulliver mise il bastone tra le gambe ed estrasse la tabacchiera, per godersi maggiormente questo aneddoto, che gli usciva fuori a frammenti, come se ogni tanto la narrazione gli si smarrisse nella visione. «Io ero un piccolo marmocchio che non arrivava nemmeno ai ginocchi della mamma… Lei aveva una grande tenerezza per noi bambini, Gritty e me…. e allora io le dissi: “Mamma” le dissi, “avremo del ‘plum-pudding’ tutti i giorni, per via della malteria?”. Me la raccontò poi sempre, questa storia, fino al giorno della sua morte. Era ancora giovane quando è morta, mia madre.


  Ma sono quarant’anni buoni che la malteria è stata finita e da allora sono passati ben pochi giorni senza che io me la sia guardata là, dentro il cortile, per prima cosa al mattino, con qualunque tempo, tutte le giornate che portava l’anno. In un posto nuovo, perderei la testa. Mi parrebbe d’aver smarrito la mia strada. Comunque io prenda le cose, son sempre dure… le briglie mi scorticheranno la pelle… ma sarà pur qualcosa di tirare la carretta sulla vecchia strada, piuttosto che su una nuova.» «Eh, signore» disse Luke, «voi starete sempre molto meglio qui, che in qualunque altro posto. Io, per me, non li posso sopportare, i posti nuovi. Le cose sono sempre così strane: i carri hanno le ruote più piccole, per esempio, e le scale sono fatte in tutt’altra maniera, e da certe parti si mangiano delle focacce d’avena, là verso le sorgenti della Floss. Brutta cosa, cambiar di paese.» «Ma ho paura, Luke, che ci vorranno mandare a spasso. Ben, e tu dovrai tirare avanti con un solo ragazzo; e io dovrò dare una mano al mulino.


  La tua situazione peggiorerà.» «Che me ne importa, signore?» disse Luke, «non ne farò una malattia.


  Sono stato vent’anni con voi, e questi vent’anni non potete richiamarli con un fischio, come non potete far crescere gli alberi; bisogna aspettare finché Dio Onnipotente li fa venir su. Vitto nuovo e facce nuove, io non li posso sopportare, non posso; non si sa mai se non vi faranno del male.» Dopo di questo, la passeggiata terminò in silenzio, perché Luke si era svuotato dei suoi pensieri a tal punto, che le risorse della sua conversazione rimasero del tutto esaurite, e Mister Tulliver, dai suoi ricordi, era ricaduto in una dolorosa meditazione sulla scelta tra le difficoltà che aveva davanti a sé. Maggie notò che quella sera al tè egli era più assente del solito. Dopo il tè rimase seduto sul suo seggiolone a testa china, gli occhi fissi a terra, movendo le labbra e tentennando il capo di tanto in tanto. Guardò quindi fissamente Mistress Tulliver che stava lavorando a maglia di fronte a lui; e poi Maggie che, china sul suo cucito, era intensamente conscia che un qualche dramma stava maturando nell’animo del padre. D’improvviso egli afferrò l’attizzatoio e frantumò con forza un grosso pezzo di carbone.


  «Bontà divina, Mister Tulliver, a cosa state pensando?» gli disse la moglie, alzando gli occhi allarmata. «E’ un vero spreco, rompere così il carbone: di pezzi grossi non ce ne rimangono che pochi, e poi non so come potremo averne dell’altro.» «Mi pare che tu non stia tanto bene stasera, babbo» disse Maggie. «Mi sembri inquieto.» «Ma com’è che Tom non torna?» disse Mister Tulliver con impazienza.


  «Bontà del Cielo! E’ già l’ora? Bisogna ch’io vada a preparargli da pranzo» disse Mistress Tulliver, deponendo il lavoro e uscendo dalla stanza.


  «Son quasi le otto e mezzo» disse Mister Tulliver. «Sarà qui tra poco.


  Va’, va’ a prendere la grossa Bibbia, e aprila al principio, dove sono segnati tutti gli avvenimenti. E portami penna e calamaio.» Maggie obbedì, meravigliata. Ma il babbo non le diede altri ordini, e rimase seduto, in attesa del passo di Tom sulla ghiaia, irritato in apparenza dal vento che s’era alzato e mugghiava in modo da coprire tutti gli altri rumori. C’era nei suoi occhi una strana luce, che a Maggie faceva quasi paura. Ella cominciò a desiderare che giungesse anche Tom.


  «Eccolo, alla buon’ora» disse Mister Tulliver, eccitato, quando finalmente si udì bussare. Maggie andò ad aprire la porta, ma la madre uscì in fretta dalla cucina, dicendo: «Un momento, Maggie: aprirò io».


  Mistress Tulliver cominciava ad avere un po’ di timore del figlio; ma era gelosa di qualunque servigio che altri gli rendesse.


  «La tua cena è pronta sul fuoco di cucina, figliuolo mio» disse, prendendogli il cappello e il pastrano. «Te la mangerai da solo, proprio come piace a te, e io non ti parlerò.» «Credo che il babbo desideri Tom, mamma» disse Maggie. «Bisogna ch’egli venga subito in sala.» Tom entrò con quel volto triste che aveva sempre alla sera, ma il suo sguardo cadde immediatamente sulla Bibbia aperta e sul calamaio.


  Lanciò un’occhiata di ansiosa sorpresa verso il padre, che stava dicendo: «Via, via, sei in ritardo: ho bisogno di te.» «C’è qualcosa di nuovo, babbo?» disse Tom.


  «Sedetevi… tutti» disse perentorio Mister Tulliver. «E tu, Tom, mettiti qui: ho qualche cosa da farti scrivere sulla Bibbia.» Si sedettero tutti e tre, guardandolo. Egli cominciò a parlare a bassa voce, fissando prima di tutto la moglie.


  «Ho preso la mia decisione, Bessy, e sarò buono come vi ho promesso.


  La stessa tomba è preparata per noi due, e non dobbiamo serbarci rancore a vicenda. Rimarrò al mio vecchio posto, servirò sotto Wakem, e lo servirò da galantuomo. Non c’è un Tulliver che non sia galantuomo: tienilo a mente, Tom.» Qui la sua voce si alzò. «Mi si rinfaccerà che ho pagato un solo dividendo: ma non è colpa mia… è stato perché c’è delle canaglie a questo mondo. Troppo forti sono stati per me, e io debbo cedere. Piegherò il collo sotto il giogo… perché voi avete ragione di dire che sono stato io a cacciarvi nei guai, Bessy… Lo servirò da galantuomo come se non fosse una canaglia. Sono galantuomo io, anche se non potrò mai più alzar la testa: sono un albero spezzato… un albero spezzato.» Tacque, e guardò per terra. Poi di colpo alzò la testa e disse con voce più forte, quantunque più profonda.


  «Ma non gli perdonerò! So quel che si dice… ch’egli non ha mai voluto farmi del male. E’ così che il Vecchio Harry sostiene le canaglie… E’ stato lui a manovrare tutto, ma è una persona distinta… lo so, lo so. Non avrei dovuto fare la causa, dicono. Ma chi è stato, a fare in modo che non si potesse giungere ad un arbitrato, né ottenere giustizia? Questo per lui non significa niente, lo so. E’ una di quelle persone distinte che accumulano quattrini, facendo gli affari della gente più povera e poi, quando li hanno ridotti alla mendicità, si mettono a fargli l’elemosina. Non gli perdonerò! Voglio che sia punito coll’infamia, a segno che perfin suo figlio desideri dimenticarsi di lui. Che possa commetter qualche cosa per cui lo mandino a lavorare al mulino dei forzati! Ma non ci cascherà; è troppo furfante, perché la legge riesca ad impossessarsi di lui. E tu ricordati di questo, Tom: tu non gli perdonerai mai, mai, se vuoi esser mio figlio. Verrà forse un giorno in cui potrai ricacciargli tutto in gola. Per me quel giorno non verrà: io ho messo la testa sotto il giogo. Ora scrivi… scrivi queste cose nella Bibbia.» «Oh, babbo, che cosa?» disse Maggie, cadendo ai suoi ginocchi, pallida e tremante. «E’ un peccato maledire e augurare del male.» «Non è peccato, te lo dico io» rispose il padre ferocemente. «E’ peccato che le canaglie prosperino: è opera del demonio. Fa’ come ti dico, Tom. Scrivi.» «Che debbo scrivere, babbo?» disse Tom con cupa sottomissione.


  «Scrivi che tuo padre, Edward Tulliver, ha preso servizio sotto John Wakem, l’uomo che aveva aiutato a rovinarlo, perché avevo promesso a mia moglie di riparare come potevo alle sue disgrazie, e perché desideravo di morire nei vecchi luoghi, dov’ero nato e dove mio padre era nato. Metti queste cose in bella forma, tu sai come, e poi scrivi che per tutto ciò io non perdonerò a Wakem e che, quantunque io intenda di servirlo con onestà, auguro che la sciagura cada su di lui.


  Scrivi questo.» Ci fu un tetro silenzio, mentre la penna di Tom correva sulla carta Mistress Tulliver guardava sgomenta, e Maggie tremava come una foglia.


  «Ora fammi sentire quello che hai scritto» disse Mister Tulliver. Tom lesse ad alta voce, lentamente.


  «Ora scrivi… scrivi che ti ricorderai di quello che Wakem ha fatto a tuo padre, e che glielo farai scontare, a lui e ai suoi, se venga il giorno. E firma con il tuo nome: Thomas Tulliver.» «Oh, no, babbo, caro babbo!» disse Maggie quasi soffocata dallo spavento. «Non devi far scrivere queste cose da Tom.» «Sta’ buona, Maggie!» disse Tom. «Io le scriverò.»
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  1. UNA VARIANTE DI PROTESTANTISMO IGNOTA A BOSSUET.


  


  Viaggiando lungo il Rodano in una giornata estiva, vi sarà accaduto di sentire la luce del sole come immalinconita da quei villaggi in rovina che sorgono sulle rive in certe parti del suo corso, e narrano come il fiume capriccioso si sia un tempo sollevato, simile ad un collerico Dio distruttore, spazzando via le deboli generazioni che respirano per le narici, e mutando le loro dimore in desolate macerie. Strano contrasto, avrete probabilmente pensato, tra l’effetto prodotto su noi da questi tetri vestigi di case qualunque, che nei loro giorni migliori non furono se non l’indizio di una gretta vita, caratteristica in ogni sua particolarità della nostra età volgare, e l’effetto prodotto dalle rovine dei castelli renani che, diroccando, si son fusi in una tale armonia con la verzura e con gli erti dirupi, da far pensare a una naturale convenienza, come i pini sulle montagne: anzi, perfino ai tempi in cui furono costrutti, dovettero avere questa naturalezza, come fossero stati alzati da una razza figlia della terra, che dalla sua possente genitrice avesse ereditato un sublime istinto della forma.


  Tempi di romanzo eran quelli! e i baroni rubatori erano a volte degli orchi torvi e avvinazzati, pure avevano in sé una certa grandezza di animali selvaggi: erano dei cinghiali di foresta con le zanne, che dilaniavano e squarciavano, non dei soliti suini domestici; rappresentavano le forze demoniache in perpetua lotta contro la bellezza e la virtù e gli usi cortesi della vita; e facevano un bel contrasto pittoresco col menestrello errante, la principessa dai dolci labbri, il pio eremita, e il timido israelita. Era un tempo colorito, in cui la luce del sole incideva sulle spade lucenti e sulle bandiere al vento: tempo di avventure e di fiere battaglie: ancor più di viva arte religiosa e di religioso entusiasmo: non furono costrutte a quei giorni le cattedrali? E i grandi imperatori non abbandonarono le loro regge d’Occidente per andare a morire di fronte all’infedele usurpatore nel sacro Oriente?


  Quindi è che quei castelli renani mi toccano d’un senso di poesia: essi appartengono alla grande vita storica dall’umanità, e sollevano davanti a me la visione di un’epoca. Ma questi scheletri di villaggi sul Rodano, scoloriti e scabri con le loro vuote occhiaie, mi danno il senso opprimente che la vita umana, per la maggior parte, è un gretto, vile, meschino esistere, che neppure il dolore riesce a elevare, ché anzi lo rivela in tutta la banale volgarità dei suoi sentimenti. E ho la crudele convinzione che le esistenze di cui queste rovine recano testimonianza, facessero parte d’una immensa massa di vite oscure che saranno travolte in un medesimo oblio con le generazioni delle formiche e dei castori.


  Qualche cosa di analogo a questo sentimento deprimente peserà forse su di voi, nell’osservare questa vita di famiglie all’antica sulle rive della Floss: tale, che nemmeno il dolore riesce a sollevarla al disopra della tragicommedia. Gretta vita, direte, questa dei Tulliver e dei Dodson, non irraggiata da nobili principi, né da romantiche visioni, né da un’attiva fede capace di rinunzie, non sollecitata da alcuna di quelle selvagge indomabili passioni, che creano le cupe ombre della miseria e del delitto; priva di quella rozza e primitiva semplicità di desideri, di quella dura e obbediente fatica mal rimunerata, di quella candida intelligenza di ciò che la natura ha scritto, che dà una sua poesia alla vita dei contadini. Qui invece una convenzionale nozione del mondo e un costume senza coltura né urbanità: la forma certamente più prosaica della vita umana; un orgoglioso senso della propria posizione sociale che va in giro su un calessino di vecchia foggia: una mondanità senza ornamento.


  A osservare da vicino questa gente, anche quando la ferrea mano della sventura li ha spazzati via dalla indiscutibile piattaforma su cui si sostenevano nel mondo, si scorge una lieve traccia di religione, ancor meno di un riconoscibile credo cristiano. La loro fede nell’invisibile, per quel poco che si manifesta, sembra piuttosto d’una specie pagana; i loro principi morali, per quanto mantenuti con ferrea tenacia, non paiono avere altro fondamento che un’abitudine ereditaria. Voi non potreste vivere tra simile gente; sareste soffocati dal bisogno di una evasione verso qualche cosa di bello, di grande, o di nobile; sareste irritati contro questi uomini e queste donne insignificanti, come contro una specie di gente incapace d’intonarsi con la terra su cui abita; con questa ricca pianura dove il grande fiume scorre e scorrerà per sempre, e lega la breve pulsazione della vecchia città inglese coi battiti del possente cuore del mondo. Una vigorosa superstizione, che flagelli i propri idoli o flagelli le proprie spalle, par più conforme col mistero del destino umano, che la condizione intellettuale di questi Dodson e di questi Tulliver, così simili alle formiche.


  Io divido con voi questo senso di opprimente meschinità, ma è pur necessario di sentirla, se ci importa di comprendere com’essa abbia influito sulle vite di Tom e di Maggie; come abbia influito sul carattere dei giovani di molte generazioni, che per l’intima tendenza dell’umano divenire avevan superato il livello mentale della generazione precedente, a cui erano nondimeno avvinte dalle più intime fibre dei loro cuori. La sofferenza, sia del martire o sia della vittima, che va unita ad ogni progresso storico dell’umanità, e così rappresentata in ogni luogo, e da centinaia di cuori oscuri. Né dobbiamo rifiutarci a questo paragone delle piccole cose con le grandi: non ci dice forse la scienza che i suoi più alti sforzi tendono appunto a riconoscere l’unità che lega le più piccole cose con le più grandi? Nelle scienze naturali, per quel che ho inteso, non c’è nulla di meschino per l’intelligenza che possegga un’ampia visione dei rapporti: tale che ogni oggetto singolo le richiami tutta una folla di circostanze concomitanti. Lo stesso si verifica senza dubbio nell’osservazione della vita umana.


  Certo, le idee religiose e morali dei Dodson e dei Tulliver erano di una specie troppo particolare per poter essere stabilite deduttivamente dalla constatazione che costoro facevan parte della popolazione protestante della Gran Bretagna. La loro teoria della vita aveva il suo nocciolo di solidità, come debbono averlo tutte le teorie con cui le famiglie prospere e dignitose sono state educate ed hanno raggiunto la floridezza; ma essa era pochissimo intinta di teologia.


  Se, nel tempo in cui le sorelle Dodson erano giovinette, le loro Bibbie si aprivano più facilmente su certe pagine che su certe altre, questo dipendeva dai petali schiacciati di tulipani, che v’erano stati distribuiti con assoluta imparzialità, senza alcuna preferenza per gli argomenti storici, devoti, o dottrinali. La loro religione era di una specie semplice, mezzo pagana; ma non conteneva eresie – se eresia propriamente implica una scelta – giacché esse non sapevano che vi fossero altre religioni, tranne quella dei cattolici, la quale secondo ogni apparenza si trasmetteva ereditariamente nelle famiglie, come l’asma.


  E in che modo avrebbero potuto saperlo? Il vicario della loro tranquilla parrocchia rurale non era con controversista, bensì un bravo giocatore di “whist”, che aveva sempre la celia pronta per le sue floride parrocchiane. La religione dei Dodson consisteva nella riverenza per tutto ciò che era tradizionale e rispettabile. Bisognava essere battezzati, ché altrimenti non si poteva essere sepolti nel cortile della chiesa, e ricevere i sacramenti prima della morte come una garanzia contro molti pericoli vagamente presentiti; ma bisognava ugualmente avere per il proprio funerale dei corretti portatori del drappo funebre, nonché dei prosciutti ben salati, e lasciare un testamento inoppugnabile.


  Un Dodson non doveva essere accusato d’avere omesso nulla di ciò che fosse decoroso, o che appartenesse alle immutabili convenienze, quali erano chiaramente indicate dall’esempio dei più importanti parrocchiani e dalle tradizioni di casa: come l’obbedienza ai genitori, la fedeltà alla famiglia, la solerzia, la rigida onestà, la frugalità, la perfetta pulizia degli utensili di legno o di rame, il tenere in serbo le monete che probabilmente stavano per scomparire dalla circolazione, la produzione di merci di prima qualità per il mercato, e una preferenza generale per tutte le cose fatte in casa.


  I Dodson erano una razza molto orgogliosa, e il loro orgoglio si fondava su una perentoria smentita di chiunque volesse accusarli d’essere venuti meno a un dovere o ad una convenienza tradizionale: sano orgoglio, sotto parecchi rapporti, dal momento che identificava l’onore con la perfetta integrità, con la compiutezza del lavoro, e con l’adempienza alle regole riconosciute: del resto, la società va debitrice di certe pregevoli qualità di parecchi dei suoi membri alle madri del tipo Dodson, che hanno ben fabbricato il loro burro e il loro pane, e si sarebbero sentite disonorate se avessero fatto altrimenti. Essere onesti e poveri non fu mai la parola d’ordine dei Dodson, e ancora meno parere ricchi pur essendo poveri; piuttosto, la divisa familiare era d’essere onesti e ricchi: e non solo ricchi, ma più ricchi di quanto si era creduti.


  Vivere rispettati e avere degli accompagnatori corretti al proprio funerale coronava gli scopi dell’esistenza, la quale sarebbe stata intieramente frustrata se, alla lettura del vostro testamento, voi vi foste diminuiti nella stima dei vostri simili, sia coll’apparir più poveri di quanto vi si era creduti, sia coll’aver disposto del vostro denaro in maniera capricciosa, senza una stretta osservanza dei gradi di parentela.


  La buona regola doveva sempre essere osservata verso la propria famiglia. E buona regola era di correggere severamente quelli che non facessero onore al casato, senza tuttavia diseredarli della benché minima parte loro spettante di legacci da scarpe e altre proprietà familiari. Una notevole qualità del carattere dei Dodson era la franchezza. I loro vizi non meno che le loro virtù erano aspetti di un fiero, onesto egoismo, che aveva in cordiale dispetto tutto ciò che venisse fatto contro la propria riputazione o il proprio interesse.


  Poteva trovare delle parole di dura sincerità verso un parente incomodo, ma non l’avrebbe mai abbandonato né disconosciuto: né l’avrebbe mai lasciato senza pane, ma unicamente avrebbe preteso ch’egli lo mangiasse con un companatico di erbe amare.


  La stessa qualità di fede tradizionale scorreva nelle vene dei Tulliver, ma era incorporata in un sangue più ricco, che conteneva degli elementi di generosa imprudenza, di caloroso affetto, e di ardente improntitudine. Il nonno di Mister Tulliver soleva vantarsi discendente da un Ralph Tulliver: individuo di meravigliosa intelligenza, che si era rovinato. E’ abbastanza probabile che l’intelligente Ralph fosse un gaudente, montasse dei cavalli focosi, e fosse assai ostinato nelle proprie opinioni. Per contro, nessuno aveva mai sentito parlare di un Dodson che si fosse rovinato; questo non era nei sistemi della famiglia.


  Tale essendo la visione della vita in cui i Dodson e i Tulliver erano stati cresciuti, ai lodevoli giorni di Pitt e dell’inflazione, voi potrete dedurre, in base a quanto già sapete sullo stato della società di Saint Ogg’s, che nessuna influenza, sia pur d’alta portata correttiva, avrebbe potuto agire su di loro in un’età matura. Era perfin possibile, anche nei tempi più recenti della predicazione anticattolica, che la gente serbasse parecchie idee pagane, e si credesse nondimeno fedele seguace dell’anglicanesimo; talché non dovremo meravigliarci del fatto che Mister Tulliver, quantunque frequentasse regolarmente il tempio, iscrivesse un proposito di vendetta sul foglio di guardia della sua Bibbia.


  Né di ciò poteva attribuirsi alcun torto al vicario della graziosa parrocchia rurale, a cui apparteneva il mulino di Dorlcote. Costui era uomo di ottima famiglia, scapolo irreprensibile, di studi eleganti: aveva preso i suoi gradi, e deteneva una borsa universitaria. Mister Tulliver gli manifestava il dovuto rispetto, come faceva d’altronde verso tutto ciò che si riferiva al servizio ecclesiastico; ma riteneva che la chiesa fosse una cosa e il buon senso un’altra, né aveva bisogno che alcuno venisse a spiegargli che cos’era il buon senso.


  Certe sementi che necessitano di una giacitura speciale contro le circostanze sfavorevoli, sono state provvedute da natura di un apparato di uncini, in modo ch’esse possano far presa sulle superfici più disadatte. La semente spirituale ch’era stata fornita a Mister Tulliver era evidentemente sprovvista di accessori di questo genere, e per questa totale mancanza di uncini i venti l’avevano spazzata via.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2. NEL NIDO ROTTO PENETRANO GLI SPINI.


  


  Nella agitazione medesima che accompagna i primi colpi della sventura, c’è qualche cosa che sostiene, così come una sofferenza acuta è spesso uno stimolo, e produce un eccitamento, che dà una forza passeggera. Ma quando poi è cominciata, monotona, la vita nuova: nel tempo in cui il dolore è divenuto stantio e non ha più quella intensità emotiva che reagisce contro la sua punta, allorché i giorni seguono ai giorni in una banale uniformità senza speranza, e le prove diventano una spaventosa abitudine, allora la disperazione minaccia; allora si fa sentire la perentoria fame dell’anima, e l’occhio e l’orecchio sono tesi verso chi sa quale ignoto segreto della nostra vita, capace di dare alla pazienza medesima qualcosa di appagante.


  Questo tempo d’estrema indigenza era giunto per Maggie con la tenera età dei tredici anni. Alla precocità consueta delle fanciulle, ella aggiungeva quella prematura esperienza del dolore, del conflitto tra gli impulsi intimi e i fatti esterni, che è il retaggio dei temperamenti immaginosi e appassionati; gli anni trascorsi da quando piantava i chiodi nel pupazzo di legno fra le travi corrose del solaio, erano stati pieni di una vita così fervida nel triplice mondo della Realtà dei Libri e del Sogno ad occhi aperti, che Maggie era stranamente vecchia per la sua età, e lo era in tutto, fuorché nella completa mancanza di quella prudenza e di quel dominio su se medesima, che erano invece le qualità di Tom, e ne facevano un uomo, pur con tutta la sua puerilità intellettuale. E ora la sorte di lei cominciava a tingersi d’una calma e desolata monotonia, che la spingeva più che mai a ripiegarsi su se stessa. Il babbo era di nuovo in grado di attendere alle proprie occupazioni; i suoi affari erano sistemati ed egli lavorava al suo vecchio posto come agente di Wakem. Tom usciva ogni mattina e rientrava ogni sera, diventando sempre più silenzioso nei brevi momenti che trascorreva in casa. Che ancora? Ogni giorno era uguale a tutti gli altri, e gli interessi di Tom per la vita, rimossi e contrastati in ogni altro campo, stavano concentrandosi sull’unico obiettivo di una ambiziosa resistenza contro il rovescio di fortuna.


  Le singolarità del padre e della madre gli erano molto fastidiose, ora ch’esse si mostravano allo scoperto, non più attenuate dalla cornice di una vita facile e prospera; perché Tom aveva degli occhi ben chiari e prosaici, che non si lasciavano annebbiare dalle vaporosità del sentimento o dell’immaginazione. La povera Mistress Tulliver pareva non dovesse tornare mai più la massaia placida ed attiva di un tempo.


  E come avrebbe potuto? Gli oggetti tra cui il suo spirito era vissuto con tanto compiacimento, erano tutti scomparsi; tutte le piccole speranze, e progetti, e calcoli, tutte le piacevoli piccole attenzioni prodigate a quei tesori, che per un quarto di secolo le avevan reso comprensibile questo mondo, da quando aveva fatto il suo primo acquisto delle mollette da zucchero: tutto le era stato tolto d’improvviso, ed ella era rimasta smarrita in questa vita deserta.


  Perché fosse dovuto capitare proprio a lei quello che non era successo a nessun’altra donna, rimaneva una domanda inesplicabile, attraverso cui ella esprimeva il suo confronto, perpetuamente rimasticato, tra il passato e il presente. Faceva pena di vedere quella grossa donna, bionda e ben fatta, diventare sempre più magra e consunta in una continua agitazione fisica e morale, che la faceva aggirarsi per la casa vuota dopo d’aver terminato i propri lavori; finché Maggie, inquieta sul suo conto, veniva a cercarla e la riconduceva dabbasso, dicendole quanto si inquietava Tom ch’ella si rovinasse la salute, con quel sistema di non volersi mai sedere né riposare. Tuttavia, tra questo disperato abbattimento, sopravviveva un segno toccante della sua umile abnegazione materna, che risuscitava in Maggie la tenerezza verso la sua povera mamma, pur frammezzo a tutta la folla di piccoli disappunti cotidiani, che la povertà mentale di lei veniva cagionandole. Ella non avrebbe voluto permettere a Maggie di fare i lavori più faticosi, quelli che più sporcavano le mani, e si irritava moltissimo quando lei tentava di aiutarla nella pulizia dei fornelli e delle stoviglie. «Lascia stare, cara: le tue diventeranno così ruvide, così ruvide» diceva. «Tocca alla tua mamma di far queste cose. Io non posso cucire: ho la vista troppo debole.» E ancora spazzolava e ravviava con cura i capelli di Maggie, con i quali s’era riconciliata, a dispetto del loro rifiuto d’inanellarsi, ormai che s’eran fatti così lunghi e folti. Maggie non era la beniamina e, in generale, sarebbe stato molto meglio che fosse stata completamente diversa da quel che era; tuttavia quel cuore di donna, così contrariato nelle sue piccole aspirazioni personali, scorgeva un barlume d’avvenire, riponendo la propria fede nella vita di quella giovinetta; e la madre godeva di rovinarsi le proprie mani per preservare quelle che chiudevano in sé ancor tanta vita.


  Ma la vista continua dello smarrimento materno, così pieno di rimpianti, era per Maggie meno penosa che quella dell’avvilimento paterno, tetro e chiuso. Per tutto il tempo ch’egli era rimasto sotto la minaccia della paralisi ed era parso che dovesse per sempre restare in un’infantile condizione di dipendenza; per tutto il tempo in cui aveva avuto solo una parziale coscienza del proprio disastro, Maggie aveva sentito il vivo empito di un pietoso amore quasi come una ispirazione, come un nuovo potere che, per attaccamento al padre, le avrebbe resa agevole anche la vita più difficile; ma ora, a quella condizione di infantile dipendenza, era subentrata una dura e taciturna concentrazione di propositi, in strano contrasto con la veemente espansività e vivacità di spirito d’un tempo; e questo stato si prolungava di giorno in giorno e di settimana in settimana, senza che mai negli occhi spenti brillasse un lampo di vita e di gioia. Cosa crudelmente incomprensibile per l’animo giovanile, questa cupa monotonia delle persone vecchie o di mezz’età, le cui vite si sono risolte in delusione e scontento, sui volti delle quali così strano appare il sorriso, che le tristi rughe intorno ai labbri e sulla fronte sembrano non accorgersene e quello se ne fugge via in fretta, mancatagli ogni accoglienza. “Perché non debbono qualche volta animarsi ed allietarsi?” pensano i giovani nella loro disinvoltura.


  “Sarebbe così facile, se soltanto ne avessero voglia.” E queste nubi plumbee che non si dileguano mai possono creare delle insopportazioni persino nell’affetto filiale che, quando la pena è più comunicativa, sfoga tutto in tenerezza e in pietà.


  Mister Tulliver non s’indugiava mai fuori di casa. Scappava in fretta dal mercato, rifiutava ogni invito a rimanere, come un tempo, a chiacchierare negli uffici dove gli affari lo chiamavano. Non riusciva a riconciliarsi col proprio destino. Non c’era situazione nella quale il suo orgoglio non si sentisse mortificato; e in ogni atteggiamento che si prendesse verso di lui, sia di cortesia che di freddezza, scopriva una allusione al cambiamento del suo stato. Nemmeno i giorni in cui Wakem veniva a fare un giro a cavallo per le terre e ad informarsi degli affari, gli riuscivano così neri come quelle giornate di mercato, durante le quali doveva incontrarsi con parecchi creditori che avevano concordato con lui. Risparmiare qualcosa per dare un altro dividendo a questi creditori, era lo scopo verso cui tendevano ora tutti i suoi pensieri e tutte le sue forze; e sotto l’influenza di questo stringente desiderio di tutto il suo essere, lui, in certo senso così prodigo, che detestava di subire o di far subire strettezze in casa propria, s’era a poco a poco trasformato in uno spilorcio oculatissimo a rifiutare perfino il tozzo di pane. Per lui, Mistress Tulliver non riusciva mai ad economizzare abbastanza nel vitto e nel fuoco; e, quanto ai cibi, non voleva mangiare che quelli di qualità più grossolana. Tom, quantunque oppresso e fortemente indisposto dall’umor burbero del padre e dalla tristezza della casa, pure condivideva appieno i sentimenti paterni circa il pagamento dei creditori. Il povero ragazzo portò a casa la paga del primo trimestre con un delizioso senso di soddisfazione, e la consegnò al padre perché la mettesse nel bossolo di latta dove conservava le economie. La vista di quel salvadanaio col piccolo gruzzolo di sovrane pareva la sola cosa che mettesse un debole raggio di piacere, perché subito fugato dall’idea che ci sarebbe voluto un lungo tempo (forse più lungo della sua vita) avanti che i magri risparmi potessero allontanare l’odioso incubo dei debiti. Un deficit di più che cinquecento sterline, con gli interessi accumulati, pareva un pozzo profondo, a volerlo colmare economizzando su trenta scellini alla settimana, anche se vi si fossero aggiunti i probabili risparmi di Tom. Su quest’unico punto c’era completa unanimità di sentire nei quattro esseri profondamente diversi, seduti intorno al languente fuoco di sarmenti, che dava loro un calore a buon mercato, verso l’ora di andare a coricarsi. Mistress Tulliver portava nel sangue l’orgogliosa onestà dei Dodson, ed era stata allevata coll’idea che defraudare la gente del proprio denaro altra frase per significare i debiti – era una specie di gogna morale.


  Sarebbe stata disonestà, secondo lei, il contrariare il marito nel suo desiderio di “fare la sola cosa giusta” per riscattare il proprio nome. Ella covava una confusa, visionaria idea che se i creditori fossero stati tutti pagati, le verrebbero resi i suoi servizi e la sua biancheria; ma aveva il sentimento innato che, fino a quando si deve del denaro che non si è in grado di pagare, non ci si può legittimamente ritenere in possesso di nulla. Brontolava un pochino che Mister Tulliver si ricusasse così perentoriamente di ricevere una restituzione almeno parziale da Mister e Mistress Moss; ma a tutte le esigenze di lui in materia di economia domestica si sottometteva al punto da rifiutarsi le meno costose soddisfazioni del palato. La sua sola ribellione consisteva nel far passare di contrabbando in cucina qualche cosa che rendesse il pranzo di Tom un po’ migliore del consueto.


  Queste così ristrette idee sui debiti, professate da gente antiquata come i Tulliver, potranno forse suscitare un sorriso sul volto di parecchi lettori, in questi nostri tempi di ampie vedute commerciali e di larga filosofia, secondo cui tutto va a posto da sé, senza alcun disturbo da parte nostra. Il fatto che il mio fornitore sia in perdita per colpa mia dev’essere considerato attraverso la serena certezza che qualche altro fornitore fa dei buoni guadagni con altri clienti; e dal momento che nel mondo ha da esserci la piaga dei debiti, diamine, sarebbe puro egoismo il non volerli fare noi, invece che i nostri cari concittadini. Io sto narrando la storia di gente molto semplice, che non ha mai avuto illuminati dubbi in materia di onestà personale e d’onore.


  Tra tutta quest’arcigna malinconia e questa soffocante concentrazione di desideri, Mister Tulliver serbava verso la sua “piccina” un sentimento che gli rendeva la presenza di lei necessaria, ancorché non sufficiente a rianimarlo. Ella era ancora il desiderio dei suoi occhi; ma la dolce sorgente dell’amore paterno era ormai, come ogni altra cosa, mescolata di amarezza. Quando alla sera Maggie posava il proprio lavoro, soleva prendere uno sgabello basso e sedersi presso i ginocchi del padre, sui quali appoggiava la propria guancia. Quanto avrebbe desiderato ch’egli le carezzasse il capo, o desse un qual che segno di sentirsi consolato dall’idea di avere una figlia che gli voleva bene!


  Ma ormai ella non riceveva più risposta alle sue piccole carezze, né dal babbo né da Tom: i due idoli della sua vita. Tom era stanco ed assente, nelle brevi ore che passava in casa, e il padre si sentiva amaramente preoccupato dal pensiero che la bambina stava crescendo, stava facendosi donna. E come poteva riuscire nella vita? Aveva poche probabilità di sposarsi, decaduti com’essi erano nel mondo. Ed egli rifuggiva dal pensiero di un matrimonio povero, come quello di zia Gritty: l’avrebbe portato alla tomba il veder la piccola logorata dai bambini e dalle fatiche, come zia Moss. Quando gli spiriti incolti, confinati nell’ambito di una ristretta esperienza personale, si trovano sotto il peso di continue disgrazie, la loro vita interna è esposta a diventare un perpetuo giro a tondo di pensieri tristi e amari. Le stesse parole, gli stessi episodi vengono di continuo rimuginati, lo stesso stato d’animo sempre li accompagna; la fine dell’anno li ritrova tali e quali erano al principio, quasi fossero macchine predisposte per una serie di movimenti in perpetuo ricorso.


  La monotonia delle giornate era interrotta da poche visite. Gli zii e le zie oramai non facevano che delle brevi apparizioni. Naturalmente non rimanevano a pranzo, e l’imbarazzo cagionato dal selvaggio silenzio di Mister Tulliver, che pareva vieppiù incavare la risonanza della camera vuota e senza tappeti, allorché le zie stavano parlando, accresceva in ogni senso la sgradevolezza di queste visite familiari, e tendeva a diradarle. Quanto alle altre conoscenze, c’è un’aria gelida intorno a coloro che son decaduti, e la gente è felice di tenersene lontana, come da una camera fredda. Delle semplici creature umane, uomini e donne, senza mobili, senza nulla da offrirvi, che hanno cessato di contare qualcosa nel mondo, presentano un’imbarazzante assenza d’ogni motivo per cui si possa desiderare di visitarli, e d’argomenti su cui si possa conversare con loro. In quei lontani giorni, nella civile società cristiana dei nostri regni, si formava uno spaventoso isolamento intorno alle famiglie precipitate in basso dalla loro condizione primitiva, a meno che appartenessero a una di quelle chiese settarie, che offrono qualche calore di fratellanza tra le pareti del sacro focolare.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3. UNA VOCE DEL PASSATO.


  


  Un pomeriggio, quando gl’ippocastani cominciavano a fiorire, Maggie aveva portato la sua seggiola fuor della porta d’entrata, e s’era seduta lì con un libro sui ginocchi. I suoi occhi neri erravano lontano dal libro, ma non parevano gioire di quel sole che filtrava tra le fronde del gelsomino pendenti dal portico alla sua destra, e buttava l’ombra delle foglie sulla sua gota pallida e tonda; parevan piuttosto cercare, i suoi occhi, qualcosa che la luce del sole non svelava. Era stato un giorno più triste del consueto. Dopo una visita di Wakem, il babbo aveva avuto un accesso di collera e, per uno sbaglio insignificante, aveva picchiato il ragazzo che serviva nel mulino. Già un’altra volta, dopo la malattia, era stato preso da una crisi del genere, durante la quale aveva battuto il suo cavallo: scena che aveva lasciato un durevole terrore nell’animo di Maggie. Le era venuta l’idea che una volta o l’altra egli avrebbe potuto picchiare la mamma, se capitava a parlargli in un momento disgraziato con la sua solita maniera dolente. Il più vivo dei suoi timori era che il babbo aggiungesse alla sua presente disgrazia la viltà di commettere qualche azione che lo disonorasse irrimediabilmente. Il logoro libro scolastico di Tom, che ella teneva sulle ginocchia, non riusciva a darle alcun sollievo contro l’oppressione di quel terrore, e più e più volte i suoi occhi si erano riempiti di lacrime mentre si aggiravano vagamente, senza scorgere né gli ippocastani né l’orizzonte lontano, ma soltanto un avvenire di penose scene domestiche.


  D’improvviso ella fu riscossa dal rumore della porta che s’apriva e da uno stridere di passi sulla ghiaia. Non era Tom, bensì un uomo dal berretto di pelle di foca e dalla blusa di felpa turchina, che portava un fagotto sulle spalle, ed era seguito dappresso da un terrier di pelo tigrato e di aspetto diffidente.


  «Oh, Bob, siete voi!» disse Maggie, alzandosi con un sorriso di lieta riconoscenza, perché gli atti gentili ch’ella aveva ricevuti non erano poi così abbondanti, da scancellare il ricordo della generosità di Bob. «Sono così lieta di vedervi.» «Grazie, miss» disse Bob, togliendosi il cappello e mostrando un volto lieto; ma subito, per liberarsi da un certo imbarazzo da cui non era immune, abbassò gli occhi sul cane, e gli disse con voce disgustata: «Togliti dai piedi, seccatore d’uno scozzese!» «Mio fratello non è ancora a casa, Bob» disse Maggie. «Durante il giorno, è sempre a Saint Ogg’s.» «Bene, miss» disse Bob, «sarei contento di vedere Mister Tom, ma non è per questo che sono venuto. Guardate qui!» E Bob stava deponendo il suo fagotto davanti la soglia della porta, insieme con una pila di piccoli libri legati con uno spago. Pareva tuttavia che non fosse questo l’oggetto su cui voleva attirare l’attenzione di Maggie, bensì qualcosa che portava sotto il braccio, avvolto in un fazzoletto rosso.


  «Guardate qui!» ripeté, posando l’involto rosso sopra tutti gli altri, e sviluppandolo, «spero non direte che mi sono presa troppa libertà, miss; ma mi sono capitati fra le mani questi libri, e ho pensato ch’essi potevano forse un poco sostituire quelli che avete perduti; perché vi avevo sentito parlare di illustrazioni… e, come illustrazioni, guardate un po’!» Lo spiegamento del fazzoletto rosso aveva scoperto un decrepito album e sei o sette numeri di una “Galleria di Ritratti” in ottavo grande; e l’enfatico invito a guardare si riferiva ad un ritratto di Giorgio Quarto, in tutta la maestà del suo cranio schiacciato e della sua voluminosa cravatta.


  «Qui c’è ogni sorta di gentiluomini» continuò Bob, voltando le pagine con una certa eccitazione, «con ogni sorta di nasi, e certuni calvi e certi altri con la parrucca: membri del Parlamento, credo. E qui» soggiunse, aprendo l’album, «qui avete delle signore: quali coi capelli ricci, quali coi capelli lisci, e alcune che sorridono con la testa inclinata da una parte, e altre che sono lì come se stessero per piangere, guardate: eccone una seduta per terra fuori della porta, vestita come le signore che ho veduto scendere dalle carrozze ai balli dell’“Old Hall”. Corpo dei miei occhi, vorrei un po’ sapere come si vestono i tipi che fanno la corte a queste donne! Ieri sera mi sono incretinito a guardarle fin quando la campana ha sonato mezzanotte, mi sono; finché si sono messe a guardarmi dal libro, come se capissero che io gli parlavo. Ma, santo Dio, non sapevo cosa dirgli. Sono una compagnia più adatta per voi, miss; e l’uomo della bancarella dei libri mi ha detto che come illustrazioni non c’è niente che li valga, m’ha detto che sono articoli di prima qualità.» «E voi li avete comperati per me, Bob?» disse Maggie, profondamente commossa da questa candida gentilezza. «Quanto, quanto è gentile da parte vostra! Ma non avete poi speso troppo?» «Niente affatto!» disse Bob. «Li avrei pagati tre volte tanto, se possono un po’ sostituire quelli che vi sono stati venduti, miss.


  Perché non ho mai dimenticato la faccia che avevate, per il dispiacere che quei libri se ne fossero andati; m’è rimasta impressa, come fosse un quadro appeso davanti ai miei occhi. E quando ho veduto questo libro aperto sulla bancarella, con la signora che ha lo sguardo triste quasi quanto il vostro quando vi crucciavate – scusatemi se mi sono preso questa libertà, miss, – ho pensato che potevo permettermi di comperarvelo; e poi ho comperato i libri coi gentiluomini, per fare l’assortimento; e poi…» e qui Bob sollevò il piccolo involto di libri legati collo spago, «ho pensato che voi ne avreste graditi alcuni un po’ più stampati, oltre quelli delle figure, e ho preso questi tanto per dire: sono tutti stampati, e mi è parso che non si sarebbero accompagnati male con quegli altri libri più belli. E spero che non mi direte di no, che non volete tenerli, come ha fatto Mister Tom colle mie sovrane.» «No certamente, Bob» disse Maggie, «vi sono molto grata d’aver pensato a me, e di essere così buono con me e con Tom. Non credo che nessuno abbia mai fatto per me qualcosa di così gentile. Non ne ho molti, di amici a cui importi di me.» «Prendetevi un cane, miss!… Sono amici migliori che qualunque cristiano:» disse Bob, tornando a metter giù il fagotto, che aveva ripreso coll’intenzione di partirsene alla svelta, perché provava una notevole timidezza a parlare con una giovane signorina come Maggie, per quanto, come soleva dir di se stesso, “la lingua gli prendesse la mano”, quando si metteva a parlare. «Non posso regalarvi Mumps, perché gli si spezzerebbe il cuore a separarsi da me… Nevvero, Mumps? che dici tu, canaglia?» (Mumps si limitò a un solo movimento affermativo della coda, rifiutando qualunque risposta più diffusa.) «Ma vi porterò un cucciolo, miss, che vi farà piacere.» «No, vi ringrazio, Bob. Abbiamo già un cane da cortile, e io non posso tenermene uno per me.» «Eh, peccato! altrimenti ci sarebbe un cucciolo… se a voi non importa niente che non sia ancora allevato. Sua madre lavora al teatro di Pulcinella… una cagna di un’intelligenza fuori del comune; mette più senso lei nei suoi latrati che metà degli uomini in tutti i loro discorsi dal mattino alla sera. C’è un tipo che porta le marmitte… il più povero e basso dei mestieri di strada… che dice: “Perdiana, Toby non è che una bastardona: non c’è niente di speciale in lei”. Ma, gli dico io: “Diamine, e cosa sei tu se non un bastardo? C’era poco da tirar fuori da tuo padre e da tua madre, basta guardarti”. Non è che non piacciano anche a me le bestie di razza, ma non posso soffrire di vedere un bastardo che mostra i denti ad un altro. Vi auguro la buona sera, miss» soggiunse Bob, riprendendo d’improvviso il suo fagotto, con la sensazione che la sua lingua stava tenendo un contegno indisciplinato.


  «Non vorreste venire qualche volta alla sera, Bob, a vedere mio fratello?» disse Maggie.


  «Sì, miss, grazie… un’altra volta. Gli farete i miei doveri, per piacere. Eh, è un bel ragazzo ben piantato, Mister Tom; a lui gli si sono allungate le gambe, e a me no.» Il fagotto era di nuovo a terra, perché l’uncino del bastone aveva qualche cosa che non andava.


  «Non direte mica che Mumps è un bastardo, no?» disse Maggie, indovinando che l’interesse da lei dimostrato a Mumps avrebbe fatto piacere al padrone.


  «No, miss… tutt’altro» disse Bob con un sorriso di simpatia. «Mumps è il più bell’incrocio che si possa vedere lungo la Floss, e io posso dire d’averla percorsa tutta in barca, un sacco di volte. Perbacco, la gente ammodo si ferma a guardarlo: ma non crediate mica che Mumps si lasci cogliere a guardarla, quella gente ammodo… Lui pensa ai fatti suoi, lui.» L’espressione del muso di Mumps, che pareva appena tollerare la superflua esistenza degli oggetti in generale, era un’energica conferma di questo alto elogio.


  «Ha un’aria terribilmente burbera» disse Maggie. «Chi sa se si lascerà carezzare da me?» «Eh, ma certamente che si lascerà, e vi ringrazierà ancora. Mumps conosce la sua gente, conosce. Non è un cane che si faccia pigliare col pan di zenzero. Fiuta molto più volentieri un ladro che il pan di zenzero, fiuta. Dio buono, io gli parlo per delle ore intere, quando vado in giro per i posti solitari, e quando ho fatto qualche piccolo tiro, glielo racconto sempre a lui. Io non ho segreti, che Mumps non li conosca. Lui sa la storia del mio grosso pollice, lui.» «Il vostro grosso pollice… che cos’è, Bob?» disse Maggie.


  «Ecco cos’è, miss» rispose prontamente Bob, mostrando un campione singolarmente ampio di quell’elemento differenziale tra l’uomo e la scimmia. «Questo vien fuori quando si misura la flanella, vedete. Io tratto la flanella, perché pesa poco nel fagotto e poi è una merce cara, vedete, dove il pollice grosso fa bene la sua parte. Metto giù il pollice all’estremità della jarda, e poi taglio dalla parte di qua, e le vecchie donne non se ne accorgono.» «Ma, Bob» disse Maggie, con aria seria, «questa è una truffa. Non mi piace di sentirvi dire queste cose.» «Davvero, miss?» disse Bob con rammarico. «Allora mi dispiace di avervelo detto. Ma io ho tanto l’abitudine di parlare con Mumps, e lui non se la prende affatto per una piccola truffa, quando si tratta di quelle donne spilorce che non finiscono mai di tirare sul prezzo, e vorrebbero avere la flanella per niente, e non si domandano neppure come faccio io a tirarci fuori il mio pane. Chi non voleva truffare me, io non l’ho mai truffato, miss. Dio buono, sono un onesto ragazzo, sono… ma un poco debbo pur divertirmi; e adesso che non vado più a caccia coi furetti, non mi restano per sbizzarrirmi altro che le donne spilorce. Vi auguro la buona sera, miss.» «Addio, Bob. Tante grazie d’avermi portato i libri. E tornate un’altra volta, per vedere Tom.» «Sì, miss» disse Bob, allontanandosi di qualche passo. Poi, volgendosi a mezzo, soggiunse: «La smetterò, con quel trucco del pollice grosso, se questo vi fa pensar male di me, miss; ma sarà un vero peccato, sarà. Non riuscirò più a trovare un trucco altrettanto bello; e poi a che serve di avere un pollice grosso? Tanto varrebbe che fosse più piccolino.» Maggie, così assunta a Madonna ispiratrice di Bob, rise suo malgrado; per cui gli occhi azzurri del suo adoratore ebbero anch’essi un ammiccamento. E, sotto questi favorevoli auspici, egli si toccò il cappello e se ne andò.


  I giorni della cavalleria non sono passati, nonostante il solenne lamento funebre di Burke. Vivono essi ancora in quella adorazione, che più di un giovane e più di un uomo tributa ad una donna, di cui non ha mai sognato toccare neppure il dito mignolo e neppure il lembo della veste. Bob, col suo fagotto a spalle, aveva per quella fanciulla dagli occhi neri un’adorazione riverente, quale un cavaliere in armi che ne invocasse ad alta voce il nome, mentre spronava alla battaglia.


  Quel raggio di gaiezza presto scomparve dal volto di Maggie e forse non fece che rendere più greve, per contrasto, il ritorno della tristezza. Troppo scorata perché le rimanesse voglia di rispondere alle domande intorno a quel dono di libri fattole da Bob, se li portò in camera sua, deponendoli per terra e sedendosi sul suo unico sgabello, senza nemmeno curarsi di guardarli, per il momento. Appoggiò la guancia al telaio della finestra, e pensò che quel Bob dal cuore leggero aveva una sorte molto più felice che la sua.


  Il senso della solitudine e della completa privazione d’ogni gioia s’era approfondito in Maggie col brillar della crescente primavera.


  Tutti gli angoli prediletti intorno casa, che parevano aver avuto la loro parte, insieme con i genitori, nell’educarla e nel fasciarla di tenerezza, erano ormai associati alla tristezza domestica, né più rendevan sorriso sotto la luce del sole. Tutti gli affetti, tutte le gioie che la povera fanciulla aveva provati, erano per lei come pungenti nevralgie. Non più musica per lei: né pianoforte, né voci concertate, né deliziosi strumenti a corda, che con il loro appassionato gemito di spiriti prigionieri trasmettessero strane vibrazioni ai suoi precordi. E di tutta la sua vita di collegio non le rimaneva che la piccola raccolta di libri scolastici, ch’ella sfogliava con la disgustosa sensazione di conoscerli già tutti, privi di ogni conforto. Già quand’era in collegio, aveva spesso desiderato dei libri che dicessero “di più”. Tutte le cose che ne imparava, le parevano gli estremi di lunghi fili immediatamente recisi. E adesso, senza l’indiretta attrattiva dell’emulazione scolastica, il “Telemaco” era tutta zavorra, non meno che le ardue ed asciutte questioni di dottrina cristiana. Non c’era più sapore in essi, non più splendore. A volte Maggie pensava che delle fantasie capaci di assorbirla per intero le avrebbero forse dato qualche soddisfazione. Avesse avuto tutti i romanzi di Scott e tutti i poemi di Byron, chi sa se non v’avrebbe trovato tanta gioia, da diventare insensibile alla sua attuale vita quotidiana. E tuttavia… non questo ella desiderava.


  Mondi di sogno poteva crearsene da sola; ma nessun mondo di sogno l’avrebbe ora saziata. Desiderava qualche spiegazione di questa dura vita reale: il babbo dal volto infelice, che sedeva al desco malinconico, la mamma puerile e stranita; i piccoli meschini lavori che riempivano le ore, o l’ancor più opprimente vuotezza dei gravi riposi senza gioia, il bisogno di qualche affetto tenero ed espansivo, la crudele sensazione che Tom non si curava di ciò ch’ella pensava o sentiva, e che ormai non sarebbero stati più l’uno per l’altra dei compagni di giuochi; la privazione di tutte le cose gradite, toccata a lei più che ad altri… Desiderava una chiave che la abilitasse a comprendere e, comprendendo, a reggere il peso accasciante ch’era caduto sul suo giovane cuore. Se le avessero insegnato la “vera scienza e saggezza, quale conobbero gli uomini grandi”, le pareva che avrebbe posseduto i segreti della vita. Avesse soltanto avuto dei libri, dove potesse apprendere da sola quello che gli uomini saggi sapevano! I santi ed i martiri non avevano mai interessato Maggie, quanto i savi ed i poeti. Poco sapeva dei santi e dei martiri e, come risultato generale dei suoi studi, aveva concluso ch’essi erano una temporanea misura contro il propagarsi del Cattolicismo, ed erano tutti morti a Smithfield.


  In una di queste meditazioni, le venne in mente che si era dimenticata dei libri scolastici di Tom, rispediti a casa nella valigia. Ma li trovò, per la maggior parte, indicibilmente accartocciati sotto pochi vecchi libri che erano stati sfogliati con cura: il Dizionario latino e la Grammatica, un Delectus, e l’esasperante Euclide. Tuttavia il latino, Euclide e la logica potevano già costituire un notevole passo avanti nella saggezza maschile: in quella scienza che rende gli uomini contenti, e perfino felici di vivere. Non già che questo desiderio di saggezza concreta fosse del tutto disinteressato: di tanto in tanto sorgeva sul deserto del futuro un certo miraggio, nel quale le pareva di vedersi onorata per le sue sorprendenti cognizioni. E così la povera fanciulla, con la fame della sua anima e con le sue lusingatrici illusioni, cominciò a mordere al frutto dalla dura scorza che pende dall’albero del sapere, riempiendo le proprie ore di libertà col latino, la geometria, e le forme del sillogismo, e sentendo ogni tanto un lampo di trionfo perché la sua intelligenza era completamente all’altezza di quegli studi tipicamente maschili. Per una settimana o due, tirò avanti con sufficiente risolutezza, quantunque con un certo passeggero stringimento di cuore come se, partita sola verso la Terra Promessa, trovasse un viaggio sitibondo, incerto, senza strada.


  Nell’austerità della prima decisione, si portava Aldrich per i campi, e poi i suoi occhi si alzavano dal libro verso il cielo dove l’allodola brillava nella luce, verso i canneti e i cespugli presso il fiume, dove la gallinella acquatica starnazzava nella sua inquieta, pavida fuga; ed ecco, la colpiva la sensazione che il rapporto tra Aldrich e questo mondo vivente fosse estremamente remoto dalla sua comprensione. Lo scoraggiamento si approfondiva col passar dei giorni, e il cuore frettoloso sempre più la vinceva sullo spirito paziente.


  Talora, quando si sedeva con il suo libro accanto alla finestra, gli occhi le si fissavano, vuoti, nel sole che brillava di fuori; allora le si riempivano di lacrime e qualche volta, se la mamma non era nella stanza, gli studi andavano a finire in singhiozzi. Si ribellava contro la propria sorte, si accasciava sotto il peso della solitudine, ed era presa da accessi perfin di collera e d’odio contro il padre e la madre, che erano così diversi da come ella li avrebbe voluti; contro Tom, che la reprimeva e opponeva ad ogni suo pensiero o sentimento qualche differenza contrariante; accessi che sommergevano i suoi affetti e la sua coscienza come un torrente di lava, e l’atterrivano, dandole la sensazione che non era lontana dal diventare un demonio.


  Per il suo cervello si eccitava in selvaggi romanzi di una fuga da casa, in cerca di qualcosa di meno meschino e triste. Sarebbe andata da qualche grand’uomo: Walter Scott, per esempio, a dirgli com’era infelice, a mostrargli com’era istruita, ed egli avrebbe fatto certamente qualcosa per lei. Ma, nel bel mezzo di queste fantasie, succedeva per esempio che il babbo rientrasse nella stanza per passare la serata, e, sorpreso ch’ella non si fosse ancora accorta di lui, le dicesse in tono lamentoso: “Ebbene, dovrò andare io a cercar le mie pantofole?”. Quella voce feriva Maggie come una spada. C’era un altro dolore vicino al suo, ed ella aveva pensato di volgergli le spalle, e dimenticarlo.


  Quel pomeriggio, la vista del volto gaio e lentigginoso di Bob, aveva dato una nuova direzione al suo scontento. Pensava che le difficoltà della sua vita dipendevano in parte dal fatto ch’ella soggiaceva al peso di desideri più vasti di quelli che gli altri parevano sentire: dal fatto ch’ella doveva patire queste grandi aspirazioni senza speranza verso alcunché di ignoto, che pure doveva esser la cosa più grande e più bella di questo mondo. Avrebbe voluto essere come Bob, con la sua ignoranza facilmente soddisfatta, o come Tom che aveva qualche cosa da fare, su cui poteva fissare il suo spirito con fermo proposito, prescindendo da tutto il resto. Povera figliola! lì, col capo appoggiato al telaio della finestra, con le mani giunte, strette strette, picchiando i piedi sul pavimento, era sola nella sua pena come se, nel mondo civilizzato di allora, fosse stata l’unica fanciulla uscita di collegio con l’animo impreparato alle lotte inevitabili; senz’altra parte nel retaggio di quei faticati tesori di pensiero, che la pena laboriosa d’intere generazioni ha legati al genere umano, se non qualche brano e frammento di debole letteratura e di falsa storia; fornita di parecchie futili informazioni sui Sassoni e su altri re di dubbio esempio, ma purtroppo priva completamente d’ogni conoscenza di quelle irreversibili leggi intime ed esterne che, governando il costume, riescono alla moralità e, sviluppando il sentimento di sottomissione e di dipendenza, riescono alla religione; così solitaria nella sua pena, come se a lei sola, tra tutte le fanciulle, fosse mancata la guida e la vigilanza di spiriti maturi e pur non dimentichi del proprio tempo giovanile, quando pungenti erano i bisogni e violenti gli impulsi.


  Finalmente gli occhi di Maggie si abbassarono sui libri ch’eran posati sul davanzale della finestra, ed ella quasi si scordò del suo fantasticare, volgendo distratta le pagine della “Galleria di Ritratti“, che poi subito mise da parte, per esaminare la piccola pila di libri legati con lo spago: ”Bellezze dello Spectator“, ”Rasselas“, ”Economia della vita umana“, ”Lettere di Gregorio“: conosceva che sorta di cose si contenesse in tutti questi libri. ”L’Annata cristiana“: questo le parve un libro di inni e tornò a posarlo, ma Tommaso da Kempis… questo nome le era già occorso nelle sue letture, ed ella provò la soddisfazione, a tutti nota, di trovar qualche idea da attaccare ad un nome che s’aggiri solitario per la memoria. Prese il piccolo, vecchio goffo libro con alquanta curiosità. Gli angoli delle pagine erano piegati a orecchia in parecchi punti, e una mano, ora per sempre in riposo, aveva fatto accanto a certi passi dei grossi segni a penna, ormai da lungo tempo ingialliti per gli anni. Maggie voltò le pagine l’una dopo l’altra e lesse là, dove quella mano ormai in riposo aveva fatto i suoi segni: ”Sappi che l’amore di te stesso ti fa più male che qualunque cosa al mondo“. ”Se tu cerchi questo o quello, e se vuoi essere qua e là per godere il tuo desiderio e il tuo piacere, non sarai mai tranquillo, né libero da cure; perché in ogni cosa ci sarà qualche manchevolezza e in ogni luogo qualche cosa ti contrarierà.“ ”Di sotto e di sopra, da qualunque parte ti volga, dovunque troverai la Croce; e dappertutto ti sarà mestieri di portar pazienza, se vuoi avere la pace interna e gioire di una eterna corona.“ ”Se vuoi salire su questa cima, t’è d’uopo di metterti all’opera con coraggio, e portar la scure alla radice, perché devi sradicare e distruggere questo segreto e disordinato amor di te stesso e di tutti i beni particolari e temporali. Da questo peccato, di smodato amore dell’uomo verso se stesso, dipende quasi tutto quello che bisogna completamente superare; il qual male una volta superato e soggiogato, subito ne nascerà grande pace e tranquillità.“ ”E’ poco ciò che tu soffri a paragone di coloro che tanto hanno sofferto, che furono fieramente così tentati, così gravemente afflitti, per tanti modi messi alla prova e travagliati. Devi quindi richiamare al tuo spirito le più gravi sofferenze degli altri, acciò tu possa più facilmente sopportare le tue piccole avversità. E se esse non ti paion piccole per te, bada che la tua impazienza non ne sia la cagione.“ ”Benedette siano quelle orecchie che ricevono il murmure della voce divina e non ascoltano i mormorii di questo mondo. Benedette quelle orecchie che non fanno attenzione alla voce che risuona dall’esterno, bensì alla verità che dall’interno ci ammaestra.“ Uno strano brivido di venerazione attraversava Maggie durante questa lettura, come s’ella fosse stata destata nella notte dalla melodia d’una musica solenne, che le narrasse di creature le cui anime erano state attive mentre la sua giaceva nel torpore. Ella proseguiva dall’uno all’altro di quei segni ingialliti, donde una mano defunta pareva farle cenno, e quasi non aveva coscienza di stare leggendo, e piuttosto le pareva di ascoltare una voce bassa che dicesse: ”Perché ti guardi d’attorno, quando non è questo il luogo del tuo riposo? Nel cielo vuol essere la tua dimora, e tutte le cose terrene devono essere guardate come se dirigessero il tuo viaggio verso lassù.


  Tutte le cose passano, e tu con loro. Bada di non attaccarti ad esse, acciò tu non ti confonda e perisca.“ “Se un uomo desse tutte le sue sostanze questo sarebbe come nulla. E se facesse penitenze grandi, queste non sarebbero che poca cosa. E se egli conseguisse tutto il sapere, sarebbe ancora lontano. E se fosse di grande virtù, e di devozione assai fervida, molto ancora gli mancherebbe, per sapere quell’unica cosa, che per lui è la più necessaria. E qual è questa cosa? Che, dopo di avere tutto abbandonato, egli deve abbandonare se stesso, e nulla serbare dell’amor di se stesso.” “Spesse volte te l’ho detto e ora ti ripeto il medesimo: dimentica te stesso, rinuncia a te stesso, e godrai una grande pace interiore.” “Allora tutte le vane immaginazioni, le maligne perturbazioni e le superflue cure fuggiranno via: allora lo smodato spavento ti lascerà, morirà il disordinato amore.” Maggie emise un lungo sospiro e cacciò indietro i pesanti capelli, come per guardare con più chiarezza una subitanea visione. Qui, dunque, c’era un segreto di vita che l’avrebbe resa capace di rinunciare a tutti gli altri segreti; qui c’era un’altezza sublime da raggiungere senza il soccorso delle cose esteriori; qui c’era profonda conoscenza, e forza e conquista da conseguirsi con mezzi interiori dell’anima sua, dove un Maestro supremo era in attesa di venire ascoltato. Balenò in lei, come soluzione di un problema afferrata d’improvviso, che tutte le angustie della sua giovane vita le erano venute dal fissare il cuore sui suoi piaceri, come se questi fossero una necessità centrale dell’universo: per la prima volta vedeva la possibilità di mutare l’angolo sotto cui guardava la soddisfazione dei propri desideri, uscendo fuor di se stessa, e considerando la propria vita come parte insignificante di un tutto divinamente guidato. Lesse e rilesse il vecchio libro divorando ardentemente i dialoghi con l’invisibile Maestro, modello di dolore, sorgente di ogni forza; e vi tornò dopo di essere stata chiamata fuori, e lesse finché il sole si nascose dietro i salici. Con tutto l’ardore di una immaginazione che non poteva mai riposare nel presente, rimase lì seduta, nel crepuscolo sempre più profondo, formando dei piani di contrizione e di devozione perfetta; e, nell’ardore della scoperta, la rinunzia le pareva la via d’accesso a quella soddisfazione, ch’ella aveva così lungamente desiderata, e invano. Non aveva compresa – e come avrebbe potuto senza viver più a lungo? – l’intima verità delle effusioni dell’antico monaco: che la rinuncia rimane dolore, quantunque dolore volontariamente sostenuto. Maggie era ancora alla ricerca affannosa della felicità, e andava in estasi perché aveva trovato una chiave per quella. Nulla sapeva di dottrine e di sistemi, di misticismo o di quietismo; ma questa voce proveniente dal lontano medioevo era la diretta comunicazione della fede e della esperienza di un’anima umana, e giungeva a Maggie come un indubitabile messaggio.


  Credo che sia questa la ragione per cui il piccolo vecchio libro, che si può acquistare con pochi centesimi su una bancarella, opera ancora oggi dei miracoli, convertendo in dolcezza le acque amare, mentre certi costosi sermoni e trattati di recente pubblicazione lasciano il tempo che trovano. Scritto da una mano attenta ai suggerimenti del cuore, è la cronaca di una solitaria e soffocata angoscia, di una lotta, di una fede e di un trionfo, né fu composto tra morbide piume per insegnare la rassegnazione a quelli che vanno tra i sassi con piedi sanguinanti. E così rimase per tutti i tempi una durevole testimonianza dei bisogni umani e delle umane consolazioni: la voce di un fratello che in età remote sentì e soffrì e rinunciò, forse in un chiostro, con una tonaca di saio indosso e sul capo la tonsura, tra salmodie e lunghi digiuni, parlando una lingua diversa dalla nostra, ma sotto lo stesso cielo muto e lontano, con gli stessi desideri appassionati, gli stessi sforzi, le stesse debolezze, le stesse prostrazioni.


  Nello scrivere la storia di famiglie poco eleganti, si è esposti a cadere in un tono di eloquenza, molto lontano da quello della buona società, dove i principi e le credenze non soltanto sono di un genere molto moderato, ma vengono sempre presupposti, giacché non si sceglie mai un argomento che non possa essere toccato con brillante e graziosa ironia. Ma, intanto, la buona società ha i suoi vini leggeri di Bordeaux, e i suoi tappeti morbidi, i suoi inviti a pranzo fatti con sei settimane di anticipo, i suoi teatri d’opera e le sue fantasmagoriche sale da ballo, fugge le sue noie in groppa a cavalli purosangue, fa colazione al Club, deve tenersi al corrente dell’ampiezza delle crinoline, trova la sua scienza bell’e fatta in Faraday, e la sua religione nei dignitari ecclesiastici che s’incontrano per le case distinte. Come potrebbe aver tempo per la fede e per l’eloquenza, o sentirne il bisogno? Ma la buona società, librata sulle ali trasparenti d’una lieve ironia, è un prodotto molto costoso, che non richiede meno d’una vasta ed ardua vita nazionale: stipata in officine male odoranti ed assordanti, strisciante in fondo alle miniere, sudante nelle fornaci, intenta a macinare, a martellare, a tessere, in un’aria più o meno opprimente di acido carbonico; ovvero sparsa per sentieri di capre, o dispersa in case e capanne solitarie su terreni argillosi o cretacei, dove i giorni di pioggia appaiono sgomentevoli. Questa grande vita nazionale è interamente fondata sull’eloquenza del bisogno, che la spinge a tutte le attività necessarie per il mantenimento della buona società e della lieve ironia. Vita che spesso trascorre i suoi anni faticosi tra uno scoraggiamento senza conforti, tra discordie di famiglia non alleviate da ampi appartamenti. In simili circostanze, tra queste miriadi d’anime, molte hanno l’assoluto bisogno di una fede eloquente, perché una vita in condizioni così disagevoli richiede una qualche spiegazione anche da forti spiriti poco speculativi, così come voi vi informate dell’imbottitura del vostro materasso, quando c’è in qualche punto qualche cosa che vi molesta, mentre un ottimo pagliericcio francese con un materasso di piume non fa nascere alcuna di queste domande. C’è della gente che ha una fede eloquente nell’alcool, e cerca nel gin la propria estasi e la propria ragione d’essere in rapporto col mondo; ma gli altri abbisognano di qualcosa, che la buona società chiama “entusiasmo”; qualcosa che offra dei motivi d’azione, anche quando manchino gli alti salari, qualcosa che sappia rifornire di pazienza, e alimentare l’amore umano, allorché le membra dolgono per la fatica, e gli sguardi degli uomini sono difficili da sostenere; qualcosa che, evidentemente, è al di fuori dei desideri personali, e implica rassegnazione per noi stessi e attivo amore per quel che non è noi stessi. A quando a quando, questa specie di entusiasmo trova una voce di larga risonanza, voce di una saggezza scaturita dalla più profonda indigenza. Trasportata entro le lunghe, lontane vibrazioni di una simile voce, Maggie, col suo viso di fanciulla e le sue pene segrete, trovò un coraggio e una speranza che la sorressero negli anni della solitudine, e poté crearsi da sola una sua fede, senza l’aiuto di autorità costituite né di guide brevettate, giacché a portata di mano non ne aveva, e il suo bisogno era urgente. Da quanto sapete di lei, non sarete sorpresi ch’ella mettesse una certa esagerazione e caparbietà, un certo orgoglio ed improntitudine perfino nella rinuncia. Per lei, la vita era pur sempre un dramma, nel quale ella esigeva da se stessa che la propria parte fosse recitata con intensità. E così accadde spesso che, eccessiva nelle manifestazioni esteriori, smarrisse lo spirito di umiltà: spesso mirava a voli troppo alti, e cadeva giù con le sue povere piccole ali senza penne insozzate di fango. Per esempio, non solo si risolse a fare dei lavori di cucito in bianco con cui avrebbe potuto un poco contribuire ad aumentare i fondi del bossolo di stagno; ma senza rifletterci, nel proprio zelo di mortificarsi, andò a chiedere lavoro in un negozio di biancheria a Saint Ogg’s, anziché procurarselo in maniera più privata e indiretta; e non vide se non il torto e lo sgarbo, anzi la persecuzione, nel rimprovero mossole da Tom per questa iniziativa tutt’altro che necessaria. «Non mi piace che mia sorella faccia di queste cose» disse Tom. «Provvederò io che i debiti siano pagati, senza che tu debba abbassarti a questa maniera.» Certo, insieme col rispetto umano e con la prosopopea, c’erano anche, in questo piccolo discorso, una tal quale tenerezza e spirito di protezione; senonché Maggie lo prese in mala parte, svalutando i granelli d’oro, e accolse il rabbuffo di Tom come una delle tante sue croci. Nelle sue lunghe insonnie pensava sempre che Tom era molto aspro con lei: con lei che gli aveva sempre voluto tanto bene; ma poi si sforzava di non ribellarsi a quell’asprezza, e di non chiedere nulla. Questo è il sentiero che tutti preferiamo, allorché facciam proponimento di abbandonare l’egoismo: il sentiero del martirio e della rassegnazione, lungo il quale crescono le palme, più invitante che la diritta via della sopportazione, della giustizia e della contrizione, lungo la quale non ci sono allori da raccogliere o da conquistare.


  I vecchi libri, Virgilio, Euclide e Aldrich – questo frutto raggrinzito dell’albero della scienza – erano stati tutti messi da parte; perché Maggie aveva voltato le spalle alla vana ambizione di partecipare ai pensieri dei sapienti. Nel suo primo fervore, ella buttò via quei libri, provando una specie di trionfo, di averne superato il bisogno; e se fossero stati suoi, li avrebbe bruciati, sicura di non doversene mai pentire. Leggeva con tanto fervore e costanza i suoi tre libri: la Bibbia, Tommaso da Kempis e “L’Annata cristiana” (non più disprezzata come “un libro d’inni”), che le riempivano il capo di cadenze sempre ritornanti; e con troppo ardore si studiava di veder tutta la natura e la vita nella luce della nuova sua fede, per sentire il bisogno di qualche altra materia su cui esercitare la sua mente, allorquando sedeva a confezionare con il suo alacre ago camicie ed altri complicati lavori di cucito erroneamente detti “semplici”: tutt’altro che semplici per lei, dato che un polsino o una manica o simili pezzi erano suscettibili di essere cuciti in un punto sbagliato nei momenti in cui la testa era distratta.


  Diligentemente curva sul suo cucito, Maggie offriva una vista che chiunque avrebbe guardato con piacere. Quella sua nuova vita interiore, malgrado alcune eruzioni vulcaniche delle passioni prigioniere, le brillava sul viso con una luce tenera e leggera, che s’aggiungeva come una nuova grazia ai colori e alle forme via via più ricche della sua giovinezza fiorente. La madre si accorgeva del cambiamento con una sorta di sconcertata meraviglia, stupita che Maggie “venisse su così bene”; era straordinario che quella ragazza, un tempo così “ribelle”, fosse divenuta tanto sottomessa, tanto aliena dal far valere la propria volontà. Maggie, alzando lo sguardo dal proprio lavoro, soleva incontrare gli occhi della madre fissi su di lei. La mamma spiava e attendeva la luce del volto giovanile, come se il suo vecchio corpo ne ricevesse un po’ del necessario calore. Stava attaccandosi a quella sua grande figliola bruna, l’unico abbellimento della casa a cui potesse ormai dedicare le sue cure e il suo orgoglio; e Maggie, a dispetto del suo ascetico proposito di non portare ornamenti personali, era obbligata a cedere alla madre per quanto riguardava la propria acconciatura, e sottomettersi a portare i suoi folti ricci neri intrecciati in una corona sulla sommità del capo, secondo la ridicola foggia di quei tempi antiquati.


  «Lascia, cara, che la tua mamma abbia questo piccolo piacere» diceva Mistress Tulliver; «in altri tempi ho abbastanza sofferto per i tuoi capelli.» Così Maggie, felice di tutto ciò che potesse far piacere a sua madre, e animare le lunghe giornate che trascorrevano insieme, consentiva a quel vano ornamento, e mostrava una testa da regina sopra le sue vesti logore; per quanto si rifiutasse recisamente di guardarsi allo specchio. Mistress Tulliver amava di richiamare l’attenzione del padre sui capelli di Maggie e sulle altre inattese virtù di lei, ma questi le rispondeva bruscamente.


  «Io lo sapevo già benissimo come sarebbe diventata: non è una novità per me. Peccato però che non sia fatta di una stoffa più grossolana; finirà col doversi sprecare, ho ben paura. Non lo potrà trovare, un marito che sia degno di lei.» E le grazie spirituali e fisiche di Maggie alimentavano la malinconia del padre. Se ne stava seduto abbastanza pazientemente, mentre ella gli leggeva un capitolo, o timida gli parlava, quand’erano soli insieme, della pena che si sarebbe convertita in una benedizione.


  Considerava tutto ciò come una manifestazione della bontà di sua figlia: bontà che faceva apparire le sue disgrazie sotto una luce ancor più triste, come quelle che pregiudicavano tutte le possibilità di Maggie nella vita. In un’anima piena di ardenti rancori e d’insoddisfatti bisogni di vendetta, non c’è luogo per altri sentimenti. Mister Tulliver non chiedeva consolazioni spirituali: desiderava liberarsi dall’umiliazione dei debiti, e avere la sua rivincita.


  LIBRO QUINTO.


  GRANO E LOGLIO.


  


  


  1. AI FONDI ROSSI.


  


  La sala di famiglia era una lunga camera con una finestra a ciascuna estremità: l’una guardava verso il podere sulla Ripple fino alle rive della Floss, l’altra sul cortile del mulino. Maggie, col suo lavoro, stava seduta accanto a quest’ultima finestra, quando vide Mister Wakem che entrava, come sempre, nel cortile, sul suo bel cavallo nero; ma non solitario come sempre. Qualcuno era con lui: portava un mantello, e montava un grazioso puledro. Maggie ebbe appena il tempo di accorgersi che era Philip di ritorno, e già quelli erano davanti alla finestra, ed egli la salutava togliendosi il cappello; mentre il padre, scorto quel movimento con la coda dell’occhio, si volse vivamente a guardarli.


  Maggie fuggì subito dalla finestra, e salì al piano di sopra col proprio lavoro, perché Mister Wakem entrava qualche volta a guardare i libri, e Maggie sentiva che un incontro con Philip sarebbe stato privo di qualunque piacere, alla presenza dei due padri. Forse, un giorno o l’altro, avrebbe potuto vederlo e si sarebbero toccati la mano, e lei gli avrebbe detto che si ricordava della sua bontà verso Tom, e delle cose di cui egli le aveva parlato nei giorni lontani, quantunque ormai non potessero più essere amici. Maggie non provava alcuna agitazione nel rivedere Philip. Serbava verso di lui la sua infantile gratitudine e compassione, e si ricordava della sua intelligenza; anzi, nelle prime settimane della propria solitudine, aveva sempre rievocato l’immagine di lui tra quelle delle persone che, nella vita, le si erano mostrate gentili, e spesso aveva desiderato di averlo per fratello e per maestro, come avevano insieme fantasticato nei loro discorsi.


  Ma un simile desiderio era stato bandito, insieme con gli altri sogni che vagheggiavano l’appagamento delle sue aspirazioni; ed ella pensava, inoltre, che Philip poteva essere cambiato durante il suo soggiorno all’estero: poteva essere divenuto mondano, e realmente non importargli più di sentire i discorsi ch’ella poteva fargli. A vero dire, era straordinario come il volto di lui fosse poco mutato solo: una copia più grande e civile del pallido, minuto volto del bimbo con gli occhi grigi e gli infantili capelli bruni e ondulati. C’era ancora la vecchia deformità, che ridestava la vecchia compassione; e, dopo tanto meditare, Maggie sentì che veramente avrebbe avuto caro di dirgli qualche parola. Ancora egli poteva essere malinconico com’era stato sempre, e amare ch’ella lo guardasse con benevolenza. Maggie avrebbe voluto sapere s’egli ricordava quanto i suoi occhi gli piacevano.


  Con questo pensiero buttò uno sguardo verso lo specchio quadrato, che era condannato a rimanersene sospeso col vetro voltato verso il muro, e fece per alzarsi dalla sua sedia ed avvicinarvisi; ma si trattenne e riafferrò il lavoro, e tentava reprimere quei nascenti desideri, forzando la propria memoria a rievocare dei frammenti di inni, finché vide Philip e suo padre che s’erano rimessi sulla via del ritorno, e poté ridiscendere dabbasso.


  Era ormai il giugno inoltrato, e Maggie si sentiva disposta a prolungare la sua passeggiata cotidiana, il solo svago che si concedesse; ma in quello e nei giorni seguenti era stata tutta presa da un lavoro che doveva essere terminato, sicché non aveva mai oltrepassato il cancello, e soddisfaceva il proprio bisogno d’aria aperta standosene seduta fuori della porta. La meta d’una delle sue più frequenti passeggiate, quando non era costretta ad andare a Saint Ogg’s, era un luogo situato dietro la cosiddetta “Montagnola”: un insignificante rialzo di terreno coronato di alberi, lungo un fianco della strada che passava davanti al cancello del Mulino di Dorlcote.


  Dico insignificante, perché era poco più alto di una scarpata; ma possono esserci dei momenti in cui la natura fa d’un semplice poggio lo strumento di risultati fatali, e perciò vi prego di rappresentarvi quell’alta scarpata coronata d’alberi, che formava un luogo ineguale, per circa un quarto di miglio, lungo il lato destro del Mulino di Dorlcote e i ridenti campi di là da questo, fino alla Ripple mormorante. Proprio dove il pendio di questo poggio ridiscendeva al livello dei terreni circostanti, c’era un sentiero che girava verso l’altro versante del promontorio, e quivi s’interrompeva in capricciose trincee – e mucchi di ghiaia, serviti per lo sfruttamento di una cava di pietra abbandonata; da tanto tempo abbandonata, che ormai trincee e mucchi di ghiaia s’eran ricoperti di rovi e d’alberelli, e qua e là tappeti erbosi, che poche pecore brucavano coscienziosamente.


  Nei suoi giorni infantili Maggie aveva avuto un sacro terrore di questo luogo, detto dei Fondi Rossi, e le era mestieri di tutta la sua fiducia nel coraggio di Tom per consentire ad una escursione fin là, ogni buca parendole popolata da visioni di briganti e di fiere selvagge. Ma ora esso aveva per lei quell’incanto che tutti i terreni rotti, che ricordino la rupe e il burrone, assumono per gli occhi abituati a posarsi sulla piana: massime nell’estate, quand’ella poteva sedersi su un verde fossato, all’ombra d’un ramoso frassino, slanciantesi dal suo pedale a curvarsi su di lei. E ascoltare il brusio degli insetti, simile a piccole campane sulla veste del Silenzio, o guardare i raggi del sole che attraversavano i rami lontani come volessero cogliere e portarsi via il pigro azzurro di cielo dei giacinti selvatici. In quel tempo di giugno anche le rose canine erano nel loro splendore, e fu questa per Maggie una ragione di più per dirigere la sua passeggiata verso i Fondi Rossi, anziché verso altri luoghi, nel primo giorno in cui fu libera d’andarsene in giro a suo piacere: diletto a lei così gradito che a volte, nel suo fervore di rinuncia, pensava doversi negare di cedervi con tanta frequenza.


  Vedetela ora, mentre cammina per il suo sentiero prediletto, ed entra nei Fondi per uno stretto passaggio, a traverso un gruppo di pini di Scozia, con l’alta persona e la vecchia veste color lavanda visibili sotto un ereditario scialle di seta nera d’una larga maglia a rete: ora ch’è sicura di non esser vista, si toglie il cappello e se lo appende al braccio. Certo verrebbe fatto di supporre che ella abbia alquanto oltrepassati i suoi diciassette anni: forse per la calma, rassegnata tristezza dello sguardo, donde ogni brama ed agitazione paiono essersi dipartite, forse perché il petto sviluppato le dà un’apparenza di precoce maturità femminile.


  Gioventù e salute hanno resistito bene contro le volontarie e involontarie asperità del suo destino, e le notti trascorse per penitenza sul duro pavimento non hanno lasciato visibili tracce: gli occhi sono liquidi, le gote brune sono sode e tonde, rosse le labbra tumide. Il colorito bruno e la corona dei capelli neri come giada, posata quale fastigio sulla sua alta persona, paion darle una specie di parentela coi grandi pini di Scozia, verso cui ella sta guardando, come avesse per loro molta tenerezza. E tuttavia si prova, nel vederla, un senso di disagio: un senso di elementi in dissidio tra i quali sia imminente un urto selvaggio. C’è senza dubbio nell’espressione qualcosa di rattenuto come spesso si vede su visi più vecchi sotto cuffie senza frange: espressione in pieno contrasto con la giovinezza che par debba sfavillare in subitanei sguardi appassionati, a disperdere ogni apparenza di rassegnazione, così come un fuoco represso torna a brillare quando già tutto pareva fuor di pericolo.


  Ma in quel momento Maggie era tutt’altro che inquieta. Si godeva con calma l’aria fresca, guardando i vecchi pini, e pensava che quelle cime spezzate dei rami erano i ricordi di passate tempeste, le quali non avevano avuto altro effetto, se non che i rossi tronchi si slanciassero più alti. Ma mentre i suoi occhi erano ancora volti in su, ebbe la sensazione di un’ombra che si moveva, disegnata dal sole in tramonto sul sentiero erboso davanti a lei, e abbassò lo sguardo con un moto di sorpresa nel vedere Philip Wakem, che dapprima si tolse il cappello e poi, vivamente arrossendo, si avanzò verso di lei e le porse la mano. Anche Maggie arrossì per la sorpresa, che subito si mutò in piacere. Tese la mano e guardò quella figura deforme che stava davanti a lei con occhi franchi e, per il momento, pieni solo del ricordo dei sentimenti infantili: ricordo per lei sempre vivo. Fu lei la prima a parlare: «Mi avete sorpresa» disse, con un lieve sorriso. «Qui non m’accade mai d’incontrare qualcuno. Come siete capitato a passeggiare qui? Ci siete venuto per incontrarmi?» Era impossibile non accorgersi che Maggie si sentiva di nuovo una bimba.


  «Sì» disse Philip, ancora imbarazzato. «Desideravo tanto di vedervi.


  Ieri ho atteso a lungo sul poggio presso la vostra casa, per vedere se uscivate, ma voi non siete comparsa. Allora oggi ho di nuovo aspettato, e quando ho veduto la via che prendevate, vi ho tenuta d’occhio, e sono sceso dal poggio quaggiù. Spero non ve ne avrete a male con me.» «No» disse Maggie, con serietà e candore: e proseguiva, come se avesse intenzione di farsi accompagnare da Philip. «Sono felicissima che siate venuto, perché desideravo molto un’occasione di parlarvi. Non ho mai dimenticato quanto siete stato buono con Tom, tanto tempo fa, e anche con me; ma non ero sicura che voi vi ricordaste così bene di noi. Da allora, Tom e io abbiamo avuto un monte di guai, e credo che questo faccia pensare di più a quel ch’era successo prima.» «Non posso credere che voi abbiate pensato a me, quanto io a voi» disse Philip, timidamente. «Sapete, quand’ero via, ho dipinto un vostro ritratto, com’eravate quella mattina nello studio allorché mi avete detto che non vi sareste dimenticata di me.» Philip estrasse dalla tasca un grosso astuccio da miniature, e lo aprì. Maggie si vide qual era un tempo, appoggiata ad un tavolo, con le ciocche nere che le pendevano giù dietro le orecchie, in atto di guardare nel vuoto con occhi strani e sognanti. Era uno schizzo all’acquerello, di reale valore ritrattistico.


  «Oh Dio» disse Maggie, sorridendo e arrossendo di piacere, «che bizzarra bambina ero mai! Ricordo come ero, coi capelli disposti a quel modo, e quella veste rossa. Somigliavo proprio a una zingara. E temo di somigliare ancora» soggiunse, dopo una breve pausa. «Sono come voi v’aspettavate?» Le parole potevano essere quelle di una civetta; ma lo sguardo pieno e brillante che Maggie volgeva verso Philip non era quello di una civetta. Invero ella sperava che il suo volto d’ora gli piacesse, ma era soltanto un ritorno del suo innato gusto d’essere ammirata ed amata. Philip incontrò gli occhi di lei, e la guardò a lungo in silenzio, poi disse, calmo: «No, Maggie».


  La luce scomparve un poco dal volto di Maggie, e le labbra ebbero un leggero tremito. Le palpebre le si abbassarono alquanto, ma ella non volse il capo, e Philip continuò a guardarla. Poi disse lentamente: «Siete molto, molto più bella di quello ch’io pensavo.» «Davvero?» disse Maggie, e il piacere tornava a brillare in un rossore più profondo. Distolse da lui il proprio viso, fece alcuni passi, guardando diritto davanti a sé in silenzio, come se stesse adattando la propria mente a questa nuova idea. Le fanciulle sono così abituate a pensare che le vesti siano la base principale della vanità, che, astenendosi dallo specchio, Maggie aveva creduto d’abbandonare ogni cura dell’apparato, piuttosto che di rinunciare alla contemplazione del proprio viso. Paragonandosi con le giovani signore eleganti e ricche, non le era venuto in mente di poter produrre alcuna impressione col solo suo aspetto. Philip parve gradire quel silenzio.


  Camminava al suo fianco, guardandola in viso, come se quella vista non lasciasse luogo ad altri desideri. Avevano abbandonato i pini ed erano giunti in una valletta verde, quasi circondata da un anfiteatro di rose canine dal pallido incarnato. Ma come la luce intorno a loro s’era fatta più chiara, il viso di Maggie aveva perso il proprio splendore. Si fermò quando furono nella valletta e, tornando a guardare Philip, disse con voce seria e triste: «Vorrei che fossimo potuti essere amici: voglio dire, se fosse stato bene per noi, e fosse stato giusto. Ma questa è la prova a cui sempre io debbo esser sottoposta: di non poter conservare nulla di quel che amavo da bimba. I vecchi libri se ne sono andati: e Tom è differente, e anche il babbo. E’ come morire. Debbo separarmi da tutto ciò che mi interessava quand’ero piccola. E separarmi da voi: non ci sarà concesso più di occuparci l’uno dell’altra. Ed era per questo che desideravo di parlarvi. Desideravo di farvi sapere che Tom e io non possiamo, in certe cose, agire come vorremmo, e che se io mi comporto come se avessi tutto scordato di voi, non è per invidia né per orgoglio… né per altri cattivi sentimenti.» Maggie parlava con un’amabilità via via più triste, e i suoi occhi cominciarono a riempirsi di lacrime. L’espressione di pena sempre più profonda sul volto di Philip gli dava una più forte somiglianza con quello ch’era da fanciullo, e alla compassione di lei faceva sentire più forte il richiamo di quella deformità.


  «Lo so… capisco tutto ciò che volete dire» le rispose con una voce fatta più debole dallo scoramento, «so quali sono le cose che ci debbono tener lontani l’uno dall’altra. Ma non è giusto, Maggie… non vi offendete, sono così abituato a chiamarvi Maggie nei miei pensieri… non è giusto di sacrificare tutto ai sentimenti irragionevoli degli altri. Per mio padre rinuncerei a tante cose; ma non saprei rinunciare a un’amicizia, né… né ad alcun altro affetto, per obbedire a una sua volontà ch’io non riconosco per buona.» «Non so» disse Maggie, pensosa. «Spesse volte, quando ero urtata e malcontenta, mi pareva di non dover esser obbligata a rinunciare a nulla; e mi sono spinta fino a credere lecito di rinnegare tutti i miei doveri. Ma da ciò non mi è mai venuto nulla di bene: era uno stato d’animo perverso. Checché io possa fare, sono ormai sicura che alla fine preferirei di non ottenere nulla per me, piuttosto che avere resa più difficile la vita a mio padre.» «Ma gli renderebbe la vita più difficile, se ci si vedesse qualche volta tra di noi?» disse Philip. Egli stava per soggiungere qualcos’altro, ma si trattenne.


  «Oh, son sicura che questo non gli farebbe piacere. Non domandatemi perché, non domandatemi nulla a questo proposito» disse Maggie con voce di distretta. «Su certe cose, mio padre ha dei sentimenti così violenti. Egli è tutt’altro che felice.» «E nemmeno io» disse Philip impetuosamente. «Io non sono felice.» «Perché?» disse Maggie con dolcezza. «In fondo… non dovrei domandarvelo… ma ne sono tanto, tanto dolente.» Philip si rimise a camminare, come se non avesse pazienza di rimanersene lì più a lungo. Uscirono dalla valletta, aggirandosi in silenzio tra gli alberi e le macchie. Dopo quest’ultima parola di Philip, Maggie non ebbe cuore di insistere immediatamente sulla loro separazione.


  «Io sono stata molto più felice» disse alla fine timidamente, «da quando ho smesso di pensare a ciò che era facile e piacevole, e di sentirmi amareggiata perché non potevo avere ciò che volevo. La nostra vita ci è predestinata. E lo spirito si libera allorché rinunciamo a desiderare, e non pensiamo più che a sopportare quanto ci è toccato in sorte, e a fare quanto ci è assegnato.» «Ma io non posso rinunciare al desiderio» disse Philip con impazienza.


  «Mi pare impossibile di rinunziare alle aspirazioni ed ai desideri, fintanto che siamo veramente vivi. Ci sono cose che sentiamo essere belle e buone, e dobbiamo esserne affamati. Come potremmo mai vivere soddisfatti senza di quelle, finché i nostri sentimenti non saranno estinti? Io mi delizio delle belle pitture: e anelo di riuscire a farne anch’io. Mi sforzo e mi sforzo, ma non posso realizzare quel che voglio. Questa è una pena per me, e lo sarà sempre, finché le mie facoltà avranno perduto il loro acume, come occhi invecchiati. E poi ci sono tante altre cose a cui anelo…» qui Philip ebbe un attimo di esitazione, poi disse: «cose che gli altri uomini hanno, e a me saranno sempre negate. Nella mia vita non ci sarà mai nulla di grande e di bello: preferirei non essere vissuto.» «O Philip» disse Maggie, «vorrei che non vi faceste di queste idee.» Ma il suo cuore cominciò a palpitare d’uno sconforto ch’era un po’ quello di Philip.


  «Bene, allora» egli disse, volgendosi vivamente e fissandola in volto con un’espressione supplichevole dei suoi occhi grigi, «sarei contento di vivere, se voi mi permetteste di vedervi qualche volta.» Poi, trattenuto dall’apprensione che traspariva dal volto di lei, tornò ad allontanare lo sguardo, e disse più calmo: «Io non ho amici ai quali possa tutto confidare; nessuno che si interessi veramente di me: se soltanto potessi vedervi di quando in quando, se voi mi permetteste di parlarvi un poco, se mi mostraste che qualcosa sentite per me, e che potremo sempre essere buoni amici e sostenerci a vicenda, allora io potrei giungere ad esser contento della vita.» «Ma come potrei vedervi, Philip?» disse Maggie con esitazione. (Poteva realmente fargli del bene? Sarebbe stato davvero difficile dirgli “addio” quel giorno, e non parlargli mai più. C’era una nuova attrattiva che poteva variare le giornate: sarebbe stato tanto più facile di rinunziarvi, prima che essa si fosse affacciata.)


  «Se mi permetteste d’incontrarci qualche volta qui… di passeggiare qui con voi… Sarei già contento se questo potesse succedere una o due volte al mese. Non nuocerebbe alla felicità di nessuno, e addolcirebbe la mia vita. Inoltre» Philip continuò, con tutta l’ingegnosa astuzia dell’amore a ventun anni, «se c’è qualche nemicizia tra coloro che ci son prossimi, tanto più noi dovremmo cercar di mitigarla con la nostra amicizia… Voglio dire che, con la nostra influenza da una parte e dall’altra, potremmo recare un lenimento alle ferite che sono state fatte in passato, s’io sapessi tutta la loro storia. E non credo che, in mio padre, ci sia ostilità: penso anzi ch’egli abbia dimostrato il contrario.» Maggie scosse lentamente il capo, e rimase silenziosa tra il conflitto dei suoi pensieri. D’istinto, le pareva che il vedere ogni tanto Philip, e mantenere con lui un vincolo d’amicizia, non solo fosse cosa innocente, ma buona altresì; forse ella poteva davvero aiutarlo a trovare una certa pace, come l’aveva trovata lei.


  La voce che così parlava era per Maggie una dolce musica: ma, dietro di questa, si faceva sentire l’urgente, monotono avviso d’un’altra voce, a cui ella aveva imparato ad obbedire: l’avviso che simili incontri implicavano il segreto, implicavano il fare qualcosa ch’ella avrebbe temuto si scoprisse: qualcosa che, una volta scoperto, avrebbe cagionato collera e pena: e l’ammettere cosa tanto simile a una doppiezza sarebbe stato come macchiarsi l’anima.


  E tuttavia quella musica tornava a sussurrare, come un’armonia portata dal ritorno di una brezza, persuadendola che tutto il torto consisteva negli errori e nelle debolezze altrui, e che il suo era null’altro che vano sacrificio per il male commesso da altri. Era molto crudele per Philip di dover essere respinto a causa di un ingiustificabile desiderio di vendetta contro suo padre: povero Philip, che già da molta gente era respinto, solo perché deforme.


  L’idea ch’egli potesse diventare il suo innamorato, o che i loro incontri potessero venir biasimati da un simile punto di vista, non le era neppur venuta in mente; e Philip leggeva in lei abbastanza chiaramente l’assenza di questa idea: la leggeva con una certa angoscia, per quanto Maggie potesse esserne indotta a consentire con minor difficoltà alle sue richieste.


  Era amaro per lui dover constatare che Maggie, nei suoi riguardi, era quasi altrettanto franca e senza riserbo, quanto lo era stata da bimba.


  «Non posso rispondervi né sì né no» disse ella finalmente, voltandosi e riprendendo la strada per cui era venuta. «Debbo aspettare, per non prendere una decisione sbagliata. Bisogna ch’io trovi una linea di condotta.» «Posso dunque tornare… domani, o posdomani, o la settimana ventura?» «Credo che sarà meglio ch’io vi scriva» disse Maggie, di nuovo esitando. «Ho da andare qualche volta a Saint Ogg’s, e posso mettere la lettera alla posta.» «Oh, no» disse Philip vivamente, «questo non converrebbe. Mio padre può scoprire la lettera… e… non che abbia dell’ostilità, credo, ma vede le cose in maniera diversa dalla mia. Egli dà una grande importanza alla ricchezza ed alla condizione sociale. Lasciate che vi veda ancora una volta qui, ve ne prego. Ditemi quando, o se non potete dirmelo, verrò quanto più spesso mi sarà possibile, finché mi riuscirà di vedervi.» «Credo che bisognerà fare così, allora» disse Maggie, «perché non posso avere l’assoluta certezza di venir qui una sera piuttosto che un’altra.» Maggie trovò un grande sollievo nell’aggiornare la decisione. Era libera ormai di godersi quei minuti di intimità; anzi pensò che poteva prolungarli un poco; la prossima volta che si sarebbero visti, doveva contristare Philip, comunicargli la propria decisione.


  «Non posso a meno di pensare» gli disse, guardandolo con un sorriso dopo qualche minuto di silenzio, «com’è strano che ci siamo incontrati e parlati, quasi fosse ieri che ci siamo separati a Lorton. E sì che dobbiamo essere molto cambiati in questi cinque anni.. credo che siano cinque. Com’è che voi avevate quasi l’aria di pensare ch’io fossi la stessa Maggie? Io già non ero altrettanto sicura che voi foste il medesimo: so che siete tanto intelligente, e dovete aver imparate e vedute tante cose che vi adornano la mente. Non ero affatto sicura che poteste ancora provare qualche interesse per me.» «Non ho mai avuto il più piccolo dubbio di non trovarvi uguale, se un giorno avessi potuto rivedervi» rispose Philip. «Uguale, dico, in tutto quel che m’ha fatto voler bene a voi più che a qualunque altra persona. E’ una cosa che non ho bisogno di spiegarvi: credo che le più forti impressioni di cui la nostra natura è suscettibile non possano mai venire spiegate. Impossibile di scoprire le vie per cui sono giunte a noi, né il modo com’esse agiscono su di noi. Il più grande dei pittori ha dipinto una volta sola un fanciullo misteriosamente divino: egli non avrebbe saputo dire come aveva fatto, né noi sapremmo dire perché lo sentiamo divino. Credo che ci siano, nella nostra umana natura, dei giacimenti profondi di cui l’intelligenza non può fare l’inventario completo. Certi accordi musicali mi toccano così stranamente, ch’io non posso udirli senza ch’essi mutino per un certo tempo tutto il mio stato d’animo; e se questo effetto durasse, io potrei diventare capace di eroismi.» «Ah, lo so quello che volete dire della musica: io pure lo sento» disse Maggie, congiungendo le mani con la sua impetuosità di un tempo.


  «Per lo meno» soggiunse con voce rattristata, «provavo di queste sensazioni, quando potevo ascoltare della musica. Ora non ne sento più, tranne che l’organo in chiesa.» «E ne avreste desiderio, Maggie?» disse Philip, guardandola con affettuosa pietà. «Ah, ben poco dev’esserci nella vostra vita di ciò che è bello. Avete molti libri? Vi piacevano tanto, quand’eravate una piccola bimba.» Erano tornati nella valletta, intorno alla quale crescevano le rose canine, e si fermarono entrambi, presi dall’incanto della favolosa luce serale, riflessa da quei cespiti rosati.


  «No, ho fatto a meno dei libri» disse Maggie tranquilla, «fuorché di pochissimi.» Philip aveva già estratto dalla tasca un piccolo volume, e guardandone il dorso disse: «Ah, ecco, questo è il secondo volume, altrimenti non vi sarebbe forse dispiaciuto di portarvelo a casa. Me lo sono messo in tasca, perché sto studiando un soggetto per un quadro.» Anche Maggie aveva guardato il dorso del libro, e ne aveva veduto il titolo, che le ravvivò con forza prepotente una vecchia impressione.


  «“Il Pirata”» disse, prendendo il libro dalle mani di Philip. «Oh, l’avevo cominciato una volta: sono arrivata fin dove Minna passeggia con Cleveland, e non ho mai più potuto leggere il resto. L’ho continuato nella mia testa, e ho supposto parecchi finali, ma erano tutti tristi. Non sono mai riuscita a immaginarmi un lieto fine, con quel principio. Povera Minna! Vorrei sapere qual è la vera fine. Per tanto tempo non ho potuto togliermi di mente le isole Shetland; mi pareva di sentire soffiare contro di me il vento del mare in tempesta.» Maggie parlava rapidamente, e gli occhi le scintillavano.


  «Portatevi a casa il libro, Maggie» disse Philip, guardandola con delizia. «Per ora non ne ho bisogno. Farò invece il vostro ritratto… tra i pini di Scozia e le ombre che precipitano.» Maggie non aveva inteso una parola di ciò ch’egli aveva detto: era assorta nella pagina su cui aveva aperto il libro. Ma d’improvviso lo richiuse e lo restituì a Philip, scrollando il capo con un moto all’indietro, come se volesse dire: “Via!” alle visioni sospese.


  «Tenetelo, Maggie» disse Philip con insistenza, «vi divertirà.» «No, grazie» disse Maggie, respingendolo con la mano, e proseguendo il cammino. «Mi farebbe riamare questo mondo, come un tempo; mi rimetterebbe il desiderio di vedere e di sapere tante cose; mi farebbe anelare ad una vita completa.» «Ma voi non rimarrete per sempre chiusa nella vostra attuale situazione. Perché far morire così, di inanizione, il vostro spirito?


  E’ un ascetismo gretto. Non mi piace di vedervici ostinata, Maggie. La poesia e l’arte e la scienza sono sacre e pure.» «Ma non per me… non per me» disse Maggie, camminando più in fretta.


  «Perché vorrei troppe cose. Debbo aspettare. Questa vita non durerà tanto a lungo.» «Non fuggitemi così senza avermi detto addio, Maggie» disse Philip, quando raggiunsero il ciuffo dei pini di Scozia, ed ella seguitava tuttavia a camminare senza far parola. «Io non debbo venire più in là: nevvero che non debbo?» «Oh, no, me lo scordavo: addio» disse Maggie, fermandosi e tendendogli la mano. Questo atto riportò i suoi sentimenti verso Philip ad un trasporto violento; e fermati che si furono per qualche momento, guardandosi l’un l’altro in silenzio e serrandosi le mani, ella disse ritraendo la sua: «Vi sono tanto grata d’aver pensato a me per tutti questi anni. E’ così dolce aver della gente che ci vuol bene. Mi pare una strana, una meravigliosa cosa che Iddio abbia formato il vostro cuore in modo che voi vi possiate interessare di una bizzarra piccola ragazza che avete conosciuta solo per qualche settimana. Mi ricordo di avervi detto che credevo v’interessaste a me più che Tom.» «Ah, Maggie» disse Philip, quasi stizzosamente, «voi non potrete mai volermi tanto bene quanto ne volete a vostro fratello.» «Forse no» disse Maggie con semplicità, «ma vedete: la prima cosa di cui mi ricordi nella mia vita è d’un giorno ch’ero con Tom sulla riva della Floss ed egli mi teneva per mano: prima d’allora tutto è oscuro in me. Ma non mi dimenticherò mai di voi… quantunque sia necessario che restiamo divisi.» «Non dite così, Maggie» rispose Philip. «Se per cinque anni ho tenuto nell’anima mia quella piccola fanciulla, non mi sono meritato qualche cosa da lei? Non dovrebbe distaccarsi completamente da me.» «No, s’io fossi libera» disse Maggie, «ma non lo sono: debbo rassegnarmi.» Esitò un momento, e poi soggiunse: «E volevo dirvi che sarà meglio che non abbiate rapporti con mio fratello, se non di semplice saluto. Mi ha detto una volta che non dovevo parlarvi mai più, e non ha mutato avviso. Dio mio, il sole è tramontato. Sono stata fuori troppo tempo. Addio». Gli diede la mano ancora una volta.


  «Tornerò qui tutte le volte che mi sarà possibile, finché vi rivedrò, Maggie. Abbiate un poco di pietà per me, come ne avete per altri.» «Sì, Sì: certo» disse Maggie, fuggendo via e scomparendo rapidamente dietro l’ultimo pino, e tuttavia lo sguardo di Philip rimase ancor fisso in quella direzione per parecchi minuti, come se la vedesse ancora.


  Maggie rincasò e già un intimo conflitto s’era iniziato dentro di lei; Philip tornò a casa per non fare altro che ricordare e sperare. A stento voi vi difenderete dal biasimarlo con severità. Era di quattro o cinque anni più vecchio che Maggie, e la piena coscienza ch’egli aveva dei propri sentimenti verso di lei doveva aiutarlo a prevedere il carattere che quei suoi vagheggiati incontri avrebbero assunto nell’opinione di una terza persona. Ma non dovete supporlo capace di volgare egoismo, dovete pensare ch’egli non poteva sentirsi contento se non a patto di persuadersi che stava cercando d’infondere un po’ di felicità nella vita di Maggie: e che mirava a ciò più che a qualunque altro fine personale. Poteva offrirle della simpatia, poteva offrirle dell’aiuto. Nell’atteggiamento di lei non c’era neppure la più lieve promessa per lui d’amore: non c’era nulla di più che la dolce, infantile tenerezza ch’ella gli aveva mostrato quando aveva dodici anni. Forse non l’avrebbe mai amato: forse nessuna donna l’avrebbe mai amato. Ebbene, a questo egli si sarebbe saputo rassegnare: avrebbe avuto almeno la felicità di vederla, di sentirsi un poco vicino a lei.


  E teneva chiusa in sé, appassionatamente, l’aspirazione ch’ella potesse amarlo; forse quel sentimento si sarebbe sviluppato, ov’ella fosse giunta a far partecipe anche lui, di quell’attenta tenerezza, a cui per natura era così vivamente proclive. Se qualche donna poteva amarlo, certamente Maggie era quella donna: c’era in lei tanta ricchezza d’amore, e nessuno che glie la reclamasse intera. E poi, quale peccato che un’anima come quella dovesse inaridirsi nella prima giovinezza, come un giovine albero di foresta, per mancanza della luce e dell’aria entro cui era destinato a fiorire! Non poteva egli scongiurare questo peccato, dissuadendola dal suo sistema di rinunzia?


  Sarebbe stato per lei l’angelo custode: avrebbe fatto qualunque cosa, qualunque cosa avrebbe sofferta per lei, fuor che di non vederla.


  


  


  


  


  


  


  2. ZIA GLEGG IMPARA A SUE SPESE LA LARGHEZZA DEL POLLICE DI BOB.


  


  Mentre i tormenti di Maggie s’erano quasi interamente impossessati dell’anima sua, e un esercito di ombre battagliavano le une contro le altre, e quelle già per sempre abbattute risorgevano, Tom era impegnato in una milizia più sudata e rumorosa, a corpo a corpo con ostacoli più concreti, e conseguendo più definitive conquiste. Così è stato sempre fin dai giorni di Ecuba e di Ettore, domatore di cavalli: le donne entro le mura, sparsi i capelli e levate le palme, offron preghiere, spiando di lontano la battaglia del mondo, riempiendo di memorie e d’ansie le lunghe giornate vuote; e gli uomini fuori, in fiera lotta con le cose divine e umane, facendo tacere le memorie nella più forte luce dei propositi, dimenticando il senso della paura e perfino il cocior delle ferite nel concitato ardore dell’azione.


  Tom, da quel che avete veduto di lui, non credo sia un giovane di cui possiate prevedere l’insuccesso in ciò che ha fortemente voluto; gli scommettitori terranno probabilmente per lui, nonostante gli scarsi risultati negli studi classici. Perché Tom non aveva mai desiderato di riuscire in questo campo; e per ottenere una bella e rigogliosa fioritura di stupidità, non c’è niente come cacciare dentro una testa una buona dose di materie per cui essa non prova alcun interesse. Ma ora il saldo volere di Tom potrà allearsi con la sua dirittura, la sua fierezza, i suoi rimpianti familiari e la sua ambizione personale, per far di tutto ciò una sola energia, capace di concentrare i propri sforzi e di superare ogni scoraggiamento. Lo zio Deane, che lo sorvegliava da vicino, cominciò presto a concepire delle speranze su di lui, e a sentirsi alquanto fiero d’aver introdotto tra il personale della ditta un nipote che pareva tagliato in una così buona stoffa di commerciante. L’avergli fatto iniziare la carriera nei magazzini era segno di vero interessamento, come Tom capì ben presto, a traverso le allusioni che lo zio cominciò a lasciar trapelare: che, dopo un certo tempo, si sarebbe forse potuto dargli, in determinate stagioni, l’incarico di far dei viaggi, ad acquistare per la ditta certe volgari mercanzie, che non ho bisogno qui di nominare per non urtare i vostri orecchi delicati. In vista senza dubbio d’un simile risultato, Mister Deane, quando supponeva di poter rimaner solo a bersi il proprio vino, diceva a Tom di entrare e di sedersi un’oretta con lui e trascorreva quell’ora a istruirlo e catechizzarlo sugli articoli di esportazione e d’importazione, con occasionali digressioni di più indiretta utilità sui rispettivi vantaggi che i mercanti di Saint Ogg’s avevano di trasportare le loro merci su battelli propri o forestieri: argomento su cui Mister Deane, come armatore, gettava naturalmente parecchia luce quando era riscaldato dalla conversazione e dal vino. Già nel secondo anno il salario di Tom era stato cresciuto; ma, tolte le spese del vitto e dei vestiti, tutto confluiva a casa nel bossolo di stagno; ed egli sfuggiva le compagnie per tema lo trascinassero, suo malgrado, a spendere. Non già che Tom fosse modellato sul tipo banale dell’Apprendista Sgobbone; aveva un vivo appetito di godimenti: gli sarebbe piaciuto di domare dei cavalli, di far bella figura agli occhi di tutti i vicini, di offrire favori e benefici con giudiziosa liberalità, e d’essere considerato uno dei più eleganti giovanotti del luogo; anzi, era deciso, presto o tardi, di riuscirvi; ma la sua sagacia pratica lo avvertiva che i mezzi per una tale riuscita consistevano esclusivamente nell’attuale sua astinenza e severità verso se stesso. C’eran da varcare certe pietre miliari e una delle prime era il pagamento dei debiti paterni. Fissatosi su questo punto, andava diritto senza deviazioni, assoggettandosi ad una tal quale austerità piuttosto melanconica, come si conviene a un giovanotto su cui pesi prematuramente l’obbligo di non contare che su se stesso. Tom sentiva intensamente quella solidarietà col proprio padre che scaturisce dall’orgoglio familiare, ed era risoluto a condursi da figlio irreprensibile; ma la sua crescente esperienza lo induceva ad ammettere molte tacite critiche sulla temerità ed imprudenza della condotta del babbo in passato. Le loro disposizioni reciproche non erano di simpatia, e il volto di Tom non si mostrava gran che radioso durante le poche ore ch’egli trascorreva in casa. Di lui, Maggie aveva un sacro terrore, contro il quale lottava come cosa repugnante ai suoi convincimenti, i quali erano improntati a più larghi pensieri e più profondi motivi; ma lottare non le serviva a nulla. Un carattere in armonia con se stesso, che vada in fondo a ciò che si propone, domina ogni istinto contrastante, e non si perde in visioni al di sopra di quel che è distintamente possibile; è forte proprio in virtù di ciò che nega.


  Voi potete immaginarvi che la dissomiglianza sempre più pronunziata di Tom da suo padre era fatta apposta per conciliargli le zie e gli zii materni: e le favorevoli relazioni e pronostici che Mister Deane faceva a Mister Glegg sulle buone attitudini di Tom per gli affari cominciarono ad essere discussi tra di loro con vario favore. Tom, con ogni probabilità, era uomo da fare onore alla propria famiglia, senza cagionarle spese né disturbi. A Mistress Pullet era sempre parso strano che l’eccellente fisico di Tom, tutto un Dodson, non dovesse dare affidamento d’una buona riuscita, mentre le giovanili aberrazioni di quando dava molestia al pavone e in generale il suo scarso rispetto per le zie, stavano soltanto a indicare quella lieve tinta di sangue Tulliver, di cui si sarebbe certamente spogliato con gli anni. Mister Glegg, che s’era sentito nascere una cauta simpatia per Tom, fin da quando egli aveva dimostrato un contegno così giudizioso e sensato in occasione della vendita dei mobili di casa, stava ora accalorandosi nel proposito di aiutarlo attivamente per il suo avvenire: allorché, beninteso, si presentasse il destro di farlo in maniera prudente, senza alla fine ci si dovesse perdere nulla; ma Mistress Glegg osservò che lei non era portata a parlare a vanvera come certa gente; che chi meno parla, più ha probabilità di veder giustificate le proprie parole, e che, venuto il momento buono, si sarebbe poi visto chi saprebbe fare qualcosa di meglio che delle chiacchiere. Zio Pullet, dopo una tacita meditazione durata il tempo di parecchie pastiglie, giunse alla netta conclusione che, quando un giovanotto aveva l’aria di riuscir bene, era meglio di non immischiarsi nei fatti suoi.


  Tom, frattanto, non aveva mostrato l’intenzione di voler contare su altri che su se stesso; quantunque, con una naturale sensibilità a tutti gli indizi di un’opinione favorevole, fosse lieto di vedere che talvolta, durante le ore di lavoro, zio Glegg lo guardava amichevolmente; e lieto d’esser invitato a pranzo a casa di lui, ancorché di solito rifiutasse, col pretesto che non era sicuro di giunger puntuale. Ma da un anno circa, qualcosa era intervenuto che indusse Tom a mettere alla prova le amichevoli disposizioni dello zio Glegg.


  Bob Jakin, che di rado tornava dai suoi giri senza far visita a Tom e Maggie, l’aveva atteso una sera sul ponte mentre rincasava da Saint Ogg’s, per avere con lui un piccolo colloquio privato. Si prendeva la libertà di domandare se Mister Tom non aveva mai pensato di guadagnare del denaro facendo un po’ di commercio in proprio. Commercio… e come? Tom avrebbe voluto saperlo. Diamine, mandando un piccolo carico nei porti stranieri; perché Bob aveva un amico particolare, che gli aveva offerto di combinargli un affaretto del genere con le mercanzie di Laceham, e sarebbe stato lieto di servire Mister Tom sulla stessa base. Tom fu subito interessato, e richiese ampie spiegazioni, meravigliandosi di non avere mai pensato prima ad una simile impresa.


  La prospettiva di una speculazione, che avrebbe potuto cambiare il lento processo dell’addizione in quello della moltiplicazione, lo tentava a tal segno, che subito risolse di farne parola al babbo, e d’ottenere il permesso di prendere un po’ dei risparmi del bossolo di stagno per acquistare un piccolo carico. Avrebbe preferito di non consultare il babbo, ma aveva versato appena allora il suo ultimo trimestre nel bossolo di stagno, e non possedeva altre risorse. Tutti i risparmi erano là; perché Tulliver non avrebbe mai consentito di mettere il denaro a frutto, nel timore di perderlo. Da quando aveva speculato sull’acquisto di certo grano, rimettendoci, non era tranquillo se non teneva il denaro sotto gli occhi.


  Tom abbordò l’argomento con cautela, quella sera stessa, mentre stava seduto col padre, accanto al fuoco; e Mister Tulliver ascoltò, protendendosi sulla sua poltrona e fissando sul viso di Tom uno sguardo scettico. Il suo primo impulso fu di opporre un reciso rifiuto; ma le volontà di Tom gli incutevano un certo rispetto, e da quando aveva avuto la sensazione d’essere un padre «sfortunato», aveva perduto alquanto del suo antico assolutismo e fermo volere d’essere lui il padrone. Tolse di tasca la chiave dello studio, estrasse quella del grande scrigno, e portò giù il bossolo di stagno: lentamente, come se tentasse di rinviare il momento d’una separazione dolorosa. Poi si sedette di fronte alla tavola, e aprì il bossolo con quella piccola chiave, che si palpava nel taschino del panciotto durante tutti i momenti di libertà. Eccoli là, i biglietti di banca sgualciti e le lucenti sovrane; li contò sulla tavola: solo centosedici sterline in due anni, dopo tante privazioni.


  «Di quanto hai bisogno, allora?» disse, parlando come se le parole gli bruciassero le labbra.


  «E supposto ch’io cominciassi con trentasei sterline, babbo?» disse Tom. Mister Tulliver separò questa somma dal resto e, posandovi sopra la mano, disse: «E’ quanto posso metter da parte col mio stipendio in un anno.» «Sì, babbo; è un lavoro così lento quello di economizzare dal poco che riceviamo. Ma in questa maniera potremo raddoppiare i nostri risparmi.» «Eh, figlio mio» disse il padre, continuando a tenere la mano sul denaro, «ma tu puoi perderlo… perdere un anno della mia vita, e non me ne rimangono più tanti.» Tom stava zitto.


  «E tu sai che non ho voluto fare un riparto con le prime cento, perché desideravo di vedermele tutte in un gruzzolo; e finché le vedo, son sicuro che ci sono. Se vuoi affidarti alla fortuna, essa è certo contro di me. E’ il Vecchio Harry che ha la fortuna nelle mani. E se perdo una annata, non la ritroverò mai più: la notte mi sorprenderà.» La voce di Mister Tulliver tremava, e Tom rimase in silenzio per qualche minuto, prima di dire: «Vi rinunzierò, babbo, visto che tu sei così nettamente contrario.» Ma, non volendo abbandonare del tutto il suo progetto, si decise a chiedere allo zio Glegg di rischiare venti sterline, promettendogli il cinque per cento sui profitti. Era veramente una richiesta molto piccola. Sicché all’indomani, quando Bob venne allo scalo per conoscere la decisione, Tom gli propose d’andare insieme da suo zio Glegg per intavolare l’affare; perché la sua diffidente fierezza lo impacciava, gli faceva sentire che lo scilinguagnolo di Bob l’avrebbe tolto da qualche imbarazzo.


  Mister Glegg, nella piacevole ora delle quattro pomeridiane d’una calda giornata d’agosto, stava naturalmente contando i frutti della sua spalliera, per assicurarsi che la somma totale non era variata dal giorno precedente. Ed ecco entrar Tom, con tal compagnia che a Mister Glegg parve molto discutibile: un uomo con un fagotto sulle spalle (perché Bob era equipaggiato per un nuovo viaggio) e un mostruoso terrier tigrato, che camminava con un pigro barcollamento, e guardava di sottecchi con una sgarbata indifferenza, la quale dopo tutto poteva anche mascherare i propositi più offensivi. Gli occhiali di Mister Glegg, che lo avevano assistito nel contare i frutti, conferivano una allarmante evidenza a questi particolari sospetti.


  «Ehi! ehi! Lo tenete indietro quel cane, sì o no?» gridò, sradicando un piolo dello steccato e brandendolo dinanzi a sé come uno scudo, quando i visitatori furono a tre passi da lui.


  «Fila via, Mumps» disse Bob, allungandogli un calcio. «E’ tranquillo come un agnello, signore» osservazione che Mumps rinforzò d’un sordo brontolio, mentre si ritirava dietro le gambe del padrone.


  «Ebbene, che significa tutto questo, Tom?» disse Mister Glegg. «Mi portate informazioni sulle canaglie che hanno tagliato i miei alberi?» Se Bob fosse venuto con la veste dell’“informatore”, Mister Glegg avrebbe veduto qualche ragione di tollerare una tal quale irregolarità.


  «Nossignore» disse Tom. «Sono venuto per parlarvi di certi miei piccoli affari personali.» «Ah, bene; ma che ha da fare con tutto ciò quel cane?» disse il vecchio gentiluomo, rifacendosi mite.


  «E’ il mio cane, signore» disse Bob, sempre pronto. «E son io che ho dato a Mister Tom l’idea di questo piccolo affare, perché Mister Tom è un amico mio fin da quando ero un piccolo monello. La prima cosa che ho fatto, è stata di spaventare i passeri per il vecchio padrone. E se c’è un po’ di fortuna che giri dalla mia, penso sempre se posso procurare qualche vantaggio a Mister Tom. E sarebbe proprio uno scandalo schifoso se, quando gli si presenta la possibilità di fare un po’ di soldi, mandando fuori delle mercanzie… un dieci o dodici per cento pulito, una volta pagato il nolo e la commissione… non potesse approfittar dell’occasione per mancanza di quattrini. Quando poi si tratta delle mercanzie di Laceham… santo Dio! roba fatta apposta per la gente che vuole mandar fuori un piccolo carico… leggere, e che non tengono posto; potete imballarne per venti sterline, che non si vede nemmeno il pacco. E sono fabbricate che piacciono agli scemi, sicché faccio conto che difficilmente mancherà l’acquirente. E io ho da andare a Laceham, e comprerò le mercanzie per Mister Tom, mentre compro quelle per me. E c’è il commissario di un piccolo bastimento, che è disposto a trasportarle: lo conosco personalmente: è una testa quadra e ha famiglia qui in città. Salt si chiama… è un tipo sveglio, per giunta… e se non volete credere a me, vi posso condurre da lui.» Zio Glegg rimaneva a bocca aperta dallo stupore, per questa loquela così disinvolta, a cui il suo comprendonio riusciva appena a tener dietro. Guardò Bob: prima al disopra delle lenti, poi attraverso, poi di nuovo al disopra; mentre Tom, dubitando delle impressioni di suo zio, cominciava a desiderare di non aver condotto quel singolare megafono. Il discorso di Bob gli pareva meno opportuno adesso che, oltre lui, c’era qualcun altro ad ascoltarlo.


  «Mi sembrate un tipo che sa il fatto suo» disse alla fine Mister Glegg.


  «Eh, signore, voi dite il vero» rispose Bob, inclinando il capo da un lato. «Credo che la mia testa al didentro sia tutta formicolante come un vecchio formaggio, perché son così pieno di progetti, che uno picchia sull’altro. Se non avessi Mumps per sfogarmi, diventerei troppo carico sul cocuzzolo e capitombolerei di schianto. Credo che dipenda dal fatto che non sono mai andato molto a scuola. E’ questo che rinfaccio alla mia vecchia mamma. Le dico: “Tu dovevi mandarmi a scuola un po’ di più” le dico “e allora avrei potuto legger nei libri che è un piacere, e conservarmi la testa fredda e vuota”. Perdiana, se la passa benone ora, la mia vecchia mamma; mangia pasticci al forno e intingoli tutte le volte che ne ha voglia. Perché io ammucchio tanti quattrini, che dovrei avere una moglie per spenderli. Ma è seccante, una moglie; ed a Mumps potrebbe non andare a fagiolo.» Zio Glegg che, da quando s’era ritirato dagli affari si considerava un uomo spassoso, cominciava a trovare Bob divertente, ma aveva ancora da esprimere una disapprovazione, per cui serbava la faccia seria.


  «Ah» disse, «lo credo che non sappiate come spendere i vostri soldi, altrimenti non terreste quel cagnone, che deve mangiar quanto due cristiani. Che vergogna… che vergogna!» Ma parlava con più tristezza che collera, e soggiunse prontamente: «Be’, via, parliamo un po’ di questo affare, Tom. Avete bisogno, mi pare, d’una piccola somma da mettere in una speculazione. Ma dove sono tutti i vostri quattrini? Non li avrete mica spesi tutti, eh?» «Nossignore» disse Tom arrossendo, «ma mio padre non ha voglia di rischiarli, e a me non piace di far pressione. Se potessi trovare venti o trenta sterline per cominciare, corrisponderei il cinque per cento, e poi arriverei gradatamente a farmi un piccolo capitale, per tirare avanti senza prestiti.» «Eh, eh» disse Mister Glegg, in tono di approvazione, «non è una cattiva idea, e non dico che non sarei il vostro uomo. Ma sarà bene ch’io veda questo Salt, di cui parlate. E poi c’è qui questo vostro amico che si offre di comperare le mercanzie per conto vostro… Avete per caso qualcuno che garantisca per voi, nel caso che vi si metta il denaro in mano?» soggiunse il vecchio e prudente gentiluomo, guardando Bob al di sopra delle lenti «Non credo che sia necessario, zio» fece Tom. «Voglio dire, quanto meno, che per me non sarebbe necessario, dato che conosco bene Bob; ma forse sarebbe equo per voi avere qualche garanzia.» «Voi avete la vostra percentuale sull’acquisto, suppongo» disse Mister Glegg, guardando Bob.


  «Nossignore» disse Bob, alquanto sdegnato. «Non ho mai offerto di prendere una mela per Mister Tom con lo scopo di morderne io un pezzetto. Per far dei trucchi alla gente, voglio che siano più divertenti.» «Be’, ma sarebbe più che giusto che prendeste una piccola percentuale» disse Mister Glegg. «Mi persuadono poco i negozi in cui la gente fa le cose per nulla. Non ci vedo mai chiaro.» «Bene, allora» disse Bob, che con la sua finezza capì qual era il sottinteso. «Vi dirò quello che io ci guadagno, che è poi alla fin delle fini d’avere in tasca del denaro liquido; prendo un’aria più importante, facendo degli acquisti più in grande. Ecco qual è il mio scopo. Perbacco, io sono un furbacchione, sono.» «Mister Glegg, Mister Glegg» disse una voce severa dalla finestra aperta del salotto. «Volete venire a prendere il tè, o rimarrete lì a chiacchierare con un merciaiuolo, finché sarete assassinato in pieno giorno?» «Assassinato?» disse Mister Glegg. «Di che sta parlando la moglie? C’è qui vostro nipote Tom, che è venuto per un piccolo affare.» «Assassinato… sì! Non è molto che un merciaiuolo ha ammazzato una giovane donna in un posto solitario, le ha rubato il ditale, e poi ha gettato il cadavere dentro un fosso.» «No, no» disse Mister Glegg conciliante, «voi state pensando a quell’uomo senza gambe, che girava su una carretta tirata da un cane.» «Bene, fa lo stesso, Mister Glegg… ma voi avete sempre la mania di contraddirmi. E se mio nipote è venuto per affari, sarebbe stato più a posto che l’aveste fatto entrare in casa, in modo che sua zia sapesse di che si tratta, invece di stare a bisbigliare negli angoli, in quella maniera ipocrita, come dei cospiratori.» «Bene, bene» disse Mister Glegg, «adesso veniamo dentro.» «E’ inutile che stiate lì» disse la signora a Bob, con voce forte, proporzionata alla distanza morale, e non già a quella materiale, che li separava. «Non abbiamo bisogno di niente. Non so che farmene dei merciaiuoli. Ricordatevi di chiudere la porta, uscendo.» «Un momento… non tanta furia» disse Mister Glegg. «Non ho ancora finito con questo giovanotto… Venite dentro, Tom, venite dentro» soggiunse, entrando per la porta a finestra.


  «Mister Glegg» disse Mistress Glegg con voce fatale, «se volete lasciar venire quell’uomo col suo cane qui, sul mio tappeto, proprio sotto i miei occhi, siate tanto gentile da farmelo sapere. Una moglie avrà bene il diritto di domandar queste cose, spero.» «Non vi inquietate, madama» disse Bob, toccandosi il cappello. Aveva capito alla prima che Mistress Glegg era un pezzo di selvaggina degna che le si corresse addosso, ed era impaziente di cominciar la battuta.


  «Noi rimarremo qui fuori sulla ghiaia, Mumps ed io. Mumps li conosce i suoi polli, li conosce. Potrei aizzarlo per un’ora di fila, prima che si avventasse contro una vera gentildonna come voi. E’ straordinario come capisce quali sono le signore di buone maniere, e ha una simpatia speciale per quelle di bell’aspetto. Accidenti!» soggiunse Bob, buttando il suo fagotto sulla ghiaia, «è mille volte peccato che una signora come voi non voglia trattare con un merciaiuolo, invece d’andare in quei negozi di novità, dove c’è mezza dozzina di elegantoni coi menti impiccati sopra un golettone insaldato, che paion delle bottiglie coi turaccioli a decorazioni, e debbono cavarsi il pranzo da un pezzetto di tela di cotone. Si capisce che vi faccian pagare tre volte di più d’un merciaiuolo, che è il mezzo più naturale di comperare la mercanzia, e non paga fitto, e non è costretto a strangolarsi perché gli schizzin fuori le bugie, ne abbia o non ne abbia voglia. Ma, santo Dio! voi, signora, lo sapete più di me quel che è meglio; voi sapete guardarli per trasparenza quei bottegai, lo giurerei.» «Sì, lo credo bene che lo so: e i merciaiuoli non meno che i bottegai» osservò Mistress Glegg, volendo sottintendere che le adulazioni di Bob non avevano prodotto “su di lei” alcun effetto; mentre suo marito, ritto dietro di lei colle mani in tasca e le gambe larghe, strizzava l’occhio e sorrideva con maritale malizia alla probabilità che la moglie venisse raggirata.


  «Eh, sicuramente, signora» disse Bob. «Sfido, voi dovete aver trattato con tanti merciaiuoli da non più finire, quand’eravate signorina… prima che il padrone qui avesse la fortuna di posare gli occhi su di voi! Io lo so dove stavate, io; ho veduto la casa un sacco di volte, proprio sotto Squire Darleigh’s: un palazzo di pietra con dei giardini…» «Ah, potete dirlo» rispose Mistress Glegg, versando il tè. «Sapete dunque qualcosa della mia famiglia? Sareste parente con quel merciaiuolo dall’occhio guercio che portava sempre della tela di Irlanda?» «Vedete un po’!» disse Bob evasivo. «Sapevo ben io che, se dovevate ricordarvi dei migliori contratti fatti in vita vostra, quelli eran proprio coi merciaiuoli! Ebbene, vedete: anche un merciaiuolo guercio è meglio d’un bottegaio che guarda dritto. Accidenti! L’avessi avuta io la fortuna di andare a quel palazzo di pietra con questo mio fardello che è qui» e si curvava, picchiando espressivamente col pugno il suo fagotto. «E se quelle graziose signorine fossero state tutte là sui gradini di pietra, sarebbe stato qualche cosa di bello di aprire il fagotto, sarebbe stato. Il merciaiuolo ormai non va che in casa di povera gente, salvo che si tratti di fornir le serve. Son tempi vigliacchi, sono. Perdinci, signora, guardate i cotoni stampati di adesso, e paragonateli con quelli che portavate voi; ma già, adesso voi non ne indossereste di questa roba, lo capisco bene. Bisogna che sian di prima qualità, le stoffe che voi comprate: roba che si conservi bene come le vostre fattezze.» «Eh sì, d’una qualità migliore di tutto quel che potete vender voi. Di prima qualità, voi non avete che la sfacciataggine, lo giurerei» disse Mistress Glegg, con un trionfante sentimento della propria insuperabile sagacia. «Mister Glegg, volete finalmente sedervi a prendere il vostro tè?… Tom, qui ce n’è una tazza per voi.» «Avete perfettamente ragione, madama» disse Bob; «il fagotto non è per le persone come voi. Son passati quei tempi, che si trovavano degli affari a buon mercato! Qualche piccola falla qua e là, che si può portar via e, una volta messo indosso il vestito, più nessuno la vede; ma non è il caso d’offrire di questa roba alla gente ricca, che può pagare l’apparenza, anche nelle cose che nessuno vede. Non sono tipo da proporvi di aprire il mio fagotto per voi, madama. No, no: sarò uno sfacciato, come dite voi.. sono i tempi che rendono la gente sfacciata… ma non arrivo ancora a questo punto.» «Be’, ma che razza di mercanzia portate nel vostro fagotto?» disse Mistress Glegg. «Cose dai colori vistosi, suppongo: scialli e roba del genere?» «D’ogni sorta, signora, d’ogni sorta» disse Bob, picchiando sull’involto. «Ma non ne parliamo neppure, per piacere. Io son qui per gli affari di Mister Tom, e non sono uomo da fargli perdere il tempo per i miei.» «E quale sarebbe, di grazia, quest’affare di cui io debbo essere tenuta all’oscuro?» disse Mistress Glegg che, solleticata da una doppia curiosità, era costretta a lasciarne una in disparte.


  «Un piccolo progetto del nipote Tom» disse quel valent’uomo di Mister Glegg, «e non del tutto malvagio, credo. Un progetto per guadagnar quattrini; ch’è poi il miglior genere di progetti per i giovanotti che debbono far fortuna; nevvero, Jane?» «Ma spero che non sia un progetto in cui si aspetti che i suoi parenti debbano fargli tutta la pappa. Questo è ciò che pensano in generale i giovanotti del giorno d’oggi. E che ha da vedere, di grazia, questo merciaiuolo con gli affari della nostra famiglia? Non siete capace di parlare per conto vostro, Tom, e dir tutto a vostra zia, come deve fare un nipote?» «Questi è Bob Jakin, zia» disse Tom, contenendo l’irritazione che la voce di zia Glegg sempre gli produceva. «L’ho conosciuto fin da quando eravamo ragazzini. E’ un ottimo figliuolo, e sempre pronto a farmi dei piaceri. S’è fatto un po’ d’esperienza nell’esportare mercanzie… una piccola parte del carico di una nave, come speculazione privata; e ritiene che se io potessi cominciare a far qualche cosa del genere, riuscirei a guadagnare un po’ di denari. Su questi affari ci sono larghi margini.» «Larghi margini?» disse zia Glegg con vivacità. «E cosa intendete per larghi margini?» «Il dieci o il dodici per cento, dice Bob, una volta coperte tutte le spese.» «E allora, perché finora non mi si è mai messa al corrente di queste cose, Mister Glegg?» disse Mistress Glegg, volgendosi al marito, con un tono di rimprovero molto tagliente. «Non mi avevate sempre detto ch’è impossibile di prendere più di un cinque per cento?» «Ba’, ba’: questo non ha senso, cara la mia donna» disse Mister Glegg.


  «Non vorrete mica mettervi in commercio, vero? Da impieghi sicuri non si può ricavare più del cinque per cento.» «Ma, signora, io potrei investire un po’ di denaro per conto vostro, che sarebbe il benvenuto» disse Bob, «se avete voglia di rischiarlo… ammesso che si possa parlare di rischio. Ma se avete intenzione di imprestar qualcosa a Mister Tom, lui vi può dare il sei o il sette per cento, e cavarne ugualmente qualche bagatella per sé, e una buona signora come voi impiega con più piacere il proprio denaro, quando suo nipote può avere una parte dell’utile.» «Cosa ne dite, Mistress Glegg?» disse Mister Glegg. «Io sono d’idea che, una volta assunte un po’ più d’informazioni, potrei instradare Tom, dandogli un piccolo spunto iniziale… lui mi pagherà gli interessi, si capisce; e se voi avete qualche piccola somma, nascosta in fondo ad una calza, o che…» «Mister Glegg, questo passa la facezia! Andate senz’altro a mettere al corrente i vagabondi, che possono venire a derubarmi!» «Bene, bene: come dicevo, se avete voglia di mettervi con me per una ventina di sterline, potete farlo: io le porterò a cinquanta. Questo è un discreto spunto… eh, Tom?» «Spero che non conterete su di me, Mister Glegg» gli disse la moglie.


  «Col mio denaro, voi fareste delle gran belle cose, non ne dubito.» «Benone» disse Mister Glegg, alquanto brusco. «Allora faremo senza di voi… Verrò con voi a vedere questo Salt» soggiunse, volgendosi verso Bob.


  «Adesso mi pare che stiate correndo all’altro estremo, Mister Glegg» disse Mistress Glegg, «e abbiate voglia di lasciarmi fuori dagli affari di mio nipote. Non ho mai detto di non volerci mettere del denaro… Non so se saranno proprio venti sterline, per quanto voi siate così pronto ad offrirle per conto mio; ma un giorno o l’altro lui si accorgerà che sua zia aveva ragione di non rischiare il denaro risparmiato per lui, senza prima avere la certezza ch’esso non andava perduto.» «Eh, sarebbe una bella maniera di rischiare, quella lì» disse Mister Glegg, strizzando sconsigliatamente l’occhio a Tom, che non poté trattenersi dal sorridere. Ma Bob prevenne lo sfogo dell’offesa signora.


  «Eh, signora» disse con ammirazione, «voi sapete le cose come sono, voi. Nulla di più giusto. Voi volete vedere come una speculazione risponda al primo inizio, e poi andate giù sul velluto. Perbacco, gran bella cosa di avere dei buoni parenti. Il mio spunto, come dice il padrone, io l’ho avuto solo dalla mia bravura: dieci sovrane in tutto, per avere spento l’incendio al mulino di Torry; e poi la cosa è ingrossata e ingrossata via via, finché adesso ho qualche cosa come trenta sterline liquide, senza contare che ho messo a posto mia madre.


  E potrei averne di più, se non fossi così debole colle donne: ma è più forte di me, bisogna ch’io le lasci fare dei buoni affari. Ecco questo fagotto» picchiandovi sopra gagliardamente: «chiunque altro ne tirerebbe fuori un bel gruzzolo. Ma io! Accidenti, io lo darò press’a poco per quel che l’ho pagato.» «Ce l’avreste lì un poco di buon tulle?» disse Mistress Glegg, in tono di protezione, alzandosi dalla tavola da tè e piegando il suo tovagliolo.


  «Eh, madama, niente che possiate giudicar degno d’un vostro sguardo.


  Mi vergognerei di presentarvelo. Sarebbe un’offesa per voi.» «Ma lasciatemi vedere» disse Mistress Glegg, sempre in tono di protezione, «anche se è merce fallita, può sempre ancora essere di qualità abbastanza buona.» «No, madama. So dove mi trovo» disse Bob, sollevando il suo involto e caricandoselo sulle spalle, «non sottoporrò certamente la mediocrità delle mie mercanzie a una dama come voi. I merciaiuoli sono decaduti: vi si spezzerebbe il cuore a vedere la differenza… Ai vostri ordini, signore, quando abbiate intenzione di andare a trovar Salt.» «Ogni cosa a suo tempo» disse Mister Glegg, che in realtà non aveva nessuna voglia di troncare quel dialogo. «Siete atteso ai magazzini, Tom?» «Nossignore: ho lasciato Stowe al mio posto.» «Suvvia, mettete giù il fagotto, e lasciatemi vedere» disse Mistress Glegg, tirando una sedia presso la finestra, ed accomodandovisi con molta dignità.


  «Non me lo chiedete, madama» disse Bob, supplichevole.


  «Basta con le chiacchiere» disse Mistress Glegg severamente, «e fate quello che vi dico.» «Eh, madama, proprio mi ripugna, ecco» disse Bob, deponendo lentamente il suo fagotto su un gradino, e cominciando a slegarlo con dita svogliate. «Ma farò come voi comandate» (con tutto un rovistare, nelle pause tra frase e frase). «Certo che da me non comprerete neppur la più piccola cosa. Mi dispiacerebbe per voi, se lo faceste; pensate un po’ a quelle povere donne dei villaggi, che non si allontanano mai di cento passi da casa loro… sarebbe peccato che qualcuno gli portasse via i buoni acquisti. Perdiana, è come andare a nozze per loro, quando mi vedono arrivare col mio fagotto… e io non troverò mai più per quelle donne delle merci convenienti come queste. Dopo tutto, ora non avrei nemmeno il tempo, perché debbo partire per Laceham. Guardate qui, ecco» continuò Bob, tornando a farsi più lesto, e tirando fuori un fazzoletto di lana rossa con una ghirlanda ricamata nell’angolo, «questa è una cosa da far venir l’acquolina in bocca alle ragazze, e per due soli scellini; e perché? Diamine, perché c’è un piccolo buchino di tignola qui a questa estremità, dove non c’è ricamo. Dio buono, credo che le tignole e le macchie d’umido siano state mandate dalla Provvidenza, apposta per far calare un poco il prezzo delle merci per le belle donne che non hanno tanti quattrini. Se non fosse per via delle tignole, ecco, tutti i fazzoletti che vedete addosso a loro sarebbero invece andati alle belle signore ricche come voi, madama, a cinque scellini l’uno… non un quattrino di meno. Ma che cosa fa la tignola? Ecco: in men che non si dica, si rode per tre scellini di prezzo, e allora un merciaiuolo come me può portare questa roba alle povere ragazze che vivono in una capanna oscura, e dar loro un po’ di gioia. Perdinci, questo fazzoletto, a guardarlo, è bello come un fuoco!» Bob lo teneva a distanza per farlo ammirare, ma Mistress Glegg disse asciutta: «Sì, ma nessuno ha bisogno di fuoco in questa stagione. Mettete via queste cose a colori. Fatemi vedere il vostro tulle, se ne avete.» «Eh, madama, ve l’ho detto come andava a finire» disse Bob, gettando da una parte quelle cose a colori con un’aria di disperazione. «Lo sapevo che vi avrebbe contrariato di vedere degli articoli miserabili, come quelli che porto io. Ecco qui un pezzo di mussolina stampata: ma cosa serve a voi di vederla? Sarebbe come guardare i cibi della povera gente, madama: non farebbe che togliervi l’appetito. Qui, nel mezzo, ce n’è una jarda con tutto il disegno sbarrato. Perbacco, questa è una mussolina che l’avrebbe potuta portare la principessa Vittoria. Ma» soggiunse Bob, gettandola per terra dietro di sé, come per salvaguardare gli occhi di Mistress Glegg, «questa se la porterà via la moglie del rigattiere di Fibb’s End… è là ch’io vado… dieci scellini per tutto il pezzo… dieci jarde, contando la parte avariata… Il suo prezzo sarebbe stato venticinque scellini, non un penny di meno. Ma non voglio più parlarvene, madama: non fa per voi, un pezzo di mussolina come questo. Voi avete mezzo di pagare tre volte tanto una cosa che non vale neppure la metà. Ma mi parlavate di maglieria. Bene, ho qui un capo che andrà bene per mettervi in allegria…» «Datemi quella mussolina» disse Mistress Glegg, «è color camoscio: ho un debole per il color camoscio.» «Eh, ma una cosa avariata!» disse Bob, con un tono di supplichevole disgusto. «Voi non ne fareste nulla, madama, la regalereste alla cuoca, lo so benissimo. E sarebbe un peccato… starebbe meglio su una signora… non è adatta per le serve.» «Portatela qui, e fatemi vedere come la misurate» disse Mistress Glegg, autoritaria. Bob obbedì con ostentata riluttanza.


  «Vedete quanta ce n’è più della misura?» disse quello, sporgendo la mezza jarda che cresceva, mentre Mistress Glegg era occupata ad esaminare la jarda avariata e arrovesciava indietro la testa, per vedere fino a che punto il difetto scompariva, guardando a distanza.


  «Ve ne darò sei scellini» disse, buttandola per terra, con l’aria di chi intima un ultimatum.


  «Non ve lo dicevo proprio adesso, madama, che a guardare il mio fagotto vi si sarebbero urtati i nervi? Questo pezzo avariato vi ha dato di volta allo stomaco, lo vedo benissimo» disse Bob, piegando la mussolina con la massima rapidità, come fosse sul punto di affardellare il proprio involto. «Voi eravate abituata a vedere dei merciaiuoli che vi portavano un altro genere di articoli, quando abitavate nel palazzo di pietra. La mercanzia a questo mondo è decaduta: ve l’ho già detto. La mia roba è per gente volgare. Mistress Pepper mi darà dieci scellini di questa mussolina, e le dispiacerà ch’io non le abbia chiesto di più. Articoli simili rendono a portarli: conservano il colore finché i fili si sono sciolti nella vasca del bucato, cosa che non succederà per tutto il tempo ch’io sarò ancora giovane.» «Bene, sette scellini» disse Mistress Glegg.


  «Toglietevelo dalla testa, madama, per piacere» disse Bob. «Ecco qui un pezzo di tulle, allora, se volete guardarlo prima che io leghi il mio fagotto, tanto perché vediate a che punto è arrivato il mio commercio: puntini e chiodetti, vedete: bello, ma giallo: è stato tenuto in disparte e ha preso un brutto colore. Io non avrei mai potuto comperare un tulle come questo, se non si fosse ingiallito. Vi so dire che ce n’è voluto, perché arrivassi a capire il valore di simili articoli. Quando ho cominciato a fare il merciaiolo, ero ignorante come un porco: tulle o seta per me erano la stessa cosa.


  Credevo che le cose tanto più valessero quanto più erano spesse. Sono stato messo nel sacco che fa paura; perché io sono un tipo onesto e senza malizia, madama. Posso soltanto dire che il mio naso è il mio: perché se volessi andar più in là, in un “amen” sarei perduto. Cinque scellini e diciotto ho dato per questo pezzo di tulle: se dicessi di più, vi racconterei una fandonia; e cinque scellini e diciotto chiederò, non un penny di più, perché questo è un articolo per signora, e a me piace di servire le signore. Cinque e diciotto per sei jarde: non si paga nemmeno la polvere che c’è sopra.» «Non mi dispiacerebbe di prenderne tre jarde» disse Mistress Glegg.


  «Ma se non ce n’è che sei in tutto!» disse Bob. «No, madama, questo non è degno di voi: voi potete andare domani al negozio e trovare la stessa qualità, ma bella bianca. Non vi costerà che tre volte tanto.


  Cos’è per una signora come voi?» E diede un’eloquente legata al suo involto.


  «Su, mettetemi fuori quella mussolina» disse Mistress Glegg, «qui ci sono otto scellini.» «Voi volete scherzare, madama» disse Bob, alzando una faccia ridente.


  «L’ho subito visto che eravate una signora scherzosa, appena sono venuto verso la finestra.» «Bene, tiratemela fuori» disse Mistress Glegg, perentoria.


  «Ma se ve la lascio per dieci scellini, madama, voi sarete così gentile da non dirlo con nessuno. Mi si prenderebbe in giro: i commercianti mi griderebbero dietro, se lo sapessero. Sono costretto a far credere che, per le mie merci, chiedo di più di quello che chiedo, altrimenti troverebbero che sono uno scemo. Sono contento che non insistiate per comperare il tulle, perché altrimenti perderei i due migliori affari per Mistress Pepper di Fibb’s End, ed è una cliente straordinaria.» «Lasciatemi vedere un’altra volta il tulle» disse Mistress Glegg, sospirando per i puntini e i chiodetti a buon mercato, ora che essi stavano scomparendo.


  «Ebbene, a voi non posso dir di no, madama» fece Bob, dandole il tulle. «Eh, guardate un po’ che disegno! Vera roba di Laceham. Ecco, è proprio il genere d’articoli ch’io sto consigliando a Mister Tom di mandare all’estero. Perdinci, è un ottimo affare per chiunque abbia un po’ di denaro: queste mercanzie di Laceham farebbero venir su i quattrini come i funghi. Se io fossi una signora con un po’ di soldi!


  Ecco, io ne conosco una che ha impiegato trenta sterline in queste mercanzie… una donna con una gamba di legno, ma svelta della quarta… una che non la coglierete mai a cacciare la testa nel sacco; quella vuole aver visto chiara tutta la sua strada, prima d’aver premura di fare un passo. Ebbene, ha dato trenta sterline a un giovanotto che lavorava in tessuti, e lui glie le ha impiegate in mercanzie di Laceham, e un commissario di mia conoscenza (non Salt) le ha imbarcate, e così lei ha avuto il suo otto per cento, al primo colpo; ed ora non si può più tenerla, che vuol mandar via dei carichi con tutti i bastimenti; finché sarà ricca come un ebreo. Si chiama Bucks, non sta in questa città. Ed ora, madama, se volete aver la cortesia di restituirmi il tulle…» «Qui ci sono quindici scellini, ecco, per il tulle e la mussolina» disse Mistress Glegg. «Ma è un prezzo vergognoso.» «No, madama, non direte più così quando fra cinque anni, in chiesa, ci starete ancora inginocchiata sopra. Ve l’ho regalata questa roba, in verità. Questi otto pence mi sbarbano via il guadagno, netto come un rasoio… E ora, signor mio» continuò Bob, caricandosi l’involto sulle spalle, «se credete, sarei contento di andare a vedere di far qualcosa per la fortuna di Mister Tom. Eh, ne avessi altre venti, di sterline da arrischiare per conto mio, che non starei a recitare il catechismo, prima di decidere cosa farne.» «Un momento, Mister Glegg» disse la signora, mentre il marito prendeva il cappello. «Voi non mi lasciate mai la possibilità di parlare. Ora ve ne andate, e concluderete questo affare, per poi tornarvene a casa a dirmi che è troppo tardi per parlarne. Come se io non fossi la zia di mio nipote, e la maggiore della famiglia da parte di sua madre, e non avessi messo da parte delle belle ghinee, tutte di buon peso, per lui… che saprà ben lui a chi dovrà portar rispetto quand’io sarò sotterra.» «Bene, Mistress Glegg, dite quel che volete» fece Mister Glegg con impazienza.


  «Ebbene, allora, io desidero che non si faccia niente senza che io lo sappia. Non dico che venti sterline non ce le rischierei, quando voi abbiate stabilito che tutto è sicuro e in regola… E se lo farò, Tom» concluse Mistress Glegg, volgendosi al nipote con intenzione, «spero che lo terrete sempre a mente, e ringrazierete di avere una zia simile. Gli interessi voglio che me li paghiate, si capisce; non approvo il sistema di regalare; noi di famiglia non siamo mai stati di questa idea.» «Grazie, zia» disse Tom, quasi con fierezza, «preferisco che il denaro mi sia soltanto dato in prestito.» «Benissimo: questa è la mentalità dei Dodson» disse Mistress Glegg, alzandosi per prendere il suo lavoro di maglia, con la sensazione che ogni ulteriore commento sarebbe stato ormai ridicolo.


  Scovato Salt, l’eminente “testa quadra”, tra una nuvola di fumo alla “Taverna dell’Ancora”, Mister Glegg iniziò delle indagini che risultarono abbastanza soddisfacenti per garantire l’anticipo dello “spunto iniziale”, a cui zia Glegg contribuì per venti sterline; ed in questi inizi modesti voi troverete la ragione di un fatto che potrebbe altrimenti sorprendervi: cioè, l’esistenza di una somma accumulata da Tom, all’insaputa del padre, la quale in non molto tempo cominciò a promettere di accelerare il troppo lento ritmo dei risparmi, e di coprire interamente il deficit. Una volta che la sua attenzione fu rivolta a questa sorgente di guadagno, Tom decise di ritirarne il massimo profitto, e non perdette alcuna occasione di ottenere informazioni e di allargare le sue piccole imprese. A non dire nulla al babbo, fu indotto da quella strana mescolanza di sentimenti opposti che spesso conferisce ugual peso alle ragioni di chi biasima un’azione ed a quelle di chi l’ammira. Da un lato era l’avversione alla confidenza che si vede spesso tra parenti prossimi: quell’antipatia di famiglia, che rovina le più sacre relazioni delle nostre vite. Da un altro lato, era il desiderio di sorprendere il padre con una grande gioia. E non s’accorgeva che sarebbe stato meglio di alleviargli il tempo dell’attesa con una nuova speranza, e di prevenire il turbamento di un’esaltazione troppo repentina.


  Al tempo del primo incontro di Maggie con Philip, Tom aveva già quasi centocinquanta sterline di capitale in proprio; e mentre quelli, nella luce della sera, stavano passeggiando per i Fondi Rossi, egli cavalcava, nella luce di quella stessa sera, verso Laceham, fiero di compiere il suo primo viaggio per conto della Guest e C., e rivolgeva nella mente tutte le possibilità di raddoppiare i propri guadagni entro la fine dell’anno prossimo, e cancellar la vergogna dei debiti dal nome di suo padre, e forse – avrebbe avuto ventun anni – di trovare per sé un nuovo punto di partenza, dalla piattaforma di un impiego più elevato. Non se lo meritava? Egli era perfettamente sicuro di sì.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3. LA BILANCIA OSCILLANTE.


  


  Ho detto che quella sera, quando Maggie rincasò dai Fondi Rossi, un intimo conflitto già s’era iniziato entro di lei. Avete capito abbastanza chiaramente, dal suo colloquio con Philip, quale fosse questo conflitto. Ecco che d’improvviso s’era aperta una breccia nella muraglia di pietra che la rinserrava per entro l’angusta valle dell’umiliazione, dove sua sola prospettiva era il cielo lontano e imperscrutabile; ecco che alcune tra le delizie terrestri che visitavano la sua immaginazione non erano più ormai escluse dalle sue possibilità. Avrebbe potuto aver libri, compagnia, affetto: tenersi in contatto con quel mondo, da cui il suo spirito non aveva ancora cessato di sentirsi in esilio; e sarebbe stata anche una buona azione verso Philip che faceva tanta pena, ch’era evidentemente infelice; ecco che forse le si presentava l’occasione di rendere il proprio spirito più degno dei suoi compiti superiori. Forse neppur la più nobile, la più completa devozione può sussistere senza una certa larghezza intellettuale. “Doveva” ella vivere per sempre in questa prigionia rassegnata? Un’amicizia tra lei e Philip sarebbe stata cosa così innocente, così buona; i motivi che la vietavano erano così irragionevoli, così poco cristiani! Ma il severo, monotono ammonimento sempre tornava ad insistere: che, ammettendo dei motivi di dissimulazione, ella avrebbe perduto l’ingenuità e la chiarezza della propria vita, e che, abbandonando la diritta regola della rinunzia, stava mettendosi sotto l’impero seducente di insaziabili desideri.


  Credeva d’essersi conquistata la forza d’ottemperare a quell’ammonimento, finché la settimana seguente si concesse una sera di dirigere i propri passi ai Fondi Rossi. Ma, pure avendo stabilito di dare a Philip un affettuoso addio, quanto pregustava quella passeggiata serale nella tranquilla marezzata ombra delle vallette, lungi da tutto ciò ch’era aspro, e inamabile, quegli sguardi affettuosi e ammirati che l’avrebbero accolta, quel senso di amicizia che le memorie infantili avrebbero infuso in una più saggia e matura conversazione, la certezza che Philip si sarebbe fatto premura di ascoltare tutto ciò che ella diceva, e di cui nessun altro si interessava! Era una mezz’ora a cui le sarebbe stato molto difficile di rifiutarsi, sapendo che non ne avrebbe mai più avute altre. E tuttavia disse ciò che si era proposta di dire; e aveva un aspetto fermo quanto triste.


  «Philip, ho preso la mia decisione: è opportuno che rinunziamo l’uno all’altra: in tutto, fuorché nel ricordo. Io non potrei vedervi se non di nascosto. Tacete, so quello che volete dire: è la volgarità dei sentimenti altrui che rende necessario il segreto; ma nascondersi è male qualunque ne sia la causa. Sento che sarebbe male per me, per tutti e due. E poi, se il nostro segreto fosse scoperto, non ne verrebbero che pene, e ire spaventose; e allora dovremmo separarci in ogni modo, e sarebbe più difficile, quando avessimo l’abitudine di vederci.» Il volto di Philip s’era acceso: per un momento egli ebbe un’espressione concitata, come se si accingesse a resistere con tutte le sue forze contro quella decisione. Ma si controllò, e disse con calma fittizia: «Bene, Maggie, se dobbiamo separarci, cerchiamo di dimenticarcene per mezz’ora, parliamoci un poco… per l’ultima volta».


  Le prese la mano, e Maggie non vide alcuna ragione di ritirarla. La tranquillità di lui la confermava vieppiù nella certezza di avergli cagionato una pena grande, e voleva mostrargli come involontariamente gliel’avesse inflitta. Camminavano accanto, la mano nella mano, in silenzio.


  «Sediamoci nella valletta» disse Philip, «dove ci siamo fermati l’altra volta. Vedete come le rose di macchia si sono sparpagliate sul terreno, e l’hanno cosparso de loro petali opalini!» Si sedettero al pedale del frassino inclinato.


  «Ho cominciato il vostro ritratto tra i pini di Scozia, Maggie» disse Philip, «perciò dovete lasciarmi studiare un poco il vostro viso mentre siete qui, se non vi debbo vedere mai più. Voltate la testa da questa parte, vi prego.» Questo disse con voce supplichevole, e sarebbe stato molto difficile per Maggie di rifiutare. Il viso pieno e luminoso, con la splendida corona di trecce nere, si chinò, come quello di una divinità compiaciuta d’essere adorata, verso il pallido, minuto viso levato a guardarla.


  «Dovrò dunque posare per il mio secondo ritratto» ella disse, sorridendo. «Sarà più grande dell’altro?» «Oh sì, molto più grande. E’ una pittura a olio. Voi vi apparirete come una slanciata Amadriade, bruna e forte e nobile, appena sbocciata da uno dei pini, allorché i rami disegnano sull’erba la loro ombra serale.» «Mi pare che adesso voi vi occupiate più di pittura che d’ogni altra cosa: nevvero, Philip?» «Forse sì» disse Philip, con alquanta tristezza, «ma attendo a troppe cose: getto ogni sorta di sementi, e da nessuna raccolgo gran messe.


  Sono perseguitato da una versatilità per tutte le manifestazioni, senza vero talento per alcuna. Mi occupo di pittura e di musica; mi occupo di letteratura classica e di letteratura medievale, e di letteratura moderna; batto le ali in tutti i campi, e su nessuno m’alzo a volo.» «Ma è certo una fortuna, quella di avere dei gusti così vari, di godere tante cose belle, quando queste sono a portata di mano» disse Maggie, assorta. «Mi è sempre parsa una forma di intelligente stupidità, quella di avere una sola specie di talento, quasi come i piccioni viaggiatori.» «Aver dei gusti così vari sarebbe forse una fortuna, se io fossi come gli altri uomini» disse Philip con amarezza. «Potrei, come gli altri, conquistarmi una certa potenza e un grado abbastanza elevato con la semplice mediocrità; o per lo meno conseguire quelle modeste soddisfazioni che mettono in grado di fare a meno delle grandi. Forse, in tal caso, troverei piacevole la società di Saint Ogg’s. Ma nulla potrebbe farmi apparire la vita degna di essere conquistata a prezzo di pena, se non una facoltà che m’innalzasse sopra lo stagnante livello di un’esistenza provinciale. Sì, un’altra cosa ci sarebbe: una passione varrebbe quanto una facoltà geniale.» Maggie non udì le ultime parole. Stava lottando contro la consapevolezza che le parole di Philip tornavano, come sempre, a sommuovere il suo scontento.


  «Capisco ciò che volete dire» rispose, «quantunque io sappia tante meno cose di voi. Ho pensato anch’io che non avrei potuto sopportare la vita, se fosse durata sempre la stessa, tutti i giorni, e mi fosse toccato sempre di fare delle cose di nessuna importanza, senza mai conoscere nulla di più grande. Ma, caro Philip, forse noi non siamo che dei bimbi, di cui un essere più saggio si prende cura. E allora non è giusto di rassegnarci completamente, quali si siano le cose che ci vengono negate? In questo io ho trovato una gran pace durante gli ultimi tre anni… ho trovato perfin della gioia a signoreggiare la mia volontà.» «Sì, Maggie» disse Philip con foga. «E voi vi rinchiudete in un gretto, illusorio fanatismo, ch’è soltanto un mezzo per sfuggire alla sofferenza, soffocando nel torpore le più alte facoltà del vostro carattere. La gioia e la pace non sono rassegnazione: rassegnazione è l’accettare volontariamente una pena che non si allevia, che non si spera possa esser alleviata. L’insensibilità non è rassegnazione ed è insensibilità il rimanere nell’ignoranza, il bloccare tutte le strade per cui la vita dei vostri simili può giungere a vostra conoscenza. Io non sono rassegnato: non sono neppur certo che questa vita sia lunga abbastanza per apprenderci questa virtù. E voi non siete rassegnata: voi tentate semplicemente di ridurvi all’insensibilità.» Le labbra di Maggie tremavano. Ella sentiva che c’era una certa verità in ciò che Philip diceva; e tuttavia una più profonda coscienza l’avvertiva che, ad applicarle immediatamente alla sua condotta, quelle parole non erano che inganno. Questa duplice impressione corrispondeva al duplice impulso di colui che le parlava. Philip credeva seriamente in ciò che diceva, ma lo diceva con veemenza, perché costituiva un argomento contro la decisione che s’opponeva ai suoi desideri. Senonché il viso di Maggie fatto più infantile dalle lacrime che ne trapelavano, lo toccò di un sentimento più tenero e meno egoista. Le prese la mano, e disse con dolcezza: «Non occupiamoci di simili cose in questa breve mezz’ora, Maggie; pensiamo soltanto a stare insieme. Noi saremo amici, a dispetto di qualunque separazione. Penseremo sempre l’uno all’altra. E io sarò lieto di vivere finché voi sarete viva, perché mi parrà che possa sempre venire un giorno in cui mi sarà dato… in cui voi mi concederete di assistervi in qualche modo.» «Che caro, che buon fratello sareste stato, Philip!» disse Maggie, sorridendo di tra il velo delle lacrime. «Credo che mi avreste dato molta importanza e sareste stato così contento ch’io vi volessi bene, che anch’io ne sarei stata felice. E il vostro affetto sarebbe stato tale che m’avreste sempre sopportata, e m’avreste perdonato qualunque cosa. E’ questo ch’io ho sempre desiderato da Tom. Il poco non mi ha mai contentata, di qualunque cosa si tratti. Ed è perciò che preferisco di rinunciare del tutto alla felicità di questo mondo. Non ho mai sentito una musica che mi saziasse: desideravo più strumenti che suonassero insieme, desideravo voci più piene e profonde. Cantate ancora, Philip?» soggiunse bruscamente, come avesse dimenticato ciò che avevano detto poco prima.


  «Sì» disse questi, «quasi tutti i giorni. Ma la mia voce non è che mediocre, come tutto ciò ch’è in me.» «Oh, cantatemi qualche cosa.. un’aria soltanto. Ho tempo di ascoltarla, prima di andar via… qualcuna di quelle che usavate cantare a Lorton nel pomeriggio del sabato, quando il salotto era tutto per noi, e io mi mettevo il grembiale sulla testa per ascoltare.» «Ricordo» disse Philip; e Maggie si nascose il viso fra le mani, mentre egli cantava, “sotto voce” (1): “Amore se gioca negli occhi”, e poi le disse: «Era questa, nevvero?».


  «Oh no, non voglio più restar qui» disse Maggie, alzandosi. «Tutto ciò non farà che tormentarmi. Andiamo, Philip: debbo tornare a casa.» E si allontanò, sicché egli fu costretto ad alzarsi e a seguirla.


  «Maggie» le disse in tono di rimprovero, «non ostinatevi in questa privazione caparbia e insensata. Vedervi reprimere e strozzare così il vostro istinto, mi mette alla disperazione. Eravate talmente piena di vita da bimba, ch’io pensavo che sareste divenuta una donna brillante, tutta spirito e vivezza d’immaginazione. Il vostro viso ne risplende ancora, quando non lo ricoprite con quel velo di torpida indifferenza.» «Perché mi parlate con tanta amarezza, Philip?» disse Maggie.


  «Perché prevedo che tutto ciò non andrà a finir bene. Voi non potrete reggere per sempre a torturarvi così.» «La forza mi sarà data» disse Maggie tutta tremante.


  «No, non è vero, Maggie: a nessuno è data la forza per fare ciò che è contro natura. Non è che codardia il cercare la salvezza in una negazione. Nessun carattere diventa forte in questa maniera. Un giorno voi sarete buttata nel mondo, e allora tutte quelle ragionevoli soddisfazioni dell’istinto che ora vi rifiutate, v’assaliranno come un appetito selvaggio.» Maggie trasalì e si fermò, guardando Philip con viso allarmato.


  «Philip, come osate di turbarmi così? Voi siete un tentatore.» «No, che non lo sono: ma l’amore fa chiaroveggenti Maggie, e la chiaroveggenza spesso ci dà dei presagi. Ascoltatemi; lasciate ch’io vi porti dei libri, lasciate ch’io vi veda qualche volta… ch’io sia il vostro fratello, e il vostro maestro, come dicevate a Lorton.


  Farete minor male a vedermi che a consumare questo lento suicidio.» Maggie si sentiva incapace di parlare. Scosse il capo e seguitò a camminare in silenzio, finché giunsero all’orlo dei pini di Scozia, ed ella tese la mano in segno di addio.


  «Dunque mi bandirete per sempre da questo luogo, Maggie? Certamente io potrò venire qualche volta a passeggiarvi. E se per caso vi incontrerò, allora non ci sarà nulla di clandestino.» Proprio nel momento in cui pare che la nostra risoluzione stia per diventare irrevocabile, e le fatali porte di ferro siano sul punto di richiudersi su di noi, ecco che la nostra forza è messa alla prova.


  Allora, dopo ore di ragionamenti chiari e di convincimenti fermi, ci attacchiamo a un sofisma qualunque, che frustrerà le nostre lunghe lotte, e ci porterà a quella disfatta che amiamo più della vittoria.


  Maggie si sentì balzare il cuore a questo sotterfugio di Philip, e attraverso il suo viso passò quel brivido quasi impercettibile, che accompagna qualunque sollievo. Egli lo vide e si separarono in silenzio.


  Philip aveva un senso troppo completo della situazione, per non essere preso a tratti dalla paura d’essere intervenuto con soverchia presunzione nei dibattiti della coscienza di Maggie, e forse per fini egoistici. Ma no! egli si persuadeva che i suoi fini non erano egoistici. Aveva poche speranze che Maggie potesse mai corrispondere a quel vivo sentimento ch’egli nutriva per lei; ma per il suo stesso avvenire, quando sarebbero scomparsi quei meschini ostacoli opposti dalla famiglia alla sua libertà, era meglio che il presente non fosse del tutto sacrificato, e che ella serbasse qualche possibilità di farsi una coltura, mantenesse qualche rapporto con uno spirito più elevato di quelli con cui era condannata ora a vivere. Se soltanto guardiamo abbastanza lontano le conseguenze delle nostre azioni, possiamo sempre trovare, nella combinazione dei risultati, qualche elemento con cui quelle azioni riescano a giustificarsi. Sia adottando il punto di vista di una Provvidenza che predispone tali risultati, sia quello di un filosofo che li spiega, sarà sempre possibile di ottenere una perfetta connivenza, con la scelta di quel partito che in un dato momento ci è più piacevole. Ed era così che Philip giustificava i propri sforzi sottili per superare la giusta opposizione di Maggie contro un segreto che avrebbe inquinato il suo spirito, e poteva cagionare nuovi dolori a coloro che avevano su di lei i primi e più naturali diritti. Ma c’era in lui un eccesso di passione che lo rendeva quasi libero da ogni bisogno di giustificarsi.


  Il suo desiderio di vedere Maggie e diventare un elemento della vita di lei, aveva qualcosa di quel selvaggio istinto di afferrarsi ad una gioia offerta, che scaturisce da una vita in cui la costituzione intellettuale e fisica ha dato al dolore il predominio. Egli non aveva tutta la sua parte nel bene comune degli uomini; non poteva neppure confondersi con la schiera degli insignificanti; anzi gli toccava d’essere messo in vista dalla pietà che destava, ed escluso da tutto ciò che per gli altri è naturale. Perfino per Maggie egli rappresentava un’eccezione: evidentemente il pensiero che egli potesse essere il suo innamorato non le era mai venuto in testa.


  Non pensate troppo male di Philip. Le persone brutte e deformi hanno un grande bisogno di virtù eccezionali, senza di cui sarebbero probabilmente molto infelici; ma la teoria che le virtù eccezionali scaturiscano come diretta conseguenza dalle inferiorità fisiche, così come gli animali dei climi rigidi hanno il pelame folto, è forse un poco esagerata. Si insiste molto sulle tentazioni della bellezza, ma io m’immagino che esse stiano a quelle della bruttezza come le tentazioni dell’incontinenza in una festa, dove le più varie delizie si offrono tanto agli occhi e agli orecchi quanto al palato, stanno a quelle che assalgono la fame disperata. Forse che la Torre della Fame non costituisce il tipo della più terribile prova di tutto ciò che c’è in noi di umano?


  Philip non era mai stato consolato da quell’amore materno, che fluisce su di noi più abbondante quanto più grande è il bisogno, e ci fascia tanto più teneramente, quanto minori sono le nostre probabilità di riuscir vincitori nel gioco della vita; e il senso ch’egli aveva dell’affetto e dell’indulgenza paterna era offuscato dalla viva percezione dei torti del babbo. Tenuto a distanza da ogni specie di vita pratica come era stato, e d’una sensibilità di temperamento mezzo femminea, egli sentiva un po’ dell’intransigente disgusto delle donne contro il guadagno e la deliberata ricerca dei godimenti sensuali, e l’unico forte legame della sua vita, l’amor filiale, era per lui come un arto sofferente. Forse c’è inevitabilmente qualche cosa di morbido in ogni essere umano che comunque sia sfavorevolmente escluso dalle condizioni ordinarie: fino a tanto, almeno, che le forze sane abbiano avuto tempo di trionfare; e di rado, a ventidue anni, esse hanno avuto questo tempo. Tali forze esistevano ad alto potenziale; ma anche il sole appare scialbo, tra le nebbie del mattino.


  


  NOTE.


  


  NOTA 1: In italiano nell’originale.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  4. UN’ALTRA SCENA D’AMORE.


  


  Sul principio dell’aprile seguente, a circa un anno da quell’ambigua separazione a cui avete assistito, avreste potuto, volendo, rivedere Maggie che entrava nei Fondi Rossi, di tra il ciuffo dei pini di Scozia. Ma era l’alto pomeriggio, non la sera: e la punta d’asprezza dell’aria primaverile la costringeva a fasciarsi stretta nel suo grande scialle e camminare alquanto frettolosa, ancorché si guardasse d’attorno, siccome soleva, per godere la vista di quegli alberi amati.


  C’era nei suoi occhi uno sguardo più vivo e curioso che nel passato giugno, e un sorriso aleggiava sulle sue labbra, come un gioioso discorso in attesa dell’ascoltatore ben disposto. E l’ascoltatore non tardò ad apparire.


  «Prendetevi indietro la vostra “Corinna”» disse Maggie, estraendo un libro di sotto lo scialle. «Avevate ragione di dirmi che non mi avrebbe fatto del bene, ma avevate torto a pensare ch’io avrei desiderato di rassomigliarle.» «Davvero, dunque, che non vi piacerebbe di essere una decima Musa, Maggie?» disse Philip, alzando gli occhi verso il volto di lei come si guarda ad un primo squarciarsi delle nuvole, che prometta il ritorno del cielo sereno.


  «Niente affatto» disse Maggie, ridendo. «Le Muse erano delle dee scomode, credo: sempre obbligate a portare con sé dei papiri e degli strumenti musicali. S’io portassi un’arpa con questo fresco, voi capite che dovrei avere una coperta di lanetta verde da metterci sopra, e sarei sicura di dimenticarla in qualche posto per distrazione.» «Allora siete d’accordo con me nel provare poca simpatia per Corinna?» «Non ho terminato il libro» disse Maggie. «Appena giunta a quella giovane dama bionda che legge nel parco, l’ho richiuso, e ho deciso di non leggere avanti. Prevedevo che quella fanciulla dal viso chiaro avrebbe sempre rapito a Corinna tutti i suoi amori, e l’avrebbe resa infelice. Sono risoluta a non leggere più libri, dove le donne bionde si portano via tutta la felicità. Comincerei ad avere dei pregiudizi contro di loro. Se adesso poteste darmi qualche romanzo in cui trionfi una bruna, si ristabilirebbe l’equilibrio. Ho bisogno di vendicare Rebecca e Flora MacIvor e Minna, e tutte le altre brune infelici. Dal momento che siete il mio maestro, voi dovete premunire il mio spirito contro i pregiudizi: state sempre predicando contro i pregiudizi!» «Ebbene, sarete forse voi a vendicare le brune nella vostra persona e a portar via tutti gli amori a vostra cugina Lucy. Ormai ella avrà sicuramente ai suoi piedi qualche bel giovinotto di Saint Ogg’s; ma voi non avrete che splendere davanti a lui, e la vostra cuginetta bionda sarà completamente eclissata dal vostro raggio.» «Philip, non è bello da parte vostra, di applicare le mie corbellerie ad un caso reale» disse Maggie, con aria irritata. «Quasi che io, con i miei abiti frusti, e priva come sono di tutte le qualità mondane, potessi rivaleggiare con la cara piccola Lucy, che sa e fa ogni sorta di cose seducenti, ed è dieci volte più graziosa di me… quand’anche io fossi così odiosa e bassa da voler essere la sua rivale. Senza contare che io non vado mai da zia Deane quando c’è gente; e se la cara Lucy viene a vedermi e vuole ch’io vada qualche volta a trovarla, è solo perché è buona e mi vuol bene.» «Maggie» disse Philip sorpreso, «non è da voi di prendere alla lettera gli scherzi. Dovete essere stata stamani in Saint Ogg’s, ed esservi buscata una piccola infezione di umor tetro.» «Bene» disse Maggie sorridendo, «se volete parlare per celia, era una povera celia; ma io pensavo che fosse un rimprovero in regola. Credevo voleste rammentarmi che sono vana, e che desidero troppo d’essere ammirata da tutti. Ma non è per questo ch’io tengo le parti delle brune… non è perch’io sia bruna. E’ perché gli infelici mi destano sempre un interesse maggiore. Se la fanciulla bionda fosse abbandonata, vorrei più bene a lei. Nei romanzi prendo sempre le parti degli innamorati respinti.» «E allora voi non avreste mai cuore di respingerne uno… nevvero, Maggie?» disse Philip, arrossendo un poco.


  «Non lo so» disse Maggie esitante. E poi con un sorriso luminoso: «Credo forse che lo farei con uno che fosse troppo presuntuoso; ma se poi si umiliasse molto, mi ammansirei».


  «Mi sono domandato spesso, Maggie» disse Philip con un certo sforzo, «se effettivamente voi non sareste fatta piuttosto per amare un uomo, per cui le altre donne non saprebbero sentire amore.» «Questo dipende dalla ragione per cui quelle non gli vogliono bene» disse Maggie, ridendo. «Potrebbe darsi che egli fosse molto antipatico. Potrebbe essere uno che mi guardasse attraverso un monocolo incastrato nell’occhio, facendo una smorfia orribile, come il giovane Torry. Non credo che le altre donne ne siano entusiaste, ma io non sono riuscita mai a sentire alcuna pietà per il giovane Torry. Non ho mai avuto pietà per i presuntuosi, perché credo ch’essi portino già con sé la propria contentezza.» «Ma supponete, Maggie… supponete che ci sia un uomo non presuntuoso… che senta di non aver nulla di cui andar vano.. che fin dall’infanzia sia stato destinato ad una particolare specie di sofferenza, e che per quello voi foste l’astro luminoso della vita… uno che vi amasse, che vi adorasse, al punto da sentir come bastevole felicità che voi gli permetteste di vedervi in qualche raro momento…» Philip si fermò con subita apprensione, per tema che quel suo confessarsi potesse appunto troncare proprio quella felicità… un’apprensione come quella che per tanti mesi aveva reso muto il suo amore. Una impetuosa resipiscenza lo avvertì ch’era stato pazzo a dir tutte quelle cose. Il contegno di Maggie, quel mattino, era stato disinvolto e indifferente come sempre.


  Ma ora ella non appariva indifferente. Colpita dall’insolita emozione della voce di Philip, si era vivamente voltata a guardarlo, e, mentre egli seguitava a parlare, un grande cambiamento si produceva sul suo viso: un rossore e una leggera contrazione dei tratti, come vediamo nella gente che oda una notizia da cui sarà costretta a riformare la propria concezione del passato. In completo silenzio si diresse verso il tronco d’un albero abbattuto, e vi si sedette, come non avesse più alcuna forza nei muscoli. Era tutta tremante.


  «Maggie» disse Philip, sempre più allarmandosi come più durava quel silenzio, «sono stato un pazzo a farvi questi discorsi; dimenticate ciò che vi ho detto. Sarò contento se le cose potranno rimanere com’erano.» La distretta con cui egli parlava costrinse Maggie a dire qualche cosa.


  «Sono così sorpresa, Philip… non ci avevo mai pensato.» E lo sforzo di dir queste parole la fece rompere in lacrime.


  «Vi sono divenuto odioso, Maggie?» disse Philip, con foga. «Pensate ch’io sia un pazzo presuntuoso?» «Oh, Philip» disse Maggie, «come potete supporre ch’io abbia simili sentimenti?… Quasi ch’io non fossi riconoscente di “qualunque” amore. Ma… ma non avevo mai pensato che voi foste innamorato di me.


  Poter aver qualcuno che mi amasse… mi pareva una cosa così lontana… come un sogno… proprio come una di quelle storie che si inventano.» «E allora potete tollerare l’idea ch’io sia innamorato di voi, Maggie?» disse Philip, sedendosi accanto a lei e prendendole la mano, nello slancio di una subita speranza. «Mi amate?» Maggie si fece molto pallida; a questa domanda diretta non le pareva facile di dare una risposta. Ma i suoi occhi incontrarono quelli di Philip, che erano in quel momento ansiosi e belli nella loro richiesta d’amore. Parlò con esitazione, e tuttavia con dolce, semplice, infantile tenerezza. «Difficilmente, credo, potrei sentire per qualcuno un più forte amore: non c’è nulla in voi ch’io non ami.» Tacque un istante, poi soggiunse: «Ma sarà meglio per noi di non dirne di più nulla… non credete, caro Philip?


  Voi sapete che noi non potremmo neppure essere amici, se la nostra amicizia venisse scoperta. Non ho mai pensato d’aver ragione a consentire di vedervi, quantunque ciò mi sia stato tanto prezioso per molti motivi; e ora mi prende di nuovo un terribile spavento che possa recare del male».


  «Ma non è nato nessun male, Maggie; e se voi foste stata dominata prima da questo timore, avreste soltanto trascorso un’altra annata tetra ed opprimente invece di ritrovare la vostra personalità.» Maggie scosse il capo. «E’ stato molto dolce, lo so… tutto questo parlare tra noi, e i libri, e il sentimento con cui attendevo queste mie passeggiate, durante le quali vi avrei narrato tutti i pensieri che mi erano passati per la mente, mentre ero lontana da voi. Ma tutto ciò mi ha resa inquieta… mi ha fatto molto pensare alle cose mondane, e sono stata ripresa dalle mie immaginazioni impazienti.


  Divento intollerante della mia casa, e poi subito mi si spezza il cuore d’aver potuto provare dell’insofferenza verso mio padre e mia madre. Credo che quello che voi chiamate torpore fosse meglio… meglio per me… perché allora anche i miei desideri egoistici erano in torpore.» Philip era tornato ad alzarsi, e camminava avanti e indietro con impazienza.


  «No, Maggie: voi avete delle idee sbagliate sul dominio di se stessi, come vi ho detto tante volte. Ciò che voi chiamate dominio di se stessi… quel rendervi cieca e sorda a tutto, fuor che ad una sola specie di impressioni, non è per un temperamento come il vostro, se non il coltivare una monomania.» Aveva parlato con irritazione: ma poi era tornato a sedersi accanto a lei, e le aveva ripreso la mano.


  «Adesso non pensate al passato, Maggie; pensate al nostro amore. Se potete realmente attaccarvi a me con tutto il vostro cuore, ogni ostacolo sarà superato col tempo: non si tratta che di aspettare. Io posso vivere di speranza. Guardatemi, Maggie: ripetetemi che vi è possibile di amarmi. Non guardate verso quell’albero forcuto: è di cattivo augurio.» Ella volse verso di lui il suo grande sguardo nero, con un sorriso triste.


  «Via, Maggie, ditemi una sola parola gentile: se no, eravate più buona con me a Lorton. Mi domandavate se sarei stato contento che mi baciaste, ve ne ricordate?… E prometteste di baciarmi quando saremmo tornati a incontrarci. Quella promessa, non l’avete mai mantenuta.» Il ricordo di quel tempo infantile giunse a Maggie come un dolce sollievo. Le rese meno strano il momento presente. E baciò Philip quasi con la stessa semplicità di quand’era una bimba di dodici anni.


  Gli occhi di lui s’accesero di delizia, ma le parole seguenti furono di sconforto.


  «Non mi sembrate abbastanza felice, Maggie; voi state sforzandovi, per compassione, a dire che mi amate.» «No, Philip» disse Maggie, scuotendo il capo al suo vecchio modo infantile, «vi dico la verità. Tutto questo è per me così nuovo e strano, ma non credo che potrei amare nessuno più di voi. Vorrei vivere sempre con voi… rendervi felice. Sono sempre stata felice, quando mi son trovata con voi. C’è una cosa sola che non potrò fare per amor vostro, ed è contristare mio padre. Questo, non me lo dovrete chiedere mai.» «No, Maggie: non chiederò nulla, sopporterò qualunque cosa, aspetterò magari un anno ancora, non fosse che per un vostro bacio, purché voi mi diate il primo posto nel vostro cuore.» «No» disse Maggie, sorridendo, «non vi farò aspettare tanto così.» Ma poi riprendendo un aspetto serio, soggiunse, mentre s’alzava da sedere: «Ma che ne direbbe vostro padre, Philip? Oh, è impossibile che noi possiamo essere qualche cosa più che amici: fratello e sorella in segreto, come siamo stati. Rinunciamo a qualunque altro pensiero.» «No, Maggie, io non posso rinunciare a voi… a meno che voi non manchiate… a meno che voi v’interessiate a me soltanto come ad un fratello. Parlatemi sinceramente.» «Sinceramente, Philip. Quale felicità ho mai avuto così grande come quella di stare con voi, dal tempo che ero una bambina?… quando Tom era buono con me? E la vostra intelligenza è una specie di universo per me; voi siete in grado di spiegarmi tutto ciò ch’io desidero di sapere. Credo che non m’annoierò mai di stare con voi.» Passeggiavano con la mano nella mano, guardandosi l’un l’altra: Maggie, a vero dire, affrettava il passo, perché sentiva che era già tempo d’andarsene. Ma il senso che la loro separazione era imminente la rendeva più inquieta, per tema di avere, a sua insaputa, lasciato qualche penosa impressione nello spirito di Philip. Era uno di quei momenti pericolosi, in cui la parola è al tempo stesso sincera e ingannevole; in cui il sentimento, sollevandosi al disopra del livello medio, lascia una traccia come una marea che non raggiungerà mai più un punto così alto.


  Si fermarono tra i pini di Scozia, per separarsi.


  «Dunque la mia vita potrà colmarsi di speranza, Maggie? e ad onta di tutto, io sarò più felice che gli altri uomini? Noi ci apparteniamo l’un l’altra, per sempre… vicini o lontani?» «Sì, Philip: vorrei che non ci separassimo mai, vorrei rendere la vostra vita molto felice.» «Io sono in attesa di qualcosa di più. Non so se verrà.» Maggie sorrise, tra un brillare di lacrime, e poi chinò la sua testa alta per baciare quel pallido volto, ch’era pieno di un supplice, timido amore, quasi femmineo.


  Ella ebbe allora un momento di vera felicità: un momento in cui credette che, se c’era sacrificio in quell’amore, esso era tanto più ricco ed appagante.


  Si voltò e corse verso casa, sentendo che, durante l’ora trascorsa da quando aveva fatto la medesima strada, una nuova epoca s’era iniziata per lei. La trama dei sogni vaghi doveva ora diventare più e più fitta, e tutti i fili dei pensieri e degli affetti inseriti a poco a poco nel tessuto della sua attuale vita cotidiana.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  5. L’ALBERO FORCUTO.


  


  Di rado i segreti sono traditi o scoperti nei modi che il nostro timore aveva immaginati. Il timore è quasi sempre dominato dall’incubo di terribili scene drammatiche, che ritorna malgrado le più ragionevoli probabilità in contrario; e durante tutto l’anno in cui Maggie s’era tenuta in cuore il peso d’un segreto, la possibilità d’essere scoperta le si era continuamente presentata sotto l’aspetto d’un subitaneo incontro col padre o con Tom, mentre stava passeggiando con Philip per i Fondi Rossi. Sapeva bene che un tale evento non era dei più probabili, e tuttavia era questa la scena che più completamente simboleggiava la sua interna apprensione. Quei leggeri indizi indiretti che dipendono da coincidenze apparentemente banali e da imprevedibili stati d’animo sono il meccanismo prediletto del Fato, ma non la stoffa su cui la nostra immaginazione è portata a lavorare.


  Certamente una delle persone di cui meno s’inquietava Maggie nelle sue apprensioni era la zia Pullet: e infatti sarebbe stato del tutto fantastico che si fissasse su di lei piuttosto che su zia Glegg, dal momento che questa non viveva in Saint Ogg’s e non era così pronta né di occhi né di temperamento. E nondimeno la via della fatalità, il tramite della folgore, non fu altri che zia Pullet. Non viveva in Saint Ogg’s, ma la strada dei Pini di Garum passava presso i Fondi Rossi, dall’estremità opposta a quella per cui vi entrava Maggie. Il giorno dopo l’ultimo incontro di Maggie con Philip essendo una domenica, nella quale Mister Pullet doveva trovarsi alla chiesa di Saint Ogg’s col nastro da lutto sul cappello e la sciarpa delle cerimonie funebri, Mistress Pullet colse l’occasione per far colazione con la sorella Glegg, e prendere il tè con la povera sorella Tulliver.


  Il pomeriggio della domenica era l’unico della settimana che Tom passasse in casa; e quel giorno le disposizioni più animate ch’erano apparse in lui negli ultimi tempi, s’erano date libero corso in una conversazione insolitamente allegra e aperta col babbo, nonché nell’invito: «Vieni, Maggie, vieni anche tu» quand’egli uscì con la madre in giardino per osservare i progressi dei ciliegi. Egli era già contento di Maggie da quando si mostrava meno bizzarra ed ascetica: stava perfino diventando un po’ fiero di lei. Parecchie persone avevano notato, in presenza di lui, che sua sorella era una molto bella figliuola. Quel giorno c’era sul viso di lei una luce speciale, dovuta in realtà ad un segreto fiotto d’agitazione fatto di dubbio e di pena non meno che di piacere, ma che poteva passare per un segno di felicità.


  «Hai un bellissimo aspetto, cara» le disse zia Pullet, scuotendo tristemente il capo, mentre sedevano intorno al tavolo del tè. «Non avrei mai creduto che tua figlia potesse avere una così bella cera, Bessy… Ma devi metterti in rosa, cara: questa veste turchina che ti ha data zia Glegg, ti fa gialla come un limone. Jane non ha mai avuto gusto. Perché non porti la veste che ti ho regalata io?» «E’ così bella ed elegante, zia. Credo che per me sia troppo vistosa: in confronto, almeno, con le altre cose con cui debbo assortire.» «Certo che sarebbe una sconvenienza, se non si sapesse bene che tu hai dei parenti in condizioni da regalarti delle cose simili, quando a loro non servono più. Va da sé ch’io debbo dare ogni tanto delle vesti a mia nipote: di quelle ch’io compro tutti gli anni e non consumo mai completamente. Perché a Lucy, già, non c’è da regalarle niente: lei ha tutto, e di prima scelta. Sorella Deane può ben tener la testa alta, quantunque abbia una faccia gialla da far paura, poveretta. Temo che quella malattia di fegato finisca col portarla via. Questo è quel che ha detto il nuovo vicario, il dottor Kenn, nel discorso funebre di oggi.» «Ah, è un magnifico predicatore, non c’è che dire: nevvero, Sophy?» disse Mistress Tulliver.


  «Ebbene, in questo santo giorno, Lucy aveva un colletto» seguitò Mistress Pullet, con gli occhi fissi in attitudine meditabonda, «ch’io non posso dire se ne ho uno altrettanto bello: bisogna, anzi, che metta fuori il mio migliore per fare il paio con quello.» «Dicono che Miss Lucy sia chiamata la campana (1) di Saint Ogg’s: è un curioso nome» osservò Mister Pullet, che soccombeva a volte sotto i misteri dell’etimologia come sotto un peso schiacciante.


  «Ba’!» disse Mister Tulliver, geloso per Maggie, «è una cosuccia di ben poca apparenza. Ma le belle penne son quelle che fanno i begli uccelli. Io non capisco cosa ci sia tanto da ammirare in queste donne minuscole: accanto agli uomini fanno un brutto vedere, sproporzionato.


  Quando ho scelto mia moglie, l’ho presa di misura giusta: né troppo piccola, né troppo grande.» La povera moglie, con la sua bellezza sgualcita, sorrise compiacente.


  «Ma non tutti gli uomini sono alti» disse zio Pullet, non senza qualche riferimento personale. «Un giovanotto può essere di buona presenza, anche se non ha sei piedi di statura, come il nostro padron Tom.» «Ah, è un magro discorso quello della statura piccola o grande; bisogna considerarsi fortunati quando si è diritti» disse zia Pullet.


  «C’è quel disgraziato figlio dell’avvocato Wakem: l’ho veduto oggi in chiesa. Buon Dio! pensare alla ricchezza che dovrà toccargli; e dicono che è molto strambo e solitario, e gli piace poco la compagnia. Non mi stupirei se perdesse la ragione, perché tutte le volte che passiamo per la strada, lo vediamo sgusciar fuori dagli alberi e dai roveti dei Fondi Rossi.» Quest’ampia testimonianza, in cui Mistress Pullet riassumeva il fatto d’aver veduto due volte Philip nel luogo indicato, produsse su Maggie un effetto tanto più forte in quanto Tom le sedeva di fronte, ed ella era vivamente ansiosa di apparirgli indifferente. Al nome di Philip aveva arrossito, e il rossore cresceva di momento in momento per la consapevolezza ch’ella ne aveva; finché all’udir nominare i Fondi Rossi provò la sensazione che tutto il suo segreto fosse tradito, e non osò neppure alzar il cucchiaino da tè, per tema di mostrare come tremava. Se ne stava colle mani strette sotto la tavola, senza osare di guardarsi d’attorno. Fortunatamente suo padre sedeva dalla stessa parte, oltre zio Pullet, e non poteva vederla in faccia senza chinarsi in avanti. Il primo sollievo le venne dalla voce della mamma che cambiava discorso; perché Mistress Tulliver si metteva sempre in agitazione allorché il nome di Wakem veniva pronunziato alla presenza del marito. A poco a poco Maggie si ricompose abbastanza per potere alzare lo sguardo i suoi occhi incontrarono quelli di Tom, ma egli girò subito la testa; e quella sera ella si coricò nel dubbio che la propria confusione avesse fatto nascere in lui qualche sospetto. Forse no. Forse egli pensava soltanto ch’ella si fosse spaventata a sentir la zia che parlava di Wakem di fronte a suo padre. Questa era l’interpretazione che aveva data la mamma. Per il babbo, Wakem era come una malattia deformante, di cui era obbligato a portare in sé la consapevolezza; ma che altri ne conoscesse l’esistenza, lo esasperava.


  Orbene, da parte di lei nessun eccesso di sensibilità verso il padre poteva riuscir sorprendente, pensava Maggie.


  Ma Tom era troppo lucido per rimanersene soddisfatto di una simile interpretazione. Aveva veduto abbastanza chiaro che nell’eccessiva confusione di Maggie c’era qualche cosa di diverso dall’inquietudine per il babbo. Tentando di riandare tutti i particolari che potevano dar corpo ai suoi sospetti, si ricordò di avere udito poco tempo prima che la mamma rimproverava Maggie di passeggiare per i Fondi Rossi quando il terreno era umido, e di tornarsene a casa con le scarpe inzaccherate di fango rosso. Ma siccome serbava ancora tutta la sua vecchia ripugnanza per la deformità di Philip, Tom rifuggiva dall’attribuire alla sorella la probabilità di sentir qualcosa di più che un amichevole interesse per una così disgraziata eccezione alla comune regola dei mortali. Di natura, Tom aveva una specie di superstiziosa ripugnanza per l’eccezionale. Un amore per un uomo deforme sarebbe stato odioso in qualunque donna: in una sorella, poi, intollerabile. Che se aveva spinto avanti una relazione di qualunque genere con Philip, bisognava porvi termine, immediatamente. Ella stava trasgredendo ai più vivi sentimenti del babbo e agli ordini espressi del fratello, oltre a compromettersi con segreti convegni. Il mattino seguente egli lasciò la casa con quello stato d’animo teso, che trasforma in significative coincidenze il più ordinario corso delle cose.


  Quel pomeriggio verso le tre e mezzo, Tom stava sul molo, e parlava con Bob Jakin della probabilità che l’ottimo bastimento “Adelaide” arrivasse tra un giorno o due, con risultati della più alta importanza per entrambi.


  «Eh» disse Bob, incidentalmente, mentre guardava verso i campi sull’altra riva del fiume, «ecco là quel giovane gobbetto di Wakem.


  Riconosco lui o le sue spalle a qualunque distanza. Lo vedo sempre su quella riva di là.» Un subitaneo pensiero parve folgorare attraverso la mente di Tom «Debbo andare, Bob» disse, «ho qualcosa da fare» e si precipitò verso il magazzino, dove lasciò detto che qualcuno tenesse il suo posto: era richiamato a casa da affari urgenti.


  Il passo più svelto e la strada più breve lo condussero al cancello, ed egli stava fermandosi per aprirlo senza precipitazione, in modo di poter entrare in casa coll’apparenza della più perfetta calma, quando Maggie uscì dalla porta di faccia col cappellino e lo scialle. La sua congettura era verificata, ed egli attese la sorella al cancello.


  Questa, al vederlo, sobbalzò violentemente.


  «Tom, com’è che sei venuto a casa? C’è qualche cosa di nuovo?» Maggie parlava con voce bassa e tremante.


  «Sono venuto per passeggiare con te nei Fondi Rossi ed incontrare Philip Wakem» disse Tom: e la ruga diritta della sua fronte, divenutagli abituale, si faceva più profonda mentre egli parlava.


  Maggie rimase lì smarrita, pallida, e fredda Dunque, in un modo o nell’altro, Tom sapeva tutto. Finalmente disse: «Non ci vado» e si voltò.


  «Sì, che ci andrai, ma prima voglio parlarti. Dov’è il babbo?» «Fuori a cavallo.» «E la mamma?» «Nel pollaio, credo.» «Allora posso venir dentro, senza che mi veda.» Entrarono insieme; e Tom, aprendo il salotto, disse a Maggie: «Vieni qui». Ella obbedì, e Tom richiuse la porta dietro di lei.


  «Ora, Maggie, dimmi subito tutto quello che è successo tra te e Philip Wakem.» «Il babbo ne sa qualcosa?» disse Maggie, tremando ancora.


  «No» disse Tom sdegnato. «Ma lo saprà, se tu tenti ancora di usare degli inganni con me.» «Non ho nessuna intenzione di usare degli inganni» disse Maggie, arrossendo di risentimento all’udire quella parola applicata alla sua condotta.


  «Dimmi tutta la verità, allora.» «Forse la sai già.» «Non ti preoccupare se la so o non la so. Dimmi esattamente ciò che è successo, o mio padre saprà ogni cosa.» «Parlerò per amore del babbo, allora.» «Sì, ti sta proprio bene di far delle professioni d’affetto verso tuo padre, quando ne hai offesi i sentimenti più vivi.» «Già, tu non commetti mai degli errori, Tom» disse Maggie sarcasticamente.


  «Di proposito, no» rispose Tom, con orgogliosa sincerità. «Ma non ho altro da dirti che questo: raccontami ciò che è successo tra te e Philip Wakem. Quand’è che l’hai incontrato la prima volta ai Fondi Rossi?» «Un anno fa» disse Maggie tranquillamente. La severità di Tom provocava in lei un certo fondo di sfida, e teneva in sospeso il suo senso di colpa. «Non hai più bisogno di farmi altre domande. Per un anno siamo vissuti da amici. Ci siamo spesso incontrati e abbiamo passeggiato insieme. Mi ha imprestato dei libri.» «E’ tutto?» disse Tom, guardandola fissa, con la fronte corrugata.


  Maggie tacque un momento; poi, decisa di farla finita con quelle accuse di falsità che Tom si arrogava di rivolgerle, disse orgogliosamente: «No, non precisamente tutto. Sabato egli mi ha detto che mi amava.


  Prima d’allora io non ci avevo mai pensato; l’avevo solo considerato come un vecchio amico.» «E tu l’hai incoraggiato?» disse Tom, con una espressione di disgusto.


  «Gli ho detto che anch’io lo amavo.» Tom rimase in silenzio per qualche istante, con gli occhi a terra, accigliato, e le mani in tasca. Finalmente alzò lo sguardo e disse con freddezza: «E allora, Maggie, non ti rimangono che due vie: o mi giuri, solennemente con la mano sulla Bibbia del babbo, che non avrai più altri convegni con Philip Wakem né gli dirai più parola in segreto, oppure rifiuti, e io dico tutto al babbo. E questo mese in cui, grazie alle mie fatiche, egli potrebbe tornare ad essere felice, ecco che tu gli dai la mazzata di sapere che ha una figlia disobbediente e bugiarda, la quale compromette il proprio onore incontrandosi di nascosto col figlio di un uomo che ha contribuito a rovinarlo.


  Scegli!» Tom terminò con fredda decisione, andando a prendere la grossa Bibbia, che portò presso la sorella, ed aprì sull’occhiello dove c’era lo scritto.


  Era per Maggie un’alternativa opprimente.


  «Tom» disse, passando dall’orgoglio alla preghiera, «non chiedermi questo. Ti prometterò di rinunziare ad ogni relazione con Philip, se mi concedi di vederlo ancora una volta, o solamente di scrivergli spiegandogli tutto… Ti prometto di rinunciare, finché questo potrà cagionare della pena al babbo. Anche per Philip io sento qualche cosa.


  Egli non è felice.» «Non voglio saper nulla dei tuoi sentimenti: ti ho detto esattamente quello che esigo. Scegli… e presto, perché la mamma può rientrare.» «Se ti do la mia parola, sarà per me un vincolo altrettanto forte quanto il metter la mano sulla Bibbia. Io non ho bisogno di questo per impegnarmi.» «Fa’ ciò che ti chiedo» disse Tom. «Non posso fidarmi di te, Maggie.


  Tu non hai costanza. Metti la mano sulla Bibbia, e di’: “Rinunzio ad ogni conversazione e relazione segreta con Philip Wakem, a partire da oggi”, se non vuoi travolgere tutti noi nell’onta, ed il babbo nel dolore. A che serve ch’io mi affatichi e mi privi di tutto per pagare i debiti di mio padre, se poi tu lo getti nella collera e negli affanni, proprio quando potrebbe tornare ad essere tranquillo ed a rialzare la testa?» «Oh, Tom, i debiti saranno pagati presto?» disse Maggie, stringendosi le mani con una gioia che lampeggiò subitanea a traverso la sua distretta.


  «Se le cose si mettono come spero» disse Tom. «Ma» soggiunse, e la sua voce tremava di sdegno, «mentre io mi sforzavo e lavoravo perché mio padre potesse mettersi un poco l’anima in pace prima di morire… mentre io lavoravo per l’onore della nostra famiglia… tu hai fatto il possibile per distruggere tutto.» Maggie sentì un empito profondo di rimorso. Per un momento, il suo spirito cessò di lottare contro ciò che le pareva crudele ed assurdo, e nella sua contrizione dava ragione al fratello.


  «Tom» gli disse sottovoce, «ho avuto torto: ma ero così sola, e provavo tanta pena per Philip. E credo che l’inimicizia e l’odio siano cose cattive.» «Che sciocchezza!» disse Tom. «Il tuo dovere era ben chiaro. Non aggiungere altro: prometti, e con le parole che ti ho dette.» «Debbo parlare con Philip ancora una volta.» «Verrai ora con me, e gli parlerai.» «Ti do la mia parola che non lo incontrerò né gli scriverò mai più a tua insaputa. Questa è la sola cosa che gli voglio dire. Metterò la mano sulla Bibbia, se vuoi.» «Dillo, dunque.» Maggie posò la mano sulla pagina manoscritta e ripeté la promessa. Tom chiuse il libro e disse: «E ora, andiamo.» Non una parola fu detta mentre camminavano. Maggie si anticipava la sofferenza per ciò che Philip avrebbe sofferto, e temeva le parole scottanti che sarebbero sfuggite contro di lui dalle labbra di Tom, ma sentiva che non c’era altro da fare che sottomettersi. Tom aveva una terribile presa sulla coscienza di lei, e le incuteva un profondo timore. Ella gemeva sotto la verità lampante della condanna con cui egli aveva stigmatizzato la sua condotta, e nondimeno tutta la sua anima si ribellava contro questa condanna, ingiusta perché incompleta.


  Tom, frattanto, sentiva volgersi contro Philip l’impeto del proprio sdegno. Non sapeva quanta parte di una vecchia antipatia infantile, d’un puro e semplice orgoglio e animosità personali, si mescolasse nella amara severità delle parole con cui intendeva di compiere il proprio dovere di figlio e di fratello. Non era portato a indagare sottilmente sui propri motivi, non più che su altre materie di qualità evanescente; era perfettamente certo che tanto i propri motivi quanto le proprie azioni erano buoni, se no egli non avrebbe saputo che farsene.


  La sola speranza di Maggie era che, per la prima volta, qualcosa potesse aver impedito a Philip di venire. Ci sarebbe stata così una dilazione, ed ella avrebbe potuto ottenere da Tom il permesso di scrivergli. Il suo cuore batteva con raddoppiata violenza, allorché entrarono sotto i pini di Scozia. Era l’ultimo momento d’incertezza, ella pensava; Philip soleva sempre incontrarla, non appena ella aveva varcato quei pini. Ma oltrepassarono la più aperta distesa verde, ed entrarono nello stretto sentiero cespuglioso presso la collina.


  Un’altra svolta, e si trovarono di fronte a lui: così vicini, che Tom e Philip si fermarono d’improvviso a meno d’un passo l’uno dall’altro.


  Ci fu un minuto di silenzio, durante il quale Philip lanciò uno sguardo interrogativo verso il volto di Maggie. E trovò risposta nelle pallide labbra semiaperte e nella sgomenta fissità dei grandi occhi. E come la sua immaginazione sempre correva follemente di là dall’impressione del momento, ella già vedeva il suo grande e forte fratello in atto di afferrar per il collo il debole Philip, e d’abbatterlo e di metterselo sotto i piedi.


  «Un simile modo d’agire voi lo chiamate da uomo e da gentiluomo, signore?» disse Tom con voce di duro disprezzo, non appena gli occhi di Philip tornarono a volgersi verso di lui.


  «Che intendete di dire?» rispose Philip con alterigia.


  «Cosa intendo? Tenetevi lontano da me, che non vi metta le mani addosso e non vi faccia capire ciò che intendo. Intendo che avete speculato sulla semplicità e sull’ignoranza di una fanciulla per indurla ad avere con voi dei convegni segreti. Intendo di dire che avete osato di scherzare con la rispettabilità di una famiglia, che ha da mantenere un buon nome e un nome onorato.» «Lo nego» interruppe Philip impetuosamente. «Non scherzerei mai con nulla di ciò che riguarda la felicità di vostra sorella. Ella mi è più cara di quanto sia a voi: la onoro più di quanto voi possiate mai onorarla. Darei la mia vita per lei.» «Non mi venite a dire queste arroganti assurdità, signore! Volete forse pretendere che non sapevate quale pregiudizio le avrebbe recato l’incontrarvi qui ogni settimana? Pretendete d’aver avuto qualche diritto di farle delle dichiarazioni d’amore, quand’anche foste stato un marito adatto per lei, dal momento che né suo padre né il vostro consentirebbero mai ad un matrimonio fra voi due? E voi… voi tentate di insinuarvi negli affetti di una graziosa ragazza che non ha ancora diciott’anni, ed è stata esclusa dal mondo per le disgrazie di suo padre! E’ questa la vostra storpia concezione dell’onore, nevvero? Per me questa è bassa perfidia; è sfruttare le circostanze per raggiungere ciò che è troppo bello per voi… ciò che voi non potreste mai ottenere con mezzi chiari.» «Bel coraggio da parte vostra di parlarmi a questo modo!» disse Philip amaramente, con tutta la persona scossa da una violenta emozione. «I giganti hanno un immemorabile diritto alla stoltezza e all’insolenza.


  Voi non siete neppur capace di comprendere ciò ch’io sento per vostra sorella. Provo per lei dei sentimenti così profondi, che potrei perfino desiderare di essere amico con voi.» «Sarei molto spiacente di comprendere i vostri sentimenti» disse Tom con un disprezzo scottante. «Ciò che voglio è che voi comprendiate me… e comprendiate che a “mia” sorella ci penserò io, e se voi oserete di fare il minimo tentativo d’avvicinarla, o di scriverle, o di serbare la più lieve influenza su di lei, il vostro meschino, miserabile corpo, che pure dovrebbe ispirarvi qualche modestia, non riuscirà a proteggervi. Vi umilierò, vi esporrò al pubblico scherno.


  Chi non riderà all’idea che un uomo come voi si sia innamorato d’una bella figliuola?» «Tom, io non posso reggere a questo… non ti posso più sentire» gridò Maggie con voce convulsa.


  «Restate qui, Maggie!» disse Philip, facendo un violento sforzo per parlare. Poi, volgendosi a Tom: «Voi avete trascinato qui vostra sorella, credo, perché mi vedesse minacciato e insultato da voi.


  Questi naturalmente vi paiono i mezzi più adeguati per agire su di me.


  Ma vi siete sbagliato. Lasciate parlare vostra sorella. Se dirà d’essersi impegnata a lasciarmi, io accetterò, al più lieve cenno, i suoi desideri».


  «E’ stato per amor di mio padre, Philip» disse Maggie, implorando.


  «Tom minaccia di parlare al babbo, ed egli non potrebbe sopportarlo.


  Ho promesso, ho fatto voto solenne, che noi non avremo più alcuna relazione all’insaputa di mio fratello.» «Questo basta, Maggie. Io, per parte mia, non muterò, ma desidero che voi vi serbiate interamente libera. Credetemi peraltro, e tenete a mente che io non cercherò mai se non il bene delle persone che vi stanno a cuore.» «Sì» disse Tom, esasperato da questo atteggiamento di Philip. «Adesso voi potete dire di andar cercando il bene di lei e di chi le sta vicino. Ma prima l’avete cercato, questo bene?» «Sì… e con qualche rischio, forse. Ma desideravo che ella avesse, per la vita, un amico che la circondasse di tenerezza, che le rendesse giustizia meglio d’un fratello rude e limitato, per il quale ella ha sempre sprecato il proprio affetto.» «Sì, il mio modo di volerle bene è differente dal vostro; e vi dirò io qual è. Io le impedirò di disobbedire a suo padre e di disonorarlo; le impedirò di buttarsi via per voi, di diventare oggetto di riso, di essere lo zimbello d’un uomo come vostro padre, con la scusa ch’ella non vale abbastanza per suo figlio. Voi sapete abbastanza bene che specie di giustizia e di tenerezza stavate preparandole. Io non mi lascio imbonire dalle belle parole: so capire che cosa significano i fatti… Vieni via, Maggie.» Mentre parlava, afferrò il polso destro di Maggie, la quale invece tese la mano sinistra. Philip gliela strinse per un attimo, con un’occhiata ardente, poi s’allontanò in fretta.


  Tom e Maggie fecero qualche passo in silenzio. Egli le teneva ancora il polso destro, come se trascinasse via un colpevole dal luogo del delitto. Finalmente Maggie, con uno strappo violento, liberò la mano, e la sua irritazione repressa ed accumulata si dette uno sfogo.


  «Non credere ch’io ti dia ragione, Tom, o che mi pieghi al tuo volere.


  Disprezzo i sentimenti che hai mostrato parlando a Philip; detesto quelle vigliacche allusioni alla sua deformità. Tu hai biasimato gli altri durante tutta la tua vita, sicuro sempre di aver ragione. E questo perché non hai la mente abbastanza larga per capire che c’è qualche cosa di meglio che la tua condotta e le tue meschine aspirazioni.» «Certamente» disse Tom con freddezza. «Non riesco ad accorgermi che la tua condotta sia migliore, e nemmeno le tue aspirazioni. Se il tuo contegno, nonché quello di Philip Wakem, è tanto buono, perché vi vergognavate che fosse conosciuto? Rispondimi. Io so a che cosa miravo col mio modo d’agire, e ci sono riuscito. Ma il tuo, di grazia, che vantaggio ha procurato a te o ad altri?» «Io non voglio difendermi» disse Maggie, ancora con veemenza. «So d’aver avuto torto… spesso, continuamente. E tuttavia, se a volte ho sbagliato, è stato perché ho dei sentimenti che, se li avessi tu pure, sarebbe meglio per te. Se tu fossi mai in fallo, se tu avessi commesso qualcosa di sbagliato, io sarei dolente per la pena che ti recherebbe: non vorrei ne ricadesse su di te la punizione. Ma tu hai sempre goduto di punirmi, sei sempre stato duro e crudele con me; anche quando ero una piccola bimba, e ti amavo più che chiunque altro al mondo, tu lasciavi che me ne andassi a letto piangendo, e non mi perdonavi. Tu non hai pietà; non hai il senso delle tue imperfezioni e dei tuoi peccati. Ed è peccato l’essere aspro; non s’addice a un mortale, a un cristiano. Tu non sei che un fariseo. Non ringrazi Iddio che per le tue virtù, e le credi abbastanza grandi per procurarti qualunque cosa.


  Non sai neppure immaginare i sentimenti, di fronte ai quali le tue splendide virtù non sono che tenebra!» «Bene» disse Tom con freddo disprezzo, «se i tuoi sentimenti sono tanto migliori dei miei, mostrameli in qualche altro modo, e non con una condotta che rischia di disonorarci tutti… non con ridicoli slanci prima verso un estremo, e poi verso l’altro. Come hai manifestato, dimmi, quell’amore per me e per il babbo, di cui vai parlando? Disobbedendoci ed ingannandoci. Io ho un’altra maniera di mostrare i miei affetti.» «Perché sei un uomo, Tom, e hai la facoltà, il potere di fare qualche cosa a questo mondo.» «Ebbene, se tu non puoi far nulla, sottomettiti a coloro che possono.» «Certo che mi sottometterò a quello che riconosco e sento come giusto.


  E anche a quello che è ragionevole mi sottometterò, da parte del babbo; ma non da parte tua. Tu ti vanti delle tue virtù, quasi che t’avessero dato il diritto d’essere crudele e vile come sei stato quest’oggi. Non credere ch’io rinuncerei a Philip Wakem per obbedire a te. La deformità che tu insulti non farebbe che attaccarmi maggiormente a lui, non farebbe che suscitarmi verso di lui un interesse tanto maggiore.» «Molto bene; questo è il tuo punto di vista» disse Tom, più freddo che mai. «Non è necessario che tu aggiunga altro, per mostrarmi l’enorme distanza che ci separa. Ricordiamocene per il futuro, e non aggiungiamo altro.» Tom ritornò a Saint Ogg’s per trovarsi ad un appuntamento con lo zio Deane, e ricevere istruzioni circa un viaggio che doveva intraprendere la mattina seguente.


  Maggie salì nella propria camera per sfogare in lacrime amare tutte quelle sdegnate rimostranze, a cui lo spirito di Tom era completamente chiuso. Poi, passata la prima crisi di quella collera insoddisfatta, la riassalse il ricordo dei giorni calmi, avanti che il piacere terminatosi nell’odierna tristezza avesse turbato la semplicità della sua vita. In quei tempi soleva pensare d’avere raggiunte delle grandi conquiste e d’avere espugnata una ferma posizione su serene altezze, al disopra delle tentazioni, e dei capricci mondani. Ed eccola di nuovo nel tumulto di una calda lotta contro le proprie e le altrui passioni. La vita non era dunque così breve, né il perfetto riposo così vicino, come ella s’era sognata quando aveva due anni di meno.


  Maggiori lotte le sovrastavano ancora… forse maggiori cadute. Se avesse sentito d’avere interamente ragione, le sarebbe più presto riuscito di ricuperare un poco d’intima armonia; ma adesso il suo pentirsi e la sua obbedienza sarebbero stati senza tregua inceppati da un risentimento, che a lei sarebbe parso di giusta indignazione. Il cuore le sanguinava per Philip. Riandava gli insulti che gli erano stati gettati in viso, con un senso così vivo di quanto egli aveva dovuto soffrirne, che quasi era per lei come un aspro dolore fisico, e le faceva picchiare i piedi sul pavimento e cacciarsi le unghie dentro le palme.


  E come mai aveva tuttavia coscienza, a quando a quando, d’un certo confuso fondo di sollievo, in questa forzata separazione da Philip?


  Senza dubbio soltanto perché il senso d’essere liberata da una dissimulazione era, malgrado tutto, il benvenuto.


  


  NOTE.


  


  NOTE 1: Giuoco sulla parola “bell” che significa “campana” e la parola “belle” trasportata dal francese nel suo significato di “bella”.


  


  


  


  


  


  6. IL TRIONFO DURAMENTE CONQUISTATO.


  


  Tre settimane dopo, allorché il mulino di Dorlcote era nel più bel momento dell’annata – i grandi castagni in fiore, e le folte erbe stellate di margherite – Tom Tulliver tornò a casa una sera più presto del solito, e, mentre passava sul ponte, guardò col vecchio, tenace affetto la rispettabile casa di mattoni rossi, che dall’esterno pareva sempre ancora gaia e invitante, quantunque all’interno le camere fossero tanto vuote, e i cuori quanto mai tristi. Negli occhi grigiazzurri di Tom, mentre guarda verso le finestre della casa, c’è una luce davvero ridente. Quella ruga non dispare mai dalla sua fronte, ma non gli disdice; sembra indicare una forza di volontà che può non essere durezza, tanto è vero che gli occhi e la bocca hanno la loro più amabile espressione. Il suo passo fermo si fa più rapido, e gli angoli della bocca si ribellano contro la disciplina che vorrebbe proibire un sorriso.


  Dal salotto, in quel momento, nessun occhio era rivolto verso il ponte, e le persone là riunite stavano sedute in un silenzio senza speranza. Mister Tulliver sul suo seggiolone, stanco di una lunga cavalcata, ruminava i suoi pensieri con uno sguardo consunto, fisso principalmente su Maggie, ch’era curva sul cucito, mentre la madre preparava il tè.


  Tutti alzarono gli occhi con sorpresa, allorché udirono il passo ben noto.


  «Ebbene, che c’è di nuovo, Tom?» disse il babbo. «E’ un po’ più presto del solito.» «Oh, non avevo più nulla da fare, e allora son venuto via… Va bene, mamma?» Tom andò verso la mamma e la baciò: segno per lui d’umore insolitamente lieto. Nelle ultime tre settimane aveva a malapena scambiato uno sguardo o una parola con Maggie; ma il mutismo che d’abitudine egli serbava in casa aveva fatto sì che i genitori non se ne accorgessero.


  «Babbo» disse Tom, quando ebbero finito di prendere il te, «sai esattamente quanto denaro c’è nel bossolo di stagno?» «Solo centonovantatré sterline» disse Mister Tulliver. «Tu hai portato meno negli ultimi tempi; ma ai giovanotti piace disporre a modo loro del proprio denaro. Io però, finché non sono stato maggiorenne, non ho mai fatto di testa mia.» Parlava con una punta di timido malcontento.


  «Sei proprio sicuro che sia quella la somma, babbo?» disse Tom.


  «Vorrei che ti prendessi la pena di portar giù il bossolo. Credo che forse hai commesso un errore.» «Come avrei fatto a sbagliarmi?» disse il padre seccamente. «Li ho contati abbastanza spesso; ma, se non vuoi credermi, posso portarli giù.» Quello di estrarre il bossolo di stagno e di contare il denaro era sempre un avvenimento che Mister Tulliver amava, nella sua triste vita.


  «Non uscire da questa stanza, mamma» disse Tom, vedendo che, una volta andato di sopra il babbo, ella stava per alzarsi.


  «E Maggie non può uscire nemmeno lei?» disse Mistress Tulliver.


  «Perché qualcuno bisogna che porti via il servizio.» «Faccia come crede» disse Tom con indifferenza.


  Fu una parola tagliente per Maggie. Le era balzato il cuore nella subita convinzione che Tom stava per dire al babbo che i debiti potevano essere pagati: e Tom la lasciava andar via, nel punto in cui tale notizia veniva annunziata! Ma, portato di là il vassoio, tornò immediatamente. Il senso d’un torto fattole personalmente non poteva prevalere in quel momento.


  Tom si accostò al padre presso l’angolo del tavolo quando il bossolo di stagno fu deposto ed aperto: e la luce rossa della sera, incidendo su di loro, rendeva evidente la stanca, aspra tristezza negli occhi neri del babbo e la gioia repressa nel volto di quel suo magnifico figliuolo. La mamma e Maggie sedevano all’altra estremità della tavola: l’una con distratta pazienza, l’altra con palpitante aspettazione.


  Mister Tulliver contò il denaro, riordinandolo sulla tavola, e poi disse, guardando seccamente Tom: «Ecco qui! Vedi che avevo passabilmente ragione.» Tacque, guardando il denaro con amaro scoraggiamento.


  «Ne mancano più di trecento; ci vorrà un bel pezzo prima ch’io possa risparmiarle. E’ stato un brutto affare, aver perduto quelle quarantadue sterline col grano. Questo mondo è stato troppo difficile per me. Ci son voluti quattro anni per metter da parte questi; sarà molto se fra altri quattr’anni io non sarò sottoterra. Debbo fare assegnamento su di te per pagare i creditori» continuò con voce tremante, «se tu rimani della stessa idea, ora che stai per diventare maggiorenne; ma è molto probabile che prima d’allora tu mi porti a seppellire.» Guardò Tom in faccia con un lamentoso desiderio di essere rassicurato.


  «No, babbo» disse Tom, parlando con energica decisione, sebbene anche nella sua voce si sentisse un tremito, «vivrai abbastanza per vedere tutto pagato. Pagherai con le tue stesse mani.» Il suo accento implicava qualche cosa di più che una pura speranza o una semplice risoluzione. Una lieve scossa elettrica parve attraversare Mister Tulliver, che tenne gli occhi fissi su Tom con uno sguardo di viva interrogazione; mentre Maggie, incapace di contenersi, si slanciò verso il babbo e si inginocchiò davanti a lui. Tom rimase per un breve momento in silenzio prima di continuare.


  «Parecchio tempo fa, zio Glegg mi ha imprestato una piccola somma per fare dei commerci, e questi sono andati come volevo. Ho trecentoventi sterline alla banca.» Non appena le ultime parole furono pronunciate, egli sentì intorno al collo le braccia della mamma, che disse quasi piangendo: «Oh ragazzo mio, lo sapevo che, appena diventato uomo, avresti rimesso tutte le cose a posto.» Ma il padre rimase in silenzio: il fiotto dell’emozione sopraffaceva in lui ogni possibilità di parlare. Tanto Tom quanto Maggie furono presi dalla paura che quella gioia improvvisa potesse essergli fatale.


  Ma venne il benedetto sollievo delle lacrime. L’ampio petto si alzò, i muscoli del volto si distesero, e quell’uomo dai capelli grigi ruppe in alti singhiozzi. L’accesso di pianto si calmò a poco a poco, ed egli tornò tranquillo e ricuperò il suo respiro regolare. Finalmente alzò gli occhi sulla moglie, e disse con voce dolce: «Bessy, ora devi venire ad abbracciarmi; il ragazzo ti ha risarcita di tutto. Forse potrai rivedere ancora un po’ di benessere.» Ricevuto il bacio di lei, e strettale per un minuto la mano, i suoi pensieri tornarono al denaro.


  «Vorrei che me l’avessi portato a vedere quel denaro, Tom» egli disse, palpando le sovrane che erano sulla tavola. «Mi sarei sentito più sicuro.» «Lo vedrai domani, babbo» disse Tom. «Zio Deane ha convocato per domani i creditori al “Leon d’Oro”, e ordinato per loro un pranzo alle due. Tanto zio Glegg quanto lui vi si troveranno. C’era l’annunzio sul “Messenger” di sabato.» «Allora Wakem lo sa!» disse Mister Tulliver, e i suoi occhi brillavano d’una luce di trionfo. «Ah» seguitò, con uno strascicato suono gutturale, estraendo la tabacchiera, l’unico lusso che s’era ancora permesso, e picchiandovi sopra con un po’ della sua antica aria di sfida, «ora potrò togliermi di sotto il suo calcagno, per quanto mi toccherà di lasciare il vecchio mulino. Credevo che avrei resistito qui fino alla morte. Non ce l’abbiamo in casa un bicchierino di qualcosa, no, Bessy?» «Sì» disse Mistress Tulliver, estraendo il suo mazzo di chiavi molto assottigliato, «c’è un po’ di acquavite che la sorella Deane mi aveva portato quando ero malata.» «Dammene, allora, dammene. Mi sento un po’ debole.


  «Tom, figliuolo mio» disse con voce più forte, allorché ebbe preso un po’ di acqua e grappa, «tu farai loro un discorso. E io dirò loro che sei stato tu a mettere insieme la maggior parte del denaro. Vedranno finalmente ch’io sono onesto, e che ho un figlio onesto. Ah, Wakem sarebbe ben felice di avere un figlio come il mio… Un bel ragazzo diritto… invece di quella povera creatura storpia! Tu farai fortuna in questo mondo, ragazzo mio; forse vedrai il giorno in cui Wakem e suo figlio saranno un gradino o due sotto di te. E’ molto probabile che tu riesca a entrare nell’azienda, come v’è riuscito zio Deane prima di te… sei già sulla buona strada; e allora non ci sarà nulla che t’impedirà di diventare ricco. E se mai lo divieni abbastanza, ricordati di questo… fa’ in modo di riacquistare il vecchio mulino.» Mister Tulliver si sprofondò nella sua poltrona: e il suo spirito, in cui per tanto tempo non erano albergati che scontento e presagi amari, d’improvviso si popolò, per la magia della gioia, di visioni di buona fortuna. Ma qualche sottile influenza gli impediva di prevedere quella buona fortuna come destinata a lui.


  «Tocchiamoci la mano, ragazzo mio» gli disse, porgendogli d’improvviso la mano. «E’ una gran cosa quando un uomo può sentire di avere un buon figlio. Ed a me è toccata questa fortuna.» In vita sua, Tom non gustò mai più un momento delizioso come quello, e Maggie stessa non poté a meno di dimenticare le proprie tristezze. Tom era buono; e nella dolce umiltà di cui tutti siamo pervasi durante le ore di sincera ammirazione e gratitudine, ella sentì che le colpe di cui egli la doveva perdonare, a differenza da quelle di lui, non erano state mai riscattate. Né provò quella sera gelosia alcuna, quando per la prima volta le parve d’esser passata in seconda linea agli occhi di suo padre.


  Si fecero molti discorsi prima di andare a letto. Naturalmente Mister Tulliver volle sentire tutti i particolari delle avventure commerciali di Tom, e ascoltava con crescente eccitazione e diletto. Era curioso di sapere quello che era stato detto nelle varie circostanze; possibilmente, anche quello che era stato pensato; e la parte fatta da Bob Jakin negli affari gli provocò uno speciale slancio di simpatia per la felice ignoranza di quel notevole merciaiuolo. La storia della giovinezza di Bob, per quanto Mister Tulliver ne aveva potuto sapere, fu rievocata con un senso di meraviglia per le promesse ch’essa racchiudeva, come sempre accade quando si rievoca l’infanzia dei grandi uomini.


  Fu un bene che ci fosse l’interesse per questi racconti a tenere in sordina il vago ma violento senso di trionfo su Wakem, che altrimenti avrebbe costituito la china per cui la gioia di Tulliver si sarebbe precipitata con pericolosa forza. Comunque, questo sentimento rivelava a quando a quando, e minacciosamente, il suo profondo predominio a traverso subitanei sfoghi di incongrue esclamazioni.


  Quella notte ci volle molto tempo prima che Mister Tulliver prendesse sonno: e il sonno, allorché venne, fu pieno di sogni allucinati. Alle cinque e mezzo del mattino, quando già Mistress Tulliver stava alzandosi, egli la spaventò levandosi sul letto con una specie di soffocato grido d’allegrezza, mentre guardava intorno a sé, con aria stranita, le pareti della camera.


  «Che vi succede, Mister Tulliver?» gli disse la moglie. Egli la guardò, con un’espressione ancora stupita, poi finalmente disse: «Ah, stavo sognando! Ho fatto rumore? Credevo di avere acciuffato quell’uomo.»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  7. CHIUSURA DEI CONTI.


  


  Mister Tulliver era un uomo essenzialmente sobrio: disposto a bersi il suo bicchiere, e tutt’altro che malvolentieri, ma senza mai varcare i limiti della temperanza. Aveva avuto da natura un’indole violenta, a cui non occorreva quel fuoco liquido per infiammarsi; la sua violenza era sempre all’altezza di qualunque occasione provocatrice, anche senza rinforzi d’altro genere: sicché quel desiderio di acqua e grappa indicava soltanto che la gioia troppo improvvisa s’era abbattuta con pericoloso impeto su un corpo depresso da quattro anni di tristezza e di vita difficile, a cui non era avvezzo. Ma una volta passato quel primo momento di dubbiose incertezze, egli parve accresciuto di forza coll’accrescersi dell’eccitamento; e il giorno dopo, quando si trovò seduto a tavola con i creditori, l’occhio acceso e le gote infocate per la coscienza di poter tornare a far buona figura, somigliava molto più al fiero e fiducioso Tulliver dei tempi andati, ardente di cuore e d’animo, di quanto sarebbe parso possibile a chi l’avesse incontrato una settimana prima, allorché se ne andava a cavallo, come aveva usato negli ultimi quattro anni – da quando era vissuto sotto l’oppressione del fallimento e dei debiti – col capo penzoloni, rispondendo con brevi sguardi svogliati a chi lo obbligasse ad accorgersi della propria presenza. Fece il suo discorso, ribadendo i suoi principi di onestà con la vecchia e confidente vivezza, alludendo alle canaglie e alla fortuna che gli aveva voltato le spalle, ma su cui aveva trionfato, fino a un certo punto, con duri sforzi e con l’aiuto di un bravo figlio, e concluse raccontando come Tom aveva messo insieme la maggior parte del denaro necessario. Ma l’empito d’irritazione e di ostile trionfo parve un breve momento fondersi nella più pura fierezza e compiacenza paterna allorché, essendo stato proposto un brindisi alla salute di Tom, e avendo zio Deane colto quell’occasione per pronunciare alcune parole di elogio sul carattere in genere e sulla condotta di lui, lo stesso Tom si alzò a pronunciare l’unico discorso della sua vita. Difficilmente sarebbe potuto riuscir più breve.


  Ringraziava quei signori dell’onore che gli avevano fatto. Era felice di aver potuto aiutare suo padre a dare la prova della propria integrità ed a riconquistarsi un nome onorato; e per parte sua sperava di non distruggere mai quell’opera, né infamare quel nome. Ma gli applausi che seguirono furono così nutriti, e Tom apparve così signorile, nonché bello e diritto della persona, che Mister Tulliver fece notare, a mo’ di spiegazione ai suoi amici di destra e di sinistra, che aveva speso parecchio denaro per l’educazione del figlio.


  La riunione si sciolse molto frugalmente verso le cinque. Tom rimase in Saint Ogg’s per attendere ad alcuni affari e Mister Tulliver montò a cavallo e tornò a casa a descrivere alla “povera Bessy e alla piccina” le cose memorabili ch’erano state dette e fatte. L’aria d’esaltazione espressa dai suoi tratti dipendeva molto meno dai cibi saporiti o da qualche altro eccitante, che dal potente vino di una gioia trionfale. Quel giorno egli non scelse strade traverse, ma cavalcò adagio, alta la testa e lo sguardo aperto, lungo la strada principale che conduceva al ponte. Perché non gli capitava d’imbattersi in Wakem? Questo mancato incontro lo contrariava, e gli mise addosso un irritato rovello. Forse quel giorno Wakem era andato fuor di città, proprio per non vedere né sentir nulla d’un atto onorato, che poteva ben cagionargli qualche spiacevole rimorso. Se Wakem gli fosse capitato di fronte in quel momento, Mister Tulliver l’avrebbe guardato diritto in viso, e forse quella canaglia si sarebbe sentita mancare un po’ della sua fredda e spavalda impudenza. Avrebbe ben presto saputo che un uomo d’onore non era più disposto per tanto tempo a servirlo, né a prestare la propria onestà per impinguar delle tasche già rigurgitanti di guadagni disonesti. Forse la fortuna cominciava a mutar corso; forse il diavolo non aveva poi sempre in mano la carta migliore nel gioco di questo mondo.


  Con queste cose che gli ribollivano dentro, Mister Tulliver si era avvicinato ai cancelli del mulino di Dorlcote, abbastanza dappresso per arrivare a scorgere una figura ben nota che ne usciva su di un bel cavallo bianco. S’incontrarono a una cinquantina di passi dal cancello, tra i grandi castagni, gli olmi e l’argine alto.


  «Tulliver» disse Wakem, bruscamente, in un tono più altezzoso del solito, «che bestialità avete fatto, a mettere quelle zolle dure sul Podere Lontano? Ve l’ho detto quel che sarebbe successo; ma già voialtri non imparerete mai a coltivare la terra con un po’ di metodo.» «Oh!» disse Tulliver, con un improvviso bollore. «Trovatevi qualcun altro che vi lavori la vostra terra, allora: qualcuno che venga a chiedervi i vostri consigli.» «Avete bevuto, mi pare» disse Wakem, credendo veramente che fosse questo il significato di quella faccia accesa e di quegli occhi sfavillanti.


  «No, non ho bevuto» disse Tulliver. «Non ho bisogno di bere, per prendere la decisione di non servire più sotto un lestofante.» «Benissimo. In questo caso, potrete lasciare domani stesso le mie terre. Tenete a segno la vostra lingua insolente e lasciatemi passare.» (Tulliver aveva messo il suo cavallo attraverso la strada per fermare Wakem.)


  «No, non vi lascerò passare» disse Tulliver, facendosi più furioso.


  «Prima voglio dirvi ciò che penso di voi. Siete troppo furfante per essere impiccato, siete…» «Lasciatemi la strada, villanzone ignorante, o vi passo addosso.» Mister Tulliver si slanciò in avanti, spronando ed alzando il frustino, e il cavallo di Wakem, impennandosi e rinculando, buttò di sella il cavaliere, sbalzandolo a terra di fianco. Wakem aveva avuto la presenza di spirito di abbandonare subito le briglie, e siccome il cavallo era rinculato solo di pochi passi e poi s’era fermato, così egli avrebbe potuto rialzarsi e rimettersi in sella, senz’altro inconveniente che una contusione e una botta. Ma prima che egli si fosse rialzato, Tulliver era già sceso anche lui dal proprio cavallo.


  Al vedere a terra e in suo potere quell’uomo prepotente e così a lungo odiato, entrò in una frenesia di trionfante vendetta, che parve dargli una forza e un’agilità sovrannaturali. Si precipitò su Wakem, che stava tentando di rimettersi in piedi, lo afferrò per il braccio sinistro e in modo da farlo gravare con tutto il suo peso sul braccio destro, che era rimasto schiacciato a terra, e lo picchiò violentemente sulla schiena col suo frustino. Wakem gridò aiuto, ma nessun aiuto venne, finché non s’udì una voce di donna che urlava: «Babbo, babbo!» D’improvviso, Wakem lo sentì, qualche cosa aveva arrestato la mano di Mister Tulliver, giacché le percosse eran cessate, e la stretta intorno al suo braccio s’era allentata.


  «Togliti dai piedi… via!» disse Tulliver rabbiosamente. Ma non si rivolgeva a Wakem. Lentamente l’avvocato si alzò, e come volse il capo, vide che le braccia di Tulliver erano trattenute da una fanciulla: o piuttosto dalla paura di far del male a una fanciulla, che gli si era attaccata con tutta la sua giovine forza.


  «Oh, Luke, oh, mamma, venite ad aiutare Mister Wakem!» gridò Maggie piangendo, appena udì quei passi desiderati.


  «Dammi una mano a salire su quel cavallo basso» disse Wakem a Luke, «che così forse potrò cavarmela; per quanto… alla malora!… credo d’avere questo braccio slogato.» Con qualche difficoltà, Wakem fu issato sul cavallo di Tulliver.


  Allora si volse verso il mugnaio e gli disse, con una rabbia verde: «Questa me la pagherete, caro signore. Vostra figlia è testimone che mi avete aggredito.» «Me ne infischio» disse Mister Tulliver con voce grossa e irritata, «andate a mostrare la vostra schiena, e dite che vi ho frustato. Dite che ho messo un po’ più a posto le cose di questo mondo.» «Il mio cavallo, me lo ricondurrai a casa con me» disse Wakem a Luke.


  «Per il traghetto di Tofton… non attraverso la città.» «Babbo, vieni in casa!» disse Maggie supplichevole. Poi, vedendo che Wakem se n’era andato, e che non erano più possibili altre violenze, lasciò la presa e scoppiò in singhiozzi convulsi, mentre la povera Mistress Tulliver se ne stava là in silenzio, tremando di spavento.


  Senonché Maggie si avvide che, di mano in mano che allentava la stretta, il padre andava aggrappandosi ed appoggiandosi a lei. La sorpresa troncò i suoi singhiozzi.


  «Mi sento male… svengo» egli disse. «Aiutami a tornare a casa, Bessy. Sono stordito, la testa mi duole.» Rientrò lentamente, sostenuto dalla moglie e dalla figlia, e s’abbatté barcollando sulla poltrona. Il suo rossore quasi di porpora s’era mutato in pallore, e le sue mani erano fredde.


  «Non faremmo meglio a mandare per il medico?» disse Mistress Tulliver.


  Tulliver pareva troppo debole e sofferente per udirla; ma poi, quand’ella disse a Maggie: «Cerca qualcuno che vada a chiamare il medico» egli alzò lo sguardo verso di lei, comprendendola perfettamente, e disse: «Il medico? No… niente medico. E’ la mia testa… ecco tutto. Aiutatemi a coricarmi».


  Triste fine di quel giorno che per tutti loro era come un inizio di tempi migliori! Ma impura semente, impura messe.


  Mezz’ora dopo che il padre s’era coricato, Tom tornò a casa. Bob Jakin era con lui, venuto a congratularsi col “vecchio padrone,” non senza un certo perdonabile orgoglio d’avere avuto la sua parte nella buona fortuna di Mister Tom; e Tom aveva pensato che, per terminare la giornata, nulla sarebbe tornato più gradito al padre che una chiacchierata con Bob. Ma ormai a Tom non rimase che trascorrer la sua serata in melanconiche congetture sulle conseguenze che potevano nascere da quel pazzo sfogo d’un odio tanto lungamente covato dal babbo. Dopo che gli furono comunicate le tristi notizie, si sedette in silenzio; non gli bastava l’animo né la voglia di raccontare del pranzo alla mamma e alla sorella: le quali a mala pena s’interessarono di domandarglielo. Evidentemente i vari fili nella trama della loro vita erano così curiosamente intrecciati, che non poteva esservi gioia per loro senza un dolore che la seguisse dappresso. Tom era avvilito al pensiero che i suoi sforzi esemplari dovevano sempre essere frustrati da errori altrui; Maggie tornava sempre ancora a rivivere, con un vago e tremante presentimento di penose scene a venire, lo strazio del momento in cui s’era slanciata a trattenere il braccio del babbo. Nessuno dei tre provava speciali apprensioni per la salute di Mister Tulliver; i sintomi non ricordavano per nulla il pericoloso attacco di qualche anno prima. Pareva del tutto naturale che la sua violenta collera e quel parossismo di energia, dopo parecchie ore di insolita eccitazione, l’avessero condotto a sentirsi male. Il riposo l’avrebbe probabilmente guarito.


  Tom, stanco della sua giornata movimentata, fu ben presto colto dal sonno e s’addormentò profondamente. Gli pareva di essersi appena coricato, quando si svegliò, e vide la mamma in piedi presso di lui, nella grigia luce del primo mattino.


  «Figliolo mio, devi alzarti subito; ho mandato a chiamare il medico, e il babbo ti vuole accanto a sé con Maggie.» «Sta più male, mamma?» «Tutta la notte ha avuto molto mal di testa, ma non parla di sentirsi peggio; soltanto ha detto d’improvviso: “Bessy, chiamami il ragazzo e la bambina. Raccomanda che facciano presto”.» Maggie e Tom si infilarono in fretta i vestiti, in quella fredda luce grigia, e giunsero quasi contemporaneamente nella camera del babbo.


  Egli stava aspettandoli con una espressione di dolore sulla fronte, ma un’acuta ed ansiosa lucidità negli occhi. Mistress Tulliver era ai piedi del letto, impaurita e tremante, e il riposo interrotto la faceva apparire stanca e invecchiata. Maggie per prima fu presso al letto, ma gli sguardi del babbo eran rivolti a Tom, che s’accostò, fermandosi vicino a lei.


  «Tom, ragazzo mio, m’è preso qualcosa da cui non mi rialzerò più.


  Questa vita è stata troppo forte per me, ragazzo mio, ma tu hai fatto quel che potevi per rimettere un poco le cose a posto. Stringimi ancora una volta la mano, figliolo, prima ch’io me ne vada.» Il padre e il figlio si strinsero la mano, e si guardarono l’un l’altro per un momento. Poi Tom, sforzandosi di parlare con fermezza, disse: «Hai qualche desiderio, babbo, a cui io debba adempiere quando…» «Ah, ragazzo mio, tu devi fare in modo di ricomprare il vecchio mulino…» «Sì, babbo.» «E poi c’è la tua mamma… tu cercherai di risarcirla, per quanto potrai, della mia mala sorte; e poi c’è questa piccina.» Il babbo volse gli occhi verso Maggie con uno sguardo ancora più inquieto; mentre questa, col cuore che le scoppiava, si buttò ginocchioni, per essere più vicina a quel caro volto consunto che per tanti anni era stato davanti a lei, ch’era per lei il segno del suo più profondo affetto e il simbolo della sua più ardua prova.


  «Dovrai aver cura di lei, Tom… Non ti addolorare, mia piccina; verrà qualcuno che ti amerà e che prenderà le tue parti… E tu sarai buono con lei, ragazzo mio. Io sono stato buono con mia sorella..


  Abbracciami, Maggie… Vieni, Bessy… Tom, tu procurati i mezzi per farmi una tomba in muratura, in modo che tua madre e io possiamo riposare accanto.» Ciò detto, allontanò lo sguardo da loro, e rimase in silenzio per qualche minuto, mentre essi stavano lì a fissarlo, senza osare di muoversi. La luce del mattino s’era fatta più chiara, essi potevano scorgere la gravezza che s’appesantiva sul volto di lui, e l’oscurità che s’addensava sui suoi occhi. Ma finalmente egli si rivolse a Tom, e gli disse: «Ho avuto anch’io la mia volta: l’ho picchiato. Questo era più che giusto. Non ho mai desiderato se non quello che era giusto.» «Ma babbo, caro babbo» disse Maggie, con una inesprimibile ansia che predominava sul suo dolore, «tu gli perdoni… Tu perdoni a tutti, adesso?» Egli non mosse gli occhi verso di lei ma disse: «No, piccina: non gli perdono. Perdonargli perché? Non posso amare un farabutto…» La sua voce s’era fatta più spessa, ma egli voleva ancora dire qualche cosa, e continuava a muovere le labbra, sforzandosi invano di parlare.


  Alla fine, le parole si fecero strada: «Perdona Iddio ai farabutti? Ma, se perdona, non sarà severo con me.» Le sue mani si mossero con fatica, come s’egli volesse scostare un ostacolo che pesava su di lui. Due o tre volte gli uscirono delle parole rotte: «Questo mondo… troppo forte… galantuomo… sconcertante.» Ben presto anche queste si dissolsero in un semplice rantolo; gli occhi avevano cessato di vedere, e allora venne il silenzio finale.


  Ma non quello della morte. Per un’ora, e più, il petto si sollevò: la respirazione roca e difficile continuò, facendosi sempre più bassa, mentre dei sudori freddi gli bagnavano la fronte.


  Finalmente fu la completa immobilità; e l’anima del povero Tulliver, coi suoi confusi lumi, aveva cessato per sempre d’esser tormentata dal doloroso enigma di questo mondo.


  I soccorsi adesso erano giunti: Luke con sua moglie, e Mister Turnbull, arrivato troppo tardi per poter dire altro che: «E’ la morte».


  Tom e Maggie scesero insieme al piano di sotto, nella stanza dove il posto del loro babbo era vuoto. I loro occhi si volsero verso lo stesso punto, e Maggie disse: «Tom, perdonami, vogliamoci bene noi due.» E si abbracciarono, e piansero insieme.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  LIBRO SESTO.


  LA GRANDE TENTAZIONE.


  


  


  1. UN DUETTO IN PARADISO.


  


  Questa sala bene arredata, col grande pianoforte aperto e la piacevole vista su un giardino che scende verso una rimessa di barche in riva alla Floss, è quella di Mister Deane. La graziosa damina in lutto, coi riccioli castagno chiaro, cadenti sopra il pizzo colorato a cui le sue dita stanno lavorando, è naturalmente Lucy Deane; e il bel giovanotto che dalla sua sedia si china a fare stridere le forbici contro il muso straordinariamente piatto del “King Charles” accovacciato ai piedi della giovine dama, non è altri che Mister Stephen Guest: e il suo anello di brillanti, il profumo di rose, e l’aria di ozio disinvolto, alle dodici del mattino, sono il grazioso e olezzante risultato del più grande mulino a olio e del più vasto magazzino di Saint Ogg’s.


  C’è, in quel gioco delle forbici, una apparente frivolità; ma la vostra sagacia riconoscerà subito ch’esso ha un suo scopo, che lo rende sommamente degno d’un giovanotto dalla larga fronte e dalle fattezze slanciate perché, voi lo vedete, Lucy ha bisogno delle forbici, ed è costretta, per quanto riluttante, a scrollare all’indietro i riccioli, alzare i dolci occhi color nocciola, ridere scherzosamente verso un viso che sta quasi all’altezza dei suoi ginocchi, e dire, sporgendo la piccola mano d’un roseo di conchiglia: «Le forbici, per favore, se potete rinunciare al gran piacere di tormentare il mio povero Minny.» Le sciocche forbici sono scivolate troppo più giù delle nocche, a quanto pare, ed Ercole sporge senza speranza le sue dita intrappolate.


  «Dannate forbici! l’impugnatura s’è infilata per storto. Liberatemi voi, di grazia.» «Liberatevi da voi con l’altra mano» dice miss Lucy, maliziosa.


  «Oh, ma è la sinistra: non sono mancino.» Lucy ride, e le forbici vengono sfilate con gentili sfregamenti dei mignoli, il che naturalmente dispone Mister Stephen ad una ripetizione “da capo”. Di conseguenza, egli attende che le forbici siano deposte, per potersene nuovamente impadronire.


  «No, no» disse Lucy, tenendole strette in mano, «non le prenderete più: le avete già sforzate. Non fate più brontolare Minny, adesso.


  Sedetevi e state composto, e allora vi racconterò delle novità.» «E cosa mai?» disse Stephen, buttandosi all’indietro e appoggiando il braccio destro sul dorso della poltrona. Poteva essere la posa per un ritratto, che rappresentasse un giovanotto di venticinque anni piuttosto interessante: fronte quadrata, capelli bruni corti e diritti, leggermente ondulati all’estremità, come un piccolo mannello di grano, sguardo tra ardente e sarcastico sotto il bel disegno orizzontale dei sopraccigli. «Novità molto importanti?» «Sì, molto. Indovinate.» «State per cambiare la dieta di Minny, e dargli tre ratafià al giorno stemperati in un cucchiaino di panna.» «Niente affatto.» «Bene, allora il dottor Kenn avrà predicato contro la severità dei costumi e voi signore gli avrete mandato tutte una circolare, per dirgli: E’ una difficile dottrina: chi può accettarla?» «Vergogna!» disse Lucy, atteggiando la boccuccia a un’aria grave. «E’ abbastanza scemo da parte vostra, non indovinare le mie notizie, perché riguardano qualcosa di cui vi ho parlato in questi ultimi tempi.» «Ma mi avete parlato di tante cose, in questi ultimi tempi. Se mi dite che la cosa a cui pensate è una delle tante, la vostra tirannia femminile esige forse ch’io la conosca subito ad un tale contrassegno?» «Già, lo so che voi mi trovate una sciocca.» «Vi trovo perfettamente affascinante.» «E la sciocchezza fa parte del mio fascino?» «Non ho detto questo.» «Ma io so che a voi piace che le donne siano piuttosto insignificanti.


  Philip Wakem v’ha tradito: me l’ha detto un giorno che non eravate qui.» «Oh, lo so che Philip, su questo punto, è feroce: ne fa assolutamente una questione personale. Secondo me, deve spasimare d’amore per qualche dama sconosciuta… qualche sublime Beatrice che avrà incontrata all’estero.» «A proposito» disse Lucy, sospendendo il suo lavoro. «Mi veniva appunto in mente che non sono mai riuscita a capire se anche Maggie, come suo fratello, abbia qualche difficoltà a vedere Philip. Tom non entrerà mai in una stanza dove sappia che c’è Philip; Maggie forse farà lo stesso, e allora noi non potremo più cantare le nostre arie… nevvero?» «Come? Vostra cugina viene a stare con voi?» disse Stephen, con aria leggermente seccata.


  «Sì; era questa la mia notizia, che voi avete dimenticata. Lascerà il suo posto, dove è rimasta per circa due anni, poverina, da quando le è morto il padre; e resterà con me per un mese o due… per parecchi mesi, spero.» «E io sarei tenuto a rallegrarmi di questa notizia?» «Oh no, niente affatto» disse Lucy con un’arietta risentita. «A me fa piacere; ma questa non è, s’intende, una buona ragione perché faccia piacere anche a voi! Non c’è figliola al mondo, a cui io voglia bene quanto a mia cugina Maggie.» «E sarete inseparabili, suppongo, quando verrà qui. Addio la possibilità di un “tête-à-tête” con voi, a meno che non riusciate a trovarle un ammiratore, che di tanto in tanto faccia coppia con lei.


  Qual è il motivo della sua antipatia per Philip? Lui poteva essere una risorsa.» «Una lite di famiglia contro il padre di Philip. Ci sono state circostanze molto incresciose, credo. Io non le ho mai capite bene, né sapute interamente. Mio zio Tulliver ebbe sfortuna, perdette tutti i suoi averi, e credo ritenesse che Mister Wakem ne fosse in certo modo il colpevole. Mister Wakem acquistò il mulino di Dorlcote, la vecchia proprietà di mio zio, dov’egli era sempre vissuto. Vi ricordate di mio zio Tulliver, nevvero?» «No» disse Stephen, con una indifferenza piuttosto arrogante. «Il nome l’ho sempre saputo, e credo che conoscevo quell’uomo di vista, senza rapporto col suo nome. Metà dei nomi e delle fisionomie dei dintorni sono così disgiunti e senza connessione.» «Era una testa molto calda. Da bambina, quando andavo a trovare i cugini, ricordo che spesso mi spaventava, dicendomi d’essere in collera. Papà m’ha raccontato che, tra lo zio e Mister Wakem, ci fu un terribile litigio, proprio alla vigilia della morte dello zio, ma la cosa fu messa in tacere. Questo accadde mentre voi eravate a Londra.


  Papà dice che in molte cose lo zio aveva tutti i torti: gli si era inasprito il carattere. Ma naturalmente Tom e Maggie debbono provare molta pena a sentirsi rammentare queste cose. Hanno avuto tanti, ma tanti guai. Maggie era in collegio con me sei anni fa, quando la portarono via per i rovesci di fortuna del padre, e da allora credo abbia avuto ben poche gioie. Morto lo zio, ha occupato un posto molto misero in un collegio, perché è decisa a vivere indipendente e non vuole stare con la zia Pullet; a quel tempo io non potevo farla venire da me, perché la povera mamma stava male, e tutto era così triste.


  Adesso però voglio che venga qui, e si prenda delle lunghe, lunghe vacanze.» «Molto dolce ed angelico da parte vostra» disse Stephen, guardandola con un sorriso ammirativo, «tanto più se lei ha, in conversazione, le stesse qualità di sua madre.» «Povera zia! Siete crudele a canzonarla. Per me è molto preziosa, lo so ben io. Mi tiene la casa magnificamente, molto meglio di quel che potrebbe fare un’estranea, e m’è stata di grande conforto durante la malattia della mamma.» «Sì, ma dal punto di vista della buona compagnia, si preferirebbe ch’ella fosse rappresentata dalle sue ciliege nello spirito e dalle sue torte alla crema. Penso con terrore che la figlia sarà sempre presente di persona, e non manderà mai dei delegati così piacevoli…


  Una grassa ragazza bionda dagli occhi tondi e turchini, che ci starà a guardare in silenzio.» «Oh sì!» esclamò Lucy, ridendo maliziosamente, e battendo le mani, «così è proprio mia cugina Maggie, tale e quale. Certamente voi l’avete veduta!» «No davvero; non faccio che indovinare quel che può essere la figlia di Mistress Tulliver; e allora, se deve anche farci scappare Philip, l’unico tenore che abbiamo sottomano, sarà una seccatura di più.» «Ma io spero che ciò non accadrà. Credo che vi pregherò di andare da Philip, a dirgli che Maggie arriverà domani. Egli conosce benissimo i sentimenti di Tom, e si tien sempre lontano da lui; così comprenderà, se gli direte che v’ho incaricato d’avvertirlo che non venga, finché io non glielo scriva.» «Credo che fareste meglio a scrivergli un bel biglietto, che io gli recapiterò. Phil è così sensibile, lo sapete: la minima cosa può sconcertarlo al punto da non farsi mai più vivo, dopo tutto quel che s’è fatto per averlo con noi. A me non riesce mai d’indurlo a venire al Parco: credo non abbia simpatia per le mie sorelle. Non c’è che il vostro tocco di fata che possa distendere le sue penne arruffate.» Stephen s’impadronì della piccola mano che stava dirigendosi verso il tavolo, e la sfiorò leggermente colle labbra. La piccola Lucy si sentì molto fiera e felice. Lei e Stephen erano in quella fase dell’idillio, donde si genera il momento più squisito della giovinezza, la più fresca fioritura della passione; quando ciascuno è sicuro dell’amore dell’altro, ma nessuna dichiarazione formale è ancora stata fatta, e tutto è vicendevole divinazione, che esalta la parola più insignificante, il gesto più lieve ad emozioni delicate e deliziose come un errabondo effluvio di gelsomini. L’impegno esplicito distrugge questa finissima punta della sensibilità: è gelsomino raccolto e offerto in un grande mazzo.


  «Ma è veramente curioso che voi abbiate azzeccato così in pieno l’aspetto ed i modi di Maggie» disse l’astuta Lucy, andando verso la scrivania, «perché essa poteva anche somigliare al fratello, sapete; e Tom non ha gli occhi rotondi; ed è ben lontano dallo stare a guardar la gente con aria imbambolata.» «Oh, immagino ch’egli somigli a suo padre: sembra orgoglioso come Lucifero. Tutt’altro che una compagnia brillante, però, crederei…» «Io voglio bene a Tom. Mi ha dato il mio Minny quando ho perduto Lolo; e papà è entusiasta di lui: dice che ha degli ottimi principi. E’ stato merito suo, se il padre è riuscito a pagare tutti i debiti prima di morire.» «Oh, ah: ho sentito parlare di questo. Ho inteso vostro padre e il mio che ne parlavano poco tempo fa, dopo pranzo, in una delle loro interminabili discussioni di affari. Pensano di far qualche cosa per il giovine Tulliver, che li ha salvati da una grossa perdita, tornando miracolosamente a spron battuto, come Turpino, a portar notizie sulla chiusura degli sportelli d’una banca, o qualche cosa del genere. Ma io ero parecchio insonnolito in quel momento.» Stephen si alzò dalla sedia e se ne andò ciondoloni verso il pianoforte, canticchiando in falsetto “Graziosa Compagna” mentre sfogliava lo spartito della “Creazione” che era aperto sul leggio.


  «Venite a cantare questa» disse, quando vide che Lucy stava alzandosi.


  «Che cosa? “Graziosa Compagna”? Non credo che vada per la vostra voce.» «Non importa: va ottimamente per il mio sentimento; che, come sostiene Philip, è l’elemento essenziale per cantar bene. Ho notato che gli uomini senza voce sono tutti di questa opinione.» «Philip è uscito l’altro giorno in una delle sue invettive contro la “Creazione”» disse Lucy, sedendo al pianoforte. «Dice che c’è in essa una specie di compiacenza zuccherosa e di imbonimento adulatorio, come se fosse stata scritta per la festa di compleanno di un granduca tedesco.» «Puah! Quello è l’Adamo caduto, col carattere inasprito. Noi siamo Adamo ed Eva in Paradiso prima della caduta. Suvvia, il recitativo, per la morale. Voi canterete tutti i doveri della donna: “E’ l’obbedienza il mio orgoglio e la mia felicità”.» «Oh, no, io non sono disposta a rispettare un Adamo che allarga i tempi, come fate voi» disse Lucy, cominciando a sonare il duetto.


  Certamente il solo modo di corteggiarsi senza turbamento di dubbi e d’angosce dev’essere quello in cui gli innamorati possono cantare insieme. Il senso di reciproco affiatamento, quale sgorga dalle due note basse che al momento giusto colmano l’attesa tra le note argentine del soprano, dal perfetto accordo delle terze e delle quinte discendenti, dal concertato e amoroso inseguirsi delle voci nella fuga, basta probabilmente a surrogare ogni immediata richiesta di meno appassionate forme d’armonia. Il contralto non si curerà di catechizzare il basso; il tenore non avrà da temere sconcertanti eccessi di riserbo nelle serate trascorse coll’amabile soprano. E in provincia, dove a quei tempi remoti la musica era così scarsa, come avrebbero potuto i musicisti evitare d’innamorarsi gli uni degli altri? Perfino i principi politici, sotto simili influenze, hanno corso il pericolo di rilassarsi; e un violino fedele ai putridi borghi può essere stato tentato di fraternizzare in maniera demoralizzante con un violoncello riformista. Nel nostro caso, il soprano dalla gola d’usignoletto e il basso dalla voce piena, cantando:


  «Con te il diletto ognor si rinnovella Con te la vita è ognor benedizione», tanto più credevano in ciò che cantavano, proprio perché lo cantavano.


  «Ora, la grande aria di Raffaele» disse Lucy, quand’ebbero terminato il duetto. «Voi fate alla perfezione i “grevi animali”.» «Questo è forse un complimento» disse Stephen guardando l’orologio.


  «Per Giove, quasi l’una e mezzo. Bene, ho giusto il tempo di cantarlo.» Stephen lanciò con ammirevole disinvoltura le note profonde rappresentanti il passo dei grevi animali; ma quando un cantante ha un uditorio di due esseri, allora può aver luogo una divergenza di opinioni. La padrona di Minny era incantata, ma Minny che, fin dall’inizio della musica s’era rintanata tremante nel suo cesto trovava così poco di suo gusto quelle detonazioni, che saltò fuori per rifugiarsi sotto la più remota “chiffonnière”, quasi fosse, per un cagnolino, il luogo più adatto per attendere il Giudizio universale.


  «Adieu, “graziosa compagna”» disse Stephen, abbottonandosi la giubba dopo che ebbe terminato di cantare, e sorridendo dall’alto della sua statura, con l’aria di un innamorato piuttosto protettore, alla piccola dama seduta sullo sgabello del pianoforte. «La mia felicità non si rinnovella ognora, perché debbo galoppare a casa. Ho promesso di trovarmici per colazione.» «E così non potrete far visita a Philip? Non ha importanza: gli ho detto tutto nel mio biglietto.» «E domani sarete impegnata con vostra cugina, se non sbaglio?» «Sì, avremo una piccola riunione di famiglia. Mio cugino Tom pranzerà con noi, e per la prima volta la povera zia avrà insieme i suoi due figli. Sarà tanto piacevole: io ci penso molto.» «Ma posdomani potrò venire?» «Oh sì! Venite, che vi presenterò a mia cugina Maggie… per quanto sia difficile credere che non l’abbiate mai vista, dato che l’avete descritta così bene.» «Addio, allora.» E qui ebbe luogo quella leggera stretta delle mani, quel momentaneo incrociarsi degli occhi, che lasciano spesso sul volto di una piccola dama un rossore lieve e un sorriso, non tanto pronti a disparire appena la porta sia richiusa; e una tal quale disposizione ad andare avanti e indietro per le camere, piuttosto che a sedersi tranquillamente al proprio ricamo o ad altra ragionevole istruttiva occupazione. Tale per lo meno fu l’effetto su Lucy; e spero che voi non considererete come indizio d’una vanità prevalente su altri impulsi più teneri il fatto ch’ella si guardò nello specchio sopra il camino, quando i suoi passi la portarono vicino ad esso. Il desiderio di sapere che non si è avuto l’aspetto di un completo spaventapasseri durante parecchie ore di conversazione, può ritenersi ancora compreso entro i limiti di un lodevole e benevolo riguardo verso il prossimo. E


  Lucy aveva una tal dose di questa benevolenza nel suo carattere, che io sono incline a credere che anche i suoi piccoli egoismi ne fossero impregnati, così come c’è gente, a voi non del tutto ignota, di cui i piccoli atti di benevolenza hanno un prevalente e, a volte, rancido odore di egoismo. Anche adesso, che va passeggiando avanti e indietro con un lieve tremito di trionfo nel suo cuore di fanciulla, all’idea d’essere amata da una persona di primaria importanza nel suo piccolo mondo, voi potete scorgere nei suoi occhi nocciola una luce sempre presente di bontà, in cui i momentanei e innocenti lampi di vanità personale sono completamente svaniti; e s’ella è felice al pensiero del suo innamorato, gli è perché il pensiero di lui si mescola facilmente con tutti i gentili affetti e le azioni bennate, di cui ella riempie i suoi giorni tranquilli. Anche ora il suo spirito, con quella rapida alternativa che fa parere simultanee due correnti di sentimenti o di pensieri, passa continuamente dall’idea di Stephen a quella dei preparativi ch’ella non ha ancora del tutto compiuti nella camera di Maggie. La cugina Maggie dev’essere trattata bene quanto la più grande dama in visita: meglio anzi, perché ella dovrà avere in camera le migliori incisioni e disegni di Lucy, e sul suo tavolo il più bel mazzo di fiori primaverili. Maggie godrà di tutto questo: era tanto innamorata delle cose belle! E poi c’è la povera zia Tulliver, di cui nessuno mai fa conto: ella avrà la sorpresa di ricevere in dono un cappello di qualità superlativa: e di sentir piacevolmente brindare alla propria salute: tutte cose che Lucy deve complottare quella sera col babbo. Evidentemente non aveva tempo d’indugiare in lunghe fantasticherie sulla felicità dei propri amori. Con questo pensiero s’incamminò verso la porta; ma qui si fermò.


  «Che c’è di nuovo adesso, Minny?» disse, curvandosi a rispondere a certi guaiti di quel piccolo quadrupede, ed aizzandone il muso brillante contro la propria guancia rosa. «Credevi che me ne andassi senza di te? Vieni dunque: andiamo a vedere Sindbad.» Sindbad era il cavallo rosso-bruno di Lucy, a cui ella dava sempre da mangiare nelle proprie mani, quand’esso era nel chiuso. Andava matta di dare lei da mangiare alle bestie sottomesse, e conosceva i gusti particolari di tutti gli animali di casa, deliziandosi del piccolo rumore secco che facevano i becchi dei suoi canarini lavorando il miglio fresco, e del piacere che provano nello sgranocchiare certi animali che, per tema di apparire troppo triviale, chiamerò qui “i roditori più domestici”.


  Aveva dunque torto Stephen Guest nella sua decisa convinzione che quella sottile fanciulla di diciotto anni fosse proprio la specie di moglie che, con ogni verosimiglianza, un uomo non si pentirebbe di aver sposata: amorevole ed attenta verso le altre donne, non già pronta a dar loro dei baci di Giuda con occhi avidi di scoprirne magagne, anzi realmente partecipe ed intuitiva delle loro pene ed umiliazioni seminascoste, e capace di assaporare con gioia i piccoli piaceri preparati per loro? Forse l’accento della sua ammirazione non cadeva precisamente su queste più rare qualità di lei: forse egli lodava la propria scelta, soprattutto perché ella non lo colpiva come una notevole rarità. L’uomo ha piacere che sua moglie sia bella: ebbene, Lucy era bella, ma non al punto da far impazzire. L’uomo ha piacere che sua moglie sia compita, gentile, affettuosa, e non stupida: e Lucy aveva tutte queste qualità. Stephen non era sorpreso di sentirsi innamorato di lei, ed era persuaso di giudicare ottimamente, preferendola a miss Leyburn, la figlia del consigliere della contea, quantunque Lucy non fosse figlia che del socio in sott’ordine di suo padre; egli aveva dovuto sfidare e vincere una leggera opposizione e disappunto del padre e delle sorelle: circostanza che dà ai giovanotti una gradevole coscienza della propria dignità. Stephen era sicuro di avere abbastanza buon senso e indipendenza per scegliersi la moglie capace di renderlo felice, prescindendo da ogni altra considerazione indiretta. E pensava di scegliere Lucy, che era un piccolo tesoro e corrispondeva esattamente al tipo di donna per cui egli aveva sempre nutrito maggiore ammirazione.


  2. PRIME IMPRESSIONI.


  


  «E’ molto intelligente, Maggie» disse Lucy. Ella si era inginocchiata su uno sgabello ai piedi di Maggie, dopo di aver fatto sedere la bruna fanciulla su una grande poltrona di velluto cremisi. «Sento con certezza che ti piacerà. Lo spero.» «Sarò molto difficile da contentare» disse Maggie, sorridendo e sollevando uno dei lunghi riccioli di Lucy, in modo che il sole vi brillasse attraverso. «Un signore che si crede di valere abbastanza per Lucy deve attendersi delle critiche severe.» «Veramente, vale anche troppo per me. E qualche volta, quando è via, mi par quasi impossibile che egli mi ami. Ma quando è con me, non posso più dubitarne… però, sai, questo mio modo di sentire non vorrei mai che altri lo conoscesse: fuorché tu, Maggie.» «Oh, allora, se non mi piace, potrai rinunciarvi, dal momento che non siete fidanzati» disse Maggie, con giocosa gravità.


  «Preferirei di non fidanzarmi. Quando ci si è promessi, si comincia a pensare di sposarsi subito» disse Lucy, troppo seriamente preoccupata per accorgersi dello scherzo di Maggie, «e io vorrei che, per tanto tempo ancora, tutto continuasse com’è adesso. A volte ho veramente paura che Stephen mi dica che ha parlato con papà: e da qualche cosa che papà s’è lasciato sfuggire l’altro giorno, sono certa che lui e Mister Guest stanno aspettandoselo. E poi, adesso, le sorelle di Stephen sono molto gentili con me. A tutta prima non erano contente, credo, ch’egli si occupasse di me: ed era naturale. Pare assurdo ch’io debba andare a vivere in un posto come la Casa del Parco: una piccola persona insignificante come sono io.» «Ma non s’è mai sentito che le proporzioni della gente debbano esser quelle della casa che abitano, come per le chiocciole» disse Maggie, ridendo. «Le sorelle di Mister Guest sono per caso delle gigantesse?» «Oh no, e non belle… voglio dire, non molto» disse Lucy, mezzo pentita di questo commento poco caritatevole. «Ma lui sì: per lo meno, è generalmente considerato come molto bello.» «…Per quanto tu non ti senta di condividere questa opinione…» «Oh, non lo so» disse Lucy, arrossendo sulla fronte e nel collo. «E’ un cattivo sistema quello di suscitare l’attesa: forse tu sarai delusa. Ma a lui, io ho preparato una incantevole sorpresa, potrò fargli una bella risata in faccia. Però non ti voglio dire di che si tratta.» Lucy si alzò da ginocchioni e s’allontanò un poco, inclinando da un lato la sua bella testina, come se avesse messo in posa Maggie per un ritratto, e volesse giudicare dell’effetto d’insieme.


  «Alzati un momento, Maggie.» «Che cosa desideri, ora?» disse Maggie, sorridendo languidamente, mentre si alzava dalla sedia e abbassava gli occhi sulla sua lieve ed aerea cugina, dalla figura tutta stilizzata negli impeccabili tessuti di seta e di crespo.


  Per un momento o due, Lucy serbò la sua attitudine contemplativa, in silenzio, e poi disse: «Non so capire che incanto ci sia in te, Maggie, che ti fa parere ancor più bella in vesti meschine; ma adesso hai veramente bisogno d’un abito nuovo. Vedi però: ieri sera tentavo d’immaginarti con un bel vestito elegante; ma, per quanto facessi, quella vecchia lanetta logora tornava sempre a parermi la sola cosa che ti stesse bene.


  Vorrei sapere se Maria Antonietta mostrava tutta la sua maestà, quando aveva la veste rattoppata sui gomiti. Certo, se io mi mettessi addosso una povera cosa, nessuno mi farebbe caso: non sarei nient’altro che un cencio.» «Oh, veramente» disse Maggie con burlesca gravità, «correresti il rischio d’essere spazzata via dalla stanza con le ragnatele e la polvere del tappeto, e di trovarti sotto la griglia del focolare, come Cenerentola. Posso sedermi ora?» «Sì, adesso sì» disse Lucy, ridendo. Poi, con un’aria di seria riflessione, togliendosi la grossa spilla di giada. «Però devi cambiare di spilla, Maggie; quella piccola farfalla, addosso a te, ha un’aria buffa».


  «Ma quest’altra non rovinerà l’affascinante effetto di insieme del mio meschino abbigliamento?» disse Maggie, sedendosi docile, mentre Lucy tornava ad inginocchiarsi e le sganciava quella disprezzabile farfalla. «Vorrei che mia madre fosse del tuo parere, perché ieri sera si crucciava che fosse questo il mio vestito migliore. Io ho fatto delle economie per pagarmi qualche lezione: non migliorerò mai le mie condizioni, se non aumento la mia coltura.» Maggie ebbe un lieve sospiro.


  «Via, non riprendere quell’aria triste» disse Lucy, puntando la sua grossa spilla sotto il bel collo di Maggie. «Tu dimentichi che hai lasciato dietro di te quell’orribile stanza di collegio, e che non hai più da rammendare gli abiti delle bambine.» «Sì» disse Maggie. «Succede a me quel ch’io sempre pensavo fosse il destino del povero, infelice orso bianco che ho visto alla fiera. Con l’abitudine di dondolarsi avanti e indietro in quel piccolo spazio, immaginavo dovesse esser diventato così stupido che, anche lasciato in libertà, avrebbe seguitato a far la stessa cosa. Si prende la cattiva abitudine di essere infelici.» «Ma io ti metterò ad un regime di gioia che ti farà perdere quella cattiva abitudine» disse Lucy, puntandosi distrattamente sul colletto la farfalla nera, mentre i suoi occhi incontravano affettuosamente quelli di Maggie.


  «Mia piccola cara» disse Maggie, in uno dei suoi slanci di tenera ammirazione. «Tu godi talmente della felicità degli altri, che io credo potresti fare a meno della tua. Vorrei essere come te.» «Io non sono mai stata provata» disse Lucy, «sono sempre stata tanto felice. Non so se potrei sopportare una grande pena: non ne ho mai avute, salvo la morte della povera mamma. Tu sì hai passato delle prove, Maggie; e io sono sicura che il tuo sentimento per gli altri è vivo quanto il mio.» «No, Lucy» disse Maggie, scuotendo leggermente il capo, «io non so gioire come te della loro felicità, altrimenti sarei più rassegnata.


  Sento qualcosa per gli altri, quando sono afflitti; non credo che potrei mai fare l’infelicità di nessuno; e tuttavia mi accade spesso di odiarmi, perché talvolta mi stizzisco alla vista della gente felice. Credo che invecchiando divento peggiore, più egoista. E questo veramente mi pare terribile.» «Via, Maggie» disse Lucy, in tono di protesta, «io non credo una parola di tutto ciò. E’ tutta una triste fantasia, appunto perché sei abbattuta da una vita greve e faticosa.» «Già, sarà forse così» disse Maggie, scacciando risolutamente le nubi dal volto con un sorriso luminoso, e sprofondandosi nella sua sedia.


  «Dipenderà forse dalla dieta del collegio: da quel “pudding” di riso all’acqua, condito di Pinnock. Speriamo che passerà con le focacce di mia madre e con questi incantevoli disegni di Geoffrey.» Maggie prese il “Libro degli Schizzi”, ch’era posato davanti a lei sulla tavola.


  «Posso lasciarmi vedere con questa piccola spilla?» disse Lucy, andando a guardarne l’effetto nello specchio del camino.


  «Oh no: se ti vede così, Mister Guest sarà costretto a uscire dalla stanza. Presto, va’ a metterne un’altra, credi a me.» Lucy corse via dalla stanza, ma Maggie non approfittò dell’occasione per aprire il libro. Se lo lasciò cadere sul grembo, mentre i suoi occhi erravano verso la finestra, donde si scorgeva il brillar del sole sui ricchi cespi di fiori primaverili e sulle lunghe siepi di lauro e, di là da quelle, il nastro argenteo della cara vecchia Floss, che a quella distanza pareva addormentata in un riposo mattutino. Il dolce, fresco odore del giardino entrava per la finestra aperta, e gli uccelli erano intenti a volare ed a posarsi, a cinguettare ed a cantare. E tuttavia gli occhi di Maggie cominciarono a riempirsi di lacrime. La vista di quegli antichi luoghi aveva richiamato un fiotto di memorie così penose, che anche il giorno avanti, delle condizioni d’agio che la mamma aveva ritrovate, e della cordialità fraterna di Tom, era riuscita appena a gioire, ma più come ci si rallegra alle buone notizie di amici lontani che come si gode per la presenza di una felicità condivisa. La memoria e l’immaginazione la opprimevano con un senso di troppo pungenti assenze, per lasciarle gustare ciò che le veniva offerto dall’effimero presente. Il futuro, pensava, sarebbe stato peggiore del passato; giacché dopo gli anni di rassegnata rinuncia, ella era ricaduta nei desideri e nelle brame: trovava sempre più duri i giorni senza gioia tra occupazioni disgustose; si sentiva sempre più opprimere dall’immagine di quella vita intensa e varia a cui anelava e di cui disperava. La riscosse il rumore della porta che s’apriva: in fretta si asciugò le lacrime, e cominciò a sfogliare le pagine del libro.


  «So che c’è un piacere, Maggie, a cui nemmeno la tua più profonda tristezza potrà resistere» disse Lucy, cominciando a parlare non appena entrata nella stanza. «E’ la musica, e io conto di fartene fare delle scandalose scorpacciate. Desidero che tu ti rimetta a sonare, tu che ci riuscivi tanto meglio di me, quando eravamo a Laceham.» «Avresti riso a sentirmi a sonare e poi sonare i pezzetti delle bambine, quando le facevo far gli esercizi» disse Maggie, «solo per il gusto di toccare ancora quei cari tasti. Ma non so se ormai saprei ancora eseguire qualcosa di più difficile che: “Via da me, triste affanno”.» «So in che stato di gioia selvaggia entravi tu, quando i cantori facevano il giro a tondo» disse Lucy, prendendo il suo ricamo. «Quelle vecchie arie che io amavo tanto, potremmo sentirle tutte, s’io fossi certa che, riguardo a certe cose, tu non la pensi come Tom.» «Di nulla credevo tu potessi esser più certa» disse Maggie, sorridendo.


  «Avrei dovuto dire più esattamente: riguardo ad una certa cosa speciale. Perché, se su quella tu sei del suo avviso, allora ci mancherà la terza voce. Saint Ogg’s è così miserabilmente sprovvista di dilettanti di musica! In fondo, non ci sono che Stephen e Philip Wakem a sapere un po’ di musica, tanto da poter cantare una parte.» Nel pronunciare quest’ultima frase, Lucy aveva alzato gli occhi dal suo lavoro, e vide che il volto di Maggie era mutato. «Ti dispiace di sentir pronunciare quel nome, Maggie? In tal caso, non te ne parlerò mai più. So che Tom non vuole vederlo, fin che lo può evitare.» «In questo non condivido i sentimenti di Tom» disse Maggie, alzandosi e andando alla finestra, come se avesse desiderato di vedere meglio il paesaggio. «Ho sempre voluto bene a Philip Wakem fin da quando l’ho incontrato a Lorton da bambina. E’ stato così buono quando Tom s’è ferito al piede.» «Oh, mi fa tanto piacere!» disse Lucy. «Dunque non sarai malcontenta, se qualche volta verrà qui: così riusciremo a fare molto più musica di quel che si potrebbe senza di lui. Io gli voglio tanto bene, povero Philip, solo desidererei che non fosse così preoccupato della sua deformità. Credo che sia quella, che lo rende così triste, e talvolta amaro. Certo che fa molto pena di vedere, in mezzo alla gente alta e ben portante, la sua povera piccola persona gibbosa, e quella sua faccia pallida.» «Ma, Lucy…» disse Maggie, tentando di arrestare quel torrente di parole.


  «Ah, il campanello della porta. Dev’essere Stephen» continuò Lucy, senza accorgersi di un debole sforzo che Maggie faceva per parlare.


  «Una delle cose che più ammiro in Stephen è di essere amico di Philip, più di chiunque.» Era troppo tardi, ormai, perché Maggie potesse ancora parlare: la porta del salotto si apriva, e già Minny stava lanciando dei piccoli guaìti all’entrare di un signore alto, che s’avanzò verso Lucy e le prese la mano con uno sguardo tra garbato e tenero, e un’aria interrogativa, la quale pareva indicare ch’egli non sapeva della presenza d’altri.


  «Permettete che vi presenti Miss Tulliver, mia cugina» disse Lucy, volgendosi con gioia maliziosa verso Maggie, che dalla finestra più lontana veniva ora avvicinandosi. «Mister Stephen Guest.» Per un momento, Stephen non poté nascondere il proprio stupore alla vista dell’alta ninfa dagli occhi scuri, con quella corona di capelli neri come l’ebano; poi Maggie sentì, per la prima volta nella sua vita, di stare ricevendo il tributo di un profondo rossore e di una profonda riverenza da parte d’una persona, per cui ella stessa capiva di provare della timidezza. La nuova esperienza le riuscì veramente gradevole: tanto che quasi dissipò l’emozione dianzi provata per via di Philip. Quando si sedette, c’era nei suoi occhi una nuova luce, e sulle sue guance un rossore che le stava assai bene.


  «Spero notiate la perfetta somiglianza del vostro ritratto di ier l’altro» disse Lucy, con una bella risata di trionfo. Si rallegrava della confusione del suo innamorato: di solito la superiorità era sempre dalla parte di lui.


  «Vostra cugina m’aveva ingannato, nel descrivervi Miss Tulliver» disse Stephen, sedendosi accanto a Lucy e curvandosi per giocare con Minny, mentre verso Maggie lanciava soltanto delle occhiate furtive. «M’aveva detto che voi avevate i capelli chiari e gli occhi turchini.» «Già, eravate voi a dir così» protestò Lucy. «Io mi sono soltanto guardata bene dal distruggere la fiducia che avete nel vostro potere di divinazione.» «Vorrei sempre sbagliarmi a questo modo» disse Stephen, «e trovare la realtà così più bella che le mie supposizioni.» «Ora vi siete mostrato all’altezza della situazione» disse Maggie, «e avete detto quel ch’era d’obbligo in una simile circostanza.» Gli lanciò uno sguardo di leggera sfida: capiva benissimo che, nel raffigurarsela in anticipo, egli aveva fatto un ritratto canzonatorio.


  Che Stephen fosse portato alla canzonatura, Lucy glie l’aveva detto, e Maggie aveva mentalmente soggiunto: “e anche alquanto pieno di sé”.


  “Ha una dose allarmante di malignità” fu il primo pensiero di Stephen.


  E il secondo, allorché Maggie si fu curvata sul suo lavoro: “Vorrei che tornasse a guardarmi”. E l’ultimo fu di rispondere: «Capita sempre almeno una volta che ogni frase di complimento abbia la sua verità. Quando uno dice: “Vi ringrazio” può anche essere grato realmente. E gli riuscirà abbastanza seccante, in quel caso, di dover usare le stesse parole con cui chiunque rifiuta un invito spiacevole.


  Non siete di questo parere, Miss Tulliver?» «No» disse Maggie, volgendo verso di lui il suo sguardo diritto, «se adoperiamo parole ordinarie in una grande occasione, esse risultano tanto più sorprendenti, in quanto ci accorgiamo per la prima volta ch’esse hanno un significato particolare, come le vecchie bandiere, o gli abiti di tutti i giorni esposti in un luogo sacro.» «Allora il mio complimento doveva essere eloquente» disse Stephen che, mentre Maggie lo guardava, non riusciva in realtà a capir bene ciò che diceva, «dato che le parole erano così al disotto della circostanza.» «Nessun complimento può essere eloquente, se non come espressione di indifferenza» disse Maggie, un poco arrossendo.


  Lucy era piuttosto in apprensione: pensava che Stephen e Maggie non si sarebbero graditi a vicenda. Aveva sempre temuto che Maggie apparisse troppo strana e intelligente per piacere a quel sofistico signore.


  «Com’è, cara Maggie?» ella intervenne. «Hai sempre preteso che andavi pazza d’essere ammirata, e ora mi pare che vai in collera se qualcuno fa tanto di ammirarti.» «Niente affatto» disse Maggie, «amo anche troppo di sentirmi ammirata, ma i complimenti non mi danno mai questa sensazione.» «Non vi farò mai più un complimento, Miss Tulliver» disse Stephen.


  «Grazie: sarà una prova di rispetto.» Povera Maggie! Era così disavvezza alla compagnia, che non poteva prendere nulla alla leggera, né in vita sua aveva mai parlato colle labbra soltanto, sicché necessariamente appariva assurda alle signore più navigate, per quell’eccesso di sensibilità ch’era capace di mettere anche negli incidenti più banali. Ma in quel caso ebbe coscienza anche lei d’essere un po’ ridicola. Vero è che, contro i complimenti aveva una prevenzione teorica: anzi una volta aveva detto con impazienza a Philip che non riusciva a capire perché mai alle donne si debba dichiarare con un sorriso sciocco che son belle, più che non si dichiari ai vecchi signori che sono rispettabili: tuttavia, il sentirsi così irritata per un banale luogo comune detto da un estraneo come Mister Stephen Guest, e l’essersela presa perché egli aveva parlato di lei con leggerezza prima d’averla veduta, eran certamente manifestazioni irragionevoli, tanto che, appena finito di parlare, ella cominciò a vergognarsi di se stessa. Non le venne neppure in mente che la sua scontrosaggine fosse conseguenza della piacevolissima emozione che l’aveva preceduta, così come un’innocente goccia d’acqua fredda, cadendoci addosso quando ci godiamo un senso di gradevole calore, ci affligge come un’improvvisa puntura.


  Stephen era troppo educato per non far mostra di ignorare che la precedente conversazione poteva essere riuscita imbarazzante, e subito si mise a discorrere sulle generali, domandando a Lucy se sapeva quando avrebbe finalmente avuto luogo il banco di beneficenza, sicché si potesse poi sperare di vederla spargere l’influenza dei suoi occhi su oggetti più capaci di gratitudine che non quei fiori di lana che le sbocciavano dalle dita.


  «Un giorno del mese prossimo, credo» disse Lucy. «Ma le vostre sorelle stanno lavorando più di me: avranno il banco più grande.» «Ah sì; però preparano i lavori nel loro salottino, dove io non vado a disturbarle. Vedo che voi non vi lasciate prendere dalla mania di moda per i lavori di fantasia Miss Tulliver» disse Stephen guardando il semplice cucito di Maggie.


  «No» disse Maggie. «La cosa più difficile ed elegante ch’io sappia fare è la biancheria.» «Ma quel tuo cucito è così bello, Maggie» disse Lucy, «che credo te ne chiederò qualche campione come lavoro di fantasia. Che tu cucisca così deliziosamente è proprio un mistero per me: un tempo avevi tanta antipatia per questo genere di lavori.» «Il mistero è presto spiegato, cara» disse Maggie, alzando gli occhi tranquillamente. «Il cucito era l’unica cosa con cui potessi guadagnare del denaro: così sono stata costretta a sforzarmi di farlo bene» Buona e semplice com’era, Lucy non poté difendersi dall’arrossire un poco: non aveva molto piacere che Stephen sapesse queste cose; che bisogno aveva Maggie di parlarne? Forse c’era una punta d’orgoglio in quella confessione: l’orgoglio della povertà che non vuol vergognarsi di se stessa. Ma se Maggie fosse stata la regina delle civette, difficilmente avrebbe potuto escogitare un mezzo migliore per rendere più piccante agli occhi di Stephen la propria bellezza. Non sono ben certo che la tranquilla confessione di quei lavori di cucito e di quella povertà sarebbe, da sola, bastata a far molto; ma, accompagnata dalla bellezza, fece di Maggie una donna diversa da tutte le altre, ancor più di quanto ella fosse apparsa a tutta prima.


  «Ma potrei fare dei lavori di maglia, Lucy» continuò Maggie, «se ti servono per il tuo banco di beneficenza.» «Oh sì, mi servirebbero moltissimo. Domani ti farò lavorare con della lana rossa. Ma vostra sorella è veramente invidiabile» seguitò Lucy, volgendosi verso Stephen, «per quel suo talento di modellare. Sta eseguendo, tutto a memoria, un meraviglioso busto del dottor Kenn.» «Certo, se si ricorderà di fare gli occhi molto vicini l’uno all’altro, e gli angoli della bocca molto discosti, la somiglianza non potrà a meno di far colpo a Saint Ogg’s.» «Via, questo è molto maligno da parte vostra» disse Lucy, con aria offesa. «Non avrei creduto di sentirvi parlar con poco rispetto del dottor Kenn.» «Ho detto qualcosa di men che riguardoso verso il dottor Kenn? Dio me ne guardi! Ma non sono obbligato a rispettare un suo busto caricaturale. Credo che Kenn sia uno dei migliori individui del mondo.


  Non do molta importanza al grande candelabro ch’egli ha posto sul tavolo della comunione, né avrei gusto di rovinarmi la salute, per fare ogni giorno preghiere troppo mattutine. Ma tra tutta la gente che ho conosciuto di persona, egli è il solo che mi paia avere qualcosa del vero apostolo: un uomo che, con ottocento sterline all’anno, si contenta di mobili d’abete e di bue lessato, per dar via i due terzi del reddito. Gran bell’azione da parte sua, l’essersi preso in casa quel disgraziato ragazzo Grattan che ha ammazzato la madre per accidente. E, per salvare il poveretto dall’impazzire, sacrifica più tempo di quanto ne avrebbe un uomo anche meno occupato di lui. A quel che vedo conduce sempre il ragazzo con sé.» «E meraviglioso» disse Maggie, che aveva lasciato cadere il suo lavoro, e stava ascoltando con vivo interesse. «Non ho mai conosciuto nessuno che facesse delle cose simili.» «E questo modo di agire fa tanto più meraviglia in Kenn» disse Stephen, «che in generale ha un contegno freddo e severo. Niente smancerie in lui, niente frasi ipersensibili.» «Oh, lo credo un uomo perfetto!» disse Lucy, con bell’entusiasmo.


  «No, qui non possiamo andar d’accordo» disse Stephen scuotendo il capo con ironica gravità.


  «Via, che difetto potete trovargli?» «E un anglicano.» «Bene, è la via giusta, credo» disse gravemente Lucy.


  «Questo decide la questione in astratto» disse Stephen, «ma non dal punto di vista parlamentare. Egli ha messo i Dissidenti contro la gente di Chiesa; e un aspirante senatore par mio, dei cui servigi il paese molto abbisogna, troverà questa situazione tutt’altro che comoda allorché reclamerà l’onore di rappresentare Saint Ogg’s al parlamento.» «Avete davvero questa intenzione» disse Lucy, con gli occhi accesi di una gioiosa fierezza, che le faceva dimenticare le argomentazioni in favore dell’anglicanismo.


  «Senza dubbio, non appena lo spirito civico e la gotta indurranno il vecchio Mister Leyburn a ritirarsi. La cosa sta a cuore a mio padre; e doti come le mie, voi sapete» e qui Stephen si drizzò, e si passò sui capelli la grande mano bianca con giocosa ammirazione verso se stesso, «doti come le mie comportano grandi responsabilità. Non siete di questo avviso, Miss Tulliver?» «Sì» disse Maggie, sorridendo, ma senza alzare gli occhi, «una simile facilità di parola e padronanza di se stesso non debbono andare tutte disperse in conversazioni private.» «Ah, vedo che siete penetrante» disse Stephen. «Voi avete già capito ch’io sono chiacchierone e sfacciato. Invece le persone superficiali non riescono mai ad accorgersene: grazie alla mia abilità, credo.» “Quando parlo di me stesso, non mi guarda” egli pensò, mentre le sue ascoltatrici ridevano. “Debbo tentare altri argomenti.” Aveva intenzione Lucy di intervenire la settimana prossima alle votazioni del “Circolo del Libro”? fu la domanda seguente. A cui tenne dietro la raccomandazione di dare la preferenza alla “Vita di Cowper” del Southey, a meno ch’ella avesse voglia di fare la filosofessa e di strabiliare le signore di Saint Ogg’s, votando per uno dei trattati di Bridgewater Naturalmente, Lucy volle sapere che cosa fossero quei libri allarmanti; e siccome è sempre piacevole elevare lo spirito delle signore, parlando con disinvoltura di materie di cui esse non sanno nulla, Stephen si mostrò brillantissimo nel render conto del Trattato di Buckland ch’egli aveva letto proprio allora. Ne fu compensato al veder che Maggie lasciò cadere il proprio lavoro, facendosi a poco a poco così assorta, che se ne stava lì seduta a guardarlo, china in avanti con le braccia conserte, in un completo oblio di se stessa, come se lui fosse stato il più tabaccoso dei vecchi professori, e lei un allievo di primo pelo. Egli era così affascinato da quello sguardo chiaro ed ampio che alla fine si dimenticò di distoglierne gli occhi per volgerli ogni tanto verso Lucy; ma lei, la cara fanciulla, era tutta presa dalla gioia che Stephen dimostrasse a Maggie quant’era colto, e che essi avrebbero certamente finito col diventar buoni amici.


  «Vi porterò il libro, Miss Tulliver, volete?» disse Stephen quando sentì che la corrente dei suoi ricordi cominciava a scorrere un po’ più magra. «Ci sono tante illustrazioni, che vi piacerà di vedere.» «Oh, grazie!» disse Maggie, arrossendo a quel diretto richiamo che la faceva tornare in se stessa, e riprendendo il proprio lavoro.


  «No, no» intervenne Lucy. «Bisogna ch’io vi proibisca di sprofondare Maggie nei libri. Non riuscirei più a distoglierla, e invece desidero che passi delle belle giornate d’ozio pensando solo ad andare in barca, a chiacchierare, a far passeggiate a cavallo e in carrozza: son queste le vacanze di cui ha bisogno.» «A proposito!» disse Stephen guardando l’orologio. «Non potremmo adesso andare a fare una remata sul fiume? La marea ci aiuterà a risalire fino a Tofton, donde potremo tornare a piedi.» La proposta era incantevole per Maggie, che da anni non era più stata sul fiume. Uscita ch’ella fu per andare a mettersi il cappello, Lucy si trattenne per dare un ordine alla cameriera, e colse l’occasione per dire a Stephen che Maggie non era contraria a vedere Philip, sicché era peccato avergli mandato quel biglietto due giorni prima. Ma all’indomani gliene avrebbe scritto un altro per invitarlo.


  «Andrò io domani a persuaderlo» disse Stephen, «e lo porterò qui con me nel pomeriggio, volete? Le mie sorelle vorranno venire a farvi una visita, quando le avvertirò che c’è qui la vostra cugina. Ed io lascerò loro il campo libero durante la mattinata.» «Oh sì: conducete Philip» disse Lucy. «E avrete simpatia per Maggie, nevvero?» soggiunse in tono di preghiera. «Non è una cara e bella creatura?» «Troppo alta» disse Stephen, abbassando gli occhi verso di lei, «e un po’ troppo focosa. Non è il mio tipo di donna, ecco.» Gli uomini, voi lo sapete, sono proclivi a fare alle donne di queste imprudenti confidenze sulla sfavorevole opinione ch’essi hanno delle graziose loro consorelle. Così è che molte donne hanno il vantaggio di conoscere la segreta antipatia nutrita verso di loro da uomini che han professato, rinnegandosi, un ardente amore per loro. E nulla potrebbe più tipicamente definire il carattere di Lucy che la sua credenza in ciò che Stephen le diceva, accompagnata dalla volontà che Maggie non dovesse saperne nulla. Ma voi che potete guidarvi con una logica più profonda che quella delle parole, avrete già preveduto, come diretta conseguenza di quella sfavorevole opinione di Stephen, che questi, scendendo verso la rimessa delle barche e aiutato da una fervida immaginazione, calcolava che Maggie gli avrebbe dovuto sporgere almeno due volte la mano, durante la piacevole gita in barca da lui progettata, senza contare che un signore desideroso d’esser guardato dalle donne si trova in vantaggiosa posizione allorquando le porta in barca. Ma allora? Si era dunque innamorato a prima vista di quella sorprendente figliola di Mistress Tulliver? No di certo. Simili passioni non si sono mai viste nella vita reale. Senza dire ch’egli era già innamorato, e mezzo fidanzato con la più cara personcina del mondo; e non era uomo da rendersi in alcun modo ridicolo. Ma a venticinque anni, uno non ha dei pezzi di marmo sulla punta delle dita, per esser insensibile al contatto con una graziosa figliola.


  Ammirare la bellezza e goderne la vista era cosa perfettamente naturale e senza pericoli: per lo meno in circostanze come quelle. E poi c’era qualcosa di veramente interessante in quella ragazza, con la sua povertà e le sue pene; ed era piacevole di vedere l’amicizia tra le due cugine. In generale, Stephen lo riconosceva, egli non era entusiasta delle donne che avessero delle singolarità di carattere; ma qui la singolarità pareva veramente d’una specie superiore; e premesso che, diamine, non si è obbligati a sposare donne simili, è certo ch’esse arrecano varietà nei rapporti sociali.


  Durante il primo quarto d’ora, Maggie non appagò le speranze che Stephen nutriva di essere guardato. I suoi occhi erano troppo pieni della vista di quelle antiche rive a lei così note. Si sentiva sola, lontana da Philip: l’unica persona che fosse mai parsa amarla con devozione, come ella sempre aveva desiderato d’essere amata. Ma ben presto fu attratta dal movimento ritmico dei remi e pensò che le sarebbe piaciuto di imparare a remare. Risvegliata così dalle sue fantasticherie, chiese se poteva prendere un remo. Evidentemente aveva molto da imparare, e cominciò a sentirsi punta nella vanità. Il movimento le soffuse le gote di un caldo sangue, e la dispose a prendere la sua lezione con umore gaio.


  «Non sarò contenta, finché non saprò tenere i due remi per portare voi e Lucy» disse, mentre scendeva dalla barca, e aveva un aspetto molto animato. Maggie, lo sappiamo, era facile a distrarsi da ciò che stava facendo, e aveva scelto un momento intempestivo per quel commento. Le scivolò il piede; ma fortunatamente Mister Stephen Guest la teneva per mano, e la sorresse con una stretta vigorosa. a Non vi siete fatta male, spero» egli disse, chinandosi a guardarla in volto con ansietà. Molto piacevole, ricevere delle così gentili e graziose attenzioni da una persona più alta e più forte di lei. Prima d’allora, Maggie non aveva mai provato una simile sensazione.


  Rincasati, trovarono zio e zia Pullet seduti con Mistress Tulliver nel salotto; e Stephen se ne andò via in fretta chiedendo di poter tornare alla sera.


  «E fate il piacere di portare con voi quel volume di Purcell che vi siete preso» disse Lucy. «Desidero che Maggie senta i pezzi che cantate meglio.» Zia Pullet, nella certezza che Maggie sarebbe stata invitata ad andare fuori con Lucy, probabilmente alla Casa del Parco, fu molto contrariata dal tristo arnese degli abiti di lei, che agli occhi della buona società di Saint Ogg’s avrebbero costituito un disonore per il quale si richiedeva pronto ed energico rimedio; e la rassegna di ciò che fra tutte le cose superflue del guardaroba di Mistress Pullet sarebbe stato più adatto allo scopo fu un argomento in cui tanto Lucy quanto Mistress Tulliver si profondarono con parecchio zelo. Maggie doveva veramente avere al più presto una veste da sera. La sua statura era presso a poco quella di zia Pullet.


  «Ma di spalle è molto più larga di me, e questo è un vero guaio» disse Mistress Pullet, «altrimenti potrebbe portare, senza il minimo ritocco, la mia magnifica veste di broccato nero. E le sue braccia poi passano tutte le misure» soggiunse con tristezza, alzando il grande braccio rotondo di Maggie. «Non potrà mai entrare nelle mie maniche.» «Oh, non ci pensate, zia: mandateci la veste» disse Lucy. «Non vorrei che Maggie portasse maniche lunghe; e poi ho una quantità di pizzi neri per fare la guarnizione. Le sue braccia faranno una bellissima figura.» «Le braccia di Maggie sono molto ben fatte» disse Mistress Tulliver.


  «Com’erano le mie: con la differenza che le mie non sono mai state brune. Vorrei che avesse anche lei la carnagione della nostra famiglia.» «Questo non conta, zietta!» disse Lucy, accarezzando le spalle di zia Tulliver, «voi non v’intendete di queste cose. Un pittore troverebbe molto bello il colorito di Maggie.» «Sarà, mia cara» disse umilmente Mistress Tulliver. «Tu ne sai più di me. Però, quand’io ero giovane, una carnagione bruna non faceva buona impressione tra la gente per bene.» «No» disse zio Pullet, che s’interessava vivamente alla conversazione delle signore, mentre succhiava le sue pasticche. «Però c’era una canzone su una “Fanciulla bruna come noce”. Credo che fosse Kate…


  Kate la pazza… ma non riesco a ricordarmela bene.» «Oh, via, via!» disse Maggie ridendo, ma con impazienza, «credo che finirò col non poterne più di questa mia carnagione bruna, se si deve sempre continuare a discorrerne tanto!» 3. MOMENTI DI CONFIDENZA.


  


  Quella sera, quando Maggie salì in camera sua, era chiaro che aveva poca voglia di spogliarsi. Deposta la candela sulla prima tavola che trovò, si mise ad andare su e giù per la stanza, che era grande, con un passo fermo, regolare e piuttosto rapido, il che mostrava come quell’esercizio fosse lo sfogo istintivo di una forte eccitazione.


  Occhi e gote le luccicavano quasi come per febbre: il capo buttato all’indietro, ella si stringeva le mani con le palme verso l’esterno e con quella tensione delle braccia che di solito accompagna la preoccupazione mentale.


  Le era successo qualche cosa di speciale?


  Nulla, che dal vostro punto di vista possa parere meno che insignificante. Aveva ascoltato della bella musica cantata da una bella voce di basso; ma l’esecuzione era stata quella di un dilettante di provincia, che alle vostre orecchie di critici avrebbe lasciato parecchio a desiderare. E poi aveva la sensazione di essere stata molto guardata, e in modo piuttosto furtivo, di sotto un paio di sopraccigli orizzontali e ben disegnati, con occhiate che parevano in qualche modo avere assunto la vibrante influenza della voce. Simili cose non avrebbero avuto effetto visibile su una signorina di compita educazione, di mente perfettamente equilibrata, e dotata di tutte le superiorità della ricchezza, della coltura, e della società raffinata.


  Ma se Maggie fosse stata quella tal signorina, voi forse non sapreste nulla di lei; la sua vita avrebbe presentato così poche vicende, che a mala pena si sarebbe potuto scriverla; perché le donne più felici, come le nazioni più felici, non hanno storia.


  Sul temperamento, così represso e desioso, della povera Maggie – era uscita allora da un collegio di terz’ordine, gazzarra di rumori e meschino giro di occupazioni – queste cause apparentemente banali avevano l’effetto di suscitare e scatenare l’immaginazione, in un modo che riusciva a lei medesima misterioso. Non già che pensasse esplicitamente a Mister Stephen Guest, ovvero tornasse sugli indizi dell’ammirazione con cui egli l’aveva guardata; sentiva piuttosto la presenza non lontana di un mondo d’amore e di bellezza e di delizia, composto di vaghe e mescolate immagini di tutte le poesie e romanzi che aveva letti, o intessuti nelle sue sognanti fantasticherie. Una o due volte riandò il tempo in cui aveva vagheggiato le privazioni, e creduto che tutti i desideri e tutte le impazienze fossero domati; ma quello stato d’animo pareva irrevocabilmente perduto, ed ella rifuggiva dal ricordarlo. Nessuna preghiera, nessuno sfogo potevano più renderle quella pace negativa. La lotta della sua vita pareva non dovesse decidersi per una così breve e facile strada, com’era la piena rinunzia proprio sulle soglie della giovinezza. Ancora vibrava in lei la musica – musica di Purcell con la sua selvaggia passione e fantasia – ed ella non poteva soffermarsi nella commemorazione di quel passato vuoto e solitario. Era nel suo più lucente ed aereo mondo, quando un piccolo colpo si fece udire alla porta. Sua cugina, naturalmente, che entrò avvolta in un’ampia vestaglia bianca.


  «Come, Maggie, discolaccia, ancora non hai cominciato a spogliarti?» fece Lucy, stupita. «Avevo promesso di non venire a parlarti, perché pensavo che dovessi essere stanca. Ma eccoti, che sembri pronta a vestirti per un ballo. Via, via, metti la vestaglia e sciogliti i capelli.» «Bene, ma nemmeno tu sei molto avanti» replicò Maggie prendendo in fretta la sua vestaglia di cotone rosa, e guardando i capelli castani di Lucy, buttati all’indietro in riccioli disordinati.


  «Oh, a me rimane poco da fare. Mi siederò a parlarti, finché non ti vedrò proprio sul punto di andare a letto.» Mentre Maggie, fermatasi, lasciava cadere i lunghi capelli bruni sulla vestaglia rosa, Lucy si sedette presso la toiletta, guardandola con occhi affettuosi e col capo lievemente inclinato, come un grazioso cane spagnolo. Se proprio non vi riesce di credere che delle signorine possano abbandonarsi a parlar confidenzialmente in una situazione del genere, vi pregherò di ricordarvi che la vita umana presenta molti casi eccezionali.


  «Stasera l’hai veramente goduta la musica, nevvero, Maggie?» «Oh, sì: ed è per questo che non mi riesce di aver sonno. Credo che non proverei più altri desideri terreni, se potessi sempre sentire tanta musica. Mi pare che m’infonda forza nelle membra e idee nel cervello. La vita mi sembra passar via senza sforzo, quando la musica mi colma. Negli altri momenti, si ha la sensazione di portare un fardello.» «E Stephen ha una splendida voce, no?» «Vedi: forse né tu né io siamo buoni giudici» disse Maggie ridendo, mentre si sedeva e buttava dietro le spalle i lunghi capelli. «Tu non sei imparziale, e io trovo magnifico qualunque organetto di Barberia.» «Ma dimmi ora quello che pensi di lui. Dimmelo esattamente: il bene come il male.» «Oh, io credo che dovresti renderlo un po’ più umile. Un innamorato non dovrebbe essere così disinvolto e sicuro di sé. Più tremante, avrebbe da essere.» «E’ assurdo, Maggie! Come se qualcuno potesse tremare davanti a me! Tu lo trovi presuntuoso, capisco bene. Ma non ti è antipatico, vero?» «Antipatico? No. Forse che ho l’abitudine di vedere tanta gente interessante, da potermi permettere di fare la schizzinosa? E poi come potrebbe dispiacermi una persona che ha promesso di farti felice, mia cara piccola?» e Maggie pizzicò la fossetta sul mento di Lucy.


  «Domani sera ne avremo anche di più, della musica» disse Lucy, come se già ne pregustasse la gioia, «perché Stephen condurrà con sé Philip Wakem.» «Oh, Lucy, io non posso vederlo» disse Maggie, impallidendo. «O almeno non posso senza il permesso di Tom.» «Tom è dunque così tiranno?» disse Lucy, sorpresa. «Me ne prenderò io la responsabilità, allora. Gli dirai che è stata colpa mia.» «Ma, cara» disse Maggie, esitando, «ho promesso a Tom molto solennemente… prima della morte di mio padre… gli ho promesso che non avrei mai parlato a Philip senza ch’egli lo sapesse e me lo consentisse. E ho molta paura di entrare in questo argomento con Tom.


  Paura di tornare a litigare con lui.» «Ma non ho mai sentito una cosa così strana ed irragionevole. Che male può aver fatto il povero Philip? Perché non ne parlerei io con Tom?» «Oh no: ti prego di no, cara» disse Maggie. «Domani andro io stessa da lui, e gli dirò che tu desideri che venga Philip. Già prima d’ora avevo pensato di chiedergli che mi sciogliesse dalla promessa, ma m’era mancato il coraggio di decidermi.» Tacquero per alcuni momenti, poi Lucy disse: «Maggie, tu hai dei segreti per me, mentre io per te non ne ho nessuno.» Maggie rimase assorta, senza guardare Lucy. Poi si volse verso di lei, e le disse: «Avrei caro di raccontarti di Philip; ma, Lucy, tu non devi mai lasciar capire a nessuno che sai queste cose: e meno che a tutti a Philip o a Mister Stephen Guest».


  Il racconto durò a lungo, perché Maggie non aveva mai conosciuto prima d’allora il sollievo d’un simile sfogo. Della propria vita intima, non aveva mai detto nulla a Lucy: e il dolce viso chino verso di lei con attenta simpatia, e la piccola mano che premeva le sue, la incoraggiavano a parlare. Su due soli punti fu meno espansiva. Non tradì completamente quello che ancora esacerbava il suo spirito come un più grave torto di Tom: gli insulti di cui egli aveva coperto Philip. Per quanto il ricordo la tormentasse ancora, non poteva soffrire che altri lo sapesse, per un riguardo tanto a Tom quanto a Philip. Né le sarebbe bastato l’animo di raccontare a Lucy l’ultima scenata tra suo padre e Wakem, quantunque d’allora in poi ella avesse sempre sentito che proprio quella scenata costituiva una nuova barriera tra lei e Philip. Soltanto disse che si rendeva conto ormai come Tom avesse perfettamente ragione nel considerare fuor di luogo qualunque possibilità di amore e di matrimonio tra lei e Philip, per via dei rapporti fra le due famiglie. Certamente il padre di Philip non avrebbe mai dato il consenso.


  «Ecco, Lucy, hai sentito la mia storia» disse Maggie, sorridendo, con le lacrime agli occhi. «Vedi che io sono come Sir Andrew Ague-cheek: in altri tempi sono stata adorata.» «Ah, ora capisco com’è che conosci Shakespeare e quante altre cose, e hai tanto imparato, dopo lasciato il collegio; che finora m’era sempre parso una magia… una parte di tutto il tuo mistero» disse Lucy.


  Rifletté un poco ad occhi bassi, e poi soggiunse, guardando Maggie: «E’, molto bello che tu ami Philip; non avrei mai creduto che gli potesse toccare una simile felicità. E secondo me, non dovresti rinunciare a lui. Ora ci sono degli ostacoli; ma col tempo possono essere rimossi».


  Maggie scosse il capo.


  «Sì, sì» insisté Lucy, «non posso fare a meno di sperarlo. C’è in questo qualcosa di romantico, di straordinario, proprio come dev’essere tutto ciò che succede a te. E Philip ti adorerà come uno sposo di fiaba. Oh, io mi tormenterò il cervellino per trovare qualche sistema per mettere tutti sulla via della ragione, in modo che tu possa sposare Philip, quando io sposerò… qualcun altro. Non sarebbe una bella fine di tutti i guai della mia povera Maggie?» Maggie tentò di sorridere, ma rabbrividì come sentisse un freddo improvviso.


  «Ah cara, tu hai freddo» disse Lucy. «Devi metterti a letto, e io pure. Non oso pensare che ora può essere.» Si baciarono, e Lucy uscì, messa a parte di un segreto che doveva esercitare una profonda influenza sulle sue impressioni a venire.


  Maggie era stata completamente sincera; col suo carattere non le era mai riuscito facile d’essere altrimenti. Ma le confidenze sono talvolta ingannevoli, anche quando sono sincere.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  4. FRATELLO E SORELLA.


  


  Alla pensione di Tom, Maggie fu obbligata di andarci verso la metà della giornata, nell’ora in cui egli doveva rientrare per la colazione, ché altrimenti non l’avrebbe trovato in casa. Egli non abitava presso gente del tutto estranea. Circa otto mesi prima, il nostro amico Bob Jakin, col tacito consenso di Mumps, non soltanto aveva preso moglie, ma anche tolto in affitto una di quelle strane vecchie case, attraversate da passaggi a sorpresa verso le rive del fiume. Così, osservava, sua moglie e sua madre si sarebbero potute salvare dalle tentazioni dell’ozio, affittando due “barche di piacere”, nelle quali egli aveva investito parte dei propri risparmi, nonché tenendo un pensionante per il salotto e la camera da letto che avevano in più. In simili circostanze, quale miglior cosa nell’interesse di tutte le parti, prescindendo anche da considerazioni di salute, che il prendere come pensionante Mister Tom?


  Fu la moglie di Bob ad aprir la porta a Maggie. Era una piccola donna, con la fisionomia generica di una bambola olandese: in paragone con la mamma di Bob, che riempiva tutto il corridoio dietro di lei, pareva molto simile a una di quelle figure umane che l’artista trova opportuno di collocare accanto a una statua colossale per mostrarne le proporzioni. La piccola donna, appena ebbe aperta la porta, fece una riverenza ed alzò gli occhi verso Maggie con un tal quale rispetto, ma alle parole: «E’ in casa mio fratello?» che Maggie pronunciò sorridendo, si voltò con improvvisa animazione, e disse: «Eh, madre, madre… avvertite Bob!… C’è Miss Maggie!… Entrate, Miss; entrate, per favore» continuò, aprendo una porta laterale e sforzandosi di schiacciare la propria persona contro la parete per fare maggior spazio alla visitatrice.


  Tristi ricordi si affollarono in Maggie, quand’ella entrò nel piccolo salotto, ch’era ormai tutto quel che il povero Tom poteva chiamar “casa sua”: parola che un tempo, tanti anni prima, aveva significato per entrambi il medesimo insieme di cari oggetti familiari. Ma non tutto le era straniero in quella nuova stanza. La prima cosa su cui caddero i suoi occhi fu la grande vecchia Bibbia, e quella vista non era la più adatta a disperdere le antiche memorie. Rimase lì senza parlare.


  «Se volete accomodarvi a sedere, Miss» disse Mistress Jakin, strofinando col suo grembiale una seggiola perfettamente pulita: e poi sollevò un lembo di quell’indumento, portandoselo al viso con aria imbarazzata, mentre guardava Maggie con meraviglia.


  «Bob è in casa, dunque?» disse Maggie, riprendendosi e sorridendo alla timida bambola olandese.


  «Sì, Miss: ma credo che stia lavandosi e vestendosi. Vado a vedere» disse Mistress Jakin, scomparendo.


  Ma tornò subito, tenendosi con nuovo coraggio a qualche passo dal marito; il quale mostrava sulla soglia della porta i suoi brillanti occhi turchini e i suoi denti bianchi e regolari, mentre s’inchinava rispettosamente.


  «Come state, Bob?» disse Maggie, andandogli incontro e porgendogli la mano. «Volevo sempre fare una visita a vostra moglie, e ci verrò appositamente un altro giorno, se lei me lo permette. Ma oggi son dovuta venire per parlar con mio fratello.» «Sarà qua tra poco, Miss. Sta cavandosela pulito, Mister Tom. Sarà uno dei primi personaggi del paese, vedrete.» «Bene, Bob; son sicura che, qualunque cosa diventi, lo dovrà a voi. Me lo diceva proprio lui, ancora l’altra sera, che mi parlava di voi.» «Eh, Miss, lui la pensa così. Ma quando una cosa la dice lui, io ci credo di più, perché la sua lingua non passa mai il segno, come fa la mia. Dio buono, io valgo meno che una bottiglia stappata, io; una volta che ho cominciato, non so fermarmi. Ma voi avete una cera straordinaria, Miss: mi fa piacere di vedervi. Che ne dici tu adesso, Prissy?» e Bob si volse alla moglie, «non era tutto vero quel che ti dicevo? E sì che ci son pochi articoli di cui io non esageri il valore, quando mi metto a parlarne.» Il piccolo naso di Mistress Jakin parve seguire l’esempio dei suoi occhi, volgendosi rispettoso verso Maggie, ma stavolta ella riuscì a sorridere e a fare una riverenza, e poi a dire: «Non c’era niente ch’io desiderassi di più che vedervi, Miss, perché la lingua di mio marito, dal principio che ci parlavamo, ha sempre continuato a batter su di voi, che pareva ch’egli avesse perso la testa».


  «Bene, bene» disse Bob, con un’aria alquanto buffa. «Va’ a dare una guardata alla colazione, altrimenti Mister Tom avrà da aspettare.» «Spero che Mumps abbia fatto amicizia con Mistress Jakin, Bob» disse Maggie sorridendo. «Dicevate sempre, me ne ricordo, che lui non avrebbe avuto piacere che vi sposaste.» «Eh, Miss» disse Bob, ridacchiando, «quando ha visto che lei era tanto piccina, si è rassegnato. Fa mostra quasi di non vederla, o meglio, di pensare che non abbia ancora finito la crescenza. Ma quanto a Mister Tom, Miss» disse Bob, parlando più basso e facendosi serio, «è chiuso come una cassaforte, è; ma io sono un tipo furbo, e quando ho messo giù il mio fagotto, e non faccio niente, ho più cervello di quanto mi fa bisogno, e sono costretto ad occuparmi di quel che capita dentro agli altri. E mi fa male che Mister Tom se ne stia lì cupo, alla sera, a guardare il fuoco, con la fronte corrugata. Dovrebbe essere un tantino più allegro, un bel giovanotto come lui. Dice mia moglie che qualche volta quando lei entra in camera sua, e lui non se ne accorge nemmeno, è lì seduto a guardare il fuoco, accigliato come se stesse sorvegliando della gente che lavori là dentro.» «Pensa tanto agli affari» disse Maggie.


  «Eh» disse Bob, parlando più basso; «ma non credete che ci sia dell’altro, Miss? E’ chiuso, Mister Tom; ma io sono un tipo furbo, sono; e quand’è stato lo scorso Natale, m’è parso d’aver trovato il suo punto debole. Si trattava di un piccolo cane spagnolo nero, d’una razza rara, e lui ha messo tutto sottosopra per trovarne uno. Ma dopo d’allora qualche cosa dev’essergli capitato, che s’è rimesso a vivere a denti stretti più che mai, per quanto le cose gli vadano così bene.


  E io volevo parlarne con voi, Miss, perché pensavo che qualcosa avreste potuto cavargliene, ora che siete qui. Sta un po’ troppo solo e non va abbastanza in compagnia.» «Temo d’aver ben poco potere su di lui, Bob» disse Maggie, assai commossa dall’insinuazione di Bob. Che Tom potesse avere le sue pene d’amore, era per lei un idea del tutto nuova. Povero figliuolo! E per di più innamorato di Lucy! Ma forse era soltanto una fantasia del troppo sollecito cervello di Bob. Il dono di quel cane non significava altro che affetto di cugino e gratitudine. Ma Bob aveva già detto: «Ecco Mister Tom» e la porta del cancello si stava aprendo.


  «Non c’è tempo da perdere, Tom» disse Maggie, appena Bob ebbe lasciato la camera. «Debbo dirti subito perché sono venuta, altrimenti ti impedirò di fare colazione.» Tom era in piedi e dava le spalle al camino, e Maggie stava seduta contro luce. Avendo notato che era tremante, egli ebbe un presentimento della cosa di cui stava per parlargli. Presentimento che rese più fredda e più dura la sua voce quand’egli disse: «Cosa c’è?».


  Un tale tono destò in Maggie uno spirito di resistenza, sicché ella presentò la sua domanda in una forma affatto differente da quella che si era proposta. Si alzò dalla seggiola e, guardando diritto verso Tom, disse: «Desidero che tu mi sciolga dalla mia promessa riguardo a Philip Wakem. O piuttosto, t’avevo promesso di non vederlo senza dirtelo.


  Sono venuta a dirti che desidero di vederlo.» «Benissimo» disse Tom, ancor più freddamente.


  Senonché Maggie aveva finito appena di parlare in quella maniera gelida e provocante, che già se ne pentiva, presa dal timore di alienarsi l’animo del fratello.


  «Non per me, caro Tom. Non t’inquietare. Io non ti avrei mai chiesto una cosa simile, senonché Philip, tu lo sai, è amico di Lucy, la quale desidera ch’egli vada da lei… L’ha invitato per questa sera; e io le ho detto che non potevo incontrarlo senza avvertirtene. Lo vedrò soltanto in presenza di altra gente. Non ci sarà più nulla di segreto tra di noi.» Tom torse lo sguardo da Maggie, e per qualche istante corrugò più profondamente la fronte. Poi, volgendosi a lei, disse, lentamente ed energicamente: «Tu sai quali sono i miei sentimenti al riguardo, Maggie. Non è necessario ch’io ti ripeta tutto ciò che t’ho detto un anno fa. Quando il babbo era vivo, io mi sentivo obbligato a esercitare il massimo potere su di te, per impedirti di disonorare lui e te stessa e tutti noi. Ma ora debbo lasciarti libera della tua scelta. Tu vuoi essere indipendente, me l’hai detto dopo la morte del babbo. La mia opinione non è mutata. Se tu pensi ancora all’amore di Philip Wakem, devi rinunciare a me.» «Questo non lo desidero, caro Tom, per lo meno allo stato attuale delle cose: capisco che non ne nascerebbe che infelicità. Ma ben presto io partirò per un altro impiego, e avrei caro di tornare a vederlo come amico, durante il tempo che passerò qui. Lucy lo desidera.» La severità del viso di Tom si spianò un poco.


  «Non m’importa se lo vedrai qualche volta in casa dello zio: non voglio che tu faccia dello scalpore sulla cosa. Ma in te, Maggie, non ho fiducia. Tu ti lasceresti trascinare a qualunque atto.» Era una crudele parola. Le labbra di Maggie cominciarono a tremare.


  «Perché dici così, Tom? E’ molto duro da parte tua. Non ho fatto, non ho sopportato ogni cosa meglio che potevo? E ho mantenuta la parola che t’avevo data, quando… quando… La mia vita non è stata felice, non più che la tua.» Fu, mal suo grado, infantile; le lacrime stavano per sgorgare. Quando non era in collera, Maggie subiva l’influenza di una parola gentile o fredda, come una margherita quella del sole o della nuvola. Sempre il bisogno d’essere amata l’avrebbe vinta, come un tempo nel solaio intarlato dai vermi. La bontà del fratello rispose subito a questo richiamo, ma non poteva mostrarsi che nei modi di Tom. Egli pose gentilmente la mano sul braccio di lei, e disse nel tono di un benigno pedagogo: «Ora ascoltami, Maggie. Ti dirò quali sono i miei intendimenti. Tu sei sempre eccessiva: non hai criterio, né dominio su te stessa; e tuttavia credi di saperne più degli altri, e non ti sottometti ad essere guidata. Sai ch’io non volevo che ti prendessi un impiego. Zia Pullet era disposta ad offrirti una buona casa, dove saresti potuta vivere decorosamente tra i parenti, finché io avrei procurata una casa a te ed alla mamma. E’ ancor quello ch’io vorrei tu facessi.


  Desideravo che mia sorella fosse una signora; e mi sarei sempre preso cura di te, come aveva raccomandato il babbo, fino al giorno in cui tu avessi trovato un buon marito. Ma le tue idee non vanno mai d’accordo colle mie, e tu non vuoi cedere. Potresti tuttavia avere abbastanza buon senso per comprendere che un fratello, che vive nel mondo, a contatto con altri uomini, necessariamente capisce quello che è giusto e rispettabile per sua sorella, meglio di quanto possa farlo ella stessa. Tu non mi credi affettuoso; ma il mio affetto non può essere guidato se non da quello ch’io credo il tuo bene.» «Sì, lo so, caro Tom» disse Maggie, ancora un po’ singhiozzando, ma sforzandosi di trattenere le lacrime. «So che tu faresti molto per me; so quanto lavori, senza risparmio di te stesso. E te ne sono riconoscente. Ma in verità tu non puoi giudicare perfettamente nei miei riguardi: i nostri caratteri sono molto dissimili. Tu non sai quanto le cose mi tocchino diversamente da come toccano te.» «Sì, lo so, lo so troppo bene. So come debbono esser diversi i tuoi sentimenti su tutte le cose che concernono la nostra famiglia e la tua dignità di giovane donna, se hai potuto pensare di accettare in segreto l’amicizia di Philip Wakem. Quand’anche ciò non mi ripugnasse sotto tutti gli altri rapporti, non vorrei mai che il nome di mia sorella andasse associato, e non fosse che per un momento, a quello di un giovane, il cui padre deve odiare perfino il pensiero di tutti noi, e ti disprezzerebbe. Con chiunque altri che te, sarei perfettamente sicuro che quello a cui tu hai assistito un momento prima della morte del babbo ti difenderebbe per sempre dal pensare ancora all’amore di Philip Wakem. Ma con te non posso esserne certo: con te non sono mai certo di nulla. A volte tu ti compiaci d’una specie di falsa rinuncia, mentre altre volte non hai neppure la fermezza di resistere a ciò che sai essere un male.» C’era nelle parole di Tom una verità terribilmente tagliente quella: dura scorza di verità che gli spiriti senza immaginazione e senza simpatia riescono a vedere. Maggie fremeva sempre sotto il giudizio di Tom: si ribellava e al tempo stesso si sentiva umiliata. Le pareva ch’egli tenesse davanti a lei uno specchio, per mostrarle la sua follia e la sua debolezza: quasi come una voce profetica che le prediceva le sue future cadute; e tuttavia, in quel momento stesso, ella di rimando giudicava lui. Si diceva internamente che egli era gretto ed ingiusto, incapace di sentire quei bisogni spirituali, donde spesso si originavano gli errori e le assurdità, che agli occhi di lui facevano della sua vita un enigma indecifrabile.


  Non gli rispose direttamente: aveva il cuore gonfio, e si sedette col braccio appoggiato al tavolo. A nulla serviva, a nulla, il tentare di far sentire a Tom come gli fosse vicina. Sempre egli la respingeva. Il sentimento che ella provava per quelle sue parole era complicato dall’accenno all’ultima scena tra il babbo e Wakem. Alla fine, questa dolorosa, solenne memoria superò l’immediato rancore. No! Lei non pensava a quelle cose con frivola indifferenza, né Tom doveva accusarnela. Lo guardò con gli occhi gravi e pensosi, e gli disse: «Per quanto ti parli, Tom, non riuscirò a farmi meglio giudicare da te; ma non sono sorda come credi a tutti i tuoi sentimenti. Capisco quanto te che la nostra posizione di fronte al padre di Philip, questa e nessun’altra ragione, rende assurdo, rende falso per noi l’ostinarci nell’idea di un matrimonio; e ho rinunciato a pensare al suo amore. Ti sto dicendo la verità, e non hai diritto di dubitarne. Ho mantenuto la parola che ti avevo data, e in me tu non hai mai scoperto nessuna falsità. Con Philip, non solo non incoraggerei, ma eviterei prudentemente ogni rapporto ad altro ispirato, che ad una tranquilla amicizia. Puoi credermi incapace di serbare i miei propositi, ma almeno non devi trattarmi con quell’aspro disprezzo per errori che non ho commessi.» «Bene, Maggie» disse Tom, addolcendosi a questo richiamo, «non voglio aggravare le cose. Tutto considerato, ritengo che sarà meglio per te di vedere Philip Wakem, se Lucy desidera ch’egli venga a casa sua.


  Credo a ciò che dici, o almeno so che ne sei convinta: non posso far altro che metterti in guardia. Desidero di essere per te un buon fratello, per quanto tu me lo permetterai.» C’era un lieve tremito nella voce di Tom, mentre pronunciava queste ultime parole, e il vigile affetto di Maggie risgorgò con ardore subitaneo come quando erano bambini, e mordevano insieme al loro dolce, come per un sacramento di riconciliazione. Si alzò e posò la mano sulla spalla di Tom.


  «Caro Tom, lo so che tu vuoi essere buono. So che molto ti è toccato di patire, e molto hai fatto. Vorrei esserti di conforto, non già affliggerti. Tu adesso non mi credi tanto cattiva, nevvero?» Tom sorrise a quel volto inquieto. Quei sorrisi, quando comparivano, erano molto simpatici a vedersi, perché gli occhi grigi sapevano esser teneri sotto la fronte corrugata.


  «No, Maggie.» «Posso diventare migliore di quanto tu supponi.» «Lo spero.» «Potrò venire un qualche giorno a farti il tè, e a visitare quello scampolo di donna che è la moglie di Bob?» «Sì, ma ora va’ via presto, perché non ho più tempo da perdere» disse Tom, guardando l’orologio.


  «Nemmeno per darmi un bacio?» Tom si chinò per baciarla sulla guancia, e poi disse: «Ecco! sii una buona figliuola. Ho da pensare a un sacco di cose, quest’oggi. Nel pomeriggio, debbo avere una conversazione con zio Deane.» «Verrai domani da zia Glegg? Noi faremo tutti colazione molto presto, in modo da essere là per il tè. “Devi” venirci: Lucy mi ha pregato di dirtelo» «Oh, ah! Ho ben altro da fare» disse Tom, dando uno strattone al campanello, e strappandone il sottile cordone.


  «Mi fai paura: scappo» disse Maggie, facendo una ridente ritirata; mentre Tom, con filosofia maschile, scagliò il cordone del campanello nel più lontano angolo della stanza, che non era però molto lontano: particolare di esperienza reale che mi lusingo toccherà il cuore di non pochi uomini positivi o distinti, i quali un tempo, al primo gradino della loro carriera nel mondo, accarezzavano vaste speranze in camerette molto piccine.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  5. NEL QUALE SI MOSTRA CHE TOM HA APERTO L’OSTRICA.


  


  «E ora che abbiamo messo a posto quest’affare di Newcastle, Tom» disse Mister Deane, in quello stesso pomeriggio, mentre sedevano insieme nel suo ufficio alla banca, «c’è un altro argomento di cui voglio intrattenerti. Dal momento che nelle prossime settimane è probabile che dovrai fare un soggiorno piuttosto affumicato e spiacevole a Newcastle, hai bisogno di qualche bella prospettiva che ti tenga su lo spirito.» Tom attese con meno nervosismo di quello che aveva mostrato in una precedente occasione e in quello stesso ufficio, mentre lo zio estraeva la tabacchiera e gratificava con ponderata imparzialità ciascuna delle due narici.


  «Vedi, Tom» disse finalmente Mister Deane, rovesciandosi sulla sedia, «il mondo ora avanza con passo più brillante di quando io ero un giovanotto. Perché, signor mio, quarant’anni fa, quando io ero un ragazzo grande e grosso come te, un uomo s’aspettava di dover tirar la carretta per gli anni migliori della sua vita, prima di poter avere la frusta in mano. I telai marciavano adagio, e le mode non cambiavano tanto in fretta: io ho avuto un abito da festa che mi è durato per sei anni. Tutto si svolgeva su scala più ridotta, signor mio: intendo parlare delle spese. E’ stato il vapore a creare tutta la differenza: fa girar tutte le ruote, compresa quella della fortuna, a passo raddoppiato, come ha detto il nostro Mister Stephen Guest al pranzo di anniversario. (Queste cose lui le afferra magnificamente, per uno che non s’è mai occupato d’affari.) Io non deploro il cambiamento, come fa certa gente. Il commercio apre gli occhi agli uomini: e se la popolazione ha da diventare troppo fitta sulla Terra, come sta facendo, la gente deve esercitar la propria intelligenza nelle invenzioni più svariate. Io so di aver fatto la mia parte da semplice uomo d’affari. Qualcuno ha detto ch’è una bella cosa far nascere due spighe di grano dove non ne veniva che una: ma, signor mio, è pur anche una bella cosa intensificare lo scambio delle merci e far giungere i chicchi di grano alle bocche affamate. E’ questo il nostro genere di affari; e io ritengo che il parteciparvi costituisca per un uomo la più onorevole delle posizioni.» Tom capì che l’affare di cui lo zio aveva da parlargli non era urgente. Mister Deane era un uomo troppo accorto e pratico per concedere che i suoi ricordi o la sua presa di tabacco impedissero il progresso del commercio. In verità, da un mese o due, Tom si sentiva giungere certi accenni, che lo autorizzavano a sperare in qualche vantaggiosa proposta. Al principio di quest’ultimo discorso, aveva allungato le gambe e cacciato le mani in tasca, preparandosi a qualche diffusa introduzione, intesa a dimostrare che Mister Deane era riuscito in grazia dei propri meriti, e ai giovanotti in linea di massima aveva da dire che, qualora non avessero successo, ciò dipendeva dai loro demeriti. Fu quindi parecchio sorpreso, allorquando lo zio gli fece una domanda diretta.


  «Vediamo: sette anni sono passati da quando mi hai chiesto un impiego, eh, Tom?» «Sissignore: ora ho ventitré anni» disse Tom «Ah! è meglio che tu non lo dica, però: perché puoi passare per molto più maturo, e l’età ha il suo peso negli affari. Mi rammento benissimo di quando sei venuto: ricordo d’aver visto che in te c’era dello slancio, ed è stato quel che m’ha spinto ad incoraggiarti. Sono lieto di dire che avevo ragione: è raro ch’io mi sia ingannato. Avevo naturalmente un po’ di ritegno a spingere avanti un mio nipote, ma sono contento di dire che mi hai fatto onore; e se avessi avuto un figliolo, non mi sarebbe dispiaciuto di vedere che ti somigliasse.» Mister Deane diede un colpo sulla tabacchiera e poi la riaprì, ripetendo con un certo sentimento: «No, non mi sarebbe dispiaciuto di vedere che ti somigliasse».


  «Sono molto lieto di avervi soddisfatto, signore. Mi ci sono messo del mio meglio» disse Tom, nel suo modo fiero ed indipendente.


  «Sì, Tom; sono contento di te. Non parlo della tua condotta come figlio, quantunque essa abbia il suo peso nella mia opinione sul tuo conto. Ma quelle che mi riguardano, nella mia qualità di socio della nostra Ditta sono le doti che hai dimostrate come uomo d’affari.


  Brillanti affari, i nostri: splendidi commerci, signor mio, e non c’è ragione che non debbano estendersi. Il capitale aumenta, e di conseguenza anche le esportazioni. Ma c’è un altro elemento necessario alla prosperità di qualsiasi affare, grande o piccolo, e son gli uomini che lo dirigono: uomini di specchiati costumi, non già i soliti tipi superficiali, ma gente sulla quale si possa contare. Ed ora ecco quel che Mister Guest ed io vediamo ben chiaramente. Tre anni fa abbiamo fatto entrare Gell nell’azienda, dandogli una partecipazione nel frantoio. E perché? Ecco: perché Gell era tale uomo, che i suoi servigi meritavano un premio. E così l’andrà sempre, signor mio. Così è andata per me. E quantunque Gell abbia circa una diecina d’anni più di te, ci sono altri fattori a tuo vantaggio.» Tom cominciava a farsi un po’ nervoso, mentre Mister Deane seguitava a parlare. Sentiva di dover dire qualcosa che gli girava per la testa, e che poteva anche non riuscire gradito allo zio, semplicemente perché si trattava di un’idea nuova, piuttosto che di un’accettazione delle proposte ch’egli prevedeva.


  «E’ naturale» continuò Mister Deane, quand’ebbe fiutata un’altra presina, «che il fatto d’essere mio nipote ridondi a tuo vantaggio; ma non nego che se anche tu non avessi avuto alcuna parentela con me, la tua opera nell’affare della Banca Pelley avrebbe indotto Mister Guest e me a farti avere qualche riconoscimento per il servizio che ci hai reso; sicché, tenendo conto della tua condotta in genere e della tua abilità, ci siamo decisi ad offrirti una partecipazione negli affari: partecipazione che saremo lieti di migliorare coll’andare del tempo.


  Sotto ogni punto di vista, ci pare sia preferibile far così che crescerti lo stipendio. Acquisterai più importanza e ti troverai meglio preparato a sollevarmi gradatamente da qualcuna delle mie responsabilità. Per adesso sono ancora in grado di sviluppare una buona massa di lavoro, grazie a Dio; ma divento vecchio, è inutile negarlo. Ho detto a Mister Guest che avrei toccato quest’argomento con te; e quando tu tornerai da questo viaggio nel Nord, potremo entrare nei particolari. E’ un bel passo per un giovanotto di ventitré anni, ma debbo dire che te lo sei meritato.» «Sono molto riconoscente a Mister Guest ed a voi, signore.


  Naturalmente il maggior debito lo sento verso di voi, che per primo m’avete messo nell’azienda, e da allora vi siete preso per me parecchi grattacapi.» Tom disse queste parole con un leggero tremito, e poi tacque.


  «Sì, sì» disse Mister Deane «io non mi risparmio i grattacapi, quando vedo che approdano a qualche cosa. Mi sono dato parecchia pena con Gell, altrimenti egli non sarebbe quello che è.» «Ma c’è una cosa di cui vorrei accennarvi, zio. Prima d’ora non ve ne avevo mai parlato. Se vi ricordate, quando la proprietà di mio padre fu messa in vendita, la vostra ditta ventilò di acquistare il mulino.


  So che voi lo ritenevate un ottimo investimento, soprattutto se si facevano gli impianti a vapore.» «Sicuro, sicuro. Ma Wakem offrì più di noi, si era fissato su questo affare. Quello ha la mania di scavalcare.» «Forse è inutile, ora, ch’io parli di queste cose» proseguì Tom, «ma vorrei che sapeste ciò ch’io penso riguardo al mulino. E’ un punto su cui ho dei sentimenti molto vivi. Mio padre, morendo, espresse il desiderio ch’io tentassi di ricuperarlo appena possibile; da cinque generazioni esso apparteneva alla sua famiglia. Glie lo promisi; e inoltre mi sento attaccato a quei luoghi. Non potrò mai amarne altri così vivamente. Se eventualmente entrasse nelle vostre vedute di acquistarlo per la ditta, io avrei maggior probabilità di esaudire il desiderio di mio padre. Non avrei voluto parlarvene, se voi non aveste avuto la bontà di dirmi che i miei servizi sono stati di qualche valore. E rinuncerei a possibilità di fortuna anche maggiori, pur di poter riavere il mulino; averlo in mano mia, dico, e riscattarne a poco a poco il prezzo col mio lavoro.» Mister Deane aveva ascoltato con attenzione, e ora pareva pensieroso.


  «Capisco, capisco» disse dopo un po’, «la cosa sarebbe possibile, se ci fosse qualche probabilità che Wakem cedesse la tenuta. Ma non ne vedo. Egli vi ha impiegato quel giovane Jetsome; e aveva le sue buone ragioni quando l’ha comperata, potrei giurarlo.» «E’ uno scervellato, quel giovane Jetsome» disse Tom. «Si mette a bere, e dicono che lasci andare le cose a rotoli. Me ne ha parlato Luke, il nostro vecchio mugnaio. Dice che non vuol più star lì, se non avviene qualche cambiamento. Io pensavo che, se le cose vanno per questa china, Wakem sarà più disposto a disfarsi del mulino. Luke dice ch’egli è molto seccato del modo come procedono gli affari.» «Bene, ci penserò, Tom. Debbo informarmi del negozio ed esaminarlo con Mister Guest. Ma, tu capisci, questo sarebbe dedicarsi ad un nuovo ramo per affidarlo a te, invece di tenerti dove sei, com’era nostra intenzione.» «Sarei in grado di attendere a ben più che al mulino quando le cose fossero organizzate e marciassero a dovere. Ho bisogno di avere molto lavoro. Non c’è nulla che mi stia più a cuore.» In un simile discorso, fatto da un giovanotto di ventitré anni, c’era qualcosa di triste, anche agli orecchi di zio Deane, così innamorati d’affari.


  «Ba’, ba’! Ben presto avrai anche da pensare ad una moglie, se vai avanti di questo passo. Ma quanto al mulino, non dobbiamo vendere troppo presto la pelle dell’orso. Comunque, ti prometto di pensarci su e, quando tornerai, ne riparleremo. Ora debbo andare a pranzo. Vieni domattina a colazione con noi, così potrai salutare tua madre e tua sorella prima di partire.»


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  6. DOVE SI DIMOSTRANO LE LEGGI DELL’ATTRAZIONE.


  


  Voi capite benissimo, ormai, che Maggie è arrivata a un momento della sua vita che qualunque persona di giudizio deve considerare come assai favorevole per una signorina. Lanciata nella miglior società di Saint Ogg’s, dotata di una vistosa figura che aveva anche il vantaggio di riuscir completamente nuova alla maggior parte di coloro che la incontravano; nel sobrio ornamento d’una veste che voi avete veduto adombrare in un ansioso colloquio tra Lucy e zia Pullet, Maggie si trovava certamente a un nuovo punto di partenza della sua vita. Alla prima serata in casa di Lucy, il giovine Torry tormentò più del solito i muscoli del suo viso, affinché “la fanciulla dagli occhi neri, là nell’angolo” potesse vederlo in tutta l’eleganza supplementare conferitagli dal monocolo; e parecchie giovani signore rincasarono decise a portare le maniche corte orlate di pizzo nero, e ad intrecciare i capelli in una larga corona alla sommità del capo: «Quella cugina di Miss Deane stava così bene». Effettivamente la povera Maggie, malgrado l’intima consapevolezza d’un passato doloroso e il presentimento di un futuro malcerto, era sulla strada di diventare oggetto di qualche invidia, nonché argomento di discussione nella sala da biliardo inaugurata di recente, come pure tra le buone amiche che in materia di acconciatura, non avevano tra di loro alcun segreto. Le Miss Guest, le quali frequentavano appena con degnazione le famiglie di Saint Ogg’s, ed erano le arbitre dell’eleganza, sollevavano qualche eccezione sulle maniere di Maggie. Ella aveva un certo modo di non consentire subito alle osservazioni correnti nella buona società, e di dire che non sapeva se quelle osservazioni fossero vere o no: cosa che le dava un’aria di “gaucherie”, e perfino impacciava il fluire della conversazione: ma bisogna però dire, e senza malizia, che le signore non si sentono certo più maldisposte verso le nuove conoscenze del loro sesso, per il fatto che queste abbiano qualche punto di inferiorità. E Maggie era così totalmente sprovvista di quelle graziose arie di civetteria, a cui è tradizionalmente attribuita la fama di portare alla disperazione i giovanotti, che si accaparrò alquanta pietà da parte delle donne, perché ad onta della sua bellezza riusciva a far così poco effetto.


  Non aveva avuto una vita facile, poveretta! e bisognava ammettere che non si mostrava pretenziosa; l’impulsività e la disuguaglianza dei suoi modi erano manifestamente il risultato della sua condizione isolata e meschina. Sola meraviglia era che non ci fosse in lei la minima punta di volgarità tenuto conto di quelle che erano le altre parentele della povera Lucy: allusione che faceva sempre un tantino fremere le Miss Guest. Non era piacevole di pensare a un matrimonio che le imparentava con gente come i Glegg e i Pullet; ma era inutile di contraddire Stephen, quando s’era fissato su qualche cosa, e d’altronde contro Lucy, personalmente, non c’erano obiezioni: nessuno poteva fare a meno di volerle bene. Ella avrebbe naturalmente desiderato che le Miss Guest trattassero con gentilezza questa cugina, di cui era così entusiasta, e Stephen avrebbe fatto un mezzo finimondo, se avessero difettato di cortesia. In simili circostanze, gli inviti alla Casa del Parco, non mancarono, e neppure in altre famiglie: Miss Deane era una persona troppo nota e importante nella società di Saint Ogg’s perché si venisse meno al più piccolo riguardo verso di lei.


  Così Maggie fu introdotta per la prima volta nella vita delle giovani signore, e conobbe che cosa fosse alzarsi al mattino senza un’imperiosa ragione di fare una cosa piuttosto che l’altra. Questo nuovo senso di vacanza e di libera gioia tra l’aria dolce e i profumi del giardino nell’avanzar della primavera, tra quell’inattesa abbondanza di musica, e le lente passeggiate sotto il sole, e le deliziose fantasticherie mentre la barca scivolava silenziosamente sul fiume, non poteva a meno di esercitare su di lei, dopo tanti anni di privazioni, un certo effetto inebbriante, e fin dalla prima settimana Maggie cominciò a sentirsi meno gravata dalle sue tristi memorie e apprensioni. Ora la vita era certamente assai piacevole: diventava piacevole di vestirsi alla sera, e sentire di essere una delle cose belle di quella primavera. E poi c’erano sempre degli occhi che l’attendevano in ammirazione; non era più una persona negletta ed esposta ai rimproveri, dalla quale tutti pretendevano cortesie, senza mai sentirsi in obbligo di fargliene. Piacevole anche, quando Stephen e Lucy eran fuori a cavallo, sedersi sola al pianoforte, e trovar che la vecchia intesa tra le dita ed i tasti persisteva, e riviveva anzi come una simpatica amicizia che la separazione non aveva potuto logorare; cercar le arie che aveva udite la sera innanzi e ripetersele tante volte fino a scoprire un modo di sonarle che ne faceva per lei un linguaggio più sensuoso e passionato. Il semplice accordo di ottava era una delizia per Maggie, che spesso prendeva un fascicolo di studi piuttosto che un pezzo, per poter gustare più vivamente in quei suoni astratti la sensazione più primitiva degli intervalli. Non che una simile maniera di godere la musica fosse tale da indicare un grande talento specifico; quella suscettibilità al supremo eccitamento della musica era piuttosto una forma dell’appassionata sensibilità caratteristica di tutto il suo temperamento, in cui i difetti e le virtù si confondevano gli uni colle altre: che, se a volte trasformava i suoi affetti in esigenze impazienti, anche impediva alla sua vanità di atteggiarsi come semplice civetteria e astuzia femminile, e le dava la poesia dell’ambizione. Ma voi conoscete Maggie da tanto tempo, e desiderate vi si narri, non già il suo carattere, bensì la sua storia, che è cosa difficile da presagire anche quando si possegga la più completa conoscenza del carattere. Perché la tragedia della nostra vita non è creata interamente dal di dentro. “Il carattere” dice Novalis, in uno dei suoi discutibili aforismi, “il carattere è il destino.” Ma non tutto il nostro destino. Amleto, principe di Danimarca, era speculativo ed irresoluto, e la conseguenza fu tuttavia una grande tragedia. Ma se il padre suo fosse vissuto sino alla piena vecchiezza, e lo zio fosse morto anzi tempo, è lecito pensare che Amleto avrebbe sposato Ofelia, e sarebbe passato attraverso la vita con una riputazione d’equilibrio, nonostante i parecchi soliloqui e alcuni bizzarri sarcasmi verso la bionda figlia di Polonio, per non dir nulla della troppo franca scortesia verso il suocero.


  Il destino di Maggie, dunque, ci è nascosto per ora, e dobbiamo aspettare che si riveli, come il corso di un fiume non tracciato sulle carte. Sappiamo soltanto che il fiume è pieno e rapinoso, e che tutti i fiumi hanno lo stesso sbocco finale. Sotto l’incanto dei nuovi piaceri, Maggie stessa aveva cessato di pensare, con la sua morbosa e apprensiva immaginazione, alla propria sorte futura, e l’ansietà per il primo incontro con Philip la dominava sempre meno; forse, a sua stessa insaputa, non le dispiaceva che quell’incontro fosse stato differito.


  Philip infatti non era venuto la sera in cui era atteso, e Mister Stephen Guest riferì che egli era andato sulla costa: probabilmente, pensava, per fare qualche disegno; ma non si sapeva con certezza quando sarebbe tornato. Era tutto Philip, quel sistema di andarsene via senza avvertire nessuno. Non tornò che dodici giorni dopo, e trovò ad attenderlo i due biglietti di Lucy: era partito prima di sapere dell’arrivo di Maggie.


  Forse bisognerebbe tornare ad avere diciannove anni per comprendere i sentimenti che s’erano affollati in Maggie durante quei dodici giorni: la durata ch’essi assunsero per lei a causa delle nuove esperienze, e dei mutevoli atteggiamenti del suo spirito. I primi giorni di una conoscenza hanno quasi sempre per noi quest’importanza, e occupano nella memoria uno spazio più ampio che i lunghi periodi successivi, meno colmi di scoperte e di nuove impressioni. Non molte furono in quei giorni le ore che Mister Stephen non passasse seduto al fianco di Lucy, o in piedi accanto a lei presso il pianoforte, o accompagnandola in qualche passeggiata fuor di casa. Le sue attenzioni si facevano manifestamente più assidue: esattamente come tutti s’aspettavano. Lucy era molto felice, tanto più felice perché la compagnia di Stephen pareva divenuta molto più interessante e divertente da quando Maggie era lì. Erano discussioni scherzose, talvolta anche serie, nelle quali sia Stephen che Maggie si rivelavano a se stessi, tra l’ammirazione della gentile e discreta Lucy: e più d’una volta le venne fatto di pensare al delizioso quartetto in cui si sarebbe svolta la loro vita, allorché Maggie avrebbe sposato Philip. E’ poi tanto inesplicabile che una fanciulla possa godere maggiormente la compagnia del proprio innamorato alla presenza di una terza persona, senza sentire il più lieve spasimo di gelosia, quand’anche la conversazione sia sempre rivolta a quella terza persona? No, se la fanciulla sia d’animo tranquillo come Lucy, intimamente persuasa di conoscere gli affetti dei suoi compagni, e non disposta ai sentimenti che scuotono una simile fiducia, finché non abbia prove positive in contrario. Di più era accanto a Lucy che Stephen si sedeva, a lei che dava il braccio, a lei che si rivolgeva come a una persona che sicuramente gli avrebbe dato ragione; ed erano tutti i giorni le stesse tenere cortesie verso di lei, la stessa sollecitudine di conoscere i suoi desideri, la stessa cura di soddisfarli. Veramente le stesse? A Lucy pareva anzi che fossero cresciute, né fa meraviglia che le sfuggisse il reale significato di quel cambiamento. Era un moto sottile della coscienza di Stephen, del quale egli stesso non si rendeva conto. I suoi riguardi personali verso Maggie erano relativamente poca cosa; anzi una apparente distanza s’era stabilita tra di loro, che impediva il rinnovarsi di quella leggera specie di galanteria, a cui egli s’era abbandonato il primo giorno, sulla barca. Se Stephen entrava quando Lucy era fuor della stanza, se Lucy li lasciava soli insieme, non si parlavano mai. Stephen, anzi, pareva esaminare dei libri o della musica; e Maggie teneva assiduamente la testa china sul proprio lavoro. Ciascuno dei due era oppressivamente conscio della presenza dell’altro, fino alla punta delle dita. E tuttavia entrambi aspettavano e speravano che la stessa cosa si ripetesse il giorno seguente. Nessuno dei due vi aveva ancora riflettuto, o si era chiesto dentro di sé: “Dove andrà a finire tutto questo?”. Maggie sentiva soltanto che la vita stava rivelandole qualcosa di assolutamente nuovo, ed era assorbita in quell’esperienza diretta ed immediata, senza che le rimanesse alcuna energia per rendersene conto, e per ragionarci. Stephen si asteneva volontariamente dall’interrogarsi, e non avrebbe ammesso di subire una influenza capace d’esercitare decisivi effetti sulla sua condotta. E quando Lucy rientrava nella camera, subito si sentivano liberi: Maggie poteva contraddire Stephen e ridere di lui, ed egli raccomandare alla sua attenzione l’esempio della più affascinante tra le eroine, Miss Sophia Western, che aveva un grande “rispetto per la comprensività degli uomini”. Maggie poteva guardare Stephen, cosa che, per una ragione o per l’altra, sempre evitava quand’erano soli; ed egli arrivava perfino a pregarla d’accompagnarlo al pianoforte, dal momento che le dita di Lucy erano così occupate in quel lavoro per la vendita di beneficenza, e a biasimarla perché stringeva i tempi, che era certamente il punto debole di Maggie.


  Un giorno – era quello del ritorno di Philip – Lucy aveva preso d’improvviso l’impegno di passare il pomeriggio con Mistress Kenn; la quale, cagionevole di salute e minacciata d’un attacco di bronchite, era costretta a rimettere nelle mani d’altre signore le sue mansioni per il prossimo banco di beneficenza, e voleva che una di queste fosse Lucy. L’impegno era stato preso alla presenza di Stephen; ed egli aveva sentito che Lucy prometteva di uscire per tempo e di andare per le sei a far visita a Miss Torry, che le aveva recato la richiesta di Mistress Kenn.


  «Ecco un altro risultato morale di quest’idiota vendita di beneficenza!» scoppiò a dire Stephen, appena Miss Torry ebbe lasciata la sala. «Distogliere le giovani signore dai doveri del focolare domestico per buttarle tra scene di dissipazione in mezzo alle terrecotte ed alle borse ricamate! Mi piacerebbe sapere quali sono i veri compiti della donna, se non di creare dei motivi perché i loro mariti rimangano in casa, e dei motivi ancora più forti perché gli scapoli vadano in giro. Se le cose procedono per un altro po’ di questo passo, i vincoli sociali finiranno dissolti.» «Bene, la cosa non procederà per tanto tempo» disse Lucy, ridendo, «perché la vendita di beneficenza deve aver luogo otto giorni a lunedì.» «Dio sia lodato» disse Stephen. «Lo stesso Kenn mi ha detto ieri l’altro che non gli garba affatto questo sistema di far compiere dalla vanità l’opera della carità; ma come il popolo inglese non è abbastanza ragionevole per sopportare delle tasse dirette, allo stesso modo Saint Ogg’s non ha ancora trovato la forza di costruire e dotare delle scuole, senza chiedere soccorso alla dissipazione.» «Così s’è espresso?» disse la piccola Lucy, e i suoi occhi color nocciola le si sbarravano ansiosi. «Non l’ho mai sentito dire cose simili; credevo che approvasse ciò che stiamo facendo.» «Quanto a voi, sono sicuro che vi approva» disse Stephen, sorridendole affettuosamente. «Confesso che la vostra condotta, nell’uscire stasera, può apparire riprovevole; ma so che in fondo ad essa non c’è se non della bontà.» «Oh, voi avete troppo buona opinione di me» disse Lucy scuotendo il capo, con grazioso rossore; e qui il discorso ebbe termine. Ma fu tacitamente inteso che Stephen quella sera non sarebbe venuto, e in forza di questa tacita intesa egli prolungò la sua visita del mattino, non prendendo congedo che dopo le quattro.


  Poco dopo il pranzo, Maggie era seduta sola nel salotto, con Minny sulle ginocchia, e aveva lasciato lo zio al suo vino ed al suo pisolino, e la mamma al suo compromesso tra il lavoro di maglia e il sonno, che, quando non c’era gente, ella soleva prolungare in sala da pranzo fin all’ora del tè. Maggie era china a carezzare il piccolo animale lucente e a consolarlo dell’assenza della padroncina, quando il rumore di un passo sulla ghiaia le fece alzare gli occhi, e vide Mister Stephen Guest che risaliva il giardino, come giungesse direttamente dal fiume. Era tanto raro di vederlo così presto dopo colazione! Spesso egli si lamentava che si facesse colazione troppo tardi alla Casa del Parco. E nondimeno, eccolo là, coll’abito nero; evidentemente era stato a casa, e doveva esserne tornato per il fiume.


  Maggie sentì che le guance le si accendevano, e il cuore le batteva; era naturale che fosse nervosa, perché non aveva l’abitudine di ricevere visite da sola. Egli l’aveva veduta guardare per la finestra aperta; e le aveva tolto il cappello avanzandosi verso la finestra, per entrare di lì, anziché dalla porta. Anch’egli arrossì, e senza dubbio pareva sciocco quanto può parere un giovanotto dotato d’una certa intelligenza e d’un certo controllo su se stesso, quando entrò con un rotolo di musica in mano, e disse con un’aria di esitante improvvisazione: «Sarete stupita di rivedermi, Miss Tulliver. Dovrei scusarmi di giungere qui da voi di sorpresa ma desideravo d’andare in città, e mi sono fatto condurre in barca dal nostro uomo; così ho pensato che potevo portare a vostra cugina questi pezzi della “Fanciulla di Artois”; stamane me ne ero dimenticato. Volete consegnarglieli?» «Sì» disse Maggie, che s’era alzata confusa, con Minny tra le braccia, e adesso, non sapendo bene che altro fare, era tornata a sedersi.


  Stephen posò il cappello con la musica, che rotolò per terra, e si sedette sulla sedia vicina a lei: cosa che prima d’allora non aveva mai fatto, e tanto lui quanto Maggie si rendevano perfettamente conto che era quella una posizione del tutto nuova.


  «Ehi, beniamina, troppo viziata!» disse Stephen, chinandosi a tirare le lunghe orecchie ricciute che pendevano sul braccio di Maggie. Non era una osservazione feconda, e siccome l’oratore non la fece seguire da ulteriori sviluppi, la conversazione naturalmente rimase dov’era. A


  Stephen pareva un’azione di sogno; ch’egli fosse costretto a compiere, meravigliandosi nel tempo stesso in cui la compieva… e seguitava a carezzare il capo di Minny. E tuttavia era molto piacevole; soltanto avrebbe voluto osare di guardar Maggie, e che lei lo guardasse, che gli lasciasse gettare un lungo sguardo dentro quei suoi occhi profondi, e strani: dopo di che sarebbe stato soddisfatto, del tutto ragionevole. Quel desiderio d’un lungo sguardo da parte di Maggie gli pareva che stesse diventando una specie di monomania; e seguitava a tormentar la propria fantasia, per escogitare qualche modo di ottenere quello sguardo, senza che ciò apparisse stravagante né dovesse poi cagionare dell’imbarazzo. Quanto a Maggie, non aveva un pensiero preciso: solo la sensazione di una presenza come di un uccello dalle grandi ali che volteggiasse proprio sopra di lei nell’oscurità; e perciò era incapace di alzare lo sguardo e non vedeva altro che il nero crespo pelame di Minny.


  Ma questo doveva pur terminare: forse terminò molto presto, e non ebbe che l’apparenza di durare a lungo, come succede per i sogni di un minuto. Stephen alla fine si sedette di fianco, appoggiando la mano e il braccio sullo schienale della seggiola, e guardando Maggie. Che avrebbe detto?


  «Credo che avremo uno splendido tramonto. Non vorreste uscire a vederlo?» «Non so» disse Maggie. Poi alzando coraggiosamente gli occhi e guardando fuor della finestra: «Se non devo giocare a “cribbage”, con lo zio…».


  Una pausa durante la quale Minny viene di nuovo accarezzata, ma è abbastanza intelligente per non mostrarsene grata, e anzi protestare un pochino.


  «Vi piace di starvene sola.» Uno sguardo piuttosto malizioso passò sul viso di Maggie, che disse, gettando appena un’occhiata a Stephen: «Sarebbe molto cortese dirvi di sì?».


  «Era una domanda piuttosto pericolosa, da parte di un importuno» disse Stephen, deliziato da quello sguardo e fermamente deciso ad attenderne un altro. «Ma vi rimarrà più di mezz’ora, tutta per voi, dopo che io me ne sarò andato» soggiunse, estraendo l’orologio. «So che Mister Deane non rientra mai prima delle sette e mezzo.» Altra pausa, durante la quale Maggie guardò attentamente fuori della finestra, finché con grande sforzo abbassò il capo per tornare a fissare il dorso di Minny, e disse: «Vorrei che Lucy non fosse stata obbligata ad uscire. Ci perdiamo la nostra musica.» «Domani sera avremo una voce di più» disse Stephen. «Volete dire a vostra cugina che il nostro amico Philip Wakem è tornato? L’ho veduto, mentre rincasavo.» Maggie ebbe un piccolo sussulto: poco più d’una vibrazione che in un istante l’attraversasse dalla testa ai piedi. Ma le nuove immagini evocate dal nome di Philip dissiparono in parte quell’oppressivo incanto a cui era soggiaciuta. Si alzò con subitanea risoluzione dalla seggiola e, adagiando Minny sul cuscino, andò a prendere in un angolo il grande paniere da lavoro di Lucy. Stephen fu seccato e deluso: pensò che forse Maggie non amava di sentir pronunciare così bruscamente il nome di Wakem, perché adesso si ricordava di ciò che Lucy gli aveva raccontato su quel litigio di famiglia. Era inutile rimanere più a lungo. Maggie era seduta al tavolo col suo lavoro e aveva un’aria fredda e fiera; e lui… lui, ad essere venuto lì, aveva l’aria di uno scimunito. Una visita come quella, senza motivo e interamente superflua, era tale certamente da rendere un uomo antipatico e ridicolo. Per Maggie senza dubbio era ovvio ch’egli aveva fatto colazione alla svelta, in camera sua, per uscire subito e trovarla sola.


  Uno stato d’animo veramente puerile per un giovane e compito gentiluomo di venticinque anni, abbastanza colto nelle scienze legali!


  Ma se ci riferiamo alla nostra storia, forse non parrà incredibile. In quel punto il gomitolo di lana di Maggie rotolò per il pavimento, ed ella si alzò per raggiungerlo. Anche Stephen si alzò e, raccattando il gomitolo, le volse uno sguardo deluso e contristato, che diede ai suoi occhi un’espressione per Maggie affatto nuova, allorché i loro sguardi s’incrociarono nell’atto in cui egli le porgeva il gomitolo.


  «Addio» disse Stephen, in un tono che aveva la medesima tristezza supplichevole dei suoi occhi. Non osò tenderle la mano: le teneva tutte e due nelle tasche del panciotto, mentre parlava. Maggie pensò che forse era stata sgarbata.


  «Non vi volete fermare?» disse timidamente, senza volgere altrove lo sguardo, cosa che sarebbe potuta parere un altro sgarbo.


  «No, grazie» disse Stephen, guardando ancora dentro quegli occhi mezzo riluttanti e mezzo affascinati, come un assetato guarda verso il corso di un lontano ruscello. «La barca mi attende. Lo direte a vostra cugina?…» «Sì.» «Che ho portato la musica, voglio dire.» «Sì.» «E che Philip è tornato.» «Sì» (Maggie non avvertì questa volta il nome di Philip).


  «Non vorreste uscire a far due passi nel giardino?» disse Stephen, con tono ancora più gentile; ma subito dopo fu contrariato ch’ella non gli rispondesse “no”, e anzi si dirigesse verso la finestra aperta, sicché egli fu costretto a prendere il proprio cappello ed a camminare al suo fianco. Ma pensò a qualche cosa che potesse compensarlo.


  «Prendete il mio braccio» le disse, a bassa voce, come se fosse un segreto.


  C’è, per la maggior parte delle donne, qualcosa di stranamente attraente in quest’offerta di un braccio vigoroso: l’appoggio in quel momento non sarà fisicamente necessario, ma il senso di un appoggio, la presenza di una forza, che è fuori di loro e tuttavia appartiene a loro, risponde ad un continuo bisogno dell’immaginazione. Fosse questa o altra ragione, Maggie accettò quel braccio. E camminarono insieme intorno all’aiuola erbosa e sotto il languido verdeggiar dei citisi, in quel medesimo stato di vaga fantasticheria in cui s’erano trovati un quarto d’ora prima; senonché Stephen aveva ottenuto lo sguardo che desiderava, e tuttavia non riscontrava in se stesso i sintomi di un ritorno alla ragionevolezza, e Maggie, fra mezzo il suo smarrimento, era colta da precipitosi pensieri.


  Come era giunta a trovarsi lì? Perché era uscita?


  Non una parola fu detta. Se si fossero parlati, ciascun dei due avrebbe avuto una meno intensa consapevolezza della presenza dell’altro.


  «Attenta a questo gradino» disse Stephen alla fine.


  «Oh, adesso rientro» disse Maggie, sentendo che quel gradino le era come venuto in soccorso «Buona sera.» In un attimo, aveva ritirato il braccio, e tornava di corsa verso casa, senza riflettere che questo atto improvviso non faceva che aggiungersi ai ricordi imbarazzanti dell’ultima mezz’ora. Non le rimaneva più la forza per pensarci. Non riuscì che a buttarsi sul seggiolone basso, e scoppiò in lacrime.


  «Oh Philip, Philip, vorrei che fossimo di nuovo insieme… così tranquilli… ai Fondi Rossi!» Stephen la seguì per un momento con lo sguardo, poi scese nella barca e approdò ben presto al molo. Passò la sera al biliardo, fumando un sigaro dopo l’altro, e perdendo una quantità di partite. Ma non voleva smettere. Era deciso a non pensare, a non accogliere altri precisi ricordi, fuorché quelli che urgevano in lui per la continua presenza di Maggie. La vedeva, era appoggiata al suo braccio.


  Ma poi gli toccò di rincasare a piedi sotto la luce fredda delle stelle, e questa necessità portò seco l’altra di maledire alla propria follia, e di decidere amaramente che non si sarebbe mai più concesso di restar solo con Maggie. Era stata pura stoltezza: egli era innamorato di Lucy, completamente attaccato a lei, e impegnato, impegnato come dev’esserlo un uomo d’onore. Avrebbe voluto non averla mai vista, questa Maggie Tulliver che gli metteva addosso una febbre simile. Poteva fare una dolce, strana, inquietante, adorabile moglie per qualche altro uomo; ma lui per sé non l’avrebbe mai scelta. E lei? provava gli stessi sentimenti? Sperava di sì… anzi, no, non sarebbe dovuto andare. Per l’avvenire, si saprebbe dominare. Rendersi antipatico: magari litigare con lei. Litigare con lei? Com’era possibile, con una creatura che aveva simili occhi: sfidanti e supplichevoli che contrastavano e attraevano, che comandavano e imploravano, pieni di deliziose contraddizioni? Vedere una tale creatura presa d’amore sarebbe stata una bella sorte… per un altro uomo!


  Un’esclamazione mormorata fra i denti pose termine a quell’interno soliloquio, mentre Stephen buttava via il mozzicone dell’ultimo sigaro e, cacciate le mani in tasca, camminava con passo più lento attraverso la macchia. E non fu una parola di benedizione.


  7. TORNA IN SCENA PHILIP.


  


  La mattina seguente fu molto piovosa: una di quelle mattine, durante le quali i vicini di sesso maschile, che non hanno occupazioni imperiose in casa loro, sono più disposti a tributare alle loro belle vicine delle visite interminabili. La pioggia ch’era stata abbastanza sopportabile per venire a piedi o a cavallo, diventerà senza eccezione troppo dirotta, mentre è poi fin troppo certo che il tempo non tarderà a schiarirsi, sicché solo un aperto litigio può abbreviare la visita: un’antipatia latente non ci riuscirà di sicuro. E se per caso si tratta di innamorati, che può esserci di così delizioso, in Inghilterra, come un mattino di pioggia? Il sole in Inghilterra è malcerto; i cappelli non sono mai del tutto al sicuro, e se vi sedete sull’erba, potete esporvi a un raffreddore. Ma sulla pioggia si può contare. La attraversate al galoppo, avvolti in un impermeabile, ed ecco che vi trovate sulla sedia che vi piace di più; un po’ più in alto o un po’ più in basso di quella su cui siede la vostra dea (il che per una mente filosofica è la stessa cosa: ed è questa la ragione per cui le donne sono adorate a un tempo e guardate dall’alto in basso) con la soddisfacente fiducia che non ci saranno visite di altre signore.


  «Stephen verrà più presto quest’oggi, lo so» disse Lucy, «come sempre quando piove.» Maggie non rispose. Era in collera con Stephen: cominciava a pensare di poter detestarlo. Non fosse stata la pioggia, quel mattino sarebbe andata da zia Glegg così l’avrebbe del tutto evitato. Comunque, doveva trovare qualche ragione per rimanere con sua madre fuor della stanza.; Ma Stephen non venne tanto presto, e un altro visitatore – un vicino più prossimo – lo precedette. Allorché entrò nella stanza, Philip pensava di dover fare a Maggie un semplice inchino: la loro conoscenza era un segreto ch’egli era vincolato a non tradire: ma quando ella si avanzò verso di lui e gli tese la mano, indovinò subito che Lucy era stata messa a parte della cosa. Fu per entrambi un momento di emozione, quantunque Philip avesse passato parecchie ore a prepararsi; peraltro, come tutti coloro che hanno attraversato la vita senza aspettarsi molta simpatia, egli perdeva di rado il controllo su se stesso ed evitava, col più sensibile orgoglio, di tradire visibilmente il proprio palpito. Un po’ più di pallore, una leggera tensione delle narici quando parlava, e la voce intonata su una gamma un po’ più alta – cose che ad un estraneo sarebbero parse esprimere una fredda indifferenza – erano i soli segni che Philip d’ordinario manifestasse di un intimo dramma che non era senza la sua violenza. Maggie invece che, fosse stata costrutta di corde di violino, avrebbe avuto più potere di nascondere le impressioni ricevute, sentì gli occhi riempirsi di lacrime, allorché la sua mano e quella di Philip si strinsero in silenzio. Non erano lacrime dolorose; anzi avevan piuttosto qualcosa di simile a quelle che le donne e i bambini spargono allorquando hanno trovato una protezione a cui affidarsi, e guardano indietro al pericolo che li ha minacciati. Perché Philip che fino a poco tempo prima era continuamente associato, nella mente di Maggie, con la sensazione che Tom avrebbe potuto giustamente rimproverarla, ecco era divenuto, in questo breve periodo di tempo, una specie di coscienza esterna, alla quale ella poteva ricorrere per averne protezione e forza. La tranquilla, tenera affezione per Philip, con le sue profonde radici nell’infanzia, col ricordo delle lunghe e calme conversazioni, che avevano confermato con impressioni chiare e successive le prime inclinazioni del suo istinto: il fatto che egli si rivolgeva alla sua pietà e alla sua devozione femminile più e meglio che alla sua vanità, o ad altri moventi egoistici del suo carattere, parevano ora costituire una specie di luogo sacro, un santuario dove ella poteva trovare rifugio contro una seducente influenza, a cui la sua parte migliore doveva resistere, giacché non avrebbe recato se non orribile confusione dentro di lei, e disgrazie al di fuori. Questo nuovo senso dei suoi rapporti con Philip attenuava gli ansiosi scrupoli che ella avrebbe altrimenti provati, per tema di oltrepassare i limiti della relazione permessa da Tom; sicché gli tese la mano e si sentì le lacrime agli occhi, senza la coscienza di intimi rimproveri.


  La scena fu proprio quale Lucy s’aspettava, e il suo cuore gentile era lieto di avere riavvicinato Philip e Maggie quantunque, pur con tutta la sua stima per Philip, non potesse difendersi dall’impressione che suo cugino Tom aveva qualche scusa di sentirsi urtato dalla sconvenienza fisica tra i due: un individuo prosaico come il cugino Tom, che non amava la poesia e i racconti di fate. Ma appena le fu possibile, si mise a parlare, per sollevarli.


  «Molto buono e simpatico da parte vostra» disse, nella sua graziosa voce di soprano, simile ad un sommesso cinguettio d’uccellini in conversazione, «di venire appena arrivato. E per questo, credo vi perdonerò d’essere scappato così a sproposito, senza darne notizia agli amici. Venite a sedervi qui» continuò, portandogli la sedia che gli sarebbe meglio convenuta, «e vi vedrete trattato con misericordia.» «Voi non riuscireste mai a regger bene un governo, Miss Deane» disse Philip mentre si sedeva, «perché nessuno potrebbe credere alla vostra severità. Il popolo si sentirebbe sempre incoraggiato alla cattiva condotta dalla certezza della vostra indulgenza.» Lucy si mise a contraddirlo scherzosamente, ma Philip non la sentì, perché s’era naturalmente voltato verso Maggie ed ella lo guardava con quell’attenzione aperta ed affettuosa con cui consideriamo un amico dal quale siamo stati lungamente divisi. Che momento era stato quello del loro distacco! E Philip lo sentiva come fosse stato appena il giorno prima. Così vivamente lo sentiva: con un ricordo così intenso e particolareggiato, con sì appassionata reviviscenza di tutte le parole e di tutti gli sguardi scambiati durante l’ultima loro conversazione, che con la gelosia e la sfiducia, le quali nelle nature timide si alleano quasi inevitabilmente ad un forte sentimento, credette leggere nell’occhiata e nei modi di Maggie l’evidenza di un mutamento. Il solo fatto che egli temeva, e un poco anche se lo aspettava, sarebbe già bastato a fargliene sorgere il pensiero, in mancanza di una prova positiva del contrario.


  «Sto passando delle belle vacanze, nevvero?» disse Maggie. «Lucy è come una fata madrina; in men che non si dica, m’ha trasformata da schiava in principessa. Da mattino a sera non faccio che seguire i miei capricci; e lei riesce sempre a capire ciò ch’io voglio, prima ancora ch’io stessa lo sappia.» «Sono sicuro che la più contenta d’avervi qui è proprio lei» disse Philip. «Per lei, dovete esser più cara che tutto un serraglio di animali prediletti. E avete una bella cera; il cambiamento vi giova.» Una simile conversazione artificiosa durò per qualche istante, finché Lucy, decisa a mettervi un termine, esclamò che aveva dimenticato qualcosa, simulando benissimo di esserne contrariata, e in un attimo fu via dalla stanza.


  Subito Maggie e Philip si avvicinarono e le loro mani di nuovo si strinsero, con uno sguardo di contentezza attristata come quella di amici che si ritrovino nel ricordo di una pena recente.


  «Ho detto a mio fratello che volevo vedervi, Philip. L’ho pregato di sciogliermi dalla promessa, ed egli ha consentito.» Nella sua impulsività, Maggie voleva che Philip sapesse subito il contegno che dovevano serbare l’uno verso l’altro; ma si trattenne. I fatti accaduti dal tempo ch’egli le aveva parlato del suo amore erano così penosi, ch’ella rifuggiva dall’esser la prima ad alludervi. Già le pareva un insulto a Philip anche un semplice accenno a suo fratello: a suo fratello che l’aveva insultato. Ma egli era troppo preso dal pensiero di lei per potere, in quel momento, esser sensibile a qualsiasi altra cosa.


  «E così potremo almeno essere amici, Maggie? Non c’è nulla, ora, che ce lo impedisca?» «Vostro padre non si opporrà?» disse Maggie, ritraendo la propria mano.


  «Non rinuncerei a voi per nessun’altra ragione che il vostro volere, Maggie» disse Philip, arrossendo. «Come vi dicevo allora, ci son dei punti. sui quali resisterò sempre a mio padre. E questo è uno.» «In tal caso, non c’è nulla che ci impedisca d’essere amici, Philip… di vederci e di parlarci durante il tempo ch’io starò qui. Presto dovrò ripartire: molto presto, dico, mi presenterò… ad un nuovo impiego.» «E’ proprio inevitabile, Maggie?» «Sì; non debbo rimanere qui a lungo. Non mi adatterei più alla vita che dovrò poi affrontare. Io non posso dipendere da nessuno; non posso vivere con mio fratello, quantunque egli sia molto buono con me.


  Vorrebbe provvedere lui alla mia vita; ma questo mi sarebbe insopportabile.» Philip rimase in silenzio per qualche momento, e poi disse con voce acuta e sottile, che in lui indicava il proposito di dominar l’emozione: «Non c’è altra possibilità, Maggie? Questa vita, lontana da coloro che vi vogliono bene, è proprio la sola che vi concedete di prospettarvi per l’avvenire?» «Sì, Philip» gli disse, guardandolo supplichevolmente, come lo implorasse di credere ch’era costretta a quel contegno. «Almeno, allo stato attuale delle cose. Non so che potrà succedere col tempo. Ma comincio a pensare che dall’amore non mi verrà mai molta felicità; è sempre stato congiunto con tanta pena, per me. Vorrei potermi costruire un mondo al di fuori dell’amore, come fanno gli uomini.» «Ecco, state tornando sotto altra forma ai vostri vecchi pensieri, Maggie: a quei pensieri ch’io solevo combattere» disse Philip, con una lieve punta di amarezza. «Volete trovare una sorta di rinunzia che v’offra un rifugio dal dolore. E io vi ripeto ancora che contro il dolore non c’è scampo, fuorché nel pervertire o nel mutilare il proprio carattere. Che sarebbe di me, s’io tentassi di sfuggire al dolore? Disprezzo e cinismo sarebbero il mio solo oppio, a meno ch’io potessi cadere in una sorta di orgogliosa follia, e fantasticassi d’essere il favorito del Cielo, dal momento che non sono un favorito degli uomini.» L’amarezza s’era fatta più impetuosa, a mano a mano che Philip parlava: quel discorso era evidentemente lo sfogo di qualche suo immediato sentimento, oltreché una risposta a Maggie. C’era, in quel momento, qualche pena che urgeva in lui. Con orgogliosa delicatezza, egli rifuggiva pur dalla più lontana allusione alle parole d’amore, alle promesse ch’erano corse tra loro. Gli sarebbe parso come rammentare a Maggie un impegno: il che ai suoi occhi avrebbe avuto un poco la vigliaccheria di una violenza. E nemmeno avrebbe insistito sul fatto che il suo cuore non era mutato, perché anche questo gli sarebbe parso una richiesta. Il suo amore per Maggie, più ancora che il resto della sua esperienza, era improntato dal sentimento esagerato di essere un’eccezione: e che lei, come tutti gli altri, lo considerava un’eccezione.


  Ma in Maggie c’era una crisi di coscienza.


  «Si, Philip» gli disse, con l’infantile contrizione che soleva prendere quand’egli la rimproverava, «avete ragione, lo so. Io penso sempre troppo ai miei sentimenti e non abbastanza a quelli degli altri… non abbastanza ai vostri. Avrei avuto bisogno che ci foste sempre voi a correggermi e ammaestrarmi: quante delle cose che mi dicevate sono divenute vere!» Maggie parlava col gomito sulla tavola e il capo su una mano, e guardava Philip con un affetto sottomesso e un po’ pentito; mentre egli le ricambiava quello sguardo con una espressione che, alla coscienza di lei, diventava a poco a poco meno vaga: anzi, carica di uno specifico ricordo. Il pensiero di lui era forse tornato a qualcosa di cui ella si rammentava? Qualcosa che concerneva un innamorato di Lucy? Quest’idea la fece sussultare: le precisò meglio la sua presente situazione, e le possibili conseguenze di ciò che era successo la sera prima. Tolse il braccio di sopra la tavola, costretta a mutare di attitudine per quella precisa oppressione fisica al cuore che a volte accompagna una subitanea angoscia morale.


  «Che c’è, Maggie? E’ successo qualcosa?» disse Philip, con inesprimibile ansietà: la sua immaginazione era anche troppo pronta a prevedere tutto ciò che potesse riuscir fatale ad entrambi.


  «No… niente» disse Maggie, facendo appello alla propria latente forza di volontà. Philip non doveva avere in mente quell’idea odiosa; anche lei l’avrebbe bandita dalla propria. «Niente» ripeté, «fuor che nella mia testa. Dicevate sempre ch’io avrei sentito gli effetti della mia vita mortificata, come la chiamavate voi: ed ecco che li provo.


  Sento troppo vivamente la gioia della musica e d’una vita d’agi, ora che m’è concessa.» Riprese il proprio lavoro e vi si applicò risolutamente, mentre Philip la osservava, dubitando se proprio non le era passato per la testa altro che quella generica allusione. Era tipico di Maggie d’essere agitata da un vago senso di colpa. Ma ecco che una scampanellata acuta e ben nota risonò per la casa.


  «Oh, che modo clamoroso di annunziarsi!» disse Maggie, completamente padrona di se stessa, quantunque non senza qualche interna agitazione.


  «Chi sa dov’è Lucy?» Lucy non era stata sorda a quel richiamo e, dopo il tempo necessario per alcune domande sollecite ma non affrettate, introdusse Stephen.


  «Bene, vecchio amico» egli disse, andando diritto a Philip e stringendogli cordialmente la mano, mentre si inchinava a Maggie nel passare. «Gran fortuna riaverti qui: vorrei però che facessi un po’ meno come i passeri che stan sui tetti, e la smettessi di andare e venire, senza farlo sapere nemmeno ai tuoi domestici. Venti volte mi sarò arrampicato per gli innumerevoli gradini del tuo studio, e sempre inutilmente: tutto perché la tua gente ti credeva in casa. Sono incidenti che guastano l’amicizia.» «Ricevo così poche visite, che quasi non mi pare valga la pena di lasciar detto quando esco e quando entro» disse Philip, sentendosi in quel momento un po’ oppresso dalla brillante ed energica figura di Stephen e dalla sua energica voce.


  «Sta bene stamane, Miss Tulliver?» disse Stephen volgendosi verso Maggie con fredda cortesia e tendendole la mano con l’aria di compiere un dovere mondano.


  Maggie gli porse la punta delle dita, e disse: «Tanto bene, grazie» in tono di orgogliosa indifferenza. Philip 1i teneva d’occhio vivamente, ma Lucy era avvezza a scorgere delle variazioni nel loro contegno reciproco, e so limitò a riflettere con rammarico che una tal quale antipatia istintiva prendeva ogni tanto il sopravvento sul loro mutuo buon volere. “Maggie non è il tipo di donna che Stephen ammira, ed ella a sua volta è irritata da qualcosa di lui che interpreta come vanità”, era questa per l’ingenua Lucy la tacita osservazione che tutto spiegava. Stephen e Maggie avevano appena terminato questo artefatto saluto, che ciascuno di loro si sentì offeso dalla freddezza dell’altro. E Stephen, pur mentre moltiplicava le domande a Philip circa la sua recente spedizione pittorica, tanto più pensava a Maggie che non gli riusciva di trascinare nella conversazione, come aveva invariabilmente fatto per l’innanzi. “Maggie e Philip non hanno l’aria felice” pensava Lucy. “Questo primo incontro li ha contristati.” «Noialtri che non abbiamo galoppato come voi» disse a Stephen, «mi pare che siamo un poco infreddoliti dalla pioggia. Facciamo un po’ di musica. Bisogna pure che approfittiamo dell’occasione d’avervi qui insieme, Philip e voi. Eseguiteci il duetto di “Masaniello”. Maggie non l’ha mai sentito, e so che le piacerà.» «Avanti, allora» disse Stephen, andando verso il pianoforte, e provando la melodia col suo profondo “brumbrum”, assai piacevole a udirsi.


  «Voi, Philip, per piacere… fate l’accompagnamento» disse Lucy. «E così io potrò andare avanti nel mio lavoro. Avete voglia di suonare, nevvero?» soggiunse con un grazioso sguardo interrogativo e, come al solito, inquieto per tema di aver proposto cosa che ad altri non piacesse; ma sollecita al tempo stesso del suo ricamo da terminare.


  A quella proposta Philip si era animato, perché non c’è sentimento, forse, eccetto la paura e la tristezza estrema, che non trovi sollievo nella musica e non renda capaci di cantare o di sonare nel modo migliore; e Philip a quel momento aveva in sé una tal piena d’affetti racchiusi, complessa quanto qualunque trio o quartetto che mai abbia voluto esprimere amore e gelosia e rassegnazione e fierezza a un tempo.


  «Oh, sì» disse, sedendosi al pianoforte, «è un modo di completare la nostra imperfetta vita, quello d’essere tre persone in una volta: cantare, e far cantare il pianoforte, e insieme sentire l’uno e l’altro; oppure cantare e dipingere.» «Ah, tu sei un uomo invidiabile. Delle mie dita, io non riesco a far nulla» disse Stephen. «Questo s’è sempre veduto, credo, negli uomini di grande capacità amministrativa. In me c’è una tendenza al predominio delle facoltà riflessive! Non ve ne siete mai accorta, Miss Tulliver?» Stephen era ricaduto per isbaglio nella sua abitudine di rivolgersi scherzosamente a Maggie, la quale non poté trattenere un pronto epigramma di risposta.


  «Di una tendenza al predominio, me ne sono accorta» disse sorridendo: e Philip in quel momento sperò sinceramente ch’ella trovasse sgradevole quella tendenza.


  «Via, via» disse Lucy, «musica, musica! Sulle qualità di ciascuno di noi, discuteremo un’altra volta.» Maggie aveva sempre tentato, ma invano, di continuare il proprio lavoro, quando cominciava la musica. Più che mai vi si sforzò quel giorno; perché il pensiero che Stephen sapesse quanto le piaceva il suo canto, era di quelli che ormai non si limitavano a suscitare in lei una resistenza scherzosa; sapeva inoltre ch’egli aveva l’abitudine di mettersi in una posizione da cui la potesse vedere. Ma fu inutile; subito ella lasciò ricadere il lavoro, e tutti i suoi propositi si perdettero nello stato di vaga emozione indotta da quel duetto ispirato; emozione che pareva renderla energica e debole a un tempo: energica nel godere, debole nel resistere. Quando la tonalità passò in minore, ella quasi balzò dalla propria seggiola per il subitaneo brivido di quel cambiamento. Povera Maggie! Appariva molto bella, quando l’anima sua era così posseduta dall’inesorabile potere dei suoni. Il più lieve fremito, il più impercettibile, diventava visibile attraverso tutta la sua persona, mentr’ella si protendeva un poco in avanti, stringendosi le mani come per trattenersi mentre gli occhi le si dilatavano e brillavano in quell’aperta, puerile espressione di meravigliata delizia, che sempre le tornava nei momenti più felici.


  Lucy, che le altre volte, quando Maggie prendeva quell’espressione, si era sempre trovata al pianoforte, non poté resistere all’impulso di accostarsi silenziosamente a lei e di baciarla. Anche Philip le lanciava ogni tanto uno sguardo al di sopra dello spartito aperto sul leggio, e s’accorgeva di non averla mai veduta sotto l’impero di così potente influenza.


  «Ancora, ancora!» disse Lucy, quando il duetto fu applaudito. «Ancora qualche cosa di animato. Maggie dice sempre che ama i grandi impeti sonori.» «Allora bisogna eseguire “Prendiamo la via”» disse Stephen, «che va così bene per un mattino di pioggia. Ma siete disposta ad abbandonare i più sacri doveri della vita per venire a cantare con noi?» «Oh sì» disse Lucy, ridendo, «se volete cercare 1’“0pera del pezzente” nel grande scaffale. Ha una copertina stazzonata.» «Bella indicazione: di partiture con la copertina altrettanto stazzonata, qui ce n’è un sacco» disse Stephen, aprendo lo scaffale.


  «Oh, intanto sonateci voi qualcosa, Philip» disse Lucy, sentendo che le dita di lui vagavano sulla tastiera. «Che cos’è che state accennando? E’ delizioso, ma non so che cosa sia.» «Davvero non conoscete questo?» disse Philip, disegnando più nettamente la melodia. «E’ un’aria della “Sonnambula”: “Ah, perché non posso odiarti”. Non conosco tutta l’opera, ma si capisce che il tenore sta dicendo all’eroina che l’amerà sempre, anche s’ella potrà scordarsi di lui. M’avete già sentito cantarla con le parole inglesi: “I love thee still”.» Non senza qualche intenzione, Philip s’era lasciato smarrire in quella melodia, che poteva essere un’espressione indiretta di ciò ch’egli non osava assumersi di dire direttamente a Maggie. Ella non s’era lasciata sfuggire le parole di Philip e, quando questi cominciò a cantare, comprese il lamento appassionato della musica. Quel tenore implorante non aveva, come voce, delle grandi qualità: ma la melodia non le riusciva del tutto nuova: già le era stata cantata per accenni, sottovoce, lungo i sentieri erbosi tra le siepi, e sotto il frassino inclinato dei Fondi Rossi. Pareva che nelle parole ci fosse un certo rimprovero: rispondeva all’intenzione di Philip? Ella pensava che avrebbe dovuto, durante la loro conversazione, fargli capire più nettamente che, se non desiderava di rinnovare una speranza d’amore, era solo perché questa si urtava contro impedimenti per lei inevitabili. Era toccata, non commossa, dal canto; che le suggeriva precise memorie e pensieri, e faceva subentrare all’agitazione un tranquillo rammarico.


  «Sempre così, voialtri tenori» disse Stephen, che, con la musica in mano, stava aspettando che Philip terminasse la sua aria. «Voi demoralizzate il bel sesso, gorgheggiando il vostro amor sentimentale e la vostra costanza, ad onta dei peggiori trattamenti. Neppure l’imminenza di vedere la vostra testa servita sur un piatto come quel tenore o trovatore medievale, può trattenervi dall’esprimere una completa rassegnazione. Bisogna che io somministri un contravveleno, mentre Miss Deane si prepara a staccarsi dalle sue matassine.» E Stephen arrotò con sfacciata energia:


  «E dovrò, consumandomi in pianto, morir perché bella è una donna?» e parve ravvivare, sotto nuovi influssi, tutta l’atmosfera della stanza. Lucy, sempre fiera di quel che Stephen faceva, gli volse un ridente sguardo di ammirazione, mentre si avvicinava al pianoforte; e Maggie, a dispetto della sua resistenza alla vivacità del canto, nonché al cantore fu rapita e tutta scossa da quell’invisibile influsso: travolta da una corrente troppo più forte di lei.


  Ma, stizzosamente decisa a non tradirsi, riprese il suo lavoro, e seguitò con molta perseveranza a sbagliare i punti e a pungersi le dita, senza alzare lo sguardo né fare attenzione a ciò che stava succedendo, finché le tre voci si riunirono sul “Prendiamo la via”.


  Temo che avrebbe provato dentro di sé una gioia sottile e penetrante, se avesse saputo come quello sfacciato e temerario Stephen era completamente occupato di lei, e passava rapidamente dalla decisione di trattarla con ostentata indifferenza all’irritato desiderio di ricevere qualche segno di simpatia, di scambiare con lei qualche parola o sguardo furtivo. Non andò molto ch’egli ne trovò l’occasione, allorquando furon passati alla musica della “Tempesta”. Sentendo il bisogno di uno sgabello, Maggie stava attraversando la stanza per prendersene uno, quando Stephen, che in quel momento non cantava ed era attento a tutti i movimenti di lei, indovinò il suo desiderio e si precipitò per prevenirla, porgendo lo sgabello con uno sguardo supplichevole, a cui non si poteva a meno di rispondere con un’occhiata di gratitudine. E poi, vedersi mettere sotto i piedi con tanta cura lo sgabello da un personaggio così sicuro di sé: e non già da uno qualunque ma da uno speciale, che d’improvviso prende un’aria umile e inquieta, e si ferma, ancor curvo, per domandare se a quel punto non ci sia riscontro di aria tra la finestra e il camino, e se gli si permetta di spostare il tavolo da lavoro: son cose che una certa tenerezza, anche troppo pronta e traditrice, finiranno col suscitarla negli occhi di una donna, costretta come Maggie, nei suoi anni di fanciullezza, ad apprendere le lezioni della vita in un linguaggio molto prosaico. E poi simili cose non erano state per Maggie degli episodi cotidiani, anzi apparivano nuove nella sua vita, e trovavano ancora intatto il suo vivo desiderio di omaggi. Quel tono di cortese sollecitudine la obbligò a guardare il viso chino verso di lei e a rispondere “no, grazie”, mentre nulla poté impedire a quel reciproco sguardo d’essere per entrambi delizioso, come lo era stato la sera innanzi.


  Da parte di Stephen non s’era trattato che d’un atto di semplice cortesia. Durato due minuti a mala pena, Lucy, che stava cantando, quasi non se ne accorse. Ma per Philip, già pieno di un’ansia vaga e pronta a trovare un preciso motivo nei fatti anche più banali, quell’improvvisa premura da parte di Stephen, e il mutamento sul volto di Maggie, che evidentemente rifletteva lo sguardo acceso di lui, parvero contrastar così nettamente coi precedenti segni d’esagerata indifferenza, da riuscirgli carichi di penosi significati. La voce di Stephen, tornando a prorompere, ferì la sua suscettibilità nervosa, come fosse stata un fragore di lastre metalliche, ed egli si sentì la voglia di far stridere il pianoforte in aspre dissonanze. Motivi plausibili per sospettare qualche insolito sentimento tra Stephen e Maggie, in realtà non ne aveva trovati. Così gli diceva la ragione, ed egli desiderava di tornarsene subito a casa, per riflettere con freddezza su queste ingannevoli immaginazioni, fino a potersi convincere della loro insussistenza. Ma poi, daccapo, desiderava di rimanere fin tanto che rimaneva Stephen, e di essere sempre presente quando Stephen era con Maggie. Al povero Philip pareva così naturale, anzi inevitabile, che qualunque uomo, trovandosi accanto a Maggie, si innamorasse di lei! Eppure promesse di felicità, se si lasciava travolgere ad amare Stephen Guest, per lei non ce n’erano: e questo pensiero incoraggiava Philip a considerare il proprio amore per Maggie come un’offerta meno diseguale. Tra questo discorde tumulto interiore, cominciava a sonare tutto falso, e Lucy stava guardandolo con stupore, quando l’entrata di Mistress Tulliver, venuta a chiamarli per la colazione, fornì un pretesto per troncare bruscamente la musica.


  «Ah, Mister Philip» disse Mister Deane, quand’essi entrarono in sala da pranzo, «è tanto che non vi vedo. Vostro padre non è qui, vero?


  Sono stato a cercarlo ier l’altro in ufficio, e m’hanno detto che era fuori della città.» «E’ stato qualche giorno a Mudport per affari» disse Philip, «ma ora è tornato.» «Più che mai preso dalla sua smania agricola, nevvero?» «Credo di sì» disse Philip, alquanto meravigliato di questo improvviso interesse per i lavori di suo padre.


  «Ah!» disse Mister Deane, «e possiede dei terreni, oltre che su questa, anche sull’altra riva del fiume, nevvero?» «Sì, certo.» «Ah!» seguitò Mister Deane, mentre offriva il pasticcio di piccione; «non mancherà di trovare che è un affare serio, l’agricoltura: una fantasia che costa cara. Io, per mio conto, di fantasie non ne ho avute mai: non ci sono mai cascato. E il peggio di tutte queste manie è che si crede che rendano del denaro. E allora si profondono i quattrini come i chicchi di grano da un sacco.» Lucy si sentiva un po’ nervosa a queste critiche apparentemente gratuite che il babbo faceva delle spese di Mister Wakem. Ma la cosa rimase lì, e Mister Deane divenne insolitamente silenzioso e meditabondo durante tutta la colazione. Abituata a sorvegliare tutte le espressioni del padre, ed avendo poi le sue ragioni, fattesi più gravi negli ultimi tempi, di interessarsi parecchio a quel che si riferiva ai Wakem, Lucy provava un’insolita curiosità di sapere cosa mai avesse spinto il babbo a far quelle domande. Il silenzio ch’era seguito, la induceva a sospettare che il babbo avesse i suoi buoni motivi.


  Con quest’idea nella testa, ricorse al sistema di tutte le volte che voleva dire o domandare al babbo qualcosa di speciale. Trovò, dopo pranzo, una scusa per allontanare zia Tulliver dalla sala, e si sedette su un piccolo sgabello presso i ginocchi di suo padre. Nei casi come quello, Mister Deane stimava di gustare uno dei più gradevoli momenti che i suoi meriti gli avessero procacciato nella vita, quantunque Lucy, poco amando di avere i capelli incipriati di tabacco, cominciasse di solito, in simili occasioni, coll’impadronirsi della tabacchiera paterna.


  «Papà, non hai ancora voglia di andarti a riposare, vero?» gli disse, mentre avvicinava il suo sgabello e apriva le grosse dita che stringevano la tabacchiera.


  «Ancora no» disse Mister Deane, lanciando verso la bottiglia uno sguardo di meritata riconoscenza. «Ma che cosa desideri?» soggiunse, pizzicandole teneramente le fossette della guancia. «Portarmi via di tasca qualche sovrana per la tua vendita di beneficenza?» «No: quest’oggi non ho bassi motivi. Soltanto parlare voglio, non mendicare. Desidererei sapere perché mai quest’oggi ti sei messo a far quelle domande a Philip Wakem sugli affari agricoli di suo padre. M’è parso abbastanza curioso, visto che non ti interessi mai di suo padre.


  Che t’importa infine se Mister Wakem perde del denaro colle sue manie?» «C’è qualcosa che riguarda i miei affari» disse Mister Deane, agitando le mani come per respingere qualunque intrusione in quel mistero.


  «Ma, papà, tu dici sempre che Mister Wakem ha allevato Philip come una ragazzina. Come t’è venuto in mente che lui ti potesse dare delle informazioni d’affari? Quelle domande a bruciapelo suonavano abbastanza bizzarre. Philip le trovava strane.» «Sciocchezze, piccina!» disse Mister Deane, sollecito a difendere la propria condotta in società, che gli era costata parecchia fatica, durante i progressi della sua carriera. «Corre voce che mulino e fattoria di Wakem sull’altra riva del fiume – il mulino di Dorlcote, quello di tuo zio Tulliver, lo sai – non gli rendano più come prima.


  Volevo vedere se il tuo amico Philip si lasciava sfuggire che suo padre comincia a essere stanco di quella proprietà.» «Come? Lo compreresti tu il mulino, papà, se quello vuol disfarsene?» disse vivamente Lucy. «Oh, dimmi bene: ecco, riavrai la tua tabacchiera, se parli. Perché Maggie dice che il loro desiderio più grande è che Tom possa un giorno riprendere il mulino. Una delle ultime cose che suo padre gli disse, fu che doveva ricuperarlo.» «Zitta, mia piccola micina» disse Mister Deane, approfittando della tabacchiera che gli era stata restituita. «Non devi far parola di queste cose, capisci? Ci sono ben poche probabilità che loro, o altri, riescano a portar via il mulino dalle mani di Wakem. E se quello sapesse che noi ne saremmo acquirenti coll’intenzione di rimetterci i Tulliver, sarebbe meno che mai disposto a disfarsene. Da principio, s’era mostrato abbastanza buono con Tulliver, ma i colpi di frusta non son cose da ripagarsi coi confetti.» «Via, babbo» disse Lucy, con una piccola aria di solennità, «vuoi fidarti di me? Tu non mi devi domandare i motivi di ciò che sto per dirti, ma i miei motivi li ho, e seri. E poi sono molto prudente, te lo assicuro.» «Bene, sentiamo.» «Ecco, io credo che se mi lasci mettere Philip Wakem a parte delle nostre confidenze, se lasci ch’io gli parli per bene del tuo desiderio di comperare il mulino, e glie ne dica il perché, cioè che i miei cugini vogliono riaverlo, e le ragioni per cui lo vogliono, credo che Philip potrà aiutarti a condur la cosa in porto. So che desidererebbe di farlo.» «Non vedo come si possa, piccina» disse Mister Deane con aria perplessa. «Cosa vuoi che glie ne importi?


  Poi, con un improvviso penetrante sguardo alla figlia: «Credi forse che quel povero ragazzo sia innamorato di te, e di poter fargli fare ciò che vuoi?». (Mister Deane si sentiva assolutamente tranquillo circa gli affetti di sua figlia.)


  «No, papà; si occupa pochissimo di me, meno di quanto io mi occupi di lui. Ma ho qualche motivo per essere assolutamente sicura di ciò che ti dico. Non mi fare domande. E se mai indovini, non me lo dire.


  Permettimi solo di fare ciò che credo opportuno.» Lucy si alzò dal suo sgabello per sedersi sui ginocchi del babbo e lo baciò, rivolgendogli quell’ultima preghiera.


  «Sei ben certa di non combinare pasticci?» egli disse guardandola con delizia.


  «Sì, papà, assolutamente. Sono molto saggia, io: ho preso da te il bernoccolo degli affari. L’hai ammirato sì o no il mio libro dei conti, quando te l’ho mostrato?» «Bene, bene, se quel giovanotto saprà tenere per sé il segreto, gran male non potrai farne. E poi, per dir la verità, non credo che per altre vie ci siano molto maggiori probabilità di riuscita. Adesso lasciami andare a dormire.»


  


  


  8. WAKEM SOTTO UNA LUCE NUOVA.


  


  Non eran passati tre giorni dalla conversazione che voi avete or ora intesa tra Lucy e suo padre, che già ella era riuscita ad avere un colloquio a quattr’occhi con Philip, durante una visita di Maggie a zia Glegg. Per un giorno e una notte, con incessante agitazione, Philip mulinò per il capo quanto Lucy gli aveva detto in quel colloquio, finché si trovò ad aver completamente fissata una linea d’azione. Credeva ormai di scorgere davanti a sé una possibilità di cangiare i propri rapporti con Maggie, e di rimuovere uno almeno degli ostacoli che s’ergevan tra di loro. Architettò il suo piano e ne calcolò tutte le mosse con la fervida deliberazione di un giocatore di scacchi ai giorni del primo entusiasmo, ed era stupito egli stesso del suo improvviso genio tattico. Il piano era altrettanto ardito quanto calcolato a fondo. Atteso il momento in cui il padre non avesse per le mani nulla di più urgente che il giornale, venne dietro di lui, gli pose una mano sulla spalla, e disse: «Babbo, vuoi venire su nel mio santuario a vedere i miei nuovi disegni? Li ho riordinati, adesso.» «Le mie giunture stanno facendosi terribilmente rigide, Phil, perché io possa salire tutte le tue scale» disse Wakem, deponendo il giornale e guardando con tenerezza il proprio figliolo. «Ma fa lo stesso, andiamo.» «Grazioso per te questo locale, vero Phil? magnifica questa illuminazione dal lucernario, eh?» furono, come al solito, le prime cose che disse, entrando nello studio. Gli piaceva di ricordare a se stesso e al figlio ch’era stata la sua indulgenza paterna a provvedere quella sistemazione. Era stato un buon padre. Emily non avrebbe avuto nulla da rimproverargli, se fosse tornata indietro dalla sua tomba.


  «Orsù, orsù» disse, inforcando gli occhiali sul naso, e sedendosi per dare un’occhiata generale, nonché riposarsi. «Hai messo insieme una famosa esposizione, qui. Parola mia, non credo che i tuoi lavori valgano meno di quelli dell’artista di Londra, come si chiama? per cui Leyburn ha speso tanti quattrini.» Philip scosse il capo e sorrise. S’era seduto sul suo sgabello da pittore, e aveva preso in mano una matita, con cui stava tracciando degli energici segni, per reagire alla sensazione di tremito.


  Osservava suo padre che s’era alzato e girava adagio, fermandosi con benevolenza davanti alle pitture, molto più a lungo di quanto esigesse la sua dose istintiva di gusto per il paesaggio: finché si arrestò davanti a un cavalletto, su cui eran collocati due quadri: uno molto più grande dell’altro, e il più piccolo in un astuccio di cuoio.


  «Misericordia! che hai qui?» disse Wakem, sorpreso per quella brusca transizione dal paesaggio al ritratto. «Credevo che avessi abbandonato la figura. Chi sono queste?» «E’ la stessa persona» disse Philip con calma prontezza «in età differente.» «E che persona?» disse aspramente Wakem, fissando il quadro più grande con uno sguardo di crescente sospetto.


  «Miss Tulliver. Quello piccolo vorrebbe dare un’idea di com’era quando mi trovavo in collegio con suo fratello a King’s Lorton; quello grande, invece, di com’era quando son tornato dall’estero, ma è un po’ meno somigliante.» Wakem si voltò fieramente, col viso in fiamme, lasciando cadere gli occhiali e guardando per un momento il figlio con espressione selvaggia, come fosse sul punto di buttar giù dallo sgabello quel ragazzo debole e temerario. Ma poi tornò a gettarsi sulla poltrona, e cacciò le mani nelle tasche dei calzoni, seguitando tuttavia a guardare crucciosamente il figlio. Philip non ricambiò lo sguardo, ma rimase tranquillamente seduto a esaminare la punta della propria matita.


  «Il che vorrebbe dire che hai avuto qualche relazione con lei, dopo che sei tornato dall’estero?» disse finalmente Wakem, con quel vano sforzo con cui sempre la rabbia tenta infliggere, attraverso le parole e il tono, tutta la punizione che desidererebbe, quando non sono permesse le botte.


  «Sì, l’ho molto veduta, e per tutto un anno, prima della morte di suo padre. Ci incontravamo spesso in quel boschetto, i Fondi Rossi, vicino al mulino di Dorlcote. L’amo teneramente, non saprò mai amare altra donna. Sempre ho pensato a lei, fin da quand’era una piccola bimba.» «Avanti, signor mio! E siete stato in corrispondenza con lei durante tutto questo tempo?» «No. Fino all’ultimo momento in cui ci siamo separati, non le ho mai detto che l’amavo; ed ella ha promesso a suo fratello di non vedermi più e di non tenersi in corrispondenza con me. Non so neppure con certezza se mi ami, se consentirebbe a sposarmi. Ma se consentisse, se mi amasse abbastanza per farlo, la sposerei.» «Ed è così che ricambi tutta l’indulgenza di cui t’ho circondato?» disse Wakem, impallidendo e cominciando a tremare in una rabbiosa sensazione di impotenza, di fronte alla calma disfida di Philip e alla fermezza dei suoi propositi.


  «No, babbo» disse Philip, alzando per la prima volta lo sguardo verso di lui. «Qui non si tratta di ricambiare. Tu sei stato per me un babbo indulgente, ma ho sempre sentito che agivi così per l’affettuoso desiderio di darmi quel tanto di felicità che la mia disgraziata sorte poteva comportare, e non ho mai pensato a un debito ch’io dovessi pagarti, sacrificando tutte le mie possibilità d’esser felice, per soddisfare certi tuoi sentimenti, che non potrò mai condividere» «Credo che, in un caso come questo, la maggior parte dei figliuoli condividerebbero i sentimenti dei loro padri» disse Wakem amaramente.


  «Il padre della ragazza era un bruto e un pazzo, che per un pelo ha mancato di assassinarmi. Tutta la città lo sa. Ed il fratello è altrettanto insolente, ma in maniera più fredda. Le ha proibito di vederti, mi dici: spezzerà tutte le ossa del tuo corpo, per la tua maggior felicità, se non ci badi. Ma tu sei deciso, a quanto pare: spero che avrai vagliato le conseguenze. Naturalmente sei libero e puoi sposarla domani, quella ragazza, se ti piace. Sei un uomo di venticinque anni: fa’ pure la tua strada, ch’io farò la mia. Noi non abbiamo più nulla a che vedere l’uno con l’altro» Wakem s’alzò e andò verso la porta; ma qualcosa lo trattenne, sicché, invece d’abbandonare la stanza, si mise a passeggiare avanti e indietro. Philip fu lento a rispondere e, quando parlò, la sua voce aveva una calma e una chiarezza più che mai incisive.


  «No: non posso sposare Miss Tulliver, quando anche ella volesse, se per mantenerla non ho che le mie risorse. Non m’è stata data alcuna professione: non posso offrirle la mia povertà, come già le offro la mia deformità.» «Ah, ecco la ragione per cui ti aggrappi a me, è ben chiaro» disse Wakem, sempre con amarezza, quantunque le ultime parole di Philip fossero state una mazzata per lui, smuovendogli un sentimento che, da un quarto di secolo, gli era divenuto un’abitudine. Si lasciò ricadere sulla poltrona.


  «Tutto questo me l’aspettavo» disse Philip. «So che scene come queste succedono spesso tra padri e figli. S’io fossi come gli altri uomini della mia età, potrei rispondere alle tue dure parole con altre ancor più dure, ci potremmo separare, io sposerei la donna che amo, e avrei la possibilità d’essere felice come tutti gli altri. Ma tu, se ti fa piacere di annientare addirittura lo scopo di tutto quel che hai fatto per me, hai sulla maggior parte dei padri il vantaggio di potermi completamente privare della sola cosa che darebbe qualche valore alla mia vita.» Philip tacque, ma il padre rimaneva in silenzio.


  «Sai meglio di me quali soddisfazioni potresti avere, oltre a quella di sfogare un ridicolo rancore, degno soltanto di nomadi selvaggi.» «Ridicolo rancore!» scoppiò Wakem. «Che intendi dire? Per l’inferno!


  Ma può un uomo essere preso a frustate da un villano, e poi ancora amarlo per questo? E, oltre a tutto, c’è quel diavolo d’un figlio, freddo e orgoglioso, che, quando s’è fatta la transazione, m’ha detto una parola che non potrò mai dimenticare. Sarebbe il più piacevole bersaglio ch’io conosca per un colpo di pistola, se ne valesse la pena.» «Non parlo dei tuoi risentimenti contro di loro» disse Philip, che aveva le sue ragioni per simpatizzare con queste vedute su Tom, «quantunque un impulso di vendetta non sia cosa troppo degna, perché tu debba continuare a covarlo. Parlo del rancore che tu estendi contro una fanciulla indifesa, la quale ha troppo sentimento e troppa bontà per condividere quei gretti pregiudizi. Non è mai entrata, lei, nelle liti della sua famiglia.» «E che significa questo? Non si domanda cosa fa una donna, si domanda a che famiglia appartiene. Pensar di sposare la figlia del vecchio Tulliver, è cosa che ti degrada in tutti i modi.» Per la prima volta in questo dialogo, Philip perdette un poco del suo controllo su se stesso, e arrossì di collera.


  «Miss Tulliver» disse con amara sincerità, «ha semplicemente quei titoli a una posizione sociale, che solo una volgare ignoranza non riconosce alla classe media. E’ perfettamente ammodo, e i suoi parenti, quali che possano essere, sono rispettati per il loro irreprensibile onore e la loro integrità. Tutta Saint Ogg’s, credo, potrebbe riconoscerla come più che una mia eguale.» Wakem lanciò al figlio un’occhiata di sdegnosa interrogazione; ma Philip non lo guardava, e qualche momento dopo, con un certo senso di contrizione, continuò come per spiegare le sue ultime parole: «Trovami in Saint Ogg’s una sola persona, la quale non sia disposta a dichiararti che una bella creatura come quella si sprecherebbe con un povero essere come me.» «Non lei, però!» disse Wakem, tornando ad alzarsi, dimenticando ogni altra cosa in uno scoppio di orgoglioso risentimento, mezzo paterno e mezzo personale. «Un colpo simile sarebbe diabolicamente bello, per lei. Che cosa conta una deformità accidentale, quando una donna è davvero attaccata ad un uomo?» «Ma è difficile che le signorine si attacchino in simili casi» disse Philip.


  «Bene, allora» disse Wakem, quasi brutalmente, tentando di ricuperare la sua precedente posizione, «se lei non si cura di te, potevi risparmiarti la noia di parlarmene, risparmiando anche a me la noia di rifiutarti il consenso per una cosa che non avrebbe nessuna probabilità di avverarsi.» Wakem si slanciò verso la porta e, senza più volgersi indietro, la batté con fragore dietro di sé.


  Philip non era senza fiducia che quanto era successo avrebbe finito col trascinare il babbo dalla sua; ma la scena aveva sconvolto i suoi nervi, ch’eran sensitivi come quelli di una donna. Decise di non scendere per il pranzo; non poteva, per quel giorno, tornare a incontrarsi col padre. Quando non aveva compagnia in casa, Wakem soleva andar fuori alla sera, spesse volte uscendo fin dalle sette e mezzo; e siccome era ormai il pomeriggio avanzato, Philip chiuse a chiave la propria camera e uscì per un lungo giro, pensando di non rientrare finché il babbo non fosse fuori. Prese una barca e discese il fiume fino ad un villaggio particolarmente a lui caro, dove pranzò e rimase fin tanto che fu abbastanza tardi per tornare. Dissensi col padre non ne aveva mai avuti prima di allora, e si sentiva stretto dal timore che quel contrasto appena cominciato potesse durare per settimane. Durante questo tempo, cosa poteva succedere? Non voleva permettersi di precisare il significato di questa involontaria domanda. Ma, fosse stato nella posizione dell’innamorato di Maggie riconosciuto e ammesso, si sarebbe sentito meno esposto a questo senso di vago timore. Risalì nel suo studio e si buttò nella poltrona con un senso di fatica, girando uno sguardo assente sulle vedute d’acque e di rupi disposte tutt’intorno, finché cadde in un sopore, durante il quale gli parve vedere Maggie che scivolava per un lucente, verde, melmoso canale verso una cascata, ed egli la guardava senza poterla aiutare; finché fu destato da qualche cosa che gli parve un’improvvisa, paurosa scossa.


  Era l’aprirsi della porta, ed egli doveva essersi assopito per pochissimi istanti, giacché nessun visibile mutamento s’era fatto nella luce della sera. Era il babbo che entrava e, quando Philip si mosse per cedergli la poltrona, disse: «Rimani pure. Preferisco passeggiare.» Egli percorse una o due volte la stanza in lungo e in largo finché, fermandosi di fronte a Philip, con le mani affondate nelle tasche laterali, disse, come continuando una conversazione che non fosse stata troncata: «Ma questa ragazza, dunque, dev’essere stata innamorata di te, Philip; altrimenti non ci sarebbero stati tutti quei convegni.» Il cuore di Philip stava battendo rapidamente, e un rossore fuggitivo gli passò sul viso come un lampo. Non gli fu molto facile di parlar subito.


  «Da bambina, a King’s Lorton, mi volle bene, perché passavo tanto tempo con suo fratello, quando s’era ferito al piede. Di ciò aveva serbato memoria, e mi considerava come un amico di vecchia data. Ma, quando ci rivedemmo, non mi trattò come un innamorato.» «Bene, ma tu poi le hai fatto la corte. Che disse allora?» domandò Wakem tornando a passeggiare.


  «Allora disse che mi amava.» «Accidenti, dunque, che vuoi di più? E’ civetta?» «Era molto giovane a quel tempo» disse Philip con esitazione. «Temo che non comprendesse bene ciò che sentiva. Ho paura che la nostra lunga separazione, e l’idea che le circostanze dovessero dividerci per sempre, possano aver mutato le cose.» «Ma è in città: l’ho veduta in chiesa. Non le hai parlato dopo il tuo ritorno?» «Sì, in casa di Mister Deane. Ma per parecchie ragioni non ho potuto ripeterle le mie intenzioni: se tu dessi il tuo consenso, se fossi disposto ad accettarla come nuora, un ostacolo sarebbe tolto.» Wakem rimase in silenzio per pochi minuti, fermo davanti al ritratto di Maggie.


  «Non è però una donna della qualità di tua madre, Phil» disse alla fine. «L’ho veduta in chiesa: è più graziosa che in questo ritratto: occhi diabolicamente belli e magnifica persona, ho ben visto; ma piuttosto pericolosa e difficile da guidare, vero?» «E’ molto tenera e affettuosa; e poi così semplice… senza tutte quelle arie e quelle astuzie piccine delle altre donne.» «Ah!» disse Wakem. Poi, volgendosi al figlio: «Ma tua madre era più gentile d’aspetto, con i suoi capelli bruni ondulati e gli occhi grigi come i tuoi. Tu non puoi ricordarti bene di lei. E’ mille volte peccato ch’io non abbia un suo ritratto» «E allora, babbo, non saresti contento che avessi anch’io una felicità come quella, per addolcirmi la vita? Quale più forte legame per te di quello che hai contratto ventott’anni fa, sposando mia madre, e che, da allora in poi, si è sempre approfondito?» «Eh, Phil, tu sei il solo che conosca il meglio di me» disse Wakem, dando la mano al figlio. «Bisogna che restiamo uniti, più che si può.


  E ora che debbo fare? Scendiamo e tu me lo dirai. Debbo andare a far visita a quella damigella dagli occhi neri?» Una volta abbattuta così la barriera, Philip poté liberamente parlare col padre di tutte le loro relazioni coi Tulliver, del desiderio di restituire il mulino e la terra alla famiglia, e del trasferimento alla Guest e Co. come passaggio intermedio. Ormai poteva arrischiarsi a discorsi persuasivi e stringenti, e il padre si arrese con più prontezza di quanto egli avesse preveduto.


  «Al mulino non ci tengo» disse finalmente, con una sorta di irritata arrendevolezza. «Ho avuto un sacco di infernali seccature per quel mulino, negli ultimi tempi. Che mi paghino solo i miei miglioramenti, ecco tutto. Ma c’è una cosa che non devi chiedermi. Io non voglio contrattare direttamente col giovine Tulliver. Se tu sei disposto a sorbirtelo per amor della sorella, fa pure; ma per me non c’è salsa che valga a farmelo trangugiare.» Vi lascio immaginare con che piacevoli pensieri Philip andò all’indomani da Mister Deane per dirgli che Mister Wakem era pronto ad aprire le trattative, e il grazioso trionfo di Lucy quando domandò al babbo s’ella aveva dimostrato, sì o no, una grande abilità negli affari. Mister Deane rimase alquanto perplesso, e sospettò che tra quei giovani ci fosse qualcosa “che filava” e di cui egli non aveva il bandolo. Ma per uomini dello stampo di Mister Deane, quello che succede tra i giovani è altrettanto estraneo ai veri affari della vita quanto ciò che succede tra gli uccelli e le farfalle; almeno fino a tanto che non si possa dimostrarne una malefica influenza sugli affari di denaro. Mentre in questo caso l’influenza appariva perfettamente propizia.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  9. CARITA’ BENVESTITA.


  


  Il punto culminante della carriera di Maggie, quale ammirata frequentatrice della società di Saint Ogg’s, fu certamente il giorno della vendita di beneficenza, allorché la sua semplice e nobile bellezza – in una mussolina bianca d’una certa qualità leggera e ondeggiante, ch’io sospetto provenisse dalle provviste della guardaroba di zia Pullet – apparve con singolare rilievo tra le donne più adorne e convenzionali che la circondavano. Forse noi non riusciamo a capire di quanta affettazione sia fatto il nostro contegno in società, fintantoché non vediamo una persona che sia bella a un tempo e semplice. Dove non c’è bellezza, siamo proclivi a trattar di goffaggine la semplicità. Le Miss Guest erano troppo bene educate per cadere in quelle smorfiette e in quei modi artificiali che sono propri della volgarità pretenziosa; ma siccome il loro banco era accanto a quello dove sedeva Maggie, quel giorno, ad un tratto, parve evidente che Miss Guest alzava troppo il mento e Miss Laura parlava e si muoveva sempre in vista di un effetto.


  Tutta la Saint Ogg’s ben vestita, nonché dintorni, era là; e sarebbe valsa la pena di venirvi, anche di lontano, per vedere il bel padiglione vecchio col suo soffitto piano e le intravature di quercia scolpita, e le grandi porte dai battenti di quercia, e la luce che pioveva dall’alto sui multicolori oggetti esposti in vendita: un luogo veramente singolare, dalle pareti dipinte a larghe strisce svanite, con qua e là un disegno di animali araldici irsuti e dal muso lungo, diletti emblemi d’una nobile famiglia un tempo signora di quest’edificio, ora divenuto padiglione comunale. Un grande arco, tagliato nella parte superiore della parete a una delle estremità, sormontava una tribuna di quercia, dietro la quale c’era una sala aperta, dove erano state disposte piante di serra e banchi con rinfreschi: gradevole risorsa per i signori decisi a trattenersi, e tuttavia desiderosi di abbandonare ogni tanto il pigia-pigia che c’era disotto, per un più comodo punto di vista. Effettivamente, la perfetta adattabilità di quest’antica costruzione a quell’ammirevole uso moderno, che ha fatto della carità una cosa veramente elegante e permesso di colmare un deficit col soccorso della vanità, era così straordinaria, che nessuno poteva entrare nella sala senza farne più d’una volta l’osservazione. Presso il grande arco al disopra della tribuna c’era il finestrone di pietra colle vetrate dipinte, ch’era una delle venerande incongruità del vecchio padiglione. Proprio in prossimità di questo, Lucy aveva collocato il suo banco, per meglio esporre certi grandi e semplici articoli di cui si era incaricata a nome di Mistress Kenn. Maggie aveva chiesto di potersi sedere all’estremità del banco, e di vendere lei quegli articoli, piuttosto che i tessuti di perle e altri prodotti raffinati, di cui non si intendeva che mediocremente. Ma le vestaglie da uomo, che figuravano tra le sue merci, subito si dimostrarono oggetto di tale attenzione e di così generale richiesta, e suscitarono così importuna curiosità circa le loro fodere ed i loro meriti relativi, e desiderio insieme di rendersene conto provandole, che il posto di Maggie divenne molto importante. Le dame che avevano da vendere oggetti di loro confezione, e non abbisognavano di vestaglie, notarono subito la leggerezza e il cattivo gusto di questa preferenza degli uomini per una mercanzia che qualunque sarto avrebbe potuto fornire; e forse fu appunto l’eccessiva attenzione di vario genere concentratasi su Miss Tulliver in quella circostanza, a suscitare in molti dei presenti certi gravi ed inappellabili punti di vista sulla sua condotta a venire. Non già che il dispetto per la propria bellezza disprezzata possa soggiornare nelle angeliche anime delle dame caritatevoli; vero è piuttosto che gli errori delle persone che sono state un tempo molto ammirate prendono una tinta più fosca per la sola forza del contrasto; e per di più il fatto che Maggie quel giorno si trovava per la prima volta così in vista, mise in luce taluni caratteri, ai quali si attribuì in seguito una portata sintomatica. C’era qualcosa d’un po’ audace nello sguardo fisso e diritto di Miss Tulliver, e qualcosa di indefinibilmente rude nello stile della sua bellezza, che la metteva, nell’opinione di tutti i giudici femminili, molto al disotto di sua cugina Miss Deane; giacché le signore di Saint Ogg’s avevano ormai completamente ceduto a Lucy i loro ipotetici diritti all’ammirazione di Mister Stephen Guest.


  Quanto alla cara piccola Lucy, il suo recente e affettuoso trionfo nell’affare del mulino, e tutti i teneri progetti ch’ella vagheggiava per Maggie e Philip, contribuivano quel giorno a renderla d’ottimo umore, sicché non provava se non piacere per l’evidente fascino di Maggie. Vero è che anch’ella appariva molto affascinante, e Stephen le offriva, in questa pubblica occasione, le più assidue attenzioni, comprando con gelosa cura gli articoli che aveva veduto nascere sotto le sue dita, e gaiamente aiutandola a lusingare i clienti maschili all’acquisto delle più effeminate futilità. Volle deporre il suo cappello e mettersi un fez rosso da lei ricamato: ma questo, da parte degli osservatori superficiali, era necessariamente soggetto a venire interpretato meno come un complimento a Lucy che come un segno di fatuità. «Guest è un frivolone» osservò il giovane Torry, «ma a Saint Ogg’s è un individuo privilegiato; è sempre lui che ha ragione. Se un altro facesse delle cose simili, tutti direbbero che si rende ridicolo.» E Stephen non comprò assolutamente nulla da Maggie, finché Lucy non gli disse, alquanto contrariata e a bassa voce: «Ecco, vedi, tutti i lavori di maglia di Maggie se ne saranno andati, e tu non ne avrai acquistato nemmeno uno. Ci sono quei polsini così soffici e caldi: comprali.» «Oh no» disse Stephen. «Sono evidentemente destinati alla gente d’immaginazione, che col caldo di quest’oggi può sentirsi gelare al pensiero dei ghiacci del Caucaso. Il mio debole è di ragionar sempre, lo sai. Queste cose devi farle comprare a Philip. A proposito, perché non viene?» «Non gli è mai piaciuto di andare dove c’è tanta gente, quantunque io gli abbia ordinato di farsi vivo. M’ha detto che avrebbe acquistato qualcuno dei miei articoli: quelli che il resto del pubblico disprezza. Ma insomma: va’ a comperare qualche cosa da Maggie.» «No, no… guarda… ha un compratore: ecco che sta giungendo il vecchio Wakem.» Gli occhi di Lucy si volsero con trepido interesse verso Maggie, per vedere come ella superava, dopo tempi tristemente memorabili, questo primo incontro con un uomo per il quale doveva nutrire una così strana mescolanza di sentimenti; ma fu lieta di notare che Wakem aveva abbastanza tatto per entrare subito a discorrere degli articoli del banco di beneficenza e appariva interessato ai propri acquisti, sorridendo ogni tanto con gentilezza a Maggie, senza farla troppo parlare, come avesse notato ch’ella era piuttosto pallida e tremante.


  «Com’è? Wakem sta mostrandosi particolarmente simpatico verso tua cugina» disse sottovoce Stephen a Lucy. «E’ pura magnanimità? Tu m’hai parlato di una lite di famiglia.» «Oh, cose che ben presto saranno del tutto dimenticate, spero» disse Lucy, resa un pochino indiscreta dalla soddisfazione, e parlando con un’aria significativa. Ma Stephen non parve rendersene conto e, siccome giungeva un acquirente, si accostò all’angolo di Maggie, giocherellando con dei gingilli e tenendosi in disparte finché Wakem, che aveva estratta la borsa, ebbe terminati gli acquisti.


  «Mio figlio è venuto con me» sentì che Wakem diceva. «Ma è scomparso in qualche altra parte del padiglione, lasciando a me tutte queste caritatevoli galanterie. Spero lo rimprovererete della sua indegna condotta.» Ella ricambiò senza parlare il sorriso e l’inchino di Wakem, che si volse e solo allora si accorse di Stephen, a cui fece un cenno col capo. Accorgendosi che Stephen era ancora lì, Maggie si occupò a contare il denaro, evitando di alzare lo sguardo. Era stata molto contenta che quel giorno egli si fosse dedicato a Lucy, senza mai avvicinarsi a lei. S’erano scambiati al mattino un saluto indifferente, rallegrandosi poi di poter rimanere lontani l’uno dall’altra, come un malato che sia finalmente riuscito a fare a meno dell’oppio, sebbene in precedenza avesse mancato ai suoi propositi. A siffatte mancanze durante gli ultimi giorni si erano in qualche modo rassegnati, considerando gli avvenimenti esteriori, che ben presto dovevano intervenire a separarli, come una buona ragione per dispensarsi dalla continua sorveglianza di se stessi.


  Stephen si accostava a passo a passo, quasi trascinato contro il suo volere, finché ebbe girato intorno all’estremità aperta del banco, e si trovò mezzo nascosto da una cortina di stoffe. Maggie continuava a contare il suo denaro, quando all’improvviso udì una voce gentile e profonda che le diceva: «Non vi sentite troppo stanca? Mi permettete di portarvi qualcosa… dei frutti o della gelatina… posso?».


  Questa voce inattesa la scosse come la subitanea e imprevedibile vibrazione di un’arpa accanto a lei.


  «Oh no, grazie» disse debolmente, alzando appena gli occhi per un attimo.


  «Siete così pallida» insisté Stephen, in tono più supplichevole. «Sono sicuro che vi sentite esausta. Bisogna che vi disobbedisca e vi porti qualcosa.» «No, proprio: non potrei prendere nulla.» «Siete in collera con me? Che ho fatto? Guardatemi.» «Andate via, ve ne prego» disse Maggie, con uno sguardo disperato che subito si distolse da lui, per volgersi verso l’angolo opposto della tribuna, ch’era mezzo nascosto dalle pieghe di una vecchia e svanita tenda verde. Maggie non aveva ancora terminato di profferire quella preghiera, che già soffriva per la confessione che vi era contenuta; ma Stephen subito si voltò e, seguendo lo sguardo di lei, vide Philip Wakem seduto in quell’angolo seminascosto, da cui poteva scorgere poco più che il punto del padiglione dove sedeva Maggie. Un pensiero interamente nuovo lo assalse che, associandosi con ciò ch’egli aveva notato nei modi di Wakem e con la risposta di Lucy alla propria osservazione, lo persuase che tra Philip e Maggie dovevano esserci state delle precedenti relazioni, oltre quell’amicizia infantile di cui aveva inteso parlare. Immediatamente sentì l’impulso, più d’uno anzi, di abbandonare il padiglione, e di salire nella sala dei rinfreschi; e qui, direttosi verso Philip, si sedette accanto a lui e gli pose una mano sulla spalla.


  «Stai facendo degli studi per un ritratto, Philip» gli disse, «o per uno schizzo del finestrone? Per San Giorgio, è davvero un pezzo capitale, visto da questo angolo oscuro, con la tenda che gli dà risalto.» «Stavo studiando un’espressione» disse Philip, tagliando corto.


  «Come? Quella di Miss Tulliver? direi che oggi è d’un genere piuttosto selvaggio e irritato: qualcosa come una principessa decaduta che serva dietro un banco. Sua cugina mi ha mandato da lei a offrirle gentilmente qualche rinfresco, ma sono stato disprezzato, come al solito. C’è tra noi due un’antipatia istintiva, suppongo: di rado ho l’onore di piacerle.» «Che ipocrita sei!» disse Philip, arrossendo di collera.


  «Dici così perché l’esperienza dovrebbe avermi insegnato che piaccio a tutti? Riconosco che la regola è vera; ma in questo caso c’è qualche forza perturbatrice.» «Io me ne vado» disse Philip, alzandosi bruscamente.


  «Anch’io: a prendere una boccata d’aria fresca; questo luogo diventa soffocante. Credo d’avere a sufficienza fatto il corteggiatore e prestato i miei servigi.» I due amici scesero insieme le scale senza parlare. Philip uscì per la porta che dava sul cortile; ma Stephen, dicendo: «Oh, a proposito, ho da fare una breve visita qui» andò per il corridoio all’altra estremità dell’edificio, in una delle sale adibite a biblioteca civica. La sala era tutta per lui: ed è il meno che un uomo possa chiedere quando ha bisogno di gettare il cappello sulla tavola, buttarsi attraverso una poltrona e fissare un’alta parete di mattoni con tal cipiglio, che non sarebbe al disotto delle circostanze, se egli avesse abbattuto “il gigante Pitone”. La condotta suggerita da un conflitto morale risulta spesso tanto simile al vizio, che riesce difficile distinguerla in base a criteri esteriori fondati su un semplice paragone degli atti. Spero sia chiaro per voi che Stephen non era un ipocrita, capace di premeditata doppiezza per fini egoistici; e nondimeno quel suo ondeggiare tra l’indulgenza verso un sentimento e l’occultazione sistematica di questo, poteva fornire una buona prova a rincalzo dell’accusa di Philip.


  Nel frattempo, Maggie era rimasta seduta presso il suo banco, fredda e tremante, con negli occhi quella penosa sensazione, che proviene dalle lacrime risolutamente represse. Sempre doveva la sua vita esser così? e sempre portarle qualche nuova sorgente di lotte interiori? Udiva in confuso le voci concitate e indifferenti intorno a lei, e avrebbe voluto che il suo spirito potesse lasciarsi fluire entro quella facile e ciarliera corrente. Proprio in quel momento il dottor Kenn – il quale era giunto appena allora nel padiglione e, con le mani dietro il dorso, stava attraversandolo per averne una veduta d’insieme – fissò per la prima volta i suoi occhi su Maggie, e fu colpito dall’espressione di dolore di quel bel volto. Ella se ne stava seduta tutta tranquilla, perché l’afflusso dei compratori era scemato in quell’ora tarda del pomeriggio: gli uomini, per la massima parte, avevan preferito di venire là verso la metà della giornata, e il banco di Maggie appariva quasi vuoto. E questo, insieme con la sua espressione assente e triste, compiva il contrasto tra lei e le sue compagne, tutte brillanti, vive e affaccendate. Il dottor Kenn si sentì forzato a fermarsi. Già, in chiesa, il volto di lei aveva naturalmente attratta la sua attenzione, perché nuovo e notevole; poi egli le era stato presentato durante una breve visita d’affari in casa di Mister Deane, ma non le aveva detto più di tre parole. Ora andava verso di lei, e Maggie, accorgendosi che qualcuno le si avvicinava, si riscosse per alzar lo sguardo ed essere pronta a parlare. Provò un’infantile, istintivo sollievo del senso di disagio che questo sforzo le era costato, quando vide che il volto fisso su di lei era quello del dottor Kenn: chiaro volto di mezz’età, d’una grave, penetrante dolcezza: e pareva narrare d’un essere umano che, toccata una riva salda e sicura, stava guardando con soccorrevole pietà ai lottatori ancora travolti dai flutti. In quel momento, esso esercitò su Maggie un’azione, di cui ella si ricordò più tardi, quasi come d’una promessa. Gli uomini di mezz’età, che han varcato le loro più forti emozioni, ma sono tuttavia nella stagione in cui la memoria è ancora appassionata, e non soltanto contemplativa, dovrebbero sempre appartenere ad una sorta di sacerdozio naturale, che la vita ha disciplinato e consacrato per servir di rifugio e di soccorso ai giovani che inciampano e alle vittime dello scoraggiamento. La maggior parte di noi, in qualche momento della giovinezza, se doveva come Maggie superare senza alcun aiuto tutte le difficoltà dei diciannove anni, avrebbe accolto con gioia un prete di questo ordine naturale, fosse chierico o laico.


  «Temo che troviate piuttosto faticoso il vostro compito, Miss Tulliver» disse il dottor Kenn.


  «Eh sì, piuttosto» disse Maggie con semplicità, non essendo avvezza a simulare amabili dinieghi, dove i fatti erano evidenti.


  «Potrò dire però a Mistress Kenn che avete fatto molto presto a vendere le sue mercanzie» soggiunse. «Ve ne sarà molto grata.» «Oh, io non ho fatto nulla. I signori sono subito accorsi a comprare le vestaglie e i panciotti ricamati, ma io credo che qualunque altra di queste dame avrebbe venduto di più: io non sapevo far discorsi su quella merce.» Il dottor Kenn sorrise. «Spero che ormai vi avrò come parrocchiana permanente, nevvero, Miss Tulliver? Finora siete vissuta lontana da noi.» «Sono stata maestra in un collegio, e tornerò ben presto ad un altro impiego del genere.» «Ah! speravo sareste rimasta tra i vostri parenti che sono tutti di queste parti, credo.» «No, debbo andar via» disse Maggie gravemente guardando il dottor Kenn con un’espressione di fiducia, come se in quelle tre parole gli avesse narrata tutta la propria storia. Fu uno di quei momenti d’implicita confessione che capitano a volte anche in un incontro dei più fuggitivi: lungo un tragitto d’un miglio, magari, o durante un riposo sul ciglio della strada. Sempre c’è questa possibilità di ricevere da un estraneo una parola o uno sguardo che ravvivino il senso dell’umana fratellanza.


  Per molti indizi, il dottor Kenn vide e sentì che questa breve confidenza di Maggie era densa di significato.


  «Capisco» disse. «A voi pare che sia giusto d’andarvene. Ma questo non impedirà che c’incontriamo ancora, spero: non m’impedirà di conoscervi meglio, se posso esservi di qualche utilità.» Le porse la mano, e strinse affettuosamente le sue, prima di allontanarsi.


  “Ha qualche pena in cuore“ pensò. ”Povera figliuola! Si direbbe quasi che sia destinata ad essere una di quelle


  “anime da natura levate troppo in alto, dal soffrire abbattute troppo in basso.”


  C’è qualcosa di meravigliosamente onesto in quei begli occhi.“ Può parere sorprendente che Maggie, a cui non mancava, tra i molti difetti, un’eccessiva compiacenza di vedersi ammirata e riconosciuta superiore – e già ne abbiamo avuto la prova quando istruiva gli zingari allo scopo di conquistarsi tra loro una posizione regale – non si sentisse più sollevata in un giorno che le aveva recato il tributo di tanti sguardi e sorrisi, oltre il senso d’intima soddisfazione che non aveva potuto a meno di provare allorché, condotta da Lucy davanti alla specchiera, vi aveva scorto il rigoglio della sua slanciata beltà, coronata dalla tenebra dei capelli densi. Aveva allora sorriso a se medesima e per un momento s’era dimenticata d’ogni altra cosa nella sensazione della propria bellezza. Se un tale stato d’animo fosse durato, senz’altro ella avrebbe scelto d’aver Stephen Guest ai suoi piedi, in atto di offrirle una vita colma d’ogni lusso, con un quotidiano incenso d’adorazione prossimo e lontano, e tutte le possibilità di coltura a propria disposizione. Ma c’era in lei qualcosa di più forte che la vanità: passione c’era, e tenerezza, e una tenace, profonda memoria dei precoci sforzi e rigori, dei passati appelli al suo amore e alla sua pietà; e allora il rivolo della vanità fu subito deviato a perdersi senza traccia nella più ampia corrente che la rapiva quel giorno in tutta la sua forza, sotto la doppia urgenza degli eventi esteriori e degli impulsi intimi determinatisi durante l’ultima settimana.


  Philip non le aveva detto personalmente che per quanto concerneva suo padre, tutti gli ostacoli erano appianati, non se ne sentiva l’animo; ma aveva tutto narrato a Lucy nella speranza che Maggie, da lei informata, potesse darle qualche incoraggiante indizio che l’essere ormai tanto più vicini l’uno all’altra era per lei una felicità. La tempesta di sentimenti in conflitto fu troppo forte perché Maggie potesse dir parola, quando Lucy, con un volto spirante l’animata gioia, come un angelo del Correggio, lasciò esplodere il proprio trionfo. Né le fece stupore che Maggie non potesse altro che piangere di contentezza all’idea che le volontà di suo padre venivano completamente esaudite, e che Tom avrebbe ricuperato il mulino come compenso di tutto il suo aspro lottare. I minuti preparativi per la vendita di beneficenza erano sopraggiunti a usurpare tutta la attenzione di Lucy durante gli ultimi pochi giorni, e più nulla era stato detto tra le due cugine, su argomenti fatti apposta per risvegliare i loro sentimenti più profondi. Philip era venuto in casa più d’una volta, ma Maggie non aveva avute conversazioni a quattr’occhi con lui, sicché era rimasta sola a combattere la propria battaglia interiore senza altrui interventi.


  Ma allorché la vendita giunse fortunatamente alla fine, e le cugine si ritrovarono sole in casa loro, Lucy disse: «Bisogna che tu rinunzi a passare la giornata di posdomani con tua zia Moss, Maggie. Scrivile un biglietto, dicendole che hai rinviato la visita per mia preghiera: manderò io l’uomo a portarglielo. Non se la prenderà: avrai ben presto tutto il tempo di andarci; ma ora non vorrei che ti allontanassi.» «Ma, cara, bisogna assolutamente che ci vada: non posso rimandare. Per nessuna ragione al mondo vorrei trascurare zia Gritty. E avrò pochissimo tempo, perché al venticinque di giugno deve partire per il mio nuovo impiego.» «Maggie!» disse Lucy, quasi bianca dallo stupore.


  «Non te ne ho parlato, cara» disse Maggie, facendo un grande sforzo per signoreggiarsi, «perché sei stata così occupata. Ma qualche tempo fa ho scritto alla nostra vecchia istitutrice, Miss Firniss, pregandola di farmi sapere se le capitava qualche posto ch’io potessi occupare; e l’altro giorno ho ricevuto una lettera, in cui mi dice che potrei portare al mare durante le vacanze tre suoi scolari orfani, e così fare il periodo di prova per un posto di maestra nel suo collegio. Ieri le ho risposto, accettando l’offerta.» Lucy si sentì così ferita, che per qualche momento fu incapace di parlare.


  «Maggie» disse finalmente, «come puoi essere così poco gentile con me… fare un passo simile… senza dirmi nulla… in questo momento?» Esitò un poco, e poi soggiunse: «E Philip? Pensavo che saremmo stati tutti così felici! Oh Maggie, qual è la ragione? Rinuncia a quell’idea: lascia che scriva io. Ormai non c’è più nulla che possa dividerti da Philip».


  «Sì» disse Maggie, con voce che si sentiva appena. «Ci sono i sentimenti di Tom. M’ha detto che, se sposavo Philip, dovevo rinunziare a lui. E so che non muterà d’avviso… per lungo tempo almeno, finché non succeda qualche cosa che lo plachi.» «Ma gli parlerò io: deve tornare in settimana. E le buone notizie del mulino lo ammansiranno. E poi gli parlerò di Philip. Con me Tom è sempre tanto compiacente: non posso crederlo ostinato.» «Ma io debbo andar via» disse Maggie, con voce disperata. «Debbo lasciare che passi un po’ di tempo. Non farmi rimanere: non insistere, cara Lucy.» Per due o tre minuti Lucy rimase silenziosa, guardando altrove e meditando. Alla fine si inginocchiò davanti alla cugina e, alzando gli occhi verso il volto di lei con trepida serietà, le disse: «Maggie, forse che non ami abbastanza Philip per sposarlo? Dimmelo, confidati a me.» Per qualche istante Maggie strinse forte in silenzio le mani di Lucy.


  Le sue erano diacce. Ma quando parlò la sua voce era perfettamente chiara e distinta.


  «Sì, Lucy, io accetterei di sposarlo. Credo che sarebbe per me la sorte migliore e la più degna: rendere felice la sua vita. Egli è stato il primo ad amarmi. Nessun altro potrebbe essere per me quello che è lui. Ma non posso separarmi da mio fratello per tutta la vita.


  Debbo partire, e aspettare. Non parlarmene mai più, te ne prego.» Lucy obbedì con pena e stupore. L’ultima parola ch’ella disse fu: «Bene, cara Maggie, verrai almeno al ballo di domani nella Casa del Parco, e ti godrai un po’ di musica e di luce, prima d’andare a fare quelle pesanti visite di dovere. Ah! ecco zietta che porta il tè.» 10. L’INCANTESIMO SEMBRA SPEZZATO.


  


  La fuga delle sale che s’aprivano l’una sull’altra nella Casa del Parco faceva, com’era giusto, un brillante vedere con le luci e i fiori e la personale magnificenza di sedici coppie e relativi parenti ed accompagnatori. Centro di quello splendore era il lungo salone, dove si ballava ai ritmi del grande pianoforte; invece la biblioteca, su cui esso apriva una delle sue estremità, era tenuta in una illuminazione più sobria e adatta all’età matura, con veli e paralumi; mentre all’altra estremità, il grazioso salotto, con l’annessa serra, doveva servire per ritirarsi momentaneamente al fresco. Lucy, che s’era tolta il lutto per la prima volta, con la sua graziosa personcina avvolta in un’ampia veste di crespo bianco, era la regina riconosciuta della festa; giacché si trattava d’una di quelle serate in cui le Miss Guest si degnavano di non invitare aristocrazia più alta che quella di Saint Ogg’s, e si spingevano ad ammettere tutto quanto era possibile della borghesia commerciale e professionale.


  Maggie da principio rifiutò di ballare, dicendo che aveva dimenticate tutte le figure: tanti anni eran passati da quando aveva ballato in collegio; ed era contenta di aver quella scusa, perché fa male di ballare col cuore che pesa. Ma dopo un po’ la musica finì coll’agire sulle sue giovani fibre, e il desiderio venne; quantunque fosse l’insopportabile giovane Torry, che si avanzava per la seconda volta a tentar di persuaderla. Lo avvertì che non sapeva ballare se non la contraddanza; ma lui naturalmente era ben lieto di aspettare, per così alta felicità, e solo per complimento le ripeté a parecchie riprese che era una “grande seccatura” ch’ella non ballasse il valzer; gli sarebbe tanto piaciuto fare un giro di valzer con lei. Ma finalmente venne la volta della buona danza all’antica, tanto favorevole all’allegrezza quanto poco corriva alla vanità: e Maggie dimenticò tutte le pene della sua vita in un infantile godimento di quei ritmi mezzo rustici che paiono sbandire ogni pretenziosa etichetta. Si sentiva molto indulgente verso il giovane Torry, allorché la mano di costui la reggeva e guidava a traverso la danza: i suoi occhi e le sue guance avevano quel fuoco di gioia giovanile, pronto ad accendersi non appena trovi il minimo soffio che lo alimenti: e la sua semplice veste nera, con le guernizioni di pizzo nero, pareva la cupa legatura di un gioiello.


  Stephen non l’aveva ancora invitata a ballare, né le aveva rivolto che un saluto di passaggio. Dal giorno precedente, quella visione di lei che costantemente gli occupava l’animo, era stata mezzo velata dalla immagine di Philip Wakem, che vi si era sovrapposta come una macchia.


  Doveva esserci qualche legame tra Maggie e Philip; o per lo meno un legame da parte di lui, per cui ella si sentiva in qualche modo impegnata. Un’altra esigenza d’onore dunque, si diceva Stephen, la quale gli imponeva di resistere all’attrattiva che continuamente minacciava di soggiogarlo. Così egli diceva a se stesso, e tuttavia aveva sentito a volte una certa resistenza selvaggia, e a volte un fremito di ripugnanza, contro questo interporsi dell’immagine di Philip, che quasi gli riusciva un nuovo incitamento a slanciarsi verso Maggie e a volerla per sé. Quella sera peraltro aveva fatto ciò che s’era proposto: s’era tenuto in disparte da lei, l’aveva appena guardata, e s’era mostrato gaiamente assiduo con Lucy. Ma ora i suoi occhi divoravano Maggie; e aveva voglia di cacciar dal ballo a pedate il giovane Torry, e prendere il suo posto. Poi desiderava che la danza terminasse, per separarsi finalmente dalla propria ballerina. L’idea di poter ballare egli pure con Maggie, e tener così a lungo la mano di lei nella propria, cominciava a impossessarsi di lui come un’arsura.


  Ed ora, ecco le loro mani s’incontrarono, nella danza; proprio verso la fine s’incontrarono, quantunque le loro coppie fossero state molto discoste l’una dall’altra.


  Stephen non capì più bene che cosa succedeva, né per quale automatismo sbrigasse i suoi doveri di cortesia in quel frattempo, finché fu libero e rivide Maggie che sedeva di nuovo sola all’altra estremità della sala. Si diresse verso di lei, girando intorno alle coppie che stavan formandosi per il valzer; e Maggie, quando s’accorse di essere la persona cercata, si sentì, ad onta di tutti i pensieri formati in precedenza, una raggiante allegrezza nel cuore. Gli occhi e le gote le brillavano ancora di quel suo infantile entusiasmo per la danza, tutto il suo essere era disposto alla gioia e alla tenerezza, perfin le pene a venire non riuscivan più ad apparirle amare: era pronta ad accoglierle come una parte della vita, perché la vita in quel momento le pareva un acuto vibrar dell’anima, librata sopra la gioia e la pena. Per quest’unica, per quest’ultima sera poteva abbandonarsi senza costrizione al calore del presente, libera dei freddi e logoranti pensieri del passato e dell’avvenire.


  «Ora fanno di nuovo il valzer» disse Stephen, chinandosi per parlarle, con quello sguardo e quella voce di sommessa tenerezza, che i sogni giovanili si fingono tra boschi estivi, quando l’aria è piena di suoni dolci e bassi. Sguardi e voci siffatti portano seco il soffio della poesia, anche dentro una sala mezzo soffocante di luci a gas e di meschine galanterie.


  «Ora fanno di nuovo il valzer. Solo a guardarli vengon quasi le vertigini, e la sala è molto calda. Vogliamo fare due passi?» Le prese la mano, che mise sotto il proprio braccio, e andarono nel salotto, dove le tavole erano coperte di stampe ad uso di visitatori, che non avevan punta voglia di guardarle. Ma in quel momento non c’era nessuno. Passarono nella serra.


  «Come strani ed irreali questi alberi e fiori, così illuminati!» disse Maggie a bassa voce. «Pare che appartengano ad un paese incantato, e non debbano mai appassire. Viene da fantasticare che sian tutti fatti di pietre preziose.» Parlando, guardava il filare dei gerani, e Stephen non le diede risposta, ma fissava lei. E non c’è forse un poeta supremo che fa una sola cosa della luce e del suono, chiamando muta l’ombra ed eloquente la luce? Qualcosa di stranamente potente era nella luce della lunga occhiata di Stephen, che costrinse il viso di Maggie a volgersi e alzarsi verso di lui: lentamente, come un fiore verso il crescer della luce. E camminavano incerti, senz’accorgersi che camminavano, senz’accorgersi di nulla fuorché di quella lunga, grave, vicendevole occhiata, che aveva la solennità propria di tutte le profonde passioni umane. L’imminente pensiero di dovere e voler rinunziare l’uno all’altra, rendeva più intenso, nel suo rapimento, quell’attimo di muta confessione.


  Ma avevano raggiunta l’estremità della serra, ed erano obbligati a fermarsi e a tornare indietro. Questo mutar di movimento cangiò lo stato d’animo di Maggie: ella arrossì profondamente, volse il capo, e ritrasse il suo braccio da quello di Stephen, accostandosi a certi fiori per odorarli. Stephen rimase immobile, e sempre pallido.


  «Oh, posso cogliere questa rosa?» disse Maggie, facendo un grande sforzo per dir qualcosa, e dissipare lo scottante senso di un’irrevocabile confessione. «Forse io sono molto cattiva con le rose: mi piace di raccoglierle e odorarle finché non hanno più profumo.» Stephen era muto: incapace di mettere insieme una frase; e Maggie alzò un poco il braccio verso quella grande rosa semiaperta che l’aveva attratta. Chi non ha sentito la bellezza di un braccio di donna? le inesprimibili insinuazioni di tenerezza racchiuse nelle fossette del gomito, e tutto il variare e digradar gentile delle curve fino al polso delicato, con quelle piccole, quasi impercettibili modulazioni nella sua ferma dolcezza? Un braccio di donna toccò l’anima di un grande scultore or è duemila anni, ed egli ne lavorò per il Partenone un’immagine che ancor ci commuove, nell’atto che stringe amorosamente il marmo corroso di un tronco decapitato. Tale era il braccio di Maggie, e aveva le calde tinte della vita.


  Un folle impulso s’impadronì di Stephen, che si slanciò su quel braccio e, stringendolo per il polso, lo coprì di baci.


  Ma subito Maggie lo ritrasse, e fulminò su di lui lo sguardo d’una corrucciata dea di guerra, fremebonda di rabbia e di umiliazione.


  «Come osate?» gli disse, con voce profondamente agitata e mezzo soffocata. «Che diritto vi ho dato di offendermi?» E balzò via da lui nella camera attigua, e si lasciò cadere sul divano, ansante e tremante.


  Un’orribile punizione era caduta su di lei, per il peccato d’essersi concessa un istante di felicità, ch’era un tradimento a Lucy, a Philip, alla miglior parte dell’anima sua. Quella momentanea felicità era stata segnata da una macchia, da una lebbra: Stephen trattava con più leggerezza lei che Lucy.


  Quanto a Stephen, s’appoggiava alla balaustra della serra, stordito da un conflitto di passioni: amore, rabbia, e confusa disperazione: disperazione per la mancanza di dominio su se stesso, e disperazione di avere offeso Maggie.


  Quest’ultimo sentimento superava tutti gli altri: potersi ritrovare al fianco di lei ed implorare il perdono eran le sole cose che avessero forza di smuoverlo; e non eran passati che pochi minuti da quand’ella si era seduta, ch’egli le si era accostato e stava umile davanti a lei. Ma l’amaro sdegno di Maggie non era ancora spento.


  «Lasciatemi sola, di grazia» ella disse, con impetuosa alterigia, «e in avvenire evitatemi.» Stephen si allontanò e si mise a passeggiare avanti e indietro per l’altra estremità della stanza. C’era il terribile obbligo di tornare in sala da ballo, ed egli cominciava a rendersene conto. Erano rimasti fuori per un tempo così breve che, quand’egli rientrò, il valzer non era ancor terminato.


  Anche Maggie non tardò a rientrare. Tutto l’orgoglio del suo carattere la stimolava all’azione; l’odiosa debolezza, che l’aveva trascinata al punto da lasciarsi ferire nella propria dignità, era bastata almeno a produrre da sé il suo rimedio. I pensieri e le tentazioni di quell’ultimo mese dovevano esser tutti ricacciati entro un invisibile fondo della memoria. Più nulla ormai poteva sedurla: facile sarebbe stato il dovere, e tutti i calmi propositi d’un tempo sarebbero tornati a regnare in pace. Rientrò nel salotto con ancora una certa fiamma di eccitazione sul volto, ma con un orgoglioso senso di dominio su se stessa che sfidava qualunque cosa a poterla ancora turbare.


  Rifiutò di rimettersi a ballare, ma parlò con assoluto equilibrio e tranquillità a quanti le si rivolgevano. E quando quella sera rincasarono, baciò Lucy col cuore sgombro, esultando quasi di quel momento di tortura, che l’aveva liberata dalla possibilità di un’altra parola o sguardo, in cui fosse impresso il segno del tradimento verso quella gentile, fiduciosa sorella.


  Il mattino seguente Maggie non partì per Basset così presto come s’era proposta. Sua madre doveva accompagnarla in carrozza, e le faccende domestiche non erano per Mistress Tulliver cosa tanto lesta da sbrigare. Così, dopo essersi affrettata a prepararsi, Maggie, tutta vestita da viaggio, dovette sedersi ad aspettare nel giardino. Lucy era occupata in casa ad avvolgere alcuni doni del banco di beneficenza per i ragazzi di Basset, quando si sentì un acuto squillo al campanello esterno. Maggie provò timore che Lucy conducesse Stephen lì fuori da lei; era sicura che si trattava di Stephen.


  Ma ecco che il visitatore uscì da solo nel giardino e si sedette accanto a lei sulla panchina. Non era Stephen.


  «Da questo sedile, possiamo veder giusto le cime dei pini di Scozia, Maggie» disse Philip.


  Si erano stretti vicendevolmente la mano in silenzio; ma nel guardarlo Maggie aveva ritrovato il vecchio sorriso affettuoso dei tempi infantili in una reviviscenza più completa di quante egli avesse veduto fino allora. Si sentì incoraggiato.


  «Sì» ella disse, «li guardo spesso, e vorrei vedere ancora la luce del tramonto sui loro tronchi. Ma non sono tornata che una sola volta da quella parte, andando al cimitero con mia madre.» «Io ci sono stato, io ci vado sempre» disse Philip. «Non ho che il passato, per vivere.» Un vivo ricordo e una viva pietà spinsero Maggie a metter la sua mano in quella di Philip. Tante volte avevano passeggiato dandosi la mano!


  «Mi ricordo tutti i luoghi» ella disse. «Proprio quelli dove mi avete raccontato qualcosa di speciale.. le belle storie ch’io non avevo udite mai, prima d’allora.» «Tornerete presto ad andarci… nevvero, Maggie?» disse Philip, facendosi timido. «Tra poco il mulino sarà di nuovo la casa di vostro fratello.» «Sì, ma io non ci sarò» disse Maggie. «Di quella felicità, io sentirò soltanto parlare. Debbo tornare a partire: non ve l’ha detto Lucy?» «E allora l’avvenire non riuscirà più a riallacciarsi col passato, Maggie? Il libro è completamente chiuso?» Quegli occhi grigi che tante volte si erano alzati verso di lei con supplice adorazione, si levavano ora con un ultimo struggente raggio di speranza, che Maggie ricambiò col suo grande sguardo sincero.


  «Quel libro non sarà mai chiuso, Philip» gli disse, con grave tristezza. «Un avvenire che possa spezzare i legami del passato io non lo desidero. Ma il legame che mi avvince a mio fratello è dei più forti. Non posso, di mia volontà, far nulla che mi divida per sempre da lui.» «E’ solamente per questa ragione, che noi dovremmo rimanere separati per la vita, Maggie?» disse Philip, con la disperata decisione di ottenere una risposta definitiva.


  «Solo per questa» disse Maggie, con tranquilla risolutezza. E lo credeva. In quel momento, sentiva come se la coppa incantata si fosse spezzata al suolo. La reazione che le aveva dato un orgoglioso dominio su se stessa non era venuta meno, ed ella guardava all’avvenire col senso d’una calma facoltà di scelta.


  Sedevano con la mano nella mano senza guardarsi l’un l’altra né, per qualche minuto, parlarsi; nell’animo di Maggie le prime scene d’amore e di distacco erano più presenti che il momento attuale: ancora stava guardando Philip ai Fondi Rossi.


  Philip sentì che avrebbe dovuto essere completamente contento di quella risposta, limpida e cristallina come sorgente di roccia. Perché dunque non lo era? Nulla basta a soddisfar la gelosia, se non una completa onniscienza capace di scoprire le più sottili pieghe del cuore.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  11. NEL SENTIERO.


  


  Maggie era stata quattro giorni dalla zia Moss, dando ai primi soli del giugno nuovo splendore, anche per gli occhi affranti della cara donna, e facendo epoca per i cugini grandi e piccoli, che imparavano a memoria le sue parole e i suoi atti, come se ella fosse una fuggitiva incarnazione della perfetta saggezza e bontà.


  Un giorno stava davanti la casa con la zia e un gruppo di cugini che davano il becchime ai polli: ed era l’ora riposata, nella vita della fattoria, che precede la mungitura pomeridiana. I grandi edifici intorno al cortile vuoto erano quanto mai tristi e diroccati; ma, oltre la muraglia del vecchio giardino, i cespi di rose selvagge cominciavano a gittare la loro estiva opulenza, e il grigio legname e gli antichi mattoni della parte più alta della casa avevano nell’ampia luce meridiana, un aspetto di addormentata vecchiezza che s’addiceva a quell’ora di riposo. Il cappello sul braccio, Maggie sorrideva alla covata dei piccoli pulcini lanuginosi, quando la zia esclamò: «Dio mi benedica! Chi è quel signore che sta giungendo alla porta?» Era un signore su un alto cavallo baio, e i fianchi e l’incollatura del cavallo erano striati di nero per la rapida corsa. Maggie sentì martellarsi la testa e il cuore: qualcosa di orribile, come il subitaneo risorgere alla vita d’un selvaggio nemico che s’era finto morto.


  «Chi è, cara?» disse Mistress Moss, leggendo chiaramente nel viso di Maggie che ella lo conosceva.


  «E’ Mister Stephen Guest» disse Maggie, quasi venendo meno. «Mia cugina Lucy è… Un signore molto familiare in casa di mia cugina.» Ormai presso a loro, Stephen era saltato giù dal cavallo, ed ora veniva avanti togliendosi il cappello.


  «Tieni il cavallo, Willy» disse Mistress Moss al suo ragazzo dodicenne.


  «No, grazie» disse Stephen, trattenendo il cavallo che scrollava impazientemente la testa. «Debbo ripartire subito. Ho una commissione per voi, Miss Tulliver… per un affare privato. Posso prendermi la libertà d’invitarvi a fare qualche passo con me?» Aveva quell’aria tra oppressa e contrariata, che la gente prende sotto l’assillo di qualche inquietudine o fastidio, per cui pasti e sonni fan poco pro. Parlava quasi ruvidamente, come se il suo messaggio fosse troppo urgente perché egli potesse preoccuparsi di ciò che Mistress Moss pensava della sua visita e della sua richiesta. La buona Mistress Moss, piuttosto nervosa alla presenza di quel signore di così altero aspetto, si domandava dentro di sé se avrebbe fatto bene o male a ripetergli l’invito di lasciare il cavallo e d’entrare; mentre Maggie, sentendo tutto l’imbarazzo della situazione, incapace di dir parola, si mise il berretto e si volse verso il cancello.


  Anche Stephen si volse, e camminava al fianco di lei, tenendo il cavallo.


  Nemmeno una parola fu detta, finché non furon fuori sul sentiero, ed ebbero fatto quattro o cinque passi: allora Maggie, che per tutto quel tempo aveva tenuto lo sguardo fisso davanti a sé, si voltò per tornare indietro, dicendo con altero risentimento: «Non è necessario ch’io venga più in là. Non so se, mettendomi nella situazione di dover uscire con voi, riteniate di agire da gentiluomo e da persona delicata; o se ancora una volta intendiate di offendermi col forzarmi così a questo colloquio.» «Naturalmente, siete in collera con me perché sono venuto» disse Stephen con amarezza. «Naturalmente, quel che un uomo può soffrire non ha alcuna importanza: solo la vostra dignità di donna vi sta a cuore.» Maggie ebbe un leggero trasalimento, quale avrebbe potuto darle la più lieve delle scosse elettriche.


  «Come se non bastasse ch’io sia così soggiogato, ch’io sia pazzo d’amore per voi; che, per tentar di serbarmi fedele ad altri obblighi, io resista alla più violenta passione che un uomo possa sentire; ed ecco mi trattate come un brutale villano, che si metta di proposito ad offendervi. E pensare che, s’io fossi libero della mia scelta, vi pregherei d’accettare la mia mano, la mia fortuna, e tutta la mia vita, e di farne ciò che vi piace! So che ho perduto il controllo di me stesso. Mi sono preso una libertà ingiustificabile. E mi disprezzo d’averlo fatto. Ma immediatamente me ne sono pentito… né ho cessato di pentirmene da allora. E questo non dovrebbe parervi imperdonabile: un uomo che, come me, ami con tutta l’anima sua, è esposto a lasciarsi per un momento dominare dai suoi sentimenti; ma voi sapete, voi dovete credere che la mia pena maggiore è d’avervi recato una pena, che darei il mondo per riparare al mio errore.» Maggie non osava di parlare, non osava di volgere il capo. La forza venutale dal risentimento s’era tutta dileguata e le sue labbra tremavano visibilmente. Non si fidava di pronunciare le parole di completo perdono che le sgorgavano in risposta a quella confessione.


  Eran quasi tornati presso il cancello, ed ella si fermò tremante.


  «Non mi dite queste cose… io non debbo ascoltarle» disse abbassando gli occhi in desolazione, mentre Stephen le si metteva di fronte, per impedirle d’avanzare ancora verso il cancello. «Sento molta pena per tutte le sofferenze che voi potete provare, ma parlarne non serve.» «Sì, che serve» disse Stephen impetuosamente. «Servirebbe, se voleste trattarmi con un poco di pietà, e di riguardo, invece di condannarmi, nei vostri pensieri, e di umiliarmi. Tutto sopporterei con più calma, se sapessi che non mi disprezzate come un insolente e un fatuo.


  Guardatemi: vedete che povero disperato che sono. Tutti i giorni ho fatto trenta miglia a cavallo per scacciare il pensiero di voi.» Maggie non guardava, non osava di guardare. Quel viso disfatto, l’aveva già veduto. Ma disse con dolcezza: «No, che non penso male di voi.» «Allora, cara, guardatemi» disse Stephen, col più profondo e tenero accento di preghiera. «Non mi lasciate ancora. Datemi un momento di felicità: fatemi sentire che m’avete perdonato.» «Sì, vi perdono» disse Maggie, sconvolta da quell’accento, e ancor più sgomenta di se stessa, «ma vi prego di lasciarmi rientrare. Vi prego di andarvene.» Una grossa lacrima le cadde dai cigli abbassati.


  «Non posso andarmene di qui… non vi posso lasciare» disse Stephen, con supplica ancor più appassionata. «Se mi mandate via con tanta freddezza, tornerò: non rispondo di me stesso. Ma se voi vorrete fare con me pochi passi soltanto, di questo poco io potrò vivere. Vedete ormai chiaro che la vostra collera non è riuscita se non a rendermi dieci volte più irragionevole.» Maggie si voltò. Ma Tancred, il cavallo baio, cominciò a fare delle così focose proteste contro questi continui cambiamenti di direzione, che Stephen, scorgendo Willy Moss che guardava attraverso il cancello, lo chiamò: «Senti! Vieni qui e tienimi il cavallo per cinque minuti.» «Oh no» disse Maggie, precipitosamente, «questo a mia zia può parere troppo strano.» «Non importa» rispose Stephen con impazienza. «Tanto qui non conoscono la gente di Saint, Ogg’s… Fagli fare qualche passo qui intorno per cinque minuti» soggiunse a Willy, che si trovava ora presso di loro, poi si volse dalla parte di Maggie e si avviarono. Era chiaro che adesso ella doveva andare.


  «Appoggiatevi al mio braccio» disse Stephen in tono di preghiera; ed ella vi si appoggiò, provando per tutto quel tempo l’impressione di chi, in un incubo notturno, si senta scivolare.


  «Non c’è conclusione a questa infelicità» cominciò, lottando per respingere con le parole quel fascino. «E’ colpevole, è basso di permettersi anche una parola, anche uno sguardo che Lucy… che altri non debba aver visto. Pensate a Lucy.» «Ci penso, benedetta! Se no…» Stephen aveva messo la mano su quella di Maggie, abbandonata sul suo braccio, ed entrambi sentivano ch’era difficile parlare.


  «E io ho altri legami» cominciò finalmente Maggie con uno sforzo disperato, «quand’anche non esistesse Lucy.» «Voi siete fidanzata con Philip Wakem» disse Stephen rapidamente. «E’ così?» «Mi considero sua fidanzata… non sposerei mai altri che lui.» Stephen rimase di nuovo in silenzio, finché dal pieno sole ebbero svoltato in un sentiero laterale, tutto erboso ed ombreggiato. Allora impetuosamente proruppe: «E’ snaturato… è orribile. Maggie, se voi mi amaste come io vi amo, sapremmo buttare all’aria qualunque cosa, pur di appartenere l’uno all’altra. Sapremmo spezzare tutti questi falsi legami contratti nella cecità, e decidere di sposarci.» «Preferirei morire che cadere in questa tentazione» disse Maggie con voce bassa, lenta e chiara: e tutta la forza spirituale adunata negli anni di pena veniva in questo frangente ad assisterla. Mentre parlava, gli tolse il proprio braccio.


  «Ditemelo, allora, che non v’importa nulla di me» egli esclamò, quasi con violenza. «Ditemelo, che amate di più qualcun altro.» Balenò alla mente di Maggie ch’era quello un mezzo per liberarsi da ogni conflitto esterno: dire a Stephen che tutto il suo cuore apparteneva a Philip; ma le sue labbra non potevano pronunciare una cosa simile, ed ella rimase in silenzio.


  «Se mi amate, cara» disse Stephen con dolcezza, riprendendole la mano e rimettendola sotto il proprio braccio, «è meglio… è giusto che ci sposiamo. Non è in nostro potere d’impedire il dolore che ci può produrre. E’ una cosa che ci è toccata senza che la cercassimo, è una cosa naturale. Si è impossessata di me, a dispetto di tutti gli sforzi che ho fatto per resistervi. Sa Iddio se ho tentato di rimanere fedele ad un tacito impegno, e non m’è riuscito che di peggiorar le cose: avrei fatto meglio a cedere subito.» Maggie rimaneva zitta. Se non ci fosse stato del male, se ella avesse potuto una buona volta convincersene, senza più aver bisogno di combattere e lottare contro questa corrente, dolce eppure impetuosa come un torrente di primavera!


  «Dite di sì, cara» riprese Stephen, curvandosi per guardarla supplichevolmente in viso. «Che può importarci del mondo intiero, se noi ci apparteniamo, l’uno all’altra?» L’alito di Maggie gli era sul volto, le sue labbra erano vicinissime a quelle di Maggie, ma nel suo amore per lei c’era un grande, terribile ritegno.


  Le labbra e le palpebre di Maggie tremavano: per un attimo ella abbassò gli occhi su di lui, simile a vezzoso animale selvatico, timido e riluttante sotto le carezze, e poi bruscamente si voltò per tornare a casa.


  «E dopo tutto» egli seguitò, in tono impaziente, tentando di vincere a un tempo gli scrupoli propri e quelli di lei, «io non spezzerei un legame assoluto; se l’affetto di Lucy mi fosse stato ritolto ed offerto ad altri, io non mi sarei sentito di poter vantare dei diritti su di lei. Se voi non siete definitivamente fidanzata con Philip, allora non siamo legati, né voi né io.» «Questo, voi non lo credete: non è il vostro sincero sentimento» disse Maggie con serietà. «Voi pensate, come me, che il vero vincolo consiste nei sentimenti e nelle attese che abbiamo suscitati in altri.


  Altrimenti tutti gli impegni potrebbero essere spezzati, quando non ci sia una sanzione esteriore. E non esisterebbe quella cosa che è la fedeltà.» Stephen taceva. Egli non poteva aderire a quell’opinione; il convincimento opposto si era impadronito troppo violentemente di lui durante i precedenti tempi di lotta. Ma ecco che quell’idea si ripresentò subito sotto una nuova forma.


  «L’impegno “non può” essere mantenuto» egli disse con impetuosa insistenza. «E’ disumano: noi non potremmo che fingere di darci ad altri. Che sarebbe anche questo un male. Potrebbe nascerne un’infelicità per loro quanto per noi. Maggie, voi dovete capirlo… voi lo capite.» E guardava vivamente il viso di lei per cogliervi il più lieve segno di assenso; le teneva la mano con una stretta virile, ferma e dolce.


  Ella rimase in silenzio per pochi minuti, china gli occhi al suolo; poi trasse un profondo sospiro, e disse, alzando gli occhi a lui con solenne tristezza: «Oh, è difficile.. la vita è tanto difficile. A volte mi par giusto di seguire i nostri sentimenti più forti; ma poi questi sentimenti contrastano di continuo coi legami che la vita in precedenza ci ha creati… i legami per cui altri fa assegnamento su noi… e ne sarebbe stroncato. Se davvero la vita fosse facile e semplice, come deve essere stata in paradiso, e noi potessimo sempre scoprire alla prima quell’unico essere verso il quale… voglio dire, se la vita non ci creasse dei doveri avanti che l’amore giunga, allora l’amore sarebbe il segno che due persone debbono appartenersi. Ma capisco, ma sento ora che non è così: ci son cose nella vita a cui si deve rinunziare: alcuni di noi debbono rinunziare all’amore. Molte cose per me son difficili e oscure; ma ce n’è una che vedo chiara: ch’io non debbo, ch’io non posso inseguire la mia personale felicità a traverso l’altrui sacrificio. L’amore è cosa naturale: ma certo anche la pietà, la fedeltà, e il ricordo sono cose naturali. E sopravviverebbero in me, e mi punirebbero di non avervi obbedito. Mi perseguiterebbe la sofferenza che avrei cagionato. Il nostro amore sarebbe avvelenato.


  Non insistete; aiutatemi… aiutatemi, perché vi amo.» Maggie era divenuta via via più animata mentre parlava. Il volto le si era fatto acceso e gli occhi sempre più pieni di amore. Stephen aveva in sé quel tasto di nobiltà che vibrava all’implorazione di lei; ma nel momento stesso – e come poteva essere altrimenti? – quella supplice bellezza acquistò nuovo potere su di lui.


  «Cara» le disse, poco più che in un sussurro, mentre la cingeva del braccio. «Io farò, io sopporterò ciò che vorrete. Ma… un bacio… uno solo… l’ultimo… prima di separarci.» Un bacio, e poi un lungo sguardo, finché Maggie disse, tremando: «Lasciatemi andare; presto, torniamo».


  Affrettò il passo; e più nessuna parola fu detta. Quando giunsero in vista di Willy e del cavallo, Stephen si fermò e fece un cenno del capo, e Maggie varcò il cancello. Mistress Moss era sola, sulla soglia del vecchio porticato: con delicata discrezione, aveva mandato in casa tutti i bambini. Sarebbe stato tanto piacevole che Maggie avesse avuto un corteggiatore ricco e bello; ma naturalmente, al momento di rientrare, ella si sarebbe sentita imbarazzata, e questo poteva esser meno piacevole. In ogni caso, Mistress Moss attendeva ansiosamente Maggie, e voleva riceverla da sola. L’espressione del volto le disse abbastanza chiaro che, se gioia c’era, era d’una specie molto agitata e dubbiosa.


  «Siediti qui un momento, cara.» Attirò Maggie sotto il portico, e si sedette accanto a lei sulla panca; in casa non c’erano stanze appartate.


  «Oh, zia Gritty, sono tanto disgraziata. Vorrei essere morta quando avevo quindici anni. Allora mi pareva così facile rinunziare; ed ora è così difficile.» La povera figliola buttò le braccia al collo della zia, e scoppiò in lunghi e profondi singhiozzi.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  12. UNA RIUNIONE DI FAMIGLIA.


  


  Maggie lasciò la buona zia Gritty alla fine della settimana e, secondo le intese, andò ai Pini di Garum in visita da zia Pullet. Nel frattempo, erano accadute cose molto inaspettate, e a Garum doveva aver luogo una riunione di famiglia per discutere e festeggiare un cambiamento nella fortuna dei Tulliver, che finalmente avrebbe spazzato via l’ombra dei loro demeriti, quasi l’ultimo lembo di un eclissi, e fatto brillare in pieno splendore le virtù fino allora oscurate. E’ piacevole di sapere che non son solo i nuovi ministri, appena entrati in carica, a beneficiare d’un periodo di alta stima e di lodi prodigate a piene mani; in parecchie famiglie rispettabili del nostro regno, i parenti saliti in buona posizione trovano un riconoscimento altrettanto cordiale e generosamente libero da qualunque pregiudizio del passato; il che ci suggerisce la ridente speranza di poterci trovare un giorno, a nostra insaputa, in un’epoca di millennio, in cui i basilischi avran cessato di mordere, e i lupi non mostreranno più i denti se non con le intenzioni più pacifiche.


  Lucy giunse così presto, da precedere perfin l’arrivo di zia Glegg; perché desiderava di parlare con Maggie delle meravigliose novità, senza essere disturbata. Pareva sì o no? diceva Lucy, con la sua più graziosa aria di saggezza – che tutto ormai, perfin le altrui disgrazie (povera gente), cospirasse a rendere felici, come se lo meritavano dopo tutti i loro guai, la povera cara zia Tulliver, e il cugino Tom, ed anche la fiera Maggie, se non fosse stata così ostinatamente proclive al contrario. Pensare che proprio nello stesso giorno – nello “stesso giorno” – in cui Tom era tornato da Newcastle, quello sfortunato giovane Jetsome, che Mister Wakem aveva impiegato al mulino, era caduto da cavallo in un accesso di ubriachezza, ed era stato ricoverato a Saint Ogg’s in così pericolose condizioni che Wakem aveva manifestato il desiderio che i nuovi acquirenti entrassero subito nella proprietà! Una cosa davvero tremenda per quel disgraziato giovanotto, ma pareva proprio che la disgrazia gli fosse successa allora allora piuttosto che in altro momento – affinché il cugino Tom potesse ottenere al più presto la degna ricompensa della sua condotta esemplare. Papà lo teneva in così alto concetto! Adesso Mistress Tulliver doveva senz’altro trasferirsi al mulino, a dirigere la casa di Tom. Per quel che riguardava il buon andamento domestico, Lucy ci faceva una vera perdita; e tuttavia pensare che la povera zietta tornava nella sua vecchia casa, e vi avrebbe ritrovato a poco a poco le proprie comodità!


  Su questo punto Lucy aveva certi suoi astuti progetti, e una volta ch’ebbe effettuata con Maggie, giù per le scale troppo incerate, la pericolosa discesa fino al grazioso salotto, dove perfino i raggi del sole parevan più tersi che altrove, diresse le proprie manovre, come qualunque grande tattico, contro il lato più debole del nemico.


  «Zia Pullet» disse, sedendosi sul divano e aggiustando con cura i volubili nastri del cappello di questa signora, «vorrei che decideste quale biancheria e quali suppellettili darete a Tom per la sua casa; perché voi siete sempre così generosa… regalate delle cose così belle, sapete.. e se date voi il buon esempio, zia Glegg lo seguirà.» «Questo non potrà mai farlo, cara» disse Mistress Pullet, con insolita energia, «perché biancheria da stare a confronto con la mia non ne possiede, te lo dico io. Le è sempre mancato il gusto, se anche ha avuto dei quattrini da spendere. Nient’altro che grandi scacchi e disegni d’animali, come cervi e volpi, in tutta la sua biancheria da tavola: nemmeno un capo a puntini o a diamanti. Ma è ben triste distaccarsi dalla propria biancheria prima di morire: non avrei mai pensato di doverlo fare, Bessy» continuò Mistress Pullet, scuotendo il capo e guardando la sorella Tulliver, «quando tu e io abbiamo scelto quel doppio diamante, il primo lino che abbiamo filato.. e sa Iddio dove è andato a finire il tuo.» «Non avevo altra scelta, questo è sicuro, sorella» disse la povera Mistress Tulliver, abituata a considerarsi come una persona accusata.


  «So ben io che non era quello il mio desiderio, in ogni caso, e così mi tocca di passar le mie notti sveglia, a pensare alla mia bella biancheria di tela imbiancata, dispersa per tutto il paese.» «Prendete una pastiglia di menta, Mistress Tulliver» disse zio Pullet, sentendo di offrire una consolazione sana e a buon mercato, ch’egli raccomandava col proprio esempio.


  «Oh, ma, zia Pullet» disse Lucy, «voi avete tanta bella biancheria.


  Supponete che aveste avuto delle figlie! Vi sarebbe pur toccato di dividerla, quando si sposavano.» «Ebbene, non dico ch’io non voglia farlo» disse Mistress Pullet.


  «Adesso che Tom ha tanta fortuna, è più che giusto che i suoi parenti lo tengano in considerazione e lo aiutino. Ci sono le tovaglie da tavola che ho comperato alla tua asta, Bessy; è stato per pura bontà che le ho comperate, perché son poi sempre rimaste nell’armadio. Però a Maggie, della mia mussolina d’India, o altre cose, non gliene darò più, se vuole tornare a servizio, quando potrebbe restar qui a tenermi compagnia, e a cucire per me, se non ci fosse bisogno di lei in casa di suo fratello.» “Andare a servizio” era l’espressione con cui lo spirito Dodson si rappresentava la condizione di maestra o di governante; e il ritorno di Maggie a tale situazione servile, ora che le circostanze le offrivano più convenienti prospettive, doveva essere un punto doloroso per tutti i suoi parenti, Lucy compresa. Maggie nella sua forma acerba, con i capelli arrovesciati all’indietro, e in uno stato tutt’insieme poco promettente, era la meno desiderabile delle nipoti; ma adesso era capace di riuscir decorativa a un tempo e utile.


  L’argomento fu ripreso alla presenza di zia e zio Glegg, tra il tè e le tartine col burro.


  «Eh, eh!» disse Mister Glegg, dando dei benevoli colpetti sul dorso di Maggie, «assurdo, assurdo! Non stare a parlarcene di tornare ad un impiego, Maggie. Come? se alla vendita di beneficenza ti sarai conquistata una mezza dozzina di spasimanti! Neanche uno che sia un articolo conveniente? Orsù, via!» «Mister Glegg» gli disse la moglie con quell’ombra di addizionale cortesia nella propria severità, che ella sempre inalberava insieme con i posticci meglio arricciati, «tu mi scuserai, ma sei troppo, troppo leggero per un uomo della tua età. Il doveroso rispetto verso le zie, e verso il resto della parentela che si mostra così buono con lei, avrebbe dovuto trattenere mia nipote dalla decisione di tornare ad andarsene, senza consultarci… questo, e non già gli spasimanti, per servirmi anch’io d’una simile parola, quantunque in casa mia non si sia mai sentita.» «Come, e noi dunque come ci chiamavano, quando s’andava a visitarle, eh, vicino Pullet? Allora ci trovavano abbastanza dolci e spasimanti» disse Mister Glegg, scherzosamente ammiccando; mentre Mister Pullet, a quell’allusione di dolcezza, si prendeva un altro po’ di zucchero.


  «Mr Glegg» disse Mistress Glegg, «se vuoi diventare grossolano, fammelo sapere.» «Via, Jane, tuo marito vuol solo scherzare» disse Mistress Pullet.


  «Lascialo fare, mentre ha salute e forza. C’è il povero Mister Tilt che ha tutta la bocca storta da una parte, e non potrebbe ridere, nemmeno volesse.» «Mi permetterò di disturbarti per la pasticceria, allora, Mister Glegg» disse Mistress Glegg, «se posso avere l’ardire d’interrompere i tuoi scherzi. Quantunque poi dovrebbero esser solo gli estranei che trovan da scherzare su una nipote capace di trattar con leggerezza la sorella maggiore di sua madre, che è il capo della famiglia; di non far che delle visite alla sfuggita per tutto il tempo che sta in città, e decidere poi d’andarsene via senza dirmene nulla, quando ho messo fuori dei cappelli apposta perché me 1i guernisca… e ho diviso con tanta equità il mio denaro…» «Sorella» interruppe Mistress Tulliver, con inquietudine, «sono sicura che Maggie non ha mai pensato di andarsene senz’essere stata un po’ in casa tua, come è stata dalle altre. Non già ch’io desideri che se ne vada: tutto il contrario, anzi. Sono certa di non averci colpa. Le ho detto e ripetuto tante volte: “Mia cara, non hai alcuna ragione di andartene”. Ma ci saranno ancora un dieci o quindici giorni prima di quello fissato da Maggie per la partenza. Potrà benissimo passarli a casa tua, e io ci verrò quando potrò e così pure Lucy.» «Bessy» disse Mistress Glegg, «se tu adoperassi un po’ di più il tuo cervello, capiresti che, per questi ultimi pochi giorni, non mi par proprio il caso di togliere le fodere ad un letto, e di prendermi tutto questo disturbo, quando la nostra casa non dista più di un quarto d’ora da quella di Mister Deane. Potrà venire da me al mattino presto, e andarsene via tardi la sera, e ringraziare di essere a due passi da una buona zia, dalla quale può andare, e star lì seduta con lei. Avrei ben ringraziato io, quando avevo la sua età.» «Via, Jane» disse Mistress Pullet. «Farebbe bene ai tuoi letti, se qualcuno ci dormisse. C’è la camera a strisce che puzza terribilmente di muffa, e lo specchio è tutto macchiato di ruggine. So io che, quando m’hai portato là dentro, m’è parso di morire.» «Oh, ecco Tom!» esclamò Lucy, battendo le mani. «E’ venuto a cavallo di Sindbad, come gli avevo detto. Avevo paura che non mantenesse la sua promessa.» Appena Tom entrò, Maggie si slanciò a baciarlo, con vivace trasporto, perché era il loro primo incontro, da quando gli si era offerta la possibilità di tornare al mulino: poi lo prese per mano, portandolo a sedere accanto a lei. Che non ci fossero nubi tra lei e Tom rimaneva una perpetua aspirazione, la quale aveva radici più profonde di qualunque vicissitudine. Quella sera egli le sorrise con molta tenerezza e le disse: «Ebbene, Maggie, come sta zia Moss?» «Avanti, avanti, signor mio» disse Mister Glegg tendendogli la mano.


  «Eh già, sei così un grand’uomo a quel che pare, che conduci le cose come vuoi. Sei arrivato a infilar la buona sorte un bel pezzo prima che noi vecchi; ma io ti auguro d’esser felice, ti auguro d’esser felice. Un giorno o l’altro riavrai la piena proprietà del mulino, ci scommetterei. Tu non ti fermerai a metà della salita.» «Ma spero terrà bene a mente che questo lo deve alla famiglia di sua madre» disse Mistress Glegg. «Se non avesse preso da noi, avrebbe fatto una magra riuscita. Fallimenti, e processi, e sperperi nella nostra famiglia non ce n’è mai stati… e nemmeno morti senza testamento…» «No, e nemmeno morti improvvise» disse zia Pullet; «è sempre ancora arrivato il dottore. Ma Tom ha la carnagione dei Dodson: io l’ho detto subito. E non so quel che tu intenda fare, sorella Glegg, ma io voglio regalargli una tovaglia da tavola per ciascuna delle tre più grandi misure che ho, tranne che di una, e poi ancora dei lenzuoli. Quel che farò in più non lo dico, ma questo lo faccio: e se dovessi morir domani, Mister Pullet, tu lo terrai a mente, per quanto farai certo dei pasticci colle chiavi, e non ti ricorderai mai che quella sul terzo ripiano del guardaroba di sinistra, dietro i berretti da notte coi nastri grandi, non quelli a piccole pieghe, è la chiave del cassetto della camera blu, dove si trova la chiave dell’armadio blu.


  Farai qualche sbaglio, e io non sarò più in istato di saperlo. Tu hai una memoria meravigliosa per le mie pillole e le mie gocce, questo te l’ho sempre riconosciuto, ma tra le chiavi sei perduto.» Questa lugubre prospettiva della confusione che sarebbe seguita alla sua morte, toccava molto profondamente Mistress Pullet.


  «Tu vai troppo in là, Sophy, col tuo modo di guardare il prima e il poi» disse Mistress Glegg con un tono d’alquanto disgusto per questa mania. «Sei al disotto della tua famiglia. Nessuno può dire ch’io non veda le cose alla lunga; ma faccio quel ch’è ragionevole, e niente di più. E quanto alla biancheria, vedrò quel che può essere utile, e ne farò un regalo a mio nipote. Ho dei capi che non sono mai andati in bucato, preferibili alla bella tela d’Olanda d’altra gente, e spero che, dormendoci dentro, penserà a sua zia.» Tom ringraziò Mistress Glegg, ma evitò ogni promessa di meditar durante la notte sulle virtù di lei; e Mister Glegg si incaricò di cambiare discorso, domandando a Mister Deane le sue opinioni sul vapore.


  Lucy aveva avuto i suoi scopi lungimiranti nel pregare Tom di venire con Sindbad. Quando fu tempo di tornare a casa, risultò che il domestico doveva ricondurre il cavallo, mentre il cugino Tom avrebbe riaccompagnato in carrozza sua madre e Lucy: «Voi dovete starvene da sola, zietta» disse l’insinuante signorina, «perché io debbo sedermi accanto a Tom. Ho un sacco di cose da dirgli.» Nell’ardore della sua affettuosa trepidanza per Maggie, Lucy non poteva persuadersi a rinviare una conversazione su di lei con Tom, che doveva essersi fatto più pieghevole e condiscendente – ella pensava ora che lo colmava una gioia così grande come questo rapido adempimento dei suoi desideri circa il mulino. Un temperamento come il suo non le poteva fornire una chiave per comprendere Tom: perciò fu tanto stupita quanto appenata nell’accorgersi dello spiacevole cambiamento del contegno di lui, allorché gli ebbe raccontato come Philip si era valso della propria influenza sul padre. Su questa rivelazione ella aveva contato come su un grande colpo di stato, che doveva immediatamente ricondurre verso Philip il cuore di Tom, e dimostrare inoltre che il vecchio Wakem era pronto a ricevere Maggie come nuora con tutti gli onori. Tutto, dunque, era a posto: bastava che il caro Tom, il quale aveva sempre quel piacevole sorriso allorché guardava la cugina Lucy, facesse un completo dietro-front, dicesse l’opposto di quello che aveva sempre detto fino allora e dichiarasse per parte sua, d’essere felice che tutte le vecchie animosità fossero placate e che Maggie potesse sposare Philip al più presto. Nulla di più facile, secondo la cugina Lucy.


  Ma nei caratteri fortemente improntati dalle qualità positive e negative che formano la severità – forza di volere, consapevole dirittura di propositi, limitatezza di immaginazione e d’intelletto, grande dominio su se stessi, e disposizione a esercitare una supremazia sopra gli altri – i pregiudizi costituiscono il naturale nutrimento delle tendenze, che non trovano di che sostenersi in quel sapere complesso, frammentario, dubitoso che chiamiamo la verità. Che un pregiudizio sia trasmesso per eredità, o respirato nell’aria, o adottato per tradizione, o raccolto con gli occhi, comunque possa esser venuto, quegli spiriti gli daranno ospitalità: esso è qualcosa che si può affermare con energia e coraggio, qualcosa che può supplire all’assenza di opinioni spontanee, qualcosa da imporre agli altri con l’autorità di un diritto consapevole: in ogni caso, un sostegno e un appoggio. Ogni pregiudizio che risponda a simili condizioni ha una sua spontanea evidenza. Lo spirito del nostro bravo e leale Tom Tulliver apparteneva a quella categoria. La sua intima critica degli errori paterni non gli impediva di adottare i pregiudizi paterni. Eran pregiudizi contro gli uomini di principi deboli e di condotta rilassata; e costituivano il punto d’incrocio di tutti i delusi sentimenti familiari e dell’orgoglio personale. Altri sentimenti aggiungevano il loro peso per indurre in Tom un’amara ripugnanza contro Philip, e contro il matrimonio di Maggie con lui. E così Lucy, nonostante il suo ascendente sul volitivo cugino, non poté ottenere altro che un freddo rifiuto a un qualunque riconoscimento d’un simile matrimonio. Ma naturalmente Maggie poteva fare quel che le pareva: aveva ben dichiarato la sua decisione d’esser libera. Per parte sua, Tom si riteneva legato dai suoi doveri verso la memoria del padre e da tutti i suoi sentimenti d’uomo, a non acconsentire giammai ad una parentela coi Wakem.


  Così tutto quello che Lucy ottenne col suo zelante intervento fu di montar la testa a Tom, il quale ormai s’aspettava che la perversa risoluzione di tornare ad un impiego si sarebbe trasformata, come del resto tutte le risoluzioni di Maggie erano suscettibili di fare, in qualcosa d’altrettanto perverso, quantunque del tutto differente: un matrimonio con Philip Wakem.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  13.TRAVOLTI DALLA CORRENTE.


  


  In capo a men che una settimana, Maggie era di ritorno a Saint Ogg’s, presso a poco nella medesima posizione, in apparenza, di quando la sua visita era cominciata. Le riusciva facile di trascorrere le sue mattine lontana da Lucy, senza che la cosa apparisse voluta, perché doveva fare a zia Glegg le visite promesse, ed era naturale che in queste ultime settimane tenesse più del solito compagnia alla madre, dato specialmente che c’era da pensare ai preparativi per l’installazione domestica di Tom. Ma Lucy non voleva che, per nessun pretesto, ella rimanesse fuori alla sera: sempre doveva tornar da casa di zia Glegg prima di pranzo: «Altrimenti, cosa mi rimane di te?» diceva Lucy, con una smorfietta lacrimosa a cui era impossibile resistere. E Mister Stephen Guest aveva preso inesplicabilmente a pranzare da Mister Deane il più spesso possibile, mentre prima soleva evitare di farlo. Da principio egli cominciava le sue giornate con la risoluzione di non pranzare là, e di non andarci neppure la sera, finché Maggie non fosse via. Aveva persino fatto il progetto di partire in viaggio per quel gradevole tempo di giugno: le emicranie continuamente accusate come motivo del suo intontimento e del suo silenzio, gli fornivano un pretesto abbastanza plausibile. Ma il viaggio non fu intrapreso, e al quarto giorno nessuna precisa determinazione era stata adottata circa le serate: esse erano soltanto previste come un tempo durante il quale Maggie ancora per poco sarebbe stata presente: e ancora un contatto, ancora uno sguardo potevano essere carpiti. Perché no? Tra loro due non c’era nulla da nascondere: conoscevano, s’erano confessato il loro amore, e avevano rinunziato l’uno all’altro: ora stavano per separarsi. L’onore e la coscienza li avrebbero ben presto divisi: Maggie, con quell’appello dal profondo dell’anima sua, l’aveva deciso; ma certamente potevano lanciarsi uno sguardo di desiderio al disopra dell’abisso prima di volgersi in direzioni opposte per non guardarsi più mai, finché quella strana luce non fosse scomparsa per sempre dai loro occhi.


  Durante tutto questo tempo, Maggie si aggirava con una indolenza e perfin con una specie di torpidità, così contrastanti con la sua consueta, eccitata vivezza e ardore, che Lucy si sarebbe sentita spinta a cercare qualche altra causa per un simile mutamento, se non fosse stata convinta che la posizione in cui Maggie si trovava tra Philip e suo fratello, e la prospettiva di quel gravoso esilio che si era imposto, erano ampiamente bastevoli a spiegare uno stato di grande depressione. Ma sotto quel torpore si svolgeva un feroce conflitto di emozioni, quale Maggie, in tutta la sua vita di lotte, non aveva mai conosciuto o presagito. Le pareva che quanto c’era in lei di peggiore si fosse tenuto fino allora in agguato, e d’improvviso balzasse fuori tutto in armi, con una forza spaventosa e prepotente. C’erano dei momenti in cui un crudele egoismo pareva impossessarsi di lei: perché Lucy, perché Philip non soffrivano? Per tanti anni della vita, ella aveva dovuto soffrire; e chi mai aveva rinunziato a qualche cosa per lei? E quando alcunché di simile a quella plenitudine di vita – amore, salute, agi, eleganza, quanto insomma la sua natura bramava – era messo alla sua portata, perché doveva rinunciarvi, affinché altri ne godesse: altri che forse ne era meno bisognoso? Ma tra questo nuovo, passionato tumulto c’erano le vecchie voci, che si facevano sentire con crescente potere, finché, di tanto in tanto, il tumulto pareva sedato. Nell’esistenza che la seduceva c’era poi proprio quella sognata plenitudine di vita? E allora dove se ne sarebbero andate tutte le memorie delle sue opere giovanili, tutta quella profonda pietà per l’altrui pena, cresciute in lei per anni di tenerezza e di sacrificio, tutto il divino presagio d’un qualche cosa di più alto che il semplice godimento personale, d’un qualche cosa che aveva costituito la santità della vita? Illudersi di godere una esistenza, nella quale ella si assestava strozzando quella fedeltà e simpatia ch’erano la miglior parte dell’anima sua, era come illudersi di gioire marciando coi piedi legati. E poi, se il dolore era così duro per lei, che cos’era per gli altri? – Ah, Signore! tienimi lontana dall’infliggerlo; dammi la forza di sopportarlo. – Come mai aveva dovuto impegnare una lotta contro una tentazione, da cui invece altra volta si sarebbe pensata al sicuro quanto da un delitto premeditato?


  Qual era stato il primo, odioso momento in cui, divenuta consapevole di un affetto che cozzava contro la sua sincerità, la sua tenerezza, la sua gratitudine, non l’aveva respinto da sé con orrore, come cosa rivoltante? E nondimeno se quella strana, dolce, soggiogante influenza non si insignoriva di lei, come non doveva, se era per rimanere soltanto una sua personale sofferenza, allora la sua anima condivideva il sentimento di Stephen: potevano ancora rubare qualche attimo di muta confessione, avanti che venisse l’ora di separarsi. Forse che non soffriva anche lui? Quotidianamente ella se ne accorgeva: se ne accorgeva da quel triste sguardo di stanchezza con cui, non appena gli veniva meno l’obbligo di controllarsi, egli ricadeva nell’indifferenza verso tutto che non fosse la possibilità di contemplare lei. Poteva ella rifiutarsi di rispondere qualche volta a quel supplice sguardo, da cui si sentiva seguita come da un basso murmure d’amore e di pena?


  Sempre meno vi si rifiutava, finché da ultimo tutta la serata si ridusse per loro ad essere fatta del momento in cui si guardavano a vicenda: vi pensavano finché esso giungeva, e quando era giunto non pensavano più a nulla. D’una sola altra cosa Stephen pareva ancora a quando a quando curarsi: ed era di cantare. Era un modo di parlare a Maggie. Forse egli non era chiaramente consapevole d’esservi spinto dal segreto anelito di rafforzare la presa che aveva su di lei, ad onta di tutte le sue dichiarate risoluzioni. Sorvegliate i vostri discorsi, rendetevi conto di come siano guidati dai vostri propositi meno coscienti, e capirete in Stephen questa contraddizione.


  Philip Wakem veniva meno di frequente in visita, ma ogni tanto capitava per caso al pomeriggio; e una volta si trovava lì, ed eran seduti sul prato verso il tramonto, quando Lucy disse: «Ora che la storia delle visite di Maggie a zia Glegg è terminata, desidero che ogni pomeriggio, finché rimane ancora qui, andiamo a fare delle gite in barca. Per colpa di quelle noiose visite, non è potuta andarci abbastanza, ed è la cosa che le piace di più… Non è vero, Maggie?» «Più che ogni altro mezzo di locomozione, spero vorrete dire» corresse Philip, sorridendo a Maggie, che stava sdraiata un po’ riversa, su una bassa sedia da giardino, «altrimenti venderebbe la propria anima a quel barcaiolo fantasma che era sulla Floss, solo per essere portata in barca per l’eternità.» «Vi piacerebbe di essere il suo barcaiolo?» disse Lucy. «Allora se volete potrete venire con noi a tenere un remo. Se invece che un fiume la Floss non fosse che un lago pacifico potremmo fare a meno di qualunque compagno, perché Maggie sa remare magnificamente. Ma così com’è, siamo ridotte a chiedere i servigi di paladini e di cavalieri che non paiono offrirli con troppa sollecitudine.» Guardò con aria di scherzoso rimprovero Stephen, che stava girovagando in lungo e in largo, e in quel momento cantava pianissimo, in falsetto:


  «… la sete che sorge dall’anima reclama divina bevanda…»


  Egli non se ne diede per inteso, anzi seguitò a rimanersene in disparte. Così aveva fatto di frequente durante le ultime visite di Philip.


  «Pare che abbiate poca voglia di andar sul fiume» disse Lucy, quand’egli venne a sedersi accanto a lei sulla panca. «Forse che adesso non v’aggrada più di remare?» «Oh, in barca detesto le compagnie numerose» disse, quasi con irritazione. «Ci verrò quando non avrete altri.» Lucy arrossì, temendo che Philip si offendesse: era cosa affatto nuova che Stephen parlasse a quel modo: ma bisognava dire che negli ultimi tempi era stato poco bene. Anche Philip arrossì, ma non tanto per un senso di offesa personale, quanto pel vago sospetto che l’irritabilità di Stephen avesse qualche rapporto con Maggie; la quale, mentre egli parlava, s’era alzata dalla seggiola e s’era diretta verso la siepe di lauri per guardare il tramonto sul fiume.


  «Siccome Miss Deane non sapeva, invitandomi, di escludere altre persone» disse Philip, «sono costretto a dispensarmi.» «Questo no, di certo» disse Lucy, assai contrariata. «Desidero in modo speciale la vostra compagnia per domani. La marea sarà favorevole verso le dieci e mezzo: avremo un paio d’ore di tempo delizioso per remare fino a Luckreth e poi tornare, prima che il sole si faccia troppo caldo. E che trovate a ridire contro una barca di quattro persone?» soggiunse, volgendosi a Stephen.


  «Contro le persone nulla: solo contro il numero» disse Stephen che, tornato in sé, si sentiva alquanto vergognoso della propria sgarbatezza. «Dovessi votare per un quarto, quello saresti certamente tu, Philip. Ma noi non vorremo dividere il piacere di scortare le signorine: ce lo prenderemo alternatamente. Io ci andrò posdomani.» Quest’incidente ebbe l’effetto di attrarre con rinnovata sollecitudine l’attenzione di Philip su Stephen e Maggie; senonché, quando rientrarono in casa, si propose di far della musica; e siccome Mistress Tulliver e Mister Deane erano occupati alla loro partita, Maggie si sedette in disparte presso la tavola dove c’erano i libri e il lavoro, senza per altro far nulla, anzi ascoltando distrattamente la musica. Stephen aveva preso un duetto ed insisteva perché Lucy e Philip lo cantassero: era una cosa che aveva già fatto spesse volte; ma quella sera Philip credeva indovinare un’intenzione sottintesa in ogni sguardo e in ogni parola di Stephen, e lo sorvegliava ansiosamente, pure irritandosi contro se medesimo per questo tenace sospetto. Perché Maggie non era riuscita a smentire ogni ragione di dubbio sul proprio conto? Eppure era la sincerità personificata: impossibile non credere alle sue parole e ai suoi sguardi, l’ultima volta che s’erano parlati in giardino. Stephen poteva aver subito violentemente il fascino di lei (che di più naturale?); ma Philip sentiva una certa bassezza nell’intromettersi in quello che doveva essere un doloroso segreto dell’amico. E tuttavia, sorvegliava.


  Scostandosi dal pianoforte, Stephen era andato lentamente avvicinandosi alla tavola presso cui sedeva Maggie, e sfogliava i giornali con un’aria di pura apatia. Poi si sedette con le spalle al pianoforte, puntando il gomito su un giornale, e affondando la mano nei capelli, come fosse stato attratto da qualche trafiletto di cronaca locale del “Corriere di Laceham”. In realtà stava guardando Maggie, che non aveva fatto la menoma attenzione al suo avvicinarsi.


  Quando Philip era presente, ella aveva sempre una maggior forza di resistenza, così come riesce meglio di trattenere la propria voce in un luogo che si sente consacrato. Ma alla fine udì la parola “cara”, proferita nel più dolce tono di dolorosa preghiera, come di un malato che chieda qualcosa che gli si sarebbe dovuta dare senza che la richiedesse. Non aveva mai più udita quella parola dall’incontro sul sentiero di Basset, quando più e più volte essa era uscita dalle labbra di Stephen, involontaria quasi come un grido inarticolato.


  Philip non poté udirla; ma si era messo dal lato opposto del pianoforte, e vide Maggie trasalire e arrossire, alzare per un momento gli occhi verso il viso di Stephen, ma poi subito guardare con apprensione verso di lui. Ella non s’era potuta accorgere che Philip l’aveva osservata; ma un accesso di vergogna, all’idea di questa cosa fatta di nascosto, la costrinse ad alzarsi dalla sedia e andare presso la madre ad osservare la partita a carte.


  Philip tornò a casa poco dopo, in uno stato di spaventoso dubbio, mescolato di dolorosa certezza. Gli era impossibile ormai di difendersi dalla convinzione che una tal quale intesa dovesse correre tra Stephen e Maggie; e per metà della notte i suoi nervi irritabili e impressionabili furono sconvolti fin quasi alla frenesia da quell’unico fatto angoscioso, né poteva trovare una spiegazione che mettesse d’accordo quel fatto con le parole e gli atti di Maggie.


  Quando alla fine il bisogno di credere in lei ebbe ripreso l’abituale sopravvento, egli non tardò molto a immaginare la verità: ella stava lottando, volontariamente esiliandosi: era questa la chiave di quanto egli aveva veduto dal suo ritorno in poi. Ma, pure a traverso questa fiducia, altre probabilità s’affacciavano, che non dovevano esser perdute di vista. E la sua immaginazione ricostruì tutta intera la storia. Stephen era pazzamente innamorato di lei; glie lo doveva aver dichiarato; ella lo aveva respinto, e si affrettava a fuggire. Ma avrebbe poi Stephen rinunciato a lei, quando sapeva – e Philip se ne rendeva conto con lancinante disperazione – ch’ella era ridotta alla distretta proprio dal sentimento che provava per lui?


  Quando venne il mattino, Philip stava troppo male per poter mantenere il proprio impegno d’andare in barca. In una simile agitazione non poteva decidere nulla: ma soltanto oscillare tra propositi contraddittori. Prima pensava che avrebbe dovuto avere un colloquio con Maggie, e supplicarla di confidarsi con lui; poi di nuovo diffidava del proprio intervento. Non si era sempre fidato di Maggie?


  Altra volta, nella sua giovanile inesperienza, ella aveva pronunziate certe parole; quanto bastava per renderlo odioso agli occhi di lei, se quelle parole continuavano ad esserle presenti come un impegno. E aveva il diritto di chiederle la confessione di sentimenti che ella evidentemente intendeva tenergli celati? Non si sarebbe arrischiato a vederla, finché non fosse sicuro d’agire per puro interesse verso di lei, e non per uno stimolo egoistico. Scrisse un breve biglietto a Stephen, e glielo fece recapitare di buon’ora dal domestico, dicendogli che non si sentiva abbastanza bene per tenere i propri impegni con Miss Deane. Voleva Stephen portare le sue scuse, e sostituirlo?


  Lucy aveva combinato un grazioso programma, per cui era stata contentissima che Stephen avesse rifiutato di venire in barca. Aveva scoperto che quel mattino, alle dieci, suo padre doveva andare a Lindum in carrozza: Lindum era proprio il luogo dov’ella voleva recarsi per fare degli acquisti; importanti acquisti, che non potevano in nessun modo venire differiti ad altra occasione; e la zia Tulliver doveva venirci anche lei, perché alcuni di quegli acquisti la riguardavano.


  «Tu farai ugualmente la tua gita in barca, sai?» disse a Maggie quando uscirono insieme dalla sala della colazione per salire al piano di sopra. «Philip sarà qui alle dieci e mezzo, e la mattinata è deliziosa. Via, non c’è da ribatter parola, cara anima in pena. A che serve ch’io sia la tua fata madrina, se ti opponi a tutti i miracoli che faccio per te? Non pensare al terribile cugino Tom: puoi disobbedirgli un pochino.» Maggie non insisté nelle proprie obiezioni. Fu quasi felice di quel programma perché, dal ritrovarsi sola con Philip, le sarebbe forse venuto un po’ di forza e di calma; come a rivedere i luoghi di una vita più tranquilla, dove perfino le lotte eran riposi, in paragone con il cotidiano tumulto del presente. Si preparò per andare in barca, ed alle dieci e mezzo era seduta nel salone ad aspettare.


  Il campanello della porta fu puntuale, ed ella pensava con un piacere triste a un tempo e affettuoso alla sorpresa di Philip nell’apprendere che sarebbe rimasto solo con lei, quando avvertì nell’anticamera un passo fermo e rapido, che certamente non era quello di Philip. La porta si aperse, ed entrò Stephen Guest.


  Al primo momento, furono entrambi troppo agitati per potersi parlare, giacché Stephen aveva saputo dal domestico che gli altri erano usciti.


  Maggie si era alzata e poi era tornata a sedere, col cuore che le batteva violentemente, e Stephen, buttando il cappello e i guanti, venne a sedersi accanto a lei in silenzio. Ella pensava che Philip sarebbe giunto ben presto; e con grande sforzo – perché tremava visibilmente – si levò per andare ad una sedia più distante.


  «Non verrà» disse Stephen a bassa voce. «In barca, sarò io ad accompagnarvi.» «Oh, non possiamo andare» disse Maggie, tornando ad affondarsi nella sua sedia. «Lucy non se lo aspettava… si seccherà. Perché Philip non è venuto?» «Sta poco bene; mi ha pregato di venire in sua vece.» «Lucy è andata a Lindum» disse Maggie, togliendosi il berretto, con dita frettolose e tremanti. «Noi non dobbiamo far la gita.» «Benissimo» disse Stephen come in sogno e, guardandola, appoggiava il braccio sullo schienale della propria sedia. «Allora resteremo qui.» Guardava dentro i profondi occhi di lei, lontani e misteriosi come la notte punteggiata di stelle, e prossimi tuttavia, e timidamente innamorati. Maggie rimase perfettamente immobile – forse per alcuni istanti, forse per alcuni minuti – finché il suo smarrito tremito fu cessato e un caldo rossore le comparve sulle gote.


  «L’uomo sta aspettando: ha preso i cuscini» ella disse. «Volete andare ad avvertirlo?» «Che gli debbo dire?» domandò Stephen, quasi in un sussurro. Ora i suoi occhi erano intenti alle labbra di lei.


  Maggie non gli diede risposta.


  «Andiamo» mormorò Stephen supplicando, mentre si levava, e le porgeva la mano per far alzare anche lei. «Ben poco ci rimane da stare insieme.» E andarono. Maggie si sentì condurre fra le rose, fino in fondo al giardino, aiutata con ferma e tenera attenzione a salire sulla barca, sentì che il cuscino e il mantello venivano accomodati ai suoi piedi, e veniva aperto l’ombrellino (di cui ella si era dimenticata): e tutto da quella presenza più forte che pareva trascinarla via, senza ch’ella facesse nulla di propria volontà, simile a quel più di vita che sopravviene sotto l’improvvisa ed esaltante azione di un tonico robusto: e null’altro ella sentiva. La memoria era esclusa.


  Scivolavano via rapidamente, Stephen remava aiutato dal ritrarsi della marea: oltrepassarono gli alberi e le case di Tofton tra silenziosi prati aprichi e pascoli colmi di una gioia naturale che pareva non avere rimproveri per la loro. La brezza del giorno giovine e intatto, il delizioso e ritmico tuffarsi dei remi, il canto interrotto di un uccello di passaggio udito a quando a quando, come fosse solo il soverchio di una felicità traboccante, la dolce solitudine di due vite mescolate in una da quello sguardo grave e costante che non teme di doversi abbassare: che altro poteva sopravvivere nelle loro anime durante quella prima ora? Qualche lene, sommessa, languida esclamazione d’amore sfuggiva di tratto in tratto a Stephen, mentre remava oziosamente, quasi automaticamente; ma nessuna parola fu detta: che potevano essere le parole se non uno spiraglio del pensiero? E nessun pensiero poteva sussistere in quella bruma incantata entro cui erano avvolti: i pensieri appartenevano al passato e al futuro ch’erano di là da quella bruma. Maggie si accorgeva appena, e in confuso, delle rive che stavano costeggiando, e varcava i villaggi senza riconoscerli: sapeva che ne dovevano passar parecchi avanti di raggiungere Luckreth, dove sempre si fermavano e lasciavan la barca.


  Soggetta com’era di continuo a crisi di distrazione, era abbastanza spiegabile che lasciasse passare inosservati i segni del suo cammino.


  Ma alla fine Stephen, che aveva remato sempre più oziosamente, smise di vogare, lasciò cadere i remi, incrociò le braccia, e guardò giù nell’acqua come per osservare la velocità con cui la barca scivolava senza il suo aiuto. Questo improvviso mutamento riscosse Maggie.


  Guardò ai campi che si stendevano in lontananza, alle prossime rive, e sentì che le erano completamente nuovi. Una terribile apprensione s’impossessò di lei.


  «Oh, e Luckreth, dove ci si doveva fermare, l’abbiamo già passato?» domandò voltandosi indietro per guardare se quel luogo fosse ancora in vista. Non si scorgeva nessun villaggio. Tornò a volgersi, con uno sguardo di smarrita interrogazione a Stephen.


  Questi seguitava a guardare l’acqua, e disse in un tono strano, trasognato, assente: «Sì… di parecchio» «Oh, che farò» gridò Maggie, in un accesso d’angoscia. «Ci vorranno ore e ore per tornare a casa, e Lucy… o Dio, aiutami!» Giunse le mani, e scoppiò in un singhiozzo, come una bimba atterrita.


  Non pensava che all’incontro con Lucy, a quel suo sguardo d’afflitta sorpresa e di dubbio, forse di giusta accusa.


  Stephen andò a sedersi accanto a lei, e abbassò dolcemente quelle mani congiunte.


  «Maggie» le disse, nel tono profondo di una tranquilla decisione, «non torniamoci, a casa: finché più nessuno possa dividerci, finché non saremo sposati.» L’insolito accento, le spaventose parole arrestarono i singhiozzi di Maggie: ella rimase immobile, stupita, quasi che Stephen fosse giunto a scoprire chi sa quali nuove possibilità, da cui ogni cosa sarebbe stata mutata, e tolti di mezzo quei dolorosi eventi.


  «Vedete, Maggie, come ogni cosa è accaduta senza che noi la cercassimo, a dispetto di tutti i nostri sforzi. Non avevamo mai pensato di poter ancora ritrovarci soli; tutto è stato procurato da altri. Vedete come la marea ci porta via, lungi da tutti quegli impossibili vincoli in cui avevamo tentato vieppiù di rinserrarci, e tentato invano. Ci porterà a Torby, dove potremo sbarcare, e prendere una vettura, per affrettarci a York, e di là in Scozia, senza mai fermarci neppure per un attimo, finché non saremo avvinti l’uno all’altra, così che soltanto la morte ci possa disgiungere. E’ l’unica cosa ragionevole, cara; l’unico mezzo per sfuggire a questa disperata perplessità. Tutto ha cospirato per indicarcelo. Noi, da parte nostra, non avevamo macchinato nulla, non avevamo pensato a nulla.» Stephen parlava con accento di profonda e ardente perorazione. E


  Maggie ascoltava, passando dal suo interdetto stupore alla brama di poter credere ch’era stata la marea a far tutto: e ch’ella poteva lasciarsi scivolare giù per la viva, silenziosa corrente, senza più lottare. Ma tra queste seducenti persuasioni si profilava terribile l’ombra dei passati pensieri; ed ecco, l’orrore che l’attimo di fatale accecamento fosse ormai imminente su di lei, le suscitò un moto di rabbiosa resistenza contro Stephen.


  «Lasciatemi!» gli disse con voce agitata, fulminandolo d’uno sguardo di sdegno, e tentando di liberare le proprie mani. «Voi avete voluto togliermi ogni possibilità di scelta. Lo sapevate che ci stavamo troppo allontanando… avete osato approfittare della mia assenza. Non è da uomo l’avermi messa in una simile situazione.» Punto da questo rimprovero, egli le abbandonò le mani, tornò al suo posto di prima, e incrociò le braccia, preso da una sorta di disperazione di fronte alle difficoltà che le parole di Maggie gli avevano affacciate. S’ella non consentiva a proseguire, non gli rimaneva che maledirsi per il difficile passo a cui l’aveva condotta.


  Ma la cosa insopportabile era quel rimprovero: ch’ella sentisse indegna la sua condotta, questo era peggio che perderla. Finalmente, in tono di rabbia repressa, le disse: «Non m’ero accorto di avere oltrepassato Luckreth, finché non siamo giunti al villaggio successivo; e allora m’è venuta l’idea che potevamo proseguire. Non ho scuse: avrei dovuto dirvelo. C’è di che farmi odiare, dal momento che voi non mi amate, come io vi amo, al punto di rendervi indifferente ogni altra cosa. Debbo fermare la barca, e tentare di farvi scendere qui? Dirò a Lucy che ero pazzo, e che voi mi odiate: così sarete per sempre liberata da me. S’io mi sono condotto imperdonabilmente verso di voi, nessuno potrà farvene biasimo.» Maggie era paralizzata: più facile resistere alle suppliche di Stephen che non al quadro di ciò che egli avrebbe sofferto, proprio mentre lei sarebbe stata giustificata; più facile sfuggire ai suoi sguardi di tenerezza che a quelli di irritata disperazione, da cui si sentiva confinare in uno stato di egoistico isolamento. Nel nuovo modo di sentire da lui ispiratole, le ragioni che avevano agito sulla sua coscienza parevano tramutarsi in motivi di puro interesse personale.


  Placatasi nei suoi occhi la fiamma di sdegno, ella cominciò a guardarlo con timida distretta. E lo aveva rimproverato di essere incorso in un torto irreparabile… proprio lei, ch’era stata così debole.


  «Quasi che io non sentissi quanto voi quello che vi è successo!» gli disse, con un rimprovero d’altro genere: il rimprovero dell’amore, che reclama più profonda fiducia. Questo arrendersi all’idea del soffrire di Stephen era più fatale d’ogni altro abbandono, perché meno facile da distinguersi da quel senso degli altrui diritti, ch’era il fondamento morale della resistenza di Maggie.


  Egli sentì tutto l’addolcirsi dello sguardo di lei e della sua voce: era il cielo che si riapriva. Le si riavvicinò, le prese la mano, appoggiando il gomito sul bordo della barca, senza dir nulla. Temeva di pronunciare altre parole, temeva di fare altri movimenti, che potessero provocare in lei un nuovo rimprovero o ripulsa. La vita era sospesa al suo consentimento: tutto il resto era disperata, confusa, soffocante angoscia. Scivolavano così lungo la corrente, immobili entrambi in quel silenzio come in un rifugio, timorosi entrambi che i loro sentimenti potessero di nuovo trovarsi in contrasto; finché s’avvidero che le nubi si erano addensate, e che il fresco appena sensibile della brezza era andato crescendo, finché il colore del giorno fu tutto cangiato.


  «Avrete freddo, Maggie, con quella veste leggera. Lasciate che vi metta il mantello sulle spalle. Alzatevi un momento, cara.» Maggie obbedì. C’era un incanto inesprimibile nel sentirsi dire quel che doveva fare, e nel trovare ogni cosa già decisa. Tornò a sedersi, nel riparo del mantello, e Stephen riprese i remi, affrettandosi, perché dovevano tentare di raggiungere Torby prima possibile. Maggie era appena consapevole di aver detto o fatto qualcosa di decisivo.


  L’abbandono è sempre accompagnato da meno vivace consapevolezza che non la resistenza: è un parziale assopirsi del pensiero; è il sommergersi della nostra personalità di fronte a un’altra. Tutte le circostanze tendevano ad addormentarla nell’acquiescenza: quel fantastico scivolar della barca, ch’era durato per quattro ore, e aveva indotto una certa stanchezza ed esaurimento; la riluttanza dei suoi sensi affaticati di fronte all’insopportabile difficoltà di dover sbarcare lontano da casa, a una distanza sconosciuta, e di dover camminare a piedi per lunghe miglia; tutto contribuiva a renderla vieppiù schiava di quel forte e misterioso fascino per cui una definitiva separazione da Stephen pareva la morte di ogni gioia, per cui il pensiero di fargli del male era simile al primo tocco del ferro di tortura, davanti al quale ogni risoluzione cede. E poi c’era questa presente felicità di ritrovarsi con lui, che bastava ad assorbire tutta la sua energia languente.


  Ben presto Stephen si avvide di un battello che veniva dietro di loro.


  Parecchi battelli, fra cui il vapore di Mudport, li avevano oltrepassati all’inizio della marea, ma durante l’ultima ora non ne avevano più veduti. Stephen guardava sempre più vivamente il battello, quasi come se un nuovo pensiero gli fosse venuto in mente a quella vista, e poi si volse verso Maggie con esitazione.


  «Maggie, cara» le disse finalmente, «se questo battello fosse diretto a Mudport, o a qualche luogo conveniente della costa settentrionale, il meglio sarebbe di chiedere che ci prendessero a bordo. Voi siete stanca, e forse sta per piovere; raggiungere Torby su questa barca, potrebbe diventare un affare serio. Quello non è che un battello mercantile, ma credo che potreste installarvici abbastanza comodamente. Prenderemo i cuscini qui dalla barca. E’ veramente il miglior partito. Saranno contentissimi di prenderci a bordo; ho con me parecchio denaro: potrò pagarli bene.» A questa nuova proposta, il cuore di Maggie cominciò a battere con ravvivata apprensione; ma stette zitta: tutte le soluzioni le parevano altrettanto difficili.


  Stephen diede una voce al battello. Era un legno olandese, diretto a Mudport, spiegò il pilota inglese; e, se durava quel vento, sarebbe potuto giungervi in meno di due giorni.


  «Ci siamo spinti troppo in là con questa barca» disse Stephen. «Stavo tentando di raggiungere Torby. Ma sono inquieto per il tempo; e questa signora, mia moglie, sarà esausta di fatica e di fame. Prendeteci a bordo, volete? e rimorchiate la barca. Vi pagherò bene.» Maggie, che adesso realmente veniva meno e tremava di paura, fu issata a bordo, dove costituì un interessante oggetto di contemplazione per gli olandesi ammirati. Il pilota temeva che la signora si sarebbe trovata male a bordo, dove non c’erano comodità per passeggeri così inattesi, né una cabina privata più grande che un banco da chiesa di vecchia foggia. Ma c’era almeno la pulizia olandese, che rende sopportabile ogni altro inconveniente, e i cuscini della barca furono disposti a poppa con tutta sollecitudine, a guisa di una cuccetta per Maggie. Ma ben presto ella sentì il bisogno di passeggiare su e giù per il ponte, appoggiandosi a Stephen, sostenuta dalla forza di lui; poi venne il bisogno del cibo, poi quello di abbandonarsi tranquilla sui cuscini, col senso che per quel giorno non c’eran più da prendere nuove decisioni. Fino all’indomani tutto era sospeso. Stephen si sedette accanto a lei, tenendole le mani; non potevano parlarsi che a bassa voce, né guardarsi che di tanto in tanto, perché ci sarebbe voluto parecchio tempo avanti che la curiosità dei cinque uomini di bordo si attutisse e l’interesse per quei due bei giovani stranieri si riducesse a quella più modica misura che compete, nella stima del marinaio, a tutti gli oggetti più in qua dell’orizzonte. Ma Stephen era trionfalmente felice. Qualunque altro pensiero o preoccupazione eran ricacciati in una indefinita prospettiva dalla certezza che Maggie sarebbe stata sua. Lo slancio ormai era preso. Egli era stato torturato dagli scrupoli, aveva fieramente combattuto contro un’attrattiva prepotente, aveva esitato; ma ora il pentimento era impossibile. Mormorava in frasi rotte la propria felicità, la propria adorazione, la propria tenerezza, la propria fiducia che la loro vita in comune sarebbe stata un paradiso, che la presenza di Maggie accanto a lui avrebbe colmato di delizia i giorni più ordinari, che soddisfare i suoi più lievi desideri gli sarebbe stato più caro che qualunque altra felicità, che tutto gli era facile per lei, fuor che lasciarla.


  E ora non si sarebbero lasciati mai più, egli sarebbe stato suo per sempre; tutto ciò che gli apparteneva, avrebbe appartenuto a lei; né aveva valore per lui se non in quanto apparteneva a lei. Tali cose, profferite in tono basso e rotto, e proprio da quell’unica voce che prima ha smosso le fibre di una giovane passione, potranno anche far poco effetto su gente sperimentata, e che le oda a distanza. Ma per la povera Maggie erano molto vicine: erano come un nettare accostato a labbra riarse. C’era dunque, ci “doveva” essere, per i mortali di quaggiù, un’esistenza non dannata alla durezza e alla frigidità, in cui l’affetto non sarebbe più stato rinunzia. Le parole appassionate di Stephen le rendevano la visione di una tale vita più presente di quanto non le fosse stata mai; e quella visione, per il momento, escludeva ogni altra realtà… tutto, fuor che il riverbero dei raggi del sole che, all’appressarsi della sera, si rompevano a fior dell’acqua, e si mescolavano coi fantastici bagliori della promessa felicità… tutto, fuorché la mano che premeva la sua, e la voce che le parlava e gli occhi che la guardavano con un grave, inesprimibile amore.


  Ormai non poteva piovere più: le nubi tornavano a correre verso l’orizzonte lontano, formando il grande bastione di porpora e le lunghe isole porporine di quella terra meravigliosa, che si rivela a noi sul calar del sole: quella terra ch’è vigilata dalla stella della sera, Maggie avrebbe dormito tutta la notte a poppa; era meglio che scendere sotto coperta; e fu avvolta nelle più calde coperte che il bastimento poteva fornire. Era ancora presto, quando le fatiche della giornata le misero addosso un pigro desiderio di riposo: reclinò il capo, guardando il languido rossore che moriva a occidente, dove una sola lampada d’oro stava diventando sempre più brillante. Poi alzò gli occhi verso Stephen, che era seduto sempre accanto a lei, chino su di lei, col braccio appoggiato contro il parapetto del battello. Dietro tutte le deliziose visioni di queste ultime ore, che erano trascorse su di lei come una dolce correntìa, e l’avevano resa interamente passiva, c’era la confusa coscienza che questa situazione era precaria e che il domani avrebbe riportata la vecchia vita di lotte: e che c’erano dei pensieri che presto si sarebbero presa vendetta dell’essere stati dimenticati. Ma per ora non vedeva nulla di preciso: si sentiva cullare verso il sonno dalla dolce correntìa che ancora trascorreva su di lei, dalle deliziose visioni che si fondevano e si dissolvevano come la meravigliosa, aerea regione accesa sull’occidente.


  


  


  


  


  


  


  


  14. RISVEGLIO.


  


  Quando Maggie si fu addormentata, Stephen, molto stanco per tutto quell’insolito remare, e per l’intensa vita interiore della precedente giornata, ma troppo inquieto per dormire, passeggiò in lungo e in largo sul ponte, fumando il sigaro, fino alla mezzanotte; senza scorgere le buie acque, avvedendosi appena che c’erano le stelle, vivendo solo nel futuro prossimo e lontano. Finalmente la fatica ebbe ragione dell’inquietudine, ed egli si avvolse in un pezzo di tela cerata, ai piedi di Maggie.


  Ella si era addormentata prima delle nove, e aveva dormito per sei ore, finché si cominciarono a discernere i primi fiochi avvisi dell’alba di mezz’estate. Si destò da quell’allucinato sognare che forma il margine dei nostri riposi più profondi; era con Stephen in una barca sulle acque aperte, e nella tenebra crescente apparve qualcosa come una stella, che diventava sempre più grande, finché videro ch’era la Vergine seduta sul battello di Saint Ogg’s, e s’avvicinava sempre più, finché videro che la Vergine era Lucy e il barcaiolo era Philip: no, non Philip, ma Tom, che remando la oltrepassava, senza guardarla; e lei s’alzava per tendergli le braccia e chiamarlo, e la loro barca si capovolgeva per quel movimento, e cominciavano ad affondare; finché in uno spasimo di terrore le parve destarsi, e ritrovarsi bimba nel salotto, al crepuscolo serale, e che Tom non fosse veramente in collera. Dalla tranquillante sensazione di questo falso risveglio, ella passò al risveglio vero: sciabordare d’acqua contro il battello, suono d’un passo sul ponte, e solenne cielo stellato. Ci fu un attimo di profondo smarrimento, avanti che la sua mente potesse svincolarsi dalla confusa trama dei sogni, ma poi subito tutta la tremenda verità tornò a gravare su di lei. Ecco, Stephen non le era più accanto: sola era, con le sue memorie e i suoi terrori. L’irrevocabile errore che doveva macchiare la sua esistenza era stato commesso; ella aveva gettato nel cordoglio altre vite: vite legate alla sua dalla fiducia e dall’amore. Un sentimento di poche, brevi settimane l’aveva precipitata ai peccati che più avevano ripugnato alla sua natura: violar la fede e rinchiudersi in un crudele egoismo. Spezzati i legami che avevano dato fondamento al dovere, aveva fatto di se stessa un’anima fuor d’ogni legge, senz’altra guida che l’arbitrio caparbio della propria passione. E dove l’avrebbe condotta tutto ciò? Dove l’aveva già condotta? Meglio morire che cadere in quella tentazione, aveva detto. E ne era ben conscia ora: ora che le conseguenze d’una tal caduta ne avevan precorso il materiale avvenimento. Un frutto almeno c’era, di tutti gli anni durati a struggersi per un ideale di nobiltà e di bene: l’anima sua, quantunque tradita, ingannata, attratta in un agguato, non avrebbe potuto mai deliberatamente consentire a una scelta del peggio. E quale scelta poi? Oh Dio, non già della gioia, ma d’una consapevole crudeltà e durezza; perché avrebbe mai cessato di vedere davanti a sé Lucy e Philip, con le loro fiduce e le loro speranze uccise? La sua vita con Stephen non poteva aver nulla di sacro: cadere sempre più in basso e per sempre aggirarsi senza meta, in preda d’impulsi malcerti, ecco quel che le sarebbe toccato, dacché si era lasciata sfuggire il filo conduttore della vita: quel filo conduttore a cui un tempo, negli anni lontani della giovinezza, si era afferrata con un bisogno così veemente Allora aveva rinunziato a ogni delizia, prima ancor di conoscerla, prima che le fosse giunta a portata di mano. Philip aveva ragione, allorché le aveva detto ch’ella non sapeva nulla della rinunzia. L’aveva creduta una quieta estasi, ed ecco la vedeva a faccia a faccia: questa triste e paziente e viva forza che tiene stretto il filo conduttore della vita: e s’accorgeva che le spine eran per sempre affondate nella sua fronte. Quella giornata di ieri, che non si sarebbe potuta revocare mai più! Se ora le fosse stato possibile di mutarla in una silenziosa sofferenza interiore, per quanto lunga, ella si sarebbe abbattuta ai piedi di tal croce con un senso di riposo.


  Venne l’aurora con le rosse luci d’oriente, mentre la sua vita passata la riafferrava così con quella forza stringente di cui è capace negli ultimi momenti d’un possibile riscatto. Ora ella poteva scorgere Stephen che giaceva ancora addormentato sul ponte e, con la vista di lui, un’onda di angoscia la colse, che trovò esito in un singhiozzare a lungo represso. La peggiore amarezza del distacco, il pensiero che levava entro di lei il più lacerante grido di soccorso, era quello della pena ch’egli ne avrebbe provata. Ma su ogni altra cosa predominava l’orrore della possibile caduta, il timore che la sua coscienza potesse di nuovo intorpidirsi, e non risvegliarsi che troppo tardi all’energia. Troppo tardi! Era già troppo tardi per non cagionar più del dolore, troppo tardi per tutto, forse, tranne che per sfuggire all’ultima bassezza, quella di godere gioie estorte a cuori martirizzati.


  Ecco si levava il sole, e Maggie si alzò con la sensazione che una giornata di resistenza stava iniziandosi per lei. I suoi cigli erano ancora umidi di lacrime quando si sedette, con lo scialle sul capo, a guardare il sole che lentamente saliva. Qualche cosa destò anche Stephen che, alzandosi dal suo duro giaciglio, venne a sedersi accanto a lei. Col vivo istinto di un amore inquieto, scorse fin dal primo sguardo qualcosa di allarmante. Serpeggiava in lui il timore di una tal quale forza di resistenza insita in Maggie, ch’egli sarebbe stato incapace di superare. Aveva la penosa coscienza d’averle ritolta il giorno prima la sua perfetta libertà; e troppo innato il senso dell’onore, per non rendersi conto che se la volontà di lei retrocedeva, allora la propria condotta sarebbe stata odiosa, ed ella avrebbe avuto il diritto di rimproveramelo.


  Ma Maggie non si sentiva questo diritto; era troppo consapevole della propria fatale debolezza, troppo piena della tenerezza che accompagna la previsione di dover infliggere una ferita. Lasciò ch’egli le prendesse la mano, quando venne a sederlesi accanto, e gli sorrise, senonché il suo sguardo era alquanto triste: dir cosa che gli cagionasse della pena non poteva, finché il momento d’una possibile separazione non fosse più vicino. E così sorseggiarono insieme la loro tazza di caffè, e passeggiarono per il ponte, e udirono il capitano che li assicurava che per le cinque sarebbero stati a Mudport, ciascuno con un peso sul cuore: ma in lui era un indefinito timore; ch’egli confidava potesse essere dissipato dalle ore venture; in lei una definita risoluzione, a cui si sforzava in silenzio di appigliarsi con più fermezza. Stephen continuò tutta la mattina a esprimerle il proprio affanno per la fatica e il disagio ch’ella doveva sopportare, e accennava allo sbarco e al cambiamento del mezzo di locomozione e al riposo ch’ella avrebbe trovato in carrozza, mirando a rassicurarsi più completamente con l’immaginare che tutto si sarebbe svolto com’egli aveva progettato. Per un pezzo Maggie si contentò di rassicurarlo che aveva passato una buona notte di riposo e che non le dispiaceva d’essere su quel bastimento: non era come trovarsi in alto mare, ma solo un po’ meno gradevole che andare in barca sulla Floss. Senonché una decisione repressa si tradisce dagli occhi, e Stephen si faceva sempre più inquieto di mano in mano che il giorno avanzava, sentendo che Maggie aveva completamente perduto la propria arrendevolezza. Egli anelava, ma non osava, di parlare del loro matrimonio, del luogo dove sarebbero andati dipoi, e dei passi che avrebbero fatto per informare dell’accaduto suo padre e tutti gli altri. Smaniava di garantirsi un tacito consenso di lei. Ma ogni volta che la guardava, sentiva crescersi un più forte timore per la nuova, calma tristezza con cui ella rispondeva al suo sguardo. E rimanevano sempre più taciturni.


  «Eccoci in vista di Mudport» egli disse finalmente. «Adesso cara» soggiunse, volgendosi a lei con uno sguardo ch’era quasi una supplica, «la peggior parte della vostra fatica è terminata. A terra potremo esigere che si corra. Tra un’ora e mezzo saremo insieme su una carrozza e, in paragone con questo, vi sembrerà di riposare.» Maggie sentì ch’era tempo di parlare; ormai, consentire tacendo sarebbe stato una pura mancanza di carità. Parlò con la sua voce più bassa, come aveva fatto lui, ma con netta decisione.


  «Non saremo insieme: dobbiamo separarci.» Il sangue affluì al viso di Stephen.


  «Questo mai» le disse. «Morrò, piuttosto.» Era proprio ciò ch’egli aveva temuto: una lotta che s’avvicinava. Ma nessuno dei due osò più aggiungere parola, finché non fu messa in acqua la scialuppa che li trasportò alla banchina. C’era la piccola folla di curiosi e di passeggeri, che attendevano la partenza del vapore di Saint Ogg’s. Maggie, quando fu sbarcata, e Stephen la portava via rapidamente al suo braccio, ebbe la confusa sensazione di qualcuno che da quel gruppo venisse verso di lei, come volesse parlarle. Ma era condotta via in fretta, e si sentiva indifferente a tutto, fuorché alla prova imminente.


  Un facchino li guidò al prossimo albergo, ch’era anche la posta dei cavalli, e Stephen, mentre passavano per il cortile, prenotò la carrozza. Maggie non vi badò, e disse soltanto: «Pregateli di condurci in una stanza dove possiamo sederci».


  Quando v’entrarono, Maggie non si sedette, e Stephen, che portava in volto una disperata decisione, era sul punto di sonare il campanello, allorché ella disse con voce ferma: «Io non verrò. Dobbiamo separarci qui.» «Maggie» egli disse, volgendosi verso di lei, e parlando col tono d’un uomo che sente cominciare un processo di tortura, «avete intenzioni di uccidermi? A che serve ormai? Tutto è compiuto.» «No, non compiuto» disse Maggie. «Troppo è stato fatto… troppo perché possiamo mai riuscire a cancellarne la traccia. Ma non andrò più in là. Non tentate di tornare a persuadermi. Ieri non avevo libertà di scelta.» Ed egli che poteva fare? Non osò di avvicinarlesi; la collera di lei poteva prorompere, e costituire una nuova barriera. Si mise a camminare avanti e indietro, in una perplessità da impazzire.


  «Maggie» le disse finalmente, fermandosi davanti a lei, e parlando in un tono d’implorante cordoglio, «abbiate un po’ di pietà… ascoltatemi… perdonatemi quel che ho fatto ieri. Ora vi obbedirò, non farò nulla senza il vostro pieno consenso. Ma non soffocate per sempre le nostre vite con una cattiva precipitazione che non può recar vantaggio a nessuno… che non può se non creare nuovi mali. Sedetevi, cara, aspettate, pensate a ciò che state per fare. Non mi trattate come se non vi fidaste di me.» Aveva scelto la preghiera più efficace: ma la volontà di Maggie era fermamente deliberata all’imminente strazio. Era deliberata a soffrire.


  «Non dobbiamo aspettare» ella disse, con voce bassa, ma netta, «dobbiamo separarci subito.» «Non possiamo separarci, Maggie» disse Stephen, più impetuosamente.


  «Non saprei sopportarlo. A che serve d’infliggermi questa pena? Il fatto, quale che sia, ormai è compiuto. Può giovare a qualcuno che voi mi rendiate pazzo?» «Non voglio, anche per voi» disse Maggie tremando, «buttarmi ad un avvenire che accetti deliberatamente ciò che non sarebbe mai dovuto succedere. Quello che v’ho detto a Basset, lo sento anche ora: avrei preferito morire che cadere in questa tentazione. Meglio sarebbe stato separarci allora per sempre. Comunque, dobbiamo lasciarci adesso.» «Non ci lasceremo» gridò Stephen, mettendosi istintivamente con le spalle contro la porta, dimentico di tutto ciò che aveva detto pochi momenti prima, «non potrò sopportarlo. Voi mi metterete alla disperazione, non saprò più quel che mi farò.» Maggie sentì, tremando, che la separazione non poteva aver luogo subito. Doveva tentare un più calmo appello a quanto c’era in Stephen di migliore, essere preparata a un più arduo cimento che quello di fuggire così, al primo impulso. Si sedette. Stephen, fissandola con quello sguardo di disperazione che s’era acceso in lui come una tetra luce, si staccò dalla porta, venne a sedersi accanto a lei e le afferrò la mano. Il cuore di Maggie batteva come quello di un passero atterrito, ma quella diretta resistenza la aiutava. Sentì che la sua deliberazione si rinsaldava.


  «Ricordatevi di ciò che pensavate alcune settimane or sono» cominciò, con viva implorazione, «ricordatevi di quello che pensavamo tutti e due: che ci dovevamo ad altri, che ci toccava di vincere qualunque affetto potesse farci tradire questo debito. Non siamo bastati a tener fede ai nostri propositi, ma il torto rimane lo stesso.» «Non rimane, no» disse Stephen. «Abbiamo dimostrato ch’era impossibile di tener fede ai nostri propositi. Abbiamo dimostrato che il sentimento che ci spinge l’uno verso l’altra è troppo forte per essere vinto: che la legge naturale supera ogni altra legge; se spezza qualcosa, noi non possiamo farci nulla.» «Non è così, Stephen; sono sicura che è falso. Più volte mi sono sforzata di crederlo; ma mi accorgo che, a questa stregua, si troverebbe un pretesto per qualunque tradimento o crudeltà, e arriveremmo a giustificare l’infrazione dei più sacri vincoli che mai si siano formati sulla terra. Se il passato non riesce a legarci, in che consiste il dovere? Non avremmo più altra legge che il capriccio del momento.» «Ma ci sono dei vincoli che non si mantengono solo per un partito preso» disse Stephen, alzandosi e rimettendosi a passeggiare. «Che cos’è una fedeltà di pura apparenza? Chi potrebbe esserci grato per qualcosa di così vuoto come la costanza senza amore?» Maggie non rispose immediatamente. Soggiaceva ad un contrasto interno non meno che ad uno esterno. Finalmente, con appassionata affermazione del proprio convincimento, tanto contro se stessa quanto contro di lui, disse: «Può sembrare giusto, a tutta prima; ma, a guardarci meglio, sono sicura che non lo è. Fedeltà e costanza significano qualche cosa di più che fare quanto ci riesce più facile e gradito. Significano rinunziare a tutto ciò che contrasti con la confidenza che altri ripone in noi… a tutto ciò che possa cagionar dolore a coloro che il corso delle nostre vite ha condotti a contare su di noi. Se noi… se io fossi stata migliore e più nobile, queste esigenze mi sarebbero state presenti con tanta forza… le avrei sentite urgere così continuamente nel mio cuore, proprio come le sento adesso, nei momenti in cui la mia coscienza è desta… che i sentimenti contrari non sarebbero mai maturati in me, come hanno fatto; sarebbero stati soffocati fin da subito… Avrei pregato aiuto con tanto fervore… sarei fuggita, come si fugge da uno spaventoso pericolo. Scuse per me non ne trovo: nemmeno una. Mai sarei dovuta mancare a Lucy e a Philip come ho fatto, se non fossi stata debole, egoista, e dura… capace di pensare al loro dolore senza un dolore mio, che avrebbe distrutto qualunque tentazione. Oh, quali saranno adesso i sentimenti di Lucy?


  Credeva in me… mi voleva bene.. era così buona con me Pensate a lei…» La voce di Maggie si faceva strozzata, mentre proferiva queste ultime parole.


  «Non posso pensare a lei» disse Stephen, pestando i piedi come sotto l’assillo di una pena. «Non posso pensare che a voi, Maggie. Voi chiedete ad un uomo una cosa impossibile. Anch’io un tempo sentivo come voi, ma ora non mi riesce più. E che voi ci pensiate a che serve, se non a torturarmi? Salvarli da un dolore non vi è più concesso; non potete che strapparvi da me, destituendo per me la vita di ogni valore. E se anche tornassimo indietro, e mantenessimo i nostri impegni.. se questo fosse ancora possibile… sarebbe spaventoso, orribile, pensare che voi possiate essere la moglie di Philip, che voi possiate mai essere la moglie di un uomo che non amate. Siamo stati salvati tutti e due da un errore.» Un profondo rossore si diffuse per il volto di Maggie, ed ella non poté parlare. Stephen lo vide. Tornò a sedersi, prendendole le mani, e guardandola con appassionata preghiera.


  «Maggie! Cara! Se mi amate, siate mia. Chi può avere su di voi un diritto così grande come il mio? La mia vita è legata al vostro amore.


  Non c’è nulla nel passato che possa distruggere le nostre ragioni d’appartenerci; è questa la prima volta che voi ed io abbiamo amato con tutto il nostro cuore e con tutta la nostra anima.» Maggie rimase ancora per un po’ di tempo in silenzio, con gli occhi bassi. Stephen trepidava di nuova speranza; era sul punto di vincere.


  Ma ella alzò gli occhi e incontrò i suoi con uno sguardo pieno di angoscia e di rimpianto, non già di assentimento.


  «No, né con tutto il mio cuore né con tutta la mia anima, Stephen» ella disse, con timida decisione. «Non ho mai consentito con tutta me stessa. Ci sono ricordi e affetti e aspirazioni verso una perfetta bontà, che hanno su di me un così profondo impero, che non possono abbandonarmi a lungo; mi tornerebbero a cuore e sarebbero sofferenza, rimorso. Non saprei vivere in pace, mettendo l’ombra di un peccato volontario tra me stessa e Dio. Cordoglio ne ho già cagionato… Io so, lo sento; ma non l’ho fatto mai di proposito. Non mi sono mai detta: “Soffrano gli altri, purché io possa gioire”. Quella di sposarvi non è stata mai la mia volontà. Se anche strappaste un consenso dal sopravvento momentaneo di ciò che io sento per voi, non avreste la mia anima intera. Potessi tornare indietro, ai giorni prima di ieri, sceglierei di rimaner fedele ai miei più calmi affetti e di vivere senza la gioia d’amare.» Stephen abbandonò la sua mano e, alzandosi con impazienza, si mise a passeggiare su e giù per la camera con rabbia soffocata.


  «Dio buono!» gridò alla fine. «Che povera cosa l’amor di donna appetto a quello d’un uomo! Io commetterei dei delitti per voi, e voi ve ne state a pesare ed a scegliere il pro ed il contro. Ma già voi non mi amate; se provaste per me la millesima parte del sentimento ch’io nutro per voi, non sapreste neppur per un momento pensare a sacrificarvi. Ma che importanza ha per voi di rubarmi tutta la felicità della mia vita?» Maggie si strinse quasi convulsamente le dita, che teneva intrecciate nel grembo. Un immenso terrore incombeva su lei, come s’ella vedesse a quando a quando dei grandi lampi notturni rischiarare il luogo dove si trovava. Tornò pertanto a tender le mani nel buio.


  «No, io non vi sacrifico… non potrei sacrificarvi» disse, appena le fu possibile di tornare a parlare, «ma non posso credere un bene per voi quel ch’io sento, quel che entrambi sentiamo essere un male per altri A noi non è data la scelta né della nostra né dell’altrui felicità: non possiamo dire dove si trovi quella felicità. Ci è dato soltanto di decidere se dobbiamo abbandonarci al momento presente, o rinunziarvi, per obbedire alla voce divina che risuona dentro di noi, per tenerci fedeli a tutti i motivi che santificano le nostre vite. So che questa fede è ardua, e più volte mi ha abbandonata: ma ho sentito che, se la lasciavo sfuggire per sempre, non avrei più avuto lume a traverso le tenebre di questa vita.» «Oh, Maggie» disse Stephen, tornando a sedersi accanto a lei, «ma è possibile che non vediate che quanto è successo ieri ha completamente cambiata la situazione? Qual è la follia, quale l’ostinato pregiudizio, che vi acceca così? E’ troppo tardi per dire quel che avremmo potuto o dovuto fare. Ammesso anche il punto di vista più sfavorevole su ciò che è stato commesso, sta di fatto che ormai dobbiamo andare avanti. La nostra situazione è mutata; la condotta da seguirsi non è più quella di prima. Dobbiamo accettare i nostri atti e da questi riprender le mosse. Supponete che ieri ci fossimo sposati.


  E’ quasi la stessa cosa. Le conseguenze di fronte agli altri non sarebbero state diverse. Ci sarebbe stata solo tra di noi questa differenza» soggiunse amaramente Stephen: «che in tal caso voi avreste potuto riconoscere d’essere legata a me più fortemente che ad altri.» Di nuovo un profondo rossore si diffuse sul volto di Maggie, ed ella rimase in silenzio. Stephen tornò a pensare ch’era sul punto di convincerla; finora l’idea di non riuscirvi non gli era neppur passata per la mente. Ci sono delle possibilità da cui il nostro spirito rifugge troppo completamente perché si arrivi a temerle.


  «Cara» le disse, con la sua più profonda e tenera voce, chinandosi verso di lei e cingendola del braccio, «ora siete mia… tutti lo credono: ogni dovere ormai nasce di qui. Tra poche ore sarete mia anche davanti alla legge, e coloro che avevano dei diritti su di voi si rassegneranno, vedranno che c’era una forza che smentiva le loro pretese.» Gli occhi di Maggie si sbarrarono in uno sguardo spaventato verso quel viso ch’era accosto al suo, ed ella si alzò nuovamente pallida.


  «Oh, non posso!» disse con voce quasi di agonia. «Stephen, non me lo chiedete… non insistete. Non posso più discutere a lungo… non so quello che sia più saggio; ma il mio cuore non mi lascerà agire così.


  Io vedo… io sento adesso la pena loro, come fosse impressa nel mio spirito. Io ho sofferto, e non avevo nessuno che s’impietosisse di me; ed ecco che ho fatto soffrire altri. Quest’idea non mi abbandonerebbe mai, amareggerebbe l’amore che voi mi offrite. A Philip voglio bene… in un altro modo: ricordo tutto quello che ci siamo detti l’un l’altra; so ch’egli pensava a me come alla sola promessa della sua vita. A me era dato di rendere meno dura la sua sorte, e io l’ho tradito. E Lucy… è stata ingannata… lei che si fidava di me più che di chiunque altro. Io non posso sposarvi: non posso prendere per me un bene spremuto dalla loro infelicità. La forza che ci spinge l’uno verso l’altra non è quella che deve guidarci: mi strapperebbe da tutto ciò che la mia passata vita m’ha reso caro e sacro. Non posso incamminarmi per una vita nuova e scordarmi di quella: ad essa debbo tornare, e attaccarmici; o altrimenti mi parrà di non aver più nulla di solido sotto i piedi.» «Buon Dio, Maggie!» disse Stephen, alzandosi anche lui, e afferrandola per le braccia. «Voi delirate. Come potete tornar laggiù senza sposarmi? Non sapete quel che si direbbe, cara: non vedete la vera realtà delle cose.» «Sì, che la vedo. Ma essi mi crederanno. Confesserò tutto: Lucy mi crederà, vi perdonerà e… Oh, qualche bene verrà dall’aver seguito ciò ch’è giusto. Caro Stephen, lasciatemi andare! non mi travolgete a più profondi rimorsi. La mia anima non ha mai consentito tutta intera, e neppure adesso consente.» Stephen le abbandonò il braccio e si rovesciò sulla propria seggiola, come impietrato da una disperata rabbia. Rimase in silenzio per alcuni momenti, senza guardarla; mentr’ella volgeva ansiosamente gli occhi verso di lui, atterrita da questo cambiamento subitaneo. Alla fine, e senza mai guardarla, egli le disse: «Andate, dunque… lasciatemi; non mi torturate più… non reggo.» Involontariamente ella si chinò verso di lui e tese la propria mano per toccare la sua. Ma egli se ne ritrasse come da un ferro scottante, e tornò a dire: «Lasciatemi.» Maggie non era consapevole di una decisione, allorché si stornò da quel cupo viso che non la guardava, e uscì dalla camera; era come un’azione automatica che effettuasse una intenzione dimenticata. Che avvenne poi? Una sensazione come di scale discese in sogno… di scalini.. di una carrozza coi suoi cavalli… che l’aspettava… poi una strada, e una svolta su un’altra strada dove una diligenza attendeva per caricare i passeggeri… e l’improvviso pensiero che quella diligenza l’avrebbe portata lontana, forse verso casa. Ma in quel momento non si sentì di domandare informazioni: non poté che entrare nella diligenza.


  Casa sua… dove c’erano la mamma e il fratello, Philip, Lucy, il luogo precisamente dei suoi affanni e delle sue prove era il rifugio verso cui il suo spirito tendeva, il santuario dove riposavano reliquie sacre, dov’ella sarebbe stata in salvo da nuove cadute. Il pensiero di Stephen era come una spaventosa, palpitante pena, che peraltro, come sogliono tali pene, pareva eccitare tutti gli altri pensieri. Ma, tra questi pensieri, ciò che gli altri avrebbero potuto dire o pensare della sua condotta la toccava appena. Amore e profonda pietà e angoscia carica di rimorso non lasciavano luogo per questo.


  La diligenza la portava a York, molto lontano da casa; ma ella non lo seppe che quando fu deposta verso mezzanotte nella vecchia città. Non importava: poteva dormire là, e partire il giorno seguente per casa sua. Aveva in tasca la borsa con tutto il suo denaro: un biglietto di banca e una sovrana; l’aveva tenuta in tasca per dimenticanza, dopo di esser uscita per fare degli acquisti il giorno dell’antivigilia.


  Poté quella notte riposare nella lugubre camera del vecchio albergo, mentre la sua volontà s’era già orientata senza ritorni sul sentiero del penitente sacrificio? Le grandi lotte della vita non sono così semplici; i grandi problemi della vita non sono così chiari. Nelle tenebre di quella notte, le parve scorgere il viso di Stephen rivolto verso di lei, con dolore appassionato e carico di rimproveri; visse ancora tutte le tremanti delizie dell’averlo accanto, che facevan della vita un facile fluttuare entro una corrente di gioia, anziché una immobile, deliberata sofferenza e uno sforzo. L’amore a cui aveva rinunziato tornò su di lei con un incanto crudele. Ella si sentiva in atto di aprir le braccia per accoglierlo ancora una volta; e allora esso pareva fuggir via e dissolversi e svanire, lasciando solo il suono moribondo di una voce grave e commovente, che diceva: «Andato… andato per sempre!».


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  LIBRO SETTIMO.


  IL RISCATTO FINALE.


  


  


  1. IL RITORNO AL MULINO.


  


  Tra le quattro e le cinque pomeridiane, cinque giorni dopo che Stephen e Maggie avevano lasciato Saint Ogg’s, Tom Tulliver era fermo sul viale presso la vecchia casa del mulino di Dorlcote. Ormai egli ne era il padrone; aveva quasi interamente esaudito le ultime volontà del padre, e con anni di rigoroso controllo su se stesso e d’energico lavoro era vicino a conquistarsi qualcosa di più della vecchia rispettabilità ch’era stata orgogliosa tradizione dei Dodson e dei Tulliver.


  Ma, fermo nel sole ancor caldo di quel pomeriggio d’estate, non gli si leggeva in viso né contentezza né trionfo. Sulla bocca gli si disegnava la piega più amara, la fronte severa era segnata dalle rughe più dure e profonde allorché, calato il cappello sugli occhi per difenderli dal sole, e sprofondate le mani nelle tasche, si mise a passeggiare su e giù per il viale. Della sorella non eran più giunte notizie, da quando Bob Jakin, tornato da Mudport col vapore, aveva messo fine a tutte le improbabili ipotesi di un accidente sul fiume, dichiarando d’averla veduta sbarcare da un battello in compagnia di Mister Stephen Guest. Le prossime notizie sarebbero state che s’era sposata… o che altro? Probabile che non si fosse sposata: l’animo di Tom era preparato ad aspettarsi il peggio: non la morte, ma il disonore.


  Mentr’egli passeggiava volgendo le spalle al cancello d’entrata, e il viso verso l’impetuoso canale del mulino, un’alta persona dagli occhi neri, che noi conosciamo bene, si accostò al cancello, e si fermò a guardare, col cuore che le batteva veloce. Il fratello era l’essere umano di cui aveva avuto più paura, fin dalla prima infanzia: quella paura che ci viene quando amiamo qualcuno che è inesorabile, inflessibile, ostinato, sul cui carattere non potremo mai modellarci, e che tuttavia non sapremmo patire di renderci alieno. Questa paura, intima e radicata, faceva ora trasalire Maggie; che però era incrollabilmente decisa di tornare al fratello, come al rifugio che per natura le era stato concesso. Profondamente umiliata al riandare la propria debolezza, angosciata per le offese che aveva inflitte, quasi desiderava di avere a soffrire la severità della riprovazione di Tom, di sottomettersi in paziente silenzio a quell’aspro giudizio di condanna, contro cui s’era così spesso ribellata. Ora esso le pareva semplicemente giusto. Chi più debole di lei? Anelava a quel soccorso che i suoi migliori propositi avrebbero trovato in una confessione umile e completa, nella presenza di chi poteva rispecchiare, con gli sguardi e le parole, la sua intima coscienza.


  Maggie era dovuta rimanere in letto a York per un giorno, con quell’opprimente emicrania ch’era naturale dovesse tener dietro al terribile logorio del giorno e della notte precedenti. Ancora le rimaneva, sulla fronte e sugli occhi, una espressione di sofferenza fisica e tutto il suo aspetto, anche per via della veste da tanto tempo non più cambiata, appariva stanco e disperato. Alzò il saliscendi del cancello ed entrò, adagio. Tom, che in quel momento era proprio accosto alla ruota mugghiante, non udì il rumore del cancello; ma ecco si volse e, alzando gli occhi, vide quella figura che, col viso stanco e l’aria desolata, parve confermare le sue peggiori congetture. Si fermò, tremante e pallido di disgusto e di sdegno.


  Anche Maggie si fermò, a tre passi da lui. Sentì l’odio in quel volto: se lo sentì passare attraverso tutte le fibre, ma doveva parlare.


  «Tom» cominciò, come venendo meno, «son tornata da te, son tornata a casa… per trovare un rifugio… per confessarvi ogni cosa.» «Non troverai casa qui da me» egli rispose con un tremito di rabbia.


  «Tu ci hai tutti disonorati. Hai disonorato il nome di mio padre. Sei stata una maledizione per i tuoi parenti. Ti sei dimostrata bassa, subdola non c’è nulla che ti serva di ritegno. Di te mi lavo le mani per sempre. Tu non sei più nulla per me.» In quella, la mamma era venuta sulla porta. Si fermò paralizzata dal duplice colpo di veder Maggie e di udire le parole di Tom.


  «Tom» disse Maggie, con più coraggio, «forse non sono colpevole quanto mi credi. Non ho mai avuto intenzione di cedere ai miei sentimenti. Ho lottato contro di essi. La barca mi ha trascinata troppo lontano perché potessi rientrare giovedì. Ho fatto ritorno appena ho potuto.» «Non ti posso più credere» disse Tom, passando a poco a poco dalla tremante agitazione del primo momento a una fredda inflessibilità. «Tu hai covato di nascosto una relazione con Stephen Guest, come già avevi fatto con un altro. Egli è stato a visitarti a casa di zio Moss; tu sei andata, sola con lui, in giro per i sentieri, ti sei comportata col fidanzato di tua cugina come nessuna ragazza per bene si sarebbe permesso, altrimenti queste cose non sarebbero accadute. La gente di Luckreth vi ha veduti passare. Poi avete varcato tutti gli altri paesi; sapevate bene ciò che stavate facendo. Ti sei servita di Philip Wakem come di un paravento per ingannare Lucy, la più cara amica che mai tu abbia avuta. Va’ a vedere in che maniera l’hai saputa ricambiare: è ammalata… incapace di parlare; mia madre non può avvicinarla, per timore di richiamarle il ricordo di te.» Maggie era come impietrata: troppo gravemente oppressa dall’angoscia per poter scorgere qualche differenza tra la sua vera colpa e le accuse del fratello, e ancor più per difendersi.


  «Tom» disse, torcendosi le mani sotto il mantello, nello sforzo di parlare ancora, «qualunque cosa io abbia fatto, me ne pento amaramente e chiedo di scontarla. Sono pronta a tutto sopportare. Ho bisogno che mi si impedisca di commettere ancora del male.» «Che cosa potrà impedirtelo?» disse Tom con crudele amarezza. «Non la religione; non i tuoi naturali sentimenti di gratitudine e di onore. E lui… lui si meriterebbe d’esser preso a fucilate, non fosse che…


  Ma tu sei dieci volte peggiore di lui: il tuo carattere e la tua condotta mi fanno orrore. Dici di aver lottato contro i tuoi sentimenti. Già! “Io” ne ho avuti dei sentimenti contro cui lottare, ma li ho vinti. La mia vita è stata più aspra che la tua, ma ho saputo trovar conforto nel compiere il mio dovere. Però con gente come te non voglio averci che fare: il mondo saprà ch’io la sento, la differenza fra ciò ch’è diritto e ciò ch’è storto. Se ti trovi nel bisogno, fallo sapere a mia madre, ed io provvederò. Ma sotto il mio tetto, non ci verrai. Mi basta già di dover sopportare il pensiero del tuo disonore: la tua vista mi è odiosa.» Lentamente Maggie si allontanava, con la disperazione in cuore. Ma allora l’amore della povera madre atterrita traboccò più forte che qualunque timore.


  «Bambina mia! Io verrò con te. Tu hai una mamma.» Oh, dolce riposo di quell’abbraccio per l’affranto cuore di Maggie! Di maggior soccorso che qualunque saggezza, è una lacrima, anche una sola, d’una semplice pietà umana che non ci abbandoni.


  Tom si volse ed entrò in casa.


  «Entra, bambina mia» mormorò Mistress Tulliver, «ti lascerà stare qui a dormire nel mio letto. Non saprà rifiutarlo, se glie lo chiedo io.» «No, mamma» disse Maggie a voce bassa, come un gemito. «Non entrerò mai.» «Allora aspettami qui fuori. Vado a prepararmi e verrò con te.» Quando la madre apparve col cappellino in testa, Tom le si fece incontro nel corridoio, e le mise del denaro nelle mani.


  «La mia casa sarà sempre la tua, mamma» le disse. «Verrai e mi farai sapere tutto quello di cui hai bisogno… Tu tornerai da me.» La povera Mistress Tulliver prese il denaro, troppo spaventata per aggiunger parola. L’unica cosa in lei chiara era quell’istinto di madre, per cui doveva andare con la figlia infelice.


  Maggie stava aspettando fuor del cancello. Prese la mano della mamma, e fecero alcuni passi in silenzio.


  «Mamma» le disse alla fine, «andremo alla capanna di Luke. Luke mi accoglierà. Era tanto buono con me, quand’ero una bambina piccola.» «Oramai non c’è più posto per noi, cara: sua moglie ha tanti bambini.


  Non so dove andare, se non da qualcuna delle zie; ma ne ho appena il coraggio» disse la povera Mistress Tulliver, alla quale non rimaneva alcuna presenza di spirito in simile frangente.


  Maggie tacque per alcuni momenti, e poi disse: «Andiamo da Bob Jakin, mamma: sua moglie avrà posto per noi, se non ci sono altri pigionali.» Così si diressero a Saint Ogg’s, alla vecchia casa sulla riva del fiume.


  Bob era in casa, anche lui con un peso sul cuore che resisteva perfino alla nuova gioia e all’orgoglio di possedere un piccolo di due mesi: certo il più vispo, per quell’età che fosse mai nato a principe o a merciaiuolo. Forse egli non avrebbe così completamente capito tutta la stranezza dell’apparizione di Maggie con Mister Stephen Guest sulla banchina di Mudport, se non fosse stato testimone degli effetti che la notizia aveva prodotti su Tom, allorché glie l’aveva recata; e da quel momento in poi, i particolari che comunque conferivano un disastroso carattere a quella fuga, eran passati a traverso i più eleganti circoli di Saint Ogg’s ed eran divenuti materia di comune conversazione, accessibile ai servitori e ai commissionari. Sicché, quando aprì la porta e si vide davanti Maggie in quello stato d’angoscia e di stanchezza, non ebbe alcuna domanda da farle, tranne una, che appena osò rivolgere a se stesso: dov’era Mister Stephen Guest? Per parte sua, Bob sperava che fosse nel luogo più caldo di un soggiorno notoriamente esistente nell’altro mondo, ad uso dei signori che con tutta probabilità vi si troveranno in condizioni decadute.


  Le camere erano libere, e tanto Mistress Jakin la grossa quanto Mistress Jakin la piccola ricevettero l’ordine di preparare tutte le comodità per «la vecchia signora e la giovane signorina». Ahimè! era ancora “signorina”. L’ingegnoso Bob era dolorosamente intrigato circa il modo come s’era potuto produrre un simile risultato… come Mister Guest si fosse potuto allontanare da lei, l’avesse lasciata andar via, quando aveva la possibilità di tenersela con sé. Ma rimase zitto, e non permise a sua moglie di fargli alcuna domanda; nemmeno volle presentarsi nella camera, per tema che paresse indiscrezione o desiderio di spiare, giacché serbava verso Maggie dagli occhi neri gli stessi sentimenti cavallereschi dei giorni in cui le aveva recato il memorabile dono di libri.


  Senonché un giorno o due dopo, Mistress Tulliver era tornata al mulino per poche ore a vedere l’andamento della casa di Tom. L’aveva voluto Maggie: dopo il primo violento sfogo di sentimento prodottosi non appena le era venuto meno uno scopo attivo da raggiungere, sentiva minor bisogno della presenza materna: desiderava anzi di restar sola col proprio dolore. Ma non era rimasta che pochi minuti, solitaria nel vecchio salotto prospiciente il fiume, quando sentì bussare alla porta. Volgendo il viso triste mentre diceva: “avanti”, vide Bob che entrava col piccino in braccio e Mumps alle calcagna.


  «Ce ne andremo, Miss, se vi disturba» disse Bob.


  «No» disse Maggie a bassa voce, con un desiderio di poter sorridere.


  Richiusa la porta dietro le spalle, Bob venne a mettersi davanti a lei.


  «Ecco, abbiamo avuto un piccino, Miss, e io desideravo che voi lo vedeste, e lo prendeste in braccio, se volete esser tanto buona.


  Siccome ci siamo presi la libertà di ricordare il vostro nome nel suo, sarebbe bene che faceste un po’ di conoscenza con lui.» Maggie non poté parlare, ma tese le braccia ad accogliere il piccolo mentre Mumps fiutava con inquietudine, per accertarsi che questo trapasso fosse in regola. All’atto e alle parole di Bob, Maggie s’era sentita il cuore che le si gonfiava; capiva abbastanza bene ch’era quello il modo da lui scelto per attestarle la propria simpatia e il proprio rispetto.


  «Sedetevi, Bob» gli disse subito, ed egli si sedette in silenzio, trovandosi una lingua indocile, cosa che non gli era mai successa, e ribelle a dire ciò ch’egli voleva.


  «Bob» ella disse, dopo qualche minuto, guardando il bimbo, e tenendolo con ansia, come per tema di non sapergli badare o di lasciarselo sfuggire dalle mani. «Ho un favore da chiedervi.» «Non mi parlate così, Miss» disse Bob, afferrando Mumps per la pelle del collo. «Se c’è qualche cosa ch’io possa fare per voi, sarà per me un giorno guadagnato.» «Vorrei che andaste dal dottor Kenn, e chiedeste di parlargli, per dirgli che son qui e che gli sarei tanto riconoscente se venisse da me mentre mia madre è assente… Non rientrerà che a sera.» «Eh, Miss, per me lo faccio in un momento… non è che un passo; ma la moglie del dottor Kenn è morta… debbono seppellirla domani… E’ mancata il giorno ch’io son venuto da Mudport. Ed è tanto più peccato che sia morta proprio adesso, che voi avete bisogno di lui. Non so se oso di andarci ora…» «Oh no, Bob» disse Maggie «lasciamo stare… Tra qualche giorno, magari, quando sentirete ch’egli torna a uscire. Ma forse, andrà fuori della città… si allontanerà» soggiunse, presa da un nuovo senso di scoraggiamento a questa idea.


  «Non lui, signorina» disse Bob. «Lui non se ne andrà via. Non è uno di quei gentiluomini che vadano a piangere nei siti di villeggiatura, quando perdono la moglie: ha un monte di cose da fare. Alla parrocchia ci bada bene e sul serio, lui. Me l’ha battezzato lui il piccino; ed è perfin venuto a casa mia per sapere cosa avevo fatto una certa domenica, che non ero andato in chiesa. Ma io gli ho detto che passo in viaggio i tre quarti delle domeniche; e poi, che sono così abituato a star su due piedi, che non posso rimanere seduto per tanto tempo. “E poi, signore” gli dico, “un merciaiuolo può contentarsi di una piccola porzione di chiesa. Ha un sapore così forte” gli dico, “che non c’è bisogno di prenderla a grosse dosi.” Eh, Miss, come sta buono il piccino con voi come se vi conoscesse; e un poco vi conosce, lo giurerei… come gli uccelletti conoscono il mattino.» Ormai la lingua di Bob s’era evidentemente sciolta dall’insolito impaccio, e semmai correva il pericolo di far più lavoro di quel che le fosse richiesto. Ma gli argomenti su cui egli desiderava d’essere informato eran così complicati e difficili da abbordare, che la sua lingua si sentiva più disposta a correre in piano che a portarlo per quelle strade impervie. Egli se ne accorse, e tornò a tacere per qualche istante, ruminando parecchio sulle varie forme in cui avrebbe potuto presentare una domanda. Finalmente, con voce un po’ più timida del consueto, disse: «Volete permettermi di domandarvi solo una cosa, Miss?» Maggie fu alquanto colpita, ma rispose: «Sì, Bob, se riguarda me.. ma se riguarda altri, no».


  «Bene, Miss, ecco: avete del rancore contro qualcuno?» «No, contro nessuno» disse Maggie, alzando su di lui uno sguardo interrogativo. «Perché?» «O mio Dio, Miss» disse Bob, pizzicando più forte che mai il collo di Mumps. «Avrei voluto ne aveste, e lo diceste a me, che lo concerei fino a non vederci più, lo concerei; e poi la giustizia potrebbe fare di me ciò che vuole.» «Oh, Bob» disse Maggie, debolmente sorridendo, «siete davvero un buon amico per me. Ma io non vorrei punire nessuno, quand’anche m’avessero fatto dei torti; sono stata io, troppo spesso, a fare dei torti.» Un tal modo di veder le cose era imbarazzante per Bob, e gettava un’oscurità più forte che mai su quel ch’era potuto avvenire tra Stephen e Maggie. Ma altre domande sarebbero state troppo indiscrete, anche s’egli avesse potuto formularle in maniera conveniente, e poi doveva riportare il bimbo a una madre in attesa.


  «Forse che gradireste la compagnia di Mumps, Miss?» disse, quando si fu ripreso il bambino. «E’ una rara compagnia, questo Mumps; lui sa tutto, ma non per questo si mette a dar dei fastidi. Se glielo dico io, si stenderà davanti a voi a farvi la guardia, tutto tranquillo, come quando fa la guardia al mio fagotto. Dovreste permettermi di lasciarvelo un poco: vi si affezionerà. Santo Dio, è una gran cosa di avere un animale muto che vi voglia bene; vi sarà di appoggio, senza far pettegolezzi.» «Sì, lasciatemelo, per favore» disse Maggie. «Credo che mi farà piacere di avere l’amicizia di Mumps.» «Mumps, cuccia lì» disse Bob, indicandogli un posto di fronte a Maggie, «e non ti muovere finché non te lo si dica.» Mumps si accucciò subito, e non diede segni d’irrequietezza quando il suo padrone lasciò la stanza.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2. SAINT OGG’S ESPRIME IL SUO GIUDIZIO.


  


  Si seppe ben presto per tutta Saint Ogg’s che Miss Tulliver era tornata. Non era dunque fuggita per sposarsi con Mister Stephen Guest; in ogni caso, Mister Stephen Guest non l’aveva sposata: che era tutt’uno, per quel che concerneva la colpevolezza di lei. Noi giudichiamo il prossimo dai risultati. E come potremmo altrimenti, quando non conosciamo le vie per cui quei risultati sono stati raggiunti? Se Miss Tulliver, dopo qualche mese di viaggio ben scelto, fosse tornata moglie di Stephen Guest, con un corredo fatto dopo le nozze, e tutte le prerogative spettanti anche alla più invisa moglie di un figlio unico, la pubblica opinione, che a Saint Ogg’s come in ogni altro luogo sa sempre quel che deve pensare, avrebbe dato il suo giudizio in stretta relazione con quei risultati. La pubblica opinione, in simili casi, è sempre di genere femminile: non si tratta del “mondo”, ma della moglie del “mondo”; e questa avrebbe veduto due bei giovani – lui appartenente alla primissima famiglia di Saint Ogg’s – che, trovatisi in una falsa posizione, erano stati trascinati da un modo d’agire gravemente insensato, per dir poco, e tale da produrre dolore e penoso disinganno, massime a quella cara e giovane creatura ch’era Miss Deane. Certo che Mister Stephen Guest non si era comportato bene, ma infine i giovanotti sono soggetti a queste passioni subitanee ed infatuate. E per quanto potesse far cattiva impressione che Mistress Stephen Guest avesse accettato le profferte anche più discrete del corteggiatore di sua cugina (in realtà s’era sentito dire che a quell’epoca era impegnata col giovine Wakem: perfino il vecchio Wakem ne aveva parlato), in fondo era molto giovane. «“E poi un giovanotto deforme, sapete!.. e invece il giovane Guest è tanto affascinante! D’altronde dicono che veramente la adori (cosa che certo non può durare!), e poi è scappato in barca con lei, che però non era affatto d’accordo. Ma cosa poteva fare? Tornare indietro, no di certo: nessuno le avrebbe più rivolto la parola. E come le sta bene alla figura quella seta color paglierino! Pare che le pieghe sul davanti siano l’ultima moda; parecchi dei suoi vestiti sono fatti così. Dicono che lui non trova mai niente di abbastanza bello da comperarle. Povera Miss Deane! Fa molta pena; ma in fondo un vero fidanzamento non c’era; e l’aria di mare le gioverà. Dopo tutto, se il giovane Guest le voleva così poco bene, meglio per lei di non averlo sposato. Che magnifico matrimonio per una ragazza come Miss Tulliver.. proprio una cosa romantica! E lo sapete che il giovane Guest si presenterà candidato per il borgo alle prossime elezioni? Niente vale il commercio al giorno d’oggi! Quel giovine Wakem è quasi uscito di senno… piuttosto bizzarro, già, lo è sempre stato; adesso però, per togliersi dai piedi, è tornato ad andar via.. la miglior soluzione, veramente, per un giovane deforme. Miss Unit dichiara che non farà mai visita a Mister e Mistress Stephen Guest… che assurdo, pretendere d’essere migliore degli altri! La società non andrebbe più avanti, se ci si mettesse a indagare così nella condotta privata… e poi il cristianesimo c’insegna a non pensar male… La mia opinione è che Miss Unit non abbia ricevuto l’invito.”» Ma i risultati, lo sappiamo, non erano tali da giustificare queste attenuanti sul passato Maggie era tornata senza corredo, senza marito: in quella posizione degradante e sclassificata a cui si sa che l’errore conduce; e la moglie del “mondo”, con l’acuto istinto che le è dato a salvaguardia della società, vide subito che la condotta di Miss Tulliver era stata della specie più condannabile. Che poteva esserci di più abominevole? Una ragazza che doveva tanto ai suoi parenti – che aveva ricevuto, lei non meno che sua madre, tante prove di bontà dai Deane – concepire l’idea di portar via l’affezione d’un giovanotto a sua cugina, ch’era stata per lei come una sorella! Portar via l’affezione? Non era la frase adatta per una ragazza come Miss Tulliver: più giusto sarebbe stato dire che s’era lasciata semplicemente condurre da una impudenza indegna di una donna, e da una sfrenata passione. In lei c’era sempre stato qualcosa di poco chiaro.


  Quella relazione col giovine Wakem, che, si diceva, era durata degli anni, non era punto bella… disgustosa, anzi! Ma già, una ragazza con quel carattere! Perfin nel fisico di Miss Tulliver c’era stato sempre, per la moglie del “mondo”, qualcosa in cui un istinto raffinato doveva scorgere un presagio di guai. Quanto al povero Mister Stephen Guest, più che altro faceva pena: in simili casi, un giovanotto di venticinque anni non dev’essere giudicato troppo severamente… in fondo, sì, è alla mercé di una donna calcolatrice e temeraria. Ed era chiaro che aveva ceduto suo malgrado, e s’era liberato di lei non appena aveva potuto; davvero che quell’essersi lasciati non significava niente di buono… per lei. Vero è ch’egli aveva scritto una lettera, prendendo su di sé tutti i torti, e raccontando le cose in maniera romantica per tentar di farla apparire del tutto innocente: era naturale che dovesse far così. Ma l’istinto raffinato della moglie del “mondo” non si lascia ingannare: per fortuna! altrimenti che avverrebbe della società? Ma come? se il fratello stesso l’aveva messa alla porta: bisognava che ne sapesse abbastanza, potete ben dirlo, prima di fare una cosa simile. Un giovine veramente rispettabile, quel Mister Tom Tulliver: uno che farà di sicuro la sua strada nel mondo!


  Naturalmente il disonore della sorella era un colpo grave per lui.


  Sperabile che quella se ne sarebbe andata fuor del paese, in America o altrove, per purificare l’aria di Saint Ogg’s dal miasma della sua presenza, tanto pericoloso per le altre figliole! Del bene non glie ne poteva toccare: c’era soltanto ad augurare che si pentisse, e Dio ne avesse misericordia, Lui che non aveva da prendersi cura della società, come la moglie del “mondo”.


  Ci volle circa una quindicina di giorni perché quel l’istinto delicato arrivasse a controllare siffatte divinazioni; in realtà, era passata un’intera settimana avanti che giungesse la lettera in cui Stephen raccontava i fatti a suo padre, aggiungendo ch’egli era passato in Olanda, dopo di essersi rivolto all’agente di Mudport per il denaro, e che per il momento si sentiva incapace di qualunque decisione.


  Durante questo tempo, Maggie era stata tutta presa da un’ansia troppo angosciosa per poter dedicare anche un sol pensiero all’opinione che la gente di Saint Ogg’s era venuta assumendo circa la sua condotta: ansia per Stephen, per Lucy, per Philip; che percoteva il suo povero cuore in una aspra, turbinosa, incessante tempesta d’amore insieme e di rimorso e di pietà. Se avesse comunque pensato d’essere fatta segno al disprezzo e all’ingiustizia, le sarebbe parso tuttavia che il peggiore male le era ormai stato inflitto: che dal “mondo” ormai non poteva più ricevere colpi insopportabili, dopo le parole che aveva udite dalle labbra di suo fratello. In mezzo a tutta la sua ansia per colui che amava e per coloro che aveva offesi, quelle parole tornavano a colpirla, come una orribile angoscia, che avrebbe gettato pena e terrore anche in mezzo a un paradiso di delizia. L’idea di poter ritrovare la felicità non balenava più, nemmeno per un momento, al suo spirito; pareva che tutte le sue fibre sensibili fossero troppo interamente invase dal dolore per tornar mai a vibrare sotto altri richiami. La vita si stendeva davanti a lei come un solo atto di penitenza, e a null’altro anelava, se non a qualcosa che la preservasse da ulteriori cadute. La sua debolezza la ossessionava come un incubo di possibilità spaventose, né le lasciava concepire altra pace che quella derivante dalla sensazione di un rifugio sicuro.


  Non rimaneva tuttavia senza propositi di vita pratica: l’amore dell’indipendenza era in lei un’eredità e un’abitudine troppo forte per non richiamarla al dovere di guadagnarsi il suo pane; e quando gli altri progetti le apparivano vani, ripiegava su quello di tornare ai lavori di cucito, e guadagnarsi tanto da pagare a Bob la propria pigione. Voleva persuadere la mamma a tornar prima possibile al mulino ed a riprendere la vita in comune con Tom: lei, in un modo o nell’altro, avrebbe tirato avanti a Saint Ogg’s. Il dottor Kenn poteva forse darle aiuto e consiglio. Si ricordava delle parole con cui egli l’aveva lasciata, al banco di beneficenza; si ricordava del momentaneo senso d’appoggio che aveva provato mentre egli le parlava, e attendeva con ansioso desiderio l’occasione di confidargli ogni cosa. La mamma andava ogni giorno da Mister Deane per aver notizie di Lucy. La risposta era sempre scoraggiante: nulla finora era valso a riscuoterla da quello stato di languente inerzia, in cui era caduta al primo colpo. Ma di Philip, Mistress Tulliver non aveva saputo nulla; naturalmente nessuno di quelli che incontrava le avrebbe parlato di cose che avevano rapporto con sua figlia. Ma alla fine ella trovò il coraggio di andare dalla sorella Glegg, che certamente sapeva ogni cosa e anzi, durante l’assenza di Mistress Tulliver era stata al mulino a visitare Tom; il quale però non aveva fatto parola di quanto era successo durante quella visita.


  Appena la mamma fu uscita, Maggie si mise il cappello. Aveva risoluto d’andare al Rettorato a cercar di vedere il dottor Kenn. Questi era in uno stato di profondo cordoglio; ma l’altrui cordoglio, in simili occasioni, non ci allontana. Era la prima volta, dal suo ritorno, che Maggie varcava la porta, nondimeno aveva l’animo talmente preso dallo scopo per cui era uscita, che non le venne neppur fatto di pensare al disgusto d’incontrar gente per via, e d’esserne guardata. Ma attraversate appena le strette viuzze per cui doveva passare uscendo dall’abitazione di Bob, si accorse d’insoliti sguardi che le venivano lanciati; il che le fece affrettar nervosamente il passo, timorosa di guardare a destra e a sinistra. Ben presto, tuttavia, si trovò di fronte a Mistress e a Miss Turnbull, vecchie conoscenze della sua famiglia; entrambe la guardarono stranamente e accennarono a volgersi dall’altra parte senza parlarle. Ogni sguardo ostile era una pena per Maggie, ma ella aveva troppo da rimproverarsi per potersene risentire.


  Nessuna meraviglia che non mi vogliano parlare, pensò, vogliono tanto bene a Lucy. Ma ecco s’accorse che stava per passare accanto ad un gruppo di signori, fermi sulla porta della sala da biliardo, e non poté fare a meno di vedere il giovane Torry, che si avanzava di qualche passo col monocolo all’occhio e le lanciava un saluto con l’aria disinvolta, che avrebbe potuto dedicare a qualche cameriera di caffè, sua intima. Maggie era troppo acutamente orgogliosa, per non accusare quella puntura, pur tra le altre sue pene; e per la prima volta si sentì stretta dal pensiero che un altro biasimo sarebbe caduto su di lei, oltre a quello che sapeva d’aver meritato, mancando di lealtà verso Lucy. Ma era giunta ormai al Rettorato; qui, forse, avrebbe trovato qualcos’altro che una punizione. La punizione può venire da chiunque; il più grossolano, il più crudele, il più brutale monello dell’angolo di strada può infliggerla; ma il soccorso e la pietà son cose più rare: tanto più necessario, quindi, che i giusti le accordino.


  Subito dopo essere stata annunziata, fu introdotta nello studio, dove il dottor Kenn, tra libri ammonticchiati, verso i quali non si sentiva molto attratto, sedeva con una guancia appoggiata sul capo del più piccolo dei suoi figli: una bambina di tre anni. La bimba fu condotta via dalla domestica: quando la porta fu chiusa, il dottor Kenn, disponendo una sedia per Maggie, disse: «Stavo per venirvi a vedere, Miss Tulliver: voi mi avete prevenuto, e ciò mi fa piacere.» Maggie lo guardò con la sua franchezza infantile, come al banco di beneficenza, e disse: «Ho bisogno di raccontarvi tutto» ma, mentre così diceva, gli occhi subito le si riempirono di lacrime, e tutta l’agitazione raffrenata in quell’umiliante tragitto volle avere sfogo, avanti ch’ella potesse aggiungere altro.


  «Raccontatemi tutto» disse il dottor Kenn, con una calma benevolenza nella voce grave e ferma. «Consideratemi come una persona a cui è stata accordata una lunga esperienza, che può metterla in grado di aiutarvi.» In frasi assai rotte, e con un certo sforzo dapprima, ma poi subito con quella maggior facilità che le veniva dal sollievo di confessarsi, Maggie raccontò la breve storia di una lotta che doveva esser l’inizio d’una lunga pena. Soltanto il giorno prima, il dottor Kenn era stato messo al corrente del contenuto della lettera di Stephen, a cui subito aveva creduto, anche senza la conferma della testimonianza di Maggie.


  Quell’involontario lamento di lei: – “Oh, bisogna che io vi lasci!” gli era rimasto impresso come il segno ch’ella era preda di qualche conflitto interiore.


  Maggie indugiò a lungo sul sentimento che l’aveva fatta tornare presso la madre e il fratello ed attaccarsi a tutte le memorie del passato.


  Quand’ebbe terminato, il dottor Kenn rimase per alcuni minuti in silenzio: c’era una difficoltà che s’affacciava al suo spirito. Si alzò, e si mise a passeggiare davanti al camino, con le mani sul dorso. Finalmente tornò a sedersi e disse, guardando Maggie: «L’impulso di riparare presso i vostri parenti più vicini, di rimanere là dove si sono formati tutti i legami della vostra vita, è un giusto impulso, a cui la Chiesa, nella sua originaria costituzione e disciplina, risponde con l’aprir le proprie braccia al penitente, col vegliare fino all’ultimo sui suoi figli, col non mai abbandonarli, finché non sian dei reprobi senza speranza. E la Chiesa dovrebbe rappresentare il sentimento della comunità, in guisa che ogni parrocchia fosse una famiglia tenuta insieme dalla fratellanza cristiana sotto un Padre spirituale. Ma le idee di disciplina e di fraternità cristiana si sono completamente rilassate; a mala pena può dirsi che sussistano nello spirito pubblico; a mala pena sopravvivono, se non nella forma parziale e contraddittoria che hanno assunta presso le strette comunità degli scismatici; e se io non fossi sostenuto dalla ferma fede che la Chiesa dovrà alla fine ricuperare, in tutta la sua forza, quella costituzione che sola è appropriata agli umani bisogni, molte volte mi perderei d’animo, vedendo come nel mio gregge manchi la fratellanza e il senso di mutua responsabilità. Attualmente, tutto par che tenda a menomare la forza dei vincoli, a sostituire il capriccio arbitrario alla fedeltà verso gli impegni, radicati nel passato. La vostra coscienza e il vostro cuore vi hanno illuminata, su questo punto, di luce veritiera, Miss Tulliver; e io v’ho detto queste cose, perché possiate conoscere quali sarebbero i miei desideri a vostro riguardo, quali i consigli che vi darei se questi debbono scaturire dal mio sentimento e dalla mia opinione, incrollabili anche di fronte alle circostanze che le smentiscono.» Il dottor Kenn tacque per un breve momento. Ogni dimostrazione esteriore di benevolenza, era assente dai suoi modi; c’era anzi qualcosa di quasi freddo nella gravità del suo sguardo e della sua voce. Se Maggie non avesse saputo che quella benevolenza era tanto più ferma quanto maggiore il riserbo, si sarebbe potuta sentire raggelata e intimidita. Comunque, ella ascoltava con un senso d’attesa, perfettamente sicura che da quelle parole le sarebbe venuto qualche aiuto efficace. Egli seguitò: «La vostra inesperienza del mondo, Miss Tulliver, v’impedisce di prevedere appieno le ingiustissime opinioni che probabilmente si verranno formando circa la vostra condotta: opinioni che sortiranno un effetto funesto, anche a dispetto delle prove evidenti che le sconfessano.» «Oh, me ne accorgo… comincio ad accorgermene» disse Maggie, incapace di reprimere questo sfogo della sua pena recente. «So che m’insulteranno, che mi riterranno peggiore di quel che sono.» «Forse però non sapete ancora» disse il dottor Kenn, con un accento di più personale pietà, «ch’è giunta una lettera, da cui tutti coloro che han saputo qualcosa di voi dovrebbero convincersi che avete scelto l’impervio e difficile sentiero del ritorno al bene, proprio nel momento in cui tale ritorno era la cosa più difficile.» «Oh, e lui dov’è?» disse la povera Maggie con un rossore e un tremito che nessuna presenza sarebbe valsa a contenere.


  «E’ andato all’estero: ha scritto a suo padre tutto quanto è successo, vi ha giustificata quanto più si poteva; e spero che, comunicata a vostra cugina, quella lettera avrà su di lei un benefico effetto.» Il dottor Kenn attese ch’ella tornasse calma, prima di proseguire.


  «La lettera, come ho detto, dovrebbe essere sufficiente a stornare ogni falsa impressione sul vostro conto. Ma sono costretto a dirvi, Miss Tulliver, che non solo l’esperienza di tutta la vita mia, ma le mie osservazioni di questi ultimi tre giorni mi fanno temere che nessuna testimonianza basti a salvarvi dai dolorosi effetti di false accuse. Le persone più incapaci d’un travaglio di coscienza simile al vostro, sono proprio quelle che più probabilmente rifuggiranno da voi, non potendo credere al vostro travaglio. Ho paura che a vivere in questo paese vi esponiate non solo a molta pena, ma anche a molti ostacoli. Per questa ragione, e per questa sola, vi invito a considerare se non sia forse meglio per voi di prendere un impiego lontano di qui, come già ne avevate intenzione. Io mi darò subito d’attorno per procurarvene uno.» «Oh, se potessi soltanto restar qui!» disse Maggie. «Non ho cuore di ricominciare una vita nuova. Non avrei dimora; mi sentirei come una viandante solitaria, esclusa dal passato. Ho scritto alla signora che mi aveva offerto un impiego, per dispensarmene. Se rimanessi qui, potrei forse riscattarmi in qualche modo agli occhi di Lucy… e di altri: convincerli della pena che provo. E» soggiunse con un lampo del suo antico orgoglio, «non voglio scappare perché la gente dice delle cose false sul conto mio. Impareranno a ritrattarle. E se alla fine dovrò andar via, perché… perché altri lo desidera, andrò: ma non adesso.» «Bene» disse il dottor Kenn, dopo un po’ di riflessione, «se così decidete, Miss Tulliver, potete contare su tutta l’influenza che la mia situazione mi conferisce. Ad aiutarvi e proteggervi, sono tenuto espressamente dai doveri del mio ufficio di pastore della parrocchia.


  Aggiungerò che personalmente ho un profondo interesse per la pace dell’anima vostra e per il vostro benessere.» «La sola cosa che m’occorre è un’occupazione che mi metta in grado di guadagnarmi il pane e di vivere indipendente» disse Maggie. «Non avrò bisogno di molto. Posso continuare ad abitare dove sto.» «Debbo ponderare la cosa con calma» disse il dottor Kenn, «e tra pochi giorni potrò meglio rendermi conto dell’opinione generale. Verrò a vedervi; non cesserò di tenervi presente.» Quando Maggie lo ebbe lasciato, il dottor Kenn rimase a meditare con le mani dietro il dorso e gli occhi fissi sul tappeto, oppresso da una penosa sensazione di dubbio e di difficoltà. Il tono della lettera di Stephen, ch’egli aveva letta, e gli attuali rapporti tra tutte le persone interessate, lo riconducevano prepotentemente all’idea che in fondo un matrimonio tra Stephen e Maggie era il minor male; e, in ogni altra ipotesi, l’impossibilità che vivessero entrambi a Saint Ogg’s, se non dopo anni di separazione, creava una insormontabile difficoltà alla permanenza di Maggie. D’altra parte, con tutta la comprensione d’un uomo che ha conosciuto i conflitti spirituali, ed ha vissuto anni di devoto servigio ai propri simili, egli penetrava lo stato d’animo e di coscienza per cui consentire a un tale matrimonio appariva a Maggie una profanazione. Quella coscienza non doveva venir turbata: i principi secondo cui ella aveva agito erano una guida più salda che qualunque calcolo pratico. La sua esperienza gli diceva che un intervento costituiva una responsabilità troppo malcerta per essere affrontato con leggerezza: sia ch’egli tentasse di rimettere Maggie nelle relazioni di prima con Lucy e con Philip, sia che le consigliasse d’abbandonarsi a questo sgorgo di un nuovo affetto, l’esito era avvolto in un’oscurità tanto più impenetrabile, in quanto ogni iniziativa immediata si urtava contro un male.


  Il gran problema degli instabili rapporti tra passione e dovere non riesce chiaro a nessuno di quelli che siano in grado di mettersi a pensarci: sapere se sia giunto il momento in cui un uomo ha perduto la possibilità d’una rinuncia che riesca di qualche efficacia, e deve accettare il dominio d’una passione contro la quale ha lottato come contro una prevaricazione, è una di quelle quistioni per cui non possediamo la chiave che si adatti a tutti i casi. Il biasimo contro i casuisti è divenuto un proverbio; ma la loro pervertita industria di sottili distinzioni era l’ombra di una verità a cui troppo spesso occhi e cuori rimangono fatalmente chiusi: vale a dire, che i giudizi morali sono destinati a restar falsi e vuoti, ove non siano controllati e illuminati da un continuo riferimento alle speciali circostanze che caratterizzano il destino individuale.


  La gente di larga e ferma comprensione prova una istintiva ripugnanza contro gli uomini di massime, in quanto capisce per tempo che la misteriosa complessità delle nostre vite non può essere abbracciata con delle massime, e che incepparsi in formule di quella specie vuol dire reprimere tutti i divini slanci e ispirazioni che scaturiscono da una matura capacità di introspezione e di simpatia. E l’uomo di massime è il popolare rappresentante degli spiriti unicamente guidati, nel loro giudizio morale, da regole generali; persuasi che per esse giungeranno alla giustizia con un metodo brevettato e bell’e fatto, senza disturbarsi a esercitare la pazienza, l’analisi, l’imparzialità, senza curare di accertarsi se posseggano quell’intuito che proviene da un travagliato discernimento delle tentazioni, o da una vita abbastanza fervida e intensa per aver creato un largo e cordiale sentimento verso tutto che sia umano.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3. CHE MOSTRA COME LE VECCHIE CONOSCENZE SIANO CAPACI DI SORPRENDERCI.


  


  Tornata che Maggie fu a casa, sua madre le diede notizia di un inaspettato atteggiamento preso da zia Glegg. Finché non si era saputo nulla di Maggie, Mistress Glegg aveva tenute le persiane mezze chiuse e le tendine abbassate: sentiva con sicurezza che Maggie era annegata: che la sua nipote e legataria potesse aver fatto cosa che feriva l’onore familiare nel suo punto più delicato, era molto più improbabile. Quando finalmente ebbe appreso da Tom che Maggie era tornata a casa, e saputo da lui quale spiegazione ella dava della propria assenza, scoppiò in severi rimproveri contro Tom che, sul conto della sorella, ammetteva il peggio prima d’esservi forzato. Se non s’ha da sostenere la propria “parentela”, fin tanto che si può attribuirle un briciolo di onore, chi di grazia s’ha da sostenere?


  Ammettere con leggerezza in una persona della propria famiglia tal condotta che forzerebbe a cambiare il testamento, non era mai stato il sistema dei Dodson: e quantunque Mistress Glegg non avesse mai pronosticato nulla di buono per l’avvenire di Maggie, anche quando altri era forse meno chiaroveggente, tuttavia il buon nome era un tesoro, e non era il caso che proprio i parenti contribuissero a togliere la reputazione alla ragazza, e la privassero della protezione familiare per esporla al vituperio della gente, fino a tanto almeno che non fosse divenuta decisamente un disonore per la famiglia.


  Circostanze come quelle non avevano precedenti nell’esperienza di Mistress Glegg – nulla di simile era mai accaduto prima d’allora tra i Dodson – ma qui si trattava d’un caso in cui l’ereditaria rettitudine e la personale forza di carattere si trovavano a confluire con le sue idee fondamentali sulla solidarietà familiare: come d’altronde avevano sempre fatto, in tutta la sua vita, per ciò che concerneva l’equità negli affari di denaro. Litigò con Mister Glegg, la cui bontà, tutta effusa nella comprensione per Lucy, lo rendeva severo nel giudizio di Maggie quanto lo stesso Mister Deane; e, montando su tutte le furie contro la sorella Tulliver, che non era venuta subito a chiederle consiglio, si rinchiuse dal mattino alla sera in camera sua, col “Riposo dei Santi” di Baxter, ricusandosi a tutti i visitatori, finché Mister Glegg portò da parte di Mister Deane la notizia della lettera di Stephen. Allora Mistress Glegg sentì che aveva un degno terreno di battaglia; allora mise in disparte Baxter, e fu disposta a ricevere quanti venivano. Mentre Mistress Tulliver non sapeva far altro che scuotere il capo e piangere, e desiderare che piuttosto fosse morto il cugino Abbot, o che venissero quanti funerali volevano, meglio che una cosa simile, che non era mai successa prima d’allora, e non si sapeva come comportarsi, e lei non sarebbe mai più potuta rientrare in Saint Ogg’s, perché le “conoscenze” sapevano tutto, Mistress Glegg sperava soltanto che Mistress Wool, o chiunque altro, avessero avuto il coraggio di venire da lei con le loro storie bugiarde sulla nipote, e avrebbe saputo bene lei cosa rispondere a quella gente malintenzionata.


  Tornò ad investire Tom di rimostranze, e tanto più severe quanto più salda sentiva ormai la propria posizione. Ma Tom, come tutte le cose immobili di questo mondo, pareva ancor più rigidamente fisso di fronte a questi tentativi di smuoverlo. Povero Tom! giudicava da ciò che aveva potuto vedere, e quel giudizio riusciva già abbastanza penoso per lui. Gli pareva d’avere avuto la certezza di ciò che per anni aveva osservato coi propri occhi, i quali non avevano mai dato segno di vederci male: vale a dire che il carattere di Maggie era dei più indegni di fiducia, e troppo fortemente impresso di cattive tendenze, per potere senza pericolo venir trattato con indulgenza. A qualunque costo, egli si sarebbe regolato in base a quella certezza; ma il pensiero di ciò gli amareggiava la vita. Come ciascuno di noi, Tom era imprigionato entro i limiti della propria natura, e l’educazione non aveva fatto che scivolare su di lui, lasciando un leggero strato di belle maniere. Se vi sentite inclini a giudicare severamente la sua durezza, ricordatevi che la responsabilità dell’indulgenza pesa su coloro che hanno più larghe vedute. La repulsione che Tom aveva concepita contro Maggie derivava la sua intensità proprio dal loro antico amore di fanciulli – al tempo che intrecciavano insieme le loro piccole dita – e poi dal più maturo senso d’unione in un comune dovere e in una pena comune. La vista di lei, come le aveva detto, gli era odiosa. In questo rampollo della famiglia Dodson, zia Glegg trovava una tempra ancor più forte che la propria: una tempra in cui il sentimento familiare aveva perduto il suo carattere di solidarietà, per assumere un’impronta doppiamente profonda di personale orgoglio.


  Che Maggie dovesse esser punita, Mistress Glegg lo ammetteva: non era donna da negarlo, sapeva cos’era la buona condotta; ma punita in proporzione dei torti accertati a suo carico, non di quelli che le venivano buttati addosso da gente estranea alla parentela, e magari desiderosa di mostrare che la propria famiglia valeva di più.


  «Tua zia Glegg m’ha rimproverata come non aveva mai fatto, cara» disse la povera Mistress Tulliver, quando fu tornata da Maggie, «perché non ero ancora andata a trovarla, e dice che non toccava a lei di venir da me per la prima. Però mi ha anche parlato da sorella: con quel carattere che ha sempre avuto, così difficile da contentare, Dio mio! ma mi ha detto di te le parole più buone ch’io abbia sentite finora, mia piccola. E con tutto ch’è sempre stata così contraria ad avere una persona di più in casa, e dover mettere fuori i cucchiai e tutto il necessario, e cambiare le proprie abitudini, mi ha però detto che un rifugio in casa sua lo potrai trovare, se andrai da lei con rispetto, e ti difenderà contro la gente che sparla di te senza averne il diritto. E io le ho risposto che mi pareva non ti sentissi di veder nessuno tranne che me, tanto sei giù dal dispiacere; ma lei ha detto: “Male parole io non glie ne butterò in faccia; c’è già fuor della famiglia della gente fin troppo disposta a farlo. Le darò invece dei buoni consigli; e lei deve mostrarsi umile”. E questa è una cosa straordinaria da parte di Jane; perché so ben io come mi rinfacciava sempre tutto quello che io facevo di sbagliato: il vino d’uva passa che girava male, o le focacce troppo bruciate, tutto quanto insomma.» «Oh, mamma» disse la povera Maggie, rifuggendo dall’idea d’ogni contatto che il suo spirito affranto avesse a subire, «dille che le sono tanto riconoscente e andrò a farle visita appena potrò; ma per ora non sono in grado di vedere nessuno, fuorché il dottor Kenn. Sono stata da lui: mi consiglierà, mi aiuterà a trovare un’occupazione. Non posso vivere con nessuno, né esser di peso a nessuno, dillo a zia Glegg: debbo guadagnarmi da me il mio pane. Ma non hai saputo nulla di Philip… Philip Wakem? Non hai incontrato nessuno che te ne abbia accennato?» «No, cara; sono stata invece da Lucy, e ho veduto tuo zio: dice che sono riusciti a farle ascoltare la lettera, e che ha riconosciuto Miss Guest, e ha fatto delle domande, e il dottore crede che cominci a migliorare. Che mondo è mai questo… quanti guai, Dio mio! La “causa” è stata il principio, e poi tutto s’è messo d’improvviso ad andare di male in peggio, proprio quando pareva che la fortuna stesse per tornare.» Era questa la prima recriminazione che Mistress Tulliver si lasciava sfuggire con Maggie; ma già quel colloquio con la sorella Glegg le aveva fatto rinascere la vecchia abitudine.


  «Mia povera, povera mamma!» proruppe Maggie, col cuore spezzato dalla pietà e dal pentimento, buttando le braccia al collo della madre.


  «Sono sempre stata cattiva con te e non ti ho dato che dei dispiaceri.


  Ed ora, non fosse stato per me, potevi essere felice.» «Eh, mia cara» disse Mistress Tulliver, appoggiandosi a quell’ardente e giovine guancia, «bisogna che io porti pazienza coi miei figli… non ne avrò più altri, e se mi hanno procurato un brutto destino, bisogna ch’io voglia bene a questo destino. Non c’è più altro a cui mi possa attaccare, perché il mio mobilio è andato via da un pezzo. E tu cominciavi già ad essere tanto buona: non so capire come tutto sia andato a finir così male.» Passarono ancora due o tre giorni, e Maggie non sapeva nulla di Philip: l’ansia per lui stava diventando la sua pena dominante: finalmente ella fece appello al suo coraggio per domandarne al dottor Kenn, la prossima volta che sarebbe venuto a trovarla. Questi non sapeva neppure se Philip fosse a casa. Il vecchio Wakem era divenuto intrattabile per via d’una serie di contrarietà: alle delusioni procurategli da quel giovane Jetsome a cui evidentemente era parecchio attaccato, subito aveva tenuto dietro il crollo delle speranze di suo figlio, dopo che a quelle aveva sacrificato i propri sentimenti, e di tal concessione aveva incautamente parlato per Saint Ogg’s: sicché si mostrava quasi brutale nella sua asprezza, allorché qualcuno gli chiedeva del figlio. Ma Philip non poteva essere stato malato: altrimenti avrebbero chiamato il medico, e lo si sarebbe saputo: probabilmente s’era allontanato per qualche tempo dalla città. Maggie si sentiva ammalare in questa incertezza, e la sua immaginazione cominciò a vivere sempre più insistentemente di ciò che Philip stava soffrendo. Che pensava di lei?


  Finalmente Bob le portò una lettera, senza francobollo, coll’indirizzo tracciato da una mano ch’ella riconobbe familiare fin dai caratteri del suo nome: una mano che aveva scritto quel nome tanto tempo prima su uno Shakespeare tascabile ch’ella possedeva. La mamma era in sala, e Maggie, in preda ad una violenta agitazione, corse al piano di sopra, per potersi leggere la lettera da sola. I cigli le palpitavano mentre leggeva.


  


  “Maggie, ”Credo in voi, so che non avete mai pensato d’ingannarmi: so che avete tentato di tener fede a me, e a tutti. Ne ero certo anche quando non ne avevo altra prova che il vostro carattere. La notte dopo che vi ebbi lasciato per l’ultima volta ho patito la tortura. Avevo veduto tanto da convincermi che non eravate libera; che altri c’era, la cui presenza aveva su di voi un potere che la mia non ebbe mai; ma tra tutte le istigazioni – istigazioni quasi sanguinarie – della rabbia e della gelosia, il mio spirito riuscì a trovar la via per credere alla vostra fedeltà. Ero certo che volevate rimanermi accanto, come avevate detto; che avevate respinto quella persona, e vi sforzavate a rinunziarvi, per Lucy e per me. Ma non vedevo via d’uscita che non vi fosse fatale; e questo terrore escludeva ogni idea di rassegnazione.


  Prevedevo ch’egli non avrebbe voluto lasciarvi; e fin da allora credevo, come credo tuttavia, che la forte attrazione da cui eravate spinti l’uno verso l’altra non proveniva se non da un lato solo dei vostri caratteri, e dipendeva da quelle parziali, isolate influenze del nostro temperamento, donde ha origine mezza la tragedia dell’umano destino. Nel vostro essere avevo sentito vibrare certe corde, di cui sempre avevo avvertito in lui la mancanza. Ma forse mi sbaglio; forse io sento per voi quello che l’artista prova per il tema che ha amorosamente covato entro l’anima; egli tremerebbe di vederlo affidato ad altre mani; né vorrebbe mai credere che per altri possa contenere tutta la significazione e la bellezza che racchiude in lui.


  “Quel mattino non mi bastò la fiducia in me stesso per vedervi: ero pervaso di passione egoistica; ero sopraffatto da una notte di lucido delirio. Tempo fa vi dissi che non m’ero mai saputo rassegnare neppure alla mediocrità delle mie doti: e come mi sarei rassegnato alla perdita della sola cosa che mai mi sia toccata sulla terra, ricca d’una promessa di felicità così profonda, da poter dare un senso nuovo, e benedetto, alle sofferenze di prima: promessa d’un altro me stesso che avrebbe sollevato il mio doloroso amore al divino rapimento di un sempre rinascente e sempre soddisfatto desiderio?


  “Ma le angosce di quella notte mi avevano preparato a quanto avvenne prima della seguente. Non fu una sorpresa per me. Ero certo che colui vi aveva persuasa a tutto sacrificargli, e con uguale certezza m’aspettavo d’aver notizia del vostro matrimonio. Dal mio amore, misuravo il vostro e il suo. Ma mi sbagliavo, Maggie: c’è in voi qualcosa di più forte che l’amore per lui.


  “Non vi narrerò quanto ho passato in questo frattempo. Ma pur tra la più profonda agonia – pur tra quelle terribili torture che l’amore deve durare prima che possa essere spogliato da ogni desiderio egoistico – il mio amore per voi bastò, da solo e senz’altri motivi, a trattenermi dal suicidio. Nel più forte del mio egoismo, non reggevo tuttavia all’idea di sopraggiungere come un’ombra di morte tra la festa della vostra felicità. Non reggevo all’idea di lasciare questo mondo in cui voi ancora vivevate, e ancora potevate aver bisogno di me; nella fede che vi avevo promessa c’era anche questo: attendere e soffrire… Maggie, e ciò valga come prova di quanto ora vi scrivo, a rassicurarvi che nessuna delle angosce ch’io posso avere sofferte per voi è stata un troppo caro prezzo a paragone con la nuova vita in cui l’amore per voi m’ha introdotto. Voglio che dimettiate ogni rammarico per la pena che m’avete cagionato. Io sono stato allevato nel senso della privazione: non mi sono mai attesa la felicità: e nel conoscervi, nell’amarvi, ho trovato, come trovo tuttora, di che riconciliarmi con la vita. Voi siete stata per i miei affetti quel che la luce, quel che il colore sono per i miei occhi, quel che la musica è per il mio intimo orecchio: voi avete innalzata una torbida irrequietezza alla fervida coscienza d’uno scopo. La nuova vita che mi si è schiusa nel preoccuparmi delle vostre gioie e delle vostre pene, più che di quelle che son direttamente mie, ha trasformato l’acre e ribelle malcontento del mio spirito in quella volontaria rassegnazione donde nasce la profonda simpatia. Nulla, credo, tranne un così completo e intenso amore, m’avrebbe potuto iniziare a quella vita più aperta che sempre più s’accresce col far proprie le vite degli altri; cosa da cui finora m’aveva distolto una sempre presente e dolorosa coscienza di me stesso. E talvolta penso addirittura che questo dono di trasferirsi nelle altrui vite, venutomi dall’amarvi, potrà diventare per me una forza nuova.


  “Così, mia sola cara, a dispetto di tutto, voi siete stata la benedizione della mia vita. Non vi opprima rimpianto per me. Io piuttosto dovrei rimproverarmi d’avervi imposto i miei sentimenti e d’avervi spinta a parole in cui avete sentita una catena. A quelle parole volevate tener fede; e l’avete tenuta. Misuro il vostro sacrificio da ciò che ho compreso in quella sola mezz’ora passata alla vostra presenza, allorché sognavo che poteste amarmi più d’ogni altro.


  Ma, Maggie, io non ho verso di voi altro diritto che ad un affettuoso ricordo.


  “Per qualche tempo sono rifuggito dallo scrivervi, perché temevo finanche il sospetto di volermi fare avanti con voi, e rinnovare così il mio primo errore. Ma voi non mi fraintenderete. So che dobbiamo rimanere separati per molto tempo; crudeli dicerie, se non altro, ci costringerebbero a farlo. Ma io non mi allontanerò. Il luogo ove voi siete è il solo in cui deve vivere il mio spirito, dovunque io possa andare. E ricordatevi ch’io sono immutabilmente vostro; non già con desideri egoistici, anzi con una devozione che esclude simili desideri.


  “Iddio vi conforti, mia amata, mia generosa Maggie. Se tutti gli altri v’hanno mal compresa, ricordatevi che mai siete stata sospettata da taluno, il cui cuore vi riconobbe or sono dieci anni.


  “Non credete a chi vi dice che sono malato, perché non mi si vede fuor di casa. Ho avuto soltanto delle emicranie nervose, non peggiori di quelle che già a volte m’eran venute in passato. Ma questo caldo troppo intenso mi persuade a rimanere in completo riposo durante la giornata. Mi sento abbastanza forte per obbedire al minimo cenno da cui apprenda di potervi essere utile con le parole o con gli atti.


  “Vostro per sempre PHILIP WAKEM.”


  Maggie singhiozzava inginocchiata accanto al letto, stringendosi quella lettera sul cuore; mentre i suoi pensieri tornavano di continuo a raccogliersi in un solo lamento sommesso, e sempre uguale: «Mio Dio, c’è nell’amore una felicità che valga a farmi dimenticare la “loro” pena?»


  


  


  


  


  


  


  


  


  4. MAGGIE E LUCY.


  


  Verso la fine della settimana, il dottor Kenn aveva conchiuso che c’era un solo modo con cui egli potesse assicurare a Maggie una confacente esistenza in Saint Ogg’s. Malgrado i suoi vent’anni di esperienza come pastore di parrocchie, si sentiva sgomento dell’ostinazione con cui, ad onta di ogni evidenza in contrario, persistevano a circolare le accuse contro di lei. Fino allora egli era stato adorato e consultato anche più di quanto gli potesse riuscir gradito; ma adesso, nel tentativo di aprire, a favore di Maggie Tulliver, gli orecchi delle donne alla ragione e le loro coscienze alla giustizia, si trovava d’improvviso esautorato per lo meno quanto sarebbe potuto esserlo, ove si fosse provato a far modificare la foggia dei cappellini. Certo non si poteva contraddire il dottor Kenn: lo si ascoltava in silenzio; ma, quando abbandonava la camera, le opinioni dei suoi ascoltatori, messe a confronto con quelle di prima, davano esattamente lo stesso risultato. Innegabilmente Miss Tulliver s’era comportata in modo biasimevole: questo non lo poteva negare nemmeno il dottor Kenn; ma allora come mai la giudicava con tanta indulgenza da dare quella favorevole interpretazione a tutto ciò che essa aveva fatto? Anche nell’ipotesi che richiedeva la maggior dose di buona fede: cioè che nessuna delle cose dette sul conto di Miss Tulliver fosse vera, tuttavia quelle cose, dal momento che erano state dette, la mettevano in un certo odore da farla respingere da ogni donna zelante della propria reputazione, nonché dalla società.


  Prendere Maggie per mano e dirle: “Non voglio credere del male di voi senza le prove; le mie labbra non ne profferiranno: i miei orecchi vi rimarranno chiusi; sono un mortale anch’io, peccatore, soggetto alle cadute, suscettibile di fallire anche nei miei sforzi più sinceri; la vostra sorte è stata più dura che la mia, la vostra tentazione più grande; aiutiamoci l’un l’altro a resistere e a procedere senza più cadute”; ciò fare, avrebbe richiesto coraggio, profonda compassione, conoscenza di se stessi, generosa fiducia: avrebbe richiesto uno spirito che non gustasse l’acredine della maldicenza, che non si sentisse inorgoglito nel condannare, che non si ubriacasse di grandi paroloni fino a credere che la vita possa avere una finalità morale e un’alta religiosità, senza che si debba lottare per una piena verità e giustizia, senza amore verso tutte le creature che attraversano il nostro sentiero. Le signore di Saint Ogg’s non erano frastornate da vaste concezioni speculative; ma avevano un’astrazione prediletta, chiamata la Società, che serviva a metter le loro coscienze perfettamente in pace quando dovevano fare ciò che appagava il loro egoismo: pensare e dire le peggiori cose di Maggie Tulliver: e volgerle le spalle. S’intende il disappunto del dottor Kenn, allorché d’improvviso, dopo due anni di superflui incensamenti da parte delle sue parrocchiane, scoprì che queste conservavano le loro vedute in opposizione alle sue. Dunque voleva dire che le conservavano anche in opposizione ad una più alta Autorità, che avevano venerato da ancor più lungo tempo. Tale Autorità aveva fornito una risposta molto esplicita alle persone capaci di indagare donde abbiano origine i loro doveri sociali, e disposte a considerare quell’origine da un punto di vista un po’ largo. La risposta non aveva tenuto conto del supremo benessere della Società, bensì di un “certo uomo”, ch’era stato trovato in afflizione sul ciglio della strada.


  Non già che in Saint Ogg’s mancassero donne d’una tal quale tenerezza di cuore e di coscienza; probabilmente anche Saint Ogg’s aveva la sua equa proporzione di bontà umana, come qualunque altra piccola città mercantile di quei tempi. Ma fino a quando gli uomini buoni non sian tutti coraggiosi, dobbiamo aspettarci di trovare della timidezza nella maggior parte delle donne buone: tanta timidezza da farle perfin sospettare della giustizia dei loro impulsi migliori, allorché questi le mettano in minoranza. E gli uomini di Saint Ogg’s non eran certamente tutti coraggiosi; parecchi di loro avevano anzi un debole per gli scandali, a segno quasi da dare alla loro conversazione un carattere femminile, ove non se ne fosse poi distinta per gli scherzi maschili, e per un’occasionale alzata di spalle a proposito dei reciproci odii delle donne. Opinione generale dello spirito maschile di Saint Ogg’s era che non bisognasse impicciarsi dei modi come le donne si trattavano fra di loro.


  E così tutta la gente cui il dottor Kenn s’era rivolto, nella speranza di procurare a Maggie un po’ di benevolenza o una qualche occupazione, gli aveva dato un disinganno. Mistress James Torry non poteva pensare di prendere Maggie come bambinaia, nemmeno provvisoria: una giovane sulla quale “s’eran dette cose di quel genere”, e su cui “gli uomini motteggiavano”! E Miss Kirke, che aveva una malattia alla spina dorsale, e abbisognava di una lettrice e dama di compagnia, era assolutamente convinta che la mentalità di Maggie doveva essere di tal specie che lei, per parte sua, non si sarebbe arrischiata d’averci rapporti. Perché Miss Tulliver non accettava la protezione offerta da sua zia Glegg? Non s’addiceva a una ragazza come lei di rifiutarla. O meglio, perché non lasciava il paese e non andava ad impiegarsi dove non fosse conosciuta? (Che portasse le sue pericolose inclinazioni tra famiglie estranee e sconosciute a Saint Ogg’s non aveva, apparentemente, così grande importanza.) Doveva essere ben temeraria e indurita per voler rimanere in una parrocchia dove tutti gli occhi eran fissi su di lei, e s’era tanto mormorato sul conto suo.


  Di fronte a siffatta opposizione, il dottor Kenn, che era di tempra assai ferma, cominciò, come qualunque uomo fermo avrebbe fatto, a impegnarsi con una forza di decisione superiore a quella richiesta dallo scopo propostosi. Egli stesso aveva bisogno, durante la giornata, di una governante per i suoi bambini più piccoli; e quantunque avesse dapprima esitato a offrire quel posto a Maggie, la risoluzione di protestare con tutta la forza del suo carattere d’uomo e di sacerdote contro le calunnie che la schiacciavano e ne facevano una reietta, valse finalmente a deciderlo. Maggie accettò con gratitudine un’occupazione che le creava dei doveri, oltre a darle da vivere: i suoi giorni ormai sarebbero stati pieni, e le serate solitarie avrebbero rappresentato un gradito riposo. Non avrebbe avuto più bisogno che sua madre si sacrificasse a star con lei, e Mistress Tulliver venne persuasa a tornare al mulino.


  Ma ecco si cominciò a propalare che il dottor Kenn, per quanto apparso fino allora un modello, aveva le sue manie, fors’anche le sue debolezze. Lo spirito maschile di Saint Ogg’s sorrideva divertito, e non si meravigliava che il dottor Kenn si compiacesse di vedere ogni giorno un bel paio d’occhi o fosse disposto ad una così indulgente considerazione del passato; lo spirito femminile, che a quel tempo godeva di minore influenza, considerò la cosa sotto un punto di vista più melanconico. Se il dottor Kenn si fosse lasciato sedurre a sposare quella Miss Tulliver! Già non era mai una cosa sicura accordare troppa fiducia, sia pure al migliore degli uomini: un apostolo era caduto, e ne aveva poi pianto amaramente; e quantunque la rinnegazione di Pietro non fosse un precedente calzante, il pentimento poteva anche esserlo.


  Non erano molte settimane che Maggie faceva la sua quotidiana passeggiata al Rettorato, e già, della tremenda possibilità ch’ella potesse un giorno o l’altro diventar la moglie del pastore, s’era così spesso discorso in confidenza, che le signore avevano cominciato a discutere come si sarebbero dovute comportare verso di lei in simile posizione. Perché una mattina il dottor Kenn, lo si era saputo, era rimasto seduto mezz’ora nello studio, mentre Miss Tulliver stava dando le sue lezioni: anzi vi era rimasto tutte le mattine; una volta l’aveva riaccompagnata a casa – quasi “sempre” la riaccompagnava a casa – e se no, andava a farle visita alla sera. Che creatura astuta essa era mai! Che madre per quei bambini! C’era di che far trasalire la povera Mistress Kenn nella sua tomba, a vederli affidati ad una simile ragazza, così poche settimane dopo la sua morte. E lui era così insensibile alle convenienze, da sposare quella ragazza prima che fosse passato l’anno? Lo spirito maschile era sarcastico, e credeva di “no”.


  Le Miss Guest trovavano un sollievo alla pena di dover assistere ad una follia del loro Rettore: così almeno il loro fratello sarebbe stato salvo. Effettivamente conoscevano troppo bene la tenacia di Stephen per non rimanere in continua apprensione che egli facesse ritorno per sposare Maggie. Non che fossero tra coloro che mettevano in dubbio la lettera del fratello, ma non avevano fiducia che Maggie fosse capace di rimaner ferma nella propria rinunzia: la sospettavano d’essersi ritirata di fronte alla fuga piuttosto che di fronte al matrimonio, e di trattenersi ora in Saint Ogg’s, contando sul ritorno di lui. Antipatica l’avevano trovata sempre; adesso la trovavano astuta e orgogliosa, e fondavano un simile giudizio su tante buone ragioni, quante ne abbiamo probabilmente voi ed io per parecchi convincimenti della stessa natura. In passato non erano state gran che entusiaste della progettata unione con Lucy; ma adesso la paura di un matrimonio tra Stephen e Maggie aggiungeva il proprio peso alla genuina pietà e indignazione per la gentil fanciulla ripudiata, inducendole a desiderare che il fratello tornasse a lei. Non appena Lucy fosse in grado di lasciar la casa, sarebbe andata al mare con le Miss Guest per trovar sollievo dal caldo opprimente di quell’agosto; e tra i loro piani c’era quello che si potesse persuadere Stephen a raggiungerle. Al primissimo accenno del pettegolezzo concernente Maggie e il dottor Kenn, una lettera delle Miss trasmise al fratello la novità.


  Dalla madre, o da zia Glegg, o dal dottor Kenn, Maggie aveva frequenti notizie dei graduali progressi di Lucy verso la guarigione, e i suoi pensieri correvano di continuo alla casa dello zio Deane. Agognava un incontro con Lucy, non fosse stato che per cinque minuti, per dire una parola di pentimento: per ricevere direttamente dallo sguardo e dalle labbra di Lucy l’assicurazione che essa non credeva a un volontario tradimento da parte di coloro in cui aveva riposto amore e fiducia. Ma sapeva che quand’anche lo sdegno dello zio non le avesse chiuso la porta in faccia, l’emozione di un tale incontro sarebbe stata proibita a Lucy. Vederla solamente, anche senza parlarle, le sarebbe già stato di qualche sollievo, dacché viveva sotto l’incubo di un volto crudele nella sua stessa gentilezza: un volto ch’ella aveva veduto rispondere al proprio con lieti e dolci sguardi di fiducia e d’amore fin dai crepuscoli della memoria: ed ecco una prima ferita del cuore lo mutava in un triste volto, e stanco. E col passar dei giorni quella pallida immagine diventava vieppiù distinta: il ritratto si faceva via via più parlante e definito sotto la mano vendicatrice del rimorso; i dolci occhi castani, col loro sguardo di pena, erano per sempre fissi su Maggie, e più la trafiggevano perché non poteva scorgere in essi alcun rancore. Ma Lucy non era peranche in grado di andare alla chiesa, o in altro luogo dove Maggie la potesse vedere; e anche questa speranza andò perduta, allorché la zia Glegg portò la notizia che entro pochi giorni Lucy sarebbe certamente partita per Scarborough con le Miss Guest; dalle quali s’era saputo che contavano incontrarsi là col fratello.


  Solo quelli che han provato che cosa siano i più atroci conflitti interiori, possono intendere ciò che Maggie sentiva, quando alla sera si ritrovò sola dopo d’aver udito da Mistress Glegg tali notizie: quelli solo che han provato che cosa sia aver paura dei propri desideri egoistici, così come la madre che veglia può aver paura della pozione sonnifera che darebbe tregua alla sua pena.


  Stava seduta senza candela nel crepuscolo, con la finestra spalancata sul fiume, e la sensazione di un calore accasciante s’aggiungeva indistinguibilmente al peso della sua sorte. Seduta davanti alla finestra, un braccio sul davanzale, guardava distratta il correr del fiume, più rapido col crescere della marea, e si sforzava di discernere ancora, atteggiato a una tristezza senza rimproveri, quel dolce viso che adesso pareva involarsi di momento in momento, e venir nascosto da una figura che si frapponeva, e faceva il buio. All’udir la porta che si apriva, pensò che fosse come al solito Mistress Jakin col pranzo; e quella ripugnanza dei discorsi banali, che s’accompagnava con l’abbattimento e la desolazione la trattenne dal volgersi a dire che non aveva bisogno di nulla: di sicuro la buona piccola Mistress Jakin avrebbe espresso qualche affettuoso commento.


  Ma il momento dopo, senza che si fosse accorta di alcun rumore di passi, sentì una mano leggera sulla spalla, e udì accanto a sé una voce che diceva: «Maggie!».


  Quel volto era là: mutato, ma tanto più dolce quegli occhi castani, con la loro tenerezza che straziava ii cuore.


  «Maggie!» disse la dolce voce. «Lucy!» rispose una voce in cui vibrava un penetrante suono d’angoscia; e Lucy buttò le braccia al collo di Maggie, e appoggiò la sua pallida guancia contro una fronte che scottava.


  «Sono scappata» disse Lucy, quasi in un sussurro, sedendosi presso a Maggie e prendendole la mano, «mentre il babbo e tutti gli altri erano via. Alice è venuta con me: l’ho pregata di aiutarmi lei. Ma non posso fermarmi che un momento, perché è tanto tardi.» Era più facile dir questo, per cominciare, che qualunque altra cosa.


  Rimasero a guardarsi l’una con l’altra. Pareva che quell’incontro dovesse finire senza altri discorsi, perché discorrere era tanto difficile. Ciascuna sentiva che ci sarebbe stato qualcosa di bruciante nelle parole che rievocassero il male irreparabile. Ma ben presto, mentre Maggie seguitava a guardar Lucy, ogni pensiero chiaro fu travolto da un’onda di affettuoso pentimento, e le parole proruppero con un singhiozzo.


  «Dio ti benedica d’esser venuta, Lucy!» Dopo di che, i singhiozzi di entrambe si infittirono.


  «Maggie, cara, consolati» diceva ora Lucy, tornando ad appoggiare la propria guancia contro quella di Maggie. «Non ti torturare.» E rimase silenziosa, sperando di calmare Maggie con quella gentile carezza.


  «Non ho mai voluto ingannarti, Lucy» disse Maggie, non appena poté parlare. «E’ stata sempre una tale miseria per me, provare qualcosa che desideravo tu non conoscessi. Ma era perché credevo che tutto si potesse reprimere, e tu non dovessi mai accorgerti di nulla che ti ferisse.» «Lo so, cara» disse Lucy. «So che non hai mai voluto rendermi infelice. E’ una disgrazia ch’è caduta su noi tutti: tu hai da soffrire più di me. E hai rinunciato a lui, quando… Hai fatto una cosa che dev’essere stata tanto difficile.» Tornarono a tacere per qualche istante, sedendo colle mani intrecciate, guancia contro guancia.


  «Lucy» riprese Maggie, «ha lottato anche lui: voleva esserti fedele.


  Tornerà a te: perdonalo… allora sarà felice…» Queste parole erano state strappate fuori dalla più profonda anima di Maggie, con uno sforzo simile alla stretta convulsiva di un uomo che anneghi. Lucy tremò e rimase in silenzio.


  Fu picchiato leggermente alla porta. Era Alice, la cameriera, che entrò e disse: «Non ho il coraggio di rimanere più a lungo, Miss Deane. Se ne accorgeranno, e s’irriteranno talmente, che rientriate così tardi.» Lucy si alzò e disse: «Sta bene, Alice… un minuto».


  «Debbo partire venerdì, Maggie» soggiunse, allorché Alice ebbe richiusa la porta. «Quando tornerò, e sarò forte, mi lasceranno fare quel che vorrò. Allora potrò venir da te quando mi piacerà.» «Lucy» disse Maggie con un altro grande sforzo, «prego continuamente Iddio di non doverti mai più cagionare del dolore.» Strinse la piccola mano che teneva nella propria, e alzò gli occhi verso il viso ch’era chino sul suo. Lucy non dimenticò mai quello sguardo.


  «Maggie» disse con voce sommessa, in cui era la solennità di una confessione, «tu sei migliore di me Io non posso…» S’interruppe, e non aggiunse altro. Ma si strinsero ancora una volta in un ultimo abbraccio


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  5. L’ULTIMO CONFLITTO.


  


  Nella seconda settimana di settembre, Maggie era di nuovo seduta nella sua stanza solitaria, e combatteva contro le vecchie ombre nemiche, le quali, sempre abbattute, sempre risorgevano. Era mezzanotte passata, e la pioggia picchiava pesantemente contro la finestra, sbattuta in forti raffiche dal vento impetuoso e muggente. Perché, il giorno dopo la visita di Lucy, il tempo era mutato d’improvviso: il caldo e la siccità avevano dato luogo a venti freddi e variabili, a violente e intermittenti cadute di pioggia; e a Lucy era stato proibito di esporsi al viaggio progettato, finché il tempo non si fosse rimesso.


  Nelle contee più a monte della Floss, le piogge erano state continue, e s’era dovuto troncare la mietitura. Ma adesso, negli ultimi due giorni, erano durate incessanti anche lì, sul corso inferiore del fiume, tanto che i vecchi crollavano il capo e parlavano di sessanta anni prima, quando un tempo come quello, sopraggiunto verso l’equinozio, aveva prodotto le grandi inondazioni, che avevano spazzato via il ponte e ridotto la città in grande miseria. Ma la generazione più giovane, che aveva veduto parecchie piccole inondazioni, prendeva alla leggera questi cupi ricordi e presagi, e Bob Jakin, naturalmente portato a bene sperare della sua buona stella, rideva della madre, quand’essa rimpiangeva che avessero preso una casa sulla riva del fiume, rispondendole che solo così potevano avere delle barche, cioè la miglior fortuna nel caso di una inondazione che li obbligasse ad andare lontano per vivere.


  Ma, a quell’ora, tanto gli indifferenti quanto i pavidi dormivano tutti ad un modo nei loro letti. C’era speranza che il giorno seguente la pioggia scemasse: minacce più gravi, per subitanei disgeli seguiti a cadute di neve, s’erano poi più d’una volta dissipate, anche a ricordo dei più giovani; e nel peggior dei casi, gli argini della parte bassa del fiume, quando la marea salisse con violenza, sarebbero certamente crollati in modo che le acque potevano defluire, senza cagionare che danni passeggeri, perdite sentite solo dalla classe più povera, a cui la beneficenza avrebbe potuto provvedere.


  Ormai tutti erano nei loro letti, perché la mezzanotte era passata: tutti, fuor che qualche solitario insonne, come Maggie. Era seduta nel suo piccolo salotto verso i fiume, con una sola candela, che lasciava tutto nell’ombra tranne una lettera posata sulla tavola davanti a lei.


  Giuntale nella giornata, quella lettera era una delle cause che l’avevano fatta vegliare così avanti nella notte: insensibile alle ore che passavano, incurante di trovar quiete, senza che al suo spirito si affacciasse alcuna immagine di riposo, se non di quel lontano, lontano riposo, da cui non si sarebbe più destata alle lotte di questa vita terrena.


  Due giorni prima di ricevere quella lettera, Maggie era stata al Rettorato per l’ultima volta. La pioggia violenta le avrebbe comunque impedito di tornarvi, ma c’era anche un’altra ragione. Il dottor Kenn, a cui dapprima non erano giunti che pochi accenni della nuova piega presa dal pettegolezzo e dalla maldicenza riguardo a Maggie, se n’era poi da ultimo dovuto rendere pienamente conto per le vive proteste d’uno dei suoi parrocchiani contro l’imprudenza di voler persistere a superare, con un atteggiamento di resistenza, i sentimenti che prevalevano nella parrocchia. Il dottor Kenn, avendo la coscienza netta da colpe del genere, era tuttavia disposto a tener fermo, e niente affatto proclive a condiscendere di fronte a un pubblico modo di sentire ch’era odioso e disprezzabile; ma finalmente fu vinto dalla considerazione della specifica responsabilità connessa col suo ufficio, per cui doveva evitare ogni apparenza di male: “apparenza” che sempre dipende dalla media degli spiriti circostanti. Quando questi spiriti sono bassi e grossolani, l’area di tale “apparenza” risulta estesa in proporzione. Forse correva il pericolo di agire per ostinazione; forse era dover suo di cedere: le persone di coscienza non sempre inclini a vedere il loro dovere in ciò che costa più pena; e indietreggiare era sempre penoso per il dottor Kenn. Conchiuse che doveva consigliare a Maggie d’allontanarsi per un certo tempo da Saint Ogg’s; e assolse quel difficile compito con la maggiore delicatezza che poteva, limitandosi a farle presente in termini vaghi come avesse constatato che il suo tentativo di aiutarla a rimanere lì era una sorgente di discordia tra lui e i suoi parrocchiani, suscettibile forse di sminuire l’efficacia del suo sacerdozio. La pregò che gli permettesse di scrivere ad un sacerdote suo amico, il quale avrebbe potuto prenderla in casa come governante; e, se no, avrebbe forse saputo di qualche altro posto adatto a una giovane, la cui tranquillità era per il dottor Kenn oggetto di vivo interesse.


  La povera Maggie ascoltò con labbra tremanti: non poteva dir nulla, fuor che un debole: «Vi ringrazio… ve ne sarò grata»; e tornò alla sua casa, sotto la pioggia sferzante, con un nuovo senso di desolazione. Le toccava d’essere una solitaria errabonda: andare tra facce nuove, che l’avrebbero guardata meravigliando che i giorni non le passassero lieti; cominciare una vita nuova, in cui si sarebbe dovuta destare a nuove impressioni: ed era così indicibilmente, così morbosamente stanca! Casa non c’era, non protezione per l’errante: anche quelli che ne sentivano pietà eran costretti alla durezza. Ma doveva lamentarsene? Doveva dunque rifuggir così dalla diuturna penitenza di una vita, che sola le dava possibilità di alleviare il fardello di qualche altra sofferenza, e per tal modo cangiare il suo appassionato errore in una nuova forza d’amore umano, senza egoismi?


  Per tutto il giorno seguente, rimase seduta nella sua stanza solitaria, con la finestra oscurata dalle nubi e dalla pioggia dirotta, pensando a quel futuro, e torturandosi per giungere alla pazienza: e in che cosa infatti, se non nel torturarsi, avrebbe potuto la povera Maggie trovare tregua?


  E al terzo giorno – quel giorno appunto di cui ella aveva veduto allora la fine – era giunta la lettera che stava posata sul tavolo davanti a lei.


  La lettera era di Stephen. Era tornato dall’Olanda: si trovava di nuovo a Mudport, all’insaputa di tutti i suoi parenti, e di lì aveva scritto, accludendo la lettera in altra diretta a persona fidata di Saint Ogg’s. Dal principio alla fine, era un appassionato grido di rammarico: un appello contro l’inutile sacrificio che ella aveva imposto a lui e a se medesima; contro quell’errato sentimento di giustizia che, in omaggio a una pura teoria e senza alcun vantaggio effettivo, l’aveva trascinata a fiaccargli tutte le speranze: le sue speranze, mentre ella lo amava, ed egli la amava di quella passione unica è prepotente, di quell’adorazione, che un uomo non offre alla donna più di una volta nella vita.


  “M’hanno scritto che state per sposare Kenn. Come se io potessi crederlo! Forse avranno raccontato anche a voi consimili falsità sul conto mio. Forse vi avranno detto che stavo ‘viaggiando’. Il mio corpo s’è lasciato trascinare altrove; ma io non mi sono mai allontanato dall’orrendo luogo in cui mi abbandonaste, in cui mi destai dallo stupore di una rabbia disperata per non trovarvi più.


  “Maggie, chi ha mai provato un dolore come il mio? Chi un’ingiustizia come questa? Chi fuor di me ha incontrato quel lungo sguardo d’amore che s’è abbruciato entro l’anima mia, sì da precludere ogni altra immagine? Maggie, richiamatemi a voi e richiamatemi alla vita ed alla bontà! Ora son bandito dall’una e dall’altra. Non c’è più nulla che mi tocchi: sono indifferente a tutto. Questi due mesi son serviti soltanto a far più profonda la certezza che senza di voi non m’importerà mai nulla della vita. Scrivetemi questa sola parola: ”Venite!“, e in due giorni sarò da voi. Maggie, avete dimenticato che cos’era stare insieme, poterci raggiungere con uno sguardo, poter sentire la voce l’un dell’altra?” Quando Maggie lesse per la prima volta questa lettera, le parve che la vera tentazione fosse cominciata solo in quel momento. All’entrare in una fredda e oscura caverna, si abbandona con intatto coraggio la calda luce; ma che avviene quando, a lungo inoltrati nell’umido tenebrore e ormai presi dallo scoramento e dalla fatica, che avviene, se improvviso uno spiraglio ci si apra dinanzi e c’inviti a tornare nella vitale luce del giorno? Così impetuosa è la nativa brama di balzar fuori dalle strettoie dell’angoscia, che tutti i motivi meno urgenti sono presto dimenticati, finché non si sia sfuggiti alla pena.


  Per ore parve a Maggie che la sua lotta fosse stata invano. Per ore ogni altro pensiero ch’ella si sforzasse di evocare fu scacciato dall’immagine di Stephen in attesa della parola che l’avrebbe ricondotto a lei. La lettera, non l’aveva “letta”: se l’era udita pronunziare da lui, e quella voce l’aveva sconvolta con lo strano potere d’un tempo. Tutto il giorno innanzi, ella si era sentita colma della visione d’un futuro solitario, a traverso cui portare il peso del rimpianto, col solo sostegno d’aggrapparsi alla fede. Ed ecco, proprio alla sua portata, urgente su di lei come un diritto, un altro futuro, in cui l’aspro patire e il contendere si tramutavano in un facile, delizioso abbandono all’altrui forza d’amore! E tuttavia questa promessa di gioia sostituita alla tristezza, non esercitava su Maggie la tremenda violenza della tentazione. Era il tono doloroso di Stephen, era il dubbio sulla giustizia della propria decisione, che faceva oscillare la bilancia, che già una volta l’aveva fatta balzare dalla seggiola per prendere carta e penna, e scrivere: “Venite!”…


  Ma proprio sul punto di quest’atto decisivo, il suo animo arretrò: e il senso d’una contraddizione coi momenti di maggior forza e lucidità del suo passato, la incolse come un orrore di consapevolmente degradarsi. No: doveva aspettare… pregare doveva… e la luce tornerebbe che l’aveva abbandonata: e ancora ella sentirebbe ciò che aveva provato quand’era fuggita, sotto un’ispirazione forte abbastanza per vincere l’agonia, per vincere l’amore; ancora sentirebbe ciò che aveva provato allorché Lucy era stata accanto a lei, allorché la lettera di Philip aveva smosso tutte le fibre che la avvincevano al più calmo passato.


  Rimase seduta, immobile, molto innanzi nella notte, senza il minimo impulso a cangiar di posizione, senza neppure quel tanto d’iniziativa bastevole per una preghiera mentale: solo aspettando la luce che certo sarebbe tornata. E venne essa con le memorie che nessuna passione poteva più estinguere; il lungo passato ritornò a lei, la ricondusse alle fonti della pietà e dell’affetto disinteressati, della fedeltà e della fermezza. Le parole sottolineate da quella mano ormai in pace nel piccolo vecchio libro ch’ella aveva tanti anni prima imparato a memoria, le risgorgarono sulle labbra e trovarono esito in un murmure sommesso che si perse nel fragoroso sferzar della pioggia contro la finestra, negli alti gemiti e ruggiti del vento: “Ho ricevuto la Croce, l’ho ricevuta dalle Tue mani; io la porterò, la porterò fino alla morte, come Tu l’hai imposta su di me”.


  Ma subito altre parole si destarono, che non seppero trovare sfogo che in un singhiozzo: “Perdonami, Stephen! Tutto questo passerà: tu ritornerai a lei”.


  Prese la lettera, l’accostò alla candela, e lasciò che ardesse lentamente sulla fiamma. All’indomani gli avrebbe scritto l’ultima parola di addio.


  “Io la porterò, la porterò fino alla morte… Ma come sarà lungo prima che venga la morte! Son così giovane, così robusta. Come troverò la pazienza e la forza? E ancora dovrò lottare e cadere e pentirmi? ancora la vita mi riserba altre prove così dure?” Con questo grido di disperazione, Maggie cadde in ginocchio presso la tavola, e si coprì la faccia devastata dal dolore. L’anima sua riparò nella Pietà Invisibile, che le sarebbe rimasta accanto, sino all’ultimo. Qualcosa sicuramente stava per venirle comunicato a traverso questa prova di una indulgenza estrema: forse che le toccava d’essere iniziata a un segreto d’umana tenerezza e diuturna pazienza, quale chi meno ha errato appena può conoscere? «Oh, Signore, se la mia esistenza ha da esser lunga, fate ch’io viva per benedire e per consolare…» In quel momento Maggie avvertì uno strano e improvviso senso di freddo ai ginocchi ed ai piedi: era acqua che scorreva sotto di lei. Si alzò: quel fiotto proveniva di sotto la porta che dava nel corridoio. Non ebbe neppure un attimo di sgomento: capì che era l’inondazione.


  Il tumulto d’emozioni provato durante le ultime dodici ore pareva aver lasciato in lei una grande calma; senza gridare, prese la candela e corse al piano di sopra, nella camera da letto di Bob Jakin. La porta era socchiusa: entrò, lo scoté per le spalle.


  «Bob, l’inondazione… già dentro casa! Vediamo se si possono mettere le barche al sicuro.» Gli accese la candela, mentre la povera moglie, abbrancando il piccino, si metteva a urlare; poi tornò a precipitarsi dabbasso per guardare se le acque stavano crescendo rapidamente. C’era un gradino alla porta che dal pianerottolo dava nella camera: vide che l’acqua era già a livello di quel gradino. Mentre stava guardando, qualcosa si abbatté con tremendo fragore contro la finestra, e lanciò nell’interno, tutti in frantumi, i vetri impiombati e il vecchio telaio di legno, mentre l’acqua faceva empito per la breccia.


  «E’ la barca!» gridò Maggie. «Bob, scendete a fissar le barche!» E senza il più fuggitivo tremito di paura, si buttò a traverso l’acqua che stava rapidamente salendole ai ginocchi, e alla luce vacillante della candela che aveva lasciato sulle scale, salì sul davanzale e si lasciò scivolare nella barca, rimasta con la prua conficcata nel vano della finestra. Bob non tardò a seguirla, precipitandosi senza scarpe né calze, ma con la lanterna in mano.


  «Eccole qui tutt’e due… tutt’e due le barche» disse Bob, mentre scendeva in quella dov’era Maggie. «Straordinario che non si sia spezzato anche questo attacco, come ha fatto l’ormeggio.» Nella furia di buttarsi nell’altra barca, slegarla e impadronirsi di un remo, Bob non s’avvide del pericolo che Maggie correva. Non si riesce mai a temere per chi non teme, quando s’è compagni nello stesso pericolo; e poi Bob era tutto preoccupato di escogitare qualche mezzo di scampo per quei poveretti che erano in casa. Il fatto che Maggie s’era alzata, aveva destato lui, ed era stata la prima ad agire, lasciava a Bob la vaga impressione ch’ella fosse uno di quelli che danno una mano al soccorso, non che ne abbiano bisogno per sé. S’era impossessata anche lei di un remo, e facendo forza con quello aveva liberato la barca dal vano della finestra che l’imprigionava.


  «L’acqua sale così rapidamente» disse Bob, «che ho paura che tra poco sarà su nelle camere: la casa è talmente bassa! Mi par quasi meglio, se ci riesco, di metter Prissy col bambino e la mamma nella barca, e affidarmi all’acqua, perché la vecchia casa non è sicura. E se lascio andare la barca… ma “voi”!» esclamò, buttando d’improvviso la luce della sua lanterna su Maggie, ch’era diritta fra la pioggia, il remo in mano e i neri capelli al vento.


  Maggie non ebbe tempo di rispondere, perché una nuova ondata della marea spazzò le facciate delle case, e rapì tutt’e due le barche sulla distesa delle acque, con una forza che le buttò molto di là dalla linea in cui il corso discendente del fiume scontrava l’avversa marea.


  Nei primi momenti, Maggie non sentì nulla, non pensò a nulla, se non d’esser varcata improvvisa di là da quella vita che aveva temuta: era il trapasso della morte, senza l’agonia. Ed era sola nelle tenebre, con Dio.


  Tutto questo era stato così rapido, così simile a un sogno, che la trama delle associazioni consuete s’era spezzata. Ella ricadde sul sedile, stringendo meccanicamente il remo, e per un lungo tratto non ebbe una precisa idea della propria situazione. La prima cosa che la destò ad una più piena coscienza fu il cessar della pioggia, e l’accorgersi che l’oscurità era cerchiata da un filo di luce, che divideva la tenebra sospesa sul suo capo dalla smisurata distesa delle acque sotto di lei. Era trasportata sull’inondazione: quel tremendo castigo di Dio, di cui suo padre soleva narrare, che era stato l’incubo dei suoi sogni infantili. E con questo pensiero, l’assalse la visione della vecchia casa, di Tom, e di sua madre: quei racconti, li avevano uditi tutti insieme.


  «Oh, Dio, dove sono? Come raggiungere la casa?» gridò, nella buia solitudine.


  Che stava succedendo al mulino? Una volta l’inondazione l’aveva quasi distrutto. Potevano essere in pericolo, in distretta: sua madre e suo fratello, là soli, tagliati fuori da ogni soccorso. Tutta la sua anima era ormai contratta in questo pensiero: vedeva quei volti lungamente amati che cercavano soccorso nelle tenebre, e non ne trovavano.


  Galleggiava ora sulle acque tranquille: lontana forse, al di sopra dei campi allagati. Non c’era senso di pericolo immediato che contenesse l’anelar del suo spirito verso la vecchia casa: e aguzzava gli occhi contro il velario di tenebra, per poter afferrare un segno, il primo, del luogo dov’era; per poter cogliere qualche vago indizio del punto verso cui tendevano tutte le sue ansie.


  Oh come benvenuto l’aprirsi di quella tetra distesa di acque, il graduale innalzarsi del cielo nuvoloso, le nere forme delle cose che lentamente si definivano sul tenebroso specchio! Sì, doveva trovarsi al di sopra dei campi: queste erano le cime degli alberi delle siepi.


  Qual era il letto del fiume? Guardando dietro di sé, vedeva i filari d’alberi scuri; davanti a sé, nulla: dunque, il fiume era davanti a lei. Afferrò un remo e cominciò a spingere la barca in avanti, coll’energia di una speranza ridesta. L’aurora pareva avanzare più rapida, ora che ella agiva: né andò molto che poté scorgere delle povere bestie mute che si stipavano miseramente su un’altura dove avevano trovato rifugio. Avanti sempre, ora a pagaia ora a remi, nell’aprirsi del crepuscolo; le vesti bagnate le si incollavano addosso, e i capelli inzuppati le sbattevano al vento, ma le sensazioni fisiche la toccavano appena: tranne quella di forza, suscitata in lei dalla forza dell’emozione. All’idea del pericolo che correvano, là nella vecchia casa, quegli esseri da tanto tempo amati, al pensiero di riuscire a salvarli si associava, indefinito, un senso di riconciliazione col fratello: qual dissapore, quale asprezza, quale diffidenza reciproca può sopravvivere alla presenza d’una grande calamità: quando, caduta ogni artificiosa scorza della nostra vita, tutti ci troviamo, l’uno di fronte all’altro, ridotti ai nostri primitivi bisogni umani? Questo, Maggie sentiva confusamente: in quel veemente rinascer d’amore verso il fratello, che spazzava via ogni più recente impressione d’offese e di incomprensioni dure e crudeli, per non lasciare che le profonde, segrete, incrollabili memorie del loro primo affetto.


  Ma ecco che, in distanza, si profila una grande massa cupa, presso la quale Maggie poté discernere la corrente del fiume. La massa cupa doveva essere… sì, era Saint Ogg’s. Ah, sapeva ora da che parte cercarlo, il primo accennar degli alberi ben noti: i salici grigi, i castani che cominciavano a ingiallire; e sopra di quelli, il vecchio tetto! Ma ancora non si distinguevano colori, né forme: tutto era labile e confuso. Con sempre maggior impeto parevano affluire in Maggie le energie, e tendersi tutte, quasi che la sua vita fosse una forza accumulata che doveva spendersi in quell’ora, non più necessaria per nessun avvenire.


  Doveva portar la barca entro la corrente della Floss, altrimenti non sarebbe mai riuscita a traversare la Ripple ed accostarsi al mulino: era questo il pensiero che le si affacciava, mentre veniva immaginando sempre più vividamente come potevano andar le cose nei pressi della vecchia casa. Ma per tal modo poteva anche esser trascinata molto a valle, e non riuscir poi più a riportare la barca fuor della corrente.


  Per la prima volta cominciavano ad assalirla precise idee di pericolo: ma non c’era possibilità di scelta, non luogo ad esitazioni, ed ella si lanciò nella corrente. Ora procedeva veloce, senza sforzo: col diminuire della distanza e il crescere della luce, cominciava a distinguere sempre più chiaramente delle forme, che sapeva essere gli alberi e i tetti ben noti; non era lungi, anzi, da una rapida e fangosa corrente, che doveva essere la Ripple, stranamente mutata.


  Gran Dio! Venivano giù, per quella corrente, delle masse che potevano cozzare, al suo passaggio, contro la barca, ed essere causa ch’ella perisse troppo presto. Che cos’erano quelle masse?


  Per la prima volta il cuore di Maggie si mise a battere in un’agonia di terrore. Disperata si sedette, oscuramente accorgendosi d’esser trascinata a valle, più intensamente presentendo quell’urto temuto. Ma fu sgomento passeggero, e scomparve avanti che ella arrivasse ai magazzini di Saint Ogg’s. Aveva dunque varcata la foce della Ripple; ora, doveva usare tutta la sua destrezza e la sua forza a governare la barca, e portarla, se possibile, fuori della corrente. A quel punto poté vedere che il ponte era stato distrutto; poté vedere gli alberi di un bastimento arenato molto in là sui campi allagati. Ma barche che navigassero sul fiume non se ne scorgevano: tutte quelle che si era riusciti ad agguantare venivano impiegate per le strade invase dalle acque.


  Con nuova risolutezza Maggie tornò ad alzarsi e, afferrato il remo, a spingersi a pagaia; ma la marea, ora discendente, aggiungeva rapidità al corso del fiume; ed ella fu portata oltre il ponte. Udì delle grida dalle finestre che guardavano verso il fiume, come di gente che la chiamasse. Solo quand’ebbe quasi passato Tofton, riuscì a svincolare del tutto la barca dalla corrente. Allora, senza concedersi più che uno sguardo di tenerezza verso la casa dello zio Deane ch’era situata un poco più a valle, afferrò i due remi e si mise ad arrancare a tutta forza attraverso i campi allagati, per risalire al mulino. Ormai i colori delle cose cominciavano a destarsi: di mano in mano che si accostava alle terre di Dorlcote, Maggie arrivava a distinguere il tono degli alberi; i vecchi pini di Scozia, lontani alla sua destra, e i castani casalinghi. Oh, come profondamente attuffati nell’acqua: più profondamente che gli alberi di quest’altro fianco della collina. Ed il tetto del mulino, dov’era? E quei pesanti rottami che correvano giù per la Ripple, che volevan dire? No, non la casa: essa era là in piedi, sommersa fino al primo piano, ma ancora in piedi; o era crollata forse dalla parte verso il mulino?


  Con una palpitante gioia d’essere finalmente là, gioia che vinceva ogni disperazione, Maggie si accostò alla facciata della casa. Non udì alcun rumore dapprima, né vide cosa che si muovesse. La sua barca era al livello delle finestre del primo piano. Chiamò con voce forte ed acuta: «Tom, dove sei? Mamma, dove sei? C’è qui Maggie!» Subito dalla finestra centrale del solaio, udì la voce di Tom: «Chi è? Avete portato una barca?» «Sono io, Tom… Maggie. Dov’è la mamma?» «Non è qui; è andata a Garum avant’ieri. Ora scendo alla finestra di sotto.» «Sola, Maggie?» disse Tom, con accento di profondo stupore, mentre apriva la finestra di mezzo, davanti a cui si trovava la barca.


  «Sì, Tom. Iddio m’ha assistita, e m’ha portata fino a te. Vieni presto. Non c’è nessun altro?» «No» disse Tom, saltando nella barca. «Temo che l’uomo sia annegato, è stato travolto dalla Ripple, credo, quando una parte del mulino è crollata sotto l’impeto degli alberi e delle pietre. L’ho chiamato ripetutamente, ma non ho avuto risposta. Dammi i remi, Maggie.» Solo quando Tom ebbe portata in fuori la barca, e si trovarono sulle acque aperte – Tom a faccia a faccia con Maggie – il vero significato di quanto era successo fece impeto dentro di lui. Gli si affacciò con forza così prepotente, fu per il suo spirito una così nuova rivelazione delle profondità della vita, rimaste di là dalla sua veduta, che pure aveva immaginata tanto penetrante e sgombra, ch’egli si sentiva incapace di formulare qualunque domanda. Stettero silenziosi, fissandosi l’un l’altra: Maggie con occhi d’intensa vita affacciantisi da un volto stanco e abbattuto; Tom pallido, con un senso di riverenza e di umiliazione. Il suo pensiero era operoso quantunque le labbra fossero mute; e non gli riusciva di rivolgere domande, indovinava una storia di sforzi quasi miracolosi, e protetti da Dio. Ma una nebbia alfine gli si addensò sugli occhi grigioazzurri, e le labbra trovarono una parola che finalmente potevan pronunciare: il vecchio “Maggie!” dell’infanzia.


  Maggie non seppe dare altra risposta che un lungo, profondo singhiozzo di quella misteriosa, stupenda felicità che è tutt’uno con la pena.


  Appena fu in grado di parlare, disse: «Andiamo da Lucy, Tom; andiamo a vedere se è in salvo, e allora potremo soccorrere altri».


  Tom remava con lena instancabile, e con ben altra rapidità che la povera Maggie. In un momento la barca rientrò nella corrente del fiume, in un momento sarebbero arrivati a Tofton.


  «La Casa del Parco è in alto, fuori dell’inondazione» disse Maggie.


  «Forse che Lucy l’avranno portata là.» Null’altro fu detto; il fiume stava scagliando incontro a loro un nuovo pericolo. Certe strutture in legname, su una delle banchine, avevano ceduto in quel momento, e gli enormi rottami venivano travolti dai flutti. Ormai stava levandosi il sole, e l’ampia distesa di quella liquida desolazione s’allargava intorno a loro in un terribile chiarore: in un terribile chiarore fluivano incontro a loro le veloci, minacciose masse. Un folto gruppo di persone su una barca che stava faticosamente facendosi strada al disotto delle case di Tofton, avvertirono il loro pericolo e gridarono: «Fuori dalla corrente!».


  Ma non era cosa che potesse farsi in un momento: e Tom, guardando davanti a sé, vide la morte che si precipitava su loro. Enormi rottami, congiunti in una fatale connessione, formavano una sola, vasta massa attraverso la corrente.


  «Ecco che arriva, Maggie!» disse Tom con voce profonda e roca, abbandonando i remi e abbracciandola.


  L’istante dopo, la barca non era più visibile sulle acque, e la massa mostruosa correva via nel suo sciagurato trionfo.


  Ma ben presto la chiglia della barca ricomparve, macchia nera sulle acque d’oro.


  La barca ricomparve, ma il fratello e la sorella, erano affondati in un abbraccio per sempre indivisibile, rivivendo in un attimo supremo i giorni in cui avevano intrecciato con amore le loro piccole mani, e insieme vagato per i prati di margherite.


  


  


  


  CONCLUSIONE.


  


  La natura ripara le proprie devastazioni: le ripara col calor de’ suoi soli e con il lavoro umano. A distanza di cinque anni, il guasto prodotto da quell’inondazione aveva lasciato poche tracce visibili sulla faccia della terra. Il quinto autunno fu ricco di biche d’oro, sorgenti in file serrate tra le siepi lontane; i moli e i magazzini sulla Floss di nuovo fervevano d’opere e risuonavano di voci concitate: chi caricava, chi scaricava, tutti pieni di speranza. E coloro di cui tocca questa storia erano ancora tutti vivi, uomini e donne: eccetto quelli di cui sappiamo la fine.


  La natura ripara le proprie devastazioni, ma non tutte. Gli alberi schiantati non rimettono radici; le colline squarciate serbano la cicatrice; la vegetazione è rinata, gli alberi non sono più quelli di una volta, e i colli, sotto il verde manto, portano i segni del passato strazio. Per gli occhi che si sono attardati sul passato, non c’è riparazione completa.


  Il mulino di Dorlcote era ricostruito. E il cimitero di Dorlcote dove la tomba di mattoni entro cui era rinchiuso un padre che conosciamo, era stata trovata, dopo l’inondazione, con la pietra abbattuta – aveva ricuperato il suo ordine erboso e la sua degna pace.


  Accanto a quella tomba di mattoni, un’altra fu eretta, poco dopo l’inondazione, per due corpi che erano stati ritrovati in uno stretto abbraccio; e quella tomba era visitata in ore differenti da due uomini che ugualmente sentivano essere la loro più viva gioia e la loro più viva pena per sempre sepolta là dentro.


  Uno dei due tornò a visitare la tomba con un dolce viso accanto al suo: ma fu parecchi anni dopo.


  L’altro era sempre solitario. Non trovava compagnia che tra gli alberi dei Fondi Rossi, dove la gioia sepolta pareva ancora aleggiare, come un’anima ritornante.


  La tomba portava i nomi di Tom e di Maggie Tulliver, e sotto i nomi stava scritto:


  “NELLA MORTE NON FURONO DIVISI”.
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