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1. NON SEMPRE SI MANGIA
CIÒ CHE È IN TAVOLA

 
Alla luce di una candela di sego sistemata a un'estremità di un rudimentale tavolo, un uomo stava leggendo qualcosa che era scritto su un libro di conti, enormemente logoro; e, a quanto sembrava, la grafia non era molto leggibile, perché di tanto in tanto l'uomo avvicinava la pagina alla fiamma della candela, per avere una luce più forte. Allora l'ombra del libro faceva precipitare nell'oscurità metà della stanza, celando diversi volti e figure; perché, oltre al lettore, erano presenti altri otto uomini. Sette di loro sedevano a ridosso delle pareti in legno, muti, immobili, e non troppo lontani dal tavolo, dato che la stanza era piccola. Tendendo un braccio, chiunque fra loro avrebbe potuto toccare l'ottavo uomo, che era coricato sul tavolo a viso all'insù, parzialmente coperto da un lenzuolo, le braccia distese lungo i fianchi. Era morto.
L'uomo col libro non leggeva ad alta voce, e nessuno parlava; tutti sembravano attendere che accadesse qualcosa; soltanto il morto non coltivava attese. Dalle cupe tenebre esterne filtravano, attraverso l'apertura che fungeva da finestra, tutti i suoni perennemente estranei della sera in luoghi selvaggi: la lunga, informe nota di un coyote lontano; lo stridio pacatamente pulsante di instancabili insetti fra gli alberi; strani richiami di uccelli notturni, così diversi dalle voci degli uccelli diurni; il ronzio prodotto dall'arrancare imponente dei coleotteri, e tutto il misterioso coro di minuscoli suoni che sembra sempre di avere udito soltanto a metà quando, come consci di un'indiscrezione, cessano all'improvviso. Ma nulla di tutto questo veniva notato da quel gruppo; i suoi membri non amavano troppo indugiare nell'inutile, interesse per cose prive di importanza pratica; era evidente in ogni linea dei loro volti scabri, evidente persino alla luce fioca dell'unica candela. Erano chiaramente uomini della zona, agricoltori e boscaioli. La persona che stava leggendo era un poco diversa; lo si sarebbe giudicato un uomo di mondo, per quanto nel suo abbigliamento ci fosse qualcosa che attestava una certa affinità con gli organismi dell'ambiente. Difficilmente il suo cappotto sarebbe stato ritenuto all'altezza della situazione a San Francisco; le sue calzature non erano di origine cittadina, e il cappello appoggiato al suo fianco sul pavimento (era l'unico ad avere la testa scoperta) era di foggia tale che considerarlo un semplice capo di ornamento personale avrebbe significato non comprenderne lo scopo. L'espressione del suo volto era piuttosto simpatica, con una minima traccia di severità; ma forse questo tratto era affettato o coltivato, perché ritenuto idoneo a chi occupa una posizione d'autorità. Poiché l'uomo era un coroner. Per virtù della sua carica era in possesso del libro che stava leggendo: il volume era stato trovato tra gli effetti del morto, nella sua casa in legno, dove si svolgeva l'inchiesta. Quando il coroner ebbe terminato di leggere, infilò il libro nella tasca all'altezza del petto. In quel momento si spalancò la porta ed entrò un giovane uomo. Chiaramente, non era nato e cresciuto in montagna; era vestito da cittadino. Comunque, i suoi abiti erano impolverati, come dopo un viaggio. In effetti, aveva cavalcato sodo per essere presente all'inchiesta. Il coroner annuì; nessun altro salutò il giovane.
- La stavamo aspettando- disse il coroner. - È necessario chiudere questa questione entro stanotte.-
Il giovane sorrise. - Mi spiace avervi fatto attendere- disse. - Me ne sono andato non per sfuggire alla sua conversazione, ma per spedire al mio giornale un resoconto sui fatti che presumo dovrò raccontare qui.-
Il coroner sorrise.
- Il resoconto che lei ha inviato al suo giornale- disse - probabilmente differirà da quello che ci riferirà qui sotto giuramento.-
- Questa- ribatté l'altro, accalorandosi e arrossendo visibilmente, - è una sua opinione. Ho usato carta copiativa e ho una copia di ciò che ho spedito. Non l'ho scritto come articolo di cronaca, perché i fatti sono incredibili, ma come brano di narrativa. Può entrare a fare parte della mia testimonianza sotto giuramento.-
- Però lei dice che è incredibile.-
- Questo non deve importarle, signore, se io giurerò anche che è la verità.-
Il coroner restò un poco in silenzio, gli occhi puntati sul pavimento. Gli uomini disposti lungo i lati della casa parlavano a sussurri, ma di rado distoglievano lo sguardo dal viso del cadavere. Alla fine, il coroner alzo gli occhi e disse: - Riprendiamo l'inchiesta.-
Gli uomini si tolsero i cappelli. Il testimone giurò.
- Qual è il suo nome?- chiese il coroner.
- William Harker.-
- Età.-
- Ventisette anni.-
- Conosceva il defunto, Hugh Morgan?-
- Sì.-
- Era con lui quando è morto?-
- Vicino a lui.-
- Come mai? Come mai era presente, intendo?-
- Ero venuto a trovarlo qui per andare a caccia e pesca. Una parte del mio interesse, comunque, era studiare lui e il suo strano, solitario modo di vivere. Mi sembrava un buon modello per un personaggio letterario. A volte scrivo racconti.-
- A volte io li leggo.-
- Grazie.-
- Racconti in generale, non i suoi.-
Qualche giurato rise. In una situazione tetra, l'umorismo brilla di luce sfavillante. I soldati ridono facilmente negli intervalli della battaglia, e una battuta di spirito nella camera mortuaria conquista perché sorprende.
- Riferisca le circostanze della morte di quest'uomo- disse il coroner.
- Può usare note o appunti a suo piacere.-
Il testimone comprese. Estratto un manoscritto dalla tasca sul petto, lo tenne vicino alla candela, e sfogliate le pagine finché non trovò il punto che desiderava, cominciò a leggere.
 

2. QUELLO CHE PUÒ ACCADERE
IN UN CAMPO DI AVENA SELVATICA

 
"... Il sole si era levato da poco quando lasciammo la casa. Eravamo in cerca di quaglie, ognuno dei due con un fucile, ma avevamo un solo cane. Morgan disse che la zona migliore era al di là di un certo spartiacque che mi indicò, e lo superammo seguendo un sentiero nel roveto. Sul lato opposto si estendeva un terreno relativamente piano, densamente coperto di avena selvatica. Quando emergemmo dal roveto, Morgan mi precedeva solo di qualche metro. All'improvviso udimmo, a poca distanza sulla nostra destra e in parte di fronte a noi, il suono di un animale che si agitava fra i cespugli, che come potemmo vedere, erano scossi da un moto violento.-
"- Abbiamo stanato un cervo- dissi. - Vorrei che avessimo portato una carabina.-
"Morgan, che si era fermato e stava osservando con aria intenta il roveto agitato, non disse nulla, ma aveva già armato il suo fucile e si teneva pronto a puntare. Lo giudicai piuttosto eccitato, il che mi sorprese, dato che godeva della fama di una freddezza eccezionale, anche nei momenti di improvviso e imminente pericolo.
"- Oh, andiamo- dissi. - Non vorrai sparare a un cervo con una cartuccia a pallini, vero?-
"Lui ancora non mi rispose; ma quando si voltò leggermente verso me e io intravvidi il suo volto, restai colpito dall'intensità della sua espressione. Allora capii che la situazione che dovevamo affrontare era seria, e la mia prima congettura fu che ci fossimo accidentalmente imbattuti in un grizzly. Avanzai a fianco di Morgan, armando nel frattempo il mio fucile.
"I cespugli erano adesso immobili e i suoni erano cessati, ma Morgan era attento al luogo come prima.
"- Cos'è? Cosa diavolo è?- chiesi.
"- Quella Cosa Maledetta!- rispose lui, senza girare la testa. La sua voce era roca e alterata. Tremava visibilmente.
"Stavo per aggiungere qualcosa d'altro, quando osservai l'avena selvatica muoversi nel più inesplicabile dei modi nei pressi del punto del tumulto. Mi è difficile descrivere il fenomeno. L'avena sembrava percorsa da una corrente di vento che non solo la piegava, ma la schiacciava anche, la schiacciava fino a impedirle di alzarsi; e questo movimento stava avanzando lentamente verso di noi.
"Nulla che io abbia mai visto ha provocato in me sensazioni strane come quel fenomeno ignoto e inspiegabile, eppure non riesco a rammentare il minimo senso di paura. Ricordo (e lo dico qui perché, piuttosto singolarmente, fu una cosa che si riaffacciò alla mia memoria in quel momento) che una volta, guardando distrattamente da una finestra aperta, per un attimo credetti che un piccolo albero vicino a me facesse parte di un gruppo di alberi più grandi e un poco più lontani. Apparentemente possedeva le stesse dimensioni degli altri, ma la sua massa e i particolari dei suoi contorni erano definiti in modo più distinto e netto, per cui sembrava fuori posto nel gruppo. Era una semplice falsificazione delle léggi della prospettiva aerea, ma mi lasciò stupefatto, quasi terrificato. Siamo tanto abituati al perfetto funzionamento delle familiari leggi di natura che ogni loro apparente interruzione viene interpretata come una minaccia alla nostra sicurezza, un segno che ci preavverte di impensabili calamità. In quella situazione, quindi, il movimento apparentemente privo di causa della vegetazione, e il lento, inarrestabile avvicinarsi della linea di tumulto, erano assai inquietanti. Il mio compagno sembrava davvero spaventato, e io quasi non riuscii a prestare fede ai miei sensi quando all'improvviso lo vidi appoggiare il fucile alla spalla e sparare entrambi i suoi colpi alle tumultuose graminacee!
Prima che il fumo degli spari si fosse diradato, udii un urlo forte e selvaggio, come l'urlo di un animale selvatico; e gettato il fucile a terra, Morgan schizzò via e prese a scappare. Nello stesso istante, venni scaraventato violentemente a terra dall'impatto di qualcosa che nel fumo era invisibile: una sostanza molle e pesante che mi piombò addosso con una forza notevole.
"Prima che potessi rialzarmi e recuperare il fucile, che a quanto sembrava mi era stato strappato di mano, sentii Morgan gridare nei toni dell'agonia; e alle sue urla si mischiavano suoni rauchi, selvaggi, come quelli emessi da cani che combattano. Orripilato in maniera indescrivibile, mi tirai in piedi e guardai nella direzione presa da Morgan nella sua fuga; e possa la misericordia del cielo risparmiarmi un altro spettacolo simile! A meno di trenta metri di distanza c'era il mio amico, chino su un ginocchio, la testa piegata all'indietro a un angolo spaventoso, senza più cappello, i lunghi capelli scarmigliati e l'intero corpo scosso da un violento movimento che lo faceva sussultare da destra a sinistra, e avanti e indietro. Il suo braccio destro era alzato, e privo della mano; per lo meno, io non la vedevo. L'altro braccio era invisibile. Di tanto in tanto, stando a quello che la memoria mi racconta di questa scena straordinaria, riuscivo a discernere solo una parte del suo corpo; era come se lui fosse parzialmente oscurato (non saprei esprimermi in altro modo), e poi un cambiamento di posizione lo rendeva di nuovo del tutto visibile.
"Tutto questo deve essere accaduto nel giro di pochi secondi, eppure in quell'intervallo Morgan prese tutte le posizioni di un abile lottatore vinto da peso e forze superiori. Io vedevo soltanto lui, e anche lui in modo non sempre chiaro. Per l'intero corso dell'episodio riuscii a sentire le sue urla e imprecazioni, grande caos di suoni e rabbia e ira come non avevo mai udito uscire dalla gola di un uomo civile o di un bruto!
"Per un solo istante rimasi indeciso; poi, gettato il fucile, corsi al soccorso del mio amico. Avevo la vaga idea che stesse soffrendo di un attacco, o di un qualche tipo di convulsione. Prima che giungessi al suo fianco, era riverso a terra e immobile. Ogni suono era cessato, ma con un senso di terrore che nemmeno quegli spaventosi eventi mi avevano ispirato vidi di nuovo il misterioso movimento dell'avena selvatica: si prolungava dall'area calpestata attorno all'uomo caduto fino al limitare di un bosco. Fu solo quando il movimento ebbe raggiunto gli alberi che riuscii a distogliere gli occhi per guardare il mio compagno. Era morto."
 

3. PER QUANTO NUDI, SI PUÒ 
ESSERE COPERTI DI FERITE

 
Il coroner si alzò dalla sedia e si portò a fianco del morto. Sollevò un lembo e scostò del tutto il lenzuolo, esponendo l'intero corpo, che era completamente nudo e possedeva, al lume della candela, un colore giallo come di argilla. Aveva però grandi macchie di un nero bluastro, chiaramente provocate dalla fuoruscita di sangue dovuta alle contusioni. Petto e fianchi sembravano essere stati percossi da un randello. C'erano terribili lacerazioni; la pelle era ridotta a strisce e brandelli.
Il coroner si trasferì a un capo del tavolo e slacciò il fazzoletto di seta che era stato sistemato sotto il mento e annodato in cima alla testa. Tolto il fazzoletto, apparve quella che era stata la gola. Alcuni giurati che si erano alzati per vedere meglio si pentirono della propria curiosità e distolsero lo sguardo. Il testimone Harker andò alla finestra aperta e si sporse dal davanzale, colto da un malore. Lasciato cadere il fazzoletto sul collo del morto, il coroner si spostò a un angolo della stanza e da una pila di abiti tolse una serie di capi d'abbigliamento, studiandoli a uno a uno per un attimo. Erano tutti laceri, e intrisi di sangue rappreso. I giurati non condussero indagini più approfondite. Sembravano piuttosto disinteressati. In realtà avevano già visto tutto quello; l'unica cosa che fosse nuova per loro era la testimonianza di Harker.
- Signori- disse il coroner, - non abbiamo ulteriori prove, ritengo. Il vostro dovere vi è già stato spiegato. Se non c'è nulla che volete chiedere, potete uscire e decidere il verdetto.-
Si alzò il portavoce, un uomo alto e barbuto di sessant'anni, vestito in maniera grossolana.
- Vorrei fare una domanda, signor Coroner- disse. - Da che manicomio è scappato ultimamente il testimone?-
- Signor Harker- disse il coroner, in tono grave e pacato, - da che manicomio è scappato ultimamente?-
Harker divenne di nuovo paonazzo, ma non disse niente, e i sette giurati si alzarono e uscirono solennemente dalla casa di legno.
- Se lei ha finito di insultarmi, signore- disse Harker, non appena lui e il funzionario rimasero soli col morto, - immagino di potermene andare.-
- Sì.-
Harker fece per uscire, ma si fermò, con la mano sulla serratura della porta. L'istinto professionale era forte in lui, più forte del senso della dignità personale. Si girò e disse.
- Il libro che lei ha ... Riconosco il diario di Morgan. Mi è parso che le interessasse molto; ha continuato a leggerlo anche mentre io testimoniavo. Posso vederlo? Il pubblico vorrebbe ...
- Il libro non ha la minima importanza in questa storia- ribatté il funzionario, infilando il diario nella tasca sul petto. - Tutte le annotazioni sono state scritte prima della morte dell'autore.-
Mentre Harker usciva dalla casa, la giuria rientrò e si sistemò attorno al tavolo, sul quale il cadavere nuovamente coperto spiccava sotto il lenzuolo in modo nettissimo. Il portavoce sedette vicino alla candela, estrasse dal taschino una matita e un pezzo di carta e scrisse, in modo piuttosto laborioso, il verdetto che segue, firmato da tutti con sforzi di varia entità:
- Noi, la giuria, riteniamo che queste spoglie mortali siano defunte per mano di un leone di montagna, ma alcuni di noi pensano ugualmente che si sia trattato di convulsioni.-
 

4. UNA SPIEGAZIONE DALLA TOMBA

 
Nel diario del defunto Hugh Morgan si trovano alcune interessanti annotazioni che posseggono, forse, il valore di suggerimenti scientifici. Nel corso dell'inchiesta condotta sul suo cadavere, il libro non è stato presentato come prova; forse il coroner non giudicava opportuno confondere la giuria. La data della prima fra le predette annotazioni non è definibile; la parte superiore del foglio è strappata; la parte dell'annotazione che resta viene qui riportata:
- ... Correva in un mezzo cerchio, sempre tenendo la testa rivolta al centro, e di tanto in tanto si fermava, abbaiando furiosamente. Alla fine è scappato tra i cespugli con tutta la velocità di cui dispone. Dapprima ho pensato che fosse impazzito, ma tornando a casa ho trovato il suo atteggiamento mutato solo per l'ovvio timore di una punizione.
- È possibile che un cane veda col naso? Gli odori colpiscono qualche centro cerebrale con le immagini della cosa che li ha emessi?
- 2 sett. Ieri sera, guardando le stelle che sorgevano dietro la vetta del crinale a est della casa, le ho viste scomparire l'una dopo l'altra, da sinistra a destra. Ogni stella è rimasta eclissata per un solo istante, e soltanto poche stelle contemporaneamente, ma lungo l'intero arco del crinale, tutte le stelle che si trovavano a un grado o due dalla vetta sono scomparse. È stato come se qualcosa fosse passato tra loro e me; ma io non vedevo la cosa, e le stelle non erano abbastanza numerose da definirne i contorni. Ahi! Non mi piace...-
Mancano le annotazioni di diverse settimane; tre pagine sono state strappate dal diario.
- 27 sett. È stata di nuovo qui attorno. Ogni giorno trovo prove della sua presenza. Sono rimasto ancora di guardia per tutta la notte nello stesso nascondiglio, armato di un fucile caricato con cartucce a pallini. Il mattino, come le altre volte, c'erano impronte fresche. Eppure giurerei di non avere dormito; anzi, quasi non dormo più. È terribile, insopportabile! Se queste incredibili esperienze sono vere, impazzirò; se sono frutto di fantasia, sono già pazzo.
- 3 ott. Non me ne andrò. Non mi scaccerà. No, questa è la mia casa, la mia terra. Guai ai codardi...
- 5 ott. Non lo sopporto più. Ho invitato Harker a passare qualche settimana con me. Ha i piedi per terra. Capirò dal suo modo di comportarsi se mi giudica pazzo.
- 7 ott. Ho la soluzione del mistero. Mi è giunta la sera scorsa, all'improvviso, come per una rivelazione. Com'è semplice, com'è semplice e terribile!
- Ci sono suoni che non possiamo udire. A ciascuna estremità della scala esistono note che non fanno risuonare echi in quell'imperfetto strumento che è l'orecchio umano. Sono troppo alte o troppo gravi. Ho visto uno stormo di merli occupare l'intera cima di un albero, le cime di diversi alberi. Tutti cantavano. All'improvviso, in un attimo, nello stesso preciso istante, tutti si sono alzati in aria e sono partiti in volo. Come mai? Non potevano vedersi tra loro; c'erano di mezzo intere cime di alberi. Non esisteva un punto da cui un capo potesse essere visibile a tutti. Deve essere stato emesso un segnale di avvertimento o di comando, alto e stridulo tanto da superare il frastuono generale, ma per me inaudibile. Ho osservato anche lo stesso volo simultaneo quando tutti tacevano, non solo fra i merli, ma fra altri uccelli, ad esempio quaglie, separati da ampie distese di cespugli, addirittura su opposti lati di una collina.
- È noto ai marinai che un branco di balene che nuotino o giochino sulla superficie dell'oceano, lontane chilometri l'una dell'altra, con la convessità della Terra fra loro, a volte si immerge nello stesso istante: tutti i cetacei scompaiono in un attimo. È stato lanciato il segnale, troppo grave per l'orecchio del marinaio al colombiere o per i suoi compagni sul ponte, che comunque avvertono le vibrazioni nella nave, così come le pietre di una cattedrale vengono impercettibilmente smosse dal basso dell'organo.
- Ciò che accade coi suoni è vero anche per i colori. A ciascuna estremità dello spettro solare i chimici riescono a individuare la presenza di quelli che sono noti come raggi attinici. Essi rappresentano colori, colori essenziali per la composizione della luce, che noi non discerniamo. L'occhio umano è uno strumento imperfetto; il suo raggio d'azione copre solo poche ottave della reale scala cromatica. Non sono pazzo; esistono colori che noi non possiamo vedere.
- E, Dio mi aiuti!, la Cosa Maledetta è di un tale colore.-
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