
  
    
      
    
  


  Presentazione


  Sposi per un anno. Questo è il patto che Nick e Susy Lansing hanno stipulato: rimanere uniti nella buona sorte fino a quando il denaro dei regali di nozze e l’ospitalità degli amici permetterà loro di continuare la luna di miele. Poi, se una migliore occasione si presenterà a uno di loro, l’altro acconsentirà a lasciarlo libero. Lo scenario dei primi mesi di questa anomala unione è idilliaco: una romantica villa sulle sponde del lago di Como, un palazzo patrizio a Venezia, passeggiate nelle calli ombrose, chiari di luna, amici spensierati sempre pronti ad assecondare i due novelli sposi. Eppure, fin dall’inizio, la macchina perfetta del matrimonio concordato si inceppa, incalzata da un elemento imprevisto: l’amore. Capriccioso, incoerente, poco incline a compromessi e a sfumature, l’amore si insinua nella mente ordinata e onesta di Nick, che ha idealizzato la moglie al punto da non poterle perdonare nessuno sbaglio, nessuna leggerezza; e in quella di Susy, incapace di rinunciare ai suoi sogni di grandezza se non per il marito, ma così spaventata da questa scoperta da non riuscire a dirglielo, anche quando sarebbe l’unico modo per trattenerlo.


  E allora, di nuovo soli, «liberi», come amavano dire prima di sposarsi, Nick e Susy cercano ognuno la propria occasione lontano dall’altro, lui sul panfilo di ricchi amici, lei nientemeno che con un lord. Ma l’amore che paradossalmente li ha separati, si è talmente insinuato nel loro cuore da ricongiungerli.


  Anche in Raggi di luna, come negli altri romanzi di Edith Wharton, sono presenti tutti gli elementi cari alla scrittrice, dalla critica impietosa alla società – alla buona società – del suo tempo, alle storie d’amore ostacolate dalle convenzioni di un mondo ipocrita, che per una volta, almeno, non avrà la meglio sui sentimenti dei protagonisti.


  Edith Newbold Wharton (1862-1937), appartenente a una famiglia dell’alta borghesia newyorchese, si trasferì a Parigi nel 1910, frequentando i più importanti circoli letterari dell’epoca. Tra i suoi romanzi più famosi L’età dell’innocenza, Un caso terribile: Ethan Frome, Bucanieri, L’usanza del paese e I ragazzi.


  Varianti
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  Raggi di luna


  Parte prima


  


  1.


  Si levava per loro – la loro luna di miele – sopra le acque di un lago talmente famoso come scenario di passioni romantiche da renderli piuttosto orgogliosi di non aver avuto paura di sceglierlo come ambiente della loro.


  « Per rischiare un esperimento del genere bisognava proprio essere totalmente privi di senso dell’umorismo o avere un grosso talento come il nostro», considerò Susy Lansing mentre si sporgevano dall’immancabile balaustra in marmo per guardare il loro orbe tutelare stendere il suo tappeto magico sulle acque ai loro piedi.


  « Già… oppure ci voleva il prestito di villa Strefford », precisò suo marito, alzando lo sguardo tra i rami a una lunga e bassa chiazza chiara a cui la luna stava cominciando a dare la forma della facciata bianca di una casa.


  « Oh, via, avevamo cinque posti tra cui scegliere. Compreso l’appartamento di Chicago, voglio dire. »


  «Ah, avevamo… sei fantastica! » E Nick posò la mano sulle sue, per un contatto che risvegliò ancora una volta il senso di esultanza incredula che suscitava sempre in lei una disamina ponderata della loro vicenda… Ed era del tutto tipico di lei che si limitasse ad aggiungere, con il suo solito tono ridente: « Oppure, se vogliamo proprio lasciar fuori l’appartamento – non va neanche a me di esagerare –, pensa soltanto alle altre possibilità: la casa di Violet Melrose a Versailles, la villa di tua zia a Montecarlo… e una riserva di caccia».


  Quest’ultima possibilità era consapevole di averla buttata là in un tono frettoloso e incerto, oltre che con un’enfasi un po’ eccessiva, come per garantirsi che lui, in argomento, non l’accusasse di voler sorvolare. Ma suo marito non sembrava averne alcuna intenzione. «Povero vecchio Fred! » si limitò a osservare; al che lei esalò un vago: « Oh, be’… ».


  La mano era ancora posata sulle sue, sicché per diversi istanti, mentre erano lì in silenzio nell’avvolgente bellezza della sera, lei ebbe unicamente coscienza della corrente di calore che scorreva tra i loro palmi, mentre il chiar di luna tracciava sotto di loro la sua magica striscia da costa a costa.


  E finalmente Nick Lansing fece sentire la sua voce. « Versailles in maggio era impossibile: l’orda degli amici di Parigi ci sarebbe stata addosso nel giro di ventiquattr’ore. E Montecarlo è fuori discussione perché si tratta esattamente del tipo di posto dove tutti pensavano che saremmo andati. Quindi – con tutto il rispetto per te – non è poi stato questo grosso sforzo mentale decidere per Como. »


  Sua moglie si ribellò immediatamente a una simile diminuzione delle sue capacità di riflessione. «Però abbiamo dovuto discutere non poco per convincerti che eravamo perfettamente in grado di affrontare il ridicolo di scegliere Como! »


  « Be’, avrei preferito qualcosa su un tono minore; o perlomeno l’ho pensato finché siamo arrivati qui. Ma adesso vedo che questo è un posto cretino se non si è perfettamente felici; e che quindi… equivale a qualsiasi altro. »


  Lei espresse con un sospiro il proprio beato assenso. « E devo dire che Streffy ha fatto tutto alla perfezione. Persino i sigari; chi pensi che glieli abbia regalati? » Quindi aggiunse in tono pensoso: « Quando dovremo andarcene ne sentirai la mancanza ».


  « Oh, santo cielo, non mettiamoci a parlare proprio adesso di quando andremo via. Non siamo fuori dal tempo e dallo spazio? Senti un po’ quella roba dal profumo così forte, laggiù. Che cosa sono? Stefanotidi? »


  «Sì…sì… Penso di sì. Oppure gardenie… Oh, le lucciole! Guarda… là, sullo sfondo di quella chiazza di luna sull’acqua. Mele d’argento in una rete d’oro…» Si sporsero insieme, un corpo unico dalla spalla alle punte delle dita, lo sguardo imprigionato dal reticolo di riverberi che increspava l’acqua.


  « In questo momento », disse Lansing, « potrei tollerare persino un usignolo… »


  Un lieve gorgoglio agitò le magnolie dietro di loro; dal folto di alloro sopra le loro teste gli rispose un lungo mormorio liquido.


  «La stagione è un po’ avanzata: finiscono proprio mentre noi cominciamo. »


  Susy rise. « Spero che quando verrà il nostro turno ci diremo addio con la stessa dolcezza. »


  Suo marito avrebbe voluto replicarle: « Non stanno dicendosi addio, ma soltanto dedicandosi al prolungamento della specie ». Ma visto che ciò non rientrava nei suoi piani, e nemmeno in quelli di Susy, si limitò a fare eco alla sua risata, stringendola a sé.


  La sera di primavera li attirò nel suo abbraccio sempre più profondo. Le piccole onde del lago si erano andate gradualmente facendo più ampie, riducendosi infine a una serica levigatezza, mentre alta sopra le montagne, in un cielo spolverato di stelle sempre più evanescenti, la luna stava passando dall’oro al bianco. Sulla sponda opposta del lago le luci di una cittadina si spegnevano a una a una, riducendo la costa a una fluttuante oscurità. Una brezza, che si levava e cadeva accarezzando i loro volti con i profumi del giardino, a un certo punto fece volare sopra l’acqua una grande farfalla bianca simile a un petalo di magnolia aleggiante nell’aria. Gli usignoli avevano interrotto il loro canto; il gocciolio della fontana dietro la casa si fece di punto in bianco insistito.


  Quando Susy parlò, lo fece con voce rapita in visioni mentali. «Stavo pensando», disse, «che dovremmo riuscire a farlo durare almeno ancora un anno. »


  Il marito accolse l’osservazione senza alcun segno di sorpresa o disapprovazione; la sua risposta mostrò non soltanto che la capiva, ma che nell’intimo stava seguendo il suo stesso ordine di pensieri.


  « Vuoi dire, a prescindere dalle perle di tua madre? » chiese dopo una pausa.


  « Sì, a prescindere dalle perle. »


  Lui rifletté un attimo, quindi, in un sussurro tenero, replicò: « Ripetimi come ».


  « Sediamoci, allora. No, preferisco i cuscini. »


  Lui si allungò su una sedia a sdraio di vimini, mentre lei si rannicchiava su una pila di cuscini da barca, appoggiandogli la testa su un ginocchio. Esattamente sopra di sé, quando alzò lo sguardo, vide alcuni squarci di cielo inondati dalla luna e incrostati come da tanti puntolini d’argento in un intrico nerissimo di rami di platano. Attorno a loro tutto alitava pace, bellezza e stabilità; la sua felicità era così intensa che appariva quasi un sollievo ricordare il tempestoso fondamento di conti e debiti su cui era stata eretta la sua fragile struttura. « Le persone con il conto in banca in attivo non possono essere così felici », dichiarò meditabonda, lasciandosi pigramente filtrare il chiar di luna tra le ciglia.


  Simili persone erano sempre state il suo chiodo fisso quando si chiamava Susy Branch, e ancora di più, e in maniera più perniciosa, lo erano adesso che si chiamava Susy Lansing. Le detestava, e sotto due specie: come nemici naturali del genere umano e come coloro davanti a cui bisogna sempre esporsi. Avendoci trascorso in mezzo la maggioranza della vita, sapeva quasi tutto di loro e le giudicava con la sprezzante lucidità di quasi vent’anni di dipendenza. Ma in quel momento la sua animosità era attenuata non soltanto dall’effetto ammorbidente dell’amore ma anche dal fatto che dall’angusto ambito di quelle persone era uscita più – oh, sì, molto ma molto più – di quanto lei e Nick avrebbero mai osato sperare nelle ore dei loro più avventati progetti.


  «In definitiva, questo lo dobbiamo a loro! » riprese, sempre meditabonda.


  Suo marito, perduto nella sonnolenta beatitudine dell’ora, non aveva ripetuto la domanda, ma lei stava ancora seguendo l’ordine di pensieri da lui avviato. Un anno… sì, ormai era sicura che arrangiandosi un po’ avrebbero potuto farlo durare ancora un anno! Il suo matrimonio, il loro stare insieme, e al riparo da noie e preoccupazioni, in una comunità di intenti di cui avevano entrambi intuito da molto tempo il piacere immediato, ma di cui, almeno lei, non aveva mai immaginato la più profonda armonia.


  Era stato nel corso di uno dei loro primi incontri – a una delle eterogenee cene che Fred Gillow e sua moglie cercavano di considerare « letterarie » – che il giovane uomo che il caso le aveva fatto sedere accanto, e su cui correvano vaghe voci che « scrivesse », si era presentato alla sua immaginazione come il tipo di lusso che lei, Susy Branch, avrebbe potuto offrirsi come definitiva follia se fosse stata un’ereditiera. Mentre la Susy Branch povera era lieta di figurarsi come avrebbe impiegato i propri milioni questo suo fantasticato doppio: uno dei principali rammarichi che nutriva nei confronti degli amici ricchi era infatti proprio che i loro li sapessero impiegare con così scarsa immaginazione.


  «Preferirei avere un marito così che un panfilo a vapore! » aveva pensato alla fine della conversazione con questo giovane che scriveva, ma che mai ciò che la sua penna avesse prodotto, in passato come nel futuro, qualsiasi cosa fosse, avrebbe messo in condizione di offrire alla moglie alcunché di più costoso di una barca a remi.


  «Sua moglie!… Come se potesse mai averne una! Non è sicuramente nemmeno lui il tipo da sposarsi per un panfilo! » Nonostante il suo passato, Susy aveva conservato nell’intimo un’indipendenza sufficiente a farle cogliere negli altri le tracce latenti di essa, e anche ad ascriverla d’impulso agli esponenti dell’altro sesso che avevano la ventura di interessarle. Provava un disprezzo naturale per coloro che godevano di ciò che invece avrebbero dovuto subire. Aveva dunque certamente intenzione di sposarsi, un giorno o l’altro, perché non si può passare tutta la vita a vivere alle spalle dei ricchi, ma avrebbe aspettato finché non avesse trovato un uomo che combinasse il massimo di ricchezza con almeno un minimo di socievolezza.


  Aveva immediatamente intuito che il caso del giovane Lansing era esattamente l’opposto: era povero come più non si può essere e socievole come più non è possibile immaginare. Aveva pertanto deciso di vederlo quanto più spesso le consentisse la sua vita frettolosa e ingarbugliata; e la cosa, grazie a una serie di abili aggiustamenti, si era rivelata un buon affare. Si erano visti di frequente per tutto il resto dell’inverno, tanto di frequente che la signora Gillow un giorno le aveva improvvisamente e bruscamente fatto capire che « si stava rendendo ridicola ».


  «Ah… », aveva ribattuto lei con un lungo respiro, guardando fisso negli occhi truccati la sua amica e ospite.


  « Sì », era esplosa Ursula Gillow con un singhiozzo, « prima che ti intromettessi tu, a Nick piacevo moltissimo… anche se naturalmente non voglio fartene una colpa…ma se penso… »


  Susy non aveva replicato nulla. Pensandoci lei stessa, aveva capito che non sarebbe mai stato possibile. L’abito che indossava le era stato regalato da Ursula, ad accompagnarla alla festa da cui stavano tornando entrambe era stata la sua automobile. Inoltre contava di passare il prossimo agosto con i Gillow a Newport… Altrimenti l’unica alternativa sarebbe stata andare in California con i Bockheimer, gente da cui fino a ora si era persino rifiutata di andare a cena.


  « Naturalmente, cara Ursula, quella che ti sei messa in testa è una pura e semplice sciocchezza; e quanto al fatto che io mi sia intromessa… » Aveva avuto un’esitazione, dopo di che aveva mormorato: « Ma se la cosa può in qualsiasi modo farti piacere, cercherò di vederlo il meno possibile…». Dopo di che, nel ricambiare il lacrimoso bacio di Ursula era parsa l’abisso più profondo di remissività…


  Susy Branch aveva un rispetto di natura mascolina per il suo mondo, sicché il giorno dopo si era messa il cappellino più grazioso ed era andata a trovare il giovane Lansing nel suo alloggio. Era determinata a mantenere la promessa fatta a Ursula, ma al momento di farlo intendeva apparire al meglio di se stessa.


  Sapeva quando era probabile trovarlo in casa, perché era impegnato in un tetro lavoro di compilazione di un’enciclopedia (dalla V alla Z) e le aveva detto quali ore venivano dedicate a tale esecrabile attività. « Oh, se invece fosse un romanzo! » aveva pensato mentre saliva le sue scalcinate scale, riflettendo tuttavia immediatamente che, se fosse stato del tipo di quelli che piacevano a lei, probabilmente non gli avrebbe reso molto di più della sua enciclopedia. Per quanto concerneva la letteratura, la signorina Branch aveva certi criteri molto personali…


  L’appartamento in cui Lansing l’aveva fatta entrare era parecchio più pulito ma assai poco meno scalcinato delle scale. Sapendolo un appassionato di archeologia orientale, se lo figurava in una stanza spoglia, adorna unicamente di un bronzo cinese di forma impeccabile, o di qualche prezioso frammento di vasellame asiatico. Invece il riscatto che simili oggetti avrebbero potuto proporre risultava del tutto assente: non veniva fatto nessun tentativo per nascondere la dignitosa indigenza di quel salotto-camera.


  Lansing l’aveva accolta con le più evidenti manifestazioni di piacere, oltre che con apparente indifferenza nei confronti di qualsiasi cosa lei potesse pensare del suo mobilio. Sembrava consapevole soltanto della fortuna di averla lì in un giorno in cui non avrebbe mai pensato di vederla. E questo le aveva reso ancora più doloroso mantenere la promessa fatta, per quanto potesse essere ancora più contenta di avere indossato il capellino più grazioso; era rimasta lì un paio di istanti a guardarlo in silenzio sotto il riparo della tesa.


  Per quanto la loro reciproca simpatia potesse essere calorosa, Lansing non le aveva mai detto una sola parola d’amore, ma per lei questo non era affatto un deterrente, avendo l’abitudine di mettere ben in chiaro le proprie intenzioni quando non c’era bisogno di tenerle nascoste per motivi mondani o pecuniari. Dopo un attimo gli aveva infatti già enunciato i motivi della sua visita; una seccatura, certo, ma lui doveva capire. Ursula Gillow era gelosa, quindi bisognava cessare di vedersi.


  Lo scoppio di risa del giovane era stata musica per i suoi orecchi; sotto sotto, infatti, aveva una certa paura che l’essere devoto a Ursula rientrasse nel novero delle sue attività giornaliere allo stesso titolo del lavoro per l’enciclopedia.


  « Vi do la mia parola d’onore che si tratta di un errore pazzesco! E non credo nemmeno che Ursula si riferisse a me… », aveva protestato lui, ma lei, recuperato il buon senso insieme alla sicurezza di sé, aveva immediatamente tagliato corto.


  « Potete stare certo che in occasioni del genere Ursula sa essere chiarissima. E non fa nessuna differenza quello che pensate voi. Conta unicamente ciò di cui è convinta lei. »


  «Oh, andiamo! Avrò il diritto di dire anche la mia in argomento, no? »


  Susy aveva fatto scorrere lentamente un sguardo attentissimo sulla stanza. Non vi si vedeva nessun indizio, assolutamente nessuno, che quel giovane potesse mai avere messo da parte un solo dollaro, né accettato un regalo.


  « Per quanto mi riguarda, no », gli aveva finalmente dichiarato.


  « In che senso? Visto che sono libero come l’aria… »


  « Non lo sono io. »


  Lui si era fatto pensoso. « Oh, be’, certo… Mi sembra soltanto un po’ strano », aveva ripreso seccamente, « che nella fattispecie la protesta venga dalla signora Gillow. »


  « Invece di venire da un mio fidanzato milionario? Oh, non ne ho alcuno; sotto questo profilo sono libera come voi. »


  «Allora?… Non sarà il caso di rimanerlo? »


  Susy aveva corrugato i sopraccigli, inquieta. La situazione si stava facendo più difficile del previsto.


  « Vi ho detto che sotto quel profilo sono altrettanto libera di voi. Non ho nessuna intenzione di sposarmi e… e anche voi, immagino. »


  «Mio Dio, no! » era esploso lui con fervore.


  «Ma questo non implica sempre una libertà totale…»


  Lui era chino su di lei, in piedi, appoggiato con il gomito allo spaventevole arco di marmo nero che incorniciava la grata del camino spento. Gettata un’occhiata all’insù, lei aveva visto il suo viso indurirsi e sentito il proprio colorirsi.


  « È questo che siete venuta a dirmi? » le aveva chiesto lui.


  «Oh, voi non capite … e non capisco perché, visto che ci muoviamo da un sacco di tempo esattamente in mezzo allo stesso tipo di gente. » E così detto si era alzata d’impulso, posandogli una mano sul braccio. «Vorrei che mi aiutaste!… »


  Lui era rimasto immobile, senza toccarle la mano.


  « Dovrei aiutarvi a dirmi che la povera Ursula è stata soltanto un pretesto, ma che c’è comunque qualcuno che per un motivo o per l’altro ha veramente diritto a seccarsi del fatto che voi vi incontriate troppo spesso con me? »


  Susy aveva riso in tono impaziente.« Vi esprimete come il protagonista di un romanzo… di quelli che leggeva la mia governante. Tanto per cominciare, un simile tipo di… diritto, come lo chiamate voi, non lo riconoscerei a nessuno… mai! »


  « E allora quale tipo di diritto riconoscete? » aveva chiesto lui con fronte meno aggrottata.


  «Be’… uno del tipo di quelli che immagino voi riconosciate al vostro editore. » Frase che aveva suscitato da parte di lui una risata vacua. « Una pretesa derivante da un rapporto di interessi, definiamola», aveva continuato lei. «Ursula fa moltissimo per me. Vivo metà dell’anno alle sue spalle. Questo abito che indosso me lo ha regalato lei. Ad accompagnarmi a cena questa sera sarà la sua automobile. Passerò la prossima estate con lei a Newport… Altrimenti mi toccherà andare in California con i Bockheimer… Quindi addio. »


  Improvvisamente in lacrime, era già fuori dalla porta e aveva disceso le tre ripide rampe di scale senza che lui potesse fermarla… anche se, ripensandoci, non ricordava se ci avesse nemmeno provato. Ricordava soltanto di essere rimasta ferma sull’angolo della Quinta Avenue, nell’aria tersa e pungente dell’inverno, ad aspettare che una pausa del flusso di automobili cariche di signore elegantemente abbigliate le consentisse di attraversare, dicendosi: « In definitiva, potrei benissimo averlo promesso a Ursula… e poi continuare a vederlo lo stesso ».


  Invece, quando il giorno dopo Lansing le aveva scritto chiedendole l’opportunità di scambiare qualche parola con lei, gli aveva risposto con un amichevole ma fermo rifiuto; e poco più tardi era riuscita a farsi portare in Canada per due settimane di sci e poi in Florida per sei settimane di house-boat…


  Arrivata a questo punto della retrospettiva, il ricordo della Florida evocò una visione di acque illuminate dalla luna, di fragranza di magnolia e di aria balsamica che, mescolandosi con la dolcezza dell’ambiente, le fece calare una malia di sonnolenza sulle ciglia. Sì, aveva vissuto un brutto momento: ma era finito; e adesso era lì, tranquilla, felicissima e con Nick: quello su cui posava la testa era il suo ginocchio; e avevano davanti a sé un anno… tutto un anno… «A prescindere dalle perle», mormorò, chiudendo gli occhi…


  


  2.


  Lansing gettò nel lago il mozzicone del costoso sigaro di Strefford e si chinò sulla moglie. Povera bambina! Si era addormentata… Si lasciò andare all’indietro e alzò lo sguardo al cielo inondato d’argento. Era strano – indicibilmente strano – pensare che quella luce veniva sparsa dalla sua luna di miele! Un anno prima, se qualcuno gli avesse predetto che avrebbe rischiato un’avventura del genere, avrebbe replicato chiedendo di essere rinchiuso ai primi sintomi…


  Nella sua mente continuava a non esserci il minimo dubbio che si trattasse di un’avventura folle. Aveva voglia Susy di ricordargli venti volte al giorno che ormai era fatta e che quindi non serviva più a niente preoccuparsi. Anche alla luce della lungimirante intelligenza di sua moglie, nonché della felicità da cui lui si sentiva attualmente pervaso, sapeva perfettamente che il futuro non avrebbe retto a un esame fatto con mente disincantata. Quindi, seduto nel chiar di luna estivo, con la testa di Susy su un ginocchio, cercò di ricapitolare la successione dei passi che lo avevano portato sul terrazzo a lago di Streffy.


  A suo modo di vedere, tutto risaliva senza dubbio al momento stesso in cui se n’era andato da Harvard con la forte determinazione di non perdersi niente. Vedeva davanti a sé il sempreverde Albero della Vita, dal cui piede sgorgano i Quattro Fiumi; su ciascuno dei loro flussi intendeva lanciare la sua barchetta. In due casi non era arrivato molto lontano; al terzo si era quasi andato a impantanare nella mota; ma il quarto lo aveva portato nel cuore della meraviglia. Era il flusso della sua immaginazione vivente, del suo inesauribile interesse per ogni forma di bellezza, stranezza e follia. Su tale flusso, assiso nel robusto piccolo scafo della sua povertà, insignificanza e indipendenza, aveva compiuto alcuni viaggi notevoli… Quindi, quando Susy Branch, in cui, durante un’intera stagione newyorchese aveva riconosciuto la giovane più graziosa e divertente del giro, lo aveva sorpreso con la contraddittoria rivelazione di quanto fosse moderno il suo senso delle convenienze e, al contrario, antiquato il livello della sua buona fede, aveva provato un desiderio irresistibile di partire per un’ulteriore navigazione nell’ignoto.


  Per l’avventura era tuttavia stato fondamentale che, dopo la unica e breve visita della giovane al suo alloggio, lui avesse mantenuto la promessa di non cercare di rivederla. Anche se la franchezza di Susy non aveva suscitato il suo spirito di emulazione, lo aveva però mosso a pietà la comprensione delle difficoltà da lei incontrate. Sapeva quanto è fragile il filo a cui sta appeso chi non ha un centesimo, e quanto penosamente una giovane come Susy fosse in balia degli umori e ghiribizzi altrui. Rientrava nell’ambito dei problemi che incontrava lui stesso, come di quelli che incontrava lei, il fatto che per ottenere ciò che a loro piaceva dovessero molto spesso fare ciò che invece a loro non piaceva affatto. Ma mantenere la promessa si era rivelato un fastidio molto peggiore di quanto pensasse. Susy Branch era diventata un’abitudine squisita in una vita dove la stragrande maggioranza dei dati fissi era di una tetraggine mortale, sicché la di lei scomparsa gli aveva bruscamente fatto capire che le sue risorse si stavano facendo sempre più limitate. Molte cose che un tempo lo divertivano immensamente ora lo divertivano meno, se non niente del tutto: una buona parte del suo mondo delle meraviglie si era ridotto a uno spettacolino da villaggio rurale. Mentre le cose che avevano mantenuto il loro potere di stimolo – i lunghi viaggi, il godimento dell’arte, il contatto con nuovi ambienti e società bizzarre – si stavano facendo sempre meno accessibili. Lui non aveva mai posseduto più di quattro soldi, di cui aveva speso una parte discretamente eccessiva per effettuare il primo tuffo nella vita, sicché il massimo cui poteva aspirare era una mezza età di lavoro monotono e mal pagato, mitigata da qualche vacanza breve quanto frugale. Sapeva di essere più intelligente della media, ma era arrivato ormai da un pezzo alla conclusione che il suo talento non aveva mercato. Del sottile volume di sonetti pubblicatogli da un editore compiacente erano state vendute soltanto settanta copie; il suo saggio circa « Gli influssi cinesi sull’arte greca » aveva creato un interesse effimero, cui erano seguiti soltanto un breve scambio polemico di missive e qualche invito a cena, ma nessun beneficio più concreto. Non sembrava dunque avere alcuna prospettiva di poter mai arrivare a guadagnare un po’ di soldi, per cui il suo limitato futuro gli aveva fatto attribuire un valore sempre crescente a un’amicizia come quella che gli aveva offerto Susy Branch. A parte il piacere di guardarla e ascoltarla – di godere di lei ciò che altri apprezzavano con meno discernimento ma con uguale liberalità –, aveva la sensazione che fra loro due esistesse una sorta di massoneria di precoce tolleranza e ironia. Avevano entrambi fino dalla prima gioventù preso le misure del mondo in cui avevano la ventura di vivere: sapevano che cosa avesse valore ai loro occhi e per quali motivi; era stata proprio la comunanza di tali motivi a dare l’ultimo squisito tocco alla loro intimità. E ora, a causa del ghiribizzo di gelosia di una cretina insoddisfatta, nei cui confronti non si sentiva più colpevole di qualsiasi altro giovane avesse ripagato con le buone maniere una serie di buone cene, gli sarebbe toccato privarsi dell’unica compagnia completa che avesse mai avuto…


  I pensieri correvano. Gli venne in mente la lunga, torpida primavera passata a New York dopo la rottura con Susy, lo stanco sgobbare sugli ultimi articoli, le svagate ipotesi circa il modo meno costoso e noioso di trascorrere l’estate; e poi la straordinaria fortuna di essere andato, con riluttanza e all’ultimo momento, a passare una domenica con il povero Nat Fulmer e sua moglie nelle sperdute lande boscose del New Hampshire, e di trovarci Susy. Quella Susy che non aveva mai nemmeno sospettato potesse conoscere qualcuno nel giro dei Fulmer.


  Si era comportata alla perfezione – e anche lui –, ma erano evidentemente contentissimi entrambi di essersi visti. E poi era stato inquietante trovarsi con lei in un ambiente come quello dei Fulmer, lontano dal vasto apparato di lusso cui erano abituati, nella zeppa casetta dove il padrone di casa aveva lo studio sulla veranda, la padrona faceva pratica con il violino in sala da pranzo e cinque onnipresenti bambini si stendevano pancia a terra, urlavano, suonavano trombette e gettavano girini nei serbatoi dell’acqua, e dove il pranzo di mezzogiorno veniva servito con due ore di ritardo – oltre a essere adeguatamente cattivo – perché la cuoca italiana era occupata a posare per Fulmer. Il suo primo pensiero era stato che incontrare Susy in simili circostanze avrebbe potuto costituire il mezzo più rapido per guarirli entrambi dai loro rimpianti. I Fulmer costituivano un terribile esempio di ciò che può succedere ai giovani che vanno fuori di testa; il povero Nat, i cui quadri non venivano comperati da nessuno, era andato irrimediabilmente declinando, mentre Grace, a ventinove anni, non sarebbe mai stata altro se non la tipica donna di cui si dice: « Me la ricordo quando era bella ».


  Ma il guaio era che Nat non era mai stato una compagnia così divertente come in quei giorni, né Grace era mai stata così priva di attenzioni e ricca di musica; e che, nonostante il disordine e lo scompiglio, il cibo cattivo e il tremendo disagio generale, dal loro insieme si poteva trarre più divertimento di quanto se ne potesse derivare da qualsiasi ricevimento casalingo, messo in scena con la massima opulenza, cui Susy e lui avessero dovuto dedicare tutti i loro sbadigli dall’inizio alla fine.


  Era dunque stato quasi un sollievo quando, il secondo pomeriggio, la signorina Branch lo aveva attirato nell’angusto ingresso per dirgli: « Non ne posso veramente più del violino di Grace con l’accompagnamento del clacson del piccolo Nat. Tagliamo la corda finché non concludono il duetto ».


  « Chissà come faranno a sopportarlo loro? » le aveva ignobilmente fatto eco, seguendola sul sentiero nel bosco dietro la casa.


  «Potrebbe valere la pena di scoprirlo», aveva ribattuto lei con un sorriso pensoso.


  Ma lui era rimasto risolutamente scettico. « Oh, date loro ancora un paio di anni e crolleranno!… Sapete, i suoi quadri non si venderanno mai. Non riuscirà mai nemmeno a fare una mostra. »


  «Temo proprio di no. E lei non avrà mai il tempo di fare qualcosa di interessante con la musica. »


  Avevano raggiunto un poggio coperto di pini sovrastante la cengia su cui era appollaiata la casa. Tutto attorno si estendeva una paesaggio deserto e interminabile di informi alture boscose. «Pensate come dev’essere vivere qui tutto l’anno! » aveva gemuto lui.


  « Già. Ma d’altra parte immaginate come dev’essere andare in giro per il mondo con certa gente! »


  «Oh, Signore, certo! Per esempio il viaggio che ho fatto in India con Mortimer Hicks e signora. Ma non ne avrei mai avuto un’altra opportunità, quindi che fare? »


  «Mi piacerebbe tanto saperlo! » aveva sospirato lei, pensando ai Bockheimer. Lui si era voltato a guardarla.


  « Che cosa? »


  « Come rispondere alla vostra domanda. Che fare, una volta esaminate entrambe le facce del problema? Se non addirittura tutti i suoi lati. »


  Si erano seduti su un’imponente roccia sotto i pini, ma lo scuotersi delle ciglia brune sulle di lei guance gli impediva di vedere il panorama che si estendeva davanti a loro.


  « Intendete dire che in definitiva a stare meglio di tutti potrebbero essere proprio Nat e Grace? »


  « Come faccio a saperlo, se vi dico che vedo tutti i lati della questione? Certo », si era affrettata ad aggiungere Susy, « io non potrei vivere come loro neanche una settimana. Ma è magnifico quanto poco ciò abbia attenuato il loro entusiasmo. »


  « Nat non è sicuramente mai stato più brillante di adesso. E lei se la cava persino meglio », aveva riflettuto lui. « Oserei dire che la nostra presenza gli fa bene. »


  « Sì, o la loro a noi. Come si fa a capire? »


  Dopo di che gli sembrava di ricordare che erano rimasti a sedere a lungo in silenzio e che la successiva cosa che aveva detto era stata uno sfogo infantile contro la tirannia dell’ordine di cose esistente, improvvisamente seguito da un appassionato interrogativo: visto che né lei né lui avrebbero mai potuto cambiarlo e visto che avevano entrambi l’abitudine di guardare in faccia le cose, non sarebbero stati due stupidi totali a non cogliere l’opportunità di essere felici nell’unico modo loro concesso? Provocazione a cui non ricordava che Susy avesse dato una risposta precisa, ma dopo un altro intervallo di silenzio, in cui tutto il mondo era parso racchiuso nella cornice in un bacio improvviso, l’aveva sentita mormorare tra sé in tono meditabondo: «Non credo che sia nemmeno mai stato tentato, ma potremmo… ». E sui due piedi gli aveva esposto pari pari l’esperimento che di lì a poco avrebbero azzardosamente messo in atto…


  Aveva attaccato dichiarando di non avere nessun interesse per i piaceri clandestini ed esponendo le proprie ragioni con la solita lucidità imparziale. Anzitutto un giorno avrebbe dovuto sposarsi, e al momento di concludere l’affare avrebbe badato a stare bene attenta che fosse una cosa onesta; in secondo luogo, in materia di amore non si sarebbe mai concessa a nessuno a cui non volesse veramente bene; infine non voleva che una simile felicità, se mai le si fosse presentata, venisse spogliata di metà della sua luce dall’esigenza di raccontare bugie, ordire intrighi e cercare scappatoie.


  « Roba del genere ne ho vista fin troppa. Metà delle donne di mia conoscenza che hanno avuto un amante l’hanno fatto proprio per il piacere di agire di nascosto e mentire; l’altra metà invece ha sofferto moltissimo. E io apparterrei senz’altro al numero di queste ultime. »


  E finalmente gli aveva esposto il suo piano. Perché non sposarsi, legandosi con un vincolo scoperto e rispettabile, anche se soltanto per poco tempo e con la precisa intesa che non appena uno di loro due avesse trovato di meglio avrebbe dovuto immediatamente essere liberato dall’impegno? Le leggi del loro paese facilitavano accordi del genere, e la società aveva cominciato a considerarli con la stessa indulgenza della legge. A mano a mano che parlava, Susy era andata scaldandosi sul progetto, sviluppandone le infinite possibilità.


  «In un certo senso dovremmo aiutarci a vicenda piuttosto che intralciarci », aveva spiegato con fervore. « Conosciamo entrambi perfettamente i segreti del mestiere; ciò che uno di noi due non vede, potrebbe vederlo l’altro… in termini di opportunità, voglio dire. Inoltre, da sposati costituiremmo una novità. Godiamo entrambi di una popolarità inusitata – perché non essere franchi? –, e per chi ama dare pranzi è un’autentica manna poter contare su una coppia in cui nessuno dei due sia noioso. Sì, credo veramente che avremmo un successo più che doppio rispetto ad adesso; se pure», aveva aggiunto con un sorriso, «esiste un simile margine di miglioramento. Non so come la pensi tu, la popolarità di un uomo è molto meno aleatoria di quella di una ragazza, ma so che riapparire nei panni di donna sposata mi metterebbe magnificamente a nuovo. » Quindi aveva distolto lo sguardo da lui, spostandolo sulla lunga valle che si stendeva ai loro piedi e poi aggiungendo su un tono più basso: « Inoltre mi piacerebbe, anche soltanto per un attimo, avere la sensazione di possedere qualcosa di mio in questa vita, qualcosa che non mi sia stato prestato, come un abito di lusso, un’automobile o un mantello da sera ».


  Sulle prime l’idea gli era parsa tanto folle quanto affascinante: lo aveva completamente terrorizzato. Ma le argomentazioni di Susy erano inconfutabili, la sua inventiva inesauribile. Ci aveva mai pensato? gli aveva chiesto. No. Be’, lei invece sì, e facesse il piacere di non interromperla. Anzitutto ci sarebbero stati i regali di nozze. Come dire gioielli, un’automobile e un servizio da tavola in argento? Ma neanche per idea! Si capiva perfettamente che non aveva mai dedicato nemmeno un attimo a rifletterci sopra. Assegni, caro mio, nient’altro che assegni; per quanto concerneva lei stessa aveva già cominciato a fare i conti: era assolutamente convinta di poter contare su una cinquantina, e che lui avrebbe potuto raggranellarne un altro po’. E non sarebbero stati che gli spiccioli. Perché oltre a ciò avrebbero avuto un’intera serie di case dove andare a vivere: avrebbe visto. La gente è sempre contenta di prestare la casa a due giovani appena sposati. E piacevolissimo capitare da loro per una visita inaspettata: fa sentire romantici e allegri. Bastava accettare queste case a rotazione, far durare la luna di miele un anno. Di che cosa aveva paura? Non riteneva che sarebbero stati abbastanza felici da volerlo far durare così a lungo? Perché non provare, almeno? Fidanzarsi e poi stare a vedere che cosa succedeva. Anche se lei si sbagliava completamente e il suo progetto fosse andato a monte, non sarebbe stato piuttosto bello, soltanto per un paio di mesi, fantasticare che sarebbero stati felici? « L’ho fantasticato tante volte da sola », aveva concluso, « ma fantasticarlo con te, non so, sarebbe meravigliosamente diverso… »


  Tutto era cominciato così, e il risultato era questo sogno in riva a un lago. Per quanto potessero apparire fantasticamente improbabili, tutte le previsioni di Susy si erano avverate. Se c’era qualche anello della catena a cui lui non era mai riuscito a mettere mano, alcuni congegni e dispositivi che avevano ancora bisogno di un’ulteriore chiarificazione, be’, era pigramente determinato a chiarirli, un giorno o l’altro; nel frattempo la situazione valeva tutto ciò che in passato poteva essere costata e tutte le sanzioni che il futuro avrebbe potuto imporre: semplicemente essere lì seduto in quel silenzio e in quell’atmosfera dolce, con la testa dormiente di Susy sul ginocchio, abbarbicata alla sua gioia come il mondo immerso nel silenzio se ne stava abbarbicato al chiar di luna.


  Si chinò a baciarla. « Svegliati », le sussurrò: « È ora di andare a letto ».


  


  3.


  Il mese di Como si sarebbe concluso di lì a poche ore. Fino all’ultimo momento avevano sperato che fosse possibile un rinvio, ma l’accomodante Streffy non aveva assolutamente potuto lasciare la villa a loro disposizione più a lungo, avendo avuto la fortuna di affittarla per una cifra sensazionale a certi spaventosi cafoni che avevano preteso di prenderne possesso alla data pattuita.


  Lasciata Susy a letto, Lansing era sceso all’alba a fare un ultimo tuffo; tornando indietro a nuoto nella luce cristallina aveva alzato lo sguardo al giardino straripante di fiori, alla bassa casa sormontata dal bosco di cipressi e alla finestra dietro cui sua moglie continuava a dormire. Il mese era stato delizioso e fantasticamente completo come la scena che aveva davanti. Aveva affondato il mento nelle piccole onde illuminate dal sole, lasciandosi sfuggire un sospiro di puro piacere…


  Era fastidioso dover lasciare lo scenario di un così completo benessere, ma la successiva ambientazione del loro viaggio prometteva di non essere meno squisita. Susy era una maga: tutto ciò che aveva previsto si stava avverando. Erano inondati di case; da tutte le parti gli sembrava di vedere spiriti benefici aleggiare alla loro volta carichi di tutto, da un piano nobile a Venezia a una casa di campagna negli Adirondacks. Per il momento avevano deciso per il primo. A parte ogni altra considerazione, non osavano rischiare la spesa di un viaggio a ritroso attraverso l’Atlantico; per questo erano diretti al palazzo di Nelson Vanderlyn e signora alla Giudecca. Avevano tuttavia convenuto che, per motivi di opportunità, sarebbe forse stato saggio tornare a passare l’inverno a New York. Si sarebbero tenuti in vista e avrebbero probabilmente incontrato qualche nuova opportunità; Susy aveva già in mente l’appartamento giusto, che era sicura di riuscire a convincere una cugina transumante a prestarle (trattandola con tatto e assicurandole che non avrebbero fatto lavorare troppo la cuoca). Per intanto l’urgenza di fare progettiera ancora remota; e se c’era un’arte in cui i ventotto anni di vita del giovane Lansing lo avevano perfezionato era proprio quella di vivere nel presente, fino in fondo e senza pensieri…


  Se da ultimo aveva cercato di guardare al futuro con più insistenza di quanto fosse sua abitudine, dipendeva soltanto da Susy. Aveva deciso, una volta sposati, di comportarsi con filosofia per quanto concerneva lei come se stesso e sapeva che le avrebbe dato sommamente fastidio se lui avesse visto nel loro accordo un motivo di inquietudine. Ma da quando erano insieme gli aveva offerto squarci del suo passato tali da fargli desiderare rabbiosamente di proteggerla nel presente e di difenderla per il futuro. Era intollerabile che uno spirito fine come il suo dovesse essere appena minimamente offuscato o sminuito dal tipo di compromessi di cui erano fatte le loro sciagurate vite. Quanto a se stesso, non gli importava un fico: a proprio beneficio personale aveva composto un rozzo codice di pronto impiego, una breve serie di « puoi » e « non devi » che gli semplificavano immensamente la vita. C’erano cose a cui si doveva adattare al fine di conseguire certi precisi e altrimenti inattingibili vantaggi; ce n’erano invece altre a cui non si sarebbe mai abbassato a nessun costo. Per una donna stava invece cominciando a capire che le cose andavano forse in un modo diverso. La tentazione poteva essere maggiore e il costo considerevolmente più alto, la linea di demarcazione tra i « puoi » e i « non devi » più vaga e meno nitidamente tracciata. Susy, scagliata nel mondo a diciassette anni, con soltanto un padre debole e dissipatore a tracciarle tale insidiosa linea, mentre ogni altra circostanza la spingeva a superarla di slancio, sembrava essere stata salvata soprattutto da un intimo disprezzo per la grande maggioranza degli oggetti della follia umana. « Guarda per che spazzatura si è rovinato », era stato il suo secco commento alla morte del padre: quasi desse per scontata l’ineluttabilità di doversi rovinare per qualcosa ma fosse ben determinata a discriminare con fermezza tra che cosa ne valeva la pena e che cosa no.


  Una filosofia che sulle prime lo aveva incantato ma che ora cominciava a suscitare in lui qualche vago timore. La delicata armatura della sua schizzinosità aveva messo Susy al riparo dal tipo di rischi a cui era stata fino a ora esposta, ma se altri, più sottili, vi avessero scoperto un punto debole? C’era, nelle delicate discriminazioni di sua moglie, qualcosa di equivalente alle regole che si era imposto lui? Oppure il motivo della sua distruzione non sarebbe potuto essere proprio il suo gusto per il meglio e per ciò che vi è di più raro; di fronte a qualcosa che non fosse « spazzatura », avrebbe esitato un solo istante a rovinarsi?


  Lansing era ben deciso ad attenersi all’accordo secondo cui non avrebbero dovuto fare nulla per intromettersi in quella che entrambi definivano l’« opportunità » dell’altro; ma che fare se, quando si fosse presentata quella di Susy, lui non fosse stato convinto che lo fosse davvero? Per lei desiderava il meglio con la massima passione; ma il concetto che aveva di tale meglio, alla luce del primo mese che avevano vissuto insieme, si era andato via via trasformando in maniera quasi inavvertibile, con la più grande sottigliezza.


  Le sue pigre bracciate lo stavano portando lentamente a riva, ma il momento era così squisito che a pochi metri dall’approdo si attaccò alla cima di ormeggio della barca di Streffy, rimanendo a galla nell’acqua a seguire i propri pensieri… Che fastidio doversene andare: era sicuramente questo a fargli rimuginare tutto in maniera così vana. Certo, Venezia sarebbe stata deliziosa, ma nulla sarebbe mai stato dolce come la situazione in cui si trovava in quel momento. Inoltre avevano davanti a sé soltanto un anno di sicurezza, e di quell’anno un mese se n’era già bell’e andato.


  Tornò con riluttanza verso riva a nuoto, quindi salì in casa, dove aprì una finestra del salotto imbiancato di fresco. Si vedevano già i segni della partenza. Nell’atrio c’erano i bauli, sulle scale le racchette da tennis; sul pianerottolo la cuoca Giulietta stringeva con entrambe le braccia una sacca tipo hold-all che non voleva assolutamente lasciarsi chiudere con la cinghia. Tutto ciò gli diede un freddo senso della realtà, come se il mese appena trascorso fosse stato una recita il cui scenario veniva arrotolato e messo via per lasciare spazio a un’altra recita in cui Susy e lui non avevano alcuna parte.


  Quando però ridiscese, vestito e affamato, sul terrazzo dove lo aspettava il caffè, aveva recuperato il suo usuale e gradevole senso di sicurezza. Susy era già lì, fresca e allegra, con un rosa sul seno e il sole tra i capelli: aveva la testa china sul suo Bradshaw, ma mosse la mano a indicargli la prima colazione imbandita, poi di punto in bianco alzò lo sguardo, annunciandogli: « Sì, credo che possiamo riuscirci ».


  « A fare? »


  « A prendere il treno a Milano, se partiamo in automobile alle dieci in punto. »


  Lui la guardò con due occhi spalancati. «L’automobile? Quale? »


  « Be’, quella dei nuovi, gli inquilini di Streffy. Non mi ha mai detto il loro cognome, e l’autista dice che non lo sa pronunciare. Lui in ogni caso si chiama Ottaviano; ho fatto amicizia. È qui da ieri sera e dice che il loro arrivo a Como non è previsto prima di questa sera. All’idea di accompagnarci a Milano ha semplicemente fatto un salto di gioia. »


  « Buon Dio… », esclamò lui quando lei tacque.


  Susy si alzò di scatto da tavola con una risata. « Sarà una bella battaglia, ma ci riuscirò, se ti alzi subito e ficchi le tue ultime cose nel baule. »


  « Sì, ma senti… hai idea di quanto ci costerà? »


  Lei inarcò gaiamente i sopraccigli. «Be’, molto meno dei biglietti ferroviari. A Milano Ottaviano ha una bella che non vede da sei mesi. Quando l’ho scoperto ho capito che ci sarebbe andato a qualsiasi prezzo »


  Era stata in gamba; Nick si mise a ridere. Ma come mai si era abituato a ritrarsi a riccio persino davanti a manifestazioni così innocue di questo suo essere sempre in grado di « arrangiarsi »? « Oh, be’ », si disse, « ha ragione: quell’uomo andrebbe comunque a Milano. »


  Di sopra, diretto al suo guardaroba, la trovò immersa in una nuvola di biancheria che con mani abili stava cercando di costringere a entrare nell’ultima valigia armadio. Non aveva mai visto nessuno così bravo a fare le valigie come Susy: il modo in cui convinceva gli oggetti riluttanti a starci in un baule era un simbolo del modo in cui nella propria vita sapeva far combaciare tanti fatti discordanti. «Quando diventerò ricca», diceva spesso, « la cosa che mi darà più fastidio sarà vedere una domestica idiota occuparsi dei miei bagagli. »


  Mentre passava, lei gli gettò un’occhiata sopra la spalla, con il viso arrossato per la fatica, e recuperò il portasigari dai recessi del bagaglio. «Tesoro, mettiti in tasca un paio di sigari come mancia per Ottaviano. »


  Lui la guardò con due occhi sbarrati. « Ehi, che cosa diamine stai facendo con i sigari di Streffy? »


  « Li metto nei bagagli, no? Non crederai che li abbia lasciati qui per quest’altra gente. » E gli scoccò un’occhiata carica di un franco stupore.


  « Non so per chi li abbia lasciati qui… ma non sono nostri… » Lei continuò a guardarlo con un’espressione perplessa. « Non capisco che cosa ci sia da inquietarsi tanto. Questi sigari non sono nemmeno di Streffy… puoi essere sicuro che li avrà sottratti a qualche cafone. E niente gli darebbe più fastidio che saperli trasferiti a un altro. »


  « Sciocchezze. Se non sono di Streffy, ancora meno sono miei. Per favore, lasciali lì, cara. »


  «Come vuoi. Ma mi sembra veramente uno spreco; e ovviamente quei tali non ne consumeranno mai nemmeno uno. Ci penseranno il giardiniere e l’amante di Giulietta! »


  Lui distolse lo sguardo da lei, spostandolo sulle onde di pizzo e mussola da cui emergeva come una rosea Nereide. « Quante scatole ne sono rimaste? »


  « Solamente quattro. »


  « Tirale fuori dai bagagli, per favore. »


  Prima che Susy si muovesse ci fu una pausa così carica di tensione che Lansing ebbe il tempo di provare un esasperato senso della sproporzione tra il modo in cui era irritato e la causa dell’irritazione. E questo lo fece irritare ancora di più.


  Susy gli porse una scatola. « Le altre sono nella tua valigia, di sotto. E chiusa a chiave e con la cinghia. »


  « Dammi la chiave, allora. »


  « Potremmo rispedirle qui da Venezia, no? Quella serratura è tremenda: ci metterai mezz’ora. »


  « Dammi la chiave, per favore. » E finalmente lei cedette.


  Lansing andò al pianterreno a battagliare con la serratura per la prevista mezz’ora, sotto lo sguardo perplesso di Giulietta e il sorriso sardonico dell’autista che di quando in quando, dalla soglia, gli rammentava con cortesia il tempo che ci sarebbe voluto per arrivare a Milano. Ma finalmente la chiave girò e lui, con le unghie spezzate e tutto sudato, tirò fuori i sigari dalla valigia, portandoli nel salotto deserto. I grandi fasci di rose dorate che Susy e lui avevano raccolto il giorno prima stavano lasciando cadere i petali sul ricamo marmoreo del pavimento, pallide camelie galleggiavano in alcune tazze di alabastro tra le finestre, dal giardino la brezza del lago soffiò verso di lui alcuni profumi inebrianti. Mai la casetta di Streffy gli era parsa più simile a un nido di piaceri. Posò le scatole di sigari su una console e corse di sopra a prendere le ultime cose. Quando ridiscese, sua moglie, con gli occhi sfavillanti per il felice esito dell’impresa, era già seduta nella vettura che avevano preso a prestito, con il bagaglio abilmente stivato; il giardiniere e Giulietta le stavano baciando la mano, piangendo il loro inconsolabile addio.


  «Chissà che cosa gli ha dato! » pensò, mentre montava al suo fianco e il motore turbinava a trasportarli al cancello attraverso i folti pieni di usignoli.


  


  4.


  Se la villa di Charlie Strefford sembrava un nido in un roseto, il palazzo di Nelson Vanderlyn imponeva similitudini di più elevata natura.


  Ma a Susy, nel confronto, la sua vastità e il suo splendore erano risultati opprimenti. L’approdo, dopo il calare del buio, ai piedi della grande scalinata piena di ombre, la cena al tavolo scarsamente illuminato, sotto un soffitto gravato di figure olimpiche, la gelida serata trascorsa in un angolo di un salotto dove si sarebbe dovuti danzare minuetti davanti a un trono, era in netto contrasto con le liete intimità di Como così come il loro improvviso disaccordo contrastava con la mutua fiducia del giorno prima.


  Il viaggio era stato molto allegro: avevano entrambi un’esperienza troppo lunga nell’arte di appianare i problemi da non dover fare uno sforzo particolare per nascondersi a vicenda le devastazioni del primo disaccordo. Ma, profondo e invisibile, il disaccordo sussisteva; e il pentimento per esserne stata la causa bruciava in petto a Susy, seduta nella sua camera da letto, tutta tappezzerie e volte, a spazzolarsi i capelli davanti a uno specchio annerito.


  « Credevo che la grandiosità mi piacesse, ma questo posto è veramente fuori scala », rifletté guardando il riflesso di una mano pallida che si muoveva negli oscuri recessi dello specchio.


  « Eppure », continuò, « Ellie Vanderlyn è più alta di me sì e no di un centimetro; e non è di sicuro più imponente… Chissà se questo posto mi sembra così orrendamente grande perché questa sera mi sento tremendamente meschina. »


  Il lusso le piaceva, le cose bellissime la facevano sempre sentire bella e i soffitti alti altera; non ricordava di essersi mai sentita opprimere da un’esibizione smaccata della ricchezza.


  Posò la spazzola e appoggiò il mento sulle mani giunte… Ancora adesso non riusciva a capire come potesse esserle venuto in mente di prendere quei sigari. Aveva sempre avuto ben presente il valore degli scrupoli innati: i suoi ragionamenti erano di una libertà inusitata, ma per quanto concerne le cose su cui non si ragiona era assolutamente incrollabile. Nonostante ciò aveva preso i sigari di Streffy! Li aveva presi per Nick – sì, certo –, per lui, perché il desiderio di compiacerlo, di rendergli facili, gradevoli e lussuosi fino i più piccoli dettagli della vita era diventata la sua principale preoccupazione. Per lui aveva commesso proprio il tipo di gesto meschinamente ignobile che più avrebbe avuto orrore di commettere per se stessa; e per di più, visto che lui non aveva colto la differenza sul momento, non sarebbe mai riuscita a spiegargliela.


  Si alzò con un sospiro, scuotendo i capelli sciolti e guardandosi attorno nella grande stanza affrescata. La cameriera aveva detto qualcosa a proposito del fatto che la signora aveva lasciato una lettera per lei; infatti eccola lì sul tavolino da scrittura, con la sua posta e quella di Nick; una grossa busta con l’indirizzo scritto nella calligrafia infantile e scarabocchiata di Ellie, con un vistoso « Personale » tracciato sull’angolo.


  « Che cosa diamine avrà da dirmi, che detesta scrivere? » si chiese, meditabonda.


  Aprì la busta e ne vide cadere quattro o cinque altre lettere, sigillate e con tanto di francobollo. Tutte indirizzate, per mano di Ellie, a Nelson Vanderlyn Esqre; in un angolo di ciascuna di esse erano scritti a matita un numero e una data: uno, due, tre, quattro… con una settimana di intervallo tra una data e la successiva.


  «Mio Dio… », mormorò, comprendendo.


  Si lasciò cadere su una poltrona vicino al tavolo, dove rimase seduta a lungo con lo sguardo fisso sulle lettere sigillate. Tra di esse aveva visto cadere un foglio coperto con la calligrafia di Ellie, ma l’aveva lasciato dov’era; sapeva già che cosa c’era scritto! Sapeva naturalmente tutto della sua amica, al contrario del povero Nelson, che invece non sapeva niente! Ma non avrebbe mai pensato che potesse osare servirsi di lei in quel modo. Era incredibile… non si sarebbe mai immaginata una viltà del genere… Il sangue le affluì al volto; scattò in piedi infuriata, con una mezza intenzione di fare a brandelli le lettere e di gettarle tutte quante nel fuoco.


  In quel momento sentì il marito bussare alla porta di comunicazione tra le loro due camere, per cui con una manata spedì il pericoloso pacchetto sotto il blocco della carta assorbente.


  « Oh, va’ via, per favore, fa’ il bravo », gridò. « Non ho ancora finito di disfare i bagagli, e qui dentro è tutto per aria. » Quindi, raccolte le carte e le lettere di Nick corse a porgergliele attraverso la porta. « Ecco qualcosa per tenerti tranquillo », rise, guardandolo un attimo dalla soglia con due occhi sfavillanti.


  Quindi si voltò, sentendosi piegare le gambe per la vergogna. La lettera di Ellie era sul pavimento: si chinò con riluttanza a raccattarla e le frasi previste le corsero incontro a una a una.


  «Una buona azione ne merita un’altra in cambio… Naturalmente tu e Nick siete i benvenuti in casa mia per tutta l’estate… Non dovrete spendere un solo centesimo: la servitù ha ordine… Ma se fossi un angelo e imbucassi di persona queste quattro lettere… è l’unica opportunità che ho da moltissimo tempo a questa parte; quando ci vedremo ti spiegherò tutto. E fra un mese al massimo sarò di ritorno per prendere Clarissa… »


  Susy alzò la lettera verso la lampada per essere sicura di avere letto bene. A prendere Clarissa! Dunque la figlia di Ellie era lì? Lì, sotto il loro stesso tetto, affidata alle loro cure? Continuò a leggere, furibonda. « E così contenta, povera cara, di sapere che arrivate. Ho dovuto licenziare la sua infernale governante per essere stata impertinente, per cui se non fosse per voi rimarrebbe lì tutta sola con una schiera di domestici di cui non mi fido un granché. Quindi per pietà sii buona con la mia piccina e perdonami se l’ho lasciata sola. È convinta che io sia andata a fare una cura e sa che non deve dire al suo paparino che non sono qui, perché il pensiero che sono malata lo farebbe preoccupare. Ci si può fidare ciecamente di lei, vedrai che bravo angelo è. » E poi, in fondo alla pagina, in un ultimo poscritto tutto di sbieco: « Susy, tesoro, se hai mai avuto un debito di cortesia con me, su ciò che hai di più sacro, non devi dire una sola parola di tutto questo a nessuno, nemmeno a Nick. E so che posso fidarmi che cancellerai via i numeri dalle lettere ».


  Susy scattò in piedi e gettò la lettera della signora Vanderlyn nel fuoco: quindi tornò lentamente a sedersi in poltrona. Accanto al suo gomito erano posate le quattro fatali lettere; il passo successivo consisteva nel decidere che cosa farne.


  Lì per lì, distruggerle immediatamente le era parso inevitabile: avrebbe potuto significare salvare Ellie come anche se stessa. Ma ai suoi occhi un simile gesto sembrava implicare una partenza l’indomani stesso, il che a sua volta implicava informare Ellie, la cui lettera aveva esaminato invano da cima a fondo in cerca di un indirizzo. Be’… forse la bambinaia di Clarissa sapeva dove la piccola avrebbe potuto scrivere alla madre; era improbabile che Ellie se ne fosse andata senza garantirsi un mezzo per comunicare con la figlia. In ogni modo quella sera non c’era niente da fare: nient’altro se non stabilire i dettagli della loro fuga il giorno seguente, oltre a frugarsi il cervello in cerca di un succedaneo per l’ospitalità cui stavano rinunciando. Non si nascose quanto avessero fatto affidamento sull’appartamento dei Vanderlyn per passarvi l’estate: potersene servire aveva semplificato in maniera notevole il futuro. La generosità di Ellie le era ben nota, per cui era stata sicura fin dall’inizio che, finché fossero stati suoi ospiti, l’unica spesa che avrebbero dovuto sobbarcarsi sarebbe stata quella per fare qualche occasionale regalo alla servitù. Ma quale poteva essere l’alternativa? Lei e Nick, nelle loro interminabili conversazioni, si erano talmente immedesimati nella visione di se stessi in una serie di pigre giornate estive sulla laguna, di fiammeggianti ore sulla spiaggia del Lido, di serate di musica e sogni sul grande terrazzo sovrastante la Giudecca, che l’idea di dover rinunciare a simili piaceri, privandone se stessa e Nick, la riempiva di una furia ulteriormente rafforzata dal fatto che il marito le aveva confidato di avere intenzione, non appena tranquillamente insediati a Venezia, « di mettersi a scrivere ». Già si stava sentendo nascere in petto la fiera determinazione a difendere la sua tranquillità e a facilitarne l’incontro con la Musa. Era abominevole, semplicemente abominevole, che Ellie Vanderlyn l’avesse attirata in una trappola del genere.


  Bene, non c’era altro da fare che rendere un’ampia confessione della vicenda a Nick. Il banale incidente dei sigari – che sciocchezza le sembrava, adesso! – le mostrava con chiarezza quale tipo di atteggiamento avrebbe assunto suo marito, comunicandole qualcosa della sua energica intransigenza. Gli avrebbe raccontato tutto il mattino seguente, cercando di escogitare una soluzione con lui: la fiducia che aveva nella propria capacità di trovare sempre una soluzione era inesauribile. Ma di punto in bianco le venne in mente la solenne invocazione alla fine della lettera della signora Vanderlyn: « Se hai mai avuto un debito di cortesia con me, su ciò che hai di più sacro, non devi dire una sola parola di tutto questo a nessuno, nemmeno a Nick… ».


  Era, ovviamente, proprio ciò che nessuno aveva il diritto di chiederle, se pure era possibile impiegare l’espressione « diritto » in qualsiasi connessione con quell’insieme di cose sbagliate. Rimaneva comunque il fatto che sotto il profilo della cortesia lei a Ellie doveva molto; e che questa era la prima volta che la sua amica le chiedeva qualcosa in cambio. Insomma, si trovava esattamente nella stessa posizione di quando Ursula Gillow, usando lo stesso argomento, l’aveva pregata di rinunciare a Nick Lansing. Già, certo, rifletté; del resto, però, anche Nelson Vanderlyn era stato cortese con lei; e i soldi con cui Ellie si comportava con tanta liberalità erano di Nelson… Il bizzarro edificio dei suoi parametri traballava alle fondamenta… in mezzo a tanta fallacia non sapeva francamente dire dove risiedesse il giusto.


  L’intensità del suo sconcerto la rendeva perplessa. Le era già capitato di trovarsi « alle strette »; anzi, a dire il vero le era capitato ben di rado di trovarsi in situazioni che non la mettessero in uno stato di obbligo! Ripensando al proprio passato non vedeva davanti a sé che un reticolo di continui compromessi ed espedienti. Ma non le era mai capitato di avere la sensazione che le fosse stato fatto lo sgambetto, di sentirsi strozzata, inchiodata. La piccola meschinità dei sigari l’amareggiava ancora, e adesso sulla ferita aperta era andata a cadere anche questa grossa umiliazione. Decisamente, il secondo mese della loro luna di miele stava cominciando in un clima rannuvolato…


  Gettò un’occhiata all’orologio da viaggio in smalto posato sulla toeletta – uno dei pochi regali di nozze di quel tipo che aveva acconsentito ad accettare – e si stupì di quanto fosse tardi. Di lì a un attimo sarebbe arrivato Nick; una sensazione sgradevole in gola l’avvertì che per pura e semplice agitazione ed esasperazione sarebbe potuto sfuggirle qualcosa di malaccorto. Era pallida e stravolta in viso; accresciutane ulteriormente l’aria affaticata con una rapida e abile applicazione di cosmetici, attraversò la stanza e aprì silenziosamente la porta di quella del marito.


  Era seduto anche lui accanto a una lampada, a leggere una lettera che al suo entrare posò. Aveva un’espressione grave, tanto da convincerla che stesse ancora pensando ai sigari.


  « Sono molto stanca, carissimo, e ho un mal di testa così orribile che sono venuta ad augurarti la buona notte. » E chinatasi sullo schienale della sua poltrona gli posò le mani sulle spalle. Lui le strinse tra le sue, ma, quando gettò la testa all’indietro per sorriderle, lei si accorse che la sua espressione continuava a essere seria, quasi distante. Le parve che per la prima volta fra i loro sguardi si frapponesse un lievissimo velo.


  «Mi spiace davvero; hai avuto una giornata molto lunga», disse Nick in tono assente, premendole le labbra sulle mani.


  Lei avvertì un orribile pizzicorino in gola.


  «Nick! » sbottò, aumentando l’intensità del suo abbraccio, « prima che io torni di là devi giurarmi sul tuo onore che sai che non avrei mai preso quei sigari per me! »


  Lui la fissò un attimo e lei ricambiò lo sguardo con uguale gravità; quindi si sentirono pervadere entrambi dalla stessa allegria, e la contrizione di Susy venne spazzata via da un’esplosione di risa.


  Il mattino, seguente, al risveglio, il sole entrava a fiotti attraverso le tende di vecchio broccato, la sua rifrazione dalle increspature del canale tracciava un reticolo di scaglie dorate sul soffitto a volta. La cameriera aveva appena posato il vassoio accanto al letto su un esile tavolino intarsiato; sopra il bordo del vassoio vide spuntare il visino serio serio di Clarissa Vanderlyn. Alla vista della bambina tutti gli scrupoli dormienti nel suo intimo si risvegliarono.


  Clarissa aveva soltanto otto anni ed era piccola per la sua età: il suo mento minuto e rotondo arrivava appena all’altezza del servizio da tè; i suoi occhi castano chiaro fissavano Susy attraverso le nervature del contenitore del pane tostato e l’unica rosa Tea infilata in un vaso antico di vetro di Murano. Erano due anni che Susy non la vedeva, e nel frattempo sembrava essere passata da un’infanzia pensosa alla completa maturità dell’esperienza femminile. Stava guardando l’ospite della madre con un tono di approvazione.


  « Sono molto contenta che tu sia venuta », disse con una vocina dolce. «Mi piaci moltissimo. So che non staremo spesso insieme, ma almeno mi terrai un po’ d’occhio, vero? »


  « Un po’ d’occhio? Se mi dici cose così gentili, non te lo toglierò mai di dosso! » E Susy rise, chinandosi dai cuscini per attirarla accanto a sé.


  Clarissa sorrise e si mise comoda sulla coperta di seta. « Oh, lo so che non starò sempre con te, perché ti sei appena sposata. Ma potresti fare in modo che i pasti mi vengano serviti regolarmente? »


  « Come, povero tesoro? Non è sempre così? »


  « No, quando mia madre è via per queste cure. La servitù non mi ubbidisce sempre: sai, per la mia età sono molto piccola. Certo, fra qualche anno dovranno farlo… anche se non crescerò molto », aggiunse giudiziosamente la bambina. Quindi allungò la mano a sfiorare la collana di perle che Susy aveva al collo. « Sono piccole, ma molto belle. Immagino che quando viaggi non ti porti dietro le altre. »


  «Le altre? Santo cielo! Non ne ho altre… e probabilmente non ne avrò mai. »


  « Non hai altre perle? »


  « Non ho nessun altro gioiello. »


  Clarissa le puntò in viso due occhi spalancati. « Davvero? » chiese, come davanti a un fatto senza precedenti.


  « È orribilmente vero », confessò Susy. « Però credo che riuscirò ugualmente a farmi ubbidire dalla servitù. »


  Ma l’argomento sembrava avere perso di interesse per Clarissa, che stava ancora scrutandola con espressione grave. Dopo qualche istante, infatti, le pose un’altra domanda.


  « Hai dovuto rinunciare a tutti i tuoi gioielli quando hai divorziato? »


  «Divorziato?…» Susy lasciò ricadere la testa sui cuscini, scoppiando a ridere. « Ma che cosa ti viene in mente? Non ricordi che l’ultima volta che mi hai visto non ero nemmeno sposata? »


  « Sì, certo. Ma è successo due anni fa. » E la bambina le strinse le braccia al collo, abbandonandosi teneramente su di lei. « Lo farai presto, allora? Ti prometto che, se non vuoi, non lo dico a nessuno. »


  «Divorziare? No di certo! Che cosa diamine te lo fa pensare? »


  « Il fatto che mi sembri incredibilmente felice », rispose semplicemente Clarissa Vanderlyn.


  


  5.


  Era un segnale abbastanza irrilevante, ma le era rimasto in mente: il primo mattino a Venezia Nick era uscito senza prima venirla a trovare. Lei era rimasta a letto fino a tardi, a chiacchierare con Clarissa, aspettando di vedere la porta che si apriva facendo passare suo marito; e quando finalmente la bambina se n’era andata era saltata fuori dal letto per guardare in camera di Nick, ma l’aveva trovata vuota: un biglietto di una sola riga sul mobile da toeletta la informava che era uscito a spedire un telegramma.


  Era un atteggiamento da persona innamorata, persino infantile, che avesse ritenuto necessario spiegarle la sua assenza; ma perché non era semplicemente andato di là a dirglielo? Istintivamente aveva collegato l’insignificante evento con l’ombra di preoccupazione che gli aveva colto in viso la sera prima, quando era andata in camera sua trovandolo assorto nella lettura di una lettera; quindi, mentre si vestiva, si era chiesta ripetute volte quale potesse esserne il contenuto, e se il telegramma che si era precipitato a spedire fosse la risposta.


  Non lo aveva mai scoperto. Quando era ricomparso, bello e felice come la stessa mattinata, Nick non le aveva dato nessuna spiegazione; e d’altra parte per lei rientrava nell’atteggiamento di tutta una vita non porre domande non richieste. E ciò non dipendeva soltanto dal fatto che la gelosa considerazione che aveva della propria libertà trovava riscontro in un corrispondente rispetto per quella altrui; era troppo tempo che navigava con perizia tra gli scogli e le secche della vita di società per non sapere quanto angusto fosse il passaggio che porta alla quiete mentale, ed era ben determinata a mantenere la sua barchetta su una rotta esattamente equidistante tra le due sponde. Ma l’incidente le si era ficcato a fondo nella memoria acquisendo una sorta di significato simbolico, quasi di punto di svolta nei rapporti tra lei e il marito. Non che fossero meno felici di prima, ma ormai, come sempre faceva con simili piaceri, li considerava alla stregua di un’isoletta instabile in un mare in tempesta. La sua felicità era completa, come sempre, ma circondata dalla perenne minaccia di tutto ciò che sapeva di nascondere a Nick; e di tutto ciò che sospettava le nascondesse lui…


  Stava appunto pensando a queste cose un pomeriggio, circa tre settimane dopo il loro arrivo a Venezia. Era quasi il tramonto ed era seduta da sola sul terrazzo a guardare le strisce di luce sull’acqua intrecciare il loro disegno sopra l’agitato riflesso delle antiche fondamenta dei palazzi. A quell’ora era quasi sempre sola. Di pomeriggio Nick aveva cominciato a scrivere – era stato di parola, ed evidentemente lo era stata anche la Musa –, per cui era ormai sua abitudine raggiungerla soltanto al tramonto, per una remata vespertina in laguna. Come al solito lei aveva portato Clarissa ai Giardini pubblici, dove la docile bambina aveva « giocato » con cortese indifferenza – ai diversivi propri della sua età si adeguava come se li considerasse conformi a una tradizione ormai obsoleta –, e l’aveva riportata a casa per una lezione di musica i cui echi in quel momento arrivavano fino a lei da una finestra lontana.


  Susy era pervenuta a nutrire una profonda gratitudine nei suoi confronti. Se non fosse stato per la bambina, l’orgoglio che provava per l’attività del marito si sarebbe potuta colorare di un vago senso di essere a volte messa in disparte e dimenticata; ma siccome tale attività costituiva il motivo più completo del fatto che si trovassero lì e che lei avesse fatto ciò che aveva fatto, era grata a Clarissa che l’aiutava a sentirsi meno sola. E per converso la bambina rappresentava l’altra metà della sua giustificazione: era per lei, allo stesso titolo che per suo marito, che aveva tenuto a freno la lingua, rimanendo a Venezia e scappando furtivamente di casa una volta alla settimana per imbucare una delle lettere numerate di Ellie. Una sola giornata vissuta a palazzo Vanderlyn era bastata a convincerla dell’impossibilità di abbandonare Clarissa. Una lunga esperienza le aveva fatto capire che le residenze più affollate comprendono spesso le nursery più solitarie e che i bambini ricchi sono esposti a mali sconosciuti e a un’infanzia meno vezzeggiata; ma, fino ad allora, ai suoi occhi simili fatti erano semplicemente apparsi come le briciole meno belle del grande e torbido disegno della vita. Ora però si trovava a provare, laddove in precedenza aveva soltanto giudicato: la sua precaria felicità ora le appariva carica di un fardello di pietà mai conosciuto prima.


  Stava dunque pensando a simili cose, oltre che all’approssimarsi della data del ritorno di Ellie Vanderlyn e alle inquisitorie verità che stava raccogliendo per il suo orecchio privato, quando notò una gondola che virava verso i gradini sottostanti al balcone. Si sporse e vide un signore alto, in abiti trasandati, che, alzando gli occhi a guardarla mentre smontava, agitava un logoro panama a rivolgerle un saluto gioioso.


  « Streffy! » esclamò con uguale gioia, ed era già a metà della scala quando lui, salendo seguito dal gondoliere carico di bagagli, la raggiunse.


  « Non c’è nessun problema, spero… Ellie ha detto che potevo senz’altro venire », le spiegò con voce acuta e allegra. « E naturalmente mi pertocca la solita stanza verde con i pappagalli sulla tappezzeria, perché i mobili sono già irrimediabilmente macchiati del mio shampoo. »


  Susy lo guardava felice, con il profondo senso di piacere che la presenza di Streffy produceva sempre sui suoi amici. Non c’era nessuno al mondo, convenivano tutti, che fosse brutto e trasandato ma al tempo stesso delizioso anche soltanto la metà di quanto lo fosse lui; nessuno che combinasse un così esplicito egoismo con un tanto imperturbabile buon umore; nessuno che sapesse così bene convincere l’interlocutore che si stava comportando in maniera squisita con lui, mentre era esattamente il contrario.


  In aggiunta a tutti questi seducenti tratti, di cui nessuno apprezzava il valore più a fondo di colui che li possedeva, Strefford aveva per Susy un’altra attrattiva, di cui era probabilmente ignaro. Ovvero quella di essere l’unica presenza radicata e stabile tra le figure fluttuanti ed evanescenti che componevano il suo mondo. Susy era sempre vissuta tra gente così priva di un’identità nazionale che i personaggi presi per russi di norma si rivelavano americani, e quelli che si sarebbe teso ad ascrivere a New York si scopriva invece che erano originari di Roma o di Bucarest. Queste persone cosmopolite, che all’estero vivevano in case grandi come alberghi o in alberghi dove gli ospiti erano internazionali come i camerieri, si erano inter-sposati, inter-amati e inter-divorziati tra loro su tutta la faccia dell’Europa e secondo tutti i codici che tentano di regolare i rapporti umani. Anche Strefford aveva una casa in quel mondo, ma soltanto una. L’altra, quella di cui parlava e a cui forse pensava il meno possibile, era una grande e torpida dimora di campagna inglese in una contea del nord, dove da generazioni scorreva una vita monotona e protetta dal riserbo quanto la sua era variegata e dispersa; era appunto il senso di quella dimora e di tutto ciò di cui essa era l’archetipo anche per il suo spirito vagabondo e per la sua irriverenza che, affiorando di quando in quando nei suoi discorsi o nei suoi atteggiamenti, gli conferiva un profilo più concreto e una consistenza maggiore rispetto alle altre marionette del ballo. Superficialmente così simile a esse e al tempo stesso così ansioso di superarle quanto a distacco e adattabilità, mettendo in ridicolo i pregiudizi che si era scrollato di dosso e il mondo a cui apparteneva, pure, sotto la sua tranquilla malleabilità manteneva salda la struttura di vecchie convinzioni e vecchi usi. « Parla ogni lingua come tutti noi », aveva detto lei di lui una volta, « ma ne parla almeno una meglio delle altre », e Strefford, venuto a saperlo, aveva riso, dandole della sciocca ma facendo capire di essere molto contento.


  Mentre arrancava su per le scale tenendola sottobraccio, lei pensava a questa sua caratteristica, apprezzandone in un modo nuovo il valore. Anche lei e Nick, nonostante il loro schietto spirito americano, il loro sostanziale reticolo di antiquati cugini di New York e Philadelphia, avevano il distacco mentale proprio degli espositori di una qualsiasi mostra internazionale, e come loro si sentivano sempre in casa propria ovunque. Se venivano di norma identificati come americani era soltanto perché parlavano perfettamente il francese e perché Nick era troppo biondo per essere « straniero » e di lineamenti troppo marcati per essere inglese. Mentre Charlie Strefford era inglese con tutta la forza di un’abitudine inveterata; e nell’intimo di Susy si stava lentamente risvegliando la capacità di avvertire la bellezza dell’abitudine.


  Comodamente allungato in poltrona sul terrazzo, dove l’aveva seguita senza preoccuparsi di stare a togliersi di dosso le stazzonature del viaggio, Strefford si mostrò immensamente interessato agli ultimi capitoli della sua vicenda, fortemente compiaciuto del fatto che essa fosse andata in scena sotto il suo tetto e immensamente e sfacciatamente divertito della fermezza con cui lei si rifiutò di fargli vedere Nick finché non avesse adempiuto fino in fondo al suo compito giornaliero.


  « Sta scrivendo? Ma figurati! E che cosa starebbe scrivendo? Vi sta pigliando in giro, mia cara, ecco che cosa sta facendo; si sta creando un alibi. Quanto volete scommettere che è semplicemente di là seduto a leggere Le rire? Andiamo a vedere. »


  Ma lei reagì con fermezza. « Mi ha letto il primo capitolo. È magnifico. Si tratta di un romanzo filosofico, più o meno come Marius, sapete. »


  « Oh, sì, e come noi! ribatté Strefford, con una risata che lei considerò stupida.


  Arrossì come una bambina. « Siete sciocco, Streffy. Dimenticate che Nick e io non abbiamo bisogno di alibi. Di tutte queste ipocrisie ci siamo liberati quando abbiamo convenuto di dare via libera all’altro quando uno qualsiasi di noi due decidesse di volere un cambiamento. Non ci siamo sposati per spiarci, dirci bugie e tormentarci a vicenda; abbiamo creato una società per il reciproco vantaggio. »


  «Capisco; magnifico. Ma come potete essere sicura che se Nick decidesse di volere un cambiamento voi lo considerereste un fatto vantaggioso per lui? »


  « Spero che avrò abbastanza buon senso… », attaccò lei.


  « Oh, naturalmente: è il buon senso ciò su cui siete entrambi vincolati a basare le vostre discussioni, quale che possa essere l’argomento. »


  Lampo di perspicacia che la sconcertò, tanto che ribatté in tono piuttosto irritato: « Che cosa fareste voi, invece, se doveste sposarvi? E abbassate la voce, Streffy! Vi proibisco di gridare in quel modo… tutte le gondole si stanno fermando a guardare! ».


  « Come posso evitarlo? » replicò lui, dondolandosi avanti e indietro sulla poltrona. « ’Se doveste sposarvi’, dice questa signora. ’Streffy, che cosa avete deciso che fareste nel caso che di punto in bianco vi trasformaste in un pazzo furioso?’ »


  « Non ho detto niente del genere. Se vostro zio e vostro cugino morissero, vi sposereste domani stesso; lo sapete benissimo. »


  « Oh, adesso sì che parlate seriamente. » E Strefford incrociò le lunghe braccia sporgendosi dal balcone a guardare le strisce infuocate di luce sulle oscure increspature dell’acqua. « In quel caso direi: ’Susan, mia cara… Susan… adesso che per misericordiosa intercessione della Provvidenza sei diventata la contessa di Altringham, dei pari di Gran Bretagna, e la baronessa Dunsterville e d’Amblay, dei pari d’Irlanda e Scozia, ti sarò grato se vorrai ricordarti che appartieni a una delle più antiche casate del Regno Unito… e che non devi farti cogliere in fallo’. »


  Susy rise. «Sappiamo quanto valgano simili avvertimenti! Ho compassione di questa mia omonima. »


  Streffy si girò di scatto, scoccandole un rapido sguardo dei suoi brutti occhietti lustri. «Esiste dunque in questo mondo un’altra donna di nome Susan? »


  « Spero di sì, se il nome è una componente essenziale della persona in questione. Ma anche se Nick mi piantasse, non contate su di me per portare a conclusione un simile programma. L’ho visto mettere in pratica troppo spesso. »


  « Oh, be’, per quanto ne so, ad Altringham sono tutti in perfetta salute. » E Strefford si frugò in tasca, tirandone fuori una stilografica, un fazzoletto su cui era colato un po’ di inchiostro e un pacchetto di sigarette ciancicate. Accesane una e rimesso in tasca il resto continuò tranquillamente: «Ditemi… come avete fatto ad appianare le cose con i Gillow? Quando ero a Newport, l’estate scorsa, Ursula stava per cadere in preda a una crisi di furia omicida». Aveva appena cominciato a circolare la voce che avreste sposato Nick. Ho temuto che vi avrebbe messo i bastoni tra le ruote, e invece poi ho sentito dire che vi ha messo in mano un grosso assegno ».


  Susy rimase zitta. Da quando Strefford le era comparso davanti aveva sempre saputo che prima o poi le avrebbe posto questa domanda. Era curioso come una scimmia, e quando aveva deciso di scoprire qualcosa era impossibile distoglierlo dall’impresa. Dopo una breve esitazione rispose: «Ho avuto un flirt con Fred. È stata una seccatura… ma lui si è comportato in maniera molto civile ».


  « Per forza, povero Fred. Quindi avete terrorizzato completamente Ursula. »


  «Be’… abbastanza. Poi per fortuna è comparso da Roma questo Nerone Altineri: è venuto a New York a cercare lavoro come ingegnere e Ursula ha ordinato a Fred di trovargliene uno nelle sue industrie siderurgiche. » Così detto Susy fece un’altra pausa, ma poi di punto in bianco aggiunse: « Streffy! Se sapeste come detesto questo genere di cose. Preferirei che Nick comparisse adesso e mi dicesse in tutta franchezza – so che lo farebbe –, che ha intenzione di andarsene con… ».


  « Con Coral Hicks? » suggerì Strefford.


  Susy rise. « Povera Coral! Come mai vi sono venuti in mente gli Hicks? »


  « Perché qualche giorno fa li ho visti un attimo a Capri. Stanno facendo una crociera: hanno detto che pensano di venire qui. »


  «Che noia! Spero che non ci scovino. Sono stati straordinariamente gentili con Nick, quando è andato in India con loro, e sono di mentalità così semplice da pensare che lui sarebbe contento di vederli. »


  Strefford mirò con il mozzicone una turista con il turbante, che alzò lo sguardo al palazzo dalla consultazione della sua guida. « Ah », mormorò soddisfatto, visto il colpo andare a segno; poi aggiunse: « Coral Hicks si sta facendo piuttosto carina ».


  «Oh, Streff… voi sognate! Quello sgorbio di ragazzina con gli occhiali e le caviglie grosse? La povera signora Hicks diceva sempre a Nick: ’Quando mio marito e io abbiamo fatto tanto studiare Coral, eravamo convinti che in Europa l’interesse per la cultura fosse più forte di quanto in realtà è’. »


  «Be’, vedete: non sarà certamente l’istruzione a complicare la vita a quella ragazza, una volta che avrà cominciato a vivere. Dunque: se Nick comparisse adesso e dicesse che ha intenzione di andarsene… »


  « Se fosse con uno spavento come Coral, per me sarebbe un vero sollievo. Ma, sapete », continuò Susy con un sorriso, « siamo d’accordo che per un anno non deve succedere. »


  


  6.


  Esaurita la prima girandola di battute di spirito, Susy trovò Strefford insolitamente gentile e partecipe. L’interesse che mostrava per il futuro suo e di Nick non sembrava motivato tanto dal suo abituale spirito di curiosità scientifica quanto da pura e semplice amicizia. Ottenne il privilegio di vedere il primo capitolo del libro di Nick, di cui si formò un’opinione talmente favorevole che si espresse in termini severi con Susy su quanto fosse importante che rispettasse le ore di lavoro del marito; spinse la sua generale benevolenza fino a mostrare un interesse paterno per Clarissa Vanderlyn. Era sempre incantevole con i bambini, ma in un modo erratico e circospetto, con un occhio teso alla propria indipendenza e la possibilità di stufarsene di punto in bianco. Susy non lo aveva mai visto trascurare completamente simili precauzioni come faceva con Clarissa.


  « Povero demonietto! Chi si occupa di lei quando voi e Nick siete fuori insieme? Intendete dirmi che Ellie ha licenziato la governante e se n’è andata senza preoccuparsi di trovare qualcuno che la sostituisse? »


  « Credo fosse convinta che me ne sarei occupata io », replicò Susy con una punta di asprezza. C’erano momenti in cui i suoi impegni con la bambina le pesavano parecchio; ogni volta che usciva da sola con Nick era perseguitata dalla visione della figureretta malinconica che li salutava con la mano dal balcone.


  « Ah, è tipico di Ellie: forse lo sapevate che avrebbe preteso qualcosa in cambio, mettendovi a disposizione tutto questo. Ma non credo pensasse che voi si sareste comportata in una maniera così scrupolosa. »


  Susy rifletté un attimo. « Non credo. E forse un anno fa non l’avrei fatto. Ma vedete», ed ebbe un’esitazione, «Nick è straordinariamente buono: mi ha fatto guardare moltissime cose in un modo diverso… »


  «Oh, lasciate perdere la presunta bontà di Nick! è effetto della felicità, mia cara. Voi siete soltanto una delle tante persone con cui essa sembra andare d’accordo. »


  Susy, lasciandosi andare all’indietro, scrutò tra le ciglia l’espressione ironica del suo viso sbilenco.


  « E con voi, Streffy, che cosa va d’accordo? Non vi ho mai visto così umano. Per la vostra villa immagino che abbiate preso una cifra vergognosa. »


  Strefford rise, battendosi la destra sul taschino della giacca. « Sarei un fesso se così non fosse: ho qui un telegramma in cui mi dicono che la vogliono ancora per un mese a qualsiasi prezzo. »


  «Che fortuna! Sono molto contenta. Chi sono, tra parentesi? »


  Lui si sollevò dalla poltrona a sdraio in cui era scompostamente allungato e abbassò lo sguardo su di lei con un sorriso. «Un’altra coppia istupidita dall’amore come voi e Nick… Ma, sentite, prima che io li abbia spesi tutti, usciamo a comperare qualcosa di favoloso per Clarissa. »


  Le giornate trascorrevano così rapide e radiose che, se non fosse stato per le preoccupazioni che nutriva per Clarissa, Susy non si sarebbe nemmeno resa conto del protrarsi dell’assenza della padrona di casa. La signora Vanderlyn aveva detto: «Almeno quattro settimane », ma le quattro settimane erano ormai trascorse senza che arrivasse e senza che nemmeno scrivesse per spiegare i motivi della sua mancata comparsa. Anzi, da quando se n’era andata non aveva più fornito alcun segnale della sua esistenza, se non sotto forma di una cartolina con cui aveva raggiunto Clarissa il giorno dopo l’arrivo dei Lansing, con cui dava istruzioni alla figlia di essere straordinariamente buona e di non dimenticarsi di dare da mangiare al mongoz. Cartolina, aveva notato Susy, imbucata a Milano.


  Susy aveva dunque comunicato le proprie apprensioni a Strefford. « Di quella bambinaia con gli occhi verdi non mi fido. Sta sempre con il gondoliere più giovane; e Clarissa è straordinariamente sveglia. Non capisco come mai Ellie non sia ancora arrivata: avrebbe dovuto essere qui lunedì scorso. »


  Il suo compagno rise, e qualcosa nel suono della sua risata lasciò intendere che probabilmente era al corrente come lei dei traffici di Ellie, se non forse di più. Il senso di disgusto che l’argomento non mancava mai di suscitare in lei le fece distogliere immediatamente lo sguardo dal suo sorriso tollerante. Avrebbe dato tutto il mondo, in quel momento, per essere stata libera, allora, di raccontare a Nick ciò che aveva appreso la sera del loro arrivo e poi di andarsene con lui, non importa dove. Ma c’era Clarissa…


  Per reagire alla tentazione fissò risolutamente i pensieri sul marito. Della sua perfetta felicità non si poteva dubitare. La adorava, andava pazzo per Venezia, era contento del proprio lavoro; e a proposito di tale lavoro il giudizio che ne aveva lei era sicuro come il suo cuore. Continuava a nutrire qualche dubbio che Nick potesse mai arrivare a guadagnarsi da vivere con ciò che scriveva, ma non dubitava più che avrebbe scritto qualcosa di notevole. Il semplice fatto che si fosse impegnato in un romanzo filosofico e non in un semplice romanzo le sembrava la prova di un’intrinseca superiorità. E se non si fosse fidata della propria imparzialità, a rassicurarla ci sarebbe sempre stato il giudizio di Strefford. In simili materie, nella loro cerchia di amici passava per maestro: nel tracciare il suo profilo, i suoi panegiristi aggiungevano sempre: « E come sapete, scrive ». In realtà il pubblico pagante era rimasto piuttosto freddo nei confronti delle poche pagine che aveva pubblicato, ma viveva in mezzo al tipo di persone che confondono il gusto con il talento e che si fanno impressionare dai tentativi di espressione letteraria più elementari; e sebbene Strefford affettasse di non tenere in nessun conto il loro giudizio, nonché le proprie fatiche, Susy sapeva che non gli dispiaceva affatto che di lui si dicesse: « Oh, magari Streffy avesse deciso… ».


  Il giudizio che aveva dato del romanzo filosofico l’aveva convinta che era valsa la pena di rimanere a Venezia per il bene di Nick; se soltanto Ellie fosse tornata e si fosse portata Clarissa a St. Moritz o a Deauville, lo sgradevole episodio da cui si dipendeva la loro felicità si sarebbe dissolto come una nuvola, lasciandoli a un godimento totale.


  Ellie non arrivava, ma arrivarono Mortimer Hicks e famiglia, con il risultato che Nick venne preso dagli scrupoli che sua moglie aveva previsto. Strefford, di ritorno una sera dal Lido, aveva riferito di avere riconosciuto l’immenso profilo dell’Ibis tra gli scafi da diporto all’ormeggio nel porto esterno; e la sera immediatamente successiva, mentre gli ospiti di palazzo Vanderlyn stavano godendosi il loro gelato al Florian, sullo sfondo della piazza ecco delinearsi gli Hicks.


  Susy aveva perorato invano con il marito in difesa della sua privacy. « Ricordati che sei qui per scrivere, carissimo; è tuo dovere non consentire che nessuno vi interferisca. Perché non dire loro che stiamo per partire? »


  « Perché non servirebbe a niente: continueremo di sicuro a incontrarli. Inoltre, che io sia impiccato se cercherò di evitarli. Ho passato cinque mesi interi sul loro Ibis e, se di quando in quando mi hanno annoiato, non mi ha certamente annoiato l’India. »


  « Comunque ci faremo portare da loro ad Aquileia », intervenne filosoficamente Strefford; un attimo più tardi gli Hicks si abbattevano sul loro indifeso terzetto.


  Presentavano un fronte formidabile, non soltanto per questioni di stazza fisica – i signori Hicks erano entrambi egualmente e maestosamente tridimensionali –, ma perché non andavano mai all’estero senza la scorta di due segretari privati (uno per le lingue straniere), del medico di lui, di un’attempata zitella denominata Eldoradder Tooker, cugina di lei e stenografa, e per finire di loro figlia Coral.


  L’ultima volta che Susy li aveva visti tutti assieme, Coral Hicks era una scolaretta grassa e occhialuta, sempre al seguito dei genitori con un riluttante barboncino appeso al guinzaglio. Ora il barboncino era scomparso e a guidare la processione era la sua padroncina. La scolaretta grassa si era trasformata in una giovane dama di profilo, se non precisamente grazioso, perlomeno compatto; gli occhiali erano stati sostituiti da un unico occhialetto a manico lungo, attraverso cui, invece di uno sguardo sbarrato e ottuso, la signorina Coral Hicks ne proiettava sul mondo uno al tempo stesso sicuro di sé e critico. Aveva un tale tono di energia e disinvoltura che Susy, presele le misure in un lampo, capì che la sua posizione in testa al corteo non era casuale, al punto che mormorò tra sé: « Meno male che non è anche carina! ».


  Ma se non era carina era però ben vestita; e se era eccessivamente colta, sembrava in grado, come aveva lasciato intendere Strefford, di sopperire anche a questo determinante svantaggio. In ogni modo si guardava bene dal dissimularlo; il gruppo non aveva ancora preso posto da cinque minuti davanti a un rinnovato rifornimento di gelati (con Eldorada e i segretari seduti a un tavolo leggermente sullo sfondo) che già stava affrontando con Nick la questione dell’esplorazione della Mesopotamia.


  «Bizzarra ragazzina, Coral», disse quella sera Nick a Susy mentre fumavano l’ultima sigaretta sul balcone. « Oggi pomeriggio mi ha detto che ricorda un sacco di cose che mi ha sentito dire in India. Ai tempi mi sembrava che si preoccupasse soltanto di caramelle e di giochi di pazienza, invece a quanto pare ascoltava tutto e leggeva tutti i libri su cui riusciva a mettere le mani; le è venuta una tale mania dell’archeologia orientale che l’anno passato ha seguito un corso a Bryn Mawr. La prossima primavera ha intenzione di andare a Bagdad, tornando indietro attraverso l’altipiano persiano e il Turkestan. »


  Susy rise di gusto: era seduta con la destra stretta in quella di Nick, mentre l’ultima luna – sempre la loro – faceva scorrere il suo splendore ramato sopra il campanile di San Giorgio.


  «Povera Coral! Che noia», mormorò.


  « Noia? Perché? Secondo me un viaggio del genere è una cosa del massimo interesse. »


  « Oh, intendevo dire che noia farlo senza te e me », rise Susy, alzandosi pigramente per rientrare. Un’ampia striscia di chiar di luna, che divideva la sua camera in due buie metà, attraversava il letto veneziano con il lenzuolo ripiegato, la vecchia coperta di damasco e i cuscini con il bordo in pizzo. Si sentì cingere dal calore del braccio di Nick e sollevò il viso al suo.


  Gli Hicks conservavano il più caro ricordo del soggiorno di Nick sull’Ibis, e Susy, commossa dal loro genuino piacere nel rivederlo, era contenta che lui non avesse seguito il suo consiglio, cercando di evitarli. Aveva sempre ammirato lo spietato talento di Strefford nell’usare e poi gettare il materiale umano che incontrava sulla sua strada, ma ora cominciava a sperare che Nick si fosse dimenticato che lei gli aveva consigliato di applicare tale criterio agli Hicks. Anche se fosse stato meno piacevole avere un grosso panfilo alla porta durante i lunghi giorni dorati e le infuocate notti d’argento, la loro ammirazione per lui le avrebbe imposto di sopportarli volentieri. Cominciò persino a rendersi conto che le stava crescendo nell’animo una certa simpatia per loro, ispirata proprio dalle caratteristiche che un tempo avrebbero provocato la sua disapprovazione. Aveva alle spalle un lungo addestramento a farsi piacere gente ordinaria con il borsello gonfio; in simili casi la sua riserva di tolleranza e scusanti era inesauribile. Doveva però essere gente ordinaria ma di successo, mentre purtroppo, secondo i suoi parametri, gli Hicks non ne avevano alcuno. Non erano soltanto ridicoli; il cielo sapeva quanti dei loro rivali lo erano. Oltre a essere ridicoli, non avevano nessun successo. Avevano resistito con tenacia agli sforzi degli esperti consiglieri che per primi li avevano avvistati sull’orizzonte, cercando di aiutarli nell’ascesa. Continuavano a mescolarsi con gente sbagliata, a dare il tipo sbagliato di ricevimenti, a spendere milioni di dollari per cose che non rivestivano nessun interesse per nessuno che contasse. Credevano tutti appassionatamente a « movimenti », « cause » e « ideali » ed erano sempre in compagnia di qualche esponente delle loro ultimissime convinzioni, sempre lì a chiedere di assistere a conferenze di certe scialbe damazze in peplo o a farsi fare il ritratto da certi personaggi folli perennemente incapaci di diventare di moda.


  Un tempo tutto ciò avrebbe accresciuto il suo disprezzo, ora invece Susy si era scoperta ad apprezzare gli Hicks soprattutto per i loro insuccessi. Era commossa dalla loro semplice buona fede, dall’isolamento in cui vivevano in mezzo a tutti i loro strambi apostoli e parassiti, dal modo in cui vagolavano in un mondo estraneo e indifferente in un gruppo serratamente compatto, di cui Eldorada Tooker, il medico e i due segretari formavano la frangia esterna, e dal modo in cui si consideravano una sorta di reincarnazione collettiva di un trascorso stadio di cultura principesca, simbolizzato da quella che la signora Hicks definiva « la corte del Rinascimento ». Naturalmente la loro principale profetessa era Eldorada; ma anche i « brillanti » e moderni giovani segretari, il signor Beck e il signor Buttles, mostravano una toccante tendenza a condividere le opinioni della signora Hicks, di cui parlavano nei termini di una « protettrice delle arti », nello spirito di un Pandolfini che celebrasse la munificenza dei Medici.


  « Mi sto veramente affezionando agli Hicks; credo che sarei gentile con loro persino se fossero scesi al Danieli », disse Susy a Strefford.


  « E persino se il panfilo appartenesse a voi? » ribatté lui; e una volta tanto la punzecchiatura le parve fuori luogo.


  Durante le interminabili giornate di giugno l’Ibis li portò qua e là ad ampio raggio lungo quelle coste incantate; fecero escursioni nei Colli Euganei, visitarono Aquileia, Pomposa e Ravenna. I loro ospiti sarebbero stati felici di portarli anche più lontano, sull’altra sponda dell’Adriatico e nel dorato reticolo di isole dell’Egeo, ma Susy si era opposta a una simile infrazione delle regole di Nick, e lui aveva preferito rimanere attaccato al suo lavoro. Però adesso scriveva di mattino presto, di modo che quasi tutti i giorni potevano salpare prima di mezzogiorno e tornare a tutto vapore la sera tardi verso la bassa striscia di luci che si levava sulla laguna. Il suo lavoro continuava a progredire e, a mano a mano che le pagine si andavano ammucchiando l’una sull’altra, Susy avvertiva oscuramente ma con sicurezza che ciascuna di esse corrispondeva a una nascosta secrezione di energia, al graduale formarsi nell’intimo di Nick di un qualcosa che avrebbe potuto finire con il modificare la vita di entrambi. In quale senso non riusciva a congetturare: avvertiva semplicemente che il fatto che Nick si fosse assunto un impegno e lo rispettasse, se pure per poche rosee settimane d’estate, gli aveva già conferito un nuovo modo di pronunciare le espressioni «Sì» e «No».


  


  7.


  Anche Nick Lansing era parimenti consapevole dell’agire nel suo intimo di qualche fermento nuovo. Del libro che stava cercando di scrivere era un giudice migliore sia di Susy sia di Strefford, ne conosceva i punti deboli, le trappole, la tendenza a sfuggirgli tra le dita proprio quando era convinto di avere definitivamente serrato la presa; ma sapeva anche che, proprio nel momento in cui sarebbe parso essergli scappato di mano, lo avrebbe improvvisamente visto tornare a lui, sbattendogli rumorosamente in faccia le ali.


  Non nutriva illusioni circa il suo valore commerciale, e quando Susy aveva tirato fuori la citazione di Marius, più che esultare si era accigliato. Il titolo del libro sarebbe stato Il corteggio di Alessandro. La sua immaginazione era affascinata dall’idea di raffigurare l’avanzata del giovane conquistatore nei favolosi paesaggi dell’Asia: gli piaceva scrivere descrizioni e avvertiva vagamente che, camuffandola da intreccio narrativo, avrebbe potuto sviluppare la sua teoria circa gli influssi orientali sull’arte occidentale, seppure in maniera meno erudita che se tali idee le avesse esposte attraverso un saggio. Conosceva abbastanza l’argomento per sapere che tale conoscenza non era sufficiente per scriverne, ma si consolava rammentando che il Wilhelm Meister era sopravvissuto a molti ponderosi volumi di estetica; tra i vari momenti di sfiducia in se stesso si aggrappava dunque al giudizio positivo di Susy, scoprendo una gioia totale nella propria impresa.


  Non gli era mai capitato – no, mai! – di essere così illimitatamente, fiduciosamente felice. Il suo tedioso lavoro gli aveva dato l’abitudine all’applicazione, e ora l’abitudine era sormontata dalla luce dell’ispirazione. I suoi precedenti tentativi letterari erano stati timidi e incerti; se questo stava invece crescendo e irrobustendosi nelle sue mani doveva essere perché le condizioni erano profondamente diverse. Si sentiva a suo agio, tranquillo, appagato; inoltre, per la prima volta dagli albori della gioventù, quando sua madre era ancora in vita, avvertiva il senso di avere qualcuno da accudire, una persona affidata alle sue particolari cure e a cui doveva rispondere di se stesso e delle proprie azioni, come non gli era mai capitato nei confronti della gente frettolosa e indifferente tra cui aveva scelto di vivere.


  Susy aveva gli stessi criteri di questa gente: parlava la loro lingua anche se ne capiva altre, ne richiedeva i favori anche se non ne riveriva le divinità. Ma dal momento in cui aveva cominciato ad appartenergli si era formato la convinzione che rispondesse a un suo bisogno intimo di venerazione. Era sua, l’aveva scelta lui, aveva occupato il suo posto nella lunga sequela di Lansing donne che erano state amate, onorate e probabilmente ingannate da altrettanti Lansing maschi ormai scomparsi. Non fingeva di capirne la logica, ma il fatto che fosse sua moglie conferiva un senso e una continuità ai suoi impulsi dispersi, oltre che una misteriosa luce di sacralità al suo lavoro.


  Un paio di volte, nei primi giorni del matrimonio, si era chiesto con un vago brivido che cosa sarebbe successo se Susy avesse cominciato ad annoiarlo. Gli era successo con altre donne nei cui confronti le sue prime emozioni non erano state diverse per intensità da quelle che gli ispirava lei. Il ruolo che aveva recitato in queste precedenti relazioni sentimentali si sarebbe veramente potuto riassumere nel memorabile detto: « Sono il cacciatore e al tempo stesso la preda », dal momento che aveva invariabilmente cessato di essere il primo soltanto per riconoscersi nella condizione della seconda. Una simile esperienza non aveva mai terminato di provocargli il dolore più acuto, dal momento che la comprensione che sentiva per la cacciatrice era assai poco meno viva della commiserazione che provava per se stesso; ma, pur trovandosi ogni volta un po’ più dispiaciuto per sé, aveva sempre finito con lo sfuggire all’inseguitrice.


  Ma ora tutte queste esperienze prenatali non sembravano valere più per il nuovo uomo che era diventato. Non poteva concepire di annoiarsi di Susy, né tanto meno di cercare di scappare se ciò fosse accaduto. Non poteva pensare a lei nei termini di una nemica e nemmeno di una complice, dal momento che i complici sono potenziali nemici: era una persona con cui, per un inaudito miracolo, gli sarebbe stato dato di gustare infinite gioie di amicizia, ma che, anche attraverso simili fuggevoli momenti di estasi, rimaneva semplicemente e saldamente sua amica.


  Tali nuovi sentimenti non toccavano il suo atteggiamento generale nei confronti della vita: confermavano semplicemente la fiducia che aveva nella sua fondamentale « gaiezza ». Mai aveva goduto più a fondo delle cose di cui godeva da sempre. Una buona cena non gli era mai apparsa così buona, né un bel tramonto così bello; godeva in continuità di accorgersi che li apprezzava entrambi con uguale intensità. Era orgoglioso come sempre dell’acume di Susy e della sua libertà dai pregiudizi: adesso che era sua non sarebbe mai potuta essere troppo « moderna ». Condivideva appieno il modo appassionato in cui godeva del presente e tutta la sua febbrile ansia di farlo durare. Sapeva quando stava elaborando qualche modo per ampliare le loro dorate opportunità e in segreto ci pensava con lei, chiedendosi quali nuovi strumenti avrebbero potuto escogitare. Era contento che Ellie Vanderlyn protraesse la sua assenza e cominciava a sperare che potessero avere a loro disposizione il palazzo per tutto il resto dell’estate. Se così fosse stato, lui avrebbe avuto il tempo di finire il suo libro e Susy quello di far maturare un po’ di interessi sui loro assegni matrimoniali, con la conseguenza che il loro anno incantato avrebbe potuto prolungarsi a due.


  Essendo la stagione ormai avanzata, la loro presenza e quella di Strefford a Venezia aveva già attirato diversi esponenti girovaghi del loro ambiente. Era tipico di simili personaggi distratti ma agglutinanti che non potessero mai rimanere separati a lungo senza soffrire una vaga sensazione di disagio. Sensazione che a Lansing era ben nota. Ne aveva avvertito qualche leggera fitta lui stesso e ne aveva spesso curato le conseguenti apprensioni in altri. Non era una sensazione più forte del vago morso allo stomaco che ricorda l’ora del tè a chi ha pranzato bene ed è sicuro che cenerà con uguale abbondanza; ma dava uno scopo a chi ne era privo ed era di aiuto per molti spiriti incerti nell’annuale difficoltà di decidere tra Deauville e St. Moritz, Biarritz e Capri.


  Nick non si era sorpreso nell’apprendere che quell’estate stava diventando di moda fare un salto a Venezia per venirli a trovare. Streffy aveva dato l’esempio, e il suo esempio veniva sempre seguito. Inoltre il matrimonio di Susy continuava a costituire argomento di appassionati dibattiti. La gente sapeva la storia degli assegni di matrimonio ed era interessata a vedere quanto a lungo si sarebbe potuto farli durare. Stava diventando imperativo, quell’anno, dare un contributo ad allungare la luna di miele dell’avventurosa coppia costringendola ad accettare il prestito di una casa. Prima che giugno fosse terminato, una banda di amici già si stava crogiolando con loro al sole del Lido.


  Nick si scoprì imprevedibilmente infastidito dal loro arrivo. Per evitare commenti e punzecchiature aveva messo da parte il libro, proibendo a Susy di parlarne e spiegandole che aveva bisogno di un periodo di riposo. Sua moglie si era immediatamente ed esageratamente adeguata, proteggendolo dalla tentazione di lavorare con lo stesso entusiasmo con cui lo aveva esortato a non sprecare il suo tempo, e lui stava ben attento a non lasciarle scoprire che il suo cambiamento di abitudini coincideva con il fatto che era arrivato a un punto difficile nella stesura del libro. Ma sebbene smettere di scrivere non gli fosse dispiaciuto, si era poi scoperto imprevedibilmente oppresso dal peso dell’ozio. Ai suoi occhi il reciproco trastullo aveva per la prima volta perso il proprio fascino; non perché i suoi compagni di trastulli gli fossero meno congeniali di quelli di una volta, ma perché nel frattempo aveva conosciuto qualcosa di incommensurabilmente meglio. Si era sempre sentito superiore a coloro che frequentava abitualmente, ma ora il vantaggio era eccessivo: in un certo senso era una cosa veramente poco corretta nei loro confronti.


  Si era lusingato che Susy condividesse un simile sentimento, ma ora percepiva con fastidio che l’arrivo dei loro amici stava ulteriormente ravvivando la sua animazione. Sembrava che la luce intima che le aveva conferito una nuova bellezza ora venisse riflessa su di lei dalla gente che erano venuti a Venezia proprio per evitare.


  Lansing era vagamente irritato; e quando chiese a Susy che effetto le facesse trovarsi di nuovo in compagnia della vecchia cerchia di amici, la sua irritazione venne esacerbata dalla risposta. Susy disse che sperava soltanto che i poveri cari non capissero troppo scopertamente quanto la annoiassero. La smaccata falsità della risposta lo aveva colpito come un pugno allo stomaco. Sapeva che Susy non si annoiava affatto e capiva che aveva semplicemente intuito i suoi sentimenti, facendoli istintivamente propri; che, di conseguenza, d’ora in avanti l’avrebbe pensata come lui. Per avere conferma del proprio timore buttò là un distratto: «Be’, comunque è abbastanza divertente farsela ancora un po’ con loro »; al che lei rispose immediatamente e con pari convinzione: «Sì, vero? Vecchi tesori… Sono sempre uguali! ».


  Ma un altro timore per il futuro faceva incombere su di lui la sua fredda presa. Un tempo l’indipendenza e l’autosufficienza erano tra le principali attrattive di Susy; se si fosse ridotta a fargli eco, il loro delizioso duetto correva il rischio di diventare il più noioso dei monologhi. Dimenticò che cinque minuti prima era seccato che fosse così contenta di vedere i loro amici e per un attimo si trovò confusamente alle prese con l’insolubile dilemma della vita sentimentale: che dover affrontare il dissenso del partner è esasperante, ma trovarne l’accordo è monotono.


  Ancora una volta cominciò a chiedersi se non fosse fondamentalmente inadatto per la condizione matrimoniale: si salvò dalla disperazione soltanto ricordando a se stesso che la sottomissione di Susy ai suoi umori non era probabile che durasse. Tuttavia non gli venne mai in mente di riflettere che le sue apprensioni erano superflue, dal momento che il loro legame era dichiaratamente di natura temporanea. Della particolare intesa su cui era basato il loro matrimonio non rimaneva traccia nei pensieri che aveva di lei; l’idea che uno di loro due potesse mai rinunciare all’altro per il reciproco bene si era da lungo tempo affievolita, riducendosi allo spettro di una vecchia battuta di spirito.


  Comunque, dopo un paio di settimane di assidue frequentazioni dovette rendersi conto che tra tutti i suoi amici quelli che lo annoiavano di meno erano Mortimer Hicks e famiglia. Avevano lasciato l’Ibis per un appartamento in un vasto palazzo cadente nella zona di Cannaregio. Lo avevano affittato da un pittore (una delle loro nuove scoperte) e compensavano filosoficamente l’assenza degli agi moderni con l’esigenza di assicurarsi l’impagabile piacere dell’« atmosfera ». In tale privilegiata aria raccoglievano attorno a sé la solita compagnia mista di silenti eruditi e chiassosi esponenti di nuovi ismi, essi stessi inconsapevoli della disparità esistente tra i diversi ospiti e beatamente convinti di essere se non altro assisi alla fonte della sapienza.


  Un tempo Lansing avrebbe goduto mezz’ora di spasso, seguita da una lunga serata di noia, alla vista della signora Hicks, vasta e ingioiellata, seduta tra un professore di archeologia dall’aria pacifica e un compositore dai sopraccigli folti, o il sacerdote supremo di un nuovo passo di danza, mentre il marito, raggiante sopra il suo ampio panciotto bianco, provvedeva a che lo champagne fluisse più abbondante ancora della conversazione e che i brillanti giovani segretari si tenessero industriosamente «aggiornati» rispetto a tutto quel vertiginoso incrociarsi di premonizione ed erudizione. Ma in Lansing era avvenuto un cambiamento. Fino ad ora era nel confronto con i suoi amici che gli Hicks gli erano apparsi quasi insopportabili; adesso invece il fatto che fossero diventati non soltanto simpatici ma addirittura interessanti rappresentava un modo per evitare questi stessi amici. Era tutto sommato piacevole trovarsi in compagnia di persone che non tenevano in considerazione Venezia semplicemente per le eccezionali opportunità che offriva di praticare i bagni e l’adulterio, ma che erano consapevoli, in un modo reverente seppure confuso, del fatto di trovarsi in presenza di qualcosa di unico e ineffabile, oltre che determinate a trarre il massimo da un tale privilegio.


  « In definitiva », si disse una sera, mentre il suo sguardo vagava da una all’altra delle loro fiduciose facce da luna piena con qualcosa di simile alla semplice gioia di un convalescente, « in definitiva hanno una religione… ». E, mentre la formulava, la frase gli parve indicativa di una nuova componente del suo stato mentale, la vera e propria chiave di questo suo nuovo atteggiamento nei confronti degli Hicks. Il loro pasticciato ardore per le grandi cose era strettamente legato alla nuova visione che aveva lui stesso dell’universo: coloro che avvertivano, sia pure vagamente, la meraviglia e il peso della vita dovevano d’ora in avanti essergli più affini di coloro da cui essa veniva valutata unicamente in base al saldo del conto in banca. Dopo averci riflettuto decise che era questo che intendeva quando pensava che gli Hicks « avevano una religione ».


  Pochi giorni più tardi il suo benessere venne imprevedibilmente turbato dall’arrivo di Fred Gillow. Aveva sempre avuto una tollerante simpatia nei suoi confronti; era un giovanottone sorridente e silenzioso, con un intenso e serio desiderio di non perdere nulla di ciò che poteva permettersi una persona con il suo patrimonio e la sua posizione sociale. Quale uso facesse Gillow delle sue esperienze, lui, che alle proprie modeste avventure si era sempre abbandonato abbastanza a fondo, non era mai riuscito a immaginarlo; ma aveva sempre sospettato che il prodigo Fred non fosse che un ben dissimulato guardone. Ora però cominciò per la prima volta a guardarlo con occhio diverso. In realtà i Gillow costituivano un punto dolente della sua coscienza. Lui e Susy avevano sempre parlato meno di loro che di tutti gli altri membri del gruppo: ne avevano tacitamente evitato il nome da un certo giorno – quello in cui Susy era arrivata a casa sua per dirgli che Ursula Gillow le aveva chiesto di rinunciare a lui – fino a un altro giorno, subito prima del loro matrimonio, in cui lei lo aveva accolto gridando estasiata: « Ecco il nostro primo regalo di nozze! Un bell’assegno tondo tondo di Fred e Ursula Gillow! »


  C’erano moltissime persone comprensive, lo sapeva benissimo, pronte a raccontargli per filo e per segno che cosa fosse successo nell’intervallo tra quelle due date, ma era stato ben attento a non chiedere mai niente. Aveva persino finto un’iniziazione così totale alla questione che gli amici, pur ardendo dalla voglia di illuminarlo, si erano sentiti scoraggiare di fronte all’evidenza del fatto che ne sapeva più di loro; sicché a poco a poco se n’era convinto anche lui, arrivando a dare per scontato che fosse veramente così.


  Ora invece capiva che non ne sapeva un bel niente e che il «Ciao, vecchio Fred! » con cui Susy aveva calorosamente salutato l’arrivo di Gillow poteva benissimo essere il benvenuto d’uso della loro tribù – erano tutti « vecchi », e nel loro gergo avevano tutti un nomignolo – ma anche un saluto che nascondeva imperscrutabili abissi di complicità.


  Susy era visibilmente contenta di vederlo, ma di quei tempi era contenta di tutto, e al punto da lasciarlo vedere! Fatto che disarmò il marito, facendolo vergognare del proprio disagio. « Dovevi pensarci prima, quindi adesso piantala di rimuginarci sopra», fu il fermo ma inutile consiglio che si diede il giorno dopo l’arrivo di Gillow; dopo di che si mise immediatamente a ripensare tutta la questione.


  Fred Gillow non mostrava alcuna consapevolezza di poter disturbare la pace mentale di chiunque. Giorno dopo giorno passava le sue ore sdraiato sulla sabbia del Lido, le braccia conserte sotto la testa, ad ascoltare le chiacchiere di Streffy e a guardare Susy attraverso ciglia sonnacchiose, ma non tradiva alcun desiderio di incontrarla da sola o di tirarla da parte per parlarle a tu per tu. Più che mai sembrava soddisfatto di essere il gratificato spettatore di uno spettacolo costoso messo in piedi per il suo privato intrattenimento. Fu soltanto dopo che l’ebbe sentita, un mattino, brontolare un po’ per il crescere del caldo e la minaccia delle zanzare che, quasi ne avessero già parlato a iosa, disse: « La riserva di caccia sarà a vostra disposizione a partire dal primo di agosto ».


  A Nick parve che Susy fosse vagamente arrossita, tanto che si erse con un inusuale tono di sfida a scagliare un ciottolo sopra le increspature dell’acqua che venivano a morire ai loro piedi.


  « In Scozia starete molto più al fresco », aggiunse Fred, con quello che per lui era un inusuale sfoggio di chiarezza.


  « Ah sì? » ribatté lei gaiamente; quindi, con un’aria di mistero e importanza, facendo perno sui tacchi alti, aggiunse: « Ma Nick sta facendo un lavoro. Probabilmente ne verremo trattenuti a Venezia tutta l’estate ».


  « Lavoro? Sciocchezze. Morirete per la puzza », replicò Gillow levando uno sguardo perplesso al cielo sotto la tesa inclinata del cappello; quindi, come facendolo emergere dall’abisso di un dispiacere che continuava a bruciare, sbottò: « Pensavo che fosse inteso ».


  « Come mai », chiese Nick alla moglie quella sera, mentre rientravano nel fresco salotto di Ellie dopo avere cenato tardi al Lido, «Gillow è convinto che fosse inteso che saremmo andati nella sua riserva di caccia in Scozia? » Quindi si rese conto della stranezza di avere parlato del loro amico indicandolo con il cognome, tanto che arrossì della gaffe.


  Susy si era lasciata scivolare ai piedi il mantello di pizzo ed era in piedi davanti a lui nel locale poco illuminato, snella e di un biancore lucente attraverso trasparenze nere.


  Inarcò distrattamente i sopraccigli. « Te l’ho detto da un secolo che ci aveva invitato a passare lì l’agosto. »


  « Ma non mi avevi detto che avevi accettato. »


  Lei sorrise come se suo marito avesse fatto un ragionamento da sempliciotto come quelli di Fred.


  «Ho accettato tutto… da tutti.»


  Che cos’avrebbe potuto replicare? Era esattamente il principio su cui si basava il loro accordo. E se avesse ribattuto: « Eh, no, questa volta è diverso, perché di Gillow io sono geloso », quale luce avrebbe gettato una simile replica sul suo passato? Il momento di essere geloso – se pure un atteggiamento tanto antiquato era difendibile sotto un qualsiasi profilo – avrebbe dovuto venire prima del matrimonio e dell’accettazione dei vincoli che avevano contribuito a renderlo possibile. Ora si meravigliava un po’ che allora non si fosse affatto sentito turbare da simili scrupoli. Tanta mancanza di logica da parte sua lo irritò, rafforzando ulteriormente la sua irritazione nei confronti di Gillow. «Dev’essere convinto che gli apparteniamo! » brontolò tra sé.


  Si era lasciato cadere su una poltrona, e Susy, avanzando sullo scintillante arabesco del pavimento, si lasciò scivolare ai suoi piedi, premendosi a lui in tutta la sua snella statura e mormorando con il viso levato verso l’alto e le labbra accostate alle sue: «Non occorre che andiamo da nessuna parte, se non vuoi». Per una volta la sua sottomissione gli fu dolce, tanto che, stringendola a sé, le rispose baciandola: « Allora non ci andiamo ».


  Nella reazione della moglie al suo abbraccio avvertì l’acquiescenza di tutto il suo felice essere alla sua scelta circa il futuro, quale che essa fosse, se offriva loro momenti come quello; mentre si abbracciavano con forza in silenzio, i suoi dubbi e la sua mancanza di fiducia cominciarono ad apparirgli una stupida ingiustizia.


  « Rimaniamo qui fino a quando Ellie ce lo consente », disse, come se le pareti buie e i pavimenti sfavillanti fossero un confine magico tracciato attorno alla sua felicità.


  Lei mormorò il proprio assenso, tendendosi sonnacchiosamente le braccia sopra le spalle. « È terribilmente tardi… Ti spiace aprirmi i ganci?… Oh, c’è un telegramma. »


  Lo prese dal tavolo e, laceratolo, fissò per un attimo il messaggio. « È di Ellie. Arriva domani. »


  Quindi si voltò verso la finestra, uscendo sul balcone. Nick la seguì cingendola con un braccio. Il canale sotto di loro era immerso in un’ombra immobile, bordato da poche luci tardive. Un ultimo brandello di musica da gondola arrivò fino a loro da lontano, spinto verso l’alto da un afoso refolo di vento.


  « Cara vecchia Ellie. Sempre la stessa… Come vorrei che tutto questo appartenesse a noi due », sospirò Susy.
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  Non fu colpa della signora Vanderlyn se, una volta arrivata, il suo palazzo sembrò appartenere sempre meno ai Lansing.


  Arrivò così grondante di benevolenza che per Susy, quando si trovarono finalmente sole, fu impossibile esprimerle, se non nella luce più benevola, la propria opinione sul suo recente comportamento.


  « Lo sapevo che ti saresti occupata di tutto come un vero angelo, tesoro, perché sapevo che mi avresti capito… e in particolare adesso », dichiarò, abbandonando le affusolate mani in quelle dell’amica, con i grandi occhi (tanto simili a quelli di Clarissa) sfavillanti di piaceri vissuti nel passato e di progetti da realizzare nel futuro.


  La sua manifestazione di fiducia risultò imprevedibilmente fastidiosa per Susy Lansing, che non aveva mai prestato un orecchio tanto freddo a così calorosi riconoscimenti. Era sempre stata convinta – come sembrava esserlo anche la signora Vanderlyn – che l’essere felici rendesse più tolleranti nei confronti della felicità altrui, per quanto essa potesse essere determinata da fattori discutibili; per cui si vergognava quasi di corrispondere con tanta apatia alle effusioni dell’amica. Dal canto suo, però, non aveva nessun desiderio di confidare la propria felicità a Ellie: come avrebbe potuto, la stessa Ellie, non accorgersi di una simile reticenza?


  «E stato tutto perfetto… vedi, tesoro, sono stata fatta per essere felice », continuò la signora, come se il disporre di una caratteristica tanto inusuale la destinasse a privilegi particolari.


  Susy replicò con una certa bruschezza che aveva sempre supposto che ciò valesse per tutte le donne.


  «Oh, no, carissima: non per governanti, suocere, dame di compagnia e simili. Anche se tentassero, non saprebbero come fare. Mentre tu e io, tesoro… »


  «Oh, io non mi considero in alcun modo fuori dalla norma », ribatté Susy. E avrebbe avuto una gran voglia di aggiungere: « Non nel tuo modo, comunque », ma qualche minuto prima la signora Vanderlyn le aveva detto che il palazzo era a sua disposizione per il resto dell’estate: lei si sarebbe fermata – sempre che lei glielo consentisse – soltanto il tempo sufficiente per mettere insieme le sue cose e ripartire per St. Moritz. Il ricordo di tale dichiarazione ebbe l’effetto di mettere il freno all’ironia di Susy e di farle spostare la conversazione sull’argomento più sicuro, seppure meno coinvolgente, del numero di abiti da giorno e da sera necessari per trascorrere una stagione a St. Moritz.


  Mentre ascoltava la signora Vanderlyn – non meno eloquente su questo tema che sull’altro – Susy cominciò a valutare la frattura che si era aperta tra il suo passato e il suo presente. « È la vita che facevo anch’io, sono le cose per cui vivevo anch’io », pensò, davanti al glorioso dispiegarsi del guardaroba dell’amica. Non che non gliene importasse più nulla: non poteva guardare i pizzi, le sete e le pellicce di Ellie senza immaginare di averli addosso lei stessa e chiedersi attraverso quale nuovo miracolo di arte dell’arrangiarsi avrebbe potuto conferirsi il tono di essere abbigliata dagli stessi consumati artisti. Ma ormai erano diventati interessi di secondo piano: gli ultimi mesi le avevano dato una nuova prospettiva, la cosa che più la rendeva perplessa e sconcertata nei confronti di Ellie era il fatto che per lei amore, biancheria, bridge e cene fuori sembravano tutte cose da porre sullo stesso piano.


  L’esame degli abiti durò a lungo e fu contrassegnato da molte variazioni di umore da parte della signora Vanderlyn, su una gamma che andava da una relativa speranzosità alla disperazione per la totale inadeguatezza del suo guardaroba. Non era certamente il caso di andare a St. Moritz a fare la figura della stracciona, ma d’altra parte non c’era tempo per farsi mandare qualcosa da Parigi; e comunque, qualsiasi cosa facesse, non aveva nessuna intenzione di farsi vedere con addosso qualsivoglia capo rimodernato alla bell’e meglio in casa. Ma improvvisamente ebbe un’illuminazione che le fece congiungere le mani per la gioia. «Ma certo! Me li porta Nelson… Mi ero completamente dimenticata di lui! Se gli mando subito un telegramma ci sarà appena il tempo necessario. »


  « Nelson ti raggiunge a St. Moritz? » chiese Susy, sorpresa.


  « Cielo, no! Viene qui a prendere Clarissa per portarla a non so quale barbosa cura termale in Austria con la nonna. Che fortuna: ho appena il tempo di telegrafargli che mi porti le mie cose. Non avevo nessuna intenzione di rimanere qui ad aspettarlo, ma non mi farà tardare più di un paio di giorni. »


  Susy si sentì sprofondare il cuore. Di Ellie da sola non aveva paura più di tanto, ma insieme a Nelson costituiva una minaccia incalcolabile. Nessuno poteva dire quale scintilla di verità sarebbe potuta scaturire da una loro collisione. E lei sapeva di essere in grado di gestire i due pericoli separatamente e in momenti diversi, ma non insieme e contemporaneamente.


  « Ma perché dovresti rimanere qui ad aspettare Nelson, Ellie? Sono sicura che troverò qualcuno che viene a St. Moritz e che può portarti là le tue cose, se tuo marito le porta qui. » Argomento che lì per lì parve convincere la signora Vanderlyn. « È vero; dicono che tutti gli alberghi sono strapieni. Come sei sempre pratica, mia cara! » E si strinse l’amica al profumato seno. « Inoltre, sai, tesoro, sono sicura che sarete ben felici di liberarvi di me… tu e Nick! Adesso non fare l’ipocrita e non dire ’sciocchezze’! Vedi, io capisco… ho pensato moltissimo a voi due… durante le benedette settimane in cui anche noi due eravamo soli… »


  Le lacrime improvvise, che traboccarono dai begli occhi di Ellie e che minacciarono di far colare i sottostanti cerchi azzurri nel contiguo carminio, riempirono Susy di contrizione.


  «Poverina… oh, poverina! » pensò; quindi, sentendosi chiamare da Nick che stava aspettando di portarla fuori per il solito tramonto sulla laguna, si sentì pervadere da un’ondata di pietà per l’illusa creatura che non avrebbe mai gustato la più elevata delle gioie immaginabili. « Comunque », rifletté poi, mentre si precipitava a raggiungere il marito, «sono contenta di averla convinta a non aspettare Nelson. »


  Erano passati diversi giorni dall’ultima volta che lei e Nick si erano potuti concedere un tramonto tutto per loro, e nel frattempo lei aveva ancora una volta potuto constatare la superiore qualità dell’empatia che li teneva uniti. Ormai tutta la vita circostante non la considerava più che uno spettacolo: un gaio spettacolo che sarebbe stato mille volte un peccato perdersi, ma che, in caso di bisogno, potevano benissimo piantare in asso in qualsiasi momento, alzandosi e andandosene… purché se ne andassero insieme.


  Nel crepuscolo, mentre la prua scivolava sopra il riflesso capovolto dei palazzi e nel profumo di giardini nascosti, gli si appoggiò e, essendo tornata con la mente alla recente scena con Ellie, mormorò: « Nick, mi odieresti terribilmente se fossi senza abiti? ».


  Suo marito si stava accendendo una sigaretta, e il fiammifero illuminò il sorriso con cui rispose: « Mia, cara, ho mai mostrato la benché minima traccia… ».


  « Oh, lascia perdere. Quando una donna dice ‘nessun vestito’, intende ’nessun vestito giusto’. »


  Lui tirò una boccata meditabonda. « Ah, hai fatto con Ellie una verifica del suo guardaroba. »


  « Sì, bauli e bauli, tutti pieni zeppi. Eppure è convinta di non avere niente di adatto per St. Moritz. »


  « Naturale », mormorò Nick, beatamente sonnacchioso, non mostrando più di un vaghissimo interesse per l’argomento del guardaroba della signora Vanderlyn.


  « Solo che, pensa… aveva quasi deciso di fermarsi ad aspettare l’arrivo di Nelson, la settimana prossima, in modo che lui possa portarle altri due o tre bauli di roba da Parigi. Ma grazie a Dio sono riuscita a convincerla che sarebbe stupido aspettare. »


  Susy avvertì un quasi impercettibile spostamento del corpo allungato del marito e, attraverso tutte le antenne che manteneva all’erta, si rese conto di un allargarsi delle sue ciglia semichiuse.


  «Sei ’riuscita’?…» Dopo di che le parve che Nick facesse una pausa per sottolineare ironicamente la parola. «E perché? »


  «Perché… che cosa? »


  « Perché diamine hai dovuto cercare di evitare che Ellie rimanga qui ad aspettare Nelson, una volta tanto che lo vuole fare? »


  Susy, consapevole di essere arrossita di botto, si ritrasse di scatto come se temesse che il soprassalto del suo pettegolo cuore potesse essere penetrato oltre la spalla in flanella blu su cui era reclina.


  «Veramente, carissimo!…» mormorò; ma con improvvisa ostinazione lui rinnovò il suo: « Perché? »


  «Perché sembra bruciare dalla voglia di arrivare a St. Moritz… ed è terrorizzata dall’idea che l’albergo possa non tenerle le camere », riuscì a esalare quasi senza fiato.


  «Ah… capisco. » E Nick fece una nuova pausa. «Tu sei una sua amica devota, vero? »


  «Che strana domanda! Non esiste un’altra donna a cui io abbia motivo di essere più devota che a Ellie », gli rispose lei; e immediatamente sentì la mano del marito stringersi contrita sulla sua.


  «Tesoro! No; neanch’io… Né c’è alcuno nei cui confronti io sia più grato per averci lasciato soli in questo paradiso. »


  Il buio era calato sull’acqua, le labbra sollevate di Susy si incontrarono con quelle chine su di lei del marito.


  Arrivando a cena tardi, quella sera, Ellie annunciò loro che aveva poi finito con il decidere che la cosa più sicura era rimanere lì ad aspettare Nelson.


  « Se non fossi sicura di ricevere le mie cose finirei semplicemente con ammalarmi di preoccupazione», disse, nel tono di tenera sollecitudine che adottava sempre nel discutere le proprie difficoltà. « In definitiva, chi si nega tutto, poi finisce con l’agliarsi e amareggiarsi la vita, no? » argomentò in tono lamentoso, facendo vagare il bello sguardo a uno a uno sugli amici riuniti.


  Strefford osservò con gravità che era esattamente il guaio da cui era stata fatalmente minata alle fondamenta la sua salute; dopo di che, accompagnato dalla risata che seguì, il gruppo si spostò nella grande sala da pranzo dal soffitto a volta.


  « Oh, tesoro di uno Streffy, non mi importa nulla che voi ridiate di me», ribatté la padrona di casa, stringendo al suo il braccio dell’amico; e Susy, assorbito lo shock del loro rapido scambio di sguardi, si disse con un’acuta fitta di apprensione: «Ma certo! Streffy sa tutto. Infatti, quando è arrivato, non ha mostrato nessuna sorpresa nello scoprire che Ellie era via. E se lo sa lui, che cosa può impedire che lo scopra anche Nelson? ». Di uno Strefford in vena di birichinate, infatti, non ci si poteva fidare più che di un bambino dispettoso. Quindi decise di correre il rischio di parlargli, quand’anche fosse stato necessario rivelargli l’esistenza di quelle lettere. Soltanto spiegandogli la gravità del pericolo che correva lei poteva sperare di garantirsi il suo silenzio.


  Sul terrazzo, quella sera tardi, mentre gli altri, dentro, stavano ascoltando le basse modulazioni di un giovane compositore che aveva ricamato le proprie fantasie sulla «Toccata» di Browning, Susy si vide finalmente offrire l’occasione per farlo. Strefford, non richiesto, l’aveva seguita fuori ed era lì che fumava in silenzio accanto a lei.


  «Vedete, Streffy… Oh, insomma, perché dobbiamo tenerci dei segreti? » attaccò di punto in bianco.


  « Sì, infatti. Perché, ce ne teniamo? »


  Susy gettò un’occhiata alle proprie spalle al gruppo riunito attorno al pianoforte. «A proposito di Ellie, voglio dire… e di Nelson. »


  « Signore! Ellie e Nelson? E lo chiamate un mistero? è un’espressione che adotterei più volentieri per una delle insegne pubblicitarie da un milione di candele che adornano il quartiere dove siete nata voi. »


  « Be’, certo. Ma… » E Susy si interruppe di nuovo. Non aveva tacitamente promesso a Ellie che non avrebbe parlato?


  « Oh mia Susan, che cosa c’è che non va? » chiese Strefford.


  « Non so… »


  « Be’, allora lo so io. Avete paura che, se Ellie e Nelson si incontrano qui, lei possa lasciarsi sfuggire qualcosa di… di poco giudizioso. »


  « Oh, no, Ellie non lo farebbe mai! » gridò Susy con convinzione.


  « Chi, allora? Spero che non lo faccia quella bambina superumana. Quanto a voi, me e Nick… »


  « Oh », ansimò lei, interrompendolo, « per l’appunto. Nick non sa… non sospetta nemmeno. E se così non fosse… »


  Strefford gettò via il sigaro, voltandosi a scrutarla in viso. «Non capisco… che io possa essere impiccato. Ma che cosa c’entriamo noi, comunque? »


  Certo, era quello il vecchio modo di pensare che ammantava la connivenza di un’aria di decenza. Ma lei non ci credeva più, quindi esitava.


  « Se Nick dovesse scoprire che so… »


  «Buon Dio,… non sa che sapete? Immagino che non sia la prima volta… »


  Lei rimase zitta.


  « La prima volta che ricevete le confidenze… di amici sposati. Nick crede forse che siate arrivata alla vostra tenera età senza… Suvvia, che cosa siete venuta a sapere, bambina? »


  Già, che cosa, che non potesse mettere in chiaro con lui? Eppure più che mai sentiva il bisogno di averlo sicuramente schierato dalla sua parte. Una volta che si fosse impegnato sulla parola, lei sarebbe stata al sicuro: altrimenti la sua tendenza alla perniciosa malignità non conosceva limiti.


  « Sentite, Streffy, voi e io sappiamo benissimo che Ellie non è stata via per una cura, e che se la povera Clarissa e stata impegnata al silenzio con un giuramento, non è certamente stato perché il pensiero che sua madre debba occuparsi della propria salute farebbe ’preoccupare’ suo padre. » E così detto Susy si interruppe un attimo, piena di fastidio verso se stessa per la nota ironica che aveva cercato di mettere nelle sue parole.


  « E allora?… » le chiese lui, dai recessi della poltrona dove si era accasciato.


  «Be’, Nick non… non si sogna neanche di saperlo. E se sapesse che il nostro soggiorno di questa estate qui è dovuto… al fatto che so… »


  Strefford rimase a sedere in silenzio: ne avvertiva lo sguardo perplesso attraverso il buio. «Per Giove! » sbottò finalmente, con un lieve fischio. Susy si chinò sulla balaustra, con il cuore che tonfava contro il parapetto in pietra.


  « Che cosa è rimasto dell’anima, mi chiedo… » gorgheggiò la voce del giovane compositore attraverso le finestre aperte.


  Strefford sprofondò in un altra pausa di silenzio, da cui si riscosse soltanto quando Susy si voltò verso la soglia illuminata.


  « D’accordo, mia cara: la cosa rimarrà tra noi. Voi, io e… Clarissa», disse con la sua ruvida risata, alzandosi per seguirla. Quindi la prese per mano, esercitando una breve pressione mentre rientravano nel salotto, dove Ellie stava lamentosamente dicendo a Fred Gillow: « Non posso mai sentir cantare questa cosa senza che mi venga voglia di piangere come una bambina».


  


  9.


  Nelson Vanderlyn, ancora in abito da viaggio, si fermò sulla soglia della sala da pranzo di casa sua facendo scorrere lo sguardo sulla scena con comprensibile soddisfazione.


  Era un uomo di bassa statura e rotondo, con la testa brizzolata, due occhietti faceti e un largo sorriso fiducioso. Al tavolo da pranzo era seduta sua moglie tra Charlie Strefford e Nick Lansing. Accanto al primo, appollaiata sul suo seggiolone, Clarissa troneggiava in tutta la sua bellezza infantile, mentre Susy Lansing le tagliava una pera. Attraverso larghe tende arancione il sole batteva di sbieco sul gruppo in abiti bianchi.


  «Bene… bene… bene! Finalmente vi ho beccato! » gridò il padre felice, che aveva l’inveterata abitudine di rivolgersi alla moglie e agli amici come se li avesse sorpresi in un momento delicato. Arrivatole furtivamente alle spalle, sollevò per aria la figlia, mentre un coro di « Salve, vecchio Nelson » salutava la sua comparsa.


  Erano due o tre anni che Nick Lansing non lo vedeva, dal momento che attualmente era rappresentante a Londra della grossa banca newyorchese Vanderlyn & Co., avendo cambiato la sontuosa casa della Quinta Avenue con un’altra ancora più sontuosa in Mayfair; quindi lo osservò con curiosità e attenzione.


  Vanderlyn si era fatto più anziano e tarchiato, ma il suo volto manteneva sempre la sua aria di ottimismo un po’ estenuato. Abbracciò la moglie, salutò affettuosamente Susy e distribuì cordiali strette di mano ai due uomini.


  « Salve », esclamò, ma poi di punto in bianco notò un ciondolo in corallo con perla che pendeva al collo di Clarissa. « Mi piacerebbe sapere chi è che regala gioielli a mia figlia. »


  «Oh, è stato Streffy… Pensa, papà! Perché ho detto che mi sarebbe piaciuto di più di un libro, sai », spiegò lucidamente la bambina, stringendo le braccia al collo del padre, lo sguardo raggiante fisso su Strefford.


  Negli occhi di Nelson Vanderlyn comparve il tono di scaltrezza che vi si vedeva ogni volta che si attaccava a parlare di valori materiali.


  «Che cosa? Streffy? Ti ho beccato, eh? Dico io… viziare la mocciosa in quel modo! Non era assolutamente il caso, vecchio mio… una bella perla barocca… » protestò nel tono quasi di scusa del ricco che si sente imbarazzato di fronte al regalo eccessivamente costoso di un amico poco abbiente.


  «Ah, no? E perché? Perché è troppo bello per Clarissa o perché è troppo costoso per me? Non osare ovviamente lasciar intendere che è per il primo motivo; quanto a me… mi è piovuto addosso un windfall·, sì, una vera e propria manna portata dal vento, e la sto soffiando sulle signore. »


  Lansing aveva notato che, quando si trovava leggermente in imbarazzo, Strefford adottava sempre qualche espressione di slang americano nel tentativo di sviare l’attenzione dall’argomento principale. Ma perché era imbarazzato? E di chi intendeva sviare l’attenzione? Appariva evidente che la protesta di Vanderlyn era stata del tutto formale: come quasi tutti i ricchi aveva soltanto una vaghissima idea di ciò che il denaro rappresenta per i poveri. Ma era inusuale che Strefford facesse un regalo a chiunque, e in particolare un regalo costoso: era forse stato questo a richiamare l’attenzione di Vanderlyn.


  « Un windfall? » ripeté allegramente.


  « Oh, piccolo piccolo: mi è stato offerto un affitto strepitoso per la mia casetta di Como, quindi mi sono precipitato qui a sperperare i miei milioni con voialtri », rispose, imperturbabile, Strefford.


  L’espressione di Vanderlyn si fece immediatamente interessata e partecipe. «Che cosa?… Lo scenario della luna di miele? », chiese, avvolgendo Nick e Susy nel suo cordiale sorriso.


  « Esattamente: la ricompensa della virtù. Senti, mi daresti un sigaro, vecchio mio, eh? Ne ho lasciati a Como alcuni incredibilmente buoni… e non mi perito certo di dirti che quanto a tabacco Ellie è un pessimo giudice, mentre Nick è troppo preso dal suo stato di beatitudine per preoccuparsi di quello che fuma », borbottò Strefford, tendendo una mano verso il portasigari del padrone di casa.


  «Io preferisco moltissimo i gioielli», mormorò Clarissa, stretta al padre.


  La prima cosa che Nelson Vanderlyn disse alla moglie fu che le aveva portato tutti i suoi vestiti, e lei lo aveva accolto con appropriato entusiasmo. In effetti, agli astanti la sua gioia nel vederlo apparve un po’ troppo smaccatamente connessa con il piacere di avere ricevuto gli abiti. Ma nessun sospetto del genere sembrò offuscare la felicità di Vanderlyn di trovarsi una volta tanto per quasi ventiquattr’ore sotto lo stesso tetto con la moglie e la figlia. Non nascose di essersi pentito di avere promesso alla madre che l’avrebbe raggiunta il giorno seguente; quindi con un’occhiata ansiosa a Ellie, aggiunse: « Se avessi saputo che avevi intenzione di rimanere qui ad aspettarmi… ».


  Ma essendo un uomo disciplinato, nelle questioni domestiche come in quelle professionali, non prese nemmeno in considerazione la possibilità di deludere l’esigente anziana dama a cui doveva l’esistenza. «La mamma vuole bene a così poche persone », diceva sempre, non senza un tocco di orgoglio filiale per il riserbo della madre, « che mi tocca stare con lei parecchio di più che se fosse più socievole »; con sorridente rassegnazione impartì la direttiva che Clarissa doveva essere pronta per partire il mattino dopo.


  « Nel frattempo », concluse, « avremo il tempo di spassarcela. »


  Le signore del gruppo sembravano unanimi nell’intento di dare una finalità a tanta determinazione, per cui fu convenuto che non appena Vanderlyn avesse consumato un rapido spuntino, sua moglie, Clarissa e Susy lo avrebbero portato a prendere un tè a Torcello. Non suggerirono nemmeno che Strefford e Nick potessero essere della partita, né che vi si potesse aggregare alcun altro giovanotto della loro cerchia; Nelson, disse Susy, voleva uscire da solo con il suo harem, sicché Lansing e Strefford vennero lasciati lì ad assistere alla partenza del felice pascià beatamente accudito dalle bellezze.


  «Be’… ecco che cosa significa essere sposati! » commentò il secondo, mentre salutava Clarissa sventolando il suo frusto panama.


  « Oh, no, non secondo me! » rise Lansing.


  «Secondo lui, invece, sì. Ma sai… », e Strefford si interruppe, voltandosi a guardare il compagno, « sai, quando arriverà il Brusco Risveglio, preferisco non esserci. Credo che verrà rotto qualche coccio. »


  « Non mi meraviglierei », rispose Lansing in tono indifferente. Quindi andò in camera sua, lasciando l’altro a filosofeggiare in compagnia della pipa.


  Aveva sempre saputo tutto del povero vecchio Nelson: d’altra parte, chi non lo sapeva, tranne il diretto interessato? Il caso un tempo gli era apparso divertente in quanto assolutamente tipico, ma adesso il fatto che Vanderlyn fosse un fesso simile lo irritava. Ma il giorno dopo non sarebbe più stato lì, e neanche Ellie, dopo di che, per molte settimane d’incanto, il palazzo sarebbe di nuovo stato a loro completa disposizione. Di tutta la gente che ci era venuta e poi se n’era andata, erano gli unici ad averlo apprezzato, o che sapessero come ci si doveva vivere; e questo lo rendeva loro nell’unico senso valido del termine. In tale luce diveniva facile considerare i Vanderlyn come semplici intrusi di passaggio.


  Relegatili a questa conveniente distanza, Lansing si rinchiuse in compagnia del suo libro. Era tornato a dedicarvisi con rinnovata energia dopo le poche settimane di vacanza ed era fermamente deciso a finirlo in fretta. Non si aspettava che gli facesse guadagnare molti soldi, ma se avesse avuto un discreto successo avrebbe potuto aprirgli le porte di periodici e riviste, nel qual caso intendeva abbandonare l’archeologia per i romanzi, dal momento che era soltanto come narratore che poteva sperare di guadagnare da vivere per se stesso e per Susy.


  A pomeriggio inoltrato posò la penna e uscì di casa. Il sempre più forte caldo dell’estate veneziana gli piaceva, così come gli piacevano gli scrostati colori di pesca delle facciate, lo smalto del sole sul verde scuro dei canali, il sentore di frutta e fiori mezzi marci che pervadeva il languore dell’aria. Quali visioni sapeva evocare, quando ne aveva il coraggio. Si vedeva rintanato con Susy all’ultimo piano di un palazzo cadente, sopra un corso di acqua verde giada, con un terrazzo sovrastante una striscia incolta di giardino… mentre gli assegni degli editori piovevano a intervalli regolari! Se avesse sfondato, perché non stabilirsi a Venezia?


  Si trovò davanti alla chiesa degli Scalzi; aperta la porta di cuoio percorse la navata sotto il turbinare degli angeli rosa e color limone nella grande volta del Tiepolo. Non era una chiesa in cui potesse capitare facilmente di imbattersi in altri visitatori, ma notò immediatamente una giovane elegante in piedi vicino al coro, tutta presa a puntare a ripetizione il binocolo sul celestiale vortice, da cui di quando in quando abbassava lo sguardo su un manuale aperto.


  Quando il suo passo risuonò sul pavimento, la giovane elegante, voltandosi, si rivelò la signorina Hicks.


  «Ah… piace anche a voi? Però è di diversi secoli fuori dal corso dei suoi interessi, no? » le chiese Nick, stringendole la mano.


  Lei gli fissò in viso un’espressione grave. «Perché mai ciò che è fuori dal corso dei propri interessi non dovrebbe piacere? » replicò; e lui convenne con una risata che, anzi, il fatto rappresentava spesso un incentivo.


  Lei continuò a fissargli addosso la sua espressione grave, finché, dopo un paio di osservazioni sul Tiepolo, lui avvertì che stava cercando di spostarsi su un argomento di interesse più personale.


  « Sono contento di vedervi da solo », disse finalmente, con una bruschezza che sarebbe potuta sembrare goffa se non fosse stata così totalmente inconsapevole. Quindi, voltatasi verso una fila di sedie impagliate, gli fece segno di sedersi lì accanto a lei.


  « Lo faccio di rado », riprese, con il sorriso serio che rendeva quasi bello il suo viso dai lineamenti pesanti; quindi, senza lasciargli il tempo per alcuna reazione, continuò: « Volevo parlare con voi… spiegarvi l’invito di mio padre a venire con noi in Persia e Turkestan ».


  « Spiegare? »


  « Sì. Avete trovato la lettera, quando siete arrivato qui subito dopo il matrimonio, no? Dovete averlo considerato strano, voglio dire, che ve lo chiedessimo proprio in quel momento, ma non avevamo saputo che vi eravate sposato. »


  « Oh, l’ho immaginato: abbiamo fatto tutto in silenzio; ero riluttante persino a informarne i vecchi amici. »


  Quindi Lansing si accigliò. I suoi pensieri erano divagati alla serata in cui aveva trovato ad aspettarlo a Venezia la lettera della signora Hicks. Quel giorno, nella sua mente, si associava con l’episodio ridicolo e mortificante dei sigari, dei costosi sigari che Susy avrebbe voluto portare via dalla villa di Strefford. Il loro breve scambio di opinioni in materia aveva lasciato la prima macchia sulla superficie immacolata della sua felicità, tanto che al ricordo si sentiva tuttora pervadere da un calore sgradevole. Per qualche ora la prospettiva della vita con Susy gli era apparsa insopportabile; ed era stato proprio in quel momento che aveva trovato la lettera della signora Hicks con il suo irresistibile invito. Se sua figlia avesse saputo quanto era arrivato vicino ad accettarlo!


  « È stata una tentazione terribile », disse, sorridendo.


  «Venire con noi? E allora perché?… »


  « Oh, ormai è tutto diverso. Devo pensare a scrivere. »


  La signorina Hicks gli stava ancora fissando addosso in tralice il suo sguardo impassibile. « Significa che rinuncerete al vostro vero lavoro? »


  «Il mio vero lavoro… L’archeologia?» E Lansing tornò a sorridere per nascondere uno spasmo di rimpianto. « Be’, temo che non fornisca i mezzi per vivere, e mi tocca pensarci. » Quindi arrossì di botto, quasi sospettasse che la signorina Hicks potesse scambiare l’ammissione per un’apertura a chissà quale pesante offerta di aiuto. La munificenza degli Hicks era troppo disinteressata per non risultare di quando in quando oppressiva. Ma tornando a guardarla vide che i suoi occhi erano pieni di lacrime.


  «Pensavo che fosse la vostra vocazione», disse la giovane.


  « Anch’io. Ma poi la vita si mette di mezzo e butta per aria tutto. »


  « Oh, capisco. Però possono esserci cose… per le quali vale la pena di abbandonare tutto il resto. »


  «Altroché se ci sono! » gridò lui con calorosa enfasi.


  Ma era consapevole che l’espressione degli occhi della signorina Hicks pretendeva di più di tale fuggevole affermazione.


  « Però il vostro romanzo potrebbe non avere successo », replicò lei con voce stranamente rauca.


  «Può essere… e probabilmente sarà così», convenne. «Ma se uno si ferma a considerare simili eventualità… »


  « Non dovete farlo per forza, ora che avete una moglie?


  « Oh, cara Coral… quanti anni avete? Neanche venti? » chiese lui, posando fraternamente una mano sulle sue.


  Lei lo fissò un attimo, quindi scattò goffamente in piedi. «Non sono mai stata giovane… se è questo che intendete dire. È una fortuna – vero? – che i miei genitori mi abbiano dato tutta questa cultura? Perché, vedete, l’arte è una meravigliosa risorsa. » (E questa ultima parola la pronunciò ri-sorsa.)


  Lui continuò a puntarle addosso uno sguardo gentile. « Non ne avrete bisogno – come del resto di nessun’altra risorsa – quando finalmente diventerete giovane, come sono certo che un giorno avverrà », le assicurò.


  « Quando mi innamorerò, intendete dire? Ma io sono già innamorata… Oh, ecco là Eldorada e il signor Beck! » E la giovane si agitò scompostamente, facendo segnali con il binocolo alla coppia appena comparsa all’estremità opposta della navata. «Ho detto loro che, se mi avessero raggiunto qui, oggi, avrei cercato di aiutarli a capire il Tiepolo. Perché, vedete, in patria non lo abbiamo mai veramente capito; e il signor Beck ed Eldorada sono gli unici a rendersene conto. Il signor Buttles, invece, no. » E la giovane si voltò verso di lui, tendendogli la mano. « Sono già innamorata », ripeté con franchezza, « ed è questo il motivo per cui trovo l’arte una tale ri-sorsa. »


  Quindi rimise via il binocolo, aprì la guida e attraversò a grandi passi la chiesa verso gli ansiosi neofiti.


  Seguendola con lo sguardo, Lansing si chiese per il lampo di un attimo se l’oggetto di questo evidentemente non ricambiato sentimento non fosse per caso il signor Beck; poi, con un singolare soprassalto di introspezione, decise bruscamente che, no, non era certamente lui stesso. Anche se… anche se… Comunque, abbandonarsi a simili congetture non serviva a niente. Si avviò a tornare a casa, chiedendosi se gli escursionisti potessero essere già tornati a palazzo Vanderlyn.


  Invece arrivarono soltanto in tempo per una cena tardiva, tutti chiacchiere e allegria, e apparentemente ancora beati di essere stati insieme. Nelson Vanderlyn copriva la moglie di sguardi raggianti, mandò la figlia a dormire con un bacio e, allungatosi sulla poltrona davanti al tavolo carico di frutta e fiori, dichiarò che mai in vita sua aveva trascorso una giornata più gaia. Susy sembrava larghissimamente d’accordo con lui e a Lansing parve che Ellie dimostrasse un calore del tutto particolare nei confronti dell’amica. Strefford, seduto al fianco della padrona di casa, gli gettava di quando in quando un’occhiata attraverso il tavolo, occhiata che aveva tutta l’aria di un commento confidenziale circa gli abbandoni dei Vanderlyn. Ma Strefford aveva la mania di fare battute personali con gli altri o su di loro; e lui era perennemente infastidito dal sospetto che i suoi amici condividessero qualche vaga complicità a sue spese. « Guarda un po’ se mi tocca diventare geloso di Strefford proprio adesso!… » concluse tra sé, con una smorfia di autoironia.


  Ma Susy era certamente abbastanza bella da giustificare gli spasimi più irrazionali. Da ragazza, per il gusto di alcuni, era di tratti un po’ delicati e spigolosi; ora, invece, alla sua antica lievità di lineamenti si era aggiunta un’ombrosa floridezza, una sorta di profondità capace di riflettere le stelle. I suoi movimenti si erano fatti più lenti, meno rigidi; la bocca aveva assunto una piega tenera verso il basso, le palpebre sembravano appesantite dalle ciglia; finché, di punto in bianco, il vecchio spirito tornava ad affiorare attraverso questo recente languore, come l’agro al centro di un frutto dolce. Guardandola attraverso fiori e luci, suo marito rise nell’intimo della vanità di ogni altra cosa.


  Vanderlyn e Clarissa se ne andarono il mattino seguente di buon’ora, e la signora Vanderlyn, che avrebbe dovuto partire per St. Moritz nel pomeriggio, dedicò le ultime ore ad ansiosi conciliaboli con la cameriera e con Susy. Strefford, con Fred Gillow e gli altri, era andato a fare una nuotatina al Lido, e Lansing aveva approfittato dell’occasione per tornare al suo libro.


  Il silenzio della grande casa piena di echi gli diede un assaggio della solitudine che sarebbe venuta di lì a poco. Alla metà di agosto il gruppo si sarebbe disperso: gli Hicks in crociera a Creta e nell’Egeo, Fred Gillow diretto alla sua riserva di caccia, Strefford ospite di amici a Capri fino alla sua annuale visita nel Northumberland, in settembre. Gli altri li avrebbero seguiti a uno a uno, e lui e Susy sarebbero rimasti soli nel grande palazzo a prova di sole, sotto i cieli pieni di stelle, con le grandi lune color arancione – sempre loro! – a scorrere lentamente sopra il campanile di San Giorgio. Il romanzo, in quel benedetto silenzio, si sarebbe dispiegato armonioso come i suoi sogni.


  Continuò a scrivere, dimentico del trascorrere delle ore, finché la porta si aprì e sentì un passo dietro le spalle. Un istante più tardi due mani gli si serravano sugli occhi e l’aria veniva invasa dal nuovo profumo della signora Vanderlyn.


  «Mio caro… sto per partire, sapete?» disse. «Susy mi ha detto che stavate lavorando, per cui le ho proibito di chiamarvi. È giù con Streffy, in attesa di accompagnarmi in stazione, per cui sono corsa su a salutarvi. »


  «Ellie, cara!» Contrito, Lansing spinse da parte il manoscritto e balzò in piedi; ma lei lo ricacciò a sedere.


  «No, no! Non potrei mai perdonarmi di avervi interrotto. Non sarei neanche dovuta salire. Susy non voleva. Ma dovevo dirvi… oh, caro… dovevo ringraziarvi… »


  Con quell’abito scuro da viaggio e il cappellino, così discretamente vistosa, così negligente e al tempo stesso studiata, con una veletta a mascherare il trucco e i guanti che celavano gli anelli, sembrava più giovane, più semplice, più naturale di quanto lui l’avesse mai vista. Povera Ellie… che brava persona, in definitiva!


  « Ringraziarmi? Per che cosa? Per il fatto che sono così felice qui? » rise, prendendole le mani.


  Lei lo guardò, ricambiò la sua risata e gli gettò le braccia al collo.


  «Per avermi aiutato a essere tanto felice altrove… voi e Susy, tutti e due, benedetti tesori! » gridò Ellie, stampandogli un bacio su una guancia.


  Il loro occhi si incrociarono per un attimo; poi le braccia della donna si abbassarono lentamente, ricadendole sui fianchi. Lansing era seduto davanti a lei, di sasso.


  « Oh », ansimò Ellie, « perché mi fissate in quel modo? Non sapevate?… »


  Sentirono la voce acuta di Strefford sulle scale. « Ellie, dove diamine siete finita? Susy è già in gondola. Perderete il treno! »


  Lansing si alzò e l’afferrò per il polso. « Che cosa intendete dire? Di che cosa state parlando? »


  «Oh, di niente… Ma siete stati entrambi veramente carini con quelle lettere… E anche quando è arrivato qui Nelson… Nick, non fatemi male al polso in quel modo. Adesso devo scappare! »


  Lui le lasciò andare la mano e rimase immobile, seguendola con lo sguardo, ad ascoltare il ticchettio dei suoi tacchi alti mentre correva attraverso la stanza e poi nell’echeggiante corridoio.


  Quando tornò al tavolo notò che tra le sue carte era caduta una scatoletta in marocchino. Cadendo si era aperta, e davanti a lui, sulla fodera di velluto chiaro, era posato uno spillone da cravatta adorno di una perla perfetta. La raccolse e stava per precipitarsi all’inseguimento della signora Vanderlyn – com’era tipico che perdesse qualche gioiello per strada! –, quando sul coperchio vide le proprie iniziali.


  Lasciò cadere la scatola come se fosse un carbone infuocato e rimase seduto a lungo a fissare la N e la L in oro: sembravano incise a fuoco sulla sua pelle.


  Ma finalmente si riscosse e si alzò.
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  Con un sospiro di sollievo Susy tolse gli spilloni dal cappellino e si lasciò cadere sul sofà.


  L’ardua prova era superata e i signori Vanderlyn tranquillamente partiti per le loro diverse destinazioni. La povera Ellie non era famosa per la prudenza, e quando la vita le sorrideva era portata a manifestare troppo scopertamente la sua gratitudine; ma grazie alla vigilanza dell’amica Susy (e, senza dubbio, con la tacita collaborazione di Strefford), le temutissime ventiquattro ore erano felicemente trascorse. Nelson Vanderlyn se n’era andato senza il minimo sospetto, e sebbene lo sguardo di Ellie, quando era uscita dopo avere salutato Nick, le fosse apparso meno sereno del solito, l’amica le era parsa tornare quella di sempre non appena si era scoperto che la valigetta in marocchino rosso con il portagioie era scomparsa. Prima che venisse scoperta nei recessi della gondola erano già arrivati in stazione, dove c’era stato appena il tempo di infilarla nel suo vagone letto, da cui fu vista salutare gli amici con imperturbabili cenni della mano.


  «Be’, mia cara, ce l’abbiamo fatta», osservò Strefford tirando un respiro profondo, mentre l’espresso per St. Moritz si allontanava.


  « Oh », sospirò Susy in tono di muta complicità; e poi, come per fare ammenda del modo in cui si era tradita: « Povero tesoro, quello che le piace le piace moltissimo! ».


  «Sì… anche se si tratta di un cafone marcio», convenne Strefford.


  «Un cafone marcio? Ma io credevo… »


  «Che fosse ancora il giovane Davenant? Oh, Signore, no… ormai da sei mesi. Non ve lo ha detto? »


  Susy si accorse di essere arrossita. «Non gliel’ho chiesto… »


  « Non glielo avete chiesto? Vorrete dire che non l’avete lasciata parlare! »


  « Infatti. E non lascerò parlare nemmeno voi », ribatté Susy bruscamente, mentre lui l’aiutava a scendere nella gondola.


  «Oh, d’accordo: anzi, direi addirittura che avete ragione. Semplifica le cose », consentì Strefford placidamente.


  Lei non replicò nulla e tornarono a casa scivolando sulle acque in silenzio.


  E ora, nel silenzio della sua camera, Susy era stesa a riflettere sulla strada che aveva fatto nel corso di quell’ultimo anno. Strefford le aveva letto nel pensiero con il solito acume. Era vero che un tempo considerato perfettamente naturale che Ellie le raccontasse tutto, che il nome del successore del giovane Davenant le venisse rivelato automaticamente. Ma con ogni evidenza anche Ellie si era oscuramente resa conto del cambiamento, perché dopo un primo tentativo di costringerla ad ascoltare le sue confidenze si era accontentata di vaghe espressioni di gratitudine, di una sequela di sorrisi e sospiri allusivi, nonché della bella « sorpresa » del braccialetto di zaffiri fattole scivolare sul polso al momento dell’abbraccio di commiato.


  Un braccialetto di estrema bellezza. Susy, che per i preziosi aveva l’occhio del banditore d’asta, aveva capito in una frazione di secondo il valore di quelle pietre profondamente convesse, alternate con piccoli smeraldi e brillanti. Era contenta di possederlo e incantata dall’effetto che faceva sul suo sottile polso; pure, per quanto le piacesse e godesse di possederlo, lo aveva già sottoposto a una mutazione di genere, calcolando fino a che punto sarebbe potuto servire per il pagamento di eventuali urgenze domestiche. Qualsiasi cosa le arrivasse in dono, infatti, ormai le interessava soltanto come un qualcosa in più da offrire a Nick.


  La porta si aprì ed entrò appunto Nick. Era calato il crepuscolo, per cui non poté vederlo in viso, ma qualcosa nel movimento nervoso della maniglia risvegliò la sua apprensione sempre all’erta. Gli si precipitò incontro mostrandogli il polso.


  «Guarda, carissimo… non sarà stata un tesoro Ellie? »


  Quindi premette il pulsante della lampada che illuminava il mobile da toeletta, e il viso di suo marito emerse dalla penombra con un’espressione poco famigliare. Lei si tolse il braccialetto e glielo porse.


  « Oh, posso darti qualcosa di ancora più bello », ribatté Nick con una risata; e toltosi di tasca una scatoletta di marocchino la gettò fra le boccette di profumo.


  Susy l’aprì meccanicamente, tenendo lo sguardo fisso sulla perla perché aveva paura di alzarlo di nuovo su di lui.


  « Te l’ha regalato… Ellie? » chiese dopo un bel po’.


  « Sì. Me l’ha regalato lei. » E ci fu una pausa di silenzio. « Ti spiacerebbe spiegarmi », continuò Nick sullo stesso tono, « per quali servizi esattamente siamo stati entrambi così munificamente ripagati? »


  « La perla è veramente bella », mormorò lei per guadagnare tempo, mentre nella sua testa turbinavano inimmaginabili terrori.


  « Anche i tuoi zaffiri; seppure a un esame più approfondito i miei servigi sembrerebbero essere stati considerati più preziosi dei tuoi. Saresti così cortese da spiegarmi quali sarebbero stati? »


  Susy gettò la testa all’indietro e lo guardò. « Che cosa diamine stai dicendo, Nick? Perché mai Ellie non avrebbe dovuto regalarci queste cose? Ti scordi che sarebbe come se noi le regalassimo un nettapenne o un allacciabottoni? Che cosa vorresti lasciar intendere? »


  Tenere lo sguardo fisso sul suo mentre gli poneva queste domande le era costato un considerevole sforzo. Con ogni evidenza, tra lui ed Ellie era successo qualcosa, una di quelle spaventevoli e imprevedibili gaffe che possono mandare a monte in un colpo solo il più accurato dei piani; e ancora una volta Susy rabbrividì all’idea di quanto fragile fosse la sua felicità. Ma la lunga esperienza la manteneva saldamente in equilibrio. Nel suo passato c’era stato più di un momento in cui tutto – il tutto di un’altra persona – era dipeso dal fatto che sapesse conservare la freddezza di mente e la lucidità dello sguardo. Ci sarebbe stato da stupirsi se non fosse riuscita a elaborare una buona strategia di difesa proprio adesso che avvertiva di rischiare tutto.


  « Che cosa c’è? » ripeté in tono impaziente, mentre suo marito continuava a rimanere zitto.


  « È proprio quello che sono venuto qui a chiedere a te », ribatté lui, mantenendo fermo lo sguardo come lei. « Non c’è motivo al mondo, come hai detto tu, per cui Ellie non avrebbe dovuto farci dei regali… E costosi, come piace a lei. Questa perla, infatti, è uno splendore. Ma ciò che io chiedo è: per quali servigi ci sono stati fatti? Pur dando per scontata tutta l’assenza di scrupoli che connota i rapporti tra le persone veramente civili, infatti, converrai probabilmente anche tu che ci sono dei limiti; o, perlomeno, fino ad adesso ce n’erano stati… »


  « Non capisco veramente che cosa tu intenda dire. Immagino che Ellie abbia voluto dimostrarci la sua gratitudine perché abbiamo accudito Clarissa. »


  « Ma in cambio ci aveva già dato tutto questo, no? » ribatté lui, con un ampio gesto della mano a indicare la bella stanza invasa dalle ombre. « Per tutta l’estate, se vogliamo. »


  Susy sorrise. « Evidentemente non lo considerava abbastanza. »


  «Una madre che veramente stravede! Questo dimostra quanto bene vuole alla figlia. »


  « Perché, tu non vuoi bene a Clarissa? »


  « È una bambina deliziosa; ma, offrendomi questa ricompensa, sua madre non ha parlato di lei. »


  Susy alzò di nuovo la testa. « E di chi ha parlato? »


  « Di Vanderlyn. »


  «Di Vanderlyn?… Di Nelson?»


  «Sì, e di certe lettere… ha detto qualcosa circa certe lettere. Che cosa siamo stati assunti per nascondere a Vanderlyn, cara? Perché mi piacerebbe almeno sapere », sbottò Nick con furia, « se sono stato pagato adeguatamente. »


  Susy rimase zitta: aveva bisogno di tempo per chiamare a raccolta le energie e studiare la mossa successiva; ma il suo cervello era preso in un tale turbine di spavento che riuscì soltanto a ribattere: « Che cosa ti ha detto Ellie? »


  Lansing scoppiò di nuovo a ridere. « È proprio quello che ti serve sapere per decidere quale linea assumere per la tua spiegazione. O no? »


  L’accusa ebbe un effetto che non avrebbe mai potuto prevedere e che non si sarebbe mai aspettata neanche Susy.


  «Oh, non… non mettiamoci a discutere tra noi in questo modo! » gridò; quindi, lasciatasi cadere accanto alla toeletta, si nascose il viso tra le mani.


  In quel momento le sembrava che nulla avesse alcuna importanza all’infuori del loro reciproco amore; la loro reciproca fiducia doveva essere messa al riparo da qualsiasi ferita inguaribile. Era perfettamente disposta a raccontargli tutto – voleva farlo –, purché fosse sicura di toccare in lui una corda sensibile. Ma le era tornata in mente la scena dei sigari, che l’aveva come inebetita. Oh, se soltanto fosse riuscita a fargli capire che nulla aveva la minima importanza all’infuori del fatto che continuassero ad amarsi!


  La mano di suo marito le si posò in tono compassionevole sulla spalla. « Povera piccola », disse. « Non fare così. »


  I loro sguardi si incrociarono, ma l’espressione di Nick bloccò in lei il sorriso che stava affiorando tra le lacrime. « Non capisci », continuò Lansing, « che questa faccenda la dobbiamo chiarire? »


  Lei continuò a fissarlo attraverso un prisma di lacrime. « Non posso… se continui a rimanere lì in piedi in quel modo », balbettò infantilmente.


  Era tornata a rannicchiarsi in un angolo del sofà, ma lui non si sedette al suo fianco. Si sistemò su una sedia davanti a lei, come un visitatore sul lato opposto di un imponente vassoio del tè. « Così va bene? » chiese con un sorriso rigido, come per assecondarla.


  « Non c’è niente che vada bene… se non torni te stesso! »


  « In che senso? »


  Lei scosse stancamente la testa. « A che cosa serve? Tu accetti le cose in linea teorica… e poi, quando succedono davvero… »


  « Quali cose? Che cosa è successo? »


  Lei si sentì prendere da una repentina impazienza. Che cosa credeva, in definitiva? « Di Ellie sai benissimo tutto. Ne abbiamo parlato fin troppo, ai tempi », ribatté.


  « Di lei e del giovane Davenant? »


  « Lui, o gli altri… »


  « О gli altri, d’accordo. Ma noi che cosa c’entriamo? »


  «Ah, è esattamente quello che penso anch’io! » gridò lei, scattando in piedi in un’esplosione di sollievo. Si alzò anche lui, ma sul suo viso non era comparsa una corrispondente luce.


  « Noi ne siamo fuori; noi non c’entriamo niente, vero? » insistette.


  « Assolutamente niente. »


  « E allora che cosa diamine significa tutta questa gratitudine di Ellie? Mi ha parlato di qualcosa che avremmo fatto a proposito di certe lettere… e a proposito di suo marito. »


  «Oh, non tu! gridò Susy senza volerlo.


  « Non io? Tu, allora? » Fattosi più vicino, la prese per il polso. « Rispondimi. Ti sei lasciata invischiare in qualche traffico poco pulito di Ellie? »


  Ci fu una pausa. Susy non riusciva a parlare con il polso serrato in quella presa bruciante proprio nel punto dove un attimo prima c’era il braccialetto. Ma finalmente lui la lasciò andare, scostandosi. « Rispondi », ripeté.


  « Ti ho detto che la cosa riguarda me e non te. »


  Lui accolse la risposta in silenzio, poi chiese: « Immagino che tu abbia spedito qualche lettera per suo conto. Eh? A chi? »


  « Oh, perché mi tormenti? Nelson non doveva sapere che lei non era a Venezia. Quindi mi ha lasciato alcune lettere da spedirgli con cadenza settimanale. Le ho trovate la sera che siamo arrivati… è stato il prezzo… per questo. Oh, Nick, dimmi che ne è valsa la pena… di’ almeno che ne è valsa la pena! » lo implorò.


  Lui rimase immobile, senza alcuna reazione. Una mano tamburellava sull’angolo della toeletta, facendo sobbalzare il prezioso braccialetto.


  « Quante lettere? »


  «Non so… quattro… cinque… Che cosa importa? »


  «Una alla settimana, per sei settimane… »


  « Sì. »


  « E tu hai accettato di farlo come se niente fosse? »


  « No: mi dava un fastidio terribile. Ma che cos’avrei potuto fare? »


  « Che cos’avresti potuto fare? »


  « Certo, visto che il fatto che potessimo stare insieme dipendeva proprio da questo. Oh, Nick, come puoi pensare che avrei rinunciato a te? »


  « Rinunciato a me? » le fece eco lui.


  «Be’… il fatto di poter stare insieme non dipende forse… da ciò che riusciamo a ottenere dagli altri? E non c’è sempre stato un certo do ut des? In vita tua ti è mai stato dato qualcosa per niente? » gridò lei, improvvisamente esasperata. « Vivi in mezzo a questa gente da tanto tempo come me; immagino dunque che non sia la prima volta che ti capita. »


  « Invece lo è, per Dio! » esclamò lui, arrossendo. « Ed è proprio questa la differenza… Una differenza fondamentale. »


  « Quale differenza? »


  « Tra te e me. Io non mi sono mai occupato di alcun traffico poco pulito per conto di altri… e meno che mai in cambio di qualcosa. E immagino che tu lo abbia capito, altrimenti non mi avresti mai tenuta nascosta questa storia bestiale. »


  Anche Susy si sentì affluire il sangue alle tempie. Sì, lo aveva capito; era sempre stata istintivamente cosciente, fino dal giorno in cui era andata a trovarlo per la prima volta nel suo spoglio alloggio, che i criteri di Nick erano più rigidi dei suoi. Ma come fargli capire che sotto il suo influsso anche quelli che adottava lei si erano fatti più rigidi, e che se era rimasta zitta lo aveva fatto tanto per nascondere a se stessa la propria umiliazione quanto per sfuggire alla sua rabbia?


  « Sai benissimo che se lo avessi saputo non sarei rimasto qui un solo altro giorno », continuò lui.


  « Sì. E dove diamine saremmo andati? »


  « Vuoi dire che – in un modo o nell’altro – il prezzo della nostra convivenza è ciò che tu definisci do ut des? »


  «Perché… non è così? » balbettò lei.


  « Allora è meglio che ci separiamo, non credi? »


  Nick aveva parlato a voce bassa, in un tono meditabondo e deciso, come se fosse la conclusione inevitabile a cui aveva portato l’appassionato argomentare della moglie.


  Susy non rispose nulla. Per un attimo non fu più consapevole dei motivi per cui tutto ciò era successo; il fatto in sé sembrava averla sepolta sotto le proprie rovine.


  Nick si scostò dalla toeletta, mettendosi a guardare fuori dalla finestra il canale costellato di luci che si andava facendo buio. Lei rimase dov’era, con lo sguardo fisso sulla sua schiena, chiedendosi che cosa sarebbe successo se gli si fosse avvicinata e lo avesse cinto con le braccia. Ma anche se il contatto con la sua persona avesse potuto spezzare il maleficio, non era sicura che fosse il modo migliore per farlo. Sotto la sua ammutolita angoscia ardeva il senso non del tutto inconscio di essere stata trattata male. Quando si erano impegnati al loro bizzarro accordo, Nick sapeva perfettamente come lei su quali compromessi e concessioni si sarebbe dovuta basare la loro vita in comune. Che se ne fosse dimenticato le sembrava talmente incredibile che, con una nuova fitta di spavento, si chiese se non stesse per caso servendosi della sciagurata indiscrezione di Ellie per liberarsi di un vincolo di cui si era già stancato. Sollevò la testa di scatto, con una risata


  «Tutto sommato… avevi ragione tu quando avresti voluto che diventassi la tua amante. »


  Lui si voltò, fissandole addosso uno sguardo sbalordito. «Tu… la mia amante? »


  Nonostante tutto il dolore, lei avvertì un fremito di orgoglio nello scoprire che per lui una simile possibilità era da lungo tempo divenuta impensabile. Ma insistette. « Quel giorno, dai Fulmer… te ne sei dimenticato? Quando hai detto che sposarci sarebbe stata una pura e semplice follia. »


  Lansing era in piedi, appoggiato alla strombatura della finestra, lo sguardo fisso sulle volute del mosaico che ornava il pavimento.


  « Quando l’ho detto avevo abbastanza ragione », ribatté dopo un lungo istante.


  Lei scattò in piedi, tremante. «Be’, questo si risolve facilmente. Il nostro accordo… »


  « Oh, quell’accordo… » la interruppe lui con una risata impaziente.


  « Non mi stai forse chiedendo di metterlo in atto adesso? »


  « Perché ho detto che faremmo meglio a separarci? » E Nick si interruppe «Ma il nostro accordo… me n’ero quasi scordato… mi pare che prevedesse che avremmo dovuto darci reciprocamente una mano se a uno di noi due fosse capitata un’occasione migliore, no? è una cosa assurda, ovviamente; una pura e semplice battuta, almeno dal mio punto di vista. A me non interessa assolutamente un’occasione migliore, mai… anzi, nessun’altra occasione… »


  «Oh, Nick, oh, Nick… ma allora…» Gli era accanto, attraverso le lacrime vedeva il viso del marito guardarla dall’alto; ma lui la richiamò alla realtà.


  «Sarebbe stato abbastanza facile», replicò, «se ci fossimo potuti separare così, senza problemi, ti pare? Invece in realtà ci farà un male terribile. Ma parlarne non serve a niente. Avevi ragione, poco fa, quando mi hai chiesto come avremmo fatto altrimenti a vivere. Evidentemente siamo nati parassiti entrambi, se no un modo lo avremmo già trovato da un pezzo. Ma scopro che ci sono cose a cui mi posso abbassare per me stesso, in caso di necessità – e mi toccherà farlo, probabilmente, prima o poi –, ma a cui non posso tollerare sia tu ad abbassarti per me… mai… Quei sigari, a Como: credi che non sapessi che lo avevi fatto per me? E anche questa storia? No, non può funzionare… non può… »


  E si interruppe, come se gli fosse venuto a mancare il coraggio; e lei gemette: « Ma quello che scrivi… se il tuo libro avesse successo… ».


  «Mia povera Susy; rientra tutto nello stesso pasticcio. Sappiamo benissimo entrambi che la roba che scrivo io non renderà mai niente. E qual è l’alternativa, se non un’ulteriore dose della stessa bassezza morale? E sprofondarci sempre di più? Se non altro, fino ad adesso a certe cose siamo stati attenti; non voglio arrivare al punto da darle per scontate. »


  Lei allungò timidamente la mano. « Ma, caro, non c’è nessun bisogno che tu… se lasciassi semplicemente fare a me… »


  Lui si ritrasse bruscamente. « A te sembra semplice, evidentemente. Noi uomini, invece, siamo diversi. » Quindi si accostò alla toeletta, gettando un’occhiata all’orologino di smalto che era stato uno dei regali di nozze di sua moglie.


  « È ora di vestirsi, no? Ti spiace se ti lascio cenare con Streffy e con chiunque altro stia per arrivare? Io preferisco fare una lunga camminata e non parlare più come abbiamo fatto adesso… se non da solo con me stesso. »


  Quindi le passò davanti, uscendo dalla stanza con passo deciso. Susy rimase immobile, incapace di alzare la mano a trattenerlo o di trovare un’ultima parola per richiamarlo. Sulla sua disordinata toeletta i regali della signora Vanderlyn mandavano lampi nella luce rosata della lampada.


  Sì, gli uomini erano veramente diversi, come aveva detto lui.
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  Ma c’erano dei necessari adeguamenti, c’erano sempre stati; ai tempi, Nick era stato il primo a riconoscerlo… Come ridevano, allora, dei Perpendicolari, ovvero della gente che di punto in bianco passava sull’altra sponda (non è infatti possibile fare il buon samaritano senza doversi chinare a frugare nei mucchi di chissà che cosa!) E adesso, di punto in bianco, ecco che era diventato perpendicolare anche lui…


  Quella sera, a capo del tavolo della cena – negli intervalli di lucidità lasciati liberi dall’accavallarsi dei suoi pensieri –, Susy vide le solite stucchevoli facce di coloro che definiva i suoi amici: Strefford, Fred Gillow, uno stupido giovane Breckenridge tutto risatine, anche lui della loro cerchia e arrivato quel giorno, e il principe Nerone Altineri, il principe di Ursula che, in assenza della stessa Ursula, assente in quanto ospite di una costosa località di cura, aveva, con tutta semplicità e naturalezza, preferito seguire il di lei marito a Venezia. Susy li guardava a uno a uno come se avesse appena aperto due occhi completamente nuovi, chiedendosi come sarebbe stata la vita se non ci fossero state facce come le loro a decorarla…


  Guarda un po’: Nick era diventato perpendicolare!… Certo, la stragrande maggioranza della gente percorre la vita facendo un dato numero di gesti, come tanti passi di danza imparati prima. Se il manuale di ballo dice che a un certo momento bisogna essere perpendicolari, lo di deve fare, automaticamente… e così era stato per Nick!


  « Ma, Susy », sentì dire dalla voce perplessa di Fred Gillow, che arrivò a lei come da distanze inaccessibili, « che cosa diamine avete intenzione di fare in questo forno pazzesco per tutto il resto dell’estate? »


  « Chiedetelo a Nick, caro amico », rispose per lei Strefford. Al che: «A proposito, dov’è Nick… se è lecito chiederlo?», si intromise il giovane Breckenridge, alzando lo sguardo a constatare con ritardo l’assenza del padrone di casa.


  « A cena fuori », rispose lei con disinvoltura. « È arrivata certa gente: delle noie mortali che non avrei mai osato infliggervi. » Come le venivano facilmente le vecchie, famigliari, piccole bugie.


  « Del tipo di quelle persone a cui si dice: ’Adesso però cercate di venire a trovarmi’, dopo di che si passa la vita a tentare di sfuggirle… come i nostri buoni Hicks », amplificò il concetto Strefford.


  Gli Hicks… ma certo, Nick era con loro. Il pensiero la perforò come una lama, e la cena su cui aveva detto la sua piccola bugia divenne un’odiosa realtà. « Lo chiamerò là, dopo cena… e allora sì che si sentirà stupido », si disse febbrilmente, ricordandosi però subito che, nella loro dimora medievale, gli Hicks si erano sicuramente negati il telefono.


  Il fatto della temporanea inaccessibilità di Nick – ormai era convinta che fosse senz’altro dagli Hicks –, trasformò la sua pena in un’irritazione carica di spregio. Ah, era là che portava i suoi princìpi, i suoi criteri, o come che definisse la nuova serie di regole che aveva improvvisamente cominciato ad applicare al vecchio gioco! Che stupida era stata a non capirlo prima!


  «Oh, gli Hicks… Nick li adora, sapete. Prima o poi sposerà Coral », sbottò a ridere, gettando la battuta in pasto al tavolo con la sua sperimentata impertinenza.


  «Dio!» ansimò Gillow, incapace di trovare altre parole, mentre il principe si esibiva nel sorriso incapace di sorprendersi in cui lei lo aveva accusato di esercitarsi ogni mattina.


  Ma improvvisamente Susy si sentì addosso lo sguardo di Strefford.


  « Che cosa ho? Troppo rossetto? » gli chiese, infilando il braccio sotto il suo mentre lasciavano il tavolo.


  « No, troppo poco. Guardatevi », rispose lui a bassa voce.


  « Oh, con quei cadaverici vecchi occhiali, tutti sembrano appena pescati fuori dal canale! »


  E si allontanò di scatto da lui per mettersi a vorticare sul lungo pavimento della sala, le mani ai fianchi, fischiettando un motivo di rag-time. Il principe e il giovane Breckenridge le si unirono, e lei si mise a danzare turbinosamente con il primo, mentre Gillow – era convinzione diffusa che fosse l’unica cosa che sapeva fare bene – schioccava le dita come nacchere, accompagnando il loro ballo con il battito dei piedi sul pavimento.


  Susy si lasciò cadere su un sofà vicino alla finestra, facendosi vento con una morbida sciarpa, mentre gli uomini andavano a rifornirsi di sigarette e suonavano per chiamare i domestici, che arrivarono con vassoi di bibite rinfrescanti.


  «Be’, e adesso? La festa non è finita, vero? », chiese immediatamente Gillow dal divano dove stava disteso mezzo addormentato, con gli occhi che gli si chiudevano. Come la natura stessa, esecrava le pause; gli appariva inconcepibile che ogni ora della vita cosciente di un uomo non fornisse motivo per alzarsi e andare da qualche altra parte. Il giovane Breckenridge, favorevolissimo all’idea, e il principe, che lo desiderava di cuore, ricordarono alla compagnia che quella sera al Lido qualcuno dava una festa danzante.


  Strefford però pose il suo veto, affermando che dal Lido era appena tornato e proponendo, una volta tanto, di andare a fare un giro a piedi tutti insieme.


  «Perché no? Divertente!» esclamò Susy, alzandosi subito. «Facciamo una visita a sorpresa a qualcuno… Ma non saprei a chi. Streffy, principe, vi viene in mente qualcuno che si seccherebbe moltissimo per il nostro arrivo? »


  « Oh, la lista è persin troppo lunga. Avviamoci e decidiamo la vittima strada facendo », suggerì Strefford.


  Lei corse in camera a prendere un mantello leggero, quindi, senza cambiarsi le scarpine da casa in raso, a tacco alto, uscì con i quattro uomini. Non c’era la luna – no, grazie a Dio! – ma le stelle erano sospese sopra di loro, vicine come frutti, e segrete fragranze colavano loro addosso dai muri dei giardini. Al pensiero di Como Susy si sentì stringere il cuore.


  Continuarono a girovagare a caso, ridendo, gingillandosi e abbandonandosi ai capricci passeggeri di chi non ha nulla da fare. Finché a un certo punto qualcuno propose di dare un’occhiata da vicino alla facciata di San Giorgio Maggiore, sicché chiamarono una gondola da cui si fecero traghettare al largo tra lanterne ondeggianti e strimpellare di chitarre. Quando riapprodarono, Gillow, sempre profondamente annoiato dai panorami e particolarmente infastidito dall’estetica della mezzanotte, suggerì un night club lì vicino, che si diceva fosse divertente. Il principe aderì con entusiasmo all’idea, ma il secco diniego di Susy impose loro di ricominciare la passeggiata per i tortuosi e vaghi vicoli immersi nel buio alla volta di Piazza San Marco e dei gelati del Florian. Finché improvvisamente, all’angolo di una calle che le sembrava al tempo stesso sconosciuta e vagamente nota, Susy si fermò per guardarsi attorno, ridendo.


  « Ma… gli Hicks… non è il loro palazzo, questo? E le finestre sono tutte illuminate! Si vede che danno una festa! Oh, andiamo su a fare una sorpresa! » Le sembrava una delle idee più buffe che avesse mai avuto, quindi si meravigliò che i suoi compagni reagissero con così poco entusiasmo.


  « Non mi pare che ci sia un granché di interessante nel fare una sorpresa agli Hicks », protestò Gillow, sentendosi defraudato di qualche possibile fremito; e Strefford aggiunse: « Se ci andassi, più che per loro la sorpresa sarebbe per me ».


  Ma lei insistette con fervore: « Non si sa mai. Potrebbe essere divertentissimo! Secondo me Coral sta annunciando il suo fidanzamento… con Nick! Su, datemi una mano, Streff – e voi l’altra, Fred… » e attaccò a canticchiare le prime note dell’entrata di Donna Anna nel Don Giovanni. « Peccato che non ho un mantello nero e la maschera… »


  «Oh, va benissimo la vostra faccia», ribatté Strefford, posandole una mano sul braccio.


  Lei si ritrasse di colpo, scarlatta in viso. Breckenridge e il principe erano scattati avanti, e Gillow, che li seguiva goffo e pesante, era già a metà delle scale.


  « La mia faccia? La mia faccia? Che cos’ha? Conoscete qualche motivo che mi vieti di andare dagli Hicks questa sera?» sbottò in un improvviso accesso d’ira.


  «Assolutamente nessuno; soltanto che così facendo mi costringerete ad annoiarmi a morte », rispose seraficamente Strefford.


  «Ah, be’, in questo caso… »


  « No, venite. Sento che quegli scemi stanno già battendo alla porta. » La prese per il braccio e si avviarono per le scale. Ma sul primo pianerottolo lei si fermò, liberando la mano dalla sua; quindi, senza una parola, senza un pensiero cosciente, tornò a precipitarsi giù per la lunga scala, attraversando il rimbombante vestibolo e uscendo nel buio della calle.


  Strefford la inseguì, e rimasero un attimo in silenzio nella notte.


  « Susy… che cosa diamine succede? »


  « Che cosa succede? Non vedete? Che sono stanca, che ho un mal di testa straziante… che mi annoiate a morte, tutti quanti! » Ma poi, voltatasi, gli posò la mano sul braccio in un gesto di scusa. « Streffy, vecchio amico, non badate a quello che dico: però, in nome di Dio, chiamate una gondola e fatemi riportare a casa. »


  « Da sola? »


  « Da sola. »


  Per Streff non aveva mai costituito una preoccupazione il fatto che qualcuno facesse qualcosa che non capiva, sicché Susy sapeva di poter contare sulla sua obbedienza. Raggiunsero in silenzio il canale più vicino, dove lui chiamò al volo una gondola, su cui la fece montare.


  « Adesso andate a divertirvi », gli gridò lei, mentre l’imbarcazione scorreva rapidissima sotto il primo ponte. Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa pur di rimanere sola, lontano dalla follia e dalla futilità che sarebbe stato tutto ciò che le sarebbe rimasto se Nick fosse di punto in bianco uscito dalla sua vita…


  « Se pure non ne è già uscito… e per sempre », pensò, posando il piede sulla soglia dei Vanderlyn.


  La breve notte estiva si stava già facendo trasparente: un venticello appena iniziato agitava la superficie sudicia dell’acqua, mandandola a lambire fresca il portone del vecchio palazzo. Quasi le due! Nick era sicuramente tornato da un pezzo. Si precipitò su per le scale, rassicurata dal solo pensiero della sua vicinanza. Sapeva che non appena i loro sguardi e le loro labbra si fossero incrociati, nulla sarebbe più riuscito a tenerli separati.


  Il gondoliere appisolato sull’attracco si alzò di scatto per riceverla, porgendole due buste. La prima era un telegramma per Strefford: tornò immediatamente a posarlo, rimanendo lì ferma, con l’altra in mano, sotto la lanterna appesa alla volta affrescata. L’indirizzo era scritto con la calligrafia di Nick.


  «Quando l’ha lasciata, il signore? è uscito di nuovo? »


  Uscito di nuovo? No, dall’ora di cena il signore non era più rientrato: di questo il gondoliere era assolutamente sicuro, essendo stato di guardia tutta la sera. La lettera l’aveva portata un ragazzo… un ragazzo sconosciuto, che l’aveva lasciata lì senza aspettare risposta. Circa una mezz’oretta dopo che la signora era uscita a sua volta con gli ospiti.


  Senza quasi neanche ascoltarlo, Susy si precipitò in camera sua, dove, accanto alla stessa lampada che due mesi prima aveva illuminato la fatale lettera della signora Vanderlyn, aprì quella di Nick.


  « Non pensare che io sia arrabbiato con te, cara, ma questa questione devo risolverla in solitudine. E prima accadrà meglio sarà. Non sei d’accordo? Quindi ora prendo l’espresso per Milano. Nel giro di un paio di giorni riceverai una lettera più consona. Vorrei riuscire a farmi venire in mente qualcosa da dirti adesso, per dimostrarti che non sono un mascalzone… ma non ci riesco. N. L. »


  Non rimaneva ancora un granché della notte per dormire, quand’anche fosse stato possibile conseguire una parvenza di sonno. La lettera le cadde di mano e lei scivolò sul balcone, rannicchiandovisi, la fronte premuta contro la balaustra e il vento dell’alba che le scompigliava i sottili merletti. Attraverso le palpebre chiuse e le dita che vi teneva premute sopra con forza sentiva penetrare la luce che andava facendosi sempre più forte, l’avanzare inesorabile di un altro giorno, un giorno senza scopo e significato, un giorno senza Nick. Ma finalmente lasciò ricadere le mani e attraverso le ciglia asciutte vide una striscia di fuoco sopra i tetti della sponda opposta del Canal Grande. Scattò in piedi, tornò di corsa in camera sua e, chiuse sulle finestre le pesanti tende, procedette a tentoni nel buio fino al divano, tra i cui cuscini si lasciò cadere – a faccia in giù – nell’affannosa ricerca di una notte più profonda…


  Venne svegliata di soprassalto, irrigidita e piena di dolori, da una striscia dorata di sole sul pavimento ai suoi piedi. Aveva dormito, sicché – possibile? – dovevano essere già le otto o le nove! Aveva dormito come se fosse ubriaca, con quella lettera sul tavolino al suo fianco! Ah, le venne in mente… Aveva sognato che quella lettera fosse un sogno! Invece eccola lì, implacabile; la prese dal ripiano e la rilesse, lentamente, con dolore. Quindi la fece a pezzetti, mettendosi a frugare in cerca di un fiammifero e inginocchiandosi davanti al camino vuoto, dove, quasi stesse compiendo un rito funebre, ne ridusse in cenere ogni brandello. Un giorno Nick l’avrebbe ringraziata per averlo fatto!


  Dopo un bagno e una frettolosa toeletta cominciò ad avvertire che si sentiva più giovane e piena di speranza. In definitiva Nick aveva semplicemente scritto che andava via « per un paio di giorni ». E la lettera non era crudele: tra l’asprezza delle espressioni trasparivano diverse cose tenere. Sorrise a se stessa un po’ rigidamente nello specchio, si mise un tocco di rosso sulle labbra esangui e suonò per chiamare la cameriera.


  « Caffè, Giovanna, per favore; e vi spiace dire al signor Strefford che ho bisogno di vederlo subito? »


  Se Nick si fosse veramente attenuto all’intenzione di rimanere via un paio di giorni doveva inventare una spiegazione della sua assenza; ma la mente si rifiutava di lavorare: l’unica cosa che le veniva in mente era di confidarsi con Strefford. Sapeva che in un momento di vera difficoltà ci si poteva fidare di lui; quando i suoi amici ne avevano bisogno, la sua dispettosa malignità si trasformava in un’ingegnosità ricca di risorse.


  La cameriera rimase lì con un’espressione perplessa, tanto che le ripeté bruscamente l’ordine. « Però non svegliatelo apposta», aggiunse, prevedendo l’effetto che ciò avrebbe potuto avere sull’umore di Strefford.


  « Ma, signora, il signore è già uscito. »


  « Già uscito? » Strefford, che si riusciva a stento a stanare dal letto per l’ora di pranzo? « È già così tardi? » gridò, incredula.


  « Sono le nove passate. E il signore ha preso il treno delle otto per l’Inghilterra. Gervaso ha detto che aveva ricevuto un telegramma. Ha lasciato detto che scriverà alla signora. »


  La porta le si chiuse dietro le spalle e Susy rimase lì con gli occhi fissi sulla propria immagine riflessa dallo specchio, quasi volesse fulminare con lo sguardo uno sconosciuto importuno. Non c’era dunque più nessuno da cui potesse trarre consiglio, tranne il povero Fred Gillow! All’idea fece una smorfia… ma che cosa diamine poteva avere richiamato Strefford in Inghilterra?
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  Sull’espresso per Milano, Nick Lansing venne svegliato dalla stessa striscia di luce, che gli attraversava le ginocchia. Sbadigliò, osservò con fastidio i compagni di viaggio, stolidamente addormentati, e si chiese perché mai avesse deciso di andare in quella città, e che cosa diamine avrebbe fatto una volta arrivato là. La difficoltà delle rotture nette è che in genere il mattino dopo lasciano davanti al vuoto…


  Quando il treno entrò nella stazione di Milano ne smontò su gambe anchilosate, prese un caffè e, dopo averlo bevuto, decise di proseguire per Genova. La situazione procedeva passivamente verso rinvii e pensieri torpidi, ovvero, dopo dodici ore di frenetica attività mentale, esattamente verso ciò che voleva.


  Tornò ad assopirsi, svegliandosi di quando in quando in stralunati intermezzi di ulteriore rimuginio, e poi riaddormentandosi, cullato dal rumore del treno. Dentro la sua testa, in questi intervalli di coscienza, procedeva ininterrotto lo stesso sferragliare e macinare di ruote e catene. Una volta uscito da palazzo Vanderlyn, la sera prima, i pensieri lucidi si erano esauriti nel giro di un’ora; dopo di allora il suo cervello aveva semplicemente continuato a ruotare senza tregua attorno al solito problema. Invece di schiarirgli le idee, la tazza di caffè ne aveva semplicemente aumentato il ritmo.


  A Genova vagò per le strade roventi, comperando una valigia da poco prezzo e un po’ di biancheria e poi scendendo al porto in cerca di un alberghetto che ricordava. Un’ora più tardi era seduto al bar a fumare e a sfogliare con aria assente i giornali in attesa del pranzo, quando si rese conto di essere sottoposto allo scrutinio timido ma attento di un uomo di bassa statura e viso tondo, con gli occhiali, seduto da solo al tavolo contiguo.


  « Salve… Buttles! » esclamò, riconoscendo con sorpresa il recalcitrante segretario che aveva recalcitrato di fronte al tentativo della signorina Hicks di convertirlo al Tiepolo.


  Buttles, arrossito fino alle radici degli scarsi capelli, si alzò a metà, inchinandosi cerimoniosamente.


  Il primo sentimento di Nick Lansing fu il fastidio di essere disturbato nelle sue meditazioni solitarie; ma il secondo fu il sollievo di doverle rimandare per conversare con Buttles.


  « Non avevo la minima idea che foste qui. Il panfilo è in porto? » chiese, ricordandosi che l’Ibis doveva essere ormai quasi pronto a spiegare le ali.


  Buttles, al riparo dietro la sua seggiola, accennò a una muta negazione: sul momento sembrava troppo imbarazzato per poter dire alcunché.


  «Ah… è qui in avanscoperta? Già, adesso ricordo… ho visto la signorina Hicks a Venezia l’altro ieri», continuò Lansing, meravigliandosi lui stesso al pensiero che non fossero nemmeno passate quarantotto ore dal suo incontro con Coral agli Scalzi.


  Invece di parlare, Buttles si era fatto più vicino al suo tavolo. « Posso sedermi un attimo, signor Lansing? Grazie. No, non sono qui in avanscoperta, anche se credo che l’Ibis dovrebbe essere qui domani, non so bene a che ora. » Si raschiò la gola, pulì gli occhiali con un fazzoletto di seta, se li rimise sul naso e riprese in tono solenne: « Per chiarire ogni possibile equivoco, è forse meglio che le dica che non sono più alle dipendenze del signor Hicks ».


  Lansing gli gettò un’occhiata partecipe. Era chiaro che nel dargli questa informazione soffriva terribilmente, anche se il suo viso compatto non si era abbandonato ad alcun drammatico sfoggio di emozioni.


  « Davvero? » chiese, sorridendo, quindi azzardò: « Non a causa di qualche coscienziosa critica al Tiepolo, spero ».


  Il rossore di Buttles si trasformò in una brace di pena. « Ah, la signorina Hicks vi ha detto… vi ha detto?… No, signor Lansing. Confesso di avere qualche pregiudizio nei confronti di un’arte obsoleta come quella del Tiepolo e dei i suoi contemporanei; ma, se la signorina Hicks decide di cedere temporaneamente al fascino malsano della decadenza italiana, non spetta a me esprimere proteste o critiche. Il suo ambito intellettuale ed estetico va talmente oltre le mie umili capacità che sarebbe ridicolo, sconveniente… »


  Si interruppe per tergere una seconda volta una traccia di umidità dagli occhiali. Era evidente che soffriva di un dispiacere di cui aveva una gran voglia e al tempo stesso una gran paura di parlare con qualcuno. Ma Nick non fece alcun ulteriore sforzo per gettare un ponte tra le sue e le proprie preoccupazioni; così che, dopo una pausa carica di ansia, Buttles continuò: « Se mi vedete qui oggi è soltanto perché, dopo una partenza un po’ brusca, mi scopro incapace di lasciare i nostri amici senza dare un’ultima occhiata all’Ibis, scenario di tante ore stimolanti. Ma devo pregarvi », aggiunse con franchezza, « caso mai vedeste la signorina Hicks – o un qualsiasi altro componente del gruppo – di non fare alcun accenno alla mia presenza a Genova. Desidero», concluse con semplicità, «mantenere il più stretto incognito ».


  Lansing gli gettò un’occhiata gentile. «Oh, ma… non è un comportamento un po’ scortese? »


  «Non ne è possibile alcun altro, signor Lansing », rispose l’ex segretario, « per cui mi affido alla vostra discrezione. La verità è che se sono qui non è per vedere ancora una volta l’Ibis ma la signorina Hicks: una volta sola. Mi capirete e darete il giusto valore a ciò che sto soffrendo. »


  Quindi si inchinò ancora una volta e trotterellò via sui suoi piedini chiusi in scarpe strette, fermandosi però sulla soglia per dire: «E stata una situazione senza speranza fino dall’inizio», prima di scomparire oltre la porta a vetri.


  Nick si sentì attraversare la mente da un lampo di commiserazione: c’era qualcosa di bizzarramente toccante nella visione dello svelto ed efficiente Buttles ridotto a una tremula immagine di passione non ricambiata. E che dolorosa sorpresa doveva essere stata per gli Hicks trovarsi così di punto in bianco privati del segretario che padroneggiava «le lingue straniere»! Beck, infatti, teneva i conti e trattava con gli albergatori, ma era compito ben più elevato di Buttles intrattenere nella loro lingua gli ignoti geni che accorrevano a frotte attorno agli Hicks, sicché Nick poteva immaginare quanto dovesse essere stata sconcertante per loro la sua partenza alla vigilia della crociera greca, che la signora avrebbe sicuramente definito un’odissea.


  Ma nel giro di un istante la visione del disperato corteggiatore di Coral era già svanita e Nick stava ancora una volta girando sulla ruota dei suoi guai personali. La sera prima, quando aveva mandato quel biglietto a Susy da un ristorantino vicino a palazzo Vanderlyn che frequentavano spesso, lo aveva fatto con la ferma intenzione di andare via per un paio di giorni al fine di schiarirsi le idee e riflettere sulla situazione. Ma dopo che la sua lettera era stata affidata al giovane figlio del proprietario, che era un grande amico di Susy, aveva deciso di aspettarne il ritorno. Non gli era stato chiesto di attendere alcuna risposta, ma Nick, conoscendo la mentalità cordiale e curiosa degli italiani, era quasi sicuro che il ragazzino, nella speranza di poter avere una benché fugace visione di Susy, si sarebbe attardato lì per qualche istante mentre la lettera veniva consegnata. E si era figurato la cameriera che bussava alla stanza buia della moglie, e Susy che prima di accendere la luce si spargeva un po’ di cipria sul viso madido di lacrime… povera bambina stupida!


  Ma il ragazzino era tornato parecchio prima di quanto si aspettasse e non aveva portato alcuna risposta, all’infuori dell’informazione che la signora era fuori: erano tutti fuori.


  « Tutti? »


  « La signora e i quattro signori che hanno cenato a palazzo. Sono usciti tutti insieme a piedi poco dopo cena. Non c’era nessuno a cui potessi consegnare la lettera all’infuori del gondoliere all’attracco, perché la signora aveva detto che sarebbe rientrata molto tardi e aveva mandato la cameriera a letto; e naturalmente quella era immediatamente uscita con il suo innamorato. »


  « Ah… », aveva commentato lui, facendo scivolare in mano al ragazzino la mancia e andandosene dal ristorante.


  Dunque Susy era uscita. Era uscita con la sua solita banda di amici, come faceva ogni sera in quelle afose settimane d’estate; dopo la conversazione che aveva avuto con lui, come se niente fosse, come se il loro mondo non fosse andato in frantumi ai loro piedi. Ah, povera Susy! In definitiva, aveva semplicemente obbedito all’istinto di sopravvivenza, alla vecchia abitudine inveterata di tenere duro, di andare avanti nascondendo i guai; a meno che, naturalmente, l’abitudine non avesse già generato in lei l’indifferenza e le fosse diventato facile, come lo era per i suoi amici, passare dal dramma al ballo, dal dolore al cinema. Che cosa rimane dell’anima? si chiese…


  Il suo treno non partiva fino a mezzanotte, sicché, dopo essere uscito dal ristorante si era aggirato per gli afosi vicoli secondari finché le gambe non lo avevano portato a fare una sosta sotto il pergolato di vite di un caffeuccio per gondolieri, a un attracco vicino alla piazzetta. Vi avrebbe potuto sorbire qualche bibita fresca finché fosse arrivata l’ora di andare in stazione.


  Erano le undici passate e stava cominciando a guardarsi attorno in cerca di un’imbarcazione, quando una prua nera si era accostata ai gradini e, tra brillanti battute di spirito e molta allegria, ne era smontato un gruppo di persone giovani. Dalle ombre del pergolato aveva visto che tra loro c’era una sola signora, e non aveva avuto alcun bisogno che la lampada sopra all’attracco ne rivelasse l’identità. Susy, a testa scoperta e ridente, una sciarpa leggera scivolata giù dalle spalle nude, una sigaretta tra le dita, aveva preso Strefford per il braccio e si era avviata in direzione del Florian, portandosi dietro nella scia Gillow, il principe e il giovane Breckenridge.


  Durante le ore passate in treno e i suoi vagabondaggi senza meta per Genova, Nick aveva rivissuto centinaia di volte questa rapida scena. Nel mondo in cui vivevano lui e Susy, un mondo fatto come la ruota di uno scoiattolo, o si continuava a camminare o si veniva buttati fuori… E Susy aveva evidentemente deciso di continuare a camminare. Sotto il fascio della lampada, sull’attracco, l’aveva scorta bene in faccia e aveva visto che la maschera di trucco e cipria era stata distesa con cura sufficiente a dissimulare qualsiasi danno potesse avervi lasciato la loro scenata. Aveva persino pensato che doveva essersi fatta cadere qualche goccia di collirio negli occhi…


  Se intendeva prendere il treno di mezzanotte non aveva tempo da perdere, e non c’era in vista nessuna gondola se non quella da cui era appena smontata sua moglie. I cuscini, quando vi si era allungato, avevano esalato un alito del suo profumo; e poco più tardi, nel riverbero della luce elettrica, alla stazione, aveva scorto ai propri piedi una rosa che le era caduta dall’abito. Smontando l’aveva pesticciata con una torsione del calcagno.


  Ecco dunque l’ultima immagine che conservava di lei. Ormai infatti sapeva che non sarebbe tornato sui propri passi, e comunque non per ricominciare la loro vita a due. Anche se, certo, prima o poi avrebbe dovuto incontrarla, per parlare della situazione e trovare una accordo per il futuro. Dicendo che non nutriva nessuna malevolenza nei suoi confronti era sincero, ma non sarebbe mai più potuto tornare in quella palude. Se lo avesse fatto, sapeva che sarebbe inevitabilmente stato tirato a fondo, in un’interminabile scivolata di concessioni…


  I rumori di una caldissima notte d’estate nel porto di Genova avrebbero impedito di addormentarsi anche alla più spensierata delle persone; ma, sebbene rimanesse sveglio, lui non se ne accorgeva: il tumulto che aveva negli orecchi era ancora più assordante. L’alba portò un relativo sollievo e la pura e semplice stanchezza lo fece piombare in un sonno pesante. Quando si svegliò era quasi mezzogiorno; dalla finestra vide il ben noto profilo dell’Ibis stagliarsi scuro sul luccichio dell’acqua del porto. Non aveva nessun timore di incontrane i proprietari, che erano sicuramente scesi a terra da un pezzo per trasferirsi in zone più fresche ed eleganti, ma, stranamente, il fatto sembrò accentuare ulteriormente la sua solitudine, il suo senso di non avere nessuno su questa terra a cui rivolgersi. Si vestì e uscì sconsolatamente senza una meta precisa se non quella di prendere un caffè in un angolo ombroso.


  Mentre lo beveva, il suoi pensieri andarono via via schiarendosi. Gli apparve evidente che si era comportato come un pazzo o come un bambino stizzoso… come un matto, preferiva pensare. Se lui e Susy dovevano proprio separarsi non c’era nessun motivo che la cosa non dovesse avvenire in forme civili e pacifiche, come venivano di norma risolte simili questioni tra le persone della loro classe sociale. Gli sembrava grottesco introdurre il melodramma nel loro piccolo mondo di sibariti imperturbabili, e in quel momento si sentiva incline a sorridere dell’incongruità del suo gesto… Ma improvvisamente i suoi occhi si riempirono di lacrime. Senza Susy, il futuro era intollerabile, inconcepibile. E poi, perché diamine dovevano separarsi? Appena si fu posto l’interrogativo gli parve di vedere accanto a sé il suo viso morbido, quel lieve sollevarsi del labbro superiore che rendeva così delizioso il suo sorriso. Sì… sarebbe tornato indietro. Ma non facendo finta di voler parlare della situazione, arrivare a un accordo, porre fine alla loro vita in comune come se fosse un rapporto di affari. No, se fosse tornato indietro lo avrebbe fatto senza condizioni, sul serio, per sempre…


  Ma… e il futuro? E il non lontanissimo giorno in cui gli assegni nuziali sarebbero stati spesi e le perle della nonna vendute e non fosse rimasto più nulla se non una dipendenza scoperta e incondizionata dagli amici ricchi, il ruolo degli scrocconi patentati? Non c’era un’altra soluzione, un altro modo di dare un ordine alle loro vite? No, non c’era: non poteva immaginarsi Susy fuori dal suo ambiente di lusso e piacere, né nessuno di loro due vivere una vita tipo, per esempio, quella di Nat Fulmer e sua moglie. Gli venne in mente la squallida, sudicia casetta nel New Hampshire, le domestiche disordinate, il cibo immangiabile e i bambini sempre tra i piedi. Come avrebbe potuto chiedere a Susy di condividere con lui una simile vita? Se lo avesse fatto, lei avrebbe probabilmente avuto il buon senso di rifiutare. La loro alleanza si era fondata su un momento di follia estiva; e adesso era arrivato il momento di pagare il conto…


  Decise di scriverle. Se dovevano dividersi, non poteva fidarsi di andare a trovarla. Chiamò un cameriere, chiese penna e carta e spinse su un angolo del tavolino del caffè una pila di giornali non letti. Mentre lo faceva, l’occhio gli cadde su un Daily Mail di due giorni prima. Come pretesto per rimandare la lettera, lo prese e fece scorrere la prima pagina. C’era scritto:


  « Tragico incidente di navigazione nel Solent. Il conte di Altringham e suo figlio, visconte d’Amblay, annegano a causa di una collisione notturna. Recuperati entrambi i corpi. »


  Continuò a leggere. Capì che l’incidente era avvenuto la sera prima della sua partenza da Venezia e che di conseguenza, per colpa della nebbia calata sul Solent, il loro vecchio amico Strefford era diventato conte di Altringham e proprietario di una delle più grosse fortune d’Inghilterra. Gli diede le vertigini pensare al vecchio squattrinato Streffy nei panni del protagonista di una simile vicenda. E quanta ironia della sorte nel duplice giro di ruota che in un solo giorno aveva sprofondato lui, Nick Lansing, nella più cupa miseria, lanciando invece l’altro alle stelle!


  Con precisione persino più incisa vide ancora una volta la discesa di Susy da quella gondola sui gradini della calle, il suono della sua risata e delle battute di spirito di Streff, il modo in cui lei gli aveva preso il braccio e ci si era serrata, trascinandosi nella scia gli altri tre. Strefford… Susy e Strefford!… Aveva notato diverse volte come si intenerisse la voce dell’amico quando parlava di lei, il tono meditabondo del suo sguardo pigro quando si posava su di lei. Forte della sua felicità coniugale vi aveva dato scarso peso. L’unica vera gelosia l’aveva provata nei confronti di Fred Gillow, a causa del suo illimitato potere di soddisfare i capricci di una donna. Ma sapeva anche perfettamente che simili vantaggi materiali non sarebbero mai bastati per conquistare Susy. Con Strefford, invece, era diverso. La sua compagnia le piaceva moltissimo anche ai tempi in cui era notoriamente fuori gioco; perché adesso non avrebbe potuto trovarlo irresistibile?


  Gli tornarono in mente i termini dimenticati del loro accordo matrimoniale: l’assurdo patto a cui lui e Susy avevano solennemente impegnato la loro buona fede. Era davvero così assurdo, tutto considerato? Era stata un’idea di Susy (non sua, grazie al cielo!), che forse nel proporla era più seria di quanto lui immaginasse. Forse, anche se non fosse intervenuta la loro rottura, l’improvvisa fortuna arrisa a Strefford avrebbe potuto imporle di reclamare la sua libertà.


  Denaro, lusso, eleganza, piacere: ecco le quattro pietre angolari della loro esistenza. Lo aveva sempre saputo e lo aveva sempre ammesso anche lei, persino nel corso della loro ultima, terribile discussione; e allora lui si riteneva orgoglioso della franchezza di sua moglie. Come poteva essere sicuro che, per poterne disporre in misura adeguata, un giorno Susy non sarebbe scesa ancora più in basso? Forse, cedendola a Strefford, l’avrebbe salvata. In ogni modo, il sapore del passato ora gli risultava talmente amaro che fu indotto a ringraziare gli dei, quali che potessero essere, che gli avevano spinto sotto gli occhi quella notizia giornalistica di morte…


  « Cara Susy », scrisse, « il fato sembra avere preso in mano il nostro futuro, risparmiandoci la fatica di dipanarlo. Se qualche volta sono stato così egoista da dimenticare le condizioni alle quali avevi acconsentito a sposarmi, in questi due giorni di solitudine mi sono tornate in mente. Tu mi hai dato il meglio che un uomo possa avere, e niente mi sarà mai più altrettanto caro. Ma visto che non ho i mezzi per fornirti ciò che desideri, riconosco di non avere nessun diritto di ostacolarti. Non deve più capitarci di avere a disposizione un palazzo veneziano in cambio di qualche basso servigio. Vedo dai giornali che a questo punto Strefford è in grado di darti tutti i palazzi che puoi desiderare. A lui l’opportunità… Immagino che la coglierà al volo, ed è l’uomo migliore della nostra cerchia. Vorrei essere nei suoi panni.


  « Ti scriverò di nuovo nel giro di un paio di giorni, quando mi sarò chiarito le idee e potrò darti un indirizzo. Nick. »


  Aggiunse qualcosa a proposito delle loro scarse risorse finanziarie, quindi mise la lettera in una busta e la indirizzò alla signora Lansing. Mentre lo faceva rifletté che era la prima volta che scriveva il cognome di sua moglie da sposata.


  «Be’… per Dio, dopo di lei non lo porterà nessun’altra donna », promise solennemente, frugando nel borsellino in cerca di un francobollo.


  Si alzò con una stiratina di stanchezza – il caldo era torrido! – e si infilò la lettera in tasca.


  «La imbucherò io stesso più tardi, è più sicuro», pensò. « Ma dopo, che cosa diamine faccio? » Si ficcò il cappello in testa e uscì sotto il sole abbacinante.


  Mentre stava lasciando la piazza all’altezza della posta centrale, un ombrellino bianco gli fece un frenetico cenno di richiamo da un’auto pubblica; se ne sporse Coral Hicks con la mano tesa.


  « Lo sapevo che vi avrei trovato », esclamò trionfante. « Sono ore che vado avanti e indietro in auto sotto questo sole da forno, facendo compere e al tempo stesso cercandovi. »


  Lui le fissò in viso uno sguardo privo di espressione, troppo sbalordito persino per chiederle come facesse a sapere che era a Genova; ma, con quel tipo di timida imperiosità che in presenza di quella giovane lo faceva sempre sentire come il componente di un’orchestra diretta da un poderoso bâton, Coral continuò: « Adesso per favore montate su questo veicolo e non rimanete lì neanche un solo minuto di più ad arrostire. Al porto », ordinò infine all’autista.


  Nick Lansing si lasciò cadere al suo fianco. Mentre lo faceva notò ai suoi piedi un mucchio di involti: gli venne da pensare che la sua persona ne aggiungeva soltanto uno in più. Immaginò che la giovane stesse portando all’Ibis il bottino raccolto, e che sarebbe stato trasportato sulla tuga anche lui, per esservi messo in mostra con le altre cose. Be’, il diversivo sarebbe se non altro servito a far passare la giornata… Ed entro sera avrebbe probabilmente preso qualche decisione per il futuro.


  Il terzo giorno dopo la partenza di Nick la posta portò a palazzo Vanderlyn tre lettere indirizzate alla signora Lansing.


  La prima era una breve nota di Strefford, scarabocchiata in treno e imbucata a Torino. Scriveva brevemente che veniva richiamato in patria dal terribile incidente di cui lei aveva probabilmente letto sui giornali. Aggiungeva che avrebbe scritto di nuovo dall’Inghilterra e poi, in un poscritto tutto sbavato: «Avevo una voglia straordinaria di venirvi a trovare per dirvi addio, ma era un’ora impossibile. Salutatemi Nick. E scrivetemi qualcosa ad Altringham ».


  Le altre due lettere, arrivate insieme nel pomeriggio, venivano entrambe da Genova. Susy ne esaminò gli indirizzi e scelse subito quella scritta con la calligrafia di suo marito. La mano le tremava al punto che per un attimo non riuscì ad aprire la busta. Quando l’ebbe fatto, divorò la lettera in un lampo, quindi si sedette a meditare sulla pagina spiegata che si era posata su un ginocchio. Poteva significare moltissime cose, vi leggeva infinite strazianti alternative di indifferenza e disperazione, di ironia e tenerezza! Nick si era sentito torturare, scrivendola, o aveva soltanto cercato di imporre una tortura a lei? Oppure, ancora, quelle parole rappresentavano i suoi sentimenti effettivi e Nick voleva in realtà farle capire che considerava proprio dovere attenersi alla lettera al loro insensato accordo? L’aveva lasciata in preda a rabbia e a indignazione, eppure, a un esame più attento, nelle sue poche righe non c’era una sola espressione di rimprovero. Ed era forse proprio per questo che, in ultima istanza, le apparivano tanto fredde… Rabbrividì e passò all’altra lettera.


  I grossi caratteri artificiosi, sebbene vagamente famigliari, non le richiamarono alla mente alcuna immagine definita. Aperta la busta, vi scoprì una cartolina dell’Ibis, con le vele spiegate, in laboriosa navigazione su un mare agitato. Sul retro c’era scritto:


  « Siete stata davvero molto ma molto carina a prestarci vostro marito per una breve crociera. Potete contare che lo accudiremo nel modo migliore possibile. Coral ».


  Parte seconda


  


  13.


  Quando Violet Melrose, l’inverno prima, a New York, aveva detto a Susy, ancora Branch: « Perché tu e Nick non andate a trascorrere la luna di miele nella mia casetta di Versailles? Io vado in Cina, quindi è a vostra completa disposizione per tutta l’estate », l’offerta era apparsa tanto allettante da far vacillare i due innamorati.


  Era una casa così genuinamente priva di artificio, così intrisa della sconcertante semplicità tipica della grande ricchezza che a Susy sembrava esattamente il posto giusto per affrontare i primi passi nell’ambito della rinuncia. Ma Nick aveva obiettato che in quella stagione Parigi era sicuramente invasa da persone di loro conoscenza che sarebbero andate a cercarli a tutte le ore; quanto a lei, l’esperienza l’aveva costretta a osservare che non c’è niente che ai ricchi piaccia di più che mangiare ciò che passa il convento al tavolo di chi è molto povero. Di conseguenza avevano dato la preferenza alla villa di Strefford, con l’intima riserva (da parte di Susy) che la casa di Violet sarebbe potuta tornare utilissima in un’altra stagione.


  Tali erano esattamente i pensieri di Susy diretta verso la casa della signora Melrose in un piovoso pomeriggio di fine agosto, le valige ammassate sul tetto del taxi preso alla stazione. Era arrivata direttamente da Venezia, fermandosi a Milano soltanto quanto bastava per ricevere risposta al telegramma che aveva spedito alla perfetta governante la cui costante presenza consentiva a Violet Melrose di dire: « Oh, quando mi stufo di tutto scappo nella mia casupola di Versailles senza avvertire nessuno e me ne sto là tutta sola a vivere di uova strapazzate ».


  Alla richiesta di Susy la perfetta governante aveva risposto: « La signora Melrose ne sarà senza dubbio felicissima », sicché lei, senza stare a pensarci due volte, era saltata su un treno diretto a Versailles e adesso eccola lì sotto la sottile pioggia davanti all’ingresso, presidiato da sfingi, del padiglione.


  Lo scorrere dell’anno aveva fatto arrivare la stagione giusta per la casa della signora Melrose: a Versailles, alla fine di agosto, non c’erano visitatori da temere e, sebbene i motivi per cui Susy desiderava la solitudine fossero lontanissimi da quelli che si era prefigurata ai tempi, essi erano nondimeno validi. Essere sola! Sola! Dopo i primi giorni pericolosi, in cui, alla persistente presenza di Fred Gillow e dei suoi satelliti e nell’irridente radiosità della tarda estate sulla laguna, si era rivoltata senza tregua nella sua pena come un animale in trappola in una gabbia soffocante, l’unica via d’uscita, l’unica cosa cui aspirare le era parsa rimanere sola: chissà dove, ma comunque in uno scenario il più possibile diverso dai sensuali splendori di Venezia, sotto cieli il più possibile diversi dalla sua cerulea cupola. Se avesse potuto scegliere sarebbe fuggita di nascosto in una qualsiasi cadente locanda di una piovosa città del nord, dove non fosse mai stata e nessuno la conoscesse. Invece, non essendo riuscita a conseguire quell’inattingibile lusso, eccola lì sulla soglia di una casa vuota, in un posto deserto, sotto cieli minacciosi. Si era scrollata di dosso Fred Gillow, partito con il broncio per la sua riserva di caccia (dove per altro gli aveva dato una mezza promessa di raggiungerlo in settembre); il principe, il giovane Breckenridge e i pochi sopravvissuti del gruppo veneziano si erano dispersi in direzione dell’Engadina o di Biarritz; quindi se non altro adesso lei sarebbe stata in grado di chiarirsi le idee, di fare mente locale e di decidere con quale contegno affrontare il prossimo stadio della sua carriera. Grazie a Dio a Versailles pioveva.


  La porta si aprì, sentì voci nel salotto e sulla soglia apparve una figura esile, languida.


  «Tesoro!» gridò Violet Melrose, abbracciandola e trascinandola nella penombra della stanza profumata.


  «Ma io ero convinta che tu fossi in Cina! » balbettò Susy.


  «In Cina… in Cina?» chiese la signora Melrose, fissandola con occhi sognanti, e lei si ricordò quando fosse vaga, disorganizzata la sua vita, più indipendente da progetti, più inesplicabile di quella di qualsiasi altro effimero individuo venisse soffiato qua e là dagli stessi venti di piacere.


  « Sa, signora Susy, ne ero convinta anch’io », osservò la perfetta governante, che seguiva con i bagagli, « finché ieri sera ho ricevuto un telegramma della signora Melrose. »


  Violet Melrose si serrò le tempie incavate nelle esili mani. «Ma certo, certo! Avevo intenzione di andarci… no, in India… Ma poi ho scoperto un genio… e il genio, sai… » Incapace di completare il pensiero, si lasciò cadere su un soffice divano, tendendo un braccio e gridando: « Fulmer! Fulmer!», dopo di che, mentre Susy Lansing rimaneva in piedi in mezzo alla stanza con due occhi sempre più spalancati, dalla più densamente imbottita e profumata penombra di un appartamento interno emerse un uomo, in cui ebbe la sorpresa di riconoscere Nat Fulmer, il buon Nat Fulmer della casetta nel New Hampshire, della prole sempre tra i piedi, lì davanti a lei con signorile disinvoltura, le mani in tasca, una sigaretta tra le labbra, i piedi solidamente piantati nei recessi di una delle pelli bianche di leopardo di Violet Melrose.


  « Susy! » gridò, spalancando le braccia, mentre la padrona di casa mormorava: « Dunque non sapevi? Non avevi sentito parlare dei suoi capolavori? ».


  Senza volerlo, Susy scoppiò a ridere. « Il tuo genio sarebbe Nat? »


  La padrona di casa le scoccò un’occhiata carica di rimprovero.


  Rise anche Fulmer. «No, io sono di Grace. Ma la signora Melrose è stata la nostra Provvidenza, per cui… »


  « Provvidenza? » esclamò la padrona di casa. « Non esprimetevi come se foste a una riunione in chiesa. Ha fatto una mostra a New York… con il più straordinario dei successi. Quindi è venuto all’estero per studiare il decoro della mia sala di musica a New York. E Ursula Gillow gli ha affidato la sua casa con giardino di Roslyn. E il salone dei balli della signora Bockheimer… Oh, a proposito, Fulmer, dove sono i bozzetti? » E Violet balzò in piedi, buttando per terra alcune riviste di moda ammucchiate su un tavolo laccato e quindi tornando ad accasciarsi, esausta per lo sforzo. « Ero già arrivata a Brindisi. Ho viaggiato giorno e notte per essere qui a riceverlo », dichiarò. « Ma, tesoro », aggiunse poi, tendendo teneramente una mano a Susy, « stavo dimenticandomi di chiederti se hai preso il tè. »


  Un’ora più tardi, al tavolo del tè, Susy si sentiva già misteriosamente riassorbita in quello che era sempre stato il suo elemento naturale. Ellie Vanderlyn ne aveva portato una brezza a Venezia, ma allora lei si nutriva di un’altra aria, quella della presenza e della personalità di Nick; adesso, invece, che era abbandonata, lasciata ancora una volta ai suoi stratagemmi, si sentiva improvvisamente alla mercé degli influssi a cui pensava di essere riuscita a sfuggire.


  Nella bizzarra trottola sociale da cui era da così da poco tempo scappata appariva naturale che uno scossone della scatola avesse fatto cadere Nat Fulmer nella celebrità, spedendo Violet Melrose indietro di corsa dall’altro capo del mondo per crogiolarsi al suo successo. Susy sapeva che la signora Melrose apparteneva alla categoria dei parassiti morali, poiché in quello strano mondo accadeva ogni tanto che le parti si invertissero, con la conseguenza che il ricco rapinava il povero. Ogni volta che c’era una celebrità a cui banchettare, ecco comparire la povera Violet, innocuo vampiro in perle che cercava unicamente di nutrirsi della notorietà che tutti i suoi milioni di dollari non riuscivano a crearle. Chiunque fosse meno versato di Susy nei vacui misteri del suo piccolo mondo avrebbe visto in Violet Melrose una perniciosa ammaliatrice e in Nat Fulmer la sua inerme vittima. Invece Susy sapeva perfettamente che le cose non stavano così. Violet, la povera Violet, non era neanche quello. L’insignificante Ellie Vanderlyn, nonostante le sue brevi passioni da quattro soldi, il suo banale miscuglio di interessi amorosi e sociali, era una donna con uno scopo, una creatura capace di realizzarsi. Violet, invece, era soltanto un interrogativo vagante.


  Ma che dire di Fulmer? Valutando con occhi nuovi la sua figura bassa e tarchiata, la sua comunissima faccia barbuta e gli occhi che sembravano sognanti e perduti e poi di punto in bianco affondavano nell’interlocutore come artigli, a Susy parve di avere scoperto il senso di tutti i suoi anni di ostinata fatica, della sua indifferenza nei confronti del disordine, della povertà, dei bisogni della sua sempre più numerosa famiglia… Sì, per la prima volta vedeva che aveva un aspetto sufficientemente banale da sembrare un genio… e forse lo era effettivamente, anche se ad affermarlo era Violet Melrose! Continuò a fissarlo finché i loro sguardi si incrociarono, al che lui le sorrise debolmente attraverso la barba.


  «Sì, sono stata io a scoprirlo… io», stava intanto insistendo la signora Melrose dai recessi del divano di velluto nero in cui era sprofondata come una esangue Nereide in un mare di mezzanotte. « Non devi credere a una sola parola di ciò che ti dirà Ursula Gillow, e cioè che sarebbe stata lei a vedere per puro caso il suo « Tormenta di primavera » in un angolo buio della Collettiva degli Artisti americani… Era appeso praticamente sul soffitto, mia cara. Meno di un anno fa i suoi quadri li appendevano ancora lassù. Mentre tutti sanno che Ursula Gillow a una mostra d’arte non guarda mai più in alto della prima fila di quadri. E invece adesso pretenderebbe addirittura… Oh, per amor di Dio, Fulmer, non dite che non importa! Il fatto che diciate così la incoraggia e fa pensare alla gente che sia stata veramente lei. Mentre, in realtà, chiunque mi abbia visto alla vernice di quella mostra… Chi? Be’, Eddy Breckenridge, per esempio. Era in Egitto, dite? Sì, può darsi. Come se ci si potesse ricordare di tutta la gente che si aveva attorno in una certa occasione, quando ci è capitato di punto in bianco di imbatterci in una grande opera d’arte… Un po’ come è successo a San Paolo quando gli sono cadute le scaglie dagli occhi, no? Insomma… è esattamente quello che è capitato a me quel giorno… mentre Ursula, lo sanno tutti, in quel periodo era a Roslyn e non è affatto tornata a New York per l’apertura della mostra. E Fulmer se ne sta seduto qui a ridere e a dire che non importa, e che uno di questi giorni dipingerà un altro quadro perché sia io a scoprirlo! »


  Susy aveva suonato alla porta con mano tremante di ansia… ansia di trovarsi sola, in pace, di poter guardare in faccia la situazione e rimettersi in sesto prima di uscire di nuovo ad affrontare i suoi simili. Era lì sulla soglia, rannicchiata tra i bagagli, a contare gli attimi in attesa di sentir risuonare un passo, che una maniglia girasse facendola entrare nel riparo della casa dall’indiscreta luce del mondo esterno… Invece eccola lì, seduta da un’ora nel salotto di Violet, esattamente nella casa dove avrebbe potuto trascorrere la luna di miele, e nessuno le aveva ancora chiesto da dove arrivasse, né come mai fosse sola, né quale fosse il senso della tragedia che portava scritta su quel suo viso ormai tendente ad avvizzire…


  Tali erano gli usi del mondo in cui vivevano. Nessuno faceva domande, nessuno si meravigliava più di niente, perché nessuno aveva più tempo di ricordare. Il vecchio rischio della curiosità indiscreta, del pettegolezzo a fin di male era praticamente scomparso: si veniva lasciati soli con il proprio dramma, con il proprio disastro, a cavarsela da sé, perché non c’era più nessuno che si fermasse a guardare il piccolo oggetto luttuosamente velato che ci si portava dietro. Mentre guardava le due persone che aveva davanti, entrambe così scopertamente indifferenti alla sua presenza, Violet Melrose tutta presa nel suo febbrile inseguimento alla notorietà e Fulmer immerso nel dorato mare del suo successo, le sembrava di essere un fantasma impegnato a rivolgere non udibili e impercettibili richiami al sensi più grossolani dei viventi.


  « Se desideravo essere sola », pensò, « tutto sommato lo sono abbastanza. » In una tranquillità, tuttavia, che si sarebbe connotata di gelo. Si rivolse a Fulmer.


  « E Grace? »


  Lui le rispose con un sorriso radioso, senza la minima traccia di imbarazzo. «Oh, è qui, naturalmente… siamo tutti a Parigi, bambini compresi eccetera. In una pension, in modo da poter migliorare un po’ la conoscenza della lingua. Ma non riesco quasi mai a vederla, perché è presa dalla musica come lo sono io dalla pittura; per lei è un’occasione magnifica come per me, sapete, e sta cercando di sfruttarla al massimo, suonando il violino e andando ad ascoltare gli altri violinisti. Be’, c’è una bella diversità dal New Hampshire. » Quindi le puntò addosso il suo sguardo sognante, come se stesse facendo un grosso sforzo per distaccarsi dal sogno e darle una collocazione nel suo evanescente passato. « Ricordate la casetta? E Nick? Ah, a proposito, come sta Nick? » sbottò finalmente trionfante.


  «Già… e il nostro adorato Nick? » gli fece eco il cinguettio della signora Melrose. La testa eretta, le guance in fiamme, rispose con voce fermissima: «Sta magnificamente bene… è in forma smagliante! ».


  « Non è qui, però, vero? », chiese Fulmer.


  « No. È in viaggio… in crociera. »


  L’attenzione della signora Melrose si risvegliò vagamente. « Con gente interessante? »


  «No. Non li conosci. Gente che abbiamo incontrato…» Non ebbe bisogno di continuare perché lo sguardo della padrona di casa era già rivolto altrove.


  « E tu, tesoro, sei venuta per rifarti il guardaroba, immagino. Non dare retta a chi dice che le gonne adesso vanno più larghe. Ho scoperto una nuova sarta – un genio! – che fascia letteralmente… Il suo nome è un mio segreto, ma ci andremo insieme. »


  Susy si liberò dal soffocante abbraccio della poltrona, alzandosi. «Vi spiace se salgo in camera mia? Sono piuttosto stanca… ho viaggiato senza fare soste. »


  «Ma certo, cara. Credo che verrà qualcuno a cena… Chi, te lo dirà la signora Match. Ha una memoria… Fulmer, dove diamine sono quei bozzetti per la sala di musica? »


  Le loro voci la seguirono di sopra mentre, nella scia della figura rigidamente eretta della signora Match, saliva nella camera a pannelli bianchi con le sue allegre tende di lino e il letto basso e carico di cuscini.


  « Se fossimo venuti qui », pensò, « forse sarebbe stato tutto diverso. » E, al sontuoso ricordo di palazzo Vanderlyn e della grande camera da letto affrescata dov’era andata incontro al suo destino, rabbrividì.


  La signora Match, dopo avere detto che sperava che avrebbe trovato tutto e averla avvertita che la cena non sarebbe stata servita che alle nove, la rinchiuse silenziosamente tra i suoi terrori.


  « Trovato tutto? » le fece mentalmente eco Susy. Oh, sì, certo, avrebbe sempre trovato tutto: d’ora in avanti, ogni volta che la porta le si fosse chiusa davanti e il rumore delle voci fosse cessato, avrebbe trovato lì ad aspettarla i ricordi, a uno a uno, silenziosi, pazienti, ostinati, come i poveri nello studio di un medico, quelli che saranno sempre gli ultimi a essere curati ma che nulla potrà mai scoraggiare o scacciare, quelli per cui il tempo, la fame, gli altri impegni non sono nulla: quelli abituati ad aspettare e basta… Tutto considerato poteva ringraziare il cielo di non avere trovato la casa vuota, se, ogni volta che tornava in camera, era condannata a incontrarci i suoi ricordi.


  Nick l’aveva lasciata soltanto da una settimana. E in questa settimana, zeppa di gente, domande, preparazioni di bagagli, spiegazioni, evasioni, si era convinta che la sua salvezza risiedesse nella solitudine. Ora invece capiva che non c’era nulla per cui fosse altrettanto impreparata, inadatta. Quando mai era stata sola, in tutta la sua vita? E come poteva sopportare di esserlo adesso, con il rapace tormento di tutti quei ricordi?


  La cena non sarebbe stata servita che alle nove? Che cosa diamine poteva fare, fino a quell’ora? Si inginocchiò davanti alle valige e cominciò febbrilmente a disfarle…


  A poco a poco, impercettibilmente, furtivamente, i sottili influssi della sua vecchia vita le stavano filtrando di nuovo nello spirito. Mentre si toglieva gli abiti malconci e stazzonati le venne in mente l’enfatico avvertimento di Violet: « Non dare retta a chi dice che le gonne adesso vanno più larghe ». Che fossero troppo larghe le sue? Guardò i proprio malandati indumenti, ammucchiati sul letto e sul divano, e capì che, secondo i criteri di Violet e del suo giro, quegli abiti che Nick considerava tanto originali e deliziosi erano già banali e sciatti, buoni soltanto per essere passati a parenti povere o regalati alla cameriera. Mentre lei avrebbe dovuto continuare a indossarli finché non fossero andati a pezzi, oppure… Eh, sì: oppure ricominciare la vecchia vita in una forma nuova…


  Rise da sola della svolta presa dai suoi pensieri. Vestiti? Quanto poco le pareva che importassero, fino a poche settimane prima! Mentre adesso, forse, sarebbero ridiventati una delle massime preoccupazioni della sua vita. Come poteva essere altrimenti, se doveva tornare alla vecchia dipendenza da Ellie Vanderlyn, Ursula Gillow e Violet Melrose? Più in là non c’erano ad aspettarla che i Bockheimer e i loro simili…


  Un leggero colpo alla porta… che sollievo! Di nuovo la signora Match, con un telegramma. Susy si chiese a chi avesse mai dato il suo nuovo indirizzo. Con cuore palpitante lacerò la busta, aprendola, e lesse:


  « Sarò Parigi venerdì ventiquattro ore. Dove posso vedervi? Scrivete Nouveau Luxe ».


  Ah, certo, le venne in mente: aveva scritto a Strefford! Ed ecco la risposta: veniva a Parigi. Si lasciò cadere su una poltrona e cercò di riflettere. Che cosa diamine gli aveva scritto in quella lettera? Soprattutto espressioni di condoglianza, certo, ma poi le venne in mente di avere aggiunto, in un precipitoso poscritto: « Non posso riferire il vostro messaggio a Nick perché è partito con gli Hicks… Non so per dove né per quanto tempo. Comunque tutto bene: rientrava nel nostro patto ».


  Quest’ultima frase non aveva nessuna intenzione di scriverla, ma mentre stava chiudendo la lettera per Strefford le era caduto l’occhio su quella di Nick, posata lì accanto. Nulla, nelle scarne righe di suo marito, l’aveva urtata più dell’accenno a Strefford. Sembrava lasciar intendere che i progetti di Nick erano fatti, che il suo futuro era assicurato e che di conseguenza poteva liberamente e graziosamente preoccuparsi di quello della moglie, indicandole la direzione giusta da imboccare. Al pensiero si era sentita prendere da un subitaneo accesso di rabbia. In definitiva, che cosa importava che la gente venisse a sapere così in fretta che Nick l’aveva lasciata? La loro separazione non poteva rimanere un segreto a lungo; anzi, il fatto che divenisse di pubblico dominio avrebbe potuta aiutarla a ostentare una finta indifferenza.


  « Rientrava nel patto… nel patto », si sentì ripetere nel cervello mentre rileggeva il telegramma di Strefford. Capì che aveva colto l’occasione di questo rapido viaggio soltanto nella speranza di vederla, e sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Più si sentiva irritata nei confronti di Nick, più questa prova di amicizia da parte di Strefford la commuoveva.


  Con suo sollievo l’orologio l’avvertì che era ora di vestirsi per la cena. Sarebbe scesa subito e avrebbe chiacchierato con Violet, Fulmer e gli altri ospiti, che sarebbero probabilmente stati bizzarri e divertenti, e troppo estranei al suo mondo per metterla in imbarazzo con domande fuori luogo. Si sarebbe seduta a un tavolo morbidamente illuminato, avrebbe sentito delicati profumi e a poco a poco sarebbe nuovamente stata assoggettata all’incantamento dei suoi vecchi amici… Tutto, tutto tranne che essere sola…


  Si vestì con cura ancora maggiore del solito, si dipinse le labbra con grande attenzione, si sparse la più vaga patina di rosa sulle guance esangui e scese… incontrando la signora Match che saliva con un vassoio.


  «Oh, signora, pensavo che foste troppo stanca… Vi stavo portando su qualcosa io… un pezzetto di pollo. »


  Susy, guardando oltre lei, vide attraverso la porta aperta che in salotto le lampade non erano accese.


  «Oh, no, grazie, non sono stanca. Credevo che la signora Melrose aspettasse gente a cena. »


  «Gente a cena… questa sera?» E la signora Match esplose un sospiro disperato. Un sospiro che sembrò lasciar intendere che a volte la sua datrice di lavoro la metteva in situazioni veramente difficili. « Ma come? La signora Melrose e il signor Fulmer avevano un impegno a cena a Parigi. La signora mi ha detto che vi aveva informato », gemette.


  Susy mantenne stampato sul viso il suo sorriso fisso. « Devo avere capito male. Quindi… be’, sì, se non è di disturbo, credo che quel vassoio sia un’ottima idea. »


  Quindi si girò lentamente e seguì la governante nella spaventosa solitudine che aveva appena abbandonato.


  


  14.


  Il giorno dopo, a pranzo, comparve senza preannunzio una folla di persone. Non del tipo inverosimile ed esotico in cui si era attualmente specializzata la signora Melrose, ma semplicemente normale gente elegante del giro di Susy, persone al corrente della buffa vicenda rosa del suo matrimonio squattrinato e a cui di conseguenza dovette spiegare (anche se in realtà non uno solo di essi la stette ad ascoltare) che in quel momento Nick non era con lei ma era partito… per una crociera nell’Egeo con amici… al fine di raccogliere materiale per il suo libro (particolare che le era venuto in mente quella notte).


  Era il tipo di incontro che più temeva, ma che tutto sommato si dimostrò facile da superare in confronto alle interminabili ore passate a rigirarsi a letto, la notte prima, nella gabbia della sua camera solitaria. Tutto, tutto tranne che essere sola…


  A poco a poco, per abitudine, si trovò perfettamente in sintonia con la conversazione del pranzo, interessata a tutti gli accenni ad amici assenti, alle vaghe allusioni ad amori e liti dell’anno prima, a scandali e assurdità di vario genere. Com’erano piene di grazia, indolenti e sicure di sé le donne, nei loro abiti chiari estivi, e quanto disinvolti e di buon umore gli uomini. Tutto considerato, rifletté Susy, era forse davvero il mondo per il quale era fatta, visto che l’altro, il breve paradiso dei suoi sogni, le aveva già chiuso davanti le sue porte dorate. Finché, mentre stavano seduti sul terrazzo dopo pranzo, con lo sguardo perduto sullo spettacolo delle cime ingiallite degli alberi del parco, una delle signore disse qualcosa – una semplice allusione – che un tempo Susy avrebbe ignorato ma che ora la riempì di una furia profonda, improvvisa… Si alzò e li piantò in asso, andandosene lontano tra i colori spenti del giardino.


  Due giorni più tardi Susy e Strefford erano seduti sul terrazzo delle Tuileries, sopra la Senna. Lei gli aveva proposto di incontrarsi lì nel desiderio di evitare i saloni e salotti affollati del Nouveau Luxe, dove, anche in quella stagione morta, si aggirava sempre qualche persona nota; quindi eccoli lì seduti su una panchina sotto il pallido sole, con le foglie scolorite ammucchiate ai loro piedi e nessuno che partecipasse della loro solitudine se non un operaio storpio e una donna smunta che stavano mestamente mangiando un boccone insieme all’altro capo di quella maestosa panoramica.


  Strefford, nel suo recente stato di lutto, aveva un’aria innaturalmente prospera e ben curata, ma le sue fattezze brutte e poco ordinate erano rimaste ribelli e il suo sorriso sbarazzino come un tempo. Era in rapporti freddi, seppure cordiali, con l’altezzoso zio e il povero cugino malaticcio la cui scomparsa congiunta aveva così subitaneamente trasformato il suo futuro, ma era tipico di lui adeguarsi ai propri veri sentimenti piuttosto che fingere più dolore di quanto in realtà provasse. Nondimeno, sotto il suo tono come sempre scherzoso, Susy avvertì un cambiamento. La tragedia lo aveva profondamente turbato; già, nel corso di quel breve soggiorno tra la sua gente e le grandi proprietà così tragicamente acquisite, in lui si erano risvegliati vecchi istinti, si erano fatte sentire dimenticate associazioni di idee. Susy lo ascoltava meditabonda, messa a tacere dalla chiara percezione della distanza che tutte queste cose avevano messo tra loro.


  «È stato orribile… vederli tutti e due lì insieme, distesi in quella tremenda cappella Pugin, ad Altringham… il povero ragazzo, soprattutto… Credo che sia proprio questo ad affliggermi, adesso », mormorò, quasi in tono di scusa.


  « Oh, è qualcosa di più, più di quanto voi siate in grado di percepire a livello cosciente », affermò lei con convinzione, ma lui si richiuse a riccio. « Suvvia, mia cara, cercate di evitare le espressioni edificanti, per favore », esclamò, mettendosi a frugare in cerca di una sigaretta in una tasca che già cominciava a essere gonfia dei suoi svariati beni.


  «Quanto a voi… a ciò per cui sono venuto qui», continuò, rivolgendosi a lei con uno dei sui movimenti improvvisi, « la vostra lettera mi è sembrata senza capo né coda. »


  Lei rimase zitta un attimo per normalizzare la voce. « Ah, sì? Immagino abbiate dimenticato il patto che ho fatto con Nick. Ma lui no, e di conseguenza mi chiede di rispettarlo. »


  Strefford le puntò in viso due occhi sbarrati. «Che cosa… quella scemenza circa il fatto che avreste dovuto lasciarvi reciprocamente liberi nel caso che uno di voi due avesse avuto l’occasione di trovare un matrimonio conveniente? »


  Lei annuì. « Sì. »


  « Ah, e lui vi ha effettivamente chiesto?… »


  « Be’, in pratica. È partito con gli Hicks. Ma prima di andarsene mi ha scritto che era meglio che ci considerassimo entrambi liberi. E Coral mi ha mandato una cartolina per dirmi che si sarebbe presa la miglior cura possibile di lui. »


  Strefford rimase meditabondo, lo sguardo fisso sulla sigaretta. « Ma che cosa diamine ha portato a tutto ciò? Non può essere capitato così, come un fulmine a ciel sereno. »


  Susy arrossì, ebbe un’esitazione, distolse lo sguardo. Venendo lì aveva intenzione di raccontare tutto a Strefford; era uno dei motivi per cui desiderava rivederlo, e più o meno consapevolmente sperava forse, nell’atmosfera più rilassata della sua compagnia, di recuperare un po’ della propria autostima, ridotta in frantumi. Ma ora aveva improvvisamente avvertito l’impossibilità di confessare a chiunque l’abisso in cui era sprofondata in quanto moglie di Nick. Si illuse che l’altro intuisse la natura della sue esitazione.


  « Non ditemi nulla che non vogliate, amica mia, sia ben chiaro. »


  «No, io voglio; ma è difficile. Vedete… avevamo così pochi soldi… »


  « Sì? »


  «E Nick… che pensava al suo libro e a tutta una serie di grandi eventi, di cose belle… non si rendeva conto… lasciava che fossi io ad… arrangiare… tutto. »


  Inciampò sulle parole, ricordandosi come ciò un tempo desse sempre fastidio a Nick. Strefford invece parve non accorgersene, per cui precipitò ad andare avanti, sviluppando in brevi frasi malcerte la confessione delle loro difficoltà finanziarie e dell’incapacità di Nick di capire che, per poter sostenere il tipo di vita che conducevano, bisognava adattarsi… accettare favori…


  « Farsi prestare soldi, intendete dire? »


  « Be’… sì; e anche tutto il resto. » No, decisamente non poteva rivelare a Strefford l’episodio della lettera di Ellie. « Immagino che Nick si sia improvvisamente convinto di non poterlo tollerare », continuò. « Quindi, invece di chiedermi di provare… di provare a vivere in un modo diverso, di scappare con lui da qualche parte per tentare di vivere come gente che lavora, in due stanze, senza domestici, com’ero pronta a fare; insomma, invece di fare così mi ha scritto che era stato tutto uno sbaglio fin dall’inizio, che non potevamo andare avanti in quel modo e che quindi era meglio prenderne atto; dopo di che se n’è andato sul panfilo degli Hicks. L’ultima sera che eravate a Venezia – quella volta che non è venuto a cena –, era andato a Genova per incontrarsi con loro. Immagino abbia intenzione di sposare Coral. »


  Strefford accolse la rivelazione in silenzio. « Be’, rientrava nel vostro patto, no? » considerò finalmente.


  « Sì, ma… »


  «Appunto. Come ho sempre detto io. Non eravate ancora pronta a lasciarlo andare via… E la cosa finisce lì. »


  Lei arrossì fino alla radice dei capelli. «Oh, Streff… ne siete veramente convinto? »


  « Che sia una questione di tempo? Se ne dubitate, mi piacerebbe tanto vedervi provare a vivere per un po’ in quelle famose due stanze senza domestici, e poi ne riparliamo. Vedete, mia cara, è soltanto questione di tempo persino in un palazzo, con un panfilo a vapore appena fuori della porta e una batteria di automobili nel garage; guardatevi un po’ attorno. O vi eravate figurata che proprio voi e Nick foste destinati a sfuggire al fato comune, vivendo un amore eterno come Titone e signora mentre tutto attorno a voi le eterne passioni andavano in frantumi e gli stati americani che ammettono il divorzio continuavano a guadagnarci sopra? »


  Lei rimase a sedere a testa china, sentendosi gravare sulle spalle come un carico di piombo il peso dei lunghi anni futuri.


  «Ma io sono ancora così giovane… e la vita è così lunga… Che cosa dura, dunque? »


  « Eh, no, siete troppo giovane per credermi, se ve lo dicessi, ma siete intelligente quanto basta per capire. »


  « Allora? »


  «Be’, durano le cose di cui tutti siamo convinti che potremmo fare a meno. Le abitudini… durano più delle piramidi. Gli agi, i lussi, l’atmosfera di benessere… e soprattutto la facoltà di sfuggire a noia e monotonia, a costrizione e bruttezza. È una facoltà che si sceglie, istintivamente, prima ancora di crescere, e così ha fatto Nick. L’unica differenza tra voi e lui è che lui ha avuto il buonsenso di capire prima di voi che le cose che durano, le esigenze primarie, sono quelle. »


  « Non ci credo! »


  « Naturale. Alla vostra età non si ragiona sul proprio materialismo. Inoltre siete mortalmente ferita dal fatto che Nick lo abbia scoperto prima di voi, senza nascondere la scoperta sotto nessuna espressione ipocrita. »


  «Ma ci sono sicuramente persone… »


  « Sì, i santi, i geni e gli eroi: tutti fanatici! A quale delle loro categorie ritenete che apparteniamo noi mollaccioni? Eroi e geni, inoltre, non hanno anch’essi le loro terribili fragilità e i loro appetiti giganti? Come potremmo dunque sfuggire noi ai nostri piccoli appetiti? »


  Lei rimase seduta qualche istante senza dire nulla. « Ma come potete dire cose del genere, Streff, quando so che a qualcuno volete bene? A me, per esempio. »


  « Bene? » Strefford posò le mani sulle sue. « Ma è proprio soltanto la sua fugacità a rendere così squisito il voler bene dei mortali! Proprio perché sappiamo che non possiamo farlo durare, che non possiamo rimanere attaccati a un’altra persona, e a nulla… »


  «Sì… sì… è vero… però tacete, per favore! Oh, non dite così! » E Susy si alzò, la gola strozzata dalle lacrime, e si alzò anche lui.


  « Suvvia, andiamo. Dove pranziamo? » chiese con un sorriso, facendole scivolare la mano sotto il braccio.


  «Oh, non saprei. Da nessuna parte. Credo che tornerò a Versailles. »


  « Vi ho dunque disgustato così profondamente? Che sfortuna… proprio quando ero venuto a chiedervi di sposarmi. »


  Lei rise, ma lui si era improvvisamente fatto grave. «Ve lo giuro sull’anima. »


  «Caro Streff! Come se… adesso… »


  « Oh, no, non adesso… lo so. Mi rendo conto che anche senza i vostri metodi accelerati di divorzio… »


  « Non è questo. Ve l’ho detto che non era il caso, Streff… ve l’ho detto tanto tempo fa, a Venezia. »


  Lui scrollò ironicamente le spalle. « In questo momento non è Streff che ve lo sta chiedendo. Streff non era tipo da sposarsi: con voi scherzava semplicemente. La presente offerta, invece, viene da un nobiluomo di mezza età, indipendente quanto a mezzi. Pensateci, mia cara: per tutti i giorni che volete, non una ma cinque volte. Non c’è ovviamente nessuna fretta, ma sono convinto che ve lo consiglierebbe anche Nick. »


  Susy arrossì fino alla radice dei capelli, perché infatti Nick lo aveva fatto, e il ricordo le rese meno intollerabile la beffarda filosofia di Strefford. Perché non andare a pranzo con lui, tutto considerato? Ancora nei primi giorni di lutto era venuto a Parigi espressamente per vedere lei e per offrirle uno dei cognomi più antichi e delle più grosse fortune d’Inghilterra. Le vennero in mente Ursula Gillow, Ellie Vanderlyn e Violet Melrose, la loro cortesia condiscendente, il loro vestiti smessi, i loro assegni di Natale e tutte le sbadate liberalità che era così facile concedere e così duro accettare. «Mi piacerebbe molto ripagarle», mormorò maliziosamente qualcosa nel suo intimo.


  Non aveva intenzione di sposare Strefford – non era nemmeno arrivata a valutare la possibilità di un divorzio –, ma era innegabile che questa improvvisa prospettiva di ricchezza e libertà era come aria fresca per i suoi polmoni. Rise di nuovo, ma non senza amarezza.


  « Benissimo, allora: pranzeremo insieme. Ma quello con cui voglio pranzare oggi è Streff. »


  «D’accordo», consentì l’altro, «sono convinto che per un tête-à-tête è senz’altro una compagnia migliore. »


  Durante il pasto, consumato in un ristorantino sulla Senna, dove lei pretese di prendere i piatti meno cari perché stava pranzando con « Streff », lui tornò l’eccentrico compagnone di sempre. Susy tentò un paio di volte di portare la conversazione sulla trasformazione del suo futuro e sugli obblighi e interessi che gli sarebbe toccato affrontare, ma ogni volta Strefford sfuggì il problema con uno scrollone di spalle, rifugiandosi in qualche domanda sull’eterogenea compagnia che frequentava Violet Melrose e riservando un aneddoto faceto o malizioso a ciascuna delle persone da lei nominate.


  Fu soltanto dopo che ebbero terminato il caffè, mentre Susy stava gettando un’occhiata all’orologio con la vaga intenzione di prendere il primo treno possibile, che lui le chiese a bruciapelo: « Che cos’avete intenzione di fare, dunque? Non potete rimanere per tutta la vita da Violet ».


  « Oh, no! » gridò lei con un brivido.


  «Be’, allora… immagino abbiate un progetto. »


  « Un progetto? » gli fece eco lei, bruscamente richiamata alla realtà dal rilassante intermezzo dell’ora trascorsa insieme.


  « Non potete vagare alla deriva indefinitamente, no? A meno che non abbiate intenzione di tornare una volta per tutte a quel tipo di vita. »


  Lei arrossì, gli occhi le si riempirono di lacrime. « Non posso farlo, Streff… lo so che non posso. »


  « Allora? »


  Susy ebbe un’esitazione, quindi, a capo chino, sbottò: « Nick ha detto che mi avrebbe scritto ancora… nel giro di qualche giorno. Devo aspettare… »


  « Oh, naturalmente. Non fate niente in maniera affrettata. » E Strefford gettò a sua volta un’occhiata all’orologio. « Garçon, l’addition!. Prendo il treno di questa sera, per tornare a casa, e ho ancora un sacco di cose da fare. Ma state ad ascoltare, mia cara… quando arriverete a una decisione, in un senso o nell’altro, me lo farete sapere, vero? Oh, non intendo sulla questione che più mi sta a cuore: per il momento la considereremo chiusa. Ma consentitemi almeno di esservi utile in altri modi… via, sapete che cosa intendo: posso persino prestarvi un po’ di soldi. Ecco un gusto nuovo per i nostri palati sazi. »


  « Oh, Streff… Streff! » riuscì soltanto a balbettare lei. Al che lui continuò allegramente: «Provate. Non avete che da provare… Vi assicuro che non dovrete pagare alcun interesse e che non vi verrà posta nessuna condizione. E promettetemi di farmi sapere quando avrete deciso qualcosa ».


  Lei lo guardò negli occhi, scherzosamente accigliati, rispondendo con il suo sorriso al loro.


  «Ve lo prometto! » disse.
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  L’ora trascorsa con Streffo d aveva modificato completamente le sue prospettive. Invece di una possibile dipendenza, di un ritorno obbligato alla vecchia vita di connivenze e concessioni, si vedeva davanti – quando avesse deciso di metterci sopra le mani – libertà, potere e dignità. Dignità! Che strano peso era venuta ad assumere per lei questa espressione. Nel recesso più intimo dell’anima, persino nei giorni spensierati della gioventù, quando sembrava sacrificare tanto poco alle austere divinità, aveva sempre avvertito confusamente la sua importanza, il bisogno della sua presenza. Ma da quando era diventata la moglie di Nick Lansing aveva cominciato a prenderne atto consapevolmente, soffrendo pene anche profonde ogni volta che si era accorta di essere scesa sotto i criteri da essa imposti. Sì: sposare Strefford le avrebbe dato il senso di rispetto di se stessi che, in un mondo come il loro, poteva essere assicurato soltanto da ricchezza e posizione sociale. Se non aveva la preparazione mentale o morale per conseguire l’indipendenza in un altro modo, qualunque esso fosse, chi avrebbe potuto non capirla se la cercava così?


  Certo, c’era sempre la possibilità che Nick tornasse, che trovasse la vita senza di lei intollerabile come la trovava lei senza di lui. Se fosse successo… ah, se fosse successo! In quel caso avrebbe smesso di spingere lo sguardo nel futuro, cogliendo l’istante e tuffandovisi fino nel più profondo dell’oblio. Se si fosse trovata di nuovo tra le braccia di Nick, nulla al mondo avrebbe più avuto alcuna importanza… denaro, libertà, orgoglio, nemmeno la sua preziosa dignità morale!


  Ma a dimostrare quanto poco probabile fosse una simile eventualità ecco lì la sua gelida lettera e l’insolente cartolina di Coral Hicks. Susy capiva perfettamente che, anche prima di scoprire il suo torbido accordo con Ellie Vanderlyn, Nick si era stancato, se non precisamente di lei, almeno della vita che il loro matrimonio lo costringeva a condurre. La passione per lei non era tanto forte – non lo era mai stata – da prevalere sui suoi pregiudizi, scrupoli, principi, o come che li si volesse definire. La dignità cui aspirava lei poteva ardere come uno stoppaccio nella fiamma del suo amore, ma quella di Nick era fatta di una sostanza meno combustibile. Durante la loro ultima conversazione aveva avvertito di avere distrutto per sempre l’armonia intima esistente tra loro due.


  Comunque le cose stavano così, e la colpa non era di nessuno dei due quanto piuttosto del mondo in cui erano cresciuti, del disprezzo morale che avevano per esso e della dipendenza che avevano da esso, dei mezzi talenti di lui e dei mezzi principi di lei, di quel qualcosa che in entrambi non era abbastanza rigido da resistere ma nemmeno abbastanza flessibile da cedere. Rifletté con mente lucida sulla questione per tutto il viaggio di ritorno a Versailles e poi per tutta la notte insonne, in camera sua; così che il mattino dopo, quando arrivò la cameriera con la prima colazione, si sentiva piena dell’artificiosa energia che viene dall’aver scelto, per quanto a malincuore, una linea di comportamento precisa.


  Si era detta: « Se fra una settimana, a quest’ora, non avrò ricevuto una lettera da Nick, scriverò a Strefford… ». E la settimana era trascorsa senza che si vedesse alcuna lettera.


  Le settimane passate da quando l’aveva lasciata erano ormai tre, e lei non aveva avuto nessuna notizia al di là del biglietto da Genova. Aveva pensato che, prevedendo la possibilità che se ne andasse da Venezia, lui le avrebbe scritto presso la loro banca di Parigi. Ma sebbene lei avesse informato immediatamente gli uffici del suo cambiamento di residenza, non era stata raggiunta da nessuna comunicazione di Nick; sorrideva dunque con un tocco di amarezza delle difficoltà che lui stava senza dubbio incontrando nella redazione della promessa lettera. Anche il suo cestino per la carta straccia, del resto, nei primi giorni, si era riempito dei brandelli delle lettere che aveva cominciato e mai finito; si diceva pertanto che se trovavano entrambi così difficile scrivere, ciò doveva probabilmente dipendere dal fatto che non avevano più niente da dirsi.


  Intanto le giornate a casa della signora Melrose scorrevano come non erano affatto solite scorrere ai tempi in cui, vivendo sotto il tetto di questo o quel ricco, Susy – ancora Branch – scandiva il suo tempo sui successivi eventi della sua precaria esistenza. L’esperienza che aveva di simili soggiorni era abbastanza variata da renderla acutamente consapevole dell’effetto che essi esercitavano sui suoi stessi temporanei padroni di casa; nel caso specifico sapeva che Violet non si accorgeva quasi nemmeno della sua presenza. Non era niente più che tollerata, ma perlomeno non considerata un’intrusa: quando la padrona di casa si dimentica di un’ospite, vuol dire che se non altro non le è di peso.


  Come di consueto, Violet era sempre in agitazione, dal momento che la sua profonda indolenza si manifestava sotto forma di un attivismo sfrenato. Nat Fulmer era tornato a Parigi, ma secondo Susy la sua benefattrice era sempre con lui: quando la signora Melrose veniva portata lontana in un turbine dal suo silenzioso automezzo, ciò in genere avveniva in direzione dello scenario di un nuovo incontro tra Fulmer e le arti. In simili occasioni capitava talvolta che Violet si offrisse di portarla con sé a Parigi, con il risultato che avevano dedicato diverse febbrili mattinate alle sartorie, dove lei si era a poco a poco sentita soccombere al ben noto fascino della dovizia di abiti. Sembrava impossibile, mentre pellicce, pizzi e broccati venivano respinti, riproposti e alla fine distrattamente scelti, che nulla all’infuori del capriccio del momento dovesse contare nel decidere se si dovesse prendere tutto o nulla, e che nessuna donna fosse considerata degna di essere guardata se non possedeva i mezzi per procedere alle proprie scelte indipendentemente dal prezzo.


  Una volta rimasta sola, e di nuovo per strada, i maligni fumi si dissipavano e la luce del giorno tornava a illuminarle lo spirito; eppure sentiva che il vecchio veleno le si stava lentamente infiltrando ancora una volta nell’intimo. Per scacciarlo, un giorno decise di andare a trovare Grace Fulmer. Era curiosa di sapere come reagisse al peso della prosperità la spensierata compagna dei giorni duri di Fulmer; inoltre era convinta che le avrebbe fatto bene vedere una persona che non aveva mai avuto paura della povertà.


  Il soffocante salotto di pension dove fu fatta attendere, mentre una riluttante cameriera strepitava per tutta la casa in cerca della signora Fulmer, non ebbe l’effetto sperato. Una cosa era infatti che Grace si adattasse a simili ambienti quando li condivideva con il marito, ma vivere lì mentre lui si crogiolava nella prolungata radiosità di Versailles, o si trasferiva di château in galleria d’arte sull’automobile della signora Melrose, dimostrava un coraggio che Susy non si sentiva in grado di emulare.


  «Mia cara! Lo sapevo che saresti venuta a trovarmi», disse la voce di Grace echeggiando dall’alto attraverso la scala; e un attimo più tardi ecco la stessa Grace stringere Susy alla propria scarmigliata persona.


  « Nat non si ricordava se ti aveva dato il nostro indirizzo, anche se l’ultima volta che è stato qui mi ha promesso che l’avrebbe fatto. » Quindi tenne l’amica ferma davanti a sé con entrambe le braccia, puntandole addosso lo sbattere dei suoi occhi miopi: la solita, vecchia, sciamannata Grace di sempre, così incurante della sua negletta bellezza e della gioventù gettata al vento, così divertita, distratta e improvvida che la turbolenta atmosfera della casetta nel New Hampshire sembrava essere penetrata con lei in quell’angusto, soffocante salotto.


  Mentre si diffondeva a raccontarle l’improvvisa celebrità di Nat, con le sue imprevedibili conseguenze, Susy stupiva e sognava. Forse il segreto del trionfo di Fulmer consisteva proprio nei lunghi e duri anni privi di riconoscimenti, nell’indefettibile disprezzo della popolarità, in quell’indifferenza verso ogni sorta di agio materiale a cui sua moglie lo aveva così lietamente incoraggiato. Tutto ciò era dunque stato comperato al prezzo della freschezza di quella donna, del suo talento, dei « vantaggi » per i figli, di tutto ciò che non fosse la forza del legame esistente tra moglie e marito? Sì, ne era senza dubbio valsa la pena; ma che dire se per caso, ora che onori e prosperità erano arrivati, quel legame si fosse spezzato e Grace fosse stata lasciata sola tra le rovine?


  Tuttavia nel tono e nelle parole di Grace non c’era nulla che potesse farlo pensare. Susy notò che i suoi mal assortiti abiti erano di qualità più costosa e taglio più professionale della roba aggiustata in casa che infagottava la sua sempre più cospicua mole ai tempi della casetta nel New Hampshire: era chiaro che, quanto ad abbigliamento, stava cercando di adeguarsi alla nuova condizione del marito. Ma, soprattutto, vi si crogiolava, si riempiva i polmoni con la robusta aria del suo successo. Evidentemente non le era ancora venuto in mente che coloro che consentono a condividere il pane dell’avversità possono poi volere tutta per sé la torta della prosperità.


  «Mia cara, è assolutamente magnifico! Nat mi ha detto di prendere tutti i biglietti per concerti e opere che voglio, e mi consente di portare con me anche i bambini. I grossi concerti cominceranno soltanto fra un po’, ma la stagione dell’opera è già iniziata. E ci sono tante cosette, qui a Parigi c’è musica in tutte le stagioni. Inoltre, più avanti potremmo anche andare a Monaco per una settimana… Oh, Susy! » Le mani giunte, gli occhi umidi, Grace sorbiva il nuovo vino della vita come un sacramento.


  « Ricordi, Susy, quando tu e Nick siete venuti a stare nella nostra casetta? Nat aveva detto che sareste inorriditi del nostro modo di vivere, così primitivo, ma io avevo le idee molto più chiare di lui! E ho avuto ragione, vero? Vederci così felici vi ha convinto a seguire il nostro esempio, no? » Il ricordo la rendeva raggiante. « E adesso che progetti avete? Il libro di Nick è quasi finito? Immagino che finché non avrà trovato un editore vi toccherà vivere molto in economia. E il bambino, tesoro mio, quando arriverà? Se tornate in patria presto, potrei passarvi un sacco di cose smesse dai miei. »


  «Come sei sempre carina, Grace. Però per adesso non abbiamo nessun progetto particolare… nemmeno per quanto concerne un bambino. Vorrei invece che mi parlassi dei tuoi progetti. »


  La signora Fulmer non chiedeva niente di meglio; Susy si rese conto che fino a quel momento la maggior parte della sua esperienza europea era consistita nel discutere dell’eventualità di fare questo o quello. « Mah, vedi, Nat è così preso tutto il giorno a visitare la città e le gallerie e a incontrarsi con persone importanti che non ha ancora avuto il tempo di stare con noi, per cui, visto che ci sono così pochi teatri aperti e così poca musica, io ne ho approfittato per mettermi al pari con i rammendi. Junie mi dà una mano… è la maggiore, te la ricordi, no? Dall’ultima volta che l’hai vista è diventata una ragazzona. E forse più avanti dovremo viaggiare. Ma la cosa più meravigliosa – a parte i riconoscimenti che ha avuto Nat, intendo – è che non ci tocca più fare i salti mortali e rinunciare continuamente a qualcosa. Pensa, qui alla pension Nat ha persino ordinato che i bambini possano prendere una seconda porzione di tutto. Così, quando vado a letto, posso pensare alla mia musica invece di dover stare lì sveglia a tirare i conti e a chiedermi come farli quadrare alla fine del mese. Oh, Susy, è semplicemente un paradiso! »


  Susy si sentì stringere il cuore. Era venuta dall’amica per farsi dare una lezione di indifferenza nei confronti delle cose materiali, e invece stava sentendo recitare dalle labbra di Grace Fulmer l’ammissione, tanto a lungo repressa, della loro tirannia. Tutto considerato la battaglia contro la povertà combattuta sulle alture del New Hampshire non doveva essere affatto stata l’agevole storia di sorrisi che volevano farla apparire Grace e Nat. Eppure… eppure…


  Susy si alzò di scatto, raddrizzando il costoso cappellino che pencolava a un’angolazione irresponsabile sull’orecchio sinistro dell’amica.


  « Che cos’ha che non va? Mi ha aiutato Junie a sceglierlo, e in genere se la cava bene », lamentò la signora Fulmer con mani totalmente incapaci.


  « E il modo come lo porti, cara… e il nastro è un po’ troppo gonfio. Dammelo un momento, per favore. » E Susy glielo tolse di testa, mettendosi a trafficare con la tesa. « Ecco come farebbero Maria Guy o Suzanne… E adesso continua a raccontarmi di Nat… »


  Quindi rimase ad ascoltarla, pensosa, diffondersi sul trionfo del marito, sugli articoli dei giornali, sulle richieste che aveva per il suo lavoro, sulle delicate battaglie delle signore circa la priorità della sua scoperta e sul moltiplicarsi di ordini derivante dalla loro rivalità.


  «Certo, sono semplicemente furiose l’una con l’altra – in particolare la signora Melrose e la signora Gillow –, che pretendono entrambe di essere stata la prima a notare il suo ’Tormenta di primavera’, anche se in realtà non è stata nessuna di loro ma soltanto il povero Bill Haslett, un critico d’arte che conosciamo da anni, che ha visto per caso il quadro e si è precipitato a informare un mercante che era in cerca di un pittore nuovo da spingere. » E Grace sollevò improvvisamente lo sguardo miope in faccia a Susy. « Ma, sai, il buffo è che secondo me Nat sta cominciando a dimenticarselo e a credere che sia veramente stata la signora Melrose a fermarsi di botto di fronte al suo quadro, il giorno della vernice, gridando: ’Ecco un genio!’ Mi sembra buffo che gli importi tanto, visto che io l’ho sempre saputo che aveva del genio, e che lo sapeva anche lui. Ma sono tutti così gentili, e in particolare la signora Melrose. D’altra parte immagino che una cosa, detta da una voce nuova, sembri nuova anch’essa. »


  Susy la guardò, meditabonda. « E che cosa ne penseresti se a Nat piacesse troppo sentirlo dire dalla signora Melrose? Troppo, intendo, per continuare a preoccuparsi di ciò che provi o pensi tu? »


  Il viso smunto dell’amica arrossì di botto, quindi impallidì, tanto che lei si pentì quasi di avere posto la domanda. Ma la signora Fulmer reagì con tranquilla dignità. « Mia cara, non sei sposata da abbastanza tempo per capire… quali possono essere i sentimenti di persone come Nat e me su argomenti del genere… né quanto possano sembrarci banali, in confronto… in confronto ai ricordi. »


  Susy tornò ad alzarsi, gettandole le braccia al collo. «Oh, Grace », rise con occhi umidi, « come fai a essere così saggia e al tempo stesso a non avere abbastanza buon senso da comperare un cappellino come si deve? » Quindi, stretta la signora Fulmer in un rapido abbraccio, scappò via. La sua lezione l’aveva in definitiva avuta, anche se non era esattamente quella che era venuta lì a cercare.


  La settimana che si era concessa era trascorsa senza che Nick facesse avere sue notizie. Si concesse ancora un giorno, e anche quello passò senza che arrivasse alcuna lettera. Quindi Susy si decise a un passo davanti a cui, fino a quel momento, il suo orgoglio si era tirato indietro: avrebbe telefonato alla banca per chiedere l’indirizzo di Nick. E così fece, imbarazzata e incerta; venendo tuttavia a sapere, in seguito a indagini nel reparto posta, che il signor Nicholas Lansing non aveva lasciato nessun indirizzo dopo quello di palazzo Vanderlyn per il mese prima. Quindi quel pomeriggio tornò a Versailles con l’intenzione ormai determinata di scrivere a Strefford se il mattino seguente la posta non le avesse portato una lettera.


  Il mattino seguente, però, non portò alcunché da parte di Nick ma un messaggio scribacchiato a mano, in cui la signora Melrose le chiedeva per favore di passare un attimo in camera sua perché aveva una cosina da dirle. Susy balzò in piedi, attraversò di corsa il suo bagno e andò a bussare alla porta della padrona di casa. Nell’immenso letto basso disposto di fronte alla ricca ombrosità del parco la signora Melrose era stesa a fumare una sigaretta, sfogliando la posta. Alzò a lei il suo vago sorriso, dicendo sognante: « Susy, cara, hai qualche progetto particolare… per i prossimi mesi, intendo? »


  Susy avvampò: conosceva da tempo quel tono e credeva di avere capito che cosa intendeva.


  «Progetti, carissima? Parecchi… dopo domani infatti tolgo gli ormeggi… in direzione della riserva di caccia dei Gillow, molto probabilmente », si affrettò ad annunciare.


  Ma invece del sollievo che si aspettava di vedervi, nell’espressione drammatica della signora Melrose scoprì la più grigia delusione.


  «Ah, davvero? Peccato. È definitivamente deciso?… »


  « Per quanto riguarda me, sì », rispose lei in tono vivace. L’altra sospirò. « Mi spiace davvero. Vedi, cara, avevo intenzione di chiederti di rimanere qui tranquilla a tenere d’occhio i bambini Fulmer. Lui e io la settimana ventura andiamo in Spagna. Voglio essere presente quando farà i primi studi e raccoglierà le prime impressioni; che meravigliosa esperienza, assistere all’incontro tra lui e Velasquez! » E Violet si interruppe di botto, persa nelle sue prospettive di estasi. «E, vedi, siccome Grace esige di venire con noi… »


  « Ah, capisco. »


  « Insomma », sospirò la sua benefattrice, « ci sono di mezzo cinque bambini. Un bel problema. E caso mai tu ti trovassi in difficoltà, capisci, mia cara, visto che Nick è via con i suoi amici, potrei ricompensarti molto bene… »


  « Sei veramente buona, Violet, ma in realtà non lo sono affatto. »


  Oh, il sollievo di poterlo dire, allegramente, con fermezza e persino con sincerità. Occuparsi dei cinque bambini Fulmer, figurarsi. Le venne in mente com’erano scappati lontano da loro, Nick e lei, quel pomeriggio di autunno nel New Hampshire. La richiesta le aveva offerto un utile squarcio del modo in cui, con il passare degli anni, a mano a mano che lei fosse andata perdendo freschezza e carattere di novità, sarebbe sempre più stata usata come galoppino, tappabuchi, compilatrice di biglietti, incaricata di commissioni, governante di bambini o dama di compagnia. Si fece tornare in mente diverse anziane dame di sua conoscenza, pensionate della sua cerchia, che ne indossavano ancora la livrea, attenendosi ai suoi usi e parlandone il gergo pur essendo da lungo tempo state rudemente giubilate a quei servizi da formica operaia. Mai al mondo sarebbe finita nella loro schiera.


  La signora Melrose si concesse una smorfia di disappunto, quindi la guardò con la malinconica meraviglia tipica di chi possiede milioni di dollari e di conseguenza non riesce nemmeno a percepire tutto ciò che non può essere comperato.


  « Non capisco perché tu non possa cambiare i tuoi progetti », mormorò con dolce insistenza.


  «Ah, be’, sai…», attaccò Susy, facendo poi una pausa per concedersi un lento sorriso intimo, « si dà il caso che non siano soltanto miei. »


  Lo sguardo della signora Melrose si rannuvolò. L’imprevista complicazione della partecipazione della signora Fulmer al viaggio aveva evidentemente messo a dura prova i suoi nervi, e adesso questo nuovo ostacolo ai suoi piani aveva scosso la sua fede nell’ordine divino delle cose.


  « I tuoi progetti non sono soltanto tuoi? Voglio sperare che non ti lascerai dare ordini da Ursula Gillow, vero?… Ecco lì il mio pendente di giada, quello che l’altro giorno hai detto che ti piaceva… Capisci, i Fulmer non partiranno con me se non saranno sicuri di poter stare tranquilli per quanto concerne i bambini; quindi tutto il progetto andrà a monte. Susy, tesoro mio, sei sempre stata troppo poco attenta a te stessa; e mi dà un fastidio terribile vedere che ti sacrifichi a Ursula. »


  Il sorriso di Susy continuò ad aleggiare. Certo, un tempo sarebbe probabilmente stata ben lieta di aggiungere il pendente di giada alla collezione avviata da Ellie Vanderlyn; ma da qualche tempo a quella parte considerava l’offerta alla stregua di un insulto ai principi che aveva appena scoperto di possedere. Tuttavia, lo stesso semplice fatto che d’ora in avanti, volendolo, avrebbe potuto porsi completamente fuori della portata di simili tentativi di corruzione le consentiva di considerarli con spirito benevolo. Oh, benedetta la libertà morale conferita dalla ricchezza! Le venne in mente l’irrefrenabile grido della signora Fulmer: « La cosa più meravigliosa è che non ci tocca più fare i salti mortali e rinunciare continuamente a qualcosa! » Sì, era soltanto in tali termini che si poteva considerare libera la propria anima. Il senso del fatto le conferì la grazia di rispondere affabilmente: « Se potessi aiutarti, Violet, non occorrerebbe certamente un regalo per convincermi. E non è effettivamente il caso, come hai detto, che io mi sacrifichi a Ursula Gillow o a chiunque altro. Soltanto che si dà il caso » e prima di buttarsi fece una pausa, « che vado in Inghilterra perché ho promesso a un amico che sarei andata a trovarlo ».


  Quella sera stessa scrisse a Strefford.
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  Allungato sotto un tendalino sul ponte dell’Ibis, Nick Lansing sollevò un attimo lo sguardo alle rupi di Malta che svanivano in lontananza, tornando poi a immergersi nel suo libro.


  Erano ormai circa tre settimane che assumeva droghe su quel panfilo. Droghe di due tipi: visioni di paesaggi in rapida fuga, emergendo dall’azzurro del mare e tornando a scomparirvi, e visioni di cultura assorbite dai volumi che stavano ammucchiati giorno e notte al suo fianco. Per la prima volta da diversi mesi a quella parte aveva a disposizione una vera biblioteca, esattamente il tipo di biblioteca erudita e al tempo stesso eclettica a cui anelava il suo spirito inquieto e impaziente. Si rendeva conto che i libri che leggeva, come le fuggevoli scene su cui posava lo sguardo, erano semplicemente una forma di estetica: li inghiottiva con la stessa avidità distratta del sofferente che anela unicamente a bloccare il dolore e a rallentare il ricordo. Ma stavano cominciando a produrre in lui un’estenuazione morale che non era spiacevole e che anzi, in confronto al bruciante dolore dei primi giorni, risultava quasi piacevole. Ovvero, esattamente il tipo di droga di cui aveva bisogno.


  Non esiste probabilmente alcun punto su cui l’uomo medio abbia un’opinione più definita che sull’inutilità di scrivere una lettera che risulti difficile scrivere. Nel biglietto spedito a Susy da Genova le aveva scritto che avrebbe ricevuto di nuovo sue notizie di lì a qualche giorno; ma poi, quando i pochi giorni erano passati e lui aveva cominciato a considerare la possibilità di accingersi all’impresa, aveva trovato cinquanta ragioni per rimandare.


  Se ci fosse stato qualche argomento pratico su cui scrivere, sarebbe stato diverso; non avrebbe potuto sopportare per ventiquattr’ore l’idea di avere qualche problema di natura finanziaria. Ma quella era una questione sistemata da un pezzo. L’amministrazione della loro modesta fortuna era sempre stata affidata a Susy fino dall’inizio. All’atto del matrimonio la scarsa rendita di Nick, versata senza eccessiva regolarità dall’agente che gestiva da anni le sempre più declinanti proprietà di famiglia, era stata trasferita a lei: era l’unico regalo di nozze che aveva potuto farle. E naturalmente gli assegni di nozze erano stati versati sul conto di Susy. Non vi erano dunque motivi di « affari » per comunicare con lei; quanto a quelli di diverso ordine, il semplice pensiero lo bloccava completamente.


  Nei primi giorni si era rimproverato per tanta inerzia, ma poi aveva cominciato a cercare motivi per giustificarla. In definitiva, per il bene di entrambi, una politica di attesa era probabilmente la più saggia che lui potesse perseguire. Aveva lasciato Susy perché non poteva tollerare le condizioni su cui aveva scoperto che si basava la loro vita in comune, e glielo aveva spiegato. Che cosa rimaneva ancora da dire?


  Nulla era cambiato nelle loro rispettive situazioni; se fossero tornati insieme sarebbe potuto essere soltanto per ricominciare la vita di prima, e questo, con il passare dei giorni, gli appariva sempre più impossibile. Non era ancora arrivato al punto da prospettarsi una separazione definitiva, ma, ogni volta che i suoi pensieri tornavano alla loro vita di un tempo, si sentiva respingere da qualsiasi ipotesi di tornarci. E perdurando un simile stato d’animo non sembrava esserci niente da aggiungere alla lettera che aveva già scritto, al di là ovviamente dell’informazione che era in crociera con gli Hicks. E non vedeva nessun motivo urgente per comunicare a Susy una cosa del genere.


  Agli Hicks non aveva fatto trapelare niente della sua situazione. Quando Coral, due settimane prima, lo aveva raccattato dalle roventi strade di Genova per portarlo a bordo dell’Ibis, aveva pensato soltanto a una cena fredda, magari a un po’ di navigazione al chiar di luna. Poi, in risposta alle loro cordiali pressioni, aveva confessato di non stare troppo bene – anzi, era appunto partito al fine di cambiare aria per qualche giorno –, e questo lo aveva lasciato senza difesa di fronte all’immediata proposta di farlo sull’Ibis, questo cambiamento d’aria. Stavano appunto per salpare per la Corsica e la Sardegna, da dove avrebbero raggiunto la Sicilia: avrebbe potuto raggiungere la ferrovia a Napoli e da lì tornare a Venezia.


  Dieci giorni di tregua… la tentazione era stata irresistibile. E i cortesi, non complicati Hicks gli piacevano davvero. Attraverso la loro opulenza spiravano un’onestà e una semplicità totali, come se le ricche impedimenta della loro vita attuale esalassero ancora la fragranza delle praterie tra cui erano nati. Il semplice fatto di trovarsi con gente del genere era una sorta di bagno purificatore. Così, quando il panfilo aveva attraccato a Napoli, aveva acconsentito – vista la loro incredibile gentilezza – a proseguire fino in Sicilia. E quando il capocameriere, al momento di scendere a terra per l’ultima volta prima che salpassero di nuovo, gli aveva chiesto: « Nessuna lettera da imbucare, signore? », aveva risposto come a ogni altra tappa: « No, grazie, nessuna ».


  Ora puntavano su Creta e Rodi… Creta, dove non era mai stato e dove aveva sognato tante volte di andare. Sebbene la stagione fosse avanzata, il tempo era ancora miracolosamente bello: le brevi onde danzavano davanti a loro sotto un cielo senza una nuvola, e la forte prua dell’Ibis non oscillava quasi nemmeno nel superare di slancio le creste volanti.


  Sul panfilo c’erano soltanto i suoi due ospiti e la figlia, naturalmente accuditi da Eldorada Tooker e dal signor Beck. Un eminente archeologo, che si sarebbe dovuto unire a loro a Napoli, aveva mandato un telegramma di scusa all’ultimo momento; e lui si era accorto che, mentre la signora Hicks non cessava mai di scusarsi per l’assenza del grand’uomo, Coral si limitava a sorridere senza dire niente.


  In realtà i due coniugi non erano mai gradevoli come quando li si aveva tutti per sé. In compagnia, il signor Hicks correva il rischio di apparire eccessivamente ospitale, mentre la signora confondeva date e nomi nel desiderio di abbracciare con la propria conversazione tutte le culture possibili. Soli con lui, invece, loro vecchio compagno di viaggio, splendevano di tutta la loro nativa semplicità; il marito parlava assennatamente di investimenti e la moglie ricordava i primi tempi del matrimonio, ad Apex City, quando, al momento di essere portata nella nuova casa di Aeschylus Avenue, il suo primo pensiero era stato: « Come farò a far tenere pulite tutte quelle finestre? »


  La perdita del signor Buttles aveva costituito un grosso problema, come Nick aveva immaginato: non c’era nessuna speranza che il signor Beck potesse sostituirlo. A parte il suo misterioso talento per le lingue e la sua quasi sovrumana facoltà di sapere come indirizzare lettere ai personaggi eminenti, e con quale formula chiuderle, Buttles aveva un’infarinatura di archeologia e di cultura generale su cui la signora Hicks aveva imparato a basarsi… essendo, ahinoi, la sua memoria troppo scarsa per la gamma dei suoi interessi.


  La figlia avrebbe forse potuto aiutarla, ma non era abitudine della signorina Hicks fare da mamma ai propri genitori. Era gentilissima con loro, ma lasciava, per così dire, che se la sfangassero per conto loro meglio che potevano, mentre lei seguiva il suo corso di evoluzione personale. La mente di questa strana fanciulla era piena di una tenebrosa ansia di apprendere: sembrava interessata unicamente a sempre nuove opportunità di aggiungere qualcosa alla propria provvista di fatti. Fatti cui davano luce poca immaginazione e ancor meno poesia, ma che in ogni caso, accuratamente catalogati e chiaramente sistemati nel suo vasto e freddo cervello, erano sempre accessibili come i volumi di una biblioteca pubblica perfettamente aggiornata.


  In questa lucida curiosità intellettuale Nick trovava qualcosa di riposante. Voleva prima di tutto tenersi alla larga dal sentimento, dalla seduzione, dagli umori, impulsi e lampanti contraddizioni di cui era fatta Susy. Che non era una grande lettrice: la sua provvista di fatti era limitata, era cresciuta tra persone che temevano le idee come una malattia contagiosa. Ma, particolarmente nei primi giorni, quando lui le aveva messo in mano un libro o letto una poesia, la sua intelligenza svelta aveva immediatamente gettato una luce nuova sull’argomento e, penetrando fino nel più profondo, aveva saputo cavare da essi tutto ciò che le era proprio. Che peccato che questa squisita capacità di discernimento, questo acume intuitivo, dovessero essere per la maggior parte consumati nella lettura dei pensieri di gente volgare, al fine di trarne un profitto, che fossero stati sprecati, fino dall’infanzia, negli odiosi marchingegni dell’« arte di arrangiarsi ».


  E la bellezza visibile… come si preoccupava anche di quella! Non l’aveva intuito, ovvero, meglio, non ne era stato sicuro, fino al giorno in cui, di passaggio per Parigi, l’aveva portata al Louvre e si erano trovati davanti alla piccola Crocifissione del Mantegna. Lui non aveva guardato il quadro e nemmeno osservato quale impressione producesse su Susy. In quel momento il suo interesse era tutto per Correggio e Fragonard, per l’allegria della Lezione di Musica e per la spavalda gioia pagana dell’Antiope, sicché si era allontanato per qualche istante: quando l’aveva raggiunta di nuovo, trovandola dimentica di lui e di tutto, le aveva visto in viso il riverbero di quel cielo tragico, il labbro tremante, le ciglia imperlate di lacrime. Così era fatta Susy…


  Chiuso il libro, gettò un’occhiata al profilo di Coral Hicks, riversa sui cuscini della sdraio al suo fianco. Nella sua tozza struttura primitiva, nello sporgere dei sopraccigli neri, che arrivavano quasi a congiungersi sopra il grosso naso diritto, e nell’appena visibile ombreggiatura sopra il labbro superiore c’era qualcosa di severo e tonificante. Un miracolo di forza di volontà, combinato con tutti gli artifici che la ricchezza può comperare, aveva trasformato la ragazzina grassa e giallognola di un tempo in questa imperiosa giovane donna, quasi bella – a volte, anzi, indiscutibilmente bella – nel suo voluminoso autoritarismo. Osservando le linee arroganti del suo profilo sullo sfondo del mare blu ricordò, con un fremito che risultò dolce alla sua vanità, che ben due volte – sotto la cupola degli Scalzi e poi nelle strade di Genova – aveva visto quelle stesse linee addolcirsi al suo avvicinarsi, farsi femminili, imploranti e quasi umili. Così era fatta Coral…


  Di punto in bianco, senza voltarsi verso di lui, la giovane disse: « Da quando siete a bordo non avete ricevuto nessuna lettera».


  Lui la guardò, sorpreso: «No, grazie a Dio! », rise.


  « E non ne avete nemmeno scritto », continuò lei nel suo duro tono statistico.


  « No », convenne di nuovo, con la stessa risata.


  « Significa che siete veramente libero?… »


  « Cioè? »


  Vide la guancia rivolta dalla sua parte arrossire. « Veramente via, in vacanza, intendo; senza vincoli. »


  Dopo un attimo di silenzio replicò: « No, non ho nessun vincolo particolare ».


  « E il vostro libro? »


  « Oh, il mio libro… » Quindi si interruppe, riflettendo. La sera della fuga da Venezia aveva gettato Il corteggio di Alessandro nella valigetta a mano, ma da allora non lo aveva mai guardato. Tra i suoi fogli erano compressi troppi ricordi e illusioni; sapeva esattamente a quale pagina aveva lasciato Ellie Vanderlyn china su di lui da dietro, dopo avere colto una traccia del suo profumo, sentito alitare senza fiato: «Dovevo ringraziarvi! »


  « Il mio libro è rimasto in sospeso », replicò impaziente, seccato da tanta mancanza di tatto. Questa ragazza non metteva davvero mai fuori le antenne…


  « Sì, l’avevo immaginato », continuò lei serafica, tanto che lui le gettò un’occhiata stupita. Che cosa diamine aveva in mente, ancora? si chiese. Non l’aveva mai ritenuta capace di uscire più di tanto dalla sua robusta armatura di autosufficienza per penetrare nei sentimenti di un’altra persona.


  « In verità », replicò, imbarazzato, « credo di esserci andato a scavare un po’ troppo. Ed è probabilmente per questo che ho sentito il bisogno di un cambiamento. Vedete, io non sono che un principiante. »


  Ma lei non interruppe il suo martellante interrogatorio. « Però poi… continuerete a lavorarci, naturalmente. »


  « Oh, non so. » E Nick si interruppe, spostando lo sguardo sul ponte luccicante e poi sulla luccicante acqua. « Vedete, ho sognato. Ma adesso credo sia meglio che io lasci perdere del tutto quel libro per mettermi a cercare un lavoro che renda. Per potersi dedicare al mio tipo di letteratura bisogna avere un reddito sicuro. »


  Si sentì immediatamente pieno di irritazione con se stesso per averlo detto. Fino a ora, nei suoi rapporti con gli Hicks, aveva accuratamente evitato ogni accenno che gli facesse sentire addosso la pesante mano della loro beneficenza. Ma il protrarsi delle settimane di ozio aveva indebolito le sue difese, sicché aveva ceduto al bisogno di esprimere con parole le sue vaghe intenzioni. Farlo sarebbe forse servito a precisarle meglio.


  Con suo sollievo la signorina Hicks non rispose immediatamente, e quando parlò lo fece con voce addolcita e con un tono inconsuetamente incerto.


  « Mi sembra una vergogna che con un talento come il vostro non riusciate a trovare un impiego che vi lasci abbastanza tempo libero per il vostro vero lavoro… »


  Lui scrollò ironicamente le spalle. « Già… ma direi che siamo in parecchi a cercare un lavoro del genere. »


  Il tono di Coral si fece più concreto. « So che è difficile trovarlo… quasi impossibile. Ma, mi chiedo, se vi venisse offerto, voi lo accettereste? »


  E così detto voltò leggermente la testa, finché i loro sguardi si incrociarono. Per un attimo lui si sentì incombere addosso un cupo terrore, ma prima che avesse il tempo di affrontarlo lei continuò, con lo stesso tono imperturbabile di voce: « Il posto del signor Buttles, intendo. I miei genitori devono assolutamente avere una persona su cui poter contare. Voi sapete che impiego comodo sia… E credo che la retribuzione la trovereste interessante ».


  Nick tirò un profondo respiro di sollievo. Per un istante i loro occhi si erano incrociati come agli Scalzi… e quella ragazza gli piaceva troppo perché era capace di non ritrarsi mai davanti alla possibilità di evocare nuovamente quello sguardo. Il posto del signor Buttles, invece: perché no?


  « Povero Buttles », mormorò, per guadagnare tempo.


  « Oh », replicò lei, « non troverete i suoi stessi motivi per rinunciare all’impiego. Si è immolato alle sue convinzioni artistiche. »


  Lui le gettò un’occhiata in tralice, perplesso. In definitiva Coral non era al corrente del suo incontro con Buttles a Genova, né delle confidenze che questi gli aveva fatto; forse era persino ignara della passione del segretario. In ogni modo l’espressione della giovane rimase serafica.


  «Perché non pensarci?… Almeno per qualche mese. Fino a dopo la nostra spedizione in Mesopotamia. Eh? » insistette, un po’ senza fiato.


  « Siete veramente molto gentile, ma non so… »


  Lei si mise in piedi con uno dei suoi movimenti bruschi. «Non c’è bisogno, così sui due piedi. Prendete tempo… pensateci. Mio padre ha voluto che ve lo chiedessi », aggiunse.


  Lui avvertì tutta l’inadeguatezza della risposta che le diede. «La proposta mi tenta moltissimo, naturalmente. Ma devo aspettare, comunque… devo aspettare alcune lettere. In realtà mi toccherà telegrafare da Rodi per farmele proseguire. Avevo fatto in modo di sfuggire a ogni cosa per alcune settimane, persino alle lettere. »


  « Ah, siete stanco », mormorò lei, gettandogli un’ultima occhiata dall’alto in basso mentre gli girava le spalle.


  Da Rodi Nick Lansing telegrafò alla sua banca di Parigi per chiedere che la posta gli venisse rispedita a Candia, ma, quando l’Ibis ci arrivò e la posta venne portata a bordo, la grossa busta che gli venne consegnata non conteneva alcuna lettera di Susy.


  E perché avrebbe dovuto, visto che lui non le aveva ancora scritto?


  No, non le aveva scritto, ma spedendo il proprio indirizzo alla banca sapeva di averle dato l’opportunità di raggiungerlo, se avesse voluto. Ma lei non aveva mandato alcun segno.


  Quel pomeriggio tardi, quando tornarono al panfilo dalla prima spedizione a terra, sul tavolo della tuga era posato un fascio di giornali. Nick prese uno di quelli di Londra e i suoi occhi si misero a scorrere distrattamente sull’elenco delle occasioni mondane.


  Lesse:


  « Tra i visitatori attesi per la prossima settimana a Ruan Castle (affittato per la stagione al signor Frederick J. Gillow di New York) ci sono il principe Altineri di Roma, il conte di Altringham e la signora Lansing, arrivata a Londra la settimana scorsa da Parigi ».


  Gettò via il giornale. Era passato soltanto un mese da quando se n’era andato da palazzo Vanderlyn, saltando sull’espresso della notte per Milano. Tutto un mese… e Susy non gli aveva scritto. Soltanto un mese… e Susy e Strefford erano già insieme!
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  Susy aveva deciso di aspettare Strefford a Londra


  Il nuovo Lord Altringham era al nord, presso la famiglia, e di conseguenza, sebbene al suo arrivo avesse trovato un telegramma in cui le diceva che l’avrebbe raggiunta in città la settimana dopo, aveva ancora un intervallo di alcuni giorni da riempire.


  Londra era un deserto, la pioggia cadeva incessantemente, sicché, tutta sola nello squallido alberghetto a conduzione famigliare che, fuori stagione, era il meglio che potesse permettersi, si era finalmente trovata faccia a faccia con se stessa.


  Dal momento in cui Violet Melrose era stata impossibilitata a realizzare il suo progetto a proposito dei piccoli Fulmer, il suo interesse per Susy era visibilmente scemato. Spesso, ai vecchi tempi, Susy – ancora Branch – aveva avvertito lo stesso brusco cambiamento di temperatura nei modi della sua ospite del momento; e spesso – quanto spesso! – aveva ceduto, adattandosi a prestare il servizio richiesto piuttosto che rischiare le conseguenze di un allontanamento. Ma almeno a questo, grazie a Dio, non le sarebbe più toccato piegarsi.


  Tuttavia, mentre a Versailles preparava frettolosamente i bauli, racimolava una mancia adeguata per la signora Match e salutava Violet (fattasi di punto in bianco affettuosa ed espansiva una volta vista la visitatrice sicuramente diretta alla stazione), mentre, insomma, procedeva alla vecchia, ben nota pantomima del congedo forzato, si era sentita nascere in animo un disgusto così profondo per quella vita di espedienti e sotterfugi che, se in quel momento fosse ricomparso Nick con le braccia tese, non era sicura che avrebbe avuto il coraggio di tornare a rifugiarcisi.


  Nella solitudine di Londra questa sete di indipendenza si era fatta ancora più forte. Indipendenza unita agli agi, naturalmente. Oh, il suo odioso, inutile amore per la bellezza… la maledizione che esso aveva sempre rappresentato per lei e la benedizione che sarebbe invece potuto essere se avesse avuto i mezzi materiali per appagarlo ed esprimerlo! Invece la riempiva soltanto di una morbosa avversione nei confronti di quell’odiosa camera da letto affogata in una luce gialla di pioggia, dell’odore di fuliggine e cavoli che entrava dalla finestra, della tappezzeria scrostata, dei polverosi bouquet di fiori in cera protetti da globi di vetro, e di quell’impianto elettrico congegnato in modo che, quando si accendeva la fioca lampada appesa in mezzo al soffitto, quella ancora più fioca accanto al letto si spegneva!


  In che mondo fasullo erano vissuti lei e Nick durante i pochi mesi in cui erano stati insieme! Che diritto avevano a quegli squisiti ambienti di bella vita? La lunga casa bianca nascosta tra le camelie e i cipressi, sul lago, o le grandi sale sulla Giudecca, con il luccichio dei canali sempre a giocare sui soffitti affrescati. Eppure era arrivata a immaginare che questi posti appartenessero veramente a loro, che avrebbero continuato sempre a vivere, affettuosi e irreprensibili, nella cornice della ricchezza altrui… Ancora una volta la maledizione del suo amore per la bellezza, il modo in cui ci si attaccava come se appartenesse a lei!


  Be’, il risveglio doveva arrivare per forza, prima o poi, ed era forse meglio che fosse successo così presto. In ogni modo non serviva a niente lasciare che i pensieri tornassero ai cocci di quel loro paradiso degli stupidi. Tuttavia, seduta lì a contare i giorni che mancavano all’arrivo di Strefford, a che cos’altro avrebbe potuto pensare?


  Al suo futuro con lui?


  Lo conosceva già a memoria! Non aveva certamente trascorso la vita tra la gente ricca ed elegante senza imparare fino ai minimi particolari che cosa implicasse un matrimonio ricco ed elegante. Aveva già calcolato da un pezzo la quantità di abiti da sera, di gonne da pomeriggio e di indumenti intimi di pizzo che avrebbe composto il guardaroba della contessa di Altringham. Aveva persino già deciso in quale sartoria sarebbe andata a farsi fare la cappa di cincillà, perché intendeva fermamente averne una, e lunga fino ai piedi, oltre che più morbida, voluminosa e sensazionalmente sontuosa di quelle di Violet e Ursula… per non parlare delle volpi argentate e degli zibellini… né tanto meno dei gioielli di famiglia degli Altringham.


  Tutto questo lo sapeva a memoria, l’aveva sempre saputo. Apparteneva al belletto della vita elegante, non c’era niente di nuovo. Nuovo, per lei, era stato soltanto il beve intervallo con Nick, una vita invero irreale nella sua ambientazione ma assolutamente reale negli aspetti fondamentali: l’unica realtà che avesse mai conosciuto. Guardandola a ritroso, ora, vedeva quanto essa le avesse dato, al di là del flusso dorato della sua felicità, dell’improvviso fiorire di gioia sensuale nel cuore come nel corpo. Certo, c’era stato anche il fiorire, doloroso come le doglie del parto, di qualcosa di più grave, più forte, più carico, in prospettiva, di energia, qualcosa a cui nella sua prima vaga estasi non aveva dato importanza, ma che non cessava a ripresentarsi e che, quando l’estasi era svanita, si era impossessato della sua anima paralizzata: il profondo, inquietante senso di qualcosa che le avevano insegnato Nick e l’amore, ma che andava ben al di là dell’amore e di Nick.


  Aveva i nervi scossi dall’incessante scrosciare della pioggia sui vetri sudici e dall’odore di cavoli e carbone che quando chiudeva la finestra cominciava a filtrare sotto la porta. Questo nauseante preannunzio del sapore del pranzo a cui avrebbe dovuto scendere di lì a poco le risultava insopportabile. Evocava la visione del sottostante ristorante, umido, del fuligginoso tappeto di Smirne, della pioggia sul lucernario, delle cameriere svagate che servivano un cibo dal cui sapore si sarebbe detto fosse piovuto anche su di esso. Non c’era veramente nessun motivo perché consentisse a tali miserie materiali di aggravare ulteriormente la sua depressione…


  Scattò in piedi, si mise cappellino e giacca e, chiamato un taxi, andò alla succursale londinese dell’Hotel Nouveau Luxe. Era soltanto l’una ed era sicura che qualcuno le avrebbe offerto il pranzo; Londra infatti era deserta, ma il grande albergo certamente no. Non lo era mai. Per quegli atri in pesante moquette di velluto, in quella grande sala da pranzo, profumata e fiorita, c’era sempre un andirivieni di ricchi senza meta, le laboriose persone che, non avendo niente da fare, perseguono perpetuamente il loro inesorabile compito da un capo all’altro della terra.


  Oh, la monotonia di quelle facce, sempre note, che si conoscessero o meno le persone cui appartenevano! Alla loro vista fu presa da un nuovo accesso di disgusto: vacillò, fece dietro front e scappò via. Ma sulla soglia si vide venire incontro una figura ancora più nota: quella di una dama con un eccesso di perle e zibellini che smontava da un’automobile eccessiva, simile a quelle delle pubblicità sulle riviste, quelle immense arche in cui bellezze ingioiellate e giovani di snello profilo si fermano ad ammirare i picchi innevati da una vetta alpina.


  Era Ursula Gillow, la cara, vecchia Ursula di passaggio verso la Scozia: caddero l’una nelle braccia dell’altra. Evidentemente Ursula, trattenuta fino alla sera seguente dal ritardo di una sartoria, non aveva niente da fare per ammazzare il tempo, sicché nel giro di un attimo le due amiche si trovarono a sorridersi a vicenda sopra gli squisiti preliminari di un pranzo per il quale il capocameriere aveva imperiosamente chiesto alla signora Gillow di « lasciar fare a lui, come al solito ».


  Ursula era di buon umore. Non capitava spesso, ma quando capitava la sua benevolenza non conosceva limiti.


  Come la signora Melrose, anzi, come tutta la loro tribù, era troppo presa dai suoi problemi personali per poter rivolgere più di un pensiero fugace a quelli degli altri; ma l’incontro con Susy l’aveva riempita di gioia, come sempre capitava agli esponenti della loro errabonda cerchia quando si imbattevano in un loro simile, a meno che l’incontro non interferisse con piaceri più scelti. L’importante era non rimanere soli, e Ursula, che a Londra lo era da quarantott’ore, pretese immediatamente dall’amica la promessa che avrebbero passato il resto della giornata insieme. Ma non appena stretto il patto la sua mente tornò ai problemi personali, sicché si mise a inondare Susy con un profluvio di confidenze sopra a una serie di piatti che dimostravano quanto il capocameriere fosse esperto del caso.


  Le confidenze di Ursula erano sempre le stesse, anche se di norma riguardavano persone ogni volta diverse. Demoliva e ricostruiva la sua vita sentimentale con la stessa frequenza e lo stesso impeto con cui cambiava la sarta, faceva rifare il salotto, ordinava una nuova automobile, cambiava la montatura ai gioielli e in genere rinnovava l’ambiente della sua vita. Susy sapeva già quale storia le sarebbe stata raccontata, ma ascoltarla in compagnia di un caffè perfetto, avendo alle labbra una sigaretta profumata di ambra, era più piacevole che mangiare un po’ di montone freddo da sola in un ristorante di albergo. Il contrasto era così confortante che cominciò persino a nutrire un blando interesse per il racconto dell’amica.


  Dopo pranzo montarono in automobile insieme e cominciarono un giro sistematico dei negozi dello West End: pelliccerie, gioiellerie, antiquari. Nulla avrebbe potuto essere più diverso delle lunghe titubanze di Violet Melrose, davanti agli oggetti che era convinta di desiderare, prima che arrivasse il momento della decisione. Ursula si avventava su volpi argentate e vecchie lacche con la stessa prontezza e decisione con cui lo faceva sugli oggetti del suo eccesso di sentimentalità: sapeva subito che cosa voleva, e una volta diventato suo lo apprezzava ancora di più.


  «E adesso… senti, mi aiuteresti a comperare un pianoforte? »


  « Un pianoforte? »


  « Sì, per Ruan. Ne mando là uno per Grace Fulmer. Viene a starci per un po’... non te l’avevo detto? Voglio che la sentano suonare. Che abbia qualche ingaggio a Londra. Mia cara, è un genio. »


  «Un genio… Grace?» ansimò Susy. «Pensavo che lo fosse Nat… »


  « Nat? Nat Fulmer? » rise Ursula in tono di spregio. « Ah, certo… sei stata da quella sciocca di Violet! Poverina, ha perso la testa per Nat… è una cosa veramente pietosa. Certo, quell’uomo ha del talento: personalmente me ne sono accorta un bel pezzo prima che Violet sentisse addirittura parlare di lui. Insomnia, alla vernice della mostra degli Artisti americani, lo scorso inverno, sono capitata davanti al suo Tormenta di primavera’ (di cui fino a quel momento non si era accorto nessuno) e ho detto al principe, che era con me: ’Quell’uomo ha talento!’ Ma il genio… be’, ad averlo è sua moglie! Hai mai sentito Grace suonare il violino? La povera Violet, come al solito, è sulla pista sbagliata. Ho affidato a Fulmer la mia casa di campagna da decorare – Violet te l’avrà senza dubbio detto –, perché ho voluto dargli una mano. Ma Grace è una mia scoperta e sono determinata a farla conoscere e a far capire a tutti che, dei due, il genio è lei. Le ho semplicemente detto che deve venire a Ruan portandosi dietro il miglior accompagnatore che sia in grado di trovare. Sai, il povero Nerone è mortalmente stufo della caccia, anche se naturalmente esce con i fucili. E se la sera non si ha un po’ di attività artistica… Oh, Susy, vuoi dirmi che non sai come si sceglie un pianoforte? Pensavo che la musica ti piacesse moltissimo! »


  «Infatti mi piace, ma senza saperne niente… allo stesso modo in cui a tutti noi del nostro stupido ambiente piacciono le cose che meritano », aggiunse unicamente a beneficio di se stessa, essendo ovviamente inutile imporre simili riflessioni a Ursula.


  « Ma sei sicura che Grace verrà? » chiese poi ad alta voce.


  «Sicurissima. Perché non dovrebbe? Le ho telegrafato ieri Le do mille dollari, più tutte le spese. »


  Fu soltanto mentre prendevano il tè in una tea-room di Piccadilly che la signora Gillow cominciò a manifestare un certo interesse per i progetti della sua accompagnatrice. Il pensiero di poterla perdere le risultò improvvisamente intollerabile. Il principe, che non capiva perché si pretendesse che sprecasse tempo lì a Londra fuori stagione, era già a Ruan, e lei non poteva certamente affrontare la serata e tutto il giorno seguente in solitudine.


  « A proposito, che cosa ci fai qui, tesoro? Non ricordo se te l’ho chiesto», disse, posando saldamente i gomiti sul tavolino mentre accendeva direttamente dalla sigaretta di Susy.


  Susy ebbe un’esitazione. Aveva previsto che sarebbe presto arrivato il momento in cui le sarebbe toccato rendere conto di se stessa, perché dunque non cominciare parlando con Ursula?


  Ma parlandole di che cosa?


  Il suo silenzio parve apparire un rimprovero alla signora Gillow, che continuò in tono compunto: « E Nick? è con te? Come sta? Pensavo che foste ancora a Venezia con Ellie Vanderlyn ».


  « Infatti ci siamo stati, per qualche settimana », rispose, cercando di controllare la voce. « E stato delizioso. Ma adesso stiamo entrambi di nuovo ciascuno per conto suo… per un po’. »


  La signora Gillow la scrutò con aria più inquisitoria. « Ah, dunque sei qui sola. Completamente? »


  « Sì. Nick è in crociera nel Mediterraneo con certi amici. »


  Lo sguardo vacuo di Ursula si animò singolarmente. «Ma Susy, tesoro, se sei sola… e senza niente da fare, almeno temporaneamente… »


  Susy sorrise. «Be’, non ne sono sicura. »


  « Oh, ma se lo sei, mia cara, devi venire a Ruan! So che Fred te lo ha chiesto… vero? Ma mi ha detto che sia tu sia Nick avete declinato l’invito. Era incredibilmente seccato che non veniste, ma immagino che sia dipeso dal fatto che Nick aveva altri progetti. Comunque adesso non potremmo più invitarlo, perché non c’è posto per un altro fucile; comunque, visto che non è qui, e che tu sei libera, lo sai benissimo, tesoro, quanto ci piacerebbe averti con noi, no? Fred sarebbe semplicemente contentissimo – offensivamente contento –, anche se a te la sua corte non interessa un granché, vero? E mi saresti talmente di aiuto… se pure è un argomento valido! Con quella casona piena di uomini, e gente che capita lì a frotte tutte le sere a cena, con Fred che si occupa soltanto della caccia e Nerone che invece la detesta e irride, senza che mi rimanga un solo minuto per cercare di tenerlo di buon umore…. Oh, Susy, tesoro mio, non dire di no e consentimi di telefonare subito per prenotare un posto sul treno di domani sera! »


  Susy si appoggiò all’indietro, lasciando che la cenere della sua sigaretta si allungasse. Come le era famigliare – e odiosamente – quel vecchio appello! Ursula aveva un bisogno urgente che una donna civettasse con Fred per qualche settimana… ed ecco lì esattamente la persona che faceva al caso suo. Al pensiero ebbe un brivido. Non aveva mai avuto nessuna intenzione di andare a Ruan. La riserva di caccia le era servita soltanto come pretesto quando Violet l’aveva cortesemente messa alla porta. Piuttosto di adattarsi a ciò che le stava chiedendo Ursula si sarebbe fatta prestare qualche centinaio di sterline da Strefford, come le aveva suggerito lui stesso, e poi si sarebbe guardata attorno in cerca di un’occupazione temporanea finché…


  Finché fosse diventata Lady Altringham? Be’, forse. In ogni modo non aveva nessuna intenzione di tornare a fare la schiava per Ursula.


  Scosse il capo con un leggero sorriso. «Mi spiace davvero moltissimo, Ursula; sarei ovviamente ben felice di fare come mi chiedi… »


  Lo sguardo della signora Gillow si caricò di rimprovero. «Pensavo che lo avresti fatto», mormorò. Susy, incrociato il suo sguardo, vi vide una lunga sfilata di favori concessi e capì che Ursula non era donna da dimenticare da che parte stesse l’obbligo fra loro.


  Ebbe un’esitazione: le vennero in mente le settimane di ineffabile gioia dovute all’assegno di nozze dei Gillow, e l’idea di apparire ingrata le fece male.


  «Se potessi, Ursula… ma veramente… In questo momento non sono libera. » Si interruppe, quindi prese una decisione improvvisa. « In realtà sono qui in attesa di incontrarmi con Strefford. »


  « Strefford? Lord Altringham? » le fece eco Ursula con occhi sbarrati. «Ah, sì… ricordo. Tu e lui eravate grandi amici, vero? » Il suo vagolante interesse si acuì… Dunque, se Susy era in attesa di incontrarsi con Lord Altringham… uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra… Di punto in bianco Ursula aprì la sua borsetta di maglia d’oro, estraendone una minuscola agenda.


  «Aspetta un momento… ma sì, è proprio settimana prossima. Lo sapevo che sarebbe venuto a Ruan settimana prossima! In questo caso, mia cara, tutto si sistema. Tu gli mandi subito un telegramma e domani parti con me, dopo di che lo vedrai là invece che in questo squallido e sciatto deserto… Oh, Susy, se sapessi com’è dura per me la vita in Scozia, presa in mezzo tra il principe e Fred, non potresti mai dire di no. »


  Susy continuava a essere incerta; ma, tutto considerato, se Strefford aveva veramente intenzione di andare a Ruan, perché non incontrarlo là, piacevolmente e comodamente, invece di passare una mesta giornata a vagare con lui per le strade bagnate di Londra o a strepitare per farsi sentire da lui nel frastuono di un’orchestrina di ristorante? Sapeva che era ben poco probabile che rimandasse la visita a Ruan per rimanere un po’ con lei a Londra: simili concessioni non erano mai state da lui ed erano ancora meno probabili adesso che poteva fare completamente ed esaurientemente tutto ciò che voleva.


  Per la prima volta capì fino in fondo quanto fosse cambiato il destino del suo amico. Ora, naturalmente, tutte le sue giornate e le sue ore erano organizzate in anticipo: era aggredito dagli inviti, ossessionato dalle occasioni mondane, aveva soltanto da scegliere… E le donne! Non ci aveva mai pensato prima. Tutte le ragazze d’Inghilterra erano pronte a sposarlo, per non parlare delle sue intraprendenti compatriote. E poi c’erano le donne sposate, ancora più temibili. Per qualche tempo Streff avrebbe potuto evitare il matrimonio, anche se lei poteva benissimo immaginarsi il potere di persuasione, le pressioni famigliari, il convergere di tutti gli influssi tradizionalisti che lui aveva tanto spesso irriso ma che tuttavia, per quanto ne sapesse lei, non aveva mai disconosciuto… Sì, quelle donne silenziose e invisibili di Altringham – la vedova di suo zio, sua madre, le sorelle zitelle – non era impossibile che, con tatto e pazienza… e in occasioni del genere anche le donne più stupide sono capaci di servirsene… riuscissero forse finalmente a convincerlo che era un suo dovere, a mettergli davanti la giovane adeguatamente bella… ma per intanto c’erano le donne sposate. Ah, quelle non che non avrebbero aspettato, quelle stavano già senza dubbio posando le loro trappole! Al pensiero si accigliò. Conosceva persin troppo bene il modo in cui il trucco veniva messo in atto, aveva seguito fin troppo spesso tutte le convoluzioni di simili approcci. Non che di quei tempi fossero poi convoluti più di tanto: molto spesso bastava buttarsi a tuffo al momento giusto; ma conosceva tutte le arti e le astuzie che portavano fino a quello stadio. Le conosceva, oh, se le conosceva… anche se con Streff, grazie al cielo, non era mai stato necessario metterle in atto! Il suo amore era lì perché lei lo cogliesse: non sarebbe stata sciocca a rifiutarlo?


  Forse; anche se in argomento la sua mente continuava a essere incerta. In ogni modo capiva che sarebbe decisamente stato meglio cedere alle pressioni di Ursula e incontrarsi con lui a Ruan, in un ambiente congeniale, dove avrebbe avuto il tempo di prendere le misure, di osservare quali pericoli lo minacciassero e di decidere se, tutto considerato, dovesse essere sua missione salvarlo dalle altre donne…


  «Be’, Ursula, se proprio vuoi… »


  «Oh, mio giovane angelo! Come sono contenta! Adesso andiamo nel più vicino ufficio postale e spediamo il telegramma con le nostre mani. »


  Mentre montavano in automobile, la signora Gillow le strinse il braccio in una presa implorante. « Però ti lascerai fare un po’ la corte da Fred, vero, tesoro? »
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  «Però non riesco a capire», disse con franchezza Ellie Vanderlyn, « perché tu non possa annunciare il fidanzamento senza stare ad aspettare che arrivi il divorzio. Ormai si comincia a farlo, ti garantisco… ed è molto più sicuro! »


  La signora Vanderlyn, sulla via del ritorno da St. Moritz all’Inghilterra, aveva fatto tappa a Parigi per rinnovare l’obsoleto guardaroba che soltanto due mesi prima riempiva fino a farli quasi scoppiare un numero incredibile di bauli. Altre dame, affluite lì da tutti i punti del globo per l’identica bisogna, si disputavano con lei le suite Luigi XIV del Nouveau Luxe, le tavole di ristorante al lume di candele rosa, le ore di prova presso le sartorie; per il semplice motivo di essere così tante, e tutte febbrilmente impegnate a disputarsi le stesse cose, erano eccitate, felici e a loro perfetto agio. Era il periodo più delicato dell’anno: il culmine della « stagione della moda ».


  La signora Vanderlyn si era imbattuta in Susy Lansing a una delle sfilate di Rue de la Paix, dove intere schiere di dame, smorte per il calore e l’emozione, sedevano per ore e ore in rapita attenzione mentre spettrali ectoplasmi in abiti stupefacenti trotterellavano incessantemente davanti a loro su piedi dolenti.


  Avendola distratta dai regali splendori di una cappa di cincillà la sensazione che la stesse adocchiando anche un’altra dama, la signora Vanderlyn si era voltata, rimanendo sorpresa alla vista di Susy con la testa china in atteggiamento critico sopra la pelliccia.


  «Susy! Non avevo idea che fossi qui! Ho letto sui giornali che eri dai Gillow. » Erano seguiti i soliti abbracci; dopo di che la signora Vanderlyn, con lo sguardo fisso sull’impareggiabile cappa che andava sparendo al di là di una sfilata di indossatrici che arretravano, aveva sparato a bruciapelo una domanda: « Stai facendo acquisti per Ursula? Se hai intenzione di ordinare quella cappa per lei, preferirei saperlo ».


  Susy sorrise e prima di rispondere aspettò un attimo. La pausa di silenzio l’impiegò per esaminare con la massima attenzione a uno a uno gli squisiti particolari della figura perennemente giovanile di Ellie Vanderlyn, dalla corona piumata della testa fino al perfetto arco delle scarpe di coppale. E finalmente rispose sottovoce: « No… oggi sto facendo compere per me stessa ».


  « Per te stessa? Per te stessa? » le fece eco la signora Vanderlyn con uno sguardo incredulo.


  « Sì, tanto per cambiare », ammise lei con serenità.


  «Ma la cappa… intendevo… quella di cincillà… con il bordo di ermellino… »


  « Sì, è assolutamente splendida, no? Però, prima di decidere, voglio guardare anche da qualche altra parte. »


  Ah, quante volte aveva sentito le amiche usare questa frase; e com’era divertente, adesso, vedere la stupefazione di Ellie nel sentirsela gettare addosso con il suo stesso tono di altezzosa sazietà! Le stava venendo una dipendenza sempre più marcata da simili diversivi; senza di essi le sue giornate, pur piene di cose da fare, si sarebbero trascinate pesantemente. Ma la divertiva ancora andare nelle grandi sartorie, guardare le indossatrici sfilarle sinuosamente davanti ed essere vista dalle amiche nell’atto di esaminare con aria altera gli abiti più costosi del corteggio. Sapeva che era già circolata la voce che lei e Nick avrebbero divorziato e che Lord Altringham le era « devoto ». Lei non confermava e non negava: si lasciava soltanto beatamente trasportare dalla marea favorevole. Ma sebbene fossero ormai passati tre mesi da quando Nick se n’era andato da palazzo Vanderlyn, non gli aveva ancora scritto… né per altro lui aveva scritto a lei.


  Nel frattempo, a dispetto di tutto ciò che riusciva a inzepparci, le giornate si trascinavano sempre più lente e i fremiti su cui aveva contato non l’eccitavano più. Strefford era suo: sapeva che l’avrebbe sposata non appena fosse stata libera. Erano stati insieme a Ruan dieci giorni, dopo di che lei era scesa a sud in automobile con lui, fermandosi strada facendo a vedere Altringham, da cui, in quel momento, gli orbati famigliari di lui erano assenti.


  Lì si erano divisi, e lei, dopo un altro paio di visite in Inghilterra, si era stanziata a Parigi, dove lui l’avrebbe raggiunta di lì a un po’. Dopo poche ore di Altringham aveva capito che lui l’avrebbe aspettata tutto il tempo necessario: il timore delle « altre donne» aveva cessato di turbarla. Ma il futuro, forse proprio per questa ragione, le sembrava meno eccitante di quanto avesse pensato. A volte pensava che dipendesse dalla visione della grande casa da cui si era sentita opprimere: era troppo vasta, troppo veneranda, troppo simile a un immenso monumento fatto di antichi obblighi e tradizioni locali. Forse era abitata da troppo tempo da troppe donne serie e coscienziose: non riusciva a figurarsela invasa da bridge, debiti e adulterio. Eppure le cose sarebbero dovute andare così, per forza… Non poteva figurarsi Strefford e lei che vi continuavano quella vita di elevate responsabilità a livello di contea, di ricevimenti noiosi, di responsabilità faticose, di visite settimanali alla chiesa, di presidenze di comitati locali… Che peccato non poterla vendere per comperare una casetta sul Tamigi!


  Nondimeno non le dispiaceva lasciar capire che la dimora di Altringham, non appena lo avesse deciso, sarebbe diventata sua. A volte si chiedeva se Nick lo sapesse… se gli fosse arrivata qualche voce. Se sì, poteva ringraziare la lettera che le aveva mandato. Era stato lui a mostrarle la direzione da seguire, e lei lo stava facendo.


  Per un attimo l’incontro con Ellie Vanderlyn l’aveva profondamente turbata; sperava di non vederla mai più. Ma adesso che erano effettivamente faccia a faccia si accorse quanto si fosse intorpidita la sua sensibilità. Nel giro di pochi attimi si era abituata a Ellie, così come si stava abituando a tutti e a tutto ciò che apparteneva alla vecchia vita a cui era tornata. Che senso aveva inquietarsi tanto? Lei e la signora Vanderlyn uscirono dalla sartoria insieme e, dopo una stremante seduta da una nuova modista, eccole prendere un tè insieme nel salotto di Ellie al Nouveau Luxe.


  Ellie, con la sua petulanza da bambina viziata, era tornata alla questione della cappa di cincillà. Era l’unica che avesse visto che le piacesse fino in fondo, per cui, non avendo più una sola pelliccia decente, aveva una certa fretta… ma, certo, se lei era in quel posto per scegliere proprio quel modello per un’amica…


  Susy, comodamente allungata sui cuscini, scrutò attraverso palpebre semichiuse il viso minuto e delicatamente truccato dell’amica, su cui si vedeva la stessa espressione di ansia infantile di quando discorreva del giovane Davenant di turno. Ancora una volta osservò che nell’esistenza agitata dell’amica ogni interesse sembrava esattamente sullo stesso piano.


  « Povera la mia piccolina tutta tremante di freddo », rispose ridendo. « Ma certo che avrà la sua cappa invernale, bella calda, e io ne sceglierò un’altra. »


  «Oh, che tesoro! Lo faresti davvero? Naturalmente, la persona per cui avevi intenzione di ordinarla, chiunque sia, non è necessario che venga a sapere… »


  « Ah, temo che tu non possa trovare conforto in questa scappatoia. Ti ho già detto che avevo intenzione di ordinarla per me stessa. » E Susy fece una pausa per assaporare a fondo l’espressione di totale stupore che era comparsa sul viso di Ellie; ma il suo spasso trovò freno in un cambiamento indefinibile di tale espressione.


  «Oh, carissima… sul serio? Non sapevo che ci fosse qualcuno… »


  Susy arrossì fino alla radice dei capelli. Si sentì travolgere dall’orrore di un’umiliazione. Che Ellie osasse pensare una cosa simile di lei!… Che chiunque potesse osare farlo!


  «Qualcuno che mi compera cappe di cincillà? Grazie!» sbottò. «Probabilmente dovrei essere contenta che non ti sia venuto in mente subito. Se non altro c’è stato un ragionevole intervallo di dubbio… » Quindi si alzò, ridendo di nuovo e mettendosi a camminare per la stanza. Nello specchio sopra la mensola del caminetto vide il suo stesso viso, rosso di rabbia, e lo sguardo sbarrato, sconcertato, dell’amica. Si voltò ad affrontarla.


  « Se è successo a te, penso che succederà a tutti; quindi sarà meglio che ti spieghi. » E si interruppe, tirando un respiro rapido. « Nick e io abbiamo intenzione di dividerci… Anzi, in realtà lo abbiamo già fatto. Abbiamo convenuto che tutta la nostra storia è stata uno sbaglio. Lui probabilmente si risposerà presto… e anch’io. »


  Sputò la confessione senza fiato, agitata dal terrore di consentire che Ellie Vanderlyn pensasse anche solo per un altro attimo che potesse esserci una qualsiasi altra spiegazione. Non avrebbe voluto essere così esplicita, ma, una volta pronunciate, quelle parole non le dispiacquero più tanto. Certo, la gente avrebbe cominciato presto a chiedersi come mai avesse ripreso a girare per il mondo da sola; visto che era stato Nick a deciderlo, perché non avrebbe dovuto dirlo? Ricordando la bruciante angoscia delle ultime ore passate a Venezia si chiese quale considerazione potesse avere ancora dell’uomo che l’aveva umiliata in quel modo.


  Ellie Vanderlyn le scoccò uno sguardo allibito.


  « Voi? Tu e Nick… vi dividete? » Quindi parve avere un barlume di illuminazione. «Ah… allora è per questo che mi ha rispedito la mia spilla. »


  « La tua spilla? » chiese Susy, non ricordando subito a che cosa alludesse.


  « La povera spilletta da cravatta che gli ho regalato prima di partire da Venezia. Me l’ha rispedita quasi subito, con il più bizzarro dei biglietti… Diceva soltanto: ’Non me la sono davvero guadagnata’. Non ho capito perché non gli fosse piaciuta, ma adesso immagino sia stato perché tu e lui avevate litigato. Anche se in verità, quand’anche fosse così, non capisco perché dovesse essere seccato con me… »


  Susy si sentì avvampare. Nick le aveva rispedito la spilla… quella spilla fatale! Mentre lei, Susy, il braccialetto se l’era tenuto… certo, lo aveva chiuso in modo da non vederlo mai, ritraendo la mano dal pacchettino come scottata ogni volta che, nel fare o disfare i bagagli, le era capitato di sfiorarlo, ma non aveva mai pensato di restituirlo, non una sola volta! Si chiese chi di loro due si fosse comportato meglio. Non era per caso un gesto di spregio nei suoi confronti che Nick avesse respinto il regalo alla povera, inconsapevole Ellie? O non era invece un’ulteriore prova di una sua più delicata sensibilità morale?… Come stabilirlo, nel loro stupefacente mondo?


  « Non è stato perché avevamo litigato; non abbiamo affatto litigato», replicò lentamente, mossa dall’improvviso desiderio di difendere la propria vita privata e quella di Nick, di proteggere dalla vista di chiunque le ultime tristi ore che avevano trascorso insieme. « Abbiamo semplicemente deciso che il nostro esperimento era impossibile… per due poveracci come noi. »


  «Ah, be’… ovviamente è quello che abbiamo pensato tutti, allora. Ma adesso c’è un altro che vuole sposarti? E quella cappa la stavi scegliendo per il tuo corredo? » gridò Ellie, incredula e rapita; quindi gettò le braccia al collo di una Susy riluttante.


  «Ragazza fortunata… fortunata! Mio bravo, bravo tesoro! Ma chi diamine sarebbe? »


  Era la prima volta che lei pronunciava il nome di Lord Altringham.


  «Streff… Streff? Il nostro caro, vecchio Streff? Intendi dire che vuole sposarti? » A mano a mano che la notizia le penetrava nelle mente, Ellie si andò facendo lirica. « Ma, cara, che miracolo di fortuna! Certo, l’ho sempre saputo che era completamente perso per te: ricordo che Fred Davenant lo diceva sempre… e a Venezia se n’è accorto anche Nelson, che in questioni del genere è di una stupidità totale. Ma allora era molto diverso. Allora nessuna donna avrebbe potuto pensare neanche lontanamente di sposarlo; mentre adesso, ovviamente, gli danno la caccia tutte. Oh, Susy; qualsiasi cosa tu faccia, non perdere l’occasione! Non puoi neanche immaginare i malevoli complotti e gli intrighi che verranno orditi per mettergli le mani addosso… da tutte le parti, anche da dove meno si potrebbe sospettare. Non sai che orrori faranno le donne… e anche le giovanissime! » Al pensiero Ellie fu pervasa da un brivido, quindi strinse Susy per il polso con dita frementi. « Però non riesco a capire », disse con franchezza, «perché tu non possa annunciare il fidanzamento senza stare ad aspettare che arrivi il divorzio. Ormai si comincia a farlo, ti garantisco… ed è molto più sicuro! »


  Susy la guardò, perplessa. Non una sola parola di partecipazione per il disastro della sua breve felicità, nemmeno un barlume di curiosità per quale potesse esserne il motivo! Senza dubbio Ellie Vanderlyn, come tutte le altre amiche di Susy, era da un pezzo che dava per « scontata » la brevità del suo sogno, e forse ne aveva già previsto il seguito prima ancora che lei cominciasse a vederne impallidire lo splendore. Lei e Nick avevano passato sotto il tetto di casa sua la maggior parte delle settimane che avevano vissuto insieme, ma per Ellie, evidentemente, il fatto non significava niente di più della sua personale e contemporanea scappatella con il temporaneo sostituto del giovane Davenant… il « cafone » di cui Strefford non aveva mai detto il nome. L’unico pensiero che aveva avuto per lei era stato che doveva finalmente garantirsi la preda… la sua incredibile preda. D’altra parte, così facendo, Ellie aveva esibito il tipo di freddo disinteresse che la levava al di sopra della sorridente perfidia della maggioranza delle sue simili. Se non altro il suo consiglio era sincero; e forse anche saggio. Perché, dunque, pensò Susy, non far sapere a tutti che aveva intenzione di sposare Strefford non appena fossero state adempiute le «formalità» del caso?


  Siccome non aveva risposto immediatamente alla domanda, la signora Vanderlyn, ripetutala, aggiunse in tono impaziente: « Non ti capisco. Se Nick è d’accordo… »


  « Oh, altroché se è d’accordo », replicò Susy.


  « Allora, che cosa vuoi di più? Oh, Susy, cerca di seguire il mio esempio! »


  « Il tuo esempio? » chiese lei, interrompendosi per cercare di capire che cosa avesse inteso dire. Ma fu colpita da una punta di imbarazzo nell’espressione dell’amica, maliziosa ma al tempo stesso quasi di scusa. « Il tuo esempio? » ripetè. « Mio Dio, Elite, che cosa diamine intendi? Non dirmi che hai intenzione di separarti dal povero Nelson. »


  La signora Vanderlyn replicò al suo sguardo carico di rimprovero con occhio cristallino. «Niente affatto, lo sa il cielo… povero caro Nelson! Ti assicuro che la sola idea mi dà un fastidio terribile. E sempre un tale angelo con Clarissa… e poi ormai ci siamo abituati l’uno all’altra. Ma che cosa diamine devo fare? Algie è così ricco, così stupefacentemente ricco, che devo stare continuamente all’erta per tenere alla larga da lui le altre… ed è estenuante… »


  « Algie! »


  I graziosi sopraccigli della signora Vanderlyn si inarcarono. «Sì, Algie. Algie Bockheimer. Non lo sapevi? Mi pareva mi avesse detto che hai cenato con i suoi genitori. Non esiste al mondo altra gente ricca come i Bockheimer, e Algie è il loro unico figlio. Sì, è con lui… che sono stata così fantasticamente felice questa primavera… e adesso ho un terrore mortale di perderlo. E ti assicuro che non c’è altro modo per trattenerli, quando sono così spaventosamente ricchi! »


  Susy si alzò. Si sentì pervadere da un leggero brivido. In quel momento le venne in mente che aveva effettivamente visto Algie Bockheimer a uno dei primi ricevimenti dei genitori, nei marmorei saloni appena inaugurati sulla Quinta Avenue. Le vennero in mente i suoi abiti troppo impeccabili e il suo visetto minuto, lustro, furtivo. Guardò Ellie Vanderlyn con subitaneo disprezzo.


  «Credo che tu sia abominevole! » esclamò.


  Il visino dell’amica subì una frana. « A-bo-mi-ne-vo-le! Abo-mi-ne-vo-le? Ma, Susy! »


  «Sì… nei confronti di Nelson… e di Clarissa… e del passato che avete in comune… e di tutti i soldi che si possono desiderare… e di quel’uomo! Abominevole! »


  Ellie si alzò a sua volta, tremante: non era abituata alle scenate, le confondevano i pensieri, oltre che il colorito.


  « Sei molto crudele, Susy… così crudele e orribile che non so nemmeno come risponderti », balbettò. « Il fatto si è che non sai che cosa stai dicendo. Come se fosse mai capitato che qualcuno abbia tutti i soldi che desidera! »


  Quindi si asciugò cautamente con il fazzoletto gli occhi cerchiati di nero, gettandosi un’occhiata nello specchio e aggiungendo in tono magnanimo: « Comunque cercherò di dimenticare quello che mi hai detto ».


  


  19.


  Ormai nello spirito di Susy Lansing ardevano lo stesso spirito di rivolta che provava da ragazza, la stessa disgustata ripugnanza nei confronti dei criteri e degli ideali da cui era circondata, quelli che l’avevano spinta al folle matrimonio con Nick.


  Come poteva tornare in quel mondo? Come adeguarsi al modo in cui esso valutava la vita e inchinarsi ai suoi giudizi? Ma, ahinoi, era soltanto sposandosi secondo i suoi criteri che poteva sfuggire a una simile soggezione. E forse a stimolare Nick era stato lo stesso pensiero: forse aveva capito prima di lei che per conseguire la libertà morale dovevano porsi entrambi fuori dalla portata delle preoccupazioni materiali. Forse…


  La chiacchierata con Ellie Vanderlyn l’aveva lasciata così oppressa e umiliata che di fronte all’appuntamento con Altringham fissato per il giorno seguente si era quasi fatta indietro. Sapeva che veniva a Parigi per avere la risposta definitiva; avrebbe aspettato tutto il tempo che ci voleva purché lei avesse acconsentito a fare passi immediati per il divorzio. Era scesa in un albergo modesto di Faubourg St. Germain e ancora una volta declinò la sua proposta di pranzare con lui al Nouveau Luxe o in un ristorante alla moda dei Boulevard. Come un tempo, pretese di andare in un posto fuori mano, vicino al Luxembourg, dove i prezzi erano abbastanza alla portata della sua borsa.


  « Non capisco », obiettò Strefford, mentre procedevano dalla porta dell’albergo verso questo oscuro rifugio, « perché tu insista a farmi mangiare male e a privarmi del piacere di farmi vedere con te. Perché dobbiamo comportarci in questa spaventosa maniera da clandestini? Non lo sanno tutti, ormai, che abbiamo intenzione di sposarci? »


  Susy si accigliò un po’, chiedendosi se, sulle sue labbra, quell’espressione sarebbe continuata ad apparirle così innaturale.


  « No », replicò ridendo, « per il momento pensano semplicemente che mi stai regalando perle e cappe di cincillà. »


  Lui corrugò scherzosamente i sopraccigli. «Be’, lo farei con gioia… esattamente in questo momento. Non pensi che faresti bene ad approfittarne? Non voglio insistere… ma temo di essere troppo ricco per non diventare tirchio, un giorno o l’altro. »


  Lei scrollò lievemente le spalle. «Per il momento non c’è niente che mi dia più fastidio di perle e cincillà… come del resto di tutto ciò che è costoso e tale da suscitare invidia… »


  Ma di punto in bianco si interruppe, arrossendo per la consapevolezza di avere detto proprio il tipo di frase che avrebbero sicuramente detto tutte le donne intenzionate a mettere le mani su di lui (tranne le più furbe); e che lui l’avrebbe certamente sospettata di esibirsi nella banale commedia del disinteresse, di cui nulla era meno probabile potesse ingannarlo o lusingarlo.


  Lui le fece scorrere uno sguardo curioso sul viso, sbattendo gli occhi, e lei, affrontandolo con un sorriso, continuò: «Ma non credere, in ogni caso, che, se dovessi… decidere… lo farei unicamente per i tuoi beaux yeux… »


  Lui rise, ma in un modo che a lei parve piuttosto asciutto. « No », disse, « non penso proprio che possa più capitarmi, ormai. »


  «Oh, Streff…», balbettò lei in tono contrito. Che strano… un tempo sapeva sempre esattamente che cosa dire all’accompagnatore del momento, chiunque egli fosse e qualsiasi forma di espressione fosse necessario adottare con lui; ai difficili tempi di prima del matrimonio aveva persino esibito con discreta disinvoltura il tipo di sentimentalità capace di spedire il povero Fred Gillow al settimo cielo di beatitudine senza parole. Ma dopo di allora aveva parlato il linguaggio del vero amore, guardato con quegli occhi, abbracciato con quelle mani; così che adesso la vecchia arte del raggiro non sapeva più praticarla ed era consapevole di star pasticciando e annaspando sotto lo sguardo attento e ironico di Strefford.


  Erano arrivati alla loro oscura meta, sicché lui aprì la porta, gettando un’occhiata all’interno.


  «È pieno zeppo… non c’è un solo tavolo. E fa un caldo tremendo. Dove andiamo? Oppure, chissà, forse possono darci una saletta tutta per noi… » suggerì.


  Lei assentì, e vennero condotti per una scaletta a chiocciola fino a un loculo dal soffitto basso, illuminato dalla parte superiore di una finestra ad arco i cui vetri inferiori davano luce al piano sottostante. Strefford la aprì e lei, gettato il mantello sul divano, si sporse sul balcone mentre lui ordinava il pranzo.


  Nel complesso era contenta che fossero soli. Sentendosi così sicura di Strefford, le sembrava ingeneroso tenerlo ancora sulla corda. Era arrivato il momento di fare con lui un discorso definitivo, e nelle salette affollate del piano di sotto sarebbe stato impossibile.


  Tuttavia Strefford, quando il cameriere ebbe portato il primo, lasciandoli soli, non fece alcun tentativo di tornare ad argomenti di natura personale. Affrontò, al contrario, quello che gli era sempre più congeniale: i lati umoristici e comici della commedia umana così come veniva rappresentata dalla sua piccola cerchia privata. I suoi maliziosi commenti alla vita l’avevano sempre divertita per gli acuti lampi di filosofia che sapeva spargere sui ridicoli comportamenti sociali cui avevano tanto spesso dovuto assistere insieme. In effetti era l’unica persona di sua conoscenza (oltre a Nick) che facesse parte dello spettacolo rimanendone al tempo stesso fuori; al punto che per lei fu una sorpresa, con il procedere della conversazione, scoprirsi così poco interessata ai suoi frammenti di pettegolezzi e altrettanto poco divertita dai suoi commenti in materia.


  Con un’intima, scoraggiata scrollata di spalle si disse che probabilmente nulla l’avrebbe mai più divertita; ma poi, ascoltandolo, cominciò a capire che la sua delusione derivava dal fatto che in realtà Strefford non avrebbe mai saputo vivere senza queste persone che guardava in controluce, ridendoci sopra, e che gli scandali tutto sommato banali che raccontava lo interessavano esattamente alla stessa stregua delle piccanti considerazioni che faceva su di essi; sicché si sentì riempire di terrore al pensiero che il nucleo più intimo della riccamente variegata vita della contessa di Altringham sarebbe stato un luogo modesto e dal soffitto basso come la stanzetta in cui erano seduti in quel momento, gomito a gomito eppure inaccessibilmente separati.


  Se Strefford non poteva vivere senza quella gente, non lo potevano fare neanche lei e Nick, ma per motivi ben diversi, e quanto! Mentre se loro due avessero avuto le sue stesse opportunità, che mondo si sarebbero creati! Considerazioni vane, per cui se ne ritrasse, tornando nel presente. In definitiva, in quanto Lady Altringham avrebbe avuto il potere di creare quel mondo che lei e Nick avevano sognato… anche se avrebbe dovuto crearlo da sola. Era probabilmente la legge dei fatti. Ogni felicità umana era condizionata e circoscritta allo stesso modo, e la sua doveva evidentemente essere sempre di natura solitaria, visto che per essa non bastavano gli oggetti materiali, anche se ne dipendeva come non era mai successo, per esempio, per quella di Grace Fulmer. Eppure anche lei aveva ceduto all’offerta di Violet Melrose ed era arrivata a Ruan con il marito e la stessa Violet il giorno prima che lei partisse. Ma quel sacrificio Grace lo faceva per i figli, con il risultato di dare la sensazione che rinunciando alla libertà non rinunciava a un solo briciolo di se stessa. Tutta la differenza era lì…


  « Come ti annoio! » sentì esclamare Strefford. E si rese conto che non lo aveva ascoltato: echi dispersi di nomi di località e persone – Violet Melrose, Ursula, il principe Altineri, altri esponenti della loro cerchia e mentalità – avevano bussato invano al suo cervello barricato; che cosa le aveva detto di loro? Si voltò e i loro sguardi si incrociarono; quello di lui era carico di un’ironia malinconica.


  « Susy, vecchia mia, che cosa c’è? »


  Lei si riscosse. «Stavo pensando, Streff, proprio in questo momento – quando ho detto che mi dà fastidio persino il suono di parole come perle e cincillà –, come fosse impossibile che tu mi avessi creduto. In realtà ho detto una grande sciocchezza. »


  Lui sorrise. « Perché è quello che avrebbero potuto dire tantissime altre donne… una cosa in realtà priva di qualsiasi originalità, eh? »


  Di fronte a tanto acume lei rise di pura e semplice gioia. « Sarà più facile di quanto penso », si disse. E ad alta voce aggiunse: «Oh, Streff… come riesci sempre a mettermi a nudo! Come diamine farò a nascondermi a te? »


  « Come? » E lui fece eco alla sua risata, posando lievemente una mano sulle sue. «Nascondendoti qui nel mio cuore, temo. »


  Nonostante la risata, però, il suo tono la mise in agitazione: qualcosa di esso aveva tolto ogni senso ironico alla sua replica, spegnendole sulle labbra l’esclamazione « Che cos’è? Un sanvalentino? » e facendole di punto in bianco avvertire che, se lui era spaventato, lo era anche lei. Ma era anche commossa, tanto che, quasi esultando, si chiese se fosse mai capitato che un’altra donna cogliesse quella particolare inflessione profonda nella sua voce acuta. Strefford non le era mai piaciuto come in quel momento, al punto che, con uno strano senso di distacco, quasi stesse osservando con il fiato sospeso gli ondeggiamenti di una persona che aveva una gran voglia di convincere senza tuttavia osare farlo, si disse: «Adesso… se parla adesso, gli dico di sì».


  Lui invece non disse nulla, ma di punto in bianco, lasciandola di stucco come se fosse appena caduto da una sfera i cui abitanti avessero altri modi per esprimere la loro simpatia, le fece scivolare un braccio intorno alla vita, chinando sul suo viso il proprio, brutto, appassionato, tenero…


  …per il più lieve dei contatti… Fu immediatamente di nuovo libera. Ma qualcosa dentro di lei ebbe un ansito e perdurò a lungo dopo che il suo braccio e le sue labbra non furono più lì e lui, con una disinvoltura troppo studiata, procedeva ad accendersi una sigaretta e a inzuccherarsi il caffè.


  Lui l’aveva baciata. Be’, certo, perché no? Non era la prima volta che qualcuno la baciava. Era pur vero che di norma non si associava Streff con manifestazioni del genere, ma lei non poteva di sicuro accampare come scusante la sorpresa, visto che già a Venezia aveva cominciato ad accorgersi che lui la guardava in un modo diverso, evitando la sua mano mentre prima la cercava in ogni occasione possibile.


  No… non doveva essere sorpresa, così come un bacio non doveva metterla in tanta agitazione. La vicenda di Susy Branch era stata costellata di incidenti del genere: c’erano stati, in particolare, in tempi ormai remoti e messi da parte, gli impetuosi ma goffi abbracci di Fred Gillow. Be’, nulla del genere le era mai parso più rilevante del frullare di una foglia durante una passeggiata nel bosco. Fatti meramente epidermici, effimeri, parte del banale e comunemente accettato «mestiere» della commedia della buona società. Ma questo bacio di Strefford era stato come quello che le aveva dato Nick, sotto i pini del New Hampshire, il giorno che aveva deciso il loro destino. Un bacio con dentro tutto un futuro: come un anello fattole scivolare sull’anima. E in quel momento, nella terribile pausa che era seguita – mentre Strefford trafficava con il portasigarette e faceva tintinnare il cucchiaino nella tazza –, le venne in mente ciò che aveva visto allora attraverso il cerchio del bacio di Nick: l’incontenibile spazio azzurro che era al tempo stesso il paesaggio ai loro piedi e il futuro nei loro spiriti…


  Era forse questo che vedevano, in quel momento, gli occhi leggermente socchiusi di Strefford, lo stesso incontenibile spazio che lei aveva perduto per sempre… forse si stava dicendo, come aveva fatto lei quando le sue labbra si erano staccate da quelle di Nick: «Ogni volta che ci baceremo lo rivedremo… » Mentre lei ora non aveva avvertito altro che l’ansito con cui il tocco di Strefford l’aveva fatta ritrarre, oltre a una visione più nitida della squallida saletta dov’erano seduti, nonché delle loro due individualità, più distanti l’una dall’altra che se il loro abbraccio fosse stato uno spintone improvviso dato per dividersi…


  L’attimo si prolungò, rimasero a sedere storditi. Quanto era durato? Quanto tempo era passato da quando aveva pensato: « Sarà più facile di quello che penso »? Improvvisamente si sentì addosso il singolare sorriso di Strefford e vide nei suoi occhi un’espressione non di rimprovero o delusione ma di profonda e ansiosa comprensione. Invece di essere seccato o ferito aveva visto, aveva capito, era addolorato per lei!


  Impulsivamente fece scivolare la mano nella sua e rimasero a sedere in silenzio un altro istante. Ma finalmente lui si alzò, prendendole il mantello dal divano. « Andiamo, adesso? Ho gli inviti per l’inaugurazione privata della mostra di Reynolds, al Petit Palais. Ci sono anche alcuni ritratti che vengono da Altringham. Potrebbe divertirti. »


  In taxi lei ebbe il tempo, attraverso il lieve scoppiettare della loro conversazione, di ricomporsi e lasciarsi ricadere nell’abitudine di sentirsi amichevolmente a suo agio con lui. Per essere una persona che cercava sempre, sopra ogni cosa e scopertamente, il proprio appagamento era stato straordinariamente premuroso; se tanta premurosità era soltanto una prova indiretta del fatto che in quel momento stava appunto cercando tale appagamento, be’, ciò dimostrava quanto le volesse bene, quanto necessaria lei fosse diventata per la sua felicità. Un senso di forza innegabilmente piacevole; e ancora di più lo era la sensazione che qualcuno avesse veramente bisogno di lei, che la felicità dell’uomo seduto al suo fianco dipendesse da un suo sì o da un suo no. Vi si abbandonò, dimentica dell’infinitesimale lasso di tempo che era durata la sua carezza, o perlomeno dicendosi che a tempo debito se ne sarebbe dimenticata, che non c’era veramente da agitarsi per il fatto di essere stata baciata da un uomo che le piaceva come Streff…


  Aveva capito subito perché la stesse portando a vedere i quadri di Reynolds. La Parigi elegante e artistica aveva da qualche tempo scoperto l’arte inglese del diciottesimo secolo. Le più importanti collezioni d’Inghilterra avevano concesso i loro migliori esemplari dell’opera del grande ritrattista, e l’inaugurazione per inviti della mostra avrebbe costituito l’evento mondano del pomeriggio. Ci sarebbero sicuramente stati tutti – i tutti di loro due –, e queste, come lei sapeva benissimo, erano le occasioni che riattizzavano l’intermittente interesse di Strefford per l’arte. Le mostre gli piacevano esattamente come le corse dei cavalli, se si poteva essere sicuri di vederci altrettanta gente. Come sarebbe stato diverso, invece, con Nick! Nick detestava le vernici, le prime e l’estetica mondana in genere; avrebbe aspettato che la marea dell’interesse calasse, correndo furtivamente alla mostra con lei un mattino in cui fossero sicuri di poterla visitare in assoluta solitudine.


  Ma intuì anche che dietro la proposta di Strefford c’era un altro motivo. Non si era mai fatta vedere in pubblico con lui, nella loro cerchia: ora invece lui aveva deciso che lo doveva fare, e lei sapeva perché. Lo aveva ferito nell’orgoglio, e lui l’aveva capita e perdonata. Ma continuava a trattarlo come trattava lo Strefford di un tempo, Charlie Strefford, il caro, vecchio, trascurabile, squattrinato Streff, e adesso lui voleva farle vedere, con la solita casualità e abilità, che l’uomo che le aveva chiesto di sposarlo non era più quello Strefford ma Lord Altringham.


  La differenza venne marcata, fin dalla soglia, dall’accoglienza dell’ambasciatore del suo paese, seguita, ovunque si volgessero, da autentiche eruzioni di espressioni di benvenuto da parte dei dominatori del mondo in cui erano entrati. C’erano tutti, chiunque fosse abbastanza ricco o titolato, o furbo, o stupido da essersi aperto a viva forza un varco nella cittadella della buona società, tutti a salutarlo con cenni e sventolii di bandiere dagli spalti; per tutti loro Lord Altringham era diventato un personaggio eminente. Durante il loro lento avanzare tra la fitta folla di gente importante, che rendeva tanto degna dell’impresa la battaglia per l’approccio ai quadri, lui non si scostò mai dal fianco di Susy, né cessò per un solo istante di farla sentire parte del suo trionfale incedere. Lei si sentì nominare: « Lansing… una certa Lansing… un’americana… Susy Lansing? Ah, sì, certo… te la ricordi? A Newport? A St. Moritz? Esattamente… Già divorziata? Pare… Susy, tesoro! Non avevo idea che fossi qui… e Lord Altringham… Sì, l’anno scorso, al Cairo… o a Newport… o in Scozia… Susy, carissima, quando ci porti a cena Lord Altringham? Qualunque sera siate liberi, farò in modo di essere… »


  « Tu e lui »: erano già diventati « tu e lui »!


  «Ah, eccone lì uno… quello della mia bisnonna», spiegò Strefford, dando un’ultima spinta che li portò entrambi in prima fila, davanti a un quadro alto, isolato, che, per la pura e semplice maestà del modo in cui veniva presentato, sedeva nella sua grande cornice dorata e scolpita come in trono sopra tutti gli altri.


  Sulla sottostante targhetta Susy lesse: «L’onorevole Diana Lefanu, quindicesima contessa di Altringham». Quindi sentì Strefford dire: «Ricordi? Di solito è appeso dove hai notato quello spazio vuoto sopra il camino, nella sala Vandyke. Si dice che Reynolds abbia preteso per contratto che venisse messo con i Vandyke ».


  Prima di allora non lo aveva mai sentito parlare dei suoi beni, fossero essi ancestrali o semplicemente materiali, in quel tono di voce pieno e soddisfatto: la voce dell’uomo ricco. Capì che Strefford stava già subendo l’influsso del suo ambiente, che era contento che il ritratto della contessa di Altringham occupasse il posto centrale della sala centrale della mostra, che la folla ferma davanti a esso fosse più folta che davanti a uno qualsiasi degli altri quadri, nonché di essere lì con lei, facendole avvertire – e facendolo capire a tutti coloro che li circondavano – che il giorno in cui lo avesse voluto avrebbe potuto portare lo stesso nome della sua antenata del ritratto.


  Sulla via del ritorno al suo albergo Strefford non fece alcun ulteriore accenno al loro futuro; chiacchierarono come due vecchi amici, seduti ciascuno nel suo angolo del taxi. Ma quando la vettura si fermò davanti alla porta lui disse: « Che disdetta! Devo tornare in Inghilterra dopodomani. Perché non ceni con me questa sera al Nouveau Luxe? Ho dovuto invitare l’ambasciatore e Lady Ascot, con la loro figlia minore e la mia vecchia zia Dunes, duchessa madre, che è qui per nascondersi dai creditori; ma cercherò di far venire anche due o tre uomini divertenti, per rendere un po’ più frizzante la compagnia. E poi potremmo andare in una boîte, se ti sarai annoiata. A meno che non ti diverta di più andare a ballare… »


  Lei capì che aveva deciso di anticipare la partenza piuttosto che attardarsi lì nell’incertezza; ma le venne in mente anche che correva voce che la figlia minore degli Ascot, Lady Joan Senechal, fosse la giovane più carina della stagione; e le venne in mente il calore esagerato dell’accoglienza dell’ambasciatore all’inaugurazione.


  «Certo che ci vengo, caro Streff! » gridò, con una gaiezza forzata che tuttavia ai suoi orecchi tesi parve perfettamente riuscita e che si rifletté nell’improvviso illuminarsi in viso del suo accompagnatore.


  Lo salutò con la mano dalla soglia, dicendosi, mentre lo guardava allontanarsi: « Questa sera, quando mi accompagna a casa in auto, gli dico di sì, e lui mi bacerà di nuovo. Ma questa volta non sarà affatto sgradevole come la prima ».


  Fatto dietrofront entrò in albergo, gettando automaticamente un’occhiata alla piccionaia delle buche, per vedere se ci fosse qualche lettera infilata sotto il gancio della sua chiave, quindi salì di sopra, seguendo la stessa scia di immagini. « Sì, questa sera gli dico ’sì’ », ripetè con fermezza, la mano sulla porta della sua camera. « Cioè, a meno che non mi abbiano portato su una lettera… » Non era mai rientrata in quell’albergo senza sperare che la lettera che non aveva trovato di sotto non le fosse già stata portata in camera.


  Aperta la porta, accese la luce e corse al tavolino su cui talvolta l’aspettava la posta.


  Non c’era nessuna lettera; c’erano però, ancora intatti, i giornali del mattino; scorrendo distrattamente la colonna che riferiva le imprese della buona società, lesse:


  « Dopo una lunga crociera nell’Egeo e nel Mar Nero sul loro panfilo a vapore Ibis, il signor Mortimer Hicks, con la moglie e la figlia Coral, è sceso al Nouveau Luxe di Roma. In seguito gli Hicks hanno avuto l’onore di invitare a pranzo il principe regnante di Teutoburger-Waldhain e la principessa madre, con il loro seguito. Tra le persone invitate all’incontro con le loro Altezze Serenissime c’erano gli ambasciatori di Francia e di Spagna, la duchessa di Vichy, il principe e la principessa Bagnidilucca, Lady Penelope Pantiles… » l’occhio di Susy scorse impaziente su un lungo elenco di nomi nobiliari «e il signor Nick Lansing di New York, in crociera da qualche mese sull’Ibis con i signori Hicks. »
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  Gli Hicks erano a Roma; e non, come avrebbero fatto un tempo, in uno degli antiquati alberghetti di Piazza di Spagna o di Porta del Popolo dove tanto gaiamente avevano sfidato la febbre ingozzandosi di colore locale, ma comodi, con tutta l’ostentazione dei filistei milionari, sotto i soffitti del piano nobile di uno di quei « Palazzi » situati in posizione elevata dove, come la signora Hicks non si peritava di dichiarare, ci si poteva « fidare dell’impianto idraulico » e « avere il privilegio di guardare dall’alto i giardini della Regina Madre ».


  Furono proprio queste espressioni, pronunciate con radiosa noncuranza a cena, in mezzo alla nobiltà cosmopolita della Città eterna, a rivelare di punto in bianco a Nick Lansing il profondo cambiamento avvenuto nella mentalità degli Hicks.


  Ripensando ai quattro mesi trascorsi da quando aveva in maniera tanto imprevista raggiunto l’Ibis a Genova, capì che tale cambiamento, sulle prime strisciante e impercettibile, datava dal malaugurato giorno in cui, nel corso dei loro viaggi, gli Hicks si erano imbattuti in un principe regnante.


  Fino a quel momento erano stati insensibili a simili pericoli: sostenevano entrambi di essere attratti unicamente dall’aristocrazia dell’intelletto. Ma, nel caso specifico, il principe l’intelletto ce l’aveva, con in più qualche miglio quadrato di territorio e a una delle più belle uniformi di feldmaresciallo che avessero mai racchiuso un guerriero regnante. Anche se in realtà il principe non era affatto un guerriero ma un uomo curvo, pacifico e occhialuto: il diritto all’uniforme era stato rivelato alla signora Hicks unicamente dal dono di una fotografia a figura intera chiusa in una cornice di Bond Street, con la firma Anastasius scritta di traverso sulle gambe. Il principe – di lì lo sfarsi degli Hicks – era un archeologo: un archeologo onesto, avido di scoperte, curioso, scrupoloso. La salute malferma (così lasciava intendere il suo seguito) lo teneva lontano per parte dell’anno dal suo freddo e nebbioso principato; sicché, in compagnia della madre, l’attiva ed entusiasta principessa madre, passava da una costa all’altra del Mediterraneo, vuoi per assistere all’esumazione di un po’ di mummie tolemaiche, vuoi per gli scavi di qualche tempio delfico o di qualche basilica nordafricana. L’inizio dell’inverno lo portava di norma a Roma o a Nizza con la madre, a meno che qualche impegno di famiglia non li richiamasse a Berlino, Vienna o Madrid; un ampio reticolo di parentele con le principali case regnanti d’Europa, infatti – spiegava la principessa madre –, li costringeva a un’incessante sequela di seppellimenti o matrimoni di cugini. In altri periodi poteva capitare di vederli nella glaciale atmosfera di qualche corte; ma, piuttosto che per i palazzi reali, essi erano animati da una spiccata preferenza per altri « Palazzi », di tipo più moderno, come quello in cui erano temporaneamente alloggiati gli Hicks.


  Sì, il principe e sua madre (lo riconoscevano allegramente) avevano un’autentica passione per i Palace Hotel; sicché, non potendosi permettervi di risiedervi, amavano esservi invitati il più spesso possibile a cena dai loro amici; « magari anche soltanto per un tè, mia cara », ammetteva ridendo la principessa, « perché le focaccine imburrate mi piacciono follemente e, nel deserto, Anastasius mi dà pochissimo da mangiare ».


  In quel momento Nick si rese conto che l’incontro con le movimentate Altezze era stato fatale per i criteri della signora Hicks. La quale aveva infatti conosciuti moltissimi archeologi, ma nessuno gradevole come il principe, e soprattutto nessuno capace di piantare in asso un trono per andare ad accamparsi nel deserto a scavare tombe libiche. Inoltre le sembrava di infinita commozione che questi due esseri così dotti, che si mettevano a brontolare quando gli toccava andare a « sposare un cugino » al Palazzo di San Giacomo o di Madrid, tornando immediatamente con l’affanno nei remoti luoghi dove, metaforicamente parlando, avevano appena posato con le loro stesse mani piccone e badile, che tali eredi dei secoli, insomma, non fossero in grado di concedersi gli agi della moderna vita d’albergo, dovendosi divertire « come bambini » quando venivano invitati in questo altro tipo di « Palazzo » per rimpinzarsi di focaccine imburrate e veder ballare il tango.


  Non poteva semplicemente sopportare il pensiero delle loro privazioni; e dopo un po’ non lo poteva sopportare neanche suo marito, che trovava il principe più democratico di tutte le persone di sua conoscenza ad Apex City, oltre a essere immensamente interessato dal fatto che i loro occhiali provenivano dallo stesso ottico.


  Ma a conquistare gli Hicks erano soprattutto state le tendenze artistiche del principe e di sua madre. C’era qualcosa di affascinante nell’idea che, in mezzo alla canea di regnanti volgari e maleducati che imperversavano per tutta l’Europa da Biarritz all’Engadina, giocando, ballando il tango e abbeverandosi al truogolo di plebei non meno volgari di loro, gli Hicks, riservati e pieni di amor proprio com’erano, avessero avuto la fortuna di incontrare questa coppia erudita, che li seguiva nella cortese irrisione dei loro frivoli simili e i cui gusti erano esattamente quelli delle persone eccentriche, inaffidabili e a volte bisognose di prestiti che fino ad allora avevano rappresentato per gli Hicks l’alta società.


  Ora se non altro la signora vedeva la possibilità di essere al tempo stesso artistica ed edonistica, di cedere alle gioie degli impianti idraulici moderni pur mantenendo la conversazione al livello più alto. « Se la povera cara principessa vuole cenare al Nouveau Luxe, perché non dovremmo concederle questo piacere? » chiedeva sorridente. « Quanto poi al fatto che si goda le sue focaccine come una bambina, come dice lei stessa, credo che sia il suo aspetto più dolce. »


  Coral Hicks non si univa al coro ma accettava il cambiamento avvenuto nella vita dei genitori con il suo curioso tono di imparzialità; per la prima volta, inoltre – aveva osservato Nick –, si occupava personalmente della toeletta della madre, con il risultato che il profilo della signora Hicks si era fatto più fermo e il suoi indumenti più sobri quanto a colori e più delicati quanto a tessuti; di modo che, se a qualcuno fosse capitato di cogliere la somiglianza della figlia con la madre, il risultato fosse il meno fastidioso possibile.


  Lansing non poteva non notare che tali precauzioni erano tanto più necessarie a causa dei ben diversi criteri della società in cui si muovevano adesso gli Hicks. Curiosamente, infatti, l’essere ammessi all’intimità del principe e di sua madre – che continuavano a dichiararsi i paria, i fuorilegge, i bohémien tra le teste coronate – aveva comportato non soltanto l’esigenza di vivere nei Palace Hotel ma anche quella di mescolarsi con chi li frequentava. L’aiutante di campo del principe – un gradevole giovanotto di modi disinvolti – aveva lasciato capire con un sorriso che le loro Altezze Serenissime, per quanto assolutamente democratiche e incuranti del protocollo – erano tuttavia abituate a esaminare in anticipo i nomi delle persone con cui i loro ospiti li volevano invitare; e Lansing aveva notato che gli elenchi della signora Hicks, dopo essere stati « sottoposti », di norma tornavano indietro allungati dall’aggiunta di numerosi ospiti ricchi e titolati. Le loro Altezze non cancellavano mai nessun nome: accoglievano con entusiasmo e curiosità i più bizzarri e inesplicabili amici degli Hicks, rinviandone al massimo qualcuno di qualche giorno con la scusa che sarebbe stato più « carino » conoscerli in un’occasione più privata; ma invariabilmente aggiungevano all’elenco molti loro amici, lasciando graziosamente intendere che volevano (per quanto fossero benissimo provvisti dal punto di vista della vita di società) che avessero « l’immenso privilegio » di conoscere gli Hicks. E così, quando in ottobre i venti di tempesta avevano imposto che l’Ibis venisse tirato in secco, era successo che gli Hicks, oltre a ritrovare a Roma gli augusti viaggiatori da cui si erano separati il mese prima ad Atene, scoprissero che il loro elenco delle visite era aumentato di tutto ciò che la capitale offriva in termini di chic.


  Era vero, come Lansing non aveva potuto fare a meno di notare, che la principessa madre adorava l’arte preistorica, la musica russa e i quadri di Gauguin e Matisse; ma adorava anche, e con una radiosa carenza di senso delle proporzioni, le perle grosse e i motori potenti, il tè vergine e gli impianti idraulici moderni, le sigarette profumate e gli scandali di società; il figlio, dal canto suo, sebbene apparentemente meno sensibile a tali forme di edonismo, adorava la madre ed era incantato dall’idea di poterne gratificare i gusti senza dover sostenere alcun costo. « Perché, povera mamma », osservava, « quando affrontiamo la dura vita del deserto è coraggiosissima. »


  Il sorridente aiutante di campo, spiegando tutte queste cose a Lansing, aveva aggiunto con un sorriso ancora più sfavillante che il principe e sua madre erano in obbligo, dal punto di vista sociale o come cugini, nei confronti della maggior parte delle persone che pregavano la signora Hicks di invitare; « e le loro Altezze Serenissime sono convinte», aveva ulteriormente aggiunto, « che il modo più lusinghiero per ricambiare l’ospitalità dei loro amici sia offrire loro una simile opportunità intellettuale. »


  Il tavolo a cui erano assisi gli amici delle Altezze la sera in questione rappresentava, dal punto di vista numerico, una delle più grosse opportunità di tal genere che fossero mai state loro offerte. Trenta ospiti erano raccolti attorno all’infiorato tavolo, da cui Eldorada e il signor Beck erano stati esclusi con la scusa che alla principessa madre piacevano i ricevimenti intimi, per cui aveva pregato i suoi ospiti di non avere mai a tavola più di trenta persone. Tale, almeno, era stato il motivo spiegato dalla signora Hicks ai suoi fedeli famigli; ma Lansing aveva notato che, da qualche tempo a quella parte, la stessa abile mano che aveva rimodellato la cerchia sociale degli Hicks riusciva di norma a escluderne la timida presenza dei due segretari. La cui messa a bando gli risultava tanto più spiacevole per il fatto che occupava da tre mesi il posto del signor Buttles, sicché era lui stesso un loro collega stipendiato. Ma, avendo accettato l’impiego, era suo evidente dovere adempiervi in accordo con le esigenze dei suoi datori di lavoro; d’altra parte era chiaro persino a Eldorada e al signor Beck che lui aveva – come ammesso senza alcun risentimento dalla prima – « qualcosa del meraviglioso talento di Buttles per quanto concerne i rapporti mondani ».


  Durante la crociera il compito non gli era risultato spiacevole. Gli andava bene qualsiasi mansione, per quanto banale, si sentiva più indipendente in qualità di segretario degli Hicks che di loro viziato ospite, e il cospicuo assegno che il signor Hicks gli consegnava al primo del mese dava ogni volta nuova vita al suo languente amor proprio.


  Si considerava assurdamente superpagato, ma questo riguardava gli Hicks, e non vedeva niente di umiliante nell’essere alle dipendenze di gente che gli piaceva e che rispettava. Ma dal momento dello sciagurato incontro con i principi girovaghi la sua condizione era cambiata come quella dei suoi datori di lavoro. Per i signori Hicks non era più soltanto un assistente utile e apprezzabile, come Eldorada e Beck; era diventato un bene mondano di insospettabile pregio, dal momento che eguagliava certamente Buttles nella capacità di occuparsi dei misteri dell’etichetta straniera, ma che dal punto di vista dell’arte di esercitare un’attrazione personale lo superava. Gli Hicks avevano scoperto che conosceva già la maggioranza degli amici ricchi e aristocratici della principessa madre. Molti di loro lo salutavano con entusiastici «Vecchio Nick! », ed era esperto quasi quanto l’aiutante di campo di Sua Altezza di tutte le misteriose ramificazioni di amore e odio che dell’attività di dare cene facevano una scienza assai più a Roma che ad Apex City.


  Sulle prime la signora Hicks si era persa senza speranza in quel labirinto di scandali sotterranei, rivalità e gelosie; ma poi, trovatasi accanto la mano di Nick, ci si era aggrappata con patetica tenacia. Se a quelli dei datori di lavoro il suo valore era dunque cresciuto, esso si era però svalutato ai suoi stessi occhi. Era condannato a recitare una parte per la quale non aveva discusso il prezzo e che gli sembrava più degradante perché pagata in banconote di quanto lo sarebbe stata se la sua retribuzione fosse consistita unicamente di buone cene e alloggi lussuosi. La prima volta che il sorridente aiutante di campo gli aveva gettato un’occhiata d’intesa dopo uno svarione della signora Hicks, era arrossito fino alla radice dei capelli ed era andato a letto giurando che il giorno dopo avrebbe dato le dimissioni.


  Ma da allora erano passati due mesi e lui era ancora il segretario stipendiato. Era riuscito a convincere l’aiutante di campo di avere troppo poco senso dell’umorismo perché valesse la pena di scambiare occhiate d’intesa con lui, ma anche questo non aveva cancellato l’offesa al suo amor proprio, con la conseguenza che, la serata in questione, facendo girare lo sguardo sul lungo tavolo, si era detto per la centesima volta che il giorno dopo avrebbe dato le dimissioni.


  Soltanto che… quale alternativa aveva? Coral Hicks, evidentemente. Fece scorrere lo sguardo sulla schiera dei convitati, cominciando dall’alta e snella figura della principessa madre, con i suoi occhietti inquisitori ficcati lassù in alto come due finestrelle di mansarda sotto a un folto tetto di capelli brizzolati e a un fastigio di diamanti non puliti; quindi passò alle vacue e ipernutrite o elegantemente smunte maschere delle dame immediatamente successive in ordine di rango; e finalmente, tra i tralci di orchidee, colse una fugace e lontana visione della signorina Hicks.


  In contrasto con gli altri, pensò, aveva un tono sorprendentemente nobile. I suoi lineamenti grossi e gravi la facevano sembrare un vecchio monumento in una via tutta fatta di Palace Hotel; tanto che si chiese quale misteriosa legge avesse fatto uscire da Apex City quel volto antico, conferendo per converso alla più vecchia nobiltà europea un tono di così miscellanea modernità.


  Si accorse che la stava guardando anche l’aiutante di campo, che era il suo vicino di tavola. La sua espressione era seria, se non addirittura pensosa, ma non appena i loro sguardi si incrociarono tornò a sfoderare il suo sorriso ufficiale


  « Stavo ammirando la figlia della nostra ospite. La sua assenza di gioielli è… ehm… un’idea», osservò nel tono confidenziale che lui era arrivato a esecrare.


  « Oh, la signorina Hicks è piena di idee », ribatté seccamente, e l’aiutante di campo chinò il capo in tono di ammirazione, quasi che le idee fossero più rare delle perle, come in realtà avveniva nel suo milieu. « È sicuramente all’altezza di qualsiasi situazione », replicò, quindi abbandonò la questione con uno dei suoi automatici salti di argomento.


  Ma dopo cena, nella strombatura di una finestra del salotto, sorprese Nick tornandovi sopra, e questa volta senza ritenere necessaria una riesumazione del sorriso. Il suo volto rimase serio, anche se i suoi modi apparivano disinvolti in un modo studiato.


  « Durante la cena stavo ammirando l’indefettibile senso delle convenienze della signorina Hicks. Una qualità che deve consentire ai suoi amici di prevedere per lei qualsiasi futuro, per quanto eminente. »


  Lansing ebbe un’esitazione, cercando di controllare il fastidio. Voleva assolutamente sapere che cos’avesse in mente costui.


  « Che cosa intendete dire con l’espressione eminente? » chiese, con un sorriso vagamente divertito.


  «Be’… pari alle sue magnifiche capacità di brillare agli occhi della gente. »


  Lui sorrise di nuovo. « Il problema, credo, è se il suo desiderio di brillare sia pari alle capacità. »


  L’aiutante in campo lo guardò con due occhi spalancati. « Intendete dire che non è ambiziosa? »


  « Oh, al contrario, credo che lo sia in maniera incommensurabile. »


  « Incommensurabile? » esclamò l’aiutante di campo con l’aria di voler cercare di misurarla. « Ma non può certamente andare al di là… » Al di là di ciò che possiamo offrire noi, completò per lui il suo sguardo, e questa volta toccò a Lansing puntargli addosso due occhi spalancati. L’aiutante di campo non abbassò lo sguardo. Sì, conclusero i suoi occhi con un lampo, mentre le labbra buttavano là un altezzoso: « La principessa madre l’ammira immensamente ». Ma in quel momento il fremito del ventaglio della signora Hicks li richiamò con urgenza dalla strombatura.


  « Il professor Darchivio aveva promesso di spiegarci la differenza tra i motivi sassanidi e quelli bizantini nell’arte carolingia, ma il direttore ci ha fatto sapere che sono arrivate da Parigi le due nuove ballerine creole, per cui Sua Altezza Serenissima desidera fare un saltino nel salone da ballo per dar loro una sbirciatina… è certa che il professore capirà… »


  « E che ci accompagnerà, naturalmente », aggiunse la principessa in un tono irresistibile.


  Il breve colloquio di Nick Lansing a quella finestra del Nouveau Luxe gli aveva aperto gli occhi. Innumerevoli angoli bui del suo cervello erano stati invasi dalla luce per effetto di quell’unica occhiata dell’aiutante di campo: cose che aveva sentito, allusioni a cui non aveva dato peso, sorrisi, insinuazioni, espressioni cordiali, voci circa l’improbabilità che il principe si facesse una famiglia, accenni all’urgente esigenza di rimpolpare il tesoro di Teutoburger…


  La signorina Hicks era stata costretta ad accompagnare i genitori e i principeschi ospiti nel salone da ballo, ma, dal momento che non ballava e che nutriva scarso interesse per coloro che lo facevano, era rimasta lontana dal gruppo, assorta in una discussione di natura archeologica con l’allibito ma sorridente savant che avrebbe dovuto illuminare la compagnia sulla differenza tra i motivi sassanidi e quelli bizantini.


  Lansing, anche lui lontano dal gruppo, aveva cercato un posto da cui poter osservare la giovane, che, ai suoi occhi, da quando la vedeva al centro di tutte queste correnti sparse di intrigo, aveva assunto un’aria nuova. Sì, stava decisamente diventando più bella, oppure aveva imparato a far risaltare i suoi lineamenti massicci piuttosto che a cercare di dissimularli. Quando la vide sollevare il lungo occhialetto per gettare un’occhiata distratta ai ballerini, fu colpito dall’opulenta bellezza del suo braccio e dall’incurante sicurezza del gesto. In Coral Hicks non c’era traccia di nervosismo o di agitazione, per cui non era affatto sorpreso che, almeno dal punto di vista plastico, la principessa madre ne avesse percepito le opportunità.


  Nick Lansing rimase sveglio tutta la notte a riflettere sul proprio futuro. Conosceva abbastanza bene la società in cui gli Hicks si erano lasciati intrappolare per capire che nel giro di pochissimo tempo l’allusione dell’aiutante di campo sarebbe tornata a manifestarsi sotto forma di proposta diretta.


  Con ogni probabilità sarebbe spettato a lui stesso l’onere, in quanto unica persona della cerchia degli Hicks con cui fosse possibile comunicare in maniera comprensibile, di procedere alla fase successiva dei negoziati: sarebbe stato incaricato di « tastare il terreno », come avrebbe detto l’aiutante di campo. Rientrava evidentemente nella politica di stato del principato di Teutoburg offrire alla signorina Hicks, insieme alla mano del suo sovrano, l’opportunità di rimpolpare il proprio tesoro.


  Che cos’avrebbe fatto la giovane? Non avrebbe saputo dirlo; eppure avvertiva vagamente che il suo atteggiamento sarebbe in larga misura dipeso da quello che avrebbe assunto lui. E in quel momento non sapeva quale esso sarebbe potuto essere più di quanto lo sapesse la sera di quattro mesi prima, quando si era precipitato fuori dalla camera di sua moglie, a Venezia, per prendere l’espresso della notte per Genova.


  Tutto il suo passato, e prima di tutto l’aspirazione, di cui un tempo si gloriava, a vivere nel presente, sfruttandone tutte le opportunità possibili, ora gli rendeva più difficile agire. Cominciò a capire che mai, nemmeno nelle relazioni più intime della sua vita, aveva guardato al di là della propria soddisfazione immediata. Gli era sembrato piuttosto bello essere capace di concedersi con tanta intensità alla pienezza di ogni istante invece di precipitarsi all’inseguimento di qualcosa di più, o di qualcos’altro, alla maniera dei troppo scrupolosi o degli scarsamente fantasiosi, tutta gente che aveva sempre messo in un unico mucchio di cui avere compassione allo stesso titolo. Soltanto quando aveva legato la sua vita a quella di Susy aveva cominciato a sentirla proiettata verso un futuro che anelava ad assicurarsi, a fare suo e a modellare secondo i suoi desideri e scopi, finché, tramite un’impercettibile sostituzione, quel futuro era diventato il suo reale presente, il momento totalizzante del suo tempo.


  Ma ora quel momento era andato in frantumi e gli mancava la forza di ricostruirlo. Non aveva mai pensato a come si debba fare per rimettere insieme dei cocci rotti: si sentiva come un uomo la cui casa fosse stata distrutta da un terremoto e che, per mancanza di mano d’opera esperta, fosse costretto per la prima volta a maneggiare una cazzuola e a trasportare mattoni. Non sapeva assolutamente come si facesse.


  La forza di volontà, si disse, non è una cosa che uno possa imporsi di punto in bianco di avere. Dev’essere costruita impercettibilmente e laboriosamente con una successione di piccoli sforzi per raggiungere certi obiettivi precisi, affrontando giorno per giorno le difficoltà invece di sfuggirle abilmente o di lasciarle ad altri da risolvere. La creazione della materia detta carattere era un procedimento quasi lento e arduo come la costruzione delle piramidi; e il prodotto in sé, alla stessa stregua di quei tremendi edifici, risultava soprattutto utile per darvi ricetto ai propri discendenti, una volta ridotti anch’essi in cenere.


  Eppure era proprio stato l’istinto-piramide a fare il mondo e l’uomo, e a far sì che i fugaci piaceri di quest’ultimo gli sopravvivessero come tanti affreschi sempre più sbiaditi su pareti indistruttibili…


  


  21.


  In taxi, tornando al suo albergo dopo la cena al Nouveau Luxe, gli eventi avevano seguito il corso previsto.


  Aveva promesso a Strefford che avrebbe cercato un legale per il divorzio e lui l’aveva baciata; la promessa era stata più facile da fare di quanto lei pensasse, il bacio meno difficile da accettare.


  Era andata alla cena tremante per la mortificazione di avere appreso che suo marito era ancora con gli Hicks. Per quanto ne fosse moralmente sicura, la scoperta era stata uno shock che le aveva fatto misurare per la prima volta l’abisso esistente tra temere e sapere. Non c’era da meravigliarsi che non le avesse scritto… il marito moderno non era tenuto a farlo: doveva soltanto lasciare che fossero il tempo e i giornali a rendere note le sue intenzioni. Si figurò Nick nell’atto di dirsi, come gli capitava talvolta ai tempi quando lei gli ricordava una lettera a cui non aveva risposto: « Ci sono moltissimi modi di rispondere, ma si dà il caso che quello di farlo scrivendo non sia il mio ».


  Insomma, aveva agito a modo suo, e lei aveva avuto la risposta che aspettava. Per un attimo, posato il giornale, si era sentita sprofondare nell’angoscia senza fine della tremenda notte insonne che aveva passato a palazzo Vanderlyn. Ma era stanca di angosce: il suo corpo e i suoi nervi, sani com’erano, le rifiutavano istintivamente. L’onda era passata oltre, si era sentita tendere nello sforzo irresistibile di tornare alla luce, alla vita, alla gioventù. Lui non la voleva? Bene, avrebbe cercato anche lei di non volerlo. Aveva a disposizione tutti gli espedienti di un tempo… il rossetto per le labbra esangui, il collirio per gli occhi arrossati, l’abito nuovo posato sul letto, il pensiero di Strefford e dei suoi ospiti che la aspettavano e le conclusioni che la gente riunita a cena al Nouveau Luxe avrebbe tratto vedendoli insieme. Grazie al cielo nessuno avrebbe detto: « Povera vecchia Susy… lo sapevi che Nick l’ha piantata? ». Al contrario, avrebbero detto: «Povero vecchio Nick! Sì, penso proprio che lei non sia affatto contenta di lasciarlo. D’altra parte Strefford è pazzo di sposarla, sicché, che cosa potrebbe fare? »


  E ancora una volta gli eventi avevano seguito il corso da lei previsto. Vedendola al tavolo di Lord Altringham, con gli Ascot e la vecchia duchessa di Dunes, gli spettatori interessati non avevano potuto considerare quella cena che alla stregua di una conferma delle voci circa il suo matrimonio. Come aveva detto Ellie, ormai, per annunciare il « fidanzamento », non si aspettava più che le stancanti procedure di divorzio fossero concluse. Lei stessa, sontuosamente adorna di perle ed ermellini, era arrivata sul tardi, come aleggiando, portandosi al seguito Algie Bockheimer con cui si era seduta in uno scopertissimo tête-à- tête, salutandola con la testa e significandole a cenni tutta la sua simpatia. Tutti gli sguardi irradiavano approvazione: era di un interesse straordinario, sembrava dire ciascuno di essi, vedere Susy Lansing portare a felice conclusione la sua impresa! Mentre la compagnia, dopo cena, tornava a spostarsi dal ristorante al salone, tra la gente che le si affollava attorno tutta sorrisi per stringerle la mano, Susy aveva colto diversi malamente repressi accenni di congratulazioni ufficiali; Violet Melrose, seduta in un angolo con Fulmer, l’aveva attirata giù verso di sé con un esangue braccio adorno di giade per mormorarle teneramente: « Sei stata molto intelligente, tesoro, a non metterti neanche un gioiello ».


  Negli occhi di tutte le donne aveva letto il lucore riflesso di quelli che avrebbe potuto portare non appena lo avesse voluto: sembrava che il loro luccichio arrivasse fino a lei dalla remota banca dov’erano chiusi nella cassetta di sicurezza degli Altringham. Che sciocca era stata a pensare che Strefford potesse mai credere che non le interessassero!


  L’ambasciatrice, figura vacua e perpendicolare, era stata un’ombra meno affabile di quanto lei avrebbe potuto desiderare; ma bisognava tenere conto anche della giovane Lady Joan… che era bella, preoccupantemente bella, come avevano probabilmente intuito tutte le persone sedute in quella sala da pranzo. Quanto alla vecchia duchessa di Dunes, era stata squisita. Assomigliava moltissimo a uno Strefford in parrucca e perle false (Susy era sicura che lo fossero, come i denti), e la sua cordialità era così espansiva che lei, futura sposa, l’aveva trovata più difficile da ricambiare persino della freddezza di Lady Ascot, finché non aveva sentito l’anziana dama, mentre si spostavano nel salone, alitare in un sibilante sussurro al nipote: « Streff, carissimo, non appena hai un minuto libero e puoi fare un salto alla mia piccola e sgangherata pension, so che potrai spiegarmi in due parole che cosa devo fare per tranquillizzare questi tremendi strozzini… E porta a trovarmi anche la tua deliziosa americana, eh?… No, per i miei gusti Joan Senechal è troppo bionda… Insipida… »


  Sì, il gusto di tutto ciò lo sentiva ancora dolce sulle labbra. E qualche giorno dopo aveva cominciato a chiedersi come avessero potuto sembrarle così inquietanti le espansioni di Strefford. Non che ne fosse prodigo, a dire il vero; ma quando la toccava, anche quando la baciava, non sembrava avere più alcuna importanza. Al primo folle sussulto dei suoi nervi si era per fortuna sostituita una quasi totale assenza di sensazioni.


  E così sarebbe senza dubbio stato per ogni aspetto della sua nuova vita. Pur non riuscendo a provocare in lei alcuna reazione forte, di dolore come di piacere, la stessa assenza di sensazioni avrebbe significato la pace. Intanto però stava gustando il sapore di quello che, cominciava a sospettare, era il massimo di felicità concesso alla stragrande maggioranza delle donne di sua conoscenza: giornate zeppe di impegni, l’esaltazione delle folle eleganti, l’eccitazione di soffiare a un’amica un gioiello, un bibelot, un « modello » nuovo, o di essere invitata a uno spettacolo privato o a un ricevimento esclusivo a cui la migliore amica non aveva invece potuto accedere. Ormai non c’era più niente che non potesse comperare, nessun posto dove non potesse andare: doveva soltanto scegliere e trionfare. E per qualche tempo l’eccitazione di superficie della sua vita le aveva dato l’illusione di divertirsi.


  Strefford, come aveva previsto, aveva rimandato il ritorno in Inghilterra, sicché erano ormai insieme da quasi tre settimane nella loro nuova e praticamente dichiarata relazione. Era convinta che, tutto sommato, la parte più facile sarebbe stata il puro e semplice fatto di stare con lui, di rifugiarsi nella vecchia, sperimentata amicizia per vincere il senso di non conoscerlo. Invece, sebbene le ci fosse voluto molto poco per abituarsi alle sue carezze, la sua autentica individualità le era rimasta curiosamente estranea: a volte non era nemmeno sicura che quello con cui stava parlando fosse lo Strefford di un tempo. Non che la sua mentalità fosse cambiata, ma ormai era preso e assorbito da altre cose, nuove. Traeva una soddisfazione quasi infantile da tutti gli aspetti della grandiosa situazione in cui si era venuto a trovare; certo, continuava a ridere dei privilegi come degli obblighi che essa comportava, ma lo faceva con un’allegria venata di gelosia.


  Lo divertiva senza fine, per esempio, essere adulato da tanta gente che non aveva mai approvato il suo comportamento e dover sedere a tavola con persone che dovevano dissimulare il fastidio di essere stati invitati con lui per il timore di non esserlo affatto. Del pari divertentissimo gli risultava il modo in cui a volte sceglieva ostentatamente e capricciosamente la compagnia di certi pedestri sciattoni mentre c’era tanta gente brillante e sconveniente che aspettava soltanto un suo cenno. Lo incantava, per esempio, invitare la vecchia duchessa di Dunes e Violet Melrose a cena con il vicario di Altringham, diretto in Isvizzera per una vacanza di un mese, e osservare la faccia della moglie del pastore quando la duchessa si diffondeva sulle difficoltà incontrate con allibratori e strozzini e Violet affermava a chiare lettere il primato di Amore e Genio su tutto ciò che fino ad allora si era supposto essere unicamente propri di Rispettabilità e Ottusità.


  Susy doveva confessare che il suo divertimento personale non era esattamente dell’ordine più eccelso, ma in ogni caso si adeguava a loro per mancanza di meglio, mentre Strefford, che avrebbe potuto avere tutto ciò che voleva, appariva totalmente beato di simili trionfi.


  Nonostante tutti i suoi onori e le sue disponibilità, sembrava quasi essersi raggrinzito. Il vecchio Strefford era sicuramente una persona di dimensioni più cospicue, al punto che lei si chiedeva se per caso la prosperità materiale non costituisse sempre un principio di ossificazione. Quando viveva delle sue battute umoristiche, Strefford era molto più divertente. A volte, invece, adesso, quando cercava di parlare di politica o di esprimersi su qualche questione di interesse pubblico, rimaneva sbalordita dei suoi limiti. Un tempo, quando non era sicuro del fatto suo, aveva l’abitudine di aggirare la difficoltà con un disinvolto gioco di parole o una facile battuta di spirito; adesso invece era veramente ottuso, e a volte persino quasi altezzoso. Lei si era anche accorta per la prima volta che, quando diverse persone parlavano tutte insieme, o quando erano a teatro, lui non ci sentiva sempre bene; infatti gli era venuta l’abitudine di chiedere di continuo: « Il tal-dei-tali non parla in maniera chiara? O sono per caso io che sto diventando sordo? », domanda che le dava sui nervi per le implicazioni che aveva di una possibile connessa infermità mentale.


  Non era comunque sempre turbata da simili pensieri. La corrente di oziosa attività su cui scivolavano entrambi era il suo elemento vitale come anche quello di Strefford; la marea non era mai stata così rapida, le onde così esuberanti. Nel rapporto con lei, inoltre, lui era pieno di tatto e di attenzioni. Susy capiva che aveva ancora in mente il loro timoroso scambio di sguardi dopo il primo bacio; il senso di questa piccola sorgente di fantasia nascosta nell’intimo di lui bastava talvolta ad appagare la sua sete.


  Susy era sempre stata di una puntigliosità quasi mascolina nel mantenere la parola e, di conseguenza, non appena promesso a Strefford che avrebbe fatto qualche passo in direzione del divorzio, si era immediatamente messa all’opera. Un’improvvisa riluttanza le aveva impedito di chiedere consiglio ad amiche come Ellie Vanderlyn, che sapeva essere nel pieno di similari trattative, sicché non aveva trovato di meglio che rivolgersi a un giovane avvocato americano con studio a Parigi, con cui riteneva che le sarebbe stato più facile parlare perché non era di New York e quindi probabilmente non sapeva nulla della sua vicenda.


  Era così ignorante delle procedure in simili questioni che le poche domande che lui le pose suscitarono in lei sorpresa e sollievo; fu però uno shock scoprire che non era possibile, né a New York né a Parigi, ottenere il divorzio per abbandono o incompatibilità.


  « Ero convinta che ormai… se due persone preferiscono vivere separate… si potesse ottenerlo sempre», balbettò, stupita lei stessa della sua ignoranza dopo tutte le rotture coniugali cui aveva assistito.


  Il giovane avvocato sorrise, arrossendo appena. La bella cliente lo riempiva evidentemente di timidezza con la sua grazia e ancora di più con la sua inesperienza.


  «In genere… è vero», riconobbe, «e in particolare se… come mi sembra avvenga in questo caso… vostro marito ha ugualmente una gran voglia… »


  «Oh, di sicuro! » esclamò lei, sentendosi improvvisamente umiliata di doverlo riconoscere.


  «Be’, in questo caso… posso suggerirvi che, per mettere un punto fermo, sarebbe il caso che gli scriveste? »


  Lei si ritrasse leggermente. Non le era mai venuto in mente che gli avvocati non potessero « arrangiare » la questione senza un suo intervento.


  « Scrivergli… che cosa? »


  «Be’, manifestandogli il vostro desiderio… di riprendervi la vostra libertà…Il resto», disse il giovane avvocato, «credo possa essere lasciato al signor Lansing. »


  Lei non capì che cosa intendesse esattamente, ma era troppo agitata dall’idea di dover comunicare con Nick per poter seguire una qualsiasi altra linea di pensiero. Come faceva a scrivere una simile lettera? D’altra parte, come confessare all’avvocato che non ne aveva il coraggio? Le avrebbe sicuramente detto di tornare a casa e fare la pace. Quindi esitava, perplessa.


  «Non sarebbe meglio», suggerì, «se la lettera venisse dal… dal vostro studio? »


  L’avvocato ci rifletté sopra un attimo, cortesemente. « Tutto considerato, no. Se, come mi pare, occorre raggiungere un accordo amichevole… al fine di garantirsi le prove necessarie… mi sembra che sia più consigliabile un vostro biglietto con la proposta di un incontro. »


  « Un incontro? E necessario? » esclamò lei, vergognandosi di mettere in mostra la propria agitazione davanti a quel giovanotto sorridente, che doveva essere stupito di questa sua infantile incapacità di capire; ma lo spezzarsi della sua voce fu incontrollabile.


  «Oh, vi prego… scrivergli… Non posso! E non posso neanche incontrarlo! Non potete fare tutto voi? » implorò.


  E mentre lo diceva capì che pensava al divorzio come a una cosa che si potesse comperare – o mandare a comperare – in una bottega; qualcosa di concreto e trasportabile, pagabile con i soldi di Strefford, senza il bisogno di alcuna partecipazione personale per ottenerlo. Come doveva considerarla sciocca l’avvocato! Irrigidendosi, si alzò dalla poltroncina.


  «Mio marito e io non vogliamo più vederci… Sono sicura che sarebbe inutile… e molto doloroso. »


  «Il miglior giudice siete certamente voi. Ma in ogni caso, una vostra lettera, una lettera cordiale, considerata l’evidente assenza di prove… mi sembra la cosa più saggia… »


  «Benissimo. La scriverò», consentì, quindi si precipitò ad andarsene, senza quasi sentire l’ingiunzione dell’avvocato di portargli una copia della lettera.


  La scrisse quella stessa notte. All’ultimo momento avrebbe anche potuto non riuscirci, se a teatro non avesse fatto capolino nel suo palco il piccolo Breckenridge. Era appena tornato da Roma, dove aveva cenato con gli Hicks (« uno spettacolo fantastico… sono veramente lancés… non li riconoscereste! »), incontrando Lansing, il quale gli aveva detto che aveva intenzione di sposare Coral «non appena le cose fossero state sistemate». «Eravate stravolta, vero, Susy», aveva aggiunto ridacchiando, « quella sera, a Venezia, quando eravamo tutti convinti che steste scherzando sul loro fidanzamento! è un vero peccato che abbiate impedito la nostra visita agli Hicks, mandando su Streff a trascinarci via proprio mentre ci stavamo precipitando dentro! Ricordate? »


  Lo « Streff » lo aveva buttato là con disinvoltura, come un tempo, gettando un’incerta occhiata di sguincio all’ospite; ma Lord Altringham, chinandosi verso di lei, aveva gelidamente chiesto: « Breckenridge stava parlando di me? Non ho capito che cosa ha detto. Non parla in maniera chiara, o sono io che sto diventando sordo? »


  Dopo di che le era sembrato relativamente facile, quando lui l’aveva lasciata davanti all’albergo, salire di sopra e mettersi a scrivere. Buttò giù di botto la data e il proprio indirizzo, quindi si bloccò; ma poi le venne in mente il risolino di Breckenridge, e le parole fluirono inarrestabili. « Caro Nick, quando te ne sei andato da Venezia era luglio, ma io non più avuto tue notizie dopo il biglietto in cui mi scrivevi che te ne andavi per qualche giorno e che avrei avuto tue notizie nel giro di poco tempo.


  « Invece non hai ancora scritto e sono ormai passati cinque mesi da quando mi hai lasciato. Immagino ciò significhi che vuoi riprenderti la tua libertà, rendendomi la mia. Nel qual caso, non sarebbe più gentile dirmelo? Continuare come stiamo facendo adesso è la cosa peggiore. Non so in che termini mettere la cosa… ma, visto che sembri non avere nessuna voglia si scrivermi, preferirai forse mandare la tua risposta al signor Frederic Spearman, un avvocato americano di qui. L’indirizzo è 100, Boulevard Haussmann. Spero… »


  Su quest’ultima parola si interruppe. Spero? Che cosa sperava, per lui come per se stessa? L’augurio di stare bene sarebbe potuto sembrare una presa in giro… e preferiva che la sua lettera apparisse seccata piuttosto che insensibile. Insomma, voleva farla finita. Dover riscrivere anche quelle poche parole sarebbe stata una tortura. Quindi lasciò lo « Spero », limitandosi ad aggiungere: « …di avere un sollecito riscontro con la tua decisione ».


  Rilesse la lettera e rabbrividì. Non una sola parola sul passato… non un solo accenno al misterioso intrecciarsi delle loro vite che li aveva racchiusi l’una nell’altro come il fiore nella sua guaina! Che posto avevano tali memorie in una lettera siffatta? Ebbe la sensazione di volersi nascondere l’altro Nick in seno, e con lui l’altra Susy, quella che un giorno si era figurata di poter diventare… Nessuno dei due sembrava aver niente a che fare con la situazione attuale.


  Finita la lettera rimase lì con lo sguardo fisso sulla busta sigillata, finché la sua presenza nella stanza le divenne intollerabile e capì che doveva stracciarla o spedirla immediatamente. Scese pertanto nell’atrio dell’albergo immerso nel sonno e diede una mancia al facchino perché la portasse al più vicino ufficio postale, sebbene quello obiettasse che a quell’ora non avrebbe in alcun modo guadagnato tempo. « Voglio che esca da qui », insistette: quindi attese rigidamente appoggiata al banco, in vestaglia, che la commissione fosse fatta.


  Quando rientrò in camera fu colpita dalla vista del tavolino di scrittura in disordine, che le fece venire in mente la richiesta dell’avvocato di portargli una copia della lettera. Una copia da mettere nello schedario con gli altri documenti della causa « Lansing contro Lansing »! All’idea scoppiò a ridere. Di che cosa saranno fatti gli avvocati? si chiese. Non aveva capito, quell’uomo, dal semplice sguardo dei suoi occhi e dal suono della sua voce, che mai, per quanto fosse vissuta, avrebbe potuto dimenticare una sola parola di quella lettera… che notte dopo notte sarebbe stata distesa a letto, sveglia, come lo era quella notte, con lo sguardo fisso e sbarrato per ore nel buio, mentre una voce nel suo cervello martellava monotona: «Caro Nick, quando te ne sei andato da Venezia era luglio… » e così via, parola per parola, fino all’ultima fatale sillaba?


  


  22.


  Strefford era in partenza per l’Inghilterra.


  Una volta avuta la certezza che Susy aveva fatto il primo passo verso la liberazione, la considerava esplicitamente la sua promessa moglie e quindi non vedeva motivo per continuare a fare mistero del loro rapporto. E lei capiva la sua impazienza di veder andare in porto i loro progetti: lo avrebbe messo al riparo dalla formidabile minaccia delle sposabili; inoltre, aveva detto, la gente l’avrebbe smessa di ficcare il naso nei fatti loro. Ora che la novità della sua condizione cominciava a non essere più così nuova, la sua naturale indolenza era tornata ad affermarsi, e non c’era niente che gli facesse più orrore di dover stare all’erta nei confronti degli innumerevoli progetti che chi voleva il suo bene continuava a ordire a suo beneficio. A volte Susy pensava che lui la sposasse perché significava seguire la linea di minor resistenza.


  « Sposare me è il modo più semplice per non sposare tutte le altre », gli rise in faccia un giorno, in un tranquillo vialetto del Bois de Boulogne, mentre era in piedi davanti a lei, tutto preso a spiegarle la messa a punto di svariati preliminari. « Secondo me, per te non sono che uno schermo. »


  Nei suoi occhi vide scorrere uno strano lampo, che le fece immediatamente capire che cosa stesse pensando: « Perché, che cosa sarei io per te? »


  Scolorì, ma lui, mettendosi a ridere a sua volta, replicò: « Be’, meno male, grazie a Dio ».


  Lei ci pensò su un attimo, quindi chiese: «Però, intanto… come farai a difenderti ancora per un anno? »


  « Ah, devi pensarci tu. Devi prendere una casetta a Londra. E dovrai accudirmi, sai? »


  Lei si sentì sulla punta della lingua la tagliente replica: « Oh, se il bene che mi vuoi è tutto lì!… » Ma era esattamente il concetto di « volere bene » che voleva lasciar il più possibile fuori dai loro scambi di opinioni e dai loro pensieri. Chiedergli quanto bene le volesse significava esporsi alla stessa domanda, e la prospettiva la terrorizzava. In effetti, anche se Strefford non era un innamorato ardente – forse per tatto, forse per temperamento, forse semplicemente a causa della lunga abitudine a disprezzare e mettere alla berlina ogni sentimento e ogni convinzione –, pure sapeva che le voleva bene come avrebbe potuto volerne a qualsiasi altra persona. Se nel suo sentimento rientrava in larga misura la componente dell’abitudine… cioè, se lei gli piaceva soprattutto perché si era abituato alla sua persona, ne conosceva le opinioni, le debolezze, i compromessi, sapeva che era poco probabile che con lei potesse annoiarsi e anzi aveva quasi la certezza di divertirsi, be’, insomma, tutti questi ingredienti, se non proprio i più infiammati, erano forse i più indicati a mantenere a una temperatura gradevole ciò che provava per lei. E lei, dal canto suo, avendo avuto un assaggio dei tropici, adesso voleva un clima più moderato, ma l’idea di dover continuare a fare dolcemente vento alla sua fiamma per tutto un anno la riempiva di una depressione indicibile. Ma era esattamente ciò che non poteva dire. Il lungo periodo di prova, nel cui corso, lo sapeva perfettamente, avrebbe dovuto divertirlo, proteggerlo, tenerselo stretto tenendo al contempo alla larga le altre, era una componente necessaria della loro situazione. Era sicura, come avrebbe detto il giovane Breckenridge, di essere in grado di «farcela», ma non voleva pensarci. Avrebbe invece preferito andare via – non importa dove – e non rivederlo finché non fossero stati sposati.


  « Una casetta a Londra?… » chiese.


  « Be’, immagino che dovrai avere un tetto di un qualche tipo sopra la testa. »


  « Già, immagino anch’io. »


  Lui le si sedette accanto. « Se ti piaccio abbastanza da venire a vivere ad Altringham, un giorno, non mi consentiresti, nel frattempo, di fornirti una residenza più piccola e più comoda? »


  Lei continuava a esitare. L’alternativa, lo sapeva, sarebbe stata vivere sulle spalle di Ursula Gillow, Violet Melrose e qualche altra delle sue amiche ricche, ciascuna delle quali sarebbe stata ben lieta di prodigare la più generosa ospitalità alla futura Lady Altringham. Alla lunga, per il suo orgoglio, un simile compromesso non sarebbe stato meno umiliante, né meno disastroso per la sua indipendenza, della piccola residenza che le proponeva lui. Tuttavia temporeggiò. « Verrò a Londra in dicembre e ci rimarrò per un po’, facendomi ospitare da diverse persone… e nell’occasione potremo guardarci attorno. »


  « D’accordo, come vuoi. » Ovviamente lui considerava ridicola la sua incertezza, ma era troppo soddisfatto di averle fatto avviare le procedure di divorzio per essere raggelato dalla sua risposta.


  « E adesso, mia cara, ascolta. Potrei regalarti un anello? »


  « Un anello? » L’idea la fece arrossire. « Che senso ha, Streff, caro? Con tutti i gioielli che hai in cassetta di sicurezza a Londra… »


  « Oh, secondo me li troverai antiquati. E, suvvia, perché non dovrei regalarti qualcosa di nuovo? Ieri mi sono imbattuto in Ellie e Bockheimer, in Rue de la Paix, a caccia di zaffiri. Ti piacciono? O gli smeraldi? Ne ho visto uno sensazionale… Mi piacerebbe che lo avessi. »


  Ellie e Bockheimer! Che detestabile connubio di nomi! La situazione di quei due le sembrava sempre una caricatura della sua, inoltre provava un irragionevole risentimento nei confronti di Ellie per avere scelto la stessa stagione per smaritarsi e rimaritarsi.


  «Streff, vorrei che non ne parlassi… come se fossero nella nostra stessa situazione! Con Ellie riesco a stento a stare nella stessa stanza. »


  «Ehilà! Che cosa succede? Perché rinuncia a Clarissa, vuoi dire? »


  «Non soltanto per quello… Tu non sai… Non posso dirtelo… » E al ricordo si sentì pervadere da un brivido, tanto che si alzò, piena di agitazione, dalla panchina dove erano seduti.


  Strefford scrollò le spalle con indifferenza. «Be’, mia cara, non puoi proprio pensare che io sia d’accordo con te, visto che è proprio a Ellie che devo la fortuna di essere stato così a lungo solo con te a Venezia. Se lei e Algie non avessero prolungato la luna di miele alla villa… »


  « Alla tua villa?… Ellie? Che cosa stai dicendo? Sono stati Ellie e Bockheimer?… »


  Strefford spalancò ancora una volta gli occhi. « Vuoi dire che non lo sapevi? »


  «… ad andarci dopo di noi?… » insistette lei.


  « Be’, pensi che vi avrei mandato via, altrimenti? Quel bestiale Bockheimer mi ha semplicemente innaffiato di oro. Be’, insomma, se non altro un lato positivo della mia nuova situazione c’è: non mi toccherà mai più affittare la villa! Piace parecchio anche a me, e direi che di quando in quando potremmo andarci a passare un paio di giorni… Susy, che cosa c’è? » esclamò finalmente lui.


  Lei ricambiò il suo sguardo sbarrato, ma senza vederlo. Davanti ai suoi occhi tutto ondeggiava e tremolava.


  « Dunque, mentre io imbucavo tutte quelle lettere per conto suo, lei era là?… »


  «Lettere?… Quali lettere? Che cos’è che ti sconvolge in un modo così terribile? »


  Lei continuò a seguire i propri pensieri come se lui non avesse detto niente. « Lei e Algie Bockheimer sono arrivati lo stesso giorno che Nick e io siamo partiti? »


  « Penso di sì. Credevo che te l’avesse detto. Ellie dice sempre tutto a tutti. »


  «Me lo avrebbe anche detto, immagino… ma io non gliel’ho consentito. »


  «Be’, mia cara, non è stata colpa mia, no? Anche se veramente non capisco… »


  Ma lei, ancora cieca a tutto tranne che al vertiginoso tremolio di scintille che aveva davanti agli occhi, continuò a parlare come se non lo avesse sentito: « E stata la loro automobile, dunque, a portarci a Milano! L’automobile di Algie Bockheimer! » Non sapeva perché, ma le sembrava il fatto più umiliante di tutta quella odiosa faccenda. Le venne in mente la riluttanza di Nick a servirsi di quell’auto… e il suo sguardo quando lei si era vantata del modo come sapeva «arrangiare» le cose! Si sentì montare la nausea alla gola.


  Strefford scoppiò a ridere. «Come… hai preso a prestito la loro automobile? Senza sapere di chi fosse? »


  «Come potevo saperlo? Ho convinto lo chauffeur… con una piccola mancia… Per risparmiare i biglietti del treno fino a Milano… In Italia il bagaglio extra costa in un modo spaventevole… »


  « La buona vecchia Susy! Ben fatto! Mi sembra di vederti… »


  « Oh, è orribile… orribile! » gemette lei.


  « Orribile? Che cosa? »


  « Be’, il fatto che tu non capisca… non avverta… » attaccò lei con impeto, ma si interruppe subito. Come poteva spiegargli che a nausearla non era tanto il fatto che lui avesse dato la sua casetta proprio a quei due non appena l’avevano lasciata libera loro… anche se la visione di Ellie e Bockheimer in quella casina segreta e sotto le palme del terrazzo tracciava una macchia di fango sulle ore dorate che vi aveva vissuto lei?… No, non era questo che le faceva più orrore, quanto il fatto che Strefford, pur vivendo nel lusso della casa di Nelson Vanderlyn, avesse al tempo stesso fatto segretamente da mezzano ai traffici amorosi di Ellie Vanderlyn, consentendole – per una bella cifra – di dar loro sfogo sotto il tetto di casa sua. Il rimprovero le tremava sulle labbra… ma poi le venne in mente la parte che aveva avuto lei stessa nella disgraziata questione, e l’impossibilità di confessarla a Strefford, rivelandogli che Nick l’aveva lasciata proprio per quel motivo. Non temeva che la scoperta la sminuisse ai suoi occhi: i problemi morali non lo turbavano e non avrebbe dato alcun peso alla sua confessione, di cui avrebbe riso, ridendo anche di Nick in questo suo inedito ruolo di moralista. Ma era proprio questo che lei non poteva sopportare: che si potesse gettare un’ombra di dubbio sulla genuinità dei criteri di Nick, o che si venisse a sapere quanto al di sotto di essi lei fosse sprofondata.


  Visto che rimaneva in silenzio, dopo qualche istante Strefford se la attirò accanto sulla panchina. « Susy, ti giuro che non capisco che cosa tu abbia in mente. È con me che sei arrabbiata… o con te stessa? E per che cosa, poi? Sei seccata perché ho affittato la villa a una coppia non sposata? Ma, suvvia, sono quelle che pagano di più… e in un modo o nell’altro dovevo pur guadagnarmi da vivere! Non capita tutti i giorni una coppia di piccioncini… »


  Lei alzò lo sguardo al suo viso perplesso, incredulo. Povero Streff! No, non era arrabbiata con lui. Perché avrebbe dovuto? Anche quella sciagurata rivelazione non le aveva detto niente che lei già non sapesse di lui. Le aveva semplicemente rivelato una volta di più la vera mentalità delle persone tra cui vivevano entrambi e le aveva mostrato che, nonostante la differenza superficiale, la pensava anche lui come loro, aveva i loro stessi giudizi, era cieco come loro… e come ci si aspettava che fosse lei, se fosse tornata una di loro. A che cosa serviva essere collocati dalla fortuna al di sopra di concessioni e compromessi, se nell’intimo si continuava a giustificarli? E lei avrebbe dovuto farlo… si sarebbe intonata sulla nota generale, sarebbe diventata indifferente come tutti gli altri e a poco a poco sarebbe arrivata a meravigliarsi lei stessa della sua ribellione di un tempo come ora se ne meravigliava francamente Strefford. Le parve di essere sul punto di perdere un tesoro appena trovato, un tesoro prezioso soltanto per lei, ma al cui confronto tutto ciò che le offriva lui non valeva niente, come non valevano niente il trionfo del suo orgoglio ferito, la sicurezza del futuro.


  « Che cosa c’è, Susy? » le chiese lui con la stessa gentilezza perplessa.


  Ah, la solitudine di non riuscire a farlo capire! Si era già sentita abbastanza sola quando la fiammeggiante spada dell’indignazione di Nick l’aveva cacciata dal loro paradiso: ma in quel dolore c’era una crudele vena di felicità. Nick non le aveva aperto gli occhi su nuove verità, ma aveva risvegliato in lei qualcosa che era già lì, inconscio, sotto anni di indifferenza accumulata. E da allora quel senso risvegliato non l’aveva più abbandonata, preservandola in qualche modo dalla solitudine totale perché era un segreto che condivideva con Nick, un dono che doveva a lui e che, lasciandola, lui non aveva potuto portarle via. Quasi, avvertì di punto in bianco, come se l’avesse lasciata con un bambino.


  «Mia cara ragazza», disse Strefford, gettando uno sguardo rassegnato all’orologio da polso, « lo sai che ceniamo all’ambasciata… »


  All’ambasciata? Susy gli puntò in viso uno sguardo vacuo, poi si ricordò. Sì, quella sera dovevano cenare dagli Ascot, con il cugino di Strefford, il duca di Dunes, e sua moglie, la bella, irreprensibile giovane duchessa, con quella vecchia giocatrice della duchessa madre, che il figlio e la nuora erano venuti a trovare dall’Inghilterra, e con altri ospiti inglesi e francesi di rango e condizione degni dei Dunes. Sapeva che la sua inclusione nel numero degli invitati a una simile cena poteva significare soltanto una cosa: il definitivo riconoscimento come futura moglie di Altringham. Era « la piccola americana » che bisognava invitare quando si invitava lui, anche nelle occasioni formali. La famiglia l’aveva accettata, l’ambasciata non poteva che comportarsi di conseguenza.


  « E tardi, cara, e prima devo vedere un tale per questioni di interesse », le ricordò pazientemente Strefford.


  « Oh, Streff… non posso! Non posso! » Le parole le uscirono di bocca senza che nemmeno sapesse ciò che stava dicendo. «Non posso venire con te… Non posso venire all’ambasciata. Non posso continuare così… » E alzò lo sguardo a lui in un appello disperato. « Oh, cerca di capirmi… per favore, cerca di capirmi! » gemette, perfettamente consapevole, già mentre la esprimeva, dell’improponibilità della sua richiesta.


  Il viso di Strefford era andato lentamente impallidendo e irrigidendosi. Da giallognolo si era fatto di un bianco opaco, alcune rughe di ostinazione gli si fecero più incise tra i sopraccigli sempre inarcati in un’espressione di ironia e attorno alla bocca debole, perennemente divertita.


  « Capire? Che cosa vuoi che capisca? » E rise. « Che stai già cercando di… piantarmi? »


  Di fronte allo scherno di quel « già » lei si raggrinzì, ma esso le ricordò immediatamente che era l’unica cosa che ci si poteva aspettare lui dicesse, visto che se lei scappava era proprio perché lui non capiva.


  «Oh, Streff… se sapessi come fare per spiegartelo! »


  « Il come non importa un granché. Quello che stai cercando di dirmi è che mi pianti? »


  Lei lasciò ricadere la testa e vide le foglie morte che turbinavano sul sentiero ai suoi piedi, sollevate da una repentina brezza invernale.


  « Il motivo », continuò lui, schiarendosi la voce con un sorriso rigido, « per me conta molto meno del fatto. »


  Lei rimase senza parole, affranta per il dispiacere che gli vedeva in volto. Però, pensò, della cena all’ambasciata si era ricordato! Il pensiero le diede il coraggio di continuare.


  « Non funzionerebbe, Streff. Io non sono il tipo di persona che possa farti felice. »


  « Oh, questo ti spiacerebbe lasciarlo decidere a me? »


  « No, non posso. Perché sarei infelice anch’io. »


  Lui diede un calcio alle foglie che gli passavano davanti turbinando. « Ci hai messo un bel po’ ad accorgertene. » Lei capì che il neonato senso che aveva dell’importanza recentemente acquisita lo stava facendo soffrire ancora di più dell’affetto ferito, e questo le diede ulteriore coraggio.


  « Se ci ho messo così tanto, a maggior ragione non devo metterci ancora di più. Se ho commesso un errore, sei tu che ne avresti sofferto le conseguenze… »


  « Grazie », replicò lui, « per la tua estrema sollecitudine. »


  Lei lo guardò, inerme, travolta dal disperante senso della loro reciproca inaccessibilità. Poi le venne in mente che durante la loro ultima conversazione Nick le era parso inaccessibile allo stesso modo e si chiese se per caso, quando cercano di accostarsi l’una all’altra, due anime umane non si trasformino in quella che la vista dell’altra non può che scambiare per una macchia confusa. Le sarebbe piaciuto dirlo a Streff, ma non l’avrebbe capito nemmeno lui. Si sentì avvolgere ancora una volta dal senso di solitudine e si sforzò invano di trovare una parola che potesse fare breccia in lui.


  « Caro, ti spiacerebbe lasciarmi andare a casa? » lo implorò.


  « Sola? »


  Annuì. «Domani… domani…»


  Lui cercò, con un certo coraggio, di sorridere. «Ma quale domani! Qualunque cosa sia successa non può impedirmi di accompagnarti a casa. » E gettò un’occhiata verso un taxi in attesa di loro in fondo alla strada deserta.


  « No, per favore. Hai fretta, prendilo tu. Io ho una gran voglia di fare una bella camminata da sola… per le strade, con le luci che si accendono a una a una… »


  Lui le posò una mano sul braccio. « Scusa, cara, non sarai malata? »


  « No, non sono malata. Ma questa sera, all’ambasciata, puoi dire così. »


  Lui la lasciò andare e si fece indietro. « Ah, benissimo », ribatté freddamente. E dal suo tono lei capì che il nodo era tagliato e che in quel momento quasi la odiava. Gli voltò le spalle, avviandosi rapidamente per il vialetto deserto, fuggendo da lui e sapendo, mentre lo faceva, che lui era ancora lì, immobile, con lo sguardo fisso su di lei, ferito, umiliato, incapace di capire. Ma non era colpa di nessuno dei due…
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  Mentre scappava verso le luci delle strade le parve di sentirsi soffiare in viso un alito di libertà.


  Le ipocrisie accumulate negli ultimi mesi le erano cadute di dosso come un peso opprimente: era tornata se stessa, la Susy di Nick e di nessun altro. Procedeva a passo rapido, guardando con occhi incantati le imponenti facciate del quartiere La Muette, le prospettive di alberi spogli e, con un soprassalto di presa di coscienza, lo scintillio delle vetrine che le offrivano tutto ciò che non sarebbe mai più stata in grado di comperare…


  In un viale tutto di negozi si fermò davanti alla vetrina di una modista, chiedendosi: «Perché non guadagnarsi da vivere tagliando cappellini? » Si vide venire incontro un gruppo di operaie che sciamavano da una porta disperdendosi subito in direzione di tram e autobus, ne osservò con un nuovo interesse i visi stanchi ma indipendenti. «Perché non guadagnarsi da vivere come fanno loro? » pensò. Un po’ più avanti incrociò una suora di carità che trotterellava con passi silenziosi, un tranquillo sguardo anonimo, le mani celate nelle capaci maniche. Guardandola, pensò: « Perché non farsi suora, non avere più problemi economici di cui preoccuparsi e andarsene attorno sotto un cappuccio bianco ad assistere i poveri? »


  Tutte queste sconosciute cui sorrideva nell’incrociarle, voltandosi poi a guardarle con occhi carichi d’invidia, erano libere dalle esigenze di cui lei era schiava; se avesse raccontato loro che aveva bisogno di tanti soldi per i vestiti, tanti per le sigarette, tanti per il bridge, i taxi, le mance e gli extra di ogni tipo, e che in quel momento era attesa a cena all’ambasciata britannica, dove il suo diritto permanente a simili lussi avrebbe dovuto essere solennemente riconosciuto e ratificato, non avrebbero capito che cosa intendesse dire.


  L’artificialità e irrealtà della sua vita le furono addosso come una nuvola di fumi soffocanti. Si fermò all’angolo di una via, respirando affannosamente come se avesse appena fatto una gara di corsa. Poi, lentamente e senza meta, si inoltrò per una strada fiancheggiata da casine private nascoste negli umidi giardini che portano All’Avenue du Bois. Si sedette su una panchina. Non lontano da lei levava la sua augusta massa l’Arco di Trionfo, al di là del quale un fiume di luci scorreva verso Parigi; il vibrare dei battiti del cuore del centro città turbò per un attimo la quiete che sentiva in petto. Ma non a lungo. Tutto ciò sembrava che lo stesse osservando dalla tomba; quando si alzò per inoltrarsi negli Champs Elysées, semideserti nell’intervallo serotino tra il crepuscolo e la cena, le parve che davvero lo scintillante viale si fosse trasformato in quel Campo delle Ombre da cui prende nome, e quindi di essere uno spettro tra gli spettri.


  Arrivata a metà strada verso casa si sentì prendere dalla debolezza della solitudine, sicché si sedette sotto gli alberi vicino al Rond-Point. File di auto e carrozze stavano cominciando ad animare gli stradoni convergenti, scorrendo via fianco a fianco, incrociandosi, scartando per non urtarsi nel loro reticolo di ansioso perseguimento del piacere. Vide il lucore di gioielli, sparati di camicia e occhi induriti e annoiati, seminascosti da oscure nuvole di pelliccia e velluto. Le sembrò di sentire che cosa si stavano dicendo tutte quelle coppie, si figurò i salotti, i ristoranti, le sale da ballo che si stavano affrettando a raggiungere, l’abitudine che li spingeva a correre attorno senza fiato, mentre il Tempo, vecchio aspirapolvere, li spazzava via con il pulviscolo sollevato dalle ruote delle loro vetture. E ancora una volta la solitudine svanì in un senso di liberazione.


  All’angolo di Place de la Concorde si fermò, avendo riconosciuto un uomo in abito da sera che faceva segno ai taxi. I loro sguardi si incrociarono e Nelson Vanderlyn le si fece incontro. Era l’ultima persona che potesse avere voglia di incontrare, tanto che involontariamente si ritrasse. Che cosa sapeva, che cosa aveva indovinato della complicità da lei avuta nei traffici di sua moglie? Senza dubbio ormai Ellie gli aveva spifferato tutto; una volta messe definitivamente le mani sulla preda Bockheimer era probabile che i suoi intrighi amorosi li confidasse al marito più che a chiunque altro.


  «Bene, bene, bene; dunque vi ho beccato! Sono contento di vedervi, cara Susy. » E lei si trovò la mano cordialmente serrata in quella di Vanderlyn, che chinava su di lei il suo viso tondo e roseo, atteggiato alla consueta cortesia di un tempo. Non importava dunque veramente nulla, in questo mondo da cui lei stava scappando? No, c’era nessuno che amasse, odiasse o ricordasse?


  « Non avevo idea che foste a Parigi… Del resto sono appena arrivato io stesso», continuò Vanderlyn, visibilmente molto contento dell’incontro. « Sentite, non credo che siate senza impegni proprio questa sera, ma non verreste a rallegrare un po’ un vecchio scapolo? Eh? No? Non avete nessun impegno? Be’, che fortuna, una volta tanto! Allora, dove andiamo? In un posto dove si balla, eh? Sì, di quando in quando piace moltissimo anche a me fare qualche giretto in pista. Bisogna tenersi al passo con i tempi! Ferma, taxi! Qui… Ma prima vi accompagno a casa e vi aspetto mentre vi fate bella. Abbiamo un sacco di tempo. » Mentre la pilotava verso la vettura, lei si accorse che aveva una leggera zoppia da gottoso, al punto che le si trascinava dietro con una certa difficoltà.


  «Non posso venire come sono, Nelson? Non ho voglia di ballare. Andiamo a cena in uno dei quei ristorantini pieni di fumo che ci sono attorno a Place de la Bourse. »


  Lui parve sorpreso ma al tempo stesso sollevato dal suggerimento, sicché se ne andarono insieme. Trovarono un tavolo tranquillo in un angolo di Baugé, al riparo dagli altri clienti; mentre Vanderlyn si sistemava gli occhiali sul naso per studiare la carte, lei ebbe modo di osservarlo a lungo. Il suo abbigliamento era in un ordine ancora più formale del solito, ma nel suo orologio da polso ultrapiatto e nei bottoni del panciotto, discretamente costosi, le parve di cogliere addirittura un tentativo di eleganza che le risultava del tutto nuovo. E il viso aveva subito una trasformazione analoga: la sua familiare aria di estenuato ottimismo era per così dire stata acconciata per mettersi in pari con l’abbigliamento: sembrava quasi che una sorta di cosmetico morale lo avesse reso più roseo e vivace, senza però veramente ringiovanirlo. Gli era stato semplicemente steso sul viso un sottile velo di euforia, così come le lucide strisce di capelli erano state spazzolate con sapiente cura per coprire la calvizie.


  « Qui. La carte des vins, cameriere. Che champagne, Susy? Quindi scelse lui stesso, con estrema cura, il migliore che la cantina potesse offrire, brontolando un po’ del carattere bourgeois dei piatti. « Cucina di prim’ordine, nel suo genere, non c’è dubbio, ma un po’ alla buona, non credete? Be’, a me non importa… Un cambiamento piuttosto divertente rispetto alla cucina del Luxe. Una sensazione nuova… E io sono sempre stato più che favorevole alle sensazioni nuove, vero, mia cara? » E così detto rabboccò i loro due bicchieri da champagne, appoggiandosi di traverso con un braccio sullo schienale della seggiola e sorridendole con nebulosa benevolenza.


  Quindi, con lo scorrere dello champagne scorsero anche le sue confidenze.


  «Immagino sappiate perché sono qui… Questa storia del divorzio. Volevamo sistemare le cose senza fare chiasso, senza sollevare polveroni, e naturalmente Parigi è il posto migliore per una cosa del genere. Vivi e lascia vivere; nessuno chiede niente. Nessun giornale che campa di scandali. Grande paese, questo. Niente ipocrisia… Da queste parti si sa che cos’è la Vita! »


  Susy guardava e ascoltava. Le venne in mente come tutti fossero convinti che, quando lo avesse scoperto, Nelson avrebbe fatto un diavolo a quattro. Aveva sempre avuto la mania degli aneddoti truculenti circa le moglie infedeli, e la stessa formula di saluto che eruttava a ogni piè sospinto « Vi ho beccato, eh? » sembrava lasciar trasparire un interesse costante per simili idee. Ora invece appariva evidente che, come dice il motto popolare, aveva « ingoiato il rospo » come tutti gli altri. Nessuna esplosione di sdegno lo aveva elevato neanche per un istante al di sopra della sua statura normale: rimaneva un ometto tra gli ometti; la sua ansia di rifarsi una vita con tutto il sorridente ottimismo di un tempo fece venire in mente a Susy la paziente industriosità di una formica che ricostruisce il formicaio distrutto.


  «Sapete che cosa vi dico? Grande cosa, la libertà! Ormai è cambiato tutto: perché non dovrebbe esserlo anche il matrimonio? Da un rapporto di affari si può uscire quando si vuole, invece i pretonzoli pretenderebbero di tenerci accalappiati l’uno all’altro per tutta la vita perché un giorno abbiamo fatto l’errore di andare in chiesa per dire ’sì’ davanti a uno di loro. No, no… troppo facile. Siamo andati oltre. La scienza, e tutte queste nuove scoperte… Secondo me sono i Dieci Comandamenti a essere stati fatti per l’uomo e non viceversa; e comunque non c’è dentro una sola parola circa il divorzio! E quello che dico sempre alla mia povera vecchia mamma, che basa tutto sulla sua Bibbia. ’Trovami il punto dove c’è scritto: Non divorziare.’ Diventa matta, povera vecchia, perché non può trovarlo e non riesce a capire come sia possibile che abbiano lasciato fuori una cosa del genere… Ma secondo me Mosè l’ha lasciata fuori perché conosceva la natura dell’uomo meglio di questi piagnucolosi pretonzoli moderni. Che comunque non possono avere il diritto di ficcare il naso per sempre. Ma a me non importa. Vivi e lascia vivere, eh, Susy? Non abbiamo diritto tutti alle nostre Affinità? Sento che state seguendo anche voi il nostro esempio. Magnifica idea, e non mi perito di dirvi che l’estate scorsa, a Venezia, ho visto che si stava formando. Vi ci ho beccato, per così dire. Il vecchio Nelson non è cieco come si crede. Su, apriamo un’altra bottiglia, alla salute di Strefford e signora! »


  Ma lei afferrò la mano con la quale stava per fare segno al sommelier. Questo Nelson rosso in viso e garrulo suscitava in lei una commozione più pungente di una figura eroica. «Basta champagne, Nelson, per favore. E comunque», aggiunse di punto in bianco, « non è vero. »


  Lui le puntò addosso due occhi spalancati. « Non è vero che state per sposare Altringham? »


  « No. »


  «Per Giove… e allora perché diamine avete piantato Nick? Tra voi due non c’è forse un’Affinità, mia cara? »


  Lei rise, scuotendo la testa.


  « Intendete dunque dire che ha fatto tutto Nick? »


  « Non saprei. Parliamo piuttosto di voi, Nelson. Sono contenta di vedervi così di buon umore. Pensavo piuttosto… »


  Lui si affrettò a interromperla. « Che avrei piantato un putiferio… che mi sarei messo a sparacchiare? Conosco gente… che l’ha fatto. » E si torse i baffi, evidentemente orgoglioso della sua fama. « Be’, ho forse visto rosso per un paio di giorni… ma tutto sommato sono un filosofo. Prima di entrare nell’attività bancaria ho costruito e perso due fortune, al West. Non sparando a nessuno…e tanto meno a me stesso. Ma semplicemente rimboccandomi le maniche e ricominciando da capo. Così ho fatto… e così sto facendo anche questa volta. Ricomincio tutto da capo… » E la sua voce calò dal tono spavaldo a un altro di intensa malinconia, l’espressione di forzata spensieratezza gli cadde dal viso come una maschera, e per un istante lei lo vide nella sua autentica realtà di uomo vecchio, in pena, solo. Sì, proprio così: era solo, disperatamente solo, sprofondato in tali mari di solitudine che per lui ogni presenza emersa dal passato era come un pennone a cui aggrapparsi. Qualsiasi cosa potesse sapere o immaginare della parte da lei avuta nel suo disastro, non era stata l’insensibilitá a imporgli di accoglierla con tanto indulgente calore quanto piuttosto quel senso di meschinità, insignificanza e isolamento che anche lei vedeva costantemente sospeso sull’orizzonte come una nebbia gelida. Di punto in bianco si sentì vecchia anche lei… vecchia e indicibilmente stanca.


  «È stato bello vedervi, Nelson. Ma adesso devo avviarmi verso casa. »


  Lui non fece alcuna obiezione ma chiese il conto, tornando a inalberare la sua espressione spensierata mentre spargeva largesse tra i camerieri, quindi uscì ciondolando dietro di lei dopo avere chiesto un taxi.


  Viaggiarono in silenzio. Lei pensò: « E Clarissa? », ma non osò chiedere nulla. Lui accese una sigaretta e canticchiò un ballabile, tenendo lo sguardo fisso fuori dal finestrino. Ma improvvisamente lei sentì sulla propria la sua mano.


  « Susy… l’avete mai vista? »


  « Chi… Ellie? »


  Lui annuì, senza voltarsi.


  « Non spesso… qualche volta. »


  « Se vi capita, per amor di Dio, ditele che sono felice… felice come un re… ditele che lo avete visto voi stessa… » E la sua voce si ruppe in un breve ansito. «Che io… che io sia dannato se… sarà mai infelice a causa mia… se potrò evitarlo… » La sigaretta gli cascò dalle dita, e Nelson si coprì il viso con un singhiozzo.


  «Oh… povero… povero Nelson», esclamò lei con un filo di voce. Mentre il taxi attraversava rumorosamente Place du Carrousel e il ponte, lui continuò a rimanerle seduto accanto con il viso nascosto tra le mani. Ma finalmente si tolse di tasca un fazzoletto profumato, con cui si sfregò gli occhi mettendosi a cercare a tentoni un’altra sigaretta.


  «Sto benissimo! Diteglielo, per favore, Susy. C’è una parte del nostro passato che credo non dimenticherò mai; ma sono momenti che mi fanno provare dolcezza nei suoi confronti, non rabbia. Prima non sapevo che sarebbe stato così, ma lo è… E adesso che questa storia è conclusa, mi sento in forma smagliante; potete dirglielo… Sentite, Susy… » e mentre il taxi accostava al suo albergo la prese per il braccio… «Ditele che capisco, per favore. Vorrei proprio che sapesse… »


  « Glielo dirò, Nelson », promise lei, quindi salì da sola la scala che portava alla sua squallida camera.


  Il suo unico timore era che Strefford, quando sarebbe tornato lì il giorno dopo, trattasse la loro conversazione della sera prima alla stregua di una crisi di « nervi », di cui ridere e dimenticarsi. Poteva anche darsi che il suo comportamento lo avesse irritato troppo perché venisse subito a cercarla; ma il suo disinvolto atteggiamento moderno nei confronti di comportamenti e convinzioni lo rendeva improbabile. Secondo lei, a dargli più fastidio era stato il modo così poco urbano con cui si era sottratta alla cena all’ambasciata.


  Ma, tutto considerato, perché avrebbe dovuto rivederlo? Nel corso degli ultimi mesi aveva avuto abbastanza spiegazioni da imparare quanto di rado esse spieghino qualcosa. Quando l’altra persona non capisce alla prima parola, se non addirittura al primo sguardo, i chiarimenti successivi servono soltanto a rendere ancora più profonda l’oscurità. E prima di tutto lei voleva – in particolare dopo l’ora trascorsa con Nelson Vanderlyn – tenersi libera, in disparte, mantenere la presa sul suo io così precariamente recuperato. Si sedette a scrivere una lettera a Strefford, una lettera che le risultò soltanto un po’ meno penoso scrivere di quella che aveva spedito a Nick. Non perché vi fossero in alcun modo coinvolti i suoi sentimenti, ma perché, a mano a mano che la decisone di rinunciare a lui si andava affermando, riusciva a ricordare soltanto la sua gentilezza, la sua sopportazione, il suo buon umore e tutte le altre qualità che le erano sempre piaciute in lui, e perché si vergognava delle proprie esitazioni, che dovevano avergli causato molta pena e umiliazione. Sì, umiliazione, soprattutto. Sapeva che ciò che doveva dirgli avrebbe ferito il suo orgoglio, in qualsiasi modo avesse configurato la propria rinuncia, e di conseguenza la sua penna vacillava, inorridita dal compito che le veniva imposto. Finché le vennero in mente le parole di Vanderlyn a proposito della moglie: « C’è una parte del passato che credo non dimenticherò mai… ». E una frase di Grace Fulmer, che allora aveva capito soltanto a metà: « Non sei sposata da abbastanza tempo per capire quanto queste cose possano sembrarci banali, in confronto ai ricordi ».


  Ecco due persone che erano penetrate più a fondo di lei nel labirinto della condizione matrimoniale, riuscendo a superarne alcuni dei punti più spinosi; eppure entrambe, l’una coscientemente e l’altra semi inconsapevolmente, testimoniavano del misterioso fatto che già le si stava illuminando nella mente: ovvero che l’influsso del matrimonio cominciato in uno stato di comprensione reciproca è troppo profondo per non tornare ad affermarsi anche nel momento della fuga e della negazione.


  «Il vero motivo è che tu non sei Nick», avrebbe scritto a Strefford, se avesse osato mettere su carta la nuda verità; ma sapeva comunque che, qualsiasi cosa avesse scritto, lui era troppo acuto per non leggerlo tra le righe.


  « Crederà che sia perché sono ancora innamorata di Nick… e forse è così. Ma anche se lo fosse, la differenza non mi sembra lì, tutto considerato, ma più nel profondo, in cose che abbiamo condiviso e che sembrano destinate a sopravvivere alF amore o a trasformarlo in qualcosa di diverso. » Se avesse potuto sperare di farglielo capire, la lettera sarebbe stata abbastanza facile da scrivere… ma sapeva perfettamente a che punto la sua immaginazione sarebbe venuta meno, su quali ovvie e superficiali deduzioni si sarebbe adagiata.


  «Povero Streff… e povera me! » pensò, mentre chiudeva la lettera.


  Dopo averla spedita si sentì calare addosso un senso di vuoto. Era riuscita a scacciarsi dalla mente tutte le vane esitazioni, i dubbi, i ritorni a se stessa: la salute del suo sistema fisico li rifiutava. Ma si erano lasciati dietro un bizzarro vuoto in cui i pensieri facevano un gran rumore, come probabilmente fanno – pensò – nei primi istanti dopo la morte… prima che uno si abitui. E il suo compito immediato sembrava proprio abituarsi a essere morta. Ma in materia si sentiva assolutamente inesperta… assolutamente, orribilmente viva! Come avevano fatti gli altri a imparare a fare a meno della vita? Nelson… be’, era ancora in preda agli spasmi; e probabilmente non avrebbe mai capito, o non sarebbe riuscito a comunicare, la lezione, anche dopo averla appresa a fondo. Quanto a Grace Fulmer… di punto in bianco le venne in mente che era a Parigi, sicché si accinse a cercarla.


  


  24.


  Nick Lansing si era inoltrato di molto nella campagna romana. Gli capitava assai di rado di avere un po’ di tempo da dedicare a se stesso: entrambi i signori Hicks, infatti, pretendevano sempre più di frequente che lo dedicasse a loro, ma questa volta se l’era semplicemente svignata dopo pranzo e, preso il tram per Porta Salaria, aveva poi proseguito a piedi in direzione del ponte Nomentano.


  Voleva andare lontano e riflettere, ma ora che l’aveva fatto l’impresa si era rivelata infruttuosa come tutto il resto di ciò a cui aveva messo mano dopo essersene andato da Venezia. Riflettere… su che cosa? Da quando, due mesi prima, aveva ricevuto le poche righe con cui Susy gli chiedeva di renderle la libertà, il futuro gli sembrava una questione trascurabile.


  La lettera lo aveva sconvolto – sebbene si ritenesse preparato a riceverla – ma in un certo senso era anche stata un sollievo perché, costringendolo a scriverle, le circostanze gli avevano dettato anche che cosa scrivere. E lui lo aveva fatto nei termini più brevi e semplici possibili, dicendole che non avrebbe posto alcun ostacolo alla sua libertà e che quindi si teneva a disposizione dell’avvocato per rispondere a qualsiasi ulteriore comunicazione… ma che comunque non avrebbe mai dimenticato i giorni trascorsi insieme, né cessato di benedirla per averglieli concessi.


  Nient’altro. Aveva dato l’indirizzo della sua banca romana ed era rimasto in attesa di un’altra lettera, che però non era mai arrivata. Probabilmente le « formalità », quali che fossero, erano più lunghe di quanto potesse pensare, e lui, non avendo nessuna fretta di recuperare la libertà, non aveva fatto alcun tentativo per scoprire la causa del ritardo. Da quel momento, però, si era considerato virtualmente libero e, per converso, aveva cessato di interessarsi in alcun modo al futuro. La vita gli sembrava piatta come i primi giorni di convalescenza dopo la febbre.


  L’unica cosa che sapeva con certezza era che non sarebbe rimasto alle dipendenze degli Hicks: quando sarebbero partiti da Roma per l’Asia centrale non aveva nessuna intenzione di accompagnarli. Il ruolo di successore del signor Buttles gli stava diventando sempre più intollerabile giorno dopo giorno, e probabilmente per gli stessi motivi che lo rendevano gratificante al suo predecessore. Essere trattato da entrambi i signori Hicks come un oracolo a pagamento, come un oggetto di loro proprietà, esibito e vezzeggiato, era di gran lunga più sgradevole di quanto avrebbe potuto immaginare potesse essere un qualsiasi rapporto con queste persone gentili. Inoltre, visto che le loro aspirazioni erano diventate di natura scopertamente mondana, il suo compito lo trovava più facile ma al tempo stesso molto meno congeniale che durante i primi mesi trascorsi con loro. Preferiva spiegare pazientemente per la centesima volta alla signora Hicks che i termini « sassanide » e « saraceno » non sono intercambiabili, che doverle dipanare le genealogie dei suoi titolati ospiti o ricordare, quando « preparava i posti » per le sue cene, che quello di duca è un titolo più elevato di quello di principe. No, l’impiego era decisamente intollerabile, quindi avrebbe dovuto mettersi in cerca di altri mezzi per guadagnarsi da vivere. Ma non era precisamente per pensare a questo che si era allontanato dalla compagnia. Sapeva che non sarebbe mai morto di fame, aveva persino ricominciato ad avere fiducia nel suo libro. Voleva pensare a Susy… o, piuttosto, non poteva fare a meno di pensarci, quale che fosse il flusso dei suoi pensieri.


  Fantasticava continuamente di avere fatto una tregua con il passato: era venuto a patti – i patti della sconfitta e del fallimento – con il formidabile nemico detto felicità. E in verità era arrivato a capire con assoluta precisione che non sarebbe mai più potuto tornare al tipo di vita in cui si erano imbarcati Susy e lui. La tragedia del loro rapporto era stata che amarla aveva suscitato in lui ideali che lei non avrebbe mai potuto soddisfare. Si era innamorato di lei perché, come lui stesso, era divertita, priva di pregiudizi e disincantata; ma purtroppo, se non avesse cessato di essere tutte queste cose, non avrebbe potuto continuare ad amarla. Era un circolo vizioso in cui ruotava senza speranza.


  Se non avesse sentito dire con tanta insistenza che si sarebbe risposata con Lord Altringham avrebbe anche potuto cercare di rivederla, ma, consapevole del pericolo e della totale assenza di speranza di un simile incontro, tutto sommato era contento di avere un motivo per evitarlo. Tale, perlomeno, riteneva onestamente che fosse il suo stato d’animo quando, come questa volta, si trovava libero di seguire fino in fondo il corso dei suoi pensieri. Fondo dove, invariabilmente, c’era Susy; non il fascio di qualità e difetti dentro cui il suo spirito critico cercava di mettere ordine per arrivare a conoscerla con precisione, ma la vaga confusione di identità, personalità, occhi, capelli, bocca, risate, giochi di parole e gestualità che apparteneva così unicamente e profondamente a lei, pur rimanendo indipendente in maniera così arcana da ciò che lei poteva fare, dire o pensare in circostanze cruciali. Gli venne in mente che una volta gli aveva detto: «Tutto sommato avevi ragione quando avresti voluto che diventassi la tua amante », e lo sguardo indignato di incredulità con cui le aveva risposto. Eppure in queste ore era la palpabile immagine di lei che si sentiva addosso, finché, come sempre, invariabilmente, la visione tornava all’inizio del cerchio e, sentendosela sul petto, la voleva anche nell’anima.


  Comunque… amori così totalizzanti erano le esperienze umane della più rara specie: sorrise di questa sua presunzione di non desiderare nessun’altra donna. Fatto uno stanco dietrofront si avviò a grandi passi verso casa nel crepuscolo invernale.


  Sulla porta dell’albergo si imbatté nell’aiutante di campo del principe di Teutoburg. Erano alcuni giorni che non si incontravano, ma aveva la vaga sensazione che, se i progetti matrimoniali avessero assunto una forma definitiva, non era per niente probabile che fosse lui l’eletto a rappresentarli. Gli era capitato di quando in quando di cogliere una certa malfidente freddezza sotto lo sguardo apparentemente cordiale della principessa madre, arrivando a concludere che forse lo sospettava di costituire un ostacolo alle aspirazioni del figlio. Personalmente non aveva la minima idea di rivestire tale ruolo, ma non gli dispiaceva affatto che così apparisse, dal momento che era sinceramente affezionato a Coral Hicks e che le augurava un destino più umano di quello di consorte del principe Anastasius.


  Quella sera, in ogni caso, fu colpito dalla sorridente prontezza del saluto dell’aiutante di campo. Qualsiasi nuvola fosse in precedenza sospesa tra loro, si era evidentemente dissipata: per un motivo o per l’altro il clan dei Teutoburg non lo temeva più e non diffidava più di lui. Il cambiamento fu palesato da una semplice stretta di mano seguita da un breve scambio di parole, dal momento che l’aiutante di campo stava precipitosamente seguendo una matrona dell’antico mondo romano, che aiutò a montare su un grosso brum con insegna nobiliare, evidentemente tirato fuori da un museo storico delle vetture per uno specifico fine cerimoniale. E a Nick balenò in mente che doveva essere precisamente la persona scelta per deporre l’offerta del principe ai piedi della signorina Hicks.


  La scoperta gli fece venire la mosca al naso, tanto che, invece di andare diritto in camera sua, salì nel salotto di Coral.


  Lo trovò deserto, ma pervaso delle tracce di una complessa cerimonia del tè; sul centro tavola era posato un immenso mazzo di magnifiche rose. Mentre faceva dietrofront, vide di punto in bianco entrare una Eldorada Tooker con il viso rosso e madido di lacrime.


  «Oh, signor Lansing… vi abbiamo cercato dappertutto. »


  « Me? »


  «Sì. In particolare Coral… desidera vedervi. Vuole che veniate nel suo soggiorno. »


  E gli fece strada attraverso l’anticamera e poi lungo il corridoio che divideva in due la suite occupata dalla signorina Hicks. Arrivata sulla soglia, esplose un drammatico ansito: « La troverete bella… » e mentre lui entrava schizzò via con un singhiozzo.


  Coral Hicks non era mai stata bella, ma senza dubbio in quel momento era insolitamente carina. Forse dipendeva dall’abito lungo di velluto nero che, profilata contro una lampada con paralume, faceva apparire più esile la sua struttura massiccia, o forse dal lieve rossore delle sue guance brune: un fiore di femminilità sparso su di lei, che lei non tentava affatto di dissimulare. Era anzi uno dei suoi tratti originali la caratteristica di rivelare sempre con gravità e coraggio la precisa natura dell’umore che la dominava.


  «Avete un aspetto splendido! » disse, sorridendole.


  Lei gettò indietro la testa, fissandolo diritto negli occhi. « Per il futuro sarà il mio mestiere. »


  « Essere splendida? »


  « Sì. »


  « E portare una corona? »


  « Esattamente. »


  Rimasero lì un attimo a scrutarsi a vicenda senza dire niente. Nick avvertì al cuore una stretta di compassione e perplessità.


  « Oh, Coral… non sarà stato deciso? »


  Lei continuò a scrutarlo con sguardo penetrante per un ultimo istante, poi distolse lo sguardo. « Non ci metto mai molto a prendere una decisione. »


  Lui ebbe un’esitazione, strozzato da impulsi contraddittori e riluttante a formularne uno qualsiasi nel timore che potesse farla equivocare o addolorarla.


  « Perché non me ne avete mai parlato? » chiese infine in tono poco convinto, accorgendosi immediatamente delle gaffe fatta.


  Coral si sedette e alzò a lui lo sguardo sotto ciglia pensose… si era mai accorto, prima di allora, di quanto fossero folte?


  « Se ve ne avessi parlato, avrebbe fatto una qualche differenza? »


  « Be’… »


  « Sedetevi qui vicino a me », gli ordinò lei. « Voglio parlarvi. Tutto ciò che avreste potuto dirmi prima potete benissimo dirmelo adesso. Non sono ancora sposata: per adesso sono libera. »


  « Non avete dato una risposta? »


  « Non ha nessuna importanza che io lo abbia fatto o meno. »


  La brusca replica lo spaventò, mostrandogli un rapido squarcio di ciò che lei si aspettava ancora da lui e di che cosa lui era sempre impossibilitato a darle.


  « Significa che avete detto sì? » tergiversò, per guadagnare tempo.


  «Sì o no… poco importa. Qualcosa dovevo dire. Qual è il vostro consiglio? »


  « All’ultimo minuto? »


  « Fossimo anche più in là. » E Coral si interruppe brevemente. « Che cosa devo fare? » chiese poi, con un improvviso tono da persona inerme.


  Lui la guardò altrettanto inerme. Non poteva rispondere: «Chiedetelo a voi stessa… ai vostri genitori». La prima parola di replica della giovane avrebbe spazzato via simile fragile ipocrisia. Il suo « Che cosa devo fare? significava « Che cosa farete voi? » e lui lo sapeva, così come sapeva che lo sapeva anche lei.


  « Non sono la persona giusta per dare consigli matrimoniali di nessun tipo », attaccò con un sorriso teso; « ma per voi avevo prospettive del tutto diverse. »


  « Di che tipo? » incalzò impietosamente Coral.


  « Semplicemente ciò che la gente definisce felicità, mia cara. »


  « ’La gente definisce’… vedete che non ci credete neanche voi? Be’, non ci credo neanch’io… non in quella forma, perlomeno. »


  Lui rifletté un attimo. « Io però credo che sia il caso di provare… anche se la parte migliore consiste proprio nella prova. »


  « Be’, io ho cercato e non ci sono riuscita. Ho ormai ventidue anni e non sono mai stata giovane. Suppongo di non avere abbastanza immaginazione. » E Coral tirò un respiro profondo. « Adesso voglio qualcosa di diverso », continuò, sembrando voler cercare le parole. «Voglio essere… importante», dichiarò.


  « Importante? »


  Lei si fece di fuoco. « Oh, voi sorridete… pensate che sia ridicolo: non vi sembra che ne valga la pena. Perché queste cose le avete sempre avute. Io invece no. So benissimo da dove è salito mio padre, e voglio salire altrettanto… anzi, di più. No, non ho molta immaginazione. Mi sono sempre piaciuti i fatti. E credo che il fatto di essere principessa mi piacerà… di poter scegliere chi frequentare e pormi sopra a tutti questi grandi d’Europa a cui mia madre e mio padre si inchinano, anche se credono di disprezzarli. Sopra a simile gente ci si può porre soltanto essendo se stessi; e voi lo sapete. Ma io ho bisogno di partire da una piattaforma elevata… da un grattacielo. Mio padre e mia madre hanno sgobbato moltissimo per darmi un’istruzione. Erano convinti che fosse la cosa più importante; invece, siccome siamo persone mediocri, tutti e tre, ci ha fatto impegolare tra gente mediocre. Credete che non veda quanto siano fasulli la scienza, l’arte, tutto ciò che ci circonda? È per questo che voglio comperarmi un posto sulla vetta, dove io sia abbastanza potente da circondarmi della gente che voglio, gente giusta, per aiutarla. Voglio promuovere la cultura, come quelle dame del rinascimento di cui parlate continuamente. E voglio farlo per Apex City, capite? E anche per mio padre e mia madre. Voglio avere tutti quei titoli scolpiti sulla tomba. Sono comunque fatti concreti. Non ridete di me… » E Coral si interruppe con uno dei suoi sorrisi goffi, allontanandosi da lui e portandosi al capo opposto della stanza.


  Nick rimase seduto a guardarla con un curioso senso di ammirazione. Il crudo positivismo di ciò che aveva sentito era stato un tonico per il suo umore disincantato, al punto che pensò: « Che peccato! »


  Ma ad alta voce replicò: « Non ho nessuna intenzione di ridere di voi. Siete una grande donna ».


  « E allora sarò una grande principessa. »


  «Certo… ma avreste potuto essere qualcosa di molto più grande. »


  Il viso di Coral tornò a infuocarsi. « Non dite così! »


  Lui si alzò involontariamente, accostandosi a lei.


  « Perché? »


  « Perché siete l’unico uomo accanto a cui io possa immaginare quell’altro tipo di grandezza. »


  Lui si sentì commuovere… e in un modo del tutto imprevisto. Al punto che si disse: « Buon Dio, se non fosse così spaventosamente ricca… » e poi cedette per un attimo alla visione di tutto ciò che lei e lui avrebbero potuto fare proprio con quella ricchezza di cui aveva orrore. In definitiva, negli ideali di quella giovane non c’era nulla di meschino… erano rigidi e concreti, in accordo con la sua personalità primitiva e massiccia, ma avevano una certa loro severa nobiltà. E quando Coral aveva parlato di « quell’altro tipo di grandezza », sapeva che si rendeva perfettamente conto di ciò che stava dicendo, che non stava semplicemente parlando a caso, tanto per attirarlo in trappola, per costringerlo a scoprirsi. In lei non c’era una sola goccia di furberia, se non quella distillata precisamente dalla sua onestà.


  « L’altro tipo di grandezza? » ripeté.


  « Be’, non avete detto che la felicità è quella? E io avrei voluto essere felice… ma non è dato scegliere. »


  Lui le si accostò. « No, non lo può fare nessuno. Come potrebbe, dunque, qualcuno, darvi una felicità che non ha lui stesso? » E le prese le mani, sentendo quanto fossero robuste, muscolose e volitive anche mentre si abbandonavano tra le sue.


  « Mia povera Coral, di che utilità credete che io vi possa essere? Voi avete bisogno di essere amata. »


  Lei si ritrasse, scoccandogli uno dei suoi sguardi diretti, forti: « No », ribatté animosamente. « Soltanto di amare. »


  Parte terza


  


  25.


  A Parigi, sotto la persistente pioggerella del mattino invernale, Susy Lansing tornava da sola dalla scuola, dove aveva appena depositato i quattro bambini Fulmer più grandi, verso la casetta di Passy dove abitava con loro da due mesi.


  Indossava un paio di stivaletti confezionati, un vecchio impermeabile e un cappellino dell’anno prima, ma nulla di tutto ciò la turbava, anche se non ne era particolarmente orgogliosa. In verità aveva troppo da fare per curarsene. Da quando aveva accettato l’incarico di occuparsi dei piccoli Fulmer mentre i genitori erano in viaggio in Italia, aveva dovuto sottoporsi a un così arduo apprendistato di maternità che il suo tempo era diventato un’unica serie ininterrotta di cose da fare subito e di altre da ricordarsi di fare più tardi. I bambini erano soltanto cinque, ma a volte valevano quanto un esercito in pieno assetto di guerra, e la loro capacità di moltiplicarsi era pari soltanto al modo in cui sapevano sparire, svanire, diventare muti, trasformarsi nell’impasto di un’unica testa bruna china su un libro in un angolo della casa dove nessuno avrebbe mai pensato di andarli a scovare… e che naturalmente, fosse la camera della bonne, in mansarda, o il ripostiglio sotterraneo dove venivano tenuti i bauli, era stata da loro scelta proprio per questo motivo.


  Pochi mesi prima, questi passaggi dall’onnipresenza all’invisibilità le sarebbero parsi una delle più irritanti tra le caratteristiche non intese a favorire la quiete. Ora invece la pensava diversamente. L’interesse per i piccoli a lei affidati era andato via via crescendo, tanto che la ricerca di una chiave per interpretarne i comportamenti, fossero essi di gruppo o individuali, la trovava ormai avvincente come lo sviluppo di un romanzo poliziesco.


  Ciò che più di tutto la interessava nella turbinosa vicenda era infatti proprio la scoperta che i bambini avevano un loro metodo di comportamento. Queste piccole creature, lanciate verso l’esperienza sui marosi della movimentata esistenza dei loro genitori, erano riusciti a crearsi un improvvisato sistema di autogoverno. Junie, la maggiore (quella che già sceglieva i cappellini della madre e cercava di mettere ordine nel suo guardaroba), ne era il capo di stato riconosciuto. A dodici anni sapeva un sacco di cose che sua madre non aveva mai imparato a fondo e che Susy, sua madre temporanea, non si era mai nemmeno sognata di immaginare: parlava in tono autorevole di una serie di argomenti di importanza vitale che andavano dall’olio di ricino alla biancheria di flanella, dalla corretta distribuzione tra loro di francobolli o biglie al numero di porzioni di dolce al riso o di marmellata a cui ciascuno di essi aveva diritto.


  I suoi verdetti erano senza appello, eppure ciascuno dei suoi sudditi, maschi e femmine, ruotava nella propria orbita di indipendenza secondo leggi che Junie riconosceva e rispettava; ma per Susy l’interpretazione di questa misteriosa carta dei diritti e dei privilegi non era stata priva di difficoltà.


  Oltre a questo c’erano i problemi materiali da gestire. Tra tutti e sei, più la bonne, che cucinava e sgobbava per tutti, non disponevano che di un bilancio striminzito per campare, mentre per converso, come aveva osservato Junie, sembrava che i ragazzi si mangiassero le scarpe, visto il modo come sparivano. E certamente mangiavano un sacco di altra roba, soprattutto del tipo nutriente e costoso. Avevano tutti un’idea precisa circa la qualità e quantità del cibo loro spettante ed erano capaci di rivolte organizzate nel caso che quello messo in tavola da Susy si rivelasse inferiore alle loro aspettative. Tutto questo le riempiva la vita di fretta e problemi, senza tuttavia renderla mai – come soprattutto temeva sarebbe stato – noiosa o deprimente.


  Non che la società dei bambini Fulmer, riconosceva tra sé e sé, avesse suscitato in lei una passione astratta per i piccoli di uomo. Sapeva – e fin dal primo bacio di Nick – quanto avrebbe amato qualsiasi figlio nato da loro due; e d’altra parte alla povera piccola Clarissa Vanderlyn aveva voluto bene con una sollecitudine timida e ansiosa. Ma da questi rozzi giovani Fulmer traeva un piacere positivo, e per motivi che le apparivano sempre più chiari. Prima di tutto perché erano tutti intelligenti, e di un’intelligenza nutrita soltanto di cose degne di interesse. Per quanto insufficiente potesse essere il modo in cui Grace Fulmer aveva allevato la sua sempre più vasta tribù, da lei i suoi piccoli non avevano mai sentito niente di banale o stupido: buona musica, buoni libri e buona conversazione erano stati il loro cibo quotidiano, con la conseguenza che, se di quando in quando battevano i piedi, urlavano e spaccavano tutto come bambini non favoriti da simili privilegi, altre volte brillavano della luce della poesia e parlavano con la voce della saggezza.


  Ecco precisamente che cosa aveva scoperto: per la prima volta si trovava tra menti al risveglio risvegliate soltanto al bello. Dalla loro disordinata e scomoda dimora, Grace e Nat Fulmer erano riusciti a tenere fuori meschine invidie, volgari ammirazioni e squallide recriminazioni; al suo chiasso e alla sua confusione avevano presieduto le grandi immagini della bellezza, come le ancestrali figure posate sul loro piedistallo anche nelle case romane più povere.


  No, il compito che si era assunta in mancanza di meglio non le dava alcun senso di una vocazione mancata: capiva perfettamente che la « maternità » su vasta scala non sarebbe mai stata affar suo. Le dava caso mai, in strani modi, la sensazione di essere accudita lei stessa, di compiere i primi passi nella vita di certi valori immateriali che avevano cominciato ad apparirle assai più concreti di ogni altro che le fosse noto.


  Il giorno che era andata da Grace Fulmer per avere consiglio e conforto non avrebbe mai immaginato che le sarebbero venuti incontro in questa forma. Aveva trovato l’amica più che mai svagata eppure entusiasta, intenta a cavalcare i disordinati cavalloni della sua vita con l’agio di una sguazzante creatura anfibia. Tra tutti i suoi amici Grace era probabilmente l’unica persona in grado di capire perché non fosse riuscita a decidersi a sposare Altringham, ma in quel momento era troppo presa dai suoi problemi personali per poter prestare attenzione più di tanto a quelli dell’amica; di conseguenza, come al solito, si era immediatamente « scaricata » delle sue difficoltà.


  Nat non stava traendo dall’occasione europea quello che lei aveva sperato. Certo, era abbastanza artista lei stessa per sapere che devono esserci dei periodi di rigiro del terreno, che l’impatto con nuove impressioni produce di rado risultati immediati. Tutto questo lo dava per scontato. Ma l’esperienza degli umori di Nat le aveva insegnato a capire quando suo marito stava assimilando, quando le impressioni stavano fruttificando nel suo intimo. E ora questo non accadeva, e lo sapeva anche lui. C’era stata troppa precipitazione, troppa agitazione, troppa adulazione sterile… La signora Melrose? Be’, sì, per un po’… ma il viaggio in Ispagna era senza dubbio stato una scappatella sentimentale. Grace ne aveva parlato con calma, ma i lineamenti del suo viso si erano induriti: il fatto che lui fosse andato in Ispagna senza di lei l’aveva fatta soffrire… sì, orribilmente. Ma non avrebbe mai potuto, per il bene dei bambini, permettersi di rinunciare alla grossa somma che Ursula Gillow le aveva dato perché andasse a passare quelle due settimane a Ruan. Tra l’altro il suo modo di suonare era piaciuto, con il risultato che, durante il ritorno, era stata invitata a esibirsi in due o tre abitazioni private di Londra, con buon vantaggio pecuniario. La società elegante aveva fatto «un discreto chiasso» intorno a lei, con sorpresa e piacere di Nat, ai cui occhi aveva acquisito un nuovo rilievo. « Stava cominciando a dimenticarsi che non sono soltanto una bambinaia, ed è un bene che gli sia stato ricordato… ma la cosa straordinaria è che, con quello che ho guadagnato, adesso noi due possiamo andare per tre mesi in Italia del Sud e Sicilia. So come fare… e poi, una volta rimasto solo con me, Nat si metterà a lavorare: a osservare, sentire, assorbire. È l’unico modo. La signora Melrose vuole portarcelo lei, pagare ancora una volta tutto lei ma… niente da fare. Pago io. » E le sue guance smunte si erano illuminate di un senso di trionfo. «E vedrai quali meraviglie ne verranno fuori… Però c’è il problema dei bambini. Junie ha capito perfettamente che non possiamo portarli con noi… »


  A quel punto le era venuta un’idea. Se Susy non aveva niente da fare ed era al verde, perché non si occupava dei bambini mentre loro due erano in Italia? Non più di tre mesi… Poteva assicurarle che non sarebbero stati via di più. Certo, non potevano pagarla un granché, ma se non altro avrebbe avuto cibo e alloggio. «E, vedrai, finirà con l’interessarti… sono sicura», aveva concluso la madre, spinta dal suo insopprimibile ottimismo, mentre Susy, in piedi davanti a lei, la guardava con un sorriso incerto.


  Occuparsi dei piccoli Fulmer per tre mesi? La prospettiva la spaventava. Se ci fossero stati soltanto Junie e Geordie, la più grande e il più piccolo, avrebbe probabilmente avuto meno esitazioni. Ma c’era anche Nat, il secondo, quello che con il suo clacson l’aveva fatta scappare con Nick sulla collina quel giorno fatale, in casa loro, e poi i gemelli, Jack e Peggy, di cui conservava ricordi quasi altrettanto inquietanti. Governare quella riottosa tribù sarebbe stata un’impresa ben più difficile che cercare di intrattenere il signorile ozio di Clarissa Vanderlyn; quindi avrebbe rifiutato immediatamente, come aveva già fatto in precedenza, se l’unica alternativa possibile non fosse arrivata a risultarle ancora meno tollerabile, e se Junie, convocata e richiesta del suo parere, lì, in piedi davanti a loro, piccina, semplice e competente, non avesse detto con la sua vocina da adulta: « Oh, sì, sono sicura che la signora Lansing e io ce la caveremo benissimo, mentre tu sei via… specialmente se legge bene le storie».


  Se legge bene le storie! La clausola l’aveva incantata. Non aveva mai conosciuto una bambina a cui interessasse che le venissero lette le storie; le erano venuti in mente con un brivido i tentativi di interessare Clarissa ad alcunché che non fosse pettegolezzo o moda e il tono con cui la bambina aveva detto, mostrando al padre il ninnolo regalatole da Strefford: « Perché ho detto che lo preferivo a un libro ».


  Ecco lì invece dei bambini che acconsentivano a essere separati dai genitori per tre mesi, ma a condizione che venisse trovata loro una buona lettrice!


  «Benissimo… lo farò. Ma che cosa dovrò leggervi?» aveva chiesto allegramente, e Junie, dopo una delle sue sobrie riflessioni, aveva risposto: « Ai piccoli piace praticamente tutto, ma Nat e io vogliamo soprattutto poesia, perché quando la leggiamo da soli capita spesso che pronunciamo in maniera sbagliata le parole strane, ed è una cosa orrenda ».


  « Oh, spero che le pronuncerò giuste », aveva mormorato lei, in un accesso di umiltà e sfiducia in se stessa.


  Evidentemente lo aveva fatto, visto che le sue letture avevano avuto successo e che persino i gemelli e Geordie, una volta abituatisi a lei, sembravano preferire una sonante pagina dell’Enrico V o le scene delle fate del Sogno di una notte di mezza estate alla letteratura per bambini, sebbene di quando in quando bisognasse provvedere anche a quella.


  Nella vita in casa Fulmer, in effetti, non c’erano momenti di pausa, ma il suo caos le appariva meno significativo, e quindi meno faticoso, di quello che connotava l’esistenza di persone come Altringham, Ursula Gillow, Ellie Vanderlyn e la loro cerchia, sicché la rumorosa e scomoda casetta di Passy aveva cominciato ad accoglierla come se fosse casa sua quando vi tornava dopo avere accompagnato a piedi i bambini a scuola. In ogni caso aveva la sensazione di fare qualcosa di utile e persino necessario e di guadagnarsi da vivere, anche se su una scala così modesta; quando poi i bambini erano di umore tranquillo e chiedevano libri o musica (se non addirittura, una volta, dietro sorprendente istigazione di Junie, una visita collettiva al Louvre, dove avevano riconosciuto i quadri più improbabili e i due più grandi avevano pronunciato sbalorditivi giudizi tecnici, richiamando l’attenzione degli altri su particolari di cui lei non si era nemmeno accorta), in simili occasioni provava con sorpresa il senso di essere stata riportata al breve periodo di vita in comune con Nick, se non ancora più lontano e a fondo, a quelle scene dell’infanzia di Nick su cui i banali anni a venire avevano fatto ammucchiare la loro polvere.


  Era curioso pensare che se loro due fossero rimasti assieme – la scena le si presentava alla mente nelle ore insonni, quando guardava il piccolo Geordie nella brandina accanto al suo letto –, la loro vita sarebbe potuta essere molto simile a quella che stava vivendo adesso, una faccenduola irrilevante per il mondo esterno, ma quanto ampia, profonda e zeppa di cose per loro stessi!


  Per adesso non avrebbe potuto sopportare l’idea di rinunciare a questo rapporto mistico con la vita che le era mancato in precedenza. Nonostante la fretta e la fatica delle sue giornate, lo squallore e la scomodità di ogni cosa e le ore in cui i bambini erano « orrendi » come tutti i bambini di questa terra, reagendo ai suoi appelli con una congiura di visi ostili, nonostante tutto questo non voleva rinunciare a loro, per cui aveva deciso che al ritorno dei genitori avrebbe chiesto di tornare in America con loro. Se il successo di Nat fosse continuato e Grace avesse potuto dedicarsi alla musica, forse avrebbero avuto bisogno di una sorta di governante-amica. E comunque non riusciva a figurarsi un futuro meno sgradevole.


  Non aveva trasmesso al signor Spearman la risposta di Nick alla sua lettera. Nell’intervallo trascorso tra quando gliel’aveva spedita e l’arrivo della risposta aveva rotto con Streff, quindi non aveva più nessun motivo per desiderare la libertà. Se Nick voleva la sua, sapeva che doveva soltanto chiederla, e il suo silenzio, con il passare delle settimane, aveva suscitato in lei una vaga speranza. Speranza che era divampata quando un giorno aveva letto sul giornale un accenno vago ma evidentemente « ispirato » alla possibilità di un’unione tra sua Altezza Serenissima il principe regnante di Teutoburg-Waldhain e la signorina Coral Hicks di Apex City; andando tuttavia in cenere quando, pochi giorni più tardi, le era caduto lo sguardo su un trafiletto in cui i signori Hicks « chiedevano una rettifica », dichiarando che si trattava di una notizia infondata.


  Sul fondamento di queste due affermazioni lei aveva elevato una serie di successive torri di guardia fatte di speranza, febbrilmente demolite o ricostruite da ogni occasionale accenno al mondo esterno in cui il nome di Nick figurasse accanto a quello degli Hicks. Comunque, a mano a mano che i giorni passavano senza portarle alcuna notizia, né direttamente da lui né dall’avvocato, la sua bandiera continuava a sventolare dalle pencolanti strutture della torre.


  A parte la cura dei bambini, c’erano invero ben poche cose che potessero distrarre la sua mente da queste continue meditazioni. A volte si accigliava al pensiero della facilità con cui i suoi amici eleganti l’avevano lasciata sparire. Nel perpetuo inseguirsi senza scopo dei loro giorni, il febbrile fare progetti per l’inverno, precipitarsi in Riviera, a St. Moritz, in Egitto o a New York, non rimaneva tempo per andare a scovare gli scomparsi o per stare ad aspettare i ritardatari. Chissà se avevano saputo che aveva rotto il «fidanzamento» (che espressione odiosa!) con Strefford e se era circolata la notizia che era tornata una povera scroccona, da prendere quando faceva comodo e altrimenti da ignorare. Non lo sapeva, anche se immaginava che l’orgoglio recentemente scoperto aveva probabilmente impedito a Strefford di rivelare ad alcuno ciò che era successo fra loro. Per diversi giorni dopo la sua improvvisa fuga lui non aveva dato segno di esistere, e lei, pur avendo una voglia disperata di scrivergli per chiedergli perdono, non era riuscita a trovare le parole giuste. Finché era stato lui a scrivere: un breve biglietto, da Altringham, tipico del meglio del vecchio Strefford. Era andato lì, diceva, per riflettere in pace sulla loro ultima conversazione e cercar di capire che cosa avesse inteso dire lei. Doveva ammettere che non riusciva a capirlo, ma riteneva che l’offesa che le aveva recato risiedesse proprio in questa sua incapacità di capire. Qualsiasi cosa avesse fatto per dispiacerle, se ne rammaricava; tuttavia, data questa sua insormontabile incapacità, chiedeva che gli fosse consentito di non considerare tale offesa come il motivo di una rottura definitiva. Eventualità che, aggiungeva, lo avrebbe reso ancora più infelice di quanto lui stesso avrebbe potuto pensare – lei sapeva bene, infatti, come la felicità personale fosse sempre stato il primo obiettivo della sua vita –, e pertanto la pregava di sospendere ancora per un poco ogni decisione. Prevedeva di venire a Parigi di lì a un paio di mesi e, prima di farlo, le avrebbe scritto di nuovo per chiederle un incontro.


  La lettera l’aveva commossa, ma non l’aveva fatta vacillare nella sua decisione. Quindi gli aveva semplicemente risposto che era toccata dalla sua cortesia e che lo avrebbe incontrato volentieri, quando fosse venuto a Parigi, anche se sentiva l’obbligo di dirgli che non aveva cambiato idea e che non pensava che cercare di fargliela cambiare avrebbe avuto un effetto positivo per la di lui felicità.


  Strefford non le aveva risposto, e di conseguenza non c’era stato più niente che potesse impedire ai suoi pensieri di ruotare interminabilmente attorno ai suoi più intimi timori e speranze.


  Il piovoso pomeriggio in questione, mentre trapestava verso casa dai «cours» (dove sarebbe dovuta tornare alle sei), si era detta che erano ormai passati due mesi dal giorno in cui Nick aveva appreso che era pronta a lasciarlo libero… e che, essendo trascorso tanto tempo, era probabile che lui non intraprendesse ulteriori passi. Il pensiero l’aveva riempita di un vago senso di estasi. Doveva fissare una data qualsiasi come termine finale della sua angoscia, e lo aveva fatto, ritenendo di averne tutti i motivi. Che cosa poteva significare il suo silenzio, infatti, se non che anche lui…


  Sul tavolo dell’atrio era posata una lettera battuta a macchina, con timbro di Parigi. L’aprì distrattamente, vedendo che portava l’intestazione dello studio Spearman. Ma le parole appena sottostanti presero a girarle vorticosamente davanti agli occhi:… « Ci ha notificato di essere a Vostra disposizione… aderire ai Vostri desideri… al suo arrivo a Parigi… fissare un appuntamento con i suoi legali… »


  Nick… quelle parole parlavano di Nick! Era il suo ritorno a Parigi che veniva riferito in quei termini assurdi! Si lasciò cadere sulla panca accanto al gocciolante portaombrelli, con lo sguardo fisso davanti a sé, vacuo. Era arrivata, finalmente, la mazzata che capiva di non avere mai creduto veramente possibile! E pensare che era convinta di essere preparata ad affrontarla, di aspettarla, di stare già progettando la propria vita futura in vista di essa – una vita oscura al servizio dei figli di altri –, mentre, in realtà, sotto quella sottile superficie di abnegazione e rassegnazione continuavano ad covare tutte le speranze di un tempo! A che cosa servivano autodisciplina, filosofia ed esperienza, se l’anarchico io sottostante poteva consumarle in un attimo come fuscelli?


  Cercò di ricomporsi, di capire che cosa fosse successo. Nick stava per venire a Parigi, non per vedere lei ma per consultare il proprio legale! Significava, evidentemente, che aveva deciso di reclamare la sua libertà e che, se si era risolto a questo passo definitivo dopo più di sei mesi di inerzia o di apparente indifferenza, poteva essere soltanto perché doveva essergli successo qualcosa di imprevisto e decisivo. Aveva febbrilmente ricomposto ancora una volta i brandelli sparsi di pettegolezzi e trafiletti di giornale arrivati fino a lei negli ultimi mesi. Evidentemente il progettato matrimonio della signorina Hicks con il principe di Teutoburg-Waldhain era andato a monte all’ultimo momento, per il semplice motivo che Coral aveva intenzione di sposare Nick. L’annuncio del suo arrivo a Parigi e la pubblicazione della smentita formale dei signori Hicks circa il fidanzamento della figlia coincidevano troppo per permettere qualsiasi altra deduzione. Susy cercò di arrivare alla vera realtà di questo mosaico di fatterelli, di immaginarsene le effettive conseguenze tangibili. Si figurò Coral Hicks con il cognome Lansing – il suo! - nell’atto di entrare nei salotti con Nick al seguito, allegramente accolta dalla stessa gente che pochi mesi prima accoglieva lei, Susy, con lo stesso calore. Nonostante la sempre più forte antipatia di Nick nei confronti della mondanità e l’atteggiamento di superiorità intellettuale esibito da Coral, la loro ricchezza li avrebbe fatalmente risucchiati nel mondo a cui Nick era legato da tutte le sue abitudini e conoscenze. E lo avrebbe senza dubbio divertito rientrarci in veste di dispensatore di ospitalità, recitare la parte del padrone di casa laddove era stato per tanto tempo un ospite; così come lei stessa un giorno si era figurata che l’avrebbe divertita rientrarvi in qualità di Lady Altringham… Ma, per quanto cercasse di farlo, ora che la realtà le era così addosso, non riusciva a visualizzarla o a riferirla a se stessa. La semplice giustapposizione dei due nomi – Coral e Nick –, che un tempo aveva tante volte accostato ridendo, ora le produceva una macchia confusa nel cervello.


  Rimase a sedere inerme accanto al tavolo dell’atrio, con le lacrime che le scorrevano sulle guance. Venne riscossa dalla comparsa della bonne. Il più piccolo dei bambini affidati a lei, Geordie, era febbricitante da un paio di giorni; ormai stava meglio, ma era ancora confinato nella stanza dei bambini: avendola sentita aprire il chiavistello della porta di casa non capiva perché non fosse salita direttamente da lui. Quindi aveva cominciato a manifestare il proprio sdegno con una serie di urla furiose, così che lei, riscossa dallo stato di trance, lasciò cadere mantello e ombrello e si precipitò di sopra.


  «Oh, quel bambino! » gemette.


  Sotto il tetto dei Fulmer c’era poco tempo e spazio per indulgere ai dolori personali. Da mattino a sera c’era sempre qualche problema pratico a cui badare. E lei stava cominciando ad accorgersi che, nelle case piccole, i bambini possono avere un ruolo meno romantico ma non meno utile di quello che viene loro assegnato nella finzione narrativa per il semplice fatto che non consentono ai genitori la possibilità di perdere tempo a occuparsi di problemi personali insolubili. Sebbene il suo apprendistato alla vita di famiglia fosse così breve, aveva già acquisito la tecnica del rapido riadeguamento mentale; di conseguenza, mentre si precipitava su per le scale, le sue cure personali erano già fatte dileguare da dozzine di problemi di temperatura, dieta, medicine.


  Si trattava ovviamente di un riadeguamento soltanto temporaneo, eppure, ogni volta che si verificava, sembrava darle più saldezza ed elasticità di carattere. « Che bambina ero io stessa sei mesi fa! » pensò, stupita che l’influsso di Nick e la tragedia della loro separazione avessero avuto meno peso, al fine di maturarla e renderla più concreta, di quelle poche settimane passate in un casa piena di bambini.


  Placare il piccolo non fu facile, perché aveva imparato da un pezzo a usare il proprio risentimento come pretesto per tenere asservita a sé con un rifornimento continuo di storie, canzoni e giochi la persona responsabile dell’oltraggio. « Sarà bene che tu stia attenta a non metterti mai dalla parte del torto con Geordie », l’aveva avvisata l’astuta Junie, « perché ha un’ottima memoria e non ti mollerà finché non gli avrai raccontato tutte le favole che sa già. »


  Ma questa volta, non appena la vide, lo sdegno di Geordie si sciolse. Era ancora sulla soglia, contrita, derelitta e tutta presa a cercare di farsi venire in mente i racconti preferiti dal bambino, quando, dall’improvviso addolcirsi della sua bocca e dall’improvvisa serenità dei suoi occhi, capì che le avrebbe concesso la squisita seppure non del tutto rassicurante sorpresa di fare il bravo.


  La scrutò pensierosamente in faccia mentre si inginocchiava accanto alla branda, poi puntò un dito, premendoglielo sulla guancia madida di lacrime.


  « Ha bibi anche la povera Susy », disse, gettandole le braccia al collo; quindi, mentre lei lo stringeva a sé, aggiunse filosoficamente: « Racconta a Geordie una storia nuova, stellina, e vedrai che dimentichi tutto ».


  


  26.


  L’arrivo di Nick Lansing a Parigi avvenne due giorni dopo che il suo avvocato lo aveva annunciato al signor Spearman.


  Era partito da Roma con il preciso proposito di liberare se stesso e Susy; quanto a Coral Hicks, pur senza impegnarsi, non le aveva nascosto l’obiettivo del viaggio. Invano aveva però cercato di suscitare nel proprio intimo un qualsiasi senso di interesse per il futuro. La sua immaginazione non sapeva andare al di là dell’urgenza di mettere un punto fermo al suo rapporto con Susy. Ma la confessione di Coral lo aveva commosso e la ragione gli diceva che loro due sarebbero probabilmente stati felici insieme, della moderata felicità che si basa sulla comunanza dei gusti e sull’ampliarsi delle opportunità. Al ritorno a Roma intendeva chiederle di sposarlo, e sapeva che lei lo aveva capito. In realtà, se non le aveva detto niente prima di partire, non lo aveva assolutamente fatto con l’idea di sfuggire al destino o di tenerla ancora in sospeso, ma semplicemente a causa della strana apatia da cui era stato preso da quando aveva ricevuto la lettera di Susy. Nel suo incessante dibattito intimo l’aveva travestita da discrezione, che gli avrebbe vietato di impegnare il futuro di Coral finché non fosse stato certo del suo. Mentre in realtà sapeva benissimo che tale futuro era già impegnato, e con esso il suo: a Roma il fatto gli era parso naturale e persino inevitabile.


  A Parigi esso si era invece immediatamente convertito nella più vaga delle irrealtà. Non perché Parigi non era Roma, né perché era appunto Parigi, ma perché celata chissà dove in quello svagato labirinto c’era la semidimenticata parte di lui stesso che era Susy… Erano settimane, mesi, che la sua mente era satura di lei: non gli era mai apparsa più insistentemente vicina come quando la loro separazione si era andata prolungando e di conseguenza l’eventualità di una riunificazione facendosi sempre meno probabile. Era come se un male latente da lungo tempo nel suo intimo fosse improvvisamente esploso, facendosi acuto, avvolgendolo nella camicia di Nesso dei ricordi. C’erano momenti in cui, nella memoria, gli abbracci che c’erano materialmente stati tra loro apparivano superficiali, casuali, in confronto a questa impronta profonda e voluta lasciata dall’animo di lei sul suo.


  Adesso però, improvvisamente, tutto era diverso. Adesso si trovava nello stesso posto dov’era lei e quindi avrebbe potuto incontrarla in qualsiasi momento, incrociare il suo sguardo, sentire la sua voce, dover evitare la sua mano… ora il pervadente fantasma di lei con cui conviveva da qualche tempo era stato risucchiato nell’ombra, e per la prima volta dalla loro separazione gli sembrava di essere di nuovo effettivamente in sua presenza. Si risvegliò a questa realtà il mattino stesso dell’arrivo, guardando dalla camera dell’albergo la via che lei avrebbe forse percorso quello stesso giorno, e poi una distesa senza fine di tetti, uno dei quali in quel momento le stava certamente offrendo riparo. La repentinità del cambiamento lo stupì; non avrebbe mai immaginato che la semplice vicinanza fisica potesse prenderlo alla gola in quel modo. Che cosa sarebbe successo se lei fosse entrata in quella camera?


  Grazie a Dio non era necessario che succedesse. Aveva una nozione sufficiente delle procedure di divorzio francesi per sapere che non occorreva un confronto con sua moglie; con una dose ordinaria di fortuna e qualche precauzione avrebbe persino potuto evitare di vederla da lontano. Non intendeva rimanere a Parigi più di alcuni giorni, durante i quali sarebbe stato facile – conoscendo i gusti di Susy e di Altringham come li conosceva lui – tenersi a distanza dai posti dove sarebbe stato probabile incontrarla. Non sapeva dove abitasse, ma immaginava che stesse in casa della signora Melrose o di qualche altra amica ricca, se non addirittura, in vista della futura ricchezza, al Nouveau Luxe o in una graziosa casetta tutta sua. Si poteva essere sicuri – ah, che fitta al pensiero! – che stava «arrangiandosi» alla perfezione!


  La prima visita la fece al proprio avvocato; dopo di che, mentre si aggirava per quelle famigliari vie, ogni faccia che gli veniva incontro, ogni lontana figura gli parve la sua. Un’ossessione intollerabile. Certo, non sarebbe durata a lungo, ma per intanto aveva lo stesso senso di essere allo scoperto tipico del fuggiasco di un incubo, che si sente l’unica figura visibile in mezzo a una moltitudine spettrale e ossessiva. L’immenso occhio della metropoli sembrava fisso su di lui in un sguardo senza un battito di ciglia.


  L’avvocato lo informò che, come primo passo verso la libertà, doveva stabilirsi un domicilio a Parigi.


  Sapeva ovviamente che era necessario: aveva assistito troppi amici nelle loro cause di divorzio, in questo o quel paese, per non conoscere a sufficienza la procedura. Ma il fatto gli si presentò in una prospettiva nuova non appena cercò di collegarlo a se stesso e a lei, come se la personalità di Susy fosse un tramite attraverso cui gli eventi continuavano ad assumere una colorazione trasfigurante. Il « domicilio » lo trovò quel giorno stesso: un rez-de-chaussée arredato con gusto pacchiano e ovviamente destinato a ben altri impieghi. Mentre se ne stava lì a sedere, dopo che la concierge si era discretamente allontanata con in tasca il pagamento del primo trimestre, facendo scorrere lo sguardo su quell’ambiente lussuoso ma volgare, al pensiero di ciò che esso sarebbe dovuto risultare agli occhi della legge scoppiò a ridere: una Casa, e per di più una Casa che era stata sconsacrata dal modo in cui si era comportato lui! La Casa in cui un tempo Susy e lui avevano coltivato la loro precaria felicità, vedendola poi andare in frantumi al brutale contatto con l’infedeltà e crudeltà di cui lui si era reso responsabile: gli era infatti stato spiegato che, oltre che infedele, occorreva fosse crudele con lei. Osservò le pareti da cui pendevano alcune sdolcinate fotoincisioni, gli sfavillanti « nudi » in bronzo, le pelli animali rosicchiate dalle tarme e il letto troppo pieno di fronzoli, e ancora una volta l’irrealtà, l’improbabilità di ciò che gli stava capitando gli entrò nelle vene come una droga.


  Per riscuotersi si alzò, chiudendosi a chiave dietro le spalle la porta di quello spaventevole posto, e andò dall’avvocato. Sapeva che, nella severa, arida atmosfera dello studio, l’atto di consegnare l’indirizzo dell’appartamento avrebbe conferito a quella fantomatica operazione una sorta di realtà. E guardò come trasognato l’avvocato prendere nota con aria puntigliosa e professionale di via e numero civico su uno dei documenti raccolti in una cartelletta sopra cui vide scritto in caratteri fioriti il suo cognome.


  Al momento del congedo gli venne in mente di chiedere dove abitasse Susy. O perlomeno gli parve che gli fosse venuto in mente, che avesse posto la domanda soltanto come misura precauzionale, al fine di sapere quale zona di Parigi evitare; ma in realtà la domanda l’aveva sulle labbra da quando era entrato in quello studio, avendola per altro già tenuta lì appiattata nella mente fin da quando quel mattino era uscito dalla stazione ferroviaria. Il fatto di non sapere dove abitasse faceva di Parigi un posto complessivamente senza senso, incomprensibile, inutile ai suoi occhi come il quadrante di un enorme orologio che avesse perduto la lancetta delle ore.


  L’indirizzo di Passy lo sorprese: immaginava che abitasse nella zona degli Champs Elysées o di Place de l’Etoile. Ma probabilmente la signora Melrose o Ellie Vanderlyn avevano preso una casa lì. Comunque fu un discreto sollievo apprendere che era così fuori mano. Nessun interesse lo richiamava verso quella zona periferica, al di là del Trocadéro, e così stando le cose c’erano molte meno probabilità di imbattersi in lei che se avesse abitato nel centro di Parigi.


  Si aggirò per la città tutto il giorno, evitando i quartieri eleganti, le vie in cui correvano sfavillanti su cinque file le auto private, da cui smontavano silhouette di donne impellicciate e piumate dirette a sale da tè, a gallerie d’arte, a gioiellerie. In una di tali scene sarebbe benissimo potuta comparire Susy: più esile, più delicata, più vivace delle altre figurette di argilla, ma comunque tutta presa a imitarne i gesti, a parlarne il gergo, a infilare la mano tra le stesse perle e gli stessi zibellini. Attraversata la Senna procedette lungo i quay de la Cité, il reticolo della città vecchia, le grandi volte grigie di St. Eustache, le vie gremite del Marais. Guardò monumenti, ciondolò davanti a vetrine, si sedette in piazze e viali a osservare gente che tirava sul prezzo, discuteva, amoreggiava, litigava, giovani operaie che gli passavano davanti sottobraccio a gruppi, mendicanti che si lamentavano sui ponti, clochard che pisolavano sotto il pallido sole invernale, madri vestite a lutto che si affrettavano ad andare a prendere i bambini a scuola, passanti che ciondolavano stancamente davanti ai caffè.


  La giornata scorse via. Verso sera cominciò a spaventarsi della sua solitudine e a pensare di andare a cena al Nouveau Luxe, o in qualche altro ristorante alla moda, dov’era quasi sicuro di incontrare qualcuno che conosceva, da cui farsi portare a teatro, in un boîte, in un sala da ballo. Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa pur di sottrarsi a quel vortice di pensieri che lo stava facendo impazzire. Si sentì pervadere dalla stessa cupa paura della solitudine che lo aveva preso mesi prima a Genova… Be’? E se anche si fosse imbattuto in Susy e Altringham? No, meglio lasciar perdere. La gente aveva ormai smesso da un pezzo di assumere toni tragici di fronte al divorzio: coppie che ne stavano affrontando le procedure cenavano tranquillamente insieme fino alla fine, e poi si incontravano in case altrui, ben contenti di sapere che i loro nuovi matrimoni avevano creato due ulteriori centri di intrattenimento. Eppure, la grande maggioranza delle coppie che prendevano con tanta filosofia il nuovo accoppiamento avevano senza dubbio avuto la loro ora di incanto, di fede nell’immortalità dell’amore; lui e Susy, invece, avevano semplicemente e francamente stretto un accordo economico per il reciproco vantaggio. Il fatto conferiva un ultimo tocco di incongruenza alle sue pene ed esaltazioni, facendolo apparire ai suoi stessi occhi grottesco e superato come il personaggio di un romanzo rosa.


  Alzatosi dalla panchina dove si era lasciato cadere ai giardini del Lussemburgo fece cenno a un taxi. Era sceso il crepuscolo, sicché aveva intenzione di tornare in albergo, riposare un po’ e poi uscire a cena. Invece diede all’autista l’indirizzo di Susy e si sistemò in vettura, entrambe le mani posate sul manico dell’ombrello e lo sguardo fisso davanti a sé come se dovesse adempiere a una faticosa bisogna che doveva sbrogliare prima di poter rivolgere la mente a questioni più importanti.


  « È il modo più semplice », sentì dire dalla propria voce.


  Fece fermare l’auto all’angolo – all’angolo di Susy – e poi, mentre il taxi si allontanava rumorosamente, rimase lì in piedi, immobile. Era una stradina oscura e angusta, molto più periferica di quanto pensasse, che andava a perdersi in un buio coacervo di palizzate sormontate da alberi. Stava cominciando a cadere una pioggia sottile, e in quel quartiere periferico, malamente illuminato, era già notte. Si inoltrò nella via deserta. Le case erano arretrate di qualche metro, protette da cespugli spogli, separati dal marciapiede da palizzate con cancello. Sulle prime non riuscì a distinguere i numeri civici, ma dopo un po’, arrivato all’altezza di un lampione, scoprì che la dimessa facciata da esso illuminata era precisamente quella che stava cercando. La scoperta lo sorprese. Era convinto che, come spesso succedeva nei quartieri esterni di Passy e La Muette, quella stradina portasse a un’imponente dimora privata, costruita sui fronzuti resti di una vecchia residenza di campagna. L’ultima moda dei ricchi era appunto stabilirsi in tali zone ai margini di Parigi, dove c’era ancora spazio per il verde, sicché si era figurato Susy dietro un frontone a colonne, con luci che si riversavano attraverso il sontuoso prato fino a illuminare i pilastri del cancello. Invece si vide davanti una casa a sei finestre, inzeppata fra tante altre simili, con il bucato che fluttuava al vento tra cespugli rachitici. La lampada ad arco batteva impietosa sulla facciata, che aveva l’aspetto frusto del viso di un’operaia stanca; appoggiato alla cancellata di fronte, Lansing cercò invano di figurarsi in quello scenario umile l’immagine di Susy che aveva in mente.


  La spiegazione più probabile era che l’avvocato gli avesse dato un indirizzo sbagliato, non soltanto quanto a numero ma anche quanto a via. Si tolse di tasca il foglietto e stava attraversando la strada verso il lampione per decifrarlo, quando dal buio emerse un garzone, diretto alla casa. Nick si fece indietro, mentre il ragazzo, aperto il cancello, saliva la scaletta arrivando a dare uno strattone al campanello.


  La porta si aprì quasi immediatamente, ed ecco lì Susy, illuminata in pieno da una luce che cadeva anche su un bambino dalle guance rubiconde reclino sulla sua spalla. Lo spazio alle loro spalle era così buio o tanto poco illuminato da formare uno sfondo nero dietro la sua figura incisa. Susy guardò il garzone senza mostrare alcuna sorpresa, prese il pacco e, quando il ragazzo se ne fu andato, si attardò un attimo sulla soglia a guardare la via deserta.


  Al suo osservatore quell’attimo parve più rapido di un lampo e al tempo stesso lungo come tutta una vita. Eccola lì, a un tiro di sasso, ma totalmente ignara della sua presenza: la sua Susy, la Susy di sempre e al tempo stesso una Susy nuova, curiosamente trasformata dal suo nuovo atteggiamento, quasi trasfigurata.


  Nel primo shock della visione dimenticò la sorpresa di averla trovata in un posto simile, così come dimenticò di chiedersi di chi potessero essere la casa in cui viveva e il piccolo che teneva in braccio. Per un attimo Susy si stagliò sul buio dello sfondo, apparendo attraverso il velo della notte invernale come una cosa separata, una pura visione, l’eterna immagine della donna con il bambino; in quell’istante ogni cosa dentro di lui si trasformò, rinnovandosi. Il suo sguardo stava ancora bevendo la figura di Susy, riscoprendo le familiari curve del suo corpo lieve, notando l’esilità del braccio sollevato a reggere il bambino, la piega della spalla su cui il piccolo pesava, il modo assorto in cui le loro due guance rimanevano accostate anche mentre lei guardava da un’altra parte; ma finalmente Susy si ritirò, la porta si chiuse e nel vuoto tornò a brillare il lampione.


  « E mia! » gridò Nick, tornando in sé con un furibondo senso di trionfo…


  I suoi occhi erano così pieni di lei che li chiuse per trattenervi la sua totalizzante immagine.


  Essa dapprima gli rimase stampata nella mente come una figura unica, ma poi a poco a poco si spezzò nelle componenti; il bambino scomparve, e poi scomparve anche quella strana casa, e lui si vide davanti soltanto Susy, la sua Susy, unicamente la sua Susy, ma cambiata, estenuata, indurita – invecchiata, persino –, con due ombre più profonde sotto gli zigomi, la fronte tirata, le giunture dell’esile polso più sporgenti. Non era così che la evocava la sua memoria; con una fitta di rimorso pensò che qualcosa del suo aspetto, del suo abito, del suo atteggiamento stanco e curvo dava un’idea di povertà, di dipendenza, sembrava fare di lei una componente fissa della dimessa casa in cui, a prima vista, la sua presenza appariva tanto incongrua.


  «Come sembra povera! » pensò, con una stretta al cuore. E in un lampo gli venne in mente che doveva essere con i piccoli Fulmer che viveva, mentre i genitori erano in viaggio in Italia. Gli erano arrivate all’orecchio alcune voci circa l’improvviso successo di Nat Fulmer, e aveva sentito dire che i due erano stati visti a Napoli e a Palermo. Nessuno aveva citato il nome di Susy in connessione con loro, e di conseguenza non avrebbe mai saputo dire come avesse fatto ad arrivare a questa conclusione, se non forse per il fatto che gli sembrava naturale che, trovandosi nei pasticci, Susy facesse ricorso alla vecchia amica Grace.


  Ma perché nei pasticci? Quali pasticci? Che cosa poteva essere successo per interrompere la sua trionfale carriera?


  «È quello che voglio scoprire! » esclamò.


  Gli batteva in cuore un tumulto di nuove speranze e vecchi ricordi. La vista di sua moglie, così distante quanto ad aspetto e atteggiamento dal mondo in cui pensava fosse stata risucchiata, aveva cambiato in un lampo il rapporto che aveva lui stesso con la vita, stendendo una nebbia di realtà su tutto ciò di solido e tangibile che aveva cercato di pensare. Ora nulla più gli appariva concreto al di là dell’acciottolato dov’era in piedi, della facciata della casa che celava Susy al suo sguardo, della maniglia che si sentiva già stretta nel palmo. Scattò in avanti, ed era già a metà strada verso la soglia quando un’automobile privata svoltò l’angolo, gettando un fascio di luce dorata sulla strada, in direzione della medesima soglia, con il lucore gemello dei due fari.


  Lansing si ritrasse nell’ombra, mentre l’automobile accostava alla casa. Ne smontò un uomo, e la luce illuminò la figura dinoccolata di Strefford, i cui pigri movimenti scoordinati, pur sotto la pelliccia e nel nuovo tono di prosperità, erano inconfondibili.


  Lansing rimase immobile, con lo sguardo fisso sulla porta. Strefford suonò il campanello e rimase in attesa. Susy sarebbe riapparsa? Forse prima lo aveva fatto proprio perché era in attesa…


  Invece no: dopo un breve indugio comparve una bonne - la sfiatata donna di servizio buona a tutti gli usi tipica delle case dove c’è molto da fare –, che si tirò immediatamente da parte, sparendo e cedendo il passo al visitatore. Lansing era sicuro che non si fossero scambiati una sola parola, né di richiesta da parte di Altringham né di acquiescenza da parte della domestica. Non potevano esserci dubbi che Strefford fosse atteso.


  La porta gli si chiuse dietro le spalle; oltre l’imposta dell’adiacente finestra comparve una luce. La domestica aveva introdotto il visitatore nel salotto e acceso la lampada. Al piano di sopra, intanto, Susy stava senza dubbio facendo scorrere le sue dita esperte nei capelli in disordine e coprendosi le labbra esangui con il rossetto. Ah, come conosceva ogni mossa di quel famigliare rito, fino all’aggrottarsi dei sopraccigli e allo sporgersi imbronciato del labbro inferiore! Mentre la successione dei gesti che portava così incisi nella memoria gli scorreva impietosamente davanti agli occhi venne preso da un senso di malessere fisico… E l’altro? L’altro, in casa, in quel momento stava forse sorridendo al ricordo della stessa scena.


  Al pensiero Lansing scomparve, come inghiottito dalla notte.


  


  27.


  Susy e Lord Altringham erano seduti nel salottino, separati da un tavolo ingombro di una lampada annerita e di un mucchio di libri scolatici sbrindellati.


  Nel giro di mezz’ora la bonne, spedita a prendere i bambini a scuola, sarebbe stata di ritorno, e da un momento all’altro gli strilli imperiosi di Geordie avrebbero potuto chiamare alla stanza dei bambini la sua schiava. Nel poco tempo che avevano a disposizione i due erano lì seduti a chiedersi, visibilmente, che cosa dirsi.


  Strefford, entrando, aveva fatto girare lo sguardo sulla tetra stanza, con il suo pianoforte carico di fogli di musica logori, i giocattoli dei bambini che ingombravano il divano zoppo, i mazzi di erba colorata e di farfalle infilzate che fiancheggiavano l’orologio in bronzo fuso. Quindi si era voltato verso di lei, chiedendole semplicemente: « Perché diamine vivi qui? »


  Lei non aveva cercato di spiegarglielo; aveva capito fin dall’inizio l’impossibilità di farlo. E, ora che sapeva che Nick aveva intrapreso passi precisi per riottenere la sua libertà, non avrebbe mai tradito la propria segreta nostalgia di tornare da lui. Nel timore che Strefford ne avesse sentito parlare, raccontandoglielo e aggiungendovi la notizia del progettato matrimonio di Nick, e che di conseguenza, sentite confermate le proprie paure, le capitasse di perdere il controllo di se stessa, aveva preferito rispondere, con un tono di voce che aveva cercato di far apparire indifferente: « Le ’procedure’, o come che le definiscano gli avvocati, sono state avviate. E aspettando che si concludano preferisco starmene per conto mio… Non so perché… »


  Al che lui l’aveva guardata con tenerezza. « Ah », aveva mormorato, le labbra torte nel solito sorriso scherzoso. « A proposito di procedure», aveva ripreso distrattamente, «chissà a che punto sono quelle di Ellie. L’ho vista con il marito e con Bockheimer, oggi, tutti e tre allegramente a pranzo insieme al Larue. »


  Susy si era sentita montare il sangue alla testa. Le era venuta in mente la tragica serata passata con Nelson Vanderlyn soltanto due mesi prima, e di conseguenza aveva pensato tra sé: « Sarà dunque possibile che Nick e io, un giorno… »


  Ma ad alta voce aveva detto: « Non riesco a capire come possano Nelson ed Ellie avere ancora voglia di vedersi. E in un ristorante, poi! »


  Strefford aveva continuato a sorridere. « Mia cara, sei incorreggibilmente all’antica. Perché due persone che si sono comportate nel modo migliore possibile l’una verso l’altra, togliendosi reciprocamente il disturbo al momento giusto, poi dovrebbe comportarsi come nemici giurati? È assurdo, un’impostura flagrante. In qualsiasi cosa la nostra generazione abbia fallito, se non altro ha saputo liberarsi dall’impostura, e questo basta a renderla imperitura. Secondo me Nelson ed Ellie non si sono mai piaciuti più di adesso. Vent’anni fa avrebbero forse avuto paura di ammetterlo, ma perché non dovrebbero farlo adesso? »


  Susy lo aveva guardato, consapevole che sotto le sue parole si nascondeva il dispiacere della delusione che gli aveva provocato lei; ma anche che quel dispiacere non era la travolgente e pervadente emozione che forse lui avrebbe desiderato, quanto piuttosto un comune malessere simile a dozzine di altri; e che comunque, anche mentre lo provava, lui già intravedeva il momento in cui non l’avrebbe più sentito. E aveva pensato tra sé che questa certezza di dimenticare doveva essere ancora peggio di qualsiasi certezza di dolore.


  Tra loro era caduto il silenzio. Che lui interruppe alzandosi dalla poltrona e dicendo con una scrollata di spalle: «Finirai con il costringermi a sposare Joan Senechal ».


  Susy sorrise. «Be’, perché no? è carina. »


  « Sì, ma mi annoia. »


  «Povero Streff. Finirei con l’annoiarti anch’io… »


  «Può darsi. Ma mai così in fretta…» E sorrise sarcasticamente. « Ci sarebbe un margine maggiore. » Quindi parve attendere che lei dicesse qualcosa. « E tu, che cosa diamine pensi che farai? » concluse finalmente, mentre lei continuava a rimanere zitta.


  « Oh, Streff, non potrei mai sposarti per un motivo del genere! » mormorò lei finalmente.


  «Allora sposami e il motivo trovalo dopo! »


  Le labbra di Susy fecero un movimento di diniego; quindi sempre rimanendo in silenzio, gli porse la mano per salutarlo. Lui la prese e poi fece dietrofront, ma arrivato sulla soglia si fermò un attimo, con i suoi occhietti strizzati malinconicamente fissi su di lei.


  Lo sguardo la commosse, tanto che si precipitò ad aggiungere: « Riesco soltanto a trovare motivi per non sposarti. Purtroppo non riesco a ancora a sentirmi abbastanza fuori dal precedente matrimonio ».


  « Abbastanza fuori? E io che credevo che Nick stesse facendo del suo meglio per darti una mano. »


  « Sì. Ma anche se è stato così… a volte penso che non faccia nessuna differenza. »


  Lui continuò a scrutarla con aria incerta, con l’espressione più grave che lei avesse mai visto nel suo viso incurante di tutto.


  « Mia cara, è esattamente quello che provo io per te », concluse semplicemente, facendo dietrofront e andandosene.


  Quella sera, dopo avere messo a letto i bambini, Susy rimase seduta fino a tardi nel tetro salotto. Non pensava a Strefford ma a Nick. Stava per arrivare a Parigi… forse era già lì. L’idea che potesse essere proprio in quel momento nello stesso luogo dov’era lei, senza che lei lo sapesse, le risultava così strana e dolorosa che provò un violento senso di ribellione nei confronti di tutta la propria giovinezza, così forte e amante della gioia com’era. Perché doveva continuare a soffrire in quel modo insopportabile, abietto, miserabile? Oh, se avesse potuto vederlo, sentire la sua voce, persino ascoltarlo ripetere le parole crudeli e umilianti che le aveva detto quella tremenda sera a Venezia… Sarebbe sempre stato meglio di quel vuoto, di quella totale e definitiva esclusione dalla sua vita! Era stato crudele con lei, inimmaginabilmente crudele: duro, arrogante, ingiusto; e forse deliberatamente, perché già allora voleva riottenere la sua libertà. Ma lei era pronta ad affrontare anche questa possibilità, a umiliarsi ancora di più di quanto l’avesse umiliata lui… Era pronta a qualsiasi cosa, pur di poterlo rivedere ancora una volta.


  Si strinse la testa dolente tra le mani e rifletté. Qualsiasi cosa? Ma che cosa avrebbe potuto fare? Nulla che gli facesse male, che interferisse con la sua libertà, che contrastasse con lo spirito del loro patto: su questo era più che determinata. Aveva fatto un accordo e intendeva rispettarlo, e non per un motivo astratto ma semplicemente perché si dava il caso che fosse innamorata di lui in quel modo. Sì… ma rivederlo, soltanto una volta!


  Di punto in bianco le venne in mente quello che aveva detto Strefford di Nelson Vanderlyn e della sua ex moglie. « Perché due persone che si sono comportate nel modo migliore possibile l’una verso l’altra, dovrebbe poi comportarsi come nemici giurati? » Se offrendo a Nick la sua libertà gli aveva fatto un favore di quel genere, forse lui non la odiava più, non sarebbe più stato contrario a vederla… A ogni modo, perché non scrivergli in base a questa considerazione, in uno spirito di semplice amicizia, suggerendo che era forse il caso di incontrarsi per « sistemare le cose»? La pratica espressione «sistemare» (come le dava fastidio!) gli avrebbe dimostrato che lei non nutriva mire segrete sulla sua libertà; inoltre lui era troppo scevro da pregiudizi, troppo moderno, troppo esente da ciò che Strefford aveva definito impostura per non capire e accettare una simile proposta. Tutto sommato, forse Strefford aveva ragione: era un bene avere liberato i rapporti umani dall’ipocrisia, anche se, nel processo, tante cose squisite sembravano essere state spazzate via con essa…


  Corse di sopra in camera, scribacchiò un biglietto e tenendolo in mano corse sotto la pioggia e nel buio fino alla buca per lettere che c’era all’angolo della strada. Quindi, mentre tornava indietro nella strada deserta, ebbe la strana sensazione che non fosse affatto deserta… forse Nick era già lì, da qualche parte, vicino a lei nella notte, intenzionato a seguirla fino alla porta, a entrare in casa, a salire con lei in camera sua come un tempo. Che strano quanto le fosse stato portato vicino dal semplice fatto di avergli scritto quel breve biglietto!


  In camera da letto Geordie era steso nella sua culla come un ciocco; per paura di svegliarlo spense la candela e si spogliò senza far rumore.


  Il giorno dopo Nick Lansing ricevette la lettera di Susy, trasmessa al suo albergo dallo studio dell’avvocato.


  La lesse attentamente, due o tre volte, soppesandone ed esaminandone le sorvegliate parole. Susy proponeva di vedersi per « sistemare le cose ». Quali cose? E perché lui avrebbe dovuto aderire a una simile richiesta? Quale segreta mira l’aveva indotta a comportarsi in quel modo? Era orribile che ormai, pensando a lei, dovesse sempre sospettare motivi reconditi, stare in guardia nei confronti di qualche nascosto raggiro. Chi poteva sapere che cosa diamine stava cercando di « arrangiare »?


  Poche ore prima, vedendola, ogni sua durezza si era sciolta, e si era accusato di crudeltà, di essere stato ingiusto, di essersi reso responsabile di ogni peccato di orgoglio nei confronti di se stesso e di lei; ma poi la comparsa di Strefford, arrivato a quell’ora tarda, e così evidentemente atteso e riverito, aveva ricacciato indietro la montante marea della tenerezza.


  Comunque, tutto considerato, che, cosa c’era da meravigliarsi? Nella loro situazione non era cambiato nulla. Lui aveva lasciato la moglie, deliberatamente e per motivi che nessun fatto susseguente lo aveva indotto a valutare in maniera diversa. Ed evidentemente lei si era adeguata alla sua decisione e se n’era servita, come d’altra parte aveva ogni diritto di fare, per assicurarsi un futuro.


  In tutto ciò, che cosa c’era da lamentarsi o da battersi il petto, tra due persone che si vantavano di guardare i fatti in faccia e di cercare cinicamente di trarre il meglio possibile dalla situazione, senza inutili piagnistei? Aveva avuto ragione a considerare il loro matrimonio un atto di pazzia. Il fascino di quella donna era prevalso sul suo buon senso, così avevano avuto il loro anno… il loro anno di follia… o se non altro due o tre mesi di esso. Ma la sua prima intuizione era stata giusta, con il risultato che adesso dovevano pagare entrambi per la pazzia commessa. Capita di rado che il Fato scordi i patti a cui si è venuti con esso, o che rinunci a pretendere gli interessi composti. Perché, dunque, adesso che il momento era arrivato, non pagare con galanteria, ricordandosi dell’episodio soltanto la parte che lo aveva fatto sembrare così meritevole di ciò che sarebbe poi costato?


  Mandò dunque alla signora Lansing un messaggio urgente tramite posta pneumatica per dirle che sarebbe andato a trovarla quello stesso pomeriggio alle quattro. «Questo dovrebbe darci il tempo », pensò seccamente, « di ’sistemare le cose’, come dice lei, senza disturbare la visita pomeridiana di Strefford. »


  


  28.


  Il breve messaggio di suo marito diceva: «Oggi alle quattro. N. L. ».


  E per tutta la giornata Susy aveva rimuginato su queste parole in un tormento di ansia, cercando di leggervi rimpianto, emozione, ricordi, un’eco del tumulto che si sentiva in petto lei. Ma, come lei aveva firmato semplicemente «Susy», così lui aveva firmato « N. L. ». E ciò sembrava aprire un abisso tra loro. In definitiva lei era libera e lui no. Forse, data la situazione in cui Nick si trovava, lei, con la sua anticonformistica richiesta di un incontro, non aveva fatto che accrescere il distacco tra loro.


  Rimase dunque a sedere nel salottino, mentre l’orologio in bronzo fuso ticchettava i minuti. Non voleva guardare fuori della finestra: stare di vedetta ad aspettarlo avrebbe potuto portarle male. E le sembrava che mille spiriti invisibili, mille demoni nascosti del bene e del male le si premessero addosso da tutte le parti, spiando i suoi pensieri, contando i battiti del suo cuore, pronti a balzarle addosso ai primi sintomi di troppa fiducia, trasformandola destramente in irrisione. Oh, avesse avuto un altare su cui immolare loro qualche offerta propiziatoria! Ma che cosa poteva risultare loro più dolce dei battiti soffocati del suo cuore, delle lacrime che ricacciava indietro?


  Il campanello suonò e lei si alzò come se una molla l’avesse fatta scattare in piedi. Nello specchio appeso alla parete tra le erbe disseccate il suo viso le apparve lungo, pallido, senza vita. Ah, forse lui l’avrebbe trovata troppo cambiata!… Avesse almeno avuto il tempo di fare una corsa di sopra per mettersi un tocco di rossetto…


  La porta si aprì e si richiuse alle sue spalle: ecco lì Nick davanti a lei.


  « Volevi vedermi? » le chiese.


  « Sì », rispose. E il suo cuore sembrò cessare di battere.


  Sulle prime non riuscì a capire quali misteriosi cambiamenti fossero avvenuti in lui, né perché, guardandolo, le sembrasse di guardare uno sconosciuto; poi si accorse che la sua voce era quella che un tempo gli veniva quando parlava con gli altri, per cui, con un brivido di presa di coscienza tale da darle la nausea, si disse che per lui era evidentemente diventata « una degli altri ».


  Seguì una pausa mortale di silenzio, finché, senza nemmeno sapere che cosa dicesse, balbettò: «Non… non vuoi sederti, Nick? ».


  « Grazie », rispose lui, sembrando tuttavia non averla sentita, visto che continuò a rimanere immobile dov’era, lasciando metà della stanza tra di loro. E a poco a poco lei si sentì travolgere dalla sensazione di quanto fosse inutile, senza speranza, la sua venuta lì. Tra loro sembrava essersi formato un muro di granito. Le pareva che la nascondesse a lui, che quei suoi occhi mai visti prima, distanti, fossero fissi su di esso e non su di lei. Tanto che di punto in bianco si disse: « Sta soffrendo più di me perché mi compatisce e ha paura di dirmi che sta per sposarsi ».


  Il pensiero la punse nell’orgoglio, imponendole di alzare la testa e di sorridergli.


  « Non credi », disse, « che sarebbe più sensato – visto che nelle nostre due vite è cambiato tutto – incontrarci da amici, alla buona. Volevo dirti che non devi sentirti assolutamente… assolutamente infelice per me ».


  Lui arrossì fino alla radice dei capelli. « Oh, lo so… lo so… » dichiarò con un tono artificiosamente animato: « Ma grazie comunque per avermelo detto ».


  « Mi pare non ci sia nulla », continuò lei, « che possa rendere neanche minimamente imbarazzante o doloroso un nostro incontro, così alla buona, visto che abbiamo trovato entrambi… » E si interruppe, tendendogli la mano. « Ho sentito dire di te e Coral », concluse.


  Lui si limitò a sfiorarle la mano con dita fredde, lasciandola immediatamente andare. « Grazie », disse una terza volta.


  « Non vuoi sederti? »


  Lui lo fece.


  « Non credi », continuò lei, « che questo nuovo modo di incontrarci da amici… e di discutere della nostra situazione senza malevolenza… sia in definitiva molto più piacevole e sensato? »


  Lui sorrise. «Sei straordinariamente gentile… a pensare una cosa del genere. »


  «Oh, la penso eccome! » Ma Susy si interruppe di botto, non sapendo più che cosa dire, né perché avesse perso il filo del discorso così di punto in bianco.


  Nella pausa di silenzio lo sentì tossicchiare e raschiarsi la gola. « Consentimi allora di dire », attaccò poi Nick, « che sono contento… immensamente contento che il tuo futuro sia sistemato in una maniera così soddisfacente. »


  Lei tornò ad alzare lo sguardo al muro del suo viso; in cui non si muoveva un solo muscolo.


  « Sì: e questo… ti rende tutto più facile, no? »


  « Anche a te, spero. » E Nick fece una breve pausa, quindi continuò: «Voglio anche dirti che capisco perfettamente… »


  «Oh», lo interruppe, «Anch’io… il tuo punto di vista, voglio dire. »


  Tacquero di nuovo.


  «Nick, perché non possiamo essere amici… amici veri? Non sarebbe più facile? » sbottò finalmente lei, con labbra tremanti.


  «Più facile?… »


  «Voglio dire, parlare della nostra situazione… degli accordi. Bisognerà prenderne qualcuno, immagino. »


  « Immagino anch’io. » E Nick ebbe un’esitazione. « Io sto facendo quello che mi viene detto… sto semplicemente seguendo le istruzioni. La questione è abbastanza semplice, almeno in apparenza. Sto facendo i passi necessari… »


  Lei arrossì un po’ e tirò un respiro ansante. « I passi necessari? Cioè? Tutto quello che dicono gli avvocati è talmente confuso… Io non ho ancora capito… come si fa. »


  « Qual è il mio ruolo, vuoi dire? Oh, è molto semplice. » E Nick fece un’altra pausa, aggiungendo in tono di falsa disinvoltura: «Domani mi trasferisco a Fontainebleau… ».


  Lei lo guardò a bocca aperta, senza capire. «A Fontainebleau?… »


  Il suo stupore suscitò in lui il primo sorriso. « Be’… ho scelto Fontainebleau… non so perché… se non per il fatto che non ci siamo mai stati insieme. »


  Al che lei di punto in bianco capì, sentendosi avvampare. Si alzò, senza sapere che cosa stesse facendo, con il cuore in gola. «È grottesco… assolutamente disgustoso! »


  Lui scrollò leggermente le spalle. « Le leggi non le ho fatte io… »


  « Ma non ti sembra stupidissimo e degradante che sia necessario inscenare una cosa del genere quando due persone vogliono dividersi?… » E Susy si interruppe di nuovo, messa a tacere dall’eco di questo fatale « vogliono dividersi ».


  Lui parve non volersi diffondere oltre sugli obblighi legali connessi con il loro caso.


  «Non mi hai ancora detto», tergiversò, «come mai vivi qui. »


  « Qui… con i piccoli Fulmer? » E Susy si alzò, cercando di intonarsi sulla sua nota più leggera. « Oh, faccio semplicemente loro da governante per qualche settimana, mentre Nat e Grace sono in Sicilia». Non disse: «Perché mi sono divisa da Strefford ». Il suo orgoglio ferito trovava un po’ di sollievo nel fatto di tenergli nascosto quanto fosse precaria la sua indipendenza.


  Lui espresse la propria meraviglia. «Tutta sola con quella bonne stravolta? Ma quanti sono? Cinque? Buon Dio. » E guardò l’orologio di bronzo con occhi che non vedevano, tornando poi a puntarglieli in viso.


  « Credevo che una massa simile di bambini ti desse piuttosto sui nervi. »


  « Oh, non questi. Si comportano così bene con me. »


  «Ah, be’, immagino comunque che non sarà una cosa lunga. »


  E Nick tornò a far girare lo sguardo sulla stanza, che il suo esame distratto parve ridurre alle sue tetre componenti, quindi, facendo evidentemente fatica ad abbassarsi ai pettegolezzi, aggiunse: « Mi dicono che dopo il successo di Nat, tra i Fulmer è sorto qualche problema. È vero che lui ha intenzione di sposare Violet Melrose? ».


  Susy avvampò in viso. « Oh, mai, mai! Adesso lui e Grace sono in viaggio da soli. »


  « Ah, non lo sapevo. La gente dice certe cose… » L’argomento lo imbarazzava visibilmente, gli dispiaceva di averlo affrontato.


  « Alcune sono vere. Ma a Grace non interessa. Dice che lei e Nat si appartengono. Ed è convinta che non sarebbe possibile altrimenti, dopo che sono stati assieme tanto tempo. »


  «Cara, vecchia Grace! »


  Nick si era alzato, e questa volta lei non fece nulla per trattenerlo. Sembrava avere ripreso il controllo di se stesso, ma lei trovava doloroso, persino umiliante che avesse parlato così alla leggera del suo trasferimento a Fontainebleau, l’indomani… Eh sì, evidentemente gli uomini erano diversi; ricordava di averlo già pensato altre volte, a proposito di Nick.


  Avrebbe voluto gridare: «Aspetta… aspetta. Guarda che poi, in definitiva, non ho intenzione di sposare Strefford! » Lo aveva sulla punta della lingua. Ma farlo sarebbe potuto apparire un appello alla sua compassione, alla sua indulgenza, e non era questo che voleva. Non avrebbe mai potuto scordare che lui non era stato capace di perdonarle la sua « arte di arrangiarsi»… e per nulla al mondo avrebbe voluto che questo incontro fosse stato progettato a quel fine.


  « Se non capisce che ormai sono diversa, nonostante le differenze… e che non sono mai stata ciò che mi ha detto quel giorno… Se in tutti questi mesi non gli è venuto in mente, a che cosa serve cercare di farglielo capire adesso? » rifletté. E poi, nell’incalzare dei pensieri: «Forse soffre anche lui… sì, credo proprio che stia soffrendo… E in ogni caso, se non per se stesso, sta soffrendo per me. Ma se è promesso a Coral, che cosa può fare? Che cosa penserebbe di me se cercassi di farlo mancare alla parola che le ha dato? »


  Eccolo lì davanti a lei, l’uomo che il giorno dopo si sarebbe «trasferito a Fontainebleau», definendo la cosa «fare i passi necessari! » Che buttando là una simile frase era capace di sorridere! Sembrava già dividerli un mondo, che la loro separazione fosse già stata portata a termine. Tutte le parole, le grida, gli argomenti che le si agitavano nell’intimo tornarono a tacere. L’unico pensiero residuo fu: « Quanto avrà ancora intenzione di rimanere qui? »


  Probabilmente lui le lesse la domanda in viso perché, riscuotendosi da un esame assorto delle tendine della finestra, chiese: « Non c’è altro?… »


  « Eh? »


  «Voglio dire: avevi parlato di cose da sistemare… »


  Lei arrossì, ricordandosi improvvisamente del pretesto di cui si era servito per farlo venire lì.


  «Oh», balbettò, «non sapevo… Pensavo che potessero esserci… Ma immagino che gli avvocati… »


  Vide il sollievo sul suo viso teso. « Appunto. Ho sempre pensato che fosse meglio lasciare tutto a loro. Ti assicuro » – e di nuovo, per un attimo, un sorriso gli tese le labbra – « che non farò niente per impedire una conclusione rapida. »


  Lei rimase immobile, sentendosi impietrire. Lui le sembrava già lontanissimo, una figura che stesse scomparendo in fondo a una prospettiva remota.


  «Allora… addio», lo sentì dire da laggiù.


  « Oh… addio », balbettò, come se non avesse avuto pronta la parola e fosse sollevata che gliel’avesse suggerita lui.


  Nick tornò a fermarsi sulla soglia, quindi si voltò, cercando di dire qualcosa. «Io ho…» attaccò, ma poi ripeté: «Addio», quasi volesse assicurarsi di non essersene dimenticato, e la porta gli si chiuse dietro le spalle.


  Era finita; aveva avuto l’ultima occasione e se l’era lasciata sfuggire. Ora, qualsiasi cosa fosse successa, l’unica per cui viveva e a cui anelava non sarebbe mai potuta essere. Nick era venuto lì e lei lo aveva lasciato andare via una seconda volta…


  Com’era potuto succedere? Sarebbe mai stata capace di spiegarselo? Com’era possibile che lei, così fertile quanto a strategie, così esperta di arti femminili, fosse rimasta lì davanti a lui, inerme, incapace di parlare, come un’educanda soffocata dall’ansia del primo amore? Se lui se n’era andato, e per non tornare mai più, era colpa sua e nient’altro che sua. Che cosa aveva fatto per smuoverlo, per trattenerlo, per fargli battere il cuore e girare la testa come batteva e girava a lei? Rimase lì, sbalordita della propria inadeguatezza, della propria impietrita incapacità di esprimersi…


  Finché di punto in bianco si portò le mani alla fronte, gridando: «Ma questo è amore! Per forza! »


  Lo amava anche prima, probabilmente; come definire altrimenti l’impulso che l’aveva attirata a lui, insegnandole come vincere gli scrupoli che lo bloccavano e a convincerlo ad affrontare con lei il vortice della loro folle avventura? Ma se era amore anche questo, si trattava di un sentimento talmente più grande e profondo che l’altro sembrava un semplice ballo del suo sangue all’unisono con quello di lui…


  No, no! Il vero amore, il grande amore, l’amore che cantano i poeti e di cui vivono e muoiono certi esseri torturati e privilegiati, quell’amore aveva una sua superiore capacità di esprimersi e un controllo sicuro dei propri mezzi. Le meschine arti della civetteria non ne erano meno distanti della paralisi della fanciulla inesperta. Il grande amore è saggio, forte, potente, come il genio, come ogni altra forma dominante di facoltà umana. Conosce se stesso, ciò che vuole e come raggiungere i propri fini.


  Non era dunque un grande amore, il suo… ma un amore umano, comunemente medio. Però l’aveva colta in un modo così nuovo, travolgente, con un’espressione così grave, un tocco così stupefacente da farla rimanere lì come impietrita, umiliata al primo sguardo dei suoi occhi, costretta a riconoscere che ciò che un tempo considerava amore non era che piacere, primavera, sapore di gioventù.


  « Ma come potevo saperlo? E ormai è troppo tardi! » gemette.
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  Gli abitanti della casetta di Passy erano per necessità abituati ad alzarsi presto, ma il mattino dopo, quando Susy balzò fuori dal letto, non era ancora sveglio nessuno e mancava ancora quasi un’ora allo squillare della sveglia della bonne.


  Susy si sporse un attimo dal buio della camera in quello ancora più fitto della notte. Sentendosi cadere sul viso una pioggerella fredda rabbrividì, ritirandosi. Accesa una candela e tenendola schermata come era solita fare per non disturbare i bambini addormentati, si infilò la vestaglia e aprì la porta. Quindi si fermò sulla soglia per gettare un’occhiata all’orologio da polso. Soltanto le cinque e mezza! Pensò con dispiacere alla scortesia di violare in quel modo il sonno profondo di Junie Fulmer, ma simili scrupoli non la fecero vacillare di un briciolo nella sua determinazione. La povera bambina avrebbe recuperato dormendo fino a tardi la domenica successiva.


  Uscì furtivamente nel corridoio, aprì una porta e illuminò il viso della ragazzina.


  «Junie. Tesoro, svegliati! »


  La bambina era abbandonata al sonno delle persone giovani, ma sentendo il proprio nome si tirò a sedere con la prontezza di una invece adulta, su cui gravasse da un pezzo il peso delle cure domestiche.


  « Quale? » chiese, con un piede già fuori dal letto.


  «Oh, tesoro, no… i bambini non hanno niente… né nessuno di noi », balbettò lei, in ginocchio accanto al letto.


  Al lume della candela vide la fronte pensosa della bambina aggrottarsi in tono di rimprovero.


  «Oh, Susy, e allora perché?… Stavo sognando che andavamo in giro tutti insieme per Roma su una grossa automobile con il papà e la mamma! »


  «Mi spiace, tesoro. Che bel sogno! Sono stata molto crudele a interromperlo… »


  Si sentì addosso lo sguardo inquisitore della bambina appena sveglia. « Se nessuno è malato, perché piangi, Susy? Hai qualcosa tu? Che cos’è successo? »


  « Sto piangendo? » chiese lei, alzandosi dalla posizione inginocchiata e sedendosi sul copriletto. «Sì. Sono io che ho un problema. Per questo ho dovuto svegliarti. »


  « Oh, Susy, tesoro, che cos’hai? » esclamò la bambina, gettandole al collo in un lampo due braccini che lei strinse con dita ardenti.


  «Senti, Junie. Devo uscire subito… e lasciarvi soli tutto il giorno. Può darsi che non tomi fino a tardi, questa sera; o addirittura questa notte. Ho promesso a vostra madre che non lo avrei mai fatto, ma devo andare… devo. »


  Junie scrutò il suo viso agitato con occhi ormai completamente svegli. « Oh, non glielo dirò, vecchia mia, lo sai benissimo », replicò con semplicità.


  Susy la strinse a sé. «Junie, Junie! Che tesoro sei! Ma non intendevo questo. Certo che puoi dirglielo… devi farlo. Le scriverò io stessa. Ma quello che mi preoccupa è dover andare via – fuori Parigi – tutto il giorno, con Geordie che tossisce ancora un po’ e nessuno che rimanga qui con lui mentre tu sei fuori, se non quella sciocca di Angèle… e nessuno che accompagni a scuola te e gli altri. Ma devo farlo! Oh, Junie! » singhiozzò ad alta voce, stringendola ancora di più a sé.


  Junie Fulmer, con la sua strana capacità di capire come una persona matura la situazione, qualsiasi situazione, apparentemente, in cui potesse coinvolgerla il destino, rimase un attimo a sedere immobile tra le sue braccia. Quindi liberò i polsi con un’abile torsione e, lasciatasi andare all’indietro sul cuscino, disse giudiziosamente: « Se ti attacchi in questo modo ai figli degli altri; non riuscirai assolutamente mai a farti una famiglia tua ».


  Nonostante il trambusto del suo spirito, l’osservazione la fece ridere. «Oh, una famiglia mia… non me la merito, visto il modo come mi comporto con voi! »


  Junie la scrutò ancora un attimo. « Mia cara, un cambiamento d’aria non può che farti bene. Ne hai bisogno », dichiarò.


  Susy si alzò, sospirando e ridendo. « Non sono affatto sicura che mi farà bene! Ma devo tentare lo stesso. Solo che sono veramente in ansia…e non posso nemmeno lasciarti un indirizzo! »


  Junie parve riflettere ancora un attimo sulla situazione.


  « Non puoi nemmeno dirmi dove vai? » azzardò infine, come se non sapesse bene fino a che punto potesse essere considerata una domanda delicata.


  « Be’… no. Non credo di poterlo fare… prima di essere tornata. Inoltre, anche se potessi, non servirebbe a un granché perché non potrei darti l’indirizzo di dove vado. Non lo so nemmeno io. »


  « Ma non importa. Perché questa sera torni, vero? »


  « Certo che torno! Come puoi immaginare che io possa pensare di lasciarvi per più di un giorno? »


  «Oh, non avrei paura… non molta, almeno… » si corresse la bambina, sempre giudiziosa « Abbiamo l’attizzatolo e la pistola ad acqua di Nat. »


  Susy tornò ad abbracciarla con forza, quindi passò a questioni più pratiche. Le spiegò che voleva cercare di prendere il treno delle otto e mezza alla Gare de Lyon e che quindi non c’era un solo minuto da perdere se voleva vestire e nutrire i bambini, oltre a lasciare istruzioni dettagliate e scritte per Junie stessa e per Angèle prima di correre alla metropolitana.


  Ma mentre faceva il bagnetto a Geordie e poi si precipitava a vestirsi non poté non continuare a meravigliarsi dell’estrema sollecitudine che l’animava nei confronti di quei bambini. Con una fitta di rimorso le venne in mente quante volte avesse lasciato sola per tutta la giornata Clarissa Vanderlyn, persino due o tre volte di seguito… povera piccola Clarissa, che sapeva tanto indifesa, così esposta agli influssi dannosi. Era troppo avidamente presa dalla sua felicità personale per pensare più che saltuariamente a lei; ma ora capiva che nessun dolore, per quanto devastante, nessuna felicità, per quanto totalizzante, l’avrebbe mai più fatta isolare dai suoi simili.


  E poi quei bambini erano così diversi! La deliziosa Clarissa era già una vittima predestinata del suo ambiente, il cui animo in fiore era separato dal suo dalla stessa barriera di incomprensione che separava il suo da quello della signora Vanderlyn. Clarissa non poteva insegnarle che l’orrore delle sue piccole voglie già incallite, mentre la compagnia dei chiassosi e polemici Fulmer era stata per lei una scuola di saggezza e abnegazione.


  Mentre applicava la spazzola alla testolina lustra di Geordie e il fazzoletto al suo nasino moccicoso avvertì con tale forza il senso del debito che aveva nei suoi confronti da doversi interrompere un attimo per stringerselo al petto.


  «Vedrai che storia avrò da raccontarti questa sera quando torno. Però devi promettermi che farai il bravo tutto il giorno », patteggiò con lui; ma il bambino, sempre astuto, replicò: « Prima di promettere, voglio sapere che storia è ».


  Finalmente fu tutto a posto. Junie era stata illuminata circa i suoi doveri e Angèle confusa con la minuziosità delle istruzioni; sicché Susy, in impermeabile e scarpe robuste, poté scendere alla porta di casa, da dove si fermò a salutare con la mano la piramide di testoline che la guardavano ansiose da una finestra al piano di sopra.


  Quando si inoltrò nella tetra via ci si vedeva appena e continuava a piovere. Come al solito era deserta, ma all’angolo avvistò un taxi, apparentemente incerto, con un mucchio di bagagli sul sedile accanto all’autista. Forse un viaggiatore mattutino, appena arrivato, che avrebbe lasciato libera la vettura in tempo perché la prendesse lei, evitando la camminata fino al métro e il susseguente viaggio in piedi, appesa a un corrimano, nell’ora di punta degli operai. Quindi si precipitò verso il veicolo, che intanto, vinta ogni esitazione, stava cominciando a muoversi verso di lei. Accortasene, si fermò per vedere dove sarebbe andato a depositare il suo carico. Ma si fermò anche il taxi, e il carico ne smontò da solo sotto forma di Nick Lansing.


  Rimasero qualche istante a fissarsi attraverso la pioggia, finché lui sbottò: « Dove vai? Ero venuto a prenderti ».


  « A prendermi? A prendermi? » gli fece eco lei. A fianco dell’autista aveva improvvisamente notato la vecchia valigia da cui suo marito l’aveva costretta a togliere i sigari di Strefford quando stavano per partire da Como; nel fiotto di ricordi ed estasi che seguì tutto parve venire spazzato via, sparire.


  « A prenderti, proprio. Certo », disse Nick in tono perentorio, come se fosse un ordine. « Dove stavi andando? » ripeté.


  Lei si voltò senza rispondere, avviandosi verso casa. Lui la seguì, mentre il taxi chiudeva il corteo.


  « Perché sei fuori senza ombrello con questo tempo? » continuò lui nello stesso tono severo, tirandola al riparo del suo.


  « Oh, perché quello di Junie è a pezzi e quindi ho dovuto lasciarle il mio, visto che vado via per tutta la giornata », rispose lei, come in trance.


  « Per tutta la giornata? A quest’ora? E dove? »


  Erano sulla porta di casa, sicché lei si mise meccanicamente a frugare in cerca della chiave, entrando e facendogli strada fino al salotto. Le pulizie non erano ancora state fatte dalla sera prima. I libri scolastici dei bambini erano sparsi sul tavolo e sul divano; il camino, spento, era grigio di cenere. Si voltò a guardare Nick nella luce scarsa.


  « Venivo a cercarti », balbettò. « Volevo seguirti fino a Fontainebleau, se necessario, per dirti… per impedirti… »


  « Dirmi che cosa? Impedire che cosa » ripeté lui nello stesso tono aggressivo.


  «Dirti che dev’esserci un’altra soluzione… un modo decente… per separarci… senza l’orrore… l’orrore che tu debba andare a stare con un’altra… »


  Lui la fissò un attimo, quindi scoppiò a ridere. Lei si sentì avvampare. Nella sua risata aveva colto una tonalità che conosceva e che l’aveva ferita. Perché doveva mettersi a ridere come una volta, in un momento del genere?


  « Mi spiace, ma temo che un’altra soluzione non ci sia. Tranne una », si corresse Nick.


  Lei alzò precipitosamente la testa. « Cioè? »


  «Che quella donna sia tu… Oh, cara!» Smise il sorriso scherzoso e fu al suo fianco, prendendole le mani. « Oh, mia cara, non capisci che ci è venuta in mente la stessa cosa, e alla stessa ora? Sei stata sveglia a pensarci tutta notte, vero? Anch’io. Ogni volta che l’orologio batteva l’ora mi dicevo: ’lo sente anche lei’. Sicché mi sono alzato prima dell’alba e ho fatto i bagagli: non voglio mettere mai più piede in quell’orribile albergo dove in questi ultimi tre giorni ho vissuto un inferno. E ho giurato a me stesso che me ne sarei andato via con una donna prendendo il primo treno possibile… E intendo farlo, mia cara. »


  Lei rimase in piedi davanti a lui, stordita. Sì, stordita: era l’espressione giusta. La violenza della sua reazione era troppo forte, tanto da non farle praticamente capire che cosa lui stesse dicendo. Invece si accorse che la nappa della tapparella era ancora una volta strappata (oh, quei bambini!) e si chiese se il bagaglio di Nick fosse al sicuro sul taxi in attesa. Si raccontavano certe storie…


  Tornò a sentire la sua voce. « Ascolta! » la stava supplicando. «Capisci anche tu che non è possibile. Noi siamo sposati… E non è quello che conta? Oh, lo so, mi sono comportato come un mascalzone: uno stupido mascalzone arrogante! Un balordo a cui non potresti sperare di dare un calcio più forte di quello che gli ho già dato io! Ma questo non conta niente. Conta il fatto che noi due siamo sposati… Sposati… Non significa qualcosa, per te? Qualcosa di… ineluttabile? Per me sì. Posso soltanto dire che coloro che non la pensano così non sono veramente sposati… per cui è meglio che si separino. Molto meglio. Quanto a noi, invece… »


  Attraverso le lacrime lei ansimò: «La penso così anch’io… e l’ho detto a Streff… ».


  Lui le fu addosso in un abbraccio impetuoso. «Oh, tesoro! Tesoro. Glielo hai detto? »


  « Sì », ansimò lei. « È per questo che vivo qui. » E si interruppe. « Ma tu l’hai detto a Coral? »


  Sentì il suo abbraccio farsi meno impetuoso. Nick si ritrasse un attimo, continuando a tenerla stretta, ma a testa bassa.


  «No… non… gliel’ho detto. »


  «Oh, Nick! Ma allora… »


  Lui la strinse di nuovo a sé, in tono risentito. « Allora che cosa? Che cosa intendi dire? Che diamine di differenza farebbe? »


  « Ma se le hai detto che l’avresti sposata… » (Per quanto cercasse di frenarsi, la voce le uscì in un tripudio di campanellini d’argento.)


  « Sposarla? Sposarla? » le fece eco lui. « Ma come potrei? E che cosa significa il matrimonio. Se significa qualcosa, significa… te! E a Coral non posso chiedere soltanto di venire a vivere con me, no? »


  Tra le lacrime e il riso lei gli si abbandonò sul petto, mentre lui le faceva scorrere la mano sui capelli.


  Rimasero un attimo in silenzio, finché lui riattaccò: « Lo hai detto tu stessa ieri, no? »


  « Ieri? » chiese lei da remote distanze di luce solare.


  « Sì: che secondo Grace Fulmer non sarebbe possibile separare due persone che hanno vissuto tante cose insieme… »


  « Ah, certo, vissuto insieme… ma non sono le cose che contano, capisci? E il fatto in sé di stare insieme », lo interruppe lei.


  « Lo stare insieme, appunto! » E lui si appropriò della parola come se fosse appena stata coniata per spiegare il loro caso e la sua mente potesse adagiarvisi senza ulteriori fatiche.


  Sentendo suonare il campanello della porta trasalirono entrambi. Attraverso la finestra videro l’autista del taxi che chiedeva a gesti ragguagli circa il destino del bagaglio.


  «Vuole sapere se deve lasciarlo qui», rise Susy.


  « No… no! Tu devi venire con me », ribatté suo marito in tono deciso.


  « Venire con te? » Susy rise di nuovo dell’assurdità dell’idea.


  « Certo, e immediatamente. Che cosa credevi? Che sarei andato via senza di te? Corri di sopra a fare i bagagli », le ordinò lui.


  « I bagagli? I bagagli? Ma non posso lasciare i bambini! »


  Lui la fissò, tra l’indignato e il divertito.


  « Non puoi lasciare i bambini? Sciocchezze! Lo hai detto tu stessa che avevi intenzione di venirmi a cercare a Fontainebleau… »


  Lei tornò ad arrossire, e questa volta non senza dolore. «Non sapevo quello che facevo… Dovevo trovarti… Ma sarei tornata qui questa sera, qualsiasi cosa fosse successa. »


  « Qualsiasi cosa? »


  Lei annuì, quindi incrociò risolutamente il suo sguardo.


  «Però, in realtà… » tergiversò lui.


  « In realtà non posso lasciare i bambini finché Nat e Grace non tornano. L’ho promesso. »


  «Sì, ma allora non sapevi… Perché diamine non può occuparsene la bambinaia? »


  « Per il semplice motivo che la bambinaia sono io. »


  « Buon Dio! »


  « Ma soltanto per due settimane ancora », lo implorò lei.


  «Due settimane! Lo sai quanto tempo sono rimasto senza di te? » E lui l’afferrò per entrambi i polsi, attirandosela al petto. « Vieni via con me almeno per due giorni… Susy!» la supplicò.


  « Oh », gridò lei, « è la prima volta che pronunci il mio nome! »


  «Susy, Susy, allora… la mia Susy… Susy! Però il mio tu l’hai pronunciato una volta sola, sai? »


  « Nick! » sospirò lei, in pace, come se quell’unica sillaba fosse un seme magico capace di far crescere grandi rami che li avrebbero avvolti.


  «Allora, Susy, sii ragionevole. Vieni! »


  «Ragionevole… Oh, già, ragionevole!» singhiozzò lei, ridendo.


  «Irragionevole, allora! è anche meglio. »


  Lei si liberò, ritraendosi con dolcezza. « Ho giurato che non li avrei lasciati, Nick, e non posso farlo. Non si tratta soltanto della promessa che ho fatto alla madre… ma di quello che sono diventati per me. Tu non sai… Non puoi immaginare quante cose mi hanno insegnato. Certe volte sono tremendi, perché sono intelligentissimi; ma quando fanno i bravi sono le persone più sagge che io abbia mai conosciuto. » E Susy si interruppe un attimo, finché non fu illuminata da un’improvvisa ispirazione. « Perché non li portiamo con noi? » esclamò.


  Si sentì cadere di dosso le braccia del marito, se lo vide davanti con un’espressione stordita.


  « Portarli con noi? »


  « Perché no? »


  « Tutti e cinque? »


  «Certo… Non riuscirei mai a separarli. E Junie e Nat ci aiuteranno a badare ai più piccoli. »


  « Ci aiuteranno? » gemette lui.


  « Oh, vedrai: non ti daranno fastidio. Lascia fare a me; mi arrangerò… » L’espressione la fece interrompere e un tormento di rossore le si diffuse dalla fronte alla gola. I loro sguardi si incrociarono; senza una parola lui si chinò a posarle dolcemente le labbra sulla chiazza rossa che le copriva il collo.


  « Nick », alitò lei, abbandonando le mani nelle sue.


  « Ma quei bambini… »


  Invece di rispondere lei chiese: « Dove andiamo? »


  Il viso di lui si illuminò.


  « Ovunque, carissima, ovunque voglia tu. »


  «Be’… io voglio andare a Fontainebleau! » esultò lei.


  «Anch’io! Ma questi bambini non li possiamo certamente portare in un albergo», replicò lui debolmente. «Vedi, cara, soltanto il costo… »


  Gli occhi di Susy stavano già correndo lontano. « Non sarà un granché. Mi è venuto in mente proprio adesso che Angèle, la bonne, ha una sorella che fa la cuoca in una bella pension all’antica, che in questa stagione dev’essere quasi vuota. Sono sicura che posso arran… provvedere con facilità», si precipitò a correggersi, avendo rischiato di incappare ancora una volta nella fatale espressione. «E pensa che regalo sarà per loro! È venerdì, sicché posso andarli a prendere a scuola questo pomeriggio e tenerli in campagna fino a lunedì. Poveri tesori, sono mesi che non escono da Parigi! E secondo me il cambiamento di clima farà guarire la tosse di Geordie… è il più piccolo », spiegò, sorpresa di scoprirsi, anche nella gioia della loro riunificazione, tanto preoccupata dal benessere dei piccoli Fulmer.


  Sapeva che era sorpreso anche suo marito, il quale, però, invece di procedere a discutere ulteriormente la questione, si limitò a chiedere: « Era lui il piccino che avevi in braccio quando hai aperto la porta d’ingresso, l’altro ieri sera? »


  Lei si sentì mancare il fiato. «L’altro ieri sera ho aperto la porta? »


  « A un ragazzo con un pacco. »


  « Oh », sospirò lei. « Eri lì? Stavi guardando? »


  Lui la strinse a sé, e tra loro scorsero correnti calde e lussureggianti come la sera della loro luna, a Como.


  Dopo di che, in un lampo, Susy prese in mano la situazione, militarizzando le forze a sua disposizione. Il taxi fu pagato e il bagaglio di Nick depositato nel vestibolo; i bambini, che stavano scendendo in massa per la prima colazione, vennero chiamati a sentire la novità.


  Apparve evidente che, per quanto abituati alle sorprese, la presenza di Nick li aveva colti alla sprovvista. Ma quando, tra risate e abbracci, vennero chiariti loro la sua identità e il suo diritto a trovarsi lì, Junie mise da parte il problema chiedendo nel suo tono pratico: « Quindi immagino che adesso si possa parlare di te con Susy… » Dopo di che si dedicarono tutti e cinque a prefigurare l’imminente vacanza.


  Da quel momento la casetta divenne l’occhio di un ciclone. Un regalo così imprevisto e di simili dimensioni, per quei bambini era raro, tanto che, se non fosse stato per l’influsso tranquillizzante di Junie, sarebbero sfuggiti di mano. Ma il piccolo Nat, cui Nick aveva fatto appello sul piano della loro comune virilità, fu convinto a rinunciare a festeggiare l’evento con il suo clacson di automobile (lo stesso che aveva torturato gli echi del New Hampshire) e a esercitare la propria autorità sui fratelli minori, finché dal caos cominciò a emergere un piano d’azione in cui ciascuno dei bambini si inserì come una tessera di un rompicapo.


  Susy, pur governando il ciclone con la consueta fermezza, avvertiva nondimeno una corrente sotterranea di ansia. Lei e Nick non avevano ancora avuto tempo di parlare di questioni economiche, anche se, avendo così poco denaro, non potevano importare più di tanto. Ma a maggior ragione c’era da essere sgomenti di fronte alla sua intrepida risoluzione a non separarsi dai bambini. Una luna di miele di tre giorni, avendo al seguito cinque bambini – per di più dotati dell’appetito dei piccoli Fulmer – non poteva che essere una faccenda costosa; sicché, mentre provvedeva ai dettagli, spedendoli a scuola e facendo saltar fuori gli imprecisati contenitori che in casa venivano considerati bagagli, i suoi pensieri rimasero fissi sul ben noto problema economico.


  Sì, era crudele consentire che alzasse la testa anche attraverso lo scoppiare di bombe della sua nuova primavera, ma eccolo lì, l’eterno serpente del suo Eden privato, da corrompere, nutrire, mandare a dormire con tutte le briciole che lei fosse riuscita a implorare, farsi prestare o rubare per lui. Ma era certamente il prezzo che il destino le imponeva di pagare per la gioia che stava vivendo, ed era più che mai sicura che ne valesse la pena. Tuttavia, come contemperare la questione con i suoi nuovi principi?


  In ogni caso, con le cose dei bambini da mettere nei bagagli, il pranzo da preparare e la pension di Fontainebleau a cui telefonare, c’era poco da perdere tempo in sofismi morali, tanto che si chiese con una certa ironia se la causa dei suoi precedenti errori non fosse stata proprio la cronica mancanza di tempo per occuparsi delle questioni economiche. Comunque non aveva tempo neanche per questo interrogativo; non aveva tempo, in altre parole, per alcunché al di là di precipitarsi in una gran bufera di progetti e preparativi, nel cui corso spedì di volata Nick a comperare un po’ di charcuterie per pranzo e a telefonare a Fontainebleau.


  Non appena fu uscito – e quando lo ebbe visto senza ombra di dubbio girare l’angolo – si mise anche lei il soprabito e, trasferito un pacchettino dal necessaire da viaggio a una tasca, si precipitò a uscire in un’altra direzione.
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  Per trasportare i Lansing alla stazione ferroviaria della loro seconda luna di miele ci vollero due taxi stracarichi. Nel primo avevano preso posto Nick, Susy e tutto il bagaglio (compreso il clacson del piccolo Nat, come ultima concessione e perché fino a quel momento aveva evitato di usarlo); e nel secondo i cinque bambini, la bonne – che all’ultimo momento si era rifiutata di rimanere a casa –, una gabbietta piena di canarini e un gattino trovatello animato da propositi assassini nei loro confronti: ce li si era dovuti portare dietro perché, siccome veniva anche la bonne, a casa non rimaneva nessuno che potesse occuparsene.


  Arrivati all’angolo Susy si era liberata bruscamente dal braccio di Nick, aveva fatto fermare il corteo ed era corsa al secondo taxi per accertarsi che la bonne avesse preso la chiave di casa. Naturalmente si era scoperto che non lo aveva fatto, però per fortuna l’aveva presa Junie, sicché la carovana aveva potuto rimettersi in moto, arrivando in stazione proprio mentre il treno stava per partire; per un miracolo di buon carattere da parte del controllore erano stati ammassati tutti insieme in un solo scompartimento vuoto. Senza dubbio, secondo Susy, perché il personale viaggiante delle ferrovie non mancava mai di riconoscere le coppie di sposini novelli, e le trattava con cortesia.


  I bambini, tenuti a bada da Junie, dapprima avevano fatto sperare una bontà sovrumana, ma nel giro di poco tempo le loro emozioni erano tracimate e non li si era potuti far calmare finché non era stato consentito che Nat potesse suonare il suo clacson a ogni fermata, mentre i gemelli gridavano i nomi delle stazioni e Geordie, con canarini e gatto, giocava a cambiare treno.


  Per fortuna le fermate furono poche, ma l’eccitazione del viaggio, combinata con l’eccesso di cioccolato, imprudentemente portato da Nick, fece cadere il piccino in un improvviso accesso di malinconia che poté essere vinto soltanto con una lunga serie di storie raccontategli da Susy fino a Fontainebleau.


  La giornata era dolce, con miti raggi di sole sul fogliame marcescente; una volta scaricati bagagli e animaletti alla pension, Susy confessò di avere promesso ai bambini un giretto nel bosco, seguito da qualche focaccina in una sala da tè. Nick si dichiarò pacificamente d’accordo, sicché, quando finalmente il corteo ripercorse a ritroso la strada della pension, era calato il buio ed erano state consumate molte focaccine, In testa procedeva Nick con il piccolo Geordie in spalla, mentre gli altri, ammutoliti da fatica e cibo, si aggrappavano pesantemente a Susy.


  Era stato deciso che per la notte i bambini si sarebbero potuti affidare alla bonne, visto che era della partita anche lei, mentre Nick e Susy avrebbero preso alloggio in un albergo adiacente. Nick si illudeva di poterlo fare subito dopo il ritorno dalla sala da tè, ma Susy, manifestamente sorpresa dall’idea, gli ricordò che prima bisognava far cenare i bambini e metterli a letto. Quindi suggerì che intanto lui poteva trasferire i bagagli all’albergo, promettendo di raggiungerlo lì non appena Geordie si fosse addormentato.


  Ci mise parecchio ad arrivare, ma per Nick l’attesa fu dolce, persino in quella deserta saletta di lettura di un albergo, insufficientemente riscaldata da un’imbronciata stufetta. Dopo avere sfogliato la posta del mattino, ficcata frettolosamente in tasca al momento di lasciare Parigi, precipitò in uno stato di sonnolenta beatitudine. Era la cosa più folle di questo mondo, ma se non altro non gli dava il senso di irrealtà che aveva fatto della loro prima avventura niente più che un sogno dorato; rimase dunque a sedere con la tranquillità mentale di colui le cui abitudini più care hanno radici profonde. In tale umore acquiescente persino la presenza dei cinque piccoli Fulmer gli appariva una conseguenza naturale e necessaria; sicché, quando finalmente Susy ricomparve, un po’ pallida e stanca, con il pensoso sguardo intimo che si portano dietro dalla camera dei bambini le madri affaccendate, gli parve anche quella una cosa naturale e necessaria, parte del nuovo ordine delle cose.


  Dopo essere usciti a cena in un ristorante a buon mercato tornarono all’albergo nell’umida serata dicembrina sotto un cielo gonfio di nuvole di pioggia. Sembravano essersi detto tutto, ma in realtà avevano appena cominciato; a ogni passo che facevano, i loro piedi si trascinavano dietro un pesante carico di gioia.


  All’albergo quasi tutte le luci erano spente, sicché salirono a tentoni alla loro camera al terzo piano, l’unica che Susy avesse trovato sufficientemente a buon mercato. Un raggio del lampione filtrava attraverso le finestre senza persiane; quando Nick ebbe riattizzato il fuoco vi accostarono le poltrone, rimanendo per un po’ a sedere in silenzio al buio.


  Un silenzio talmente dolce che Nick non riusciva a decidersi a romperlo; e non farlo conferiva al suo spirito inquieto un profondo senso di stabilità, di avere finalmente davanti a sé un periodo di tempo illimitato in cui godere la propria gioia, lasciandosene scorrere nell’intimo tutta la dolcezza. Ma finalmente si riscosse per dire: « È bizzarro come coincidano le cose. In una delle lettere che mi sono arrivate questa mattina ho ricevuto una buona notizia ».


  Susy accolse l’annuncio tranquillamente. « Be’, sai, era logico », commentò, come se quella giornata fosse stata troppo evidentemente destinata alla gioia perché coloro che la dispensavano potessero non accorgersene.


  « Sì », continuò lui con una perdonabile punta di orgoglio. «Durante la crociera ho scritto un paio di articoli su Creta… Oh, niente più che impressioni di viaggio, è ovvio, né avrebbe potuto essere altrimenti. Ma il direttore della New Review li ha accettati e me ne chiede altri. Ed ecco il suo assegno, bella mia! Quindi vedi che avresti anche potuto lasciarmi prendere la stanza al pianterreno, quella con le tendine rosa. E il fatto mi riempie di grosse speranze per il romanzo. »


  Si aspettava un’esplosione di entusiasmo, forse addirittura una riaffermazione di fiducia coniugale circa il glorioso futuro di Il corteggio di Alessandro; sicché, nell’intimo più profondo, sotto il benessere dell’amante, quando Susy, balzata in piedi, gridò in tono avido e senza alcun preavviso: « Oh, Nick, fammi vedere quanto ti hanno dato! », lo scrittore che c’era in lui avvertì una vaga punta di vanità mortificata.


  Le sventolò l’assegno davanti al naso con un movimento fiorito nella luce del camino. «Duecento bigliettoni, sciagurata mercenaria! »


  « Oh, oh… » ansò Susy, come se la notizia fosse troppo bella per i suoi nervi tesi; quindi lo sorprese lasciandosi cadere sul pavimento e nascondendogli la testa contro i ginocchi.


  « Susy, mia Susy », mormorò, posandole una mano sulla spalla, che sentì scossa da un tremito. « Suvvia, cara, che cosa c’è? Non starai piangendo? »


  « Oh, Nick, Nick. Duecento? Duecento dollari? Allora devo dirti… sì, devo dirtelo subito! »


  Lui si sentì pervadere da un leggero brivido di gelo, tanto che involontariamente la sua mano si ritrasse dalla persona inginocchiata della moglie.


  « Subito? Perché subito? » protestò. « Che cosa diamine importa, adesso… qualunque cosa sia? »


  « Invece importa eccome… più di quanto tu possa pensare! »


  Così detto Susy si raddrizzò, pur continuando a rimanergli inginocchiata davanti, e sollevò la testa in un modo tale che la fiamma del camino, da dietro, trasformò i suoi capelli in un’aureola infuocata.


  «Oh, Nick, il braccialetto… il braccialetto di Ellie… Non gliel’ho mai reso », balbettò.


  Lui sentì un fremito di ripulsa nei confronti delle mani con cui lei gli si aggrappava alle ginocchia. Per un attimo non ricordò a che cosa alludesse; era semplicemente stata la menzione del nome di Ellie Vanderlyn a frapporsi tra loro come un’ombra di gelo. Che incorreggibile stupido era stato a pensare che avrebbero mai potuto scuotersi di dosso quei ricordi, o cessare di essere schiavi di quel passato!


  «Il braccialetto?… Ah, sì», rispose infine, avendo improvvisamente capito e sentendo il gelo montare lentamente alle labbra.


  «Sì, il braccialetto… Oh, Nick, avrei voluto restituirlo subito; sul serio… sul serio; ma il giorno in cui sei andato via ho dimenticato tutto il resto. E poi, quando l’ho trovato in fondo alla valigia, settimane dopo, ho pensato che tra te e me tutto fosse finito, e nel frattempo avevo ricominciato a vedermi con Ellie Vanderlyn, che era molto gentile con me… sicché, come avrei potuto? » Lui non riuscì a trovare una risposta, e non avrebbe saputo farlo neppure per salvarsi la vita, per cui lei incalzò: « Così, questa mattina, quando ho visto che eri spaventato dalla spesa di portarci dietro tutti i bambini, mentre io sapevo benissimo che non li potevo lasciare e che d’altra parte non potevo lasciare nemmeno te, mi è venuto in mente il braccialetto; quindi, quando ti ho mandato a telefonare, mi sono precipitata nella piccola gioielleria che c’è appena passato l’angolo, dov’ero già stata, e l’ho impegnato, in modo che tu non dovessi spendere soldi per i bambini… Ma adesso, tesoro, visto che hai tutti quei soldi, posso ritirarlo subito e rimandarlo a Ellie, no? »


  Così detto gli gettò le braccia al collo, e lui la tenne stretta, non sapendo bene di chi fossero le lacrime che sentiva. Ma continuò a non dire nulla, sicché fu lei, mentre la stringeva a sé, ad aggiungere: « Ellie comunque non capirà mai perché io lo abbia fatto. Figurati, non è ancora riuscita a capire perché tu le abbia restituito quello spillone da cravatta ».


  Dopo di che continuò per un bel po’ a rimanere stretta a lui, la testa contro le ginocchia, come aveva fatto sulla terrazza di Como l’ultima sera della loro luna di miele. Non parlava più, e anche lui sedeva in silenzio, facendole scorrere silenziosamente la mano avanti e indietro sui capelli. Il primo entusiasmo era stato sostituito da sentimenti più sobri. La confessione di Susy aveva spezzato la ghiacciata crosta di orgoglio che gli attanagliava il cuore, riportandolo sulla terra; ma aveva anche evocato cose dimenticate, ricordi e scrupoli spazzati via nei primi precipitosi momenti della loro riunificazione. Lui e lei si appartenevano per sempre: lo aveva finalmente capito. L’impulso che li aveva inizialmente attirati uno verso l’altra, a dispetto della ragione e quasi a dispetto di loro stessi, il bisogno istintivo, profondamente intimo, che avevano l’una dell’altro non li avrebbe mai abbandonati del tutto. Eppure, stando seduto lì, gli venne in mente Strefford. E Coral Hicks. Con quest’ultima si era comportato da vile, mentre con Strefford Susy aveva agito con sincerità e coraggio. Su Coral la sua mente si attardò con tenerezza, con pietà, con rimorso; quanto a Strefford, era quasi sicuro che Susy se lo fosse già tolto dalla mente.


  Il solito, vecchio contrasto tra i due modi di amare, quello dell’uomo e quello della donna; dopo un attimo gli parve abbastanza naturale che Susy, fin dal primo momento in cui l’aveva ritrovato, non provasse né pietà né rimpianti, e che di conseguenza per lei fosse come se Strefford non fosse mai esistito. In definitiva, in simili sviluppi c’era qualcosa di provvidenziale.


  Si chinò per accostarsi a lei, prese tra le mani la sua testa piena di sogni e mormorò: « Svegliati. E ora di andare a letto ».


  Lei si alzò, ma, mentre si scostava per andare ad accendere la luce, lui la prese per la mano e la attirò alla finestra. Si sporsero sul davanzale nel buio finché, attraverso le nuvole da cui stava già cadendo qualche goccia, videro la luna, nel suo laborioso movimento ascendente, emergere in uno squarcio di cielo sereno, gettare su di loro l’inquieto splendore del suo raggio e scomparire di nuovo.
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