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					…be', di qua dal paradiso!...
il buonsenso ci è inviso.

				
					Rupert Brooke



						L’esperienza è il nome che molti
danno ai proprio errori.


						
					Oscar Wilde

			

		

	
		
			
				PREFAZIONE

				di Sara Antonelli

				P.S. A quanto venderesti le lastre di Di qua dal paradiso?
 Credo che possa rinascere a nuova vita.

				

				F. Scott Fitzgerald a Maxwell Perkins, 

				13 dicembre 1940

				
				Per il lancio di Di qua dal paradiso (1920), il romanzo d’esordio del ventitreenne Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), i pubblicitari della casa editrice Charles Scribner’s Sons fecero ricorso a uno slogan malizioso e al contempo rassicurante: «Un libro sulle flapper, scritto per i filosofi». Così facendo annunciavano la disamina di un argomento sensazionalistico – le ragazze impertinenti diventate simbolo di nuovi e più sfrontati costumi sessuali – indicando però quali suoi primi destinatari una categoria di lettori presumibilmente capaci di osservare il fenomeno con piglio scientifico (non dei voyeurs e neppure dei filistei), coglierne l’essenza e trarne un insegnamento morale.

				La promozione della flapper a personaggio letterario, per di più degno dell’attenzione dei filosofi, in realtà attrasse un numero decisamente più ampio di lettori. Le prime tremila copie di Di qua dal paradiso andarono esaurite in soli tre giorni e, di ristampa in ristampa, nel dicembre del 1921 sarebbero arrivate a quota cinquantamila.

				Il successo del romanzo è particolarmente significativo se si tiene a mente che Scribner’s, nel cui catalogo figuravano autori prestigiosi come Henry James e Edith Wharton, era estranea a politiche di mercato aggressive e tantomeno avvezza a cavalcare mode letterarie che potessero dare adito a controversie irrispettose. L’arrivo di Fitzgerald, un esordiente che si dedicava alle pose, ai palpeggiamenti e ai baci adolescenziali, rappresentò dunque una novità assoluta: fu il primo colpo di mano di Maxwell Perkins, l’editor giovane e caparbio che in pochi anni avrebbe messo sotto contratto Ernest Hemingway e Ring Lardner (due suggerimenti di Fitzgerald), Thomas Wolfe ed Erskine Caldwell.

				Perkins aveva creduto in Fitzgerald fin da quando, nella primavera del 1918, aveva ricevuto in lettura L’egotista romantico, lo stravagante romanzo che uno sconosciuto ventenne di St. Paul, in Minnesota, aveva scritto durante il servizio militare in Kansas. L’egotista romantico fu rifiutato perché, come spiegò all’autore un anonimo editor (presumibilmente lo stesso Perkins) in una lettera dell’agosto del 1918, «ci sembra che la storia non approdi ad alcuna conclusione; né è chiaro come il percorso e il carattere dell’eroe giungano a un livello tale da giustificare la fine». La lettera riconosceva, tuttavia, che il manoscritto era originale al punto di meritare una seconda possibilità: nel caso in cui l’autore lo avesse emendato, Scribner’s l’avrebbe preso nuovamente in considerazione. Fitzgerald, che nel frattempo era stato trasferito in una caserma dell’Alabama, forte dell’incoraggiamento ricevuto si mise alacremente a lavorare. Per sua sfortuna (e irruenza), nell’ottobre del 1918 Scribner’s rifiutò anche il suo secondo manoscritto. A quel punto abbandonò il romanzo, ma non per frustrazione. A Montgomery aveva conosciuto Zelda Sayre e, intenzionato a sposarla, aveva accantonato le ambizioni letterarie per cercare lavoro a New York. Impiegatosi in campo pubblicitario, tornò presto alla scrittura, ma solo per cimentarsi in racconti destinati alle pubblicazioni popolari. Una vita d’ufficio poco remunerativa, l’ennesimo fallimento come autore – le sue storie stentavano a trovare collocazione – e, infine, l’abbandono di Sayre, lo spinsero però a cambiare nuovamente strategia. Nel luglio del 1919 Fitzgerald faceva ritorno a St. Paul per lavorare al manoscritto, certo di avere un «asso nella manica»: la rottura del fidanzamento con Sayre a causa delle sue scarse fortune economiche (una replica della sua precedente e sfortunata relazione con Ginevra King) sarebbe diventata materia romanzesca. Oggi possiamo affermare che nell’incrocio perverso tra amore e denaro, tra sentimento e differenza di classe, Fitzgerald avesse trovato non solo l’episodio utile a ristrutturare il suo romanzo d’esordio, ma il fulcro emotivo attorno al quale, di opera in opera, far girare tutta la sua futura produzione letteraria. 

				A St. Paul, Fitzgerald riscrisse interi capitoli, smontandoli e rimontandoli più volte così da incorporare nella trama anche alcune delle sue storie, una sua commedia e soprattutto dei nuovi materiali: l’Interludio, la conclusione e, addirittura, stralci di lettere ricevute da Sayre o dallo scrittore Shane Leslie. Passò quindi dall’originale narrazione confessionale in prima persona a una più spigliata e ironica in terza. Poi cambiò nome al protagonista (da Stephen Palms ad Amory Blaine), scelse un nuovo titolo, L’educazione di un personaggio, e infine scrisse a Perkins annunciando la spedizione della terza versione dattiloscritta per la fine di agosto. Ove fosse stato accettato, si avventurò a chiedere, «potreste farcela a pubblicarlo in ottobre?» Fitzgerald aveva fretta: voleva assicurarsi una carriera e tramite questa convincere Sayre a sposarlo. Il 4 settembre, dopo aver controllato (purtroppo non a sufficienza) ortografia, punteggiatura e grammatica, ed essere passato al titolo definitivo di Di qua dal paradiso, Fitzgerald spedì la versione definitiva del romanzo. Perkins rispose il 16 dello stesso mese per annunciare con soddisfazione – e dopo lunga battaglia interna – che il libro era stato accettato. 

				Di qua dal paradiso uscì il 26 marzo del 1920. Pochi giorni dopo, mentre la casa editrice si accingeva alla prima di dodici successive ristampe, Fitzgerald e Sayre si sposavano nella cattedrale di St. Patrick di New York. I critici letterari e i recensori, intanto, pur perplessi dall’opacità del protagonista e dalle centinaia di errori di ortografia contenuti nel testo («dei romanzi di merito, il più scorretto mai pubblicato», avrebbe decretato Edmund Wilson nel 1922), celebravano la nascita di un nuovo autore. Si poteva volere di più?

				Molto si è scritto sulla stesura convulsa di Di qua dal paradiso, sul suo deciso sapore autobiografico (vi troviamo la trasposizione del legame con Sayre e King, ma anche degli anni di Princeton, dell’amicizia con monsignor Sigourney Fay, John Peale Bishop, Edmund Wilson, ecc.), e ancor più sull’aura magica che dall’autunno del 1919 sembrò avvolgere l’autore. In pochi mesi, da pubblicitario fallito, innamorato infelice, scrittore in bolletta, soldato mancato (l’armistizio fu firmato prima del suo arrivo al fronte) e studente svogliato (lasciò Princeton prima della laurea), Fitzgerald era diventato un uomo felice, amato e ammirato. Quando, in occasione del saggio autobiografico «Early Success» (1937), tornò a ripercorrere l’esultanza di quei mesi, non esitò a impiegare il linguaggio di chi si trovi a dar conto di un incantesimo: 

				

				La trasformazione da dilettante a professionista avvenne mentre attendevo l’uscita del romanzo. Come se la tua vita si ricomponesse in uno schema di lavoro in cui la fine di un’impresa diventa automaticamente l’inizio di un’altra.

				

				Il predisporsi del proprio destino entro un flusso ininterrotto di successi fu un evento forse inaspettato (almeno in quella misura), ma certamente non casuale. Nei mesi passati a New York, infatti, Fitzgerald aveva conosciuto due influenti intellettuali, H.L. Mencken e George J. Nathan, e pur consapevole che da ciò avrebbe potuto ricavare solo una manciata di dollari, aveva inviato loro i suoi racconti. Il tono ironico della scrittura e l’abilità che mostravano nel ritrarre adolescenti che amoreggiano con la scaltrezza di due adulti navigati devono essere stati convincenti perché il 15 agosto del 1919, proprio nelle settimane in cui Fitzgerald preparava il dattiloscritto definitivo del romanzo, il sofisticato Smart Set pubblicava il suo «Babes in the Woods».

				La rivista, che grazie alla direzione di Mencken e Nathan si era in breve tempo guadagnata la fama di saper scoprire nuovi talenti, ebbe un ruolo decisivo nella costruzione della fortuna di Di qua dal paradiso. Nei mesi precedenti alla sua uscita, lo Smart Set ospitò infatti ben sei racconti di Fitzgerald e, come bene argomentato da Sharon Hamilton, contribuì a far circolare il suo nome, il suo stile e le sue tematiche presso quei lettori giovani, colti, curiosi e insofferenti verso il perbenismo della letteratura coeva. Gli stessi lettori – aggiungiamo – che dal punto di vista ideologico si riconoscevano nel controverso «Puritanism As a Literary Force», un saggio incluso in A Book of Prefaces (1917), in cui Mencken, riverito da molti giovani autori per il suo stile graffiante, aveva sferrato un attacco feroce all’esclusivismo bigotto che da troppo tempo ormai fiaccava le lettere americane:

				

				La totale mancanza di senso estetico del puritano, il suo sospetto nei riguardi di ogni emozione romantica, la sua inaudita intolleranza per l’avversario, la sua incrollabile fiducia nelle proprie idee cupe e ristrette, la selvaggia crudeltà dei suoi attacchi, il suo barbarico e inappagabile desiderio di perseguitare: tutto ciò ha costituito un ostacolo pressoché insuperabile alla libera circolazione delle idee negli Stati Uniti.

				

				A questa cultura ristretta e soffocante che a suo vedere non aveva risparmiato neppure due spiriti liberi come Mark Twain e Henry James, Mencken – autore, giova qui ricordare, della prima monografia dedicata a Friedrich Nietzsche uscita negli Stati Uniti – si opponeva non solo come saggista, ma anche come intellettuale pubblico. Sulle colonne del quotidiano The Baltimore Sun, dove firmava editoriali irriverenti che fustigavano il perbenismo della società e della cultura americana; sulle pagine dello Smart Set, dove sosteneva un’intera categoria di nuovi autori, capaci di sfidare il gusto prevalente con temi e linguaggi non convenzionali. Mencken amava soprattutto i realisti come Theodore Dreiser e Sinclair Lewis, ma aveva un occhio di riguardo anche per Willa Cather, Dorothy Parker e, ovviamente, per Fitzgerald.

				

				Come illustrato nella breve ricostruzione della genesi del romanzo, Fitzgerald giunse al dattiloscritto finale di Di qua dal paradiso dopo ampi rimaneggiamenti e grazie all’impiego di materiali preesistenti (anche non a sua firma), di storie o di brandelli di storie, di trame e situazioni narrative già chiuse. Oltre a trasformare i due titoli precedentemente assegnati al romanzo in quelli dei due libri che lo compongono, Di qua dal paradiso contiene per esempio una sezione, «Babes in the Woods» (un titolo a sua volta preso in prestito da una canzone di Jerome Kern), e un capitolo, «La debuttante», che l’autore ricavò da due racconti usciti nel 1917 sulla rivista studentesca The Nassau Literary Magazine. Il confronto tra il testo del 1917 e quello romanzesco rivela, però, che non si tratta degli stessi materiali. Fin dall’anno successivo Fitzgerald era infatti tornato a modificare entrambi, ricavando da ognuno due versioni diverse: una da pubblicare sullo Smart Set e l’altra da includere nel romanzo.

				Se decidessimo di ampliare lo sguardo fino a comprendere tutta la produzione dell’autore, ci accorgeremmo che la pratica del riciclaggio non è un episodio isolato, né casuale o limitato al mero livello della trama. Alla luce dell’universo simbolico che percorre tutta la produzione di Fitzgerald, per esempio, la lettura di Di qua dal paradiso rivela che l’autore iniziò a dar forma a un deposito di immagini fin dalla sua prima opera e che a quello continuò ad attingere – ma dopo aver variato un dettaglio o mutato il colore emotivo – ogniqualvolta ebbe necessità di esprimere lo stupore davanti a un orizzonte urbano carico di promesse (si vedano le apparizioni di una candida e colossale New York in Di qua dal paradiso o nel Grande Gatsby, 1925), oppure la frenesia di una modernità spettacolare che avvolge il passato in un trionfo di luce (l’insegna pubblicitaria raffigurante una corsa tra bighe che campeggiava lungo Broadway presente in Di qua dal paradiso, in «Primo maggio», 1920, in Belli e dannati, 1922). Analogamente, noteremo pure che per Il grande Gatsby Fitzgerald avrebbe distillato situazioni, scenari e personaggi già apparsi in una vasta costellazione di racconti al fine di poter tornare, ma con finalità mitico-tragiche, su temi prediletti fin dagli esordi: il potere soverchiante dei rapporti di classe sui rapporti d’amore, la volubilità dei sentimenti, l’oscura consapevolezza dello scorrere inesorabile del tempo.

				Posto a fondamento di un corpus letterario osmotico e caratterizzato da tanta capacità di reinvenzione, Di qua dal paradiso diventa un luogo dell’origine complesso, poiché tra le sue pagine si colgono non solo i germi di una carriera fortunata, ma anche i primi tentativi di tenere sotto controllo una creatività euforica, incline a raccogliere materiali come fossero germogli sempre sul punto di diramarsi in direzioni diverse.

				

				Seguendo i consigli espressi nella lettera dell’agosto del 1918, Fitzgerald provò a esorcizzare la connaturata instabilità ed esuberanza di Di qua dal paradiso facendo ricorso a una serie di rigide strutture di contenimento. Il romanzo si presenta infatti diviso in due libri (titolati), a loro volta suddivisi in capitoli (titolati), e successivamente in sezioni (titolate). Ora, sebbene ciò permetta di riconfigurare la trama all’interno di un percorso a tappe – famiglia, mentore, scuola, amicizie, amori, guerra, lavoro – il suo protagonista, Amory Blaine, appare del tutto refrattario a un ordinamento lineare dell’esperienza. Segue piuttosto un cammino incerto, spezzato da soste, deviazioni e annebbiamenti che spesso lo allontanano dai suoi simili, e quindi dalle occasioni di socializzazione, riportandolo al punto di partenza. No, non all’infanzia, bensì a quello stadio che il narratore definisce «l’Amory di base»: il fondamento del proprio io che di tanto in tanto risale in superficie come a dimostrare la sua capacità di resistenza alle tante pose che Amory ha provato ad adottare. «Pose», non esperienze: la chiave per interpretare il romanzo è racchiusa in questa parola, nella sua capacità di evocare un’adesione superficiale e conformista alle diverse istituzioni sociali in cui di volta in volta l’eroe dovrebbe trovare collocazione. 

				Fin dall’inizio del romanzo, un ironico narratore ci informa che il suo eroe può beneficiare di alcuni «pochi, sparuti e indefinibili [tratti] che lo rendevano interessante». Dal canto suo Amory preferisce pensare a se stesso come a «un giovane fortunato, in grado di crescere a dismisura sia nel bene che nel male». Sembrerebbe un controsenso. In realtà i due parlano della stessa cosa, poiché le scarse – almeno a detta del narratore – peculiarità del protagonista sono le stesse da cui dipende la sua capacità di muoversi in tante direzioni. Né il narratore né Amory sarebbero disposti ad ammetterlo, ma almeno in questo sono d’accordo.

				Concentrato esclusivamente su se stesso e del tutto incapace di vera ironia, fin da ragazzo Amory ha adottato una pomposa «filosofia» di vita – una condotta che il narratore, col sarcasmo che lo caratterizza, giudica «una sorta di egotismo aristocratico» – fondata esclusivamente sulla propria mutevolezza caratteriale: «Aveva capito che il suo benessere era legato a quello di un individuo incostante e mutevole», dice di sé il protagonista, «che, per consentire al suo passato di essere sempre identificabile con lui, veniva etichettato col nome di Amory Blaine». 

				Alla definizione dell’etichetta cui di volta in volta delegare il compito di tenere insieme i pezzi del proprio io, Amory dedica molta attenzione e, sebbene all’inizio egli incontri sempre qualche difficoltà, la sua tenacia è sempre premiata. Egotista sempre in cerca di ammirazione, egli fa il proprio ingresso in contesti sociali sconosciuti, li abbraccia fino al punto di diventare uno degli elementi più rappresentativi («Mi sta bene che al vertice ci sia un manipolo di eletti, però, caspita, voglio farne parte anch’io!», spiega a Kerry Holiday), poi, però, del tutto inaspettatamente li lascia, abbandona. Esemplare, da questo punto di vista, è l’episodio che lo vede piegare ai suoi capricci Myra St. Claire. Raggiunto lo scopo – un bacio – alla richiesta della ragazza di un’altra tenerezza – «Baciami ancora» – egli risponde con uno sgarbato «Non mi va», che lascia sbalorditi entrambi.

				Semplificando, diremmo che le esperienze narrate nel Libro primo servono innanzitutto a segnalare questa incorreggibile cecità e, conseguentemente, rispettano tutte un medesimo copione. Che si tratti della famiglia («Amory + Beatrice»), di St. Regis o di Princeton, Amory dapprima si entusiasma, poi si allontana. Quel che più colpisce tuttavia non è tanto il ripetersi del modello comportamentale fondato su illusione-disillusione, quanto la fredda impermeabilità di Amory. Si direbbe che nessuna esperienza sia in grado di toccare il centro del suo essere, al punto che il narratore può sentirsi autorizzato a illustrare i suoi primi diciotto anni di vita ricorrendo a un ordinatissimo schema. La computabilità di Amory dipende, ovviamente, proprio dalla tenuta dell’io: «Si era conformato, aveva ottenuto il successo, ma poiché la sua fantasia non sapeva accontentarsi, né lasciarsi sedurre da quel successo, ecco che Amory, quasi distrattamente, quasi per caso, aveva buttato tutto all’aria ed era tornato a essere [...] l’Amory di base». Il nucleo, insomma, resiste poiché una volta raggiunta la meta – l’identificazione conformista con un ambiente – l’irrequietezza costitutiva di Amory, la sua tendenza a cedere ad altre fantasie e tentazioni egotistiche, lo spinge presto a liberarsi della posizione appena conquistata per tornare «quasi distrattamente, quasi per caso», a quella di partenza («l’Amory di base»), là dove l’avventura può ricominciare daccapo. Certo, il nucleo resiste anche perché le mete, una volta raggiunte, appaiono sempre inferiori alle aspettative.

				Poiché Amory «sognava sempre di diventare, mai di essere», in una delle sue tante prolessi, il narratore ci ricorda un elemento caratteriale importante del protagonista: il ragazzo tende a dimenticare i successi e le esperienze che, se assunte su di sé, rischierebbero di limitare la sua libertà di vagabondare. «Molto tempo dopo [...] pareva [...] oramai capace di ripensare a se stesso soltanto come il ragazzino disadattato che correva su e giù per i corridoi, preso in giro dai suoi feroci compagni di corso, ebbri di buon senso». Potrebbe fare altrimenti? Se ricordasse, se non buttasse sempre tutto all’aria, se facesse tesoro delle esperienze vissute, non potrebbe più reinventarsi. Dovrebbe fermarsi, trasformare la «posa» in un habitus durevole e, così equipaggiato, intraprendere quel progresso evolutivo lineare, armonico e confortante che i lettori si aspettano dall’eroe di un romanzo di formazione tradizionale, il Bildungsroman. In Di qua dal paradiso tutto ciò non avviene, se non per brevi momenti. 

				Accade, per esempio, nella sezione «Carnevale», quando, consapevole di essere arrivato al vertice, di essere riuscito a scalare il sistema delle caste di Princeton, Amory si crogiola nella sensazione di aver imboccato una strada condivisa. «Le sue idee erano in sintonia con la sua vita: non voleva altro che lasciarsi andare, sognare e godersi una decina di nuove amicizie in quei pomeriggi di aprile», riporta il narratore. La sensazione, pur così piacevole, ha tuttavia breve durata. Un Amory progressivamente più dubbioso e anticonformista vi rinuncia – rinuncia per la prima volta ai valori di Princeton – appena qualche pagina più tardi per dedicarsi a desideri di altra natura. Tornerà ad assaporarla – la comoda sensazione di procedere lungo un percorso generazionale – più avanti, nella sezione «Ancora calma», quando si accorgerà che: «Era tornato ad avere quella sensazione di procedere dritto lungo un sentiero preciso». Anche in questo caso, però, l’equilibrio è passeggero. Nella sezione «Amory è risentito», un senso di estraneità dai propri compagni lo allontanerà di nuovo da qualunque possibilità di affratellamento: «Amory si domandò mestamente se lui sarebbe mai stato in grado di affrontare qualcosa con la stessa fondamentale onestà che contraddistingueva quei due». 

				A riportarlo per l’ultima volta lungo il tracciato più convenzionale sarà l’incontro con una flapper. «Per la seconda volta nella sua vita, Amory stava subendo uno scombussolamento totale e si affrettava a rimettersi in riga con la sua generazione», afferma il narratore, ma, diversamente dalle volte precedenti, ora Amory non ha alcuna intenzione di abbandonare. Innamoratosi di Rosalind Connage, egli desidera crogiolarsi in questo nuovo piacere per sempre. Vorrebbe fermare il tempo. Vorrebbe sposarsi. Vorrebbe, in breve, il contrario di quel che ha voluto fino a quel momento. Purtroppo ciò non si addice all’«Amory di base», lo stesso che, all’inizio della storia d’amore, aveva spiegato a Rosalind di essere un romantico perché «una persona sentimentale pensa che le cose dureranno, una persona romantica spera disperatamente che non durino». Ancora avviluppato in una «filosofia di vita» che valorizza esclusivamente il divenire, l’egotista non ha ancora capito che questo tratto – e soprattutto il fatto di non avere quattrini – non si addice all’amore eterno.

				In effetti, è del tutto probabile che se non avesse incontrato la flapper, l’esistenza di Amory sarebbe rimasta invariata. L’entrata in scena della ragazza ne interrompe invece la ciclicità – si veda la scelta di ricorrere al tempo presente della lingua drammatica – con una forza tale da imporre un cambio di ritmo sia alla narrazione sia al suo destino. In Di qua dal paradiso Rosalind ha l’effetto di «uno scombussolamento totale», poiché è esclusivamente lei, la flapper, a trasfigurare Amory e il suo romanzo, non la guerra.

				La scelta di circoscrivere l’evento bellico in un breve Interludio e di narrarlo in modo indiretto – tramite due lettere che, pur evocandone la potenzialità distruttrice, nei fatti ne allontanano la minaccia – origina essenzialmente da qui: dalla necessità di superare velocemente il trauma collettivo per correre al dopo (guerra), verso il trauma privato, l’unico scontro che interessi l’autore: quello con la flapper. Considerato da questa prospettiva, lo slogan promozionale del libro non è affatto pretestuoso. Di qua dal paradiso è «un libro sulle flapper, scritto per i filosofi» perché è soltanto dopo l’incontro con la giovane vamp che Amory avrà bisogno di riflettere su quel che gli è accaduto e di intraprendere un cammino che possa condurlo a un finale romanzesco. 

				Inaspettatamente, però, in Di qua dal paradiso l’elemento strutturale decisivo alla messa in forma di Amory – il finale – si rifiuta di chiudere la parabola della formazione. I tre puntini di sospensione conclusivi – che dall’edizione critica Cambridge del 1995 ripristinano la punteggiatura del dattiloscritto di Fitzgerald – indicano piuttosto un Amory ancora suscettibile di apertura, ancora aperto all’esperienza. 

				Ciò non implica però un congedo da ventenne inconsapevole. Semmai il contrario. Dopo essere stato toccato da un’esperienza – non dal fascino e dalla magniloquenza di un’istituzione e tantomeno da una catastrofe narrativamente distante – Amory è diventato, per usare la fortunata categoria intellettuale individuata da Alfonso Berardinelli, un «eroe che pensa», capace di affrontare situazioni e dilemmi finalmente consapevole sia della pericolosità di una società sempre più organizzata e totalizzante sia della possibilità di perdersi – del materializzarsi spettrale e paralizzante dell’incertezza morale. A trasformarlo è stato l’incontro con la flapper. Ovverosia, un fatto privato, da salotto, anzi da «salottino». Poiché è questo il termine impiegato per descrivere la nicchia che, fin dal primo incontro con Myra St. Claire, si guadagna lo status di «un grande palcoscenico per Amory, la culla di parecchie crisi emotive». Il narratore ironizza, come al solito. Ed esagera, giacché la crisi emotiva sarà una soltanto e sarà quella decisiva. Nata nei soffici interni di casa Connage, essa disegna infatti un cammino tortuoso, solitario e irto di dubbi che porterà l’eroe a identificarsi con quel che il suo mentore, monsignor Thayer Darcy, in precedenza aveva definito «personaggio». Intendeva, con ciò, una persona che, non potendo «abbracciare le teorie in blocco», si trova sempre a «fare un passo avanti» e a proseguire in modo indipendente, da sola. Ecco Darcy:

				

				La personalità è una questione quasi totalmente fisica, svilisce le persone che ne sono affette, e l’ho vista svanire nel corso di lunghe malattie. Ma quando è attiva, la personalità prevale sul «passo in avanti». Il personaggio, dall’altro canto, è più organico. Non lo si pensa mai scisso da quello che ha fatto. È come una barra a cui stanno appese migliaia di cose: a volte cose brillanti, come nel nostro caso; e un personaggio dispone di queste cose con una mentalità fondamentalmente lucida.

				

				Amory ha qualche difficoltà a cogliere il significato di queste parole. Oltretutto non gli sono di alcun aiuto per risolvere una situazione stringente: «Molte delle cose più brillanti che possedevo», dice, «sono andate perse proprio nel momento in cui ne avevo bisogno». Il monsignore, che considera Amory un «personaggio» esemplare, ha una soluzione anche per questo. Se il «personaggio» si ritrovasse di colpo a non possedere più nulla, spiega, può ricominciare a «raccogliere cose nuove». A differenza di chi è legato a filo doppio alla propria «personalità», infatti, questi possiede il talento utile per ricominciare ogni volta da zero.

				Dissertazione davvero opaca, quella di Darcy, anche per noi lettori. Ma il monsignore ha ragione a inserire Amory nel novero dei «personaggi», poiché nessuno come lui è bravo a perdere tutto – le fortune familiari, il successo, l’equilibrio psichico; e nessuno è altrettanto bravo a ripartire. Prima di incontrare Rosalind, però, tutto ciò sembrava il sintomo di una coazione a ripetere; dopo lo «scombussolamento», diventa una strategia consapevole. Scrollatosi di dosso «un po’ di quel vecchio armamentario fatto di superomismo, smania di successo e via dicendo», Amory lentamente acquisisce una visione più chiara del mondo e quindi l’indipendenza di giudizio necessaria a fare «un passo avanti», come si conviene a un «personaggio» á la Darcy. 

				

				Nel frattempo, del personaggio letterario che ne è stato?

				

				Per riuscire a cogliere la sua identità e quindi la cifra del suo percorso narrativo dovremo tornare al dialogo tra la giovane Isabel Archer e Mme Merle, nel capitolo XIX di Ritratto di signora (1881) di Henry James. Si tratta di un passo celebre della tradizione letteraria statunitense, poiché i due personaggi affrontano un tema paradigmatico quale la possibilità di realizzare i propri sogni giovanili. All’eroina, Isabel, che mostra la propria insoddisfazione davanti alla mera prospettiva di fare un buon matrimonio, Mme Merle, la donna che già si appresta a diventare la sua mentore, oppone però un ragionamento «metafisico»:

				

				[T]utti gli esseri umani possiedono un guscio che va tenuto in giusta considerazione. Per guscio intendo l’intero involucro di circostanze. Un uomo e una donna isolati non esistono; siamo tutti fatti di un insieme di accessori. Cos’è che chiamiamo il nostro io? Dove comincia? Dove finisce? Trabocca in ogni cosa che ci appartiene e poi rifluisce all’interno. Io sono consapevole che una buona parte di me è negli abiti che scelgo di indossare. Nutro grande rispetto per le cose... 

				

				Le cose brillanti, le proprietà, le merci. A questo, avverte il romanzo, rischia di ridursi il nostro io. «I miei abiti possono forse esprimere il sarto, di certo non me», prova a difendersi Isabel con fiduciosa innocenza. Purtroppo si sbaglia. Nell’universo che James le disegna attorno, il possesso di beni, «la roba», per usare un termine del nostro immaginario letterario, contano moltissimo: «traboccheranno» da lei disponendosi attorno alla sua persona con l’autorevolezza di linee invalicabili, quindi «rifluiranno» all’interno, per trincerarla.

				Scrivendo sul Grande Gatsby, Scott Donaldson ha notato come Mme Merle e Gatsby condividano la stessa attrazione per il mondo oggettuale, poiché entrambi delegano agli abiti e alle case l’espressione dei rispettivi caratteri e desideri. Di questa debolezza, i due autori si servono per ricordare ai lettori affascinati dalle sete e dai servizi da tè che i limiti, all’immaginazione quanto all’ascesa sociale, esistono anche negli Stati Uniti. Che anche qui il desiderio di indipendenza, di fare fortuna o di sposare la ragazza dei sogni si scontra con divieti artificiali e inamovibili tanto quanto quelli che si possono incontrare in Europa. Almeno da questo punto di vista James e Fitzgerald sono impegnati nella stessa denuncia e fanno ricorso alle stesse strategie narrative: si servono di personaggi che rifiutano di riconoscere il peso delle «circostanze» o di ammettere che la libertà di scegliere ha un prezzo. Raccontano di uomini e di donne che, a causa di tale inconsapevolezza, rimangono a lungo ignari del mondo che gli gira attorno e peggio ancora di se stessi, della propria scarsa capacità di giudizio. Di tali personaggi ambigui è difficile comporre una parabola esteticamente armonica, tracciare uno sviluppo, immaginare una crescita; almeno fino al manifestarsi di un evento risolutivo, o di un «risveglio morale», come lo ha definito Joseph Riddel. Accade così anche nel caso di Di qua dal paradiso. 

				

				Nella sezione «Sgombrare il campo» il narratore descrive lo stato d’animo di Amory con una similitudine ironica e irriverente: «Era dove si trovava Goethe quando aveva cominciato a scrivere il Faust, o dove si trovava Conrad quando scrisse La follia di Almayer». Al pari, cioè, di chi, all’inizio della carriera, intraprende un’avventura creativa ambiziosa che per essere completata avrebbe richiesto anni – il resto della vita nel caso di Goethe – e il cui risultato sarebbe stato giudicato ambiguo, contraddittorio. In questa sua condizione – ovviamente tanto simile a quella in cui si trova proprio Fitzgerald – Amory è come uno scrittore alle prese con una materia romanzesca ancora informe e pulsante di vita e che, come tale, mostra tutta la propria insofferenza nei riguardi di un qualsiasi ordinamento.

				Amory autore. Se così fosse, che tipo di autore? Certamente non di un Bildungsroman classico, quella forma narrativa che, come riassume Franco Moretti, dal tardo Settecento e grossomodo fino al 1848 «propone come valore supremo la “felicità”, ma», avverte, «nel far questo avvilisce e annulla il valore della “libertà”». Libertà di cosa? Di esplorare, di vagabondare, di andarsene a zonzo per il mondo e per la vita senza pensare a un rientro stabile in società. A tutto questo il Bildungsroman mette dei limiti. Sia anagrafici, perché, come ricorda Moretti, la gioventù finisce; sia di movimento, perché il giovane di belle speranze deve arrivare a un approdo sicuro da cui svolgere il proprio dovere sociale. Di un personaggio ondivago come Amory, quindi, il Bildungsroman non se ne fa nulla. E forse è questo il motivo per cui, pur giungendo dopo i colpi inferti a questa forma narrativa sia dal romanzo di formazione di fine Ottocento sia dal modernismo, egli continua ad apparirci in difetto. Colpa – crediamo – di un autore (modello) che ha rinchiuso Amory all’interno di confini artificiali (e in disuso), in una struttura rigidissima, ma con titoli ironici («La filosofia dell’impomatato», «Un umido interludio simbolico», «Amory e la questione lavoro», ecc.), per poi sottoporlo alla visione retrospettiva di un narratore sarcastico, ove non beffardo, davanti al quale il poverino non può fare altro che desiderare di fuggire. Come già visto, Amory ci ha provato spesso. Gli riuscirà di farlo davvero solo in occasione dell’entrata in scena della flapper, l’unica in grado di sparigliare le carte – al narratore.

				Ma costei è «una personalità o un personaggio? Forse si tratta di quella miscela deliziosa e inesprimibile che si manifesta solo una volta ogni cento anni». La descrizione non è di Amory e neppure del narratore. Compare in una didascalia – quindi è diretta solo a chi legge – interna a «La debuttante», il capitolo che apre il Libro secondo e che si caratterizza per essere di tipo prevalentemente drammatico. Costruito come una lunga commedia, evidentemente non prevede narratore. In effetti, con la comparsa di Rosalind sulla scena (romanzesca), il narratore scompare o, nel caso più favorevole, in «Dolceamaro», la sua presenza si riduce ai minimi termini. Tornerà a fare capolino nei capitoli successivi, ma in maniera progressivamente più fiacca, fino a sparire definitivamente (spariscono i suoi commenti, le prolessi, l’ironia) nella sezione «Sgombrare il campo», al centro del capitolo V. Là dove, posto tra giganti quali Wolfgang Goethe e Joseph Conrad, Amory prova a fare da solo: rifletterà sulle esperienze passate, le metterà in prospettiva e proverà a «fare un passo avanti». Non potrà essere architetto del proprio destino – in quel caso incorrerebbe nel medesimo errore di Isabel nel Ritratto. Proverà tuttavia a riconoscere i limiti di quello imposto dagli altri e quindi a evitare di caderci dentro, anche se ciò implicherà dei costi.

				Una mossa – narrativa – tanto ardita rischiava di essere fraintesa oppure mal giudicata. Esemplare, da questo punto di vista, è il giudizio di Mencken, il quale, dalla lettura della seconda parte del romanzo, deriva l’impressione che Fitzgerald abbia perso il controllo del personaggio. «La risoluzione cui ricorre non mi pare felice. Si limita ad abbandonare Amory così come Twain ha abbandonato Huck Finn». Poco importa che Mencken considerasse Huckleberry Finn (1884) di Mark Twain un capolavoro; ancora meno che la recensione a Di qua dal paradiso fosse molto positiva. Quel che conta è che il Bildungsroman, la forma che consente a un giovane eroe di mettere fine alle incertezze dell’adolescenza per accedere alla necessaria maturazione dell’età adulta, qui non viene mai rispettata e per qualcuno ciò costituisce un difetto. 

				

				Eroe in fuga dalle pastoie di un romanzo che non lo rappresenta, che gli impone di diventare una mera «personalità», Amory vagabonda senza meta per le strade di New York, passando da un bar all’altro, da un pensiero all’altro, fino a che, all’inizio del capitolo V, in qualche luogo della sua mente non inizia un curioso dialogo interiore, una sorta di interrogatorio. Al quesito «Sei corrotto?» risponde con «Penso di sì. Non ne sono sicuro». A quello che fa «Dove stai andando?» replica un tantino seccato «Non lo chiedere a me!» Svicola.

				Tra le tante idiosincrasie di questo romanzo, c’è il rischio che la breve sezione Domanda-Risposta passi inosservata. Il rischio raddoppia nel caso di lettori odierni e non specialisti che del tutto comprensibilmente potrebbero avere difficoltà a scorgervi in filigrana una sezione altrettanto incalzante di Le varie forme dell’esperienza religiosa, un’opera del 1902 del filosofo William James (il fratello del romanziere), utilmente menzionata nel Libro primo da Burne Holiday, un personaggio chiave per valutare il carattere del protagonista. Studente a Princeton, «Burne rappresentava in qualche modo una terra dove Amory sarebbe voluto approdare, ed era quasi ora che questa terra si lasciasse scorgere all’orizzonte». Si tratta di una frase interessante, per almeno due ragioni. Innanzitutto stilisticamente, per l’impiego del discorso indiretto libero, una tecnica che consente al narratore di fondere ironicamente la propria voce – e la propria impazienza – con quella del personaggio. Secondariamente perché suggerisce la pigrizia di Amory, il quale attende semplicemente il manifestarsi della propria destinazione, così da potersi dirigere in quella direzione senza rischiare di fare un viaggio a vuoto. Il confronto tra i due chiarisce una cosa: Amory è fondamentalmente passivo. Burne invece è «in trasformazione». A dire il vero anche Amory crede di esserlo («Sognava sempre di diventare...»), ma, come anticipato sopra, finisce per tornare sempre a miti consigli e dunque a uniformarsi pavidamente ai desideri e alle idee dominanti della sua generazione. Burne, dal canto suo, va avanti per la propria strada, accoglie i più diversi stimoli e, di stranezza in stranezza, arriva al socialismo e al pacifismo. «Be’, mi sa molto di atteggiamento bohémien newyorkese», è il commento di Amory. Troppo eccentrico. O peggio: «È un fanatico [...] soltanto una pedina inconsapevole nelle mani di editori anarchici». Burne scomparirà poco dopo, allontanandosi in bicicletta da un’istituzione accademica che considera gretta, convenzionale, conservatrice e guerrafondaia.

				Nel caso in cui avessimo perso il richiamo a Le varie forme dell’esperienza religiosa, la presenza del filosofo tra le pagine del romanzo potrebbe esserci suggerita anche da questo riluttante studente di Princeton. E non solo perché Burne menziona una sua opera. Sia il suo nome, sia il suo percorso accademico (ovvero la sua insofferenza per istituzioni e ortodossie culturali), sia il suo pensiero politico (l’opposizione all’ingresso degli Stati Uniti nella prima guerra mondiale) sono infatti ispirati a Randolph Bourne, un intellettuale statunitense morto prematuramente a trent’anni, nel 1918, a causa della febbre spagnola.

				Studente di uno dei padri del Pragmatismo, John Dewey, sotto la cui guida si laureò alla Columbia University nel 1913, Bourne fu uno dei critici culturali più rappresentativi degli anni Dieci, autore di saggi destinati a diventare molto influenti nella tradizione politica radicale del suo paese. Della sua ricca produzione, in questa sede ci limiteremo a ricordare soltanto due opere: «Transnational America» (1916), un articolo che alle teorie assimilazioniste in difesa dell’eredità WASP della nazione rispondeva argomentando in favore del pluralismo culturale, e «Twilight of Idols» (1918), una critica serrata al modo in cui gli Stati Uniti stavano imponendo al mondo la democrazia (ovvero il loro modello politico) tramite i conflitti bellici. Più che quelle di Dewey, le idee di Bourne sviluppavano le posizioni intellettuali e politiche di William James. Perché è a questo filosofo, non ad altri, che, ricorda Ross Posnock, «il primo vero movimento d’avanguardia apparso negli Stati Uniti» – quello che comprende Walter Lippman, Horace Kallen, W.E.B. Du Bois, Lewis Mumford e, ovviamente, Randolph Bourne – guardò come a un eroe rappresentativo della sua «rivolta nei riguardi della cultura vittoriana e puritana».

				Ad affascinare questi intellettuali fu il «metodo» descritto da James in Pragmatismo (1907). Un metodo, non una filosofia: James non amava le dottrine, «i principi stabiliti, i sistemi chiusi», e fu proprio il desiderio di superare lo stallo («il dilemma») del pensiero filosofico a lui coevo a spingerlo verso l’elaborazione di uno strumento intellettuale flessibile che «non si propone [di raggiungere] alcun risultato particolare» se non quello di liberare il pensiero. «Un pragmatista volta le spalle con decisione e senza ripensamenti a molte delle inveterate abitudini che sono care ai filosofi professionisti», spiegava. In tale modo «le teorie diventano strumenti, non più risposte a enigmi su cui è possibile riposare. Noi non ci adagiamo, ma andiamo avanti».

				Per una generazione di artisti, politologi, filosofi e critici sociali che si trovava dinanzi alle sfide di un mondo in rapido cambiamento, il Pragmatismo di James costituì un passaggio irrinunciabile: in quanto filosofia che rifiutava di essere una filosofia – e quindi rifiutava la dottrina, i principi aprioristici, i valori immutabili – il suo metodo sembrò loro il luogo più adatto per iniziare a sfidare la cosiddetta «tradizione gentile», la fortunata espressione cui George Santayana ricorse per dar conto dello stallo nella vita e nella filosofia americane che originava dal contrasto ormai fiaccante tra la cultura puritana dei padri e il dinamismo trascendentalista dei figli, tra la magione coloniale e il grattacielo, tra l’intelletto e la volontà. 

				

				Un titolo di William James ci ha portato a Burne Holiday; Burne Holiday a Randolph Bourne; Randolph Bourne di nuovo a James. Correttamente, Fitzgerald deve aver immaginato che tutto ciò non fosse ancora abbastanza, e per essere certo che a nessuno dei suoi lettori potesse sfuggire l’apparentamento col filosofo (all’epoca piuttosto noto e debitamente presente nei corsi di filosofia a Princeton), evocò la sua presenza in modi un poco più espliciti almeno altre due volte. Innanzitutto nella sezione «Il codice del giovane egotista», quando, per descrivere il carattere di Amory, il narratore ricorre alla terminologia e alla descrizione di «io molteplice» che James traccia nei suoi Principi di psicologia (1890). Quindi in «Irrequietezza», là dove Amory inizia un’appassionata arringa affermando: «Noi vogliamo credere». Si tratta di una frase secca e a effetto che, alla luce di quanto appena delineato, riporta alla mente il titolo di una delle conferenze all’epoca più note di James: «La volontà di credere» (1897). Anche in questo caso, si tratta di un richiamo per nulla pretestuoso. Amory si lamenta del fatto che non si può più avere alcuna fiducia nelle autorità del passato: autori, politici, governanti, giornali. Sono troppe, si contraddicono, si confondono, si possono manipolare. Che fare? Da chi farsi rappresentare? A chi credere? Se Amory, come il suo amico Burne, avesse familiarità con James, potrebbe provare a non seguire nessuno, a smettere di trovare rifugio nelle vecchie credenze e a trasformare quello in cui crede intuitivamente, ovvero le proprie idee, in un progetto capace di promuovere la formazione di una nuova verità.

				Alla luce del finale sibillino, si direbbe che Amory, pur ignaro dell’esistenza della «Volontà di credere», giunga alle stesse conclusioni. Dopo una sezione in cui, viste le particolari circostanze in cui si trova, prova a mettere alla prova la tenuta dialettica dell’ideologia socialista, il protagonista si accomiata come fosse un organismo osmotico che si apre consapevolmente alla contaminazione col mondo e ancor più coi mondi (anche finzionali) a venire.

				

				L’influenza esercitata da William James su Fitzgerald, qui e altrove nella sua opera, costituisce una strada appena abbozzata dalla critica (si veda il saggio utile, ma semplicistico, di Edward Gillin) che merita di essere percorsa dopo aver sgombrato il campo da qualsiasi riduzione dell’autore a uomo volubile e superficiale o dalla biografia intellettuale inesistente prima dell’arrivo di Gatsby. Solo così – dopo aver intravisto nel giovane Fitzgerald anche (perché il Fitzgerald perdigiorno e scialacquatore del proprio talento continua a sopravvivere) un autore consapevole del dibattito culturale del suo tempo – potremo capire la ragione del favore riservatogli da un critico intransigente (un fanatico, secondo Bourne, tal quale ai puritani che tanto aborriva) come Mencken. O dare ragione dell’instabilità costitutiva dei suoi scritti, un corpus letterario che pare simile a un organismo sempre pronto a cambiare forma e propenso a non chiudersi mai. O spiegare il fascino esercitato proprio da Di qua dal paradiso su Gertrude Stein, un’allieva di James a Harvard, che dalle lezioni del maestro trasse l’idea di riprodurre, con la prosa idiosincratica che ne caratterizza l’opera, l’eterno presente della vita che scorre.

				«Costruisci un mondo moderno e l’orgia moderna ed è ben strano che non fosse mai stato fatto prima che lo facessi tu in Di qua dal paradiso», ricordava Stein a Fitzgerald in occasione dell’uscita del Grande Gatsby. Ed è evidente che non vuole lodare il narratore dei nuovi costumi giovanili. Loda il creatore della modernità che considera un proprio compagno di strada: in questo curioso romanzo d’esordio Stein deve aver scorto gli echi profondi e ripetuti delle idee e dei metodi del suo maestro. Cos’è mai la parabola di Amory, se non la descrizione di un progressivo abbandono delle certezze ricevute, delle idee statiche, dei sistemi chiusi, e quindi l’abbraccio del flusso della vita?

				Per il pragmatista, spiegava James in Pragmatismo, la realtà è «ancora in fase di elaborazione [...] l’universo è ancora in cerca di avventure». Ad Amory la vita appare come un labirinto non perché sia diventato un pessimista, bensì per la consapevolezza, acquisita lungo il suo cammino, di non poterla predeterminare; e per essersi accorto dell’esistenza di un io spesso contraddittorio, del pericolo di perdere l’equilibrio interiore. Essere riuscito a narrare un io mutevole e composto e per di più a confronto con fenomeni paranormali: soprattutto questo rende Di qua dal paradiso un’illustrazione esemplare del pensiero di James. All’interno del suo romanzo Fitzgerald ha infatti incorporato non solo l’ottimismo del pragmatista, ma anche i dubbi e le incertezze espresse dal filosofo in Principi di psicologia e nelle Varie forme dell’esperienza religiosa. Ovvero le pagine in cui, consapevole dei costi che necessariamente esige una realtà sempre sul punto di cambiare (il disimpegno o peggio ancora l’ottenebramento della propria capacità di giudizio), James argomentava in favore del controllo e della necessità di poter fare affidamento su un io stabile – un distillato delle proprie attitudini ed esperienze – su cui poter consapevolmente iniziare la propria avventura di vita. Due modi per contenere il delirio, due strategie di conservazione che abilmente, in Di qua dal paradiso, il narratore traduce con espressioni quali «Amory di base» e «fare un passo avanti». Ciò non basta ovviamente a salvare la struttura del Bildungsroman. Pragmatismo e Bildungsroman sono inconciliabili, restano uno la contraddizione dell’altro, anche quando il personaggio sia posto in libertà vigilata. E infatti Amory, come detto, scappa: da questo romanzo tanto quanto dalla tradizione letteraria con cui si è misurato non solo come personaggio (si vedano, in proposito, i confronti tracciati con Ritratto di signora o con Huckleberry Finn), ma anche come lettore.

				

				Di qua dal paradiso è un testo pieno di nomi di autori e di opere. Ve ne sono a decine di entrambi. Amory e i suoi amici non fanno che parlare di libri, e in modi così insistenti e con un tale sfoggio di erudizione da apparire ridicoli. Che li abbiano letti davvero, o solo sbocconcellati, o che li ignorino del tutto, non fa differenza. L’importante è dar mostra di padroneggiare un codice, un immaginario, un universo di riferimento, perché quello è il deposito preposto alla loro educazione emotiva.

				In seguito Fitzgerald avrebbe ironizzato su questo singolare affollamento descrivendo Di qua dal paradiso come «un romanzo con consigli di lettura». Ma è innegabile che fu anche la presenza di questa lista, fatta non solo di classici, ma soprattutto di testi d’appendice, conditi qua e là da canzoni tratte da musical popolari, a rendere Di qua dal paradiso particolarmente gradito ai lettori più giovani. Questo, e ancor più il fatto di segnalare la loro insoddisfazione. Diventati capaci di consumare capolavori come merci e di consumare merci come fossero capolavori, i liceali e gli universitari ritratti in queste pagine condividono la confusa cultura di una generazione a cui la letteratura (di formazione) del passato pare non abbia più niente da offrire: 

				

				Amory era cresciuto con migliaia di libri, migliaia di bugie; aveva ascoltato con entusiasmo quelli che fingevano di sapere le cose e non sapevano nulla. [...] I Byron e i Brooke, che avevano sfidato la vita dalla vetta di una montagna, alla fine non erano che flâneurs e poseurs. [...] Il fastoso spettacolo della sua disillusione prese la forma di una processione dal sapore antico: Profeti, Ateniesi, Martiri, Santi, Scienziati, Don Giovanni, Gesuiti, Puritani, Faust, Poeti, Pacifisti, come studenti in divisa a un’adunata universitaria, sfilavano davanti ai suoi occhi così come un tempo i loro sogni, le loro personalità e le loro idee avevano di volta in volta irradiato di luci colorate la sua anima; [...] ognuno si era vantato di aver saputo sincronizzare tutti gli eventi del passato con le sue personali teorie sgangherate [...]. 

				

				Ecco un Amory iconoclasta che si sottrae all’incanto dei supereroi letterari tanto quanto alle pompe mondane ormai vuote come se tra letteratura e realtà non vi fosse alcun confine. Rimasto indifeso, non avendo altro da opporre se non la propria disillusione, non può che avvicinarsi alla «soglia del labirinto» con comprensibile incertezza. Per i ragazzi e le ragazze di oggi, sembra suggerire Fitzgerald, quei libri e quegli eroi sono diventati inadeguati. Tanto quanto i genitori – rappresentati da un padre anonimo e una madre dotata di un’educazione sofisticata quanto inutile – l’università – che scimmiotta valori sociali inesistenti e non prepara al mondo del lavoro – la religione – che elegge a suoi massimi rappresentanti uomini dubbiosi come Darcy – il potere – gestito da uomini che, come Thornton Hancock, nascondono debolezze spirituali segrete – l’amore – sottoposto alle regole del capitale. Inadeguati quanto il Bildungsroman che di conseguenza, pagina dopo pagina, perde la struttura, la trama, i personaggi e persino il protagonista – che qui, come visto, prende a scriversi da solo – per precipitare in una modernità che rende i percorsi di vita discontinui, le esperienze inspiegabili, le personalità illeggibili (anche a se stesse) e contraddittorie. E che trasforma Fitzgerald in un autore mai contento di mettere la parola fine alle sue opere. Qualche anno dopo la sua uscita, avrebbe voluto ripubblicare una nuova versione di Di qua dal paradiso, ma con riferimenti culturali aggiornati e adattati ai «minori di anni Trenta Sei». Avrebbe accennato a questo proposito anche nel post scriptum all’ultima lettera inviata a Perkins, pochi giorni prima di morire. 

				

				Con l’euforia che lo contraddistingueva, negli stessi mesi in cui stendeva un ossimorico Bildungsroman pragmatista, Fitzgerald componeva anche «Head and Shoulders», una farsa pragmatista. In queste pagine, uscite sul Saturday Evening Post nel febbraio del 1920, l’autore racconta la buffa trasformazione di un filosofo in erba, Horace Tarbox, il quale, partito come seguace del pensiero di William James, diventa un contorsionista. Il ribaltamento della sua carriera origina dall’incontro con una flapper, Marcia Meadow, una ragazza le cui attrattive ricordano molto quelle di Rosalind. Una copia di Di qua dal paradiso? Apparentemente. In un racconto in cui le scene e le svolte narrative si susseguono a ritmo vertiginoso, lo «scombussolamento» di Horace si sovrappone infatti a quello che investe Marcia, la quale, partita come vacua ballerina, diventa scrittrice di successo. I due si sposano e vivono per sempre felici e contenti. 
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				1. AMORY, FIGLIO DI BEATRICE

				Amory Blaine ereditò da sua madre tutti i tratti, tranne quei pochi, sparuti e indefinibili che lo rendevano interessante. Il padre, un uomo inconcludente e incapace di esprimersi, con una predilezione per Byron e l’abitudine di appisolarsi sull’Enciclopedia Britannica, divenne ricco all’età di trent’anni grazie alla morte dei due fratelli maggiori, broker di successo a Chicago, e non appena ebbe la sensazione che il mondo fosse ai suoi piedi, andò a Bar Harbor dove conobbe Beatrice O’Hara. Di conseguenza, Stephen Blaine tramandò ai posteri il suo metro e ottanta di altezza e la tendenza a esitare nei momenti cruciali, caratteristiche che riapparvero in suo figlio Amory. Per molti anni non fu altro che una figura sfumata sullo sfondo della vita familiare, un uomo timido col volto mezzo nascosto dietro ai capelli lisci e sbiaditi, sempre occupato a «prendersi cura» di sua moglie, sempre angosciato dall’idea di non capirla e di non riuscire a capirla. 

				Ma Beatrice Blaine! Che donna! Le fotografie di quando era giovane, scattate nella tenuta di suo padre a Lake Geneva, in Wisconsin, o a Roma, nel Convento del Sacro Cuore – una scuola di lusso riservata all’epoca solo alle figlie di gente estremamente facoltosa – rivelavano la straordinaria delicatezza dei suoi lineamenti, la sobrietà e la raffinata eleganza dei suoi abiti. Eccezionale la sua educazione: trascorse la giovinezza tra fasti rinascimentali, erudita sugli ultimi pettegolezzi riguardo le più antiche famiglie romane, nota come una ricchissima ragazza americana al cardinal Vittori e alla regina Margherita, nonché ad altri personaggi più distinti, che solo gente di una certa cultura poteva aver sentito nominare. In Inghilterra scoprì di preferire il whisky e soda rispetto al vino, mentre durante un inverno trascorso a Vienna perfezionò la sua arte salottiera. Nel complesso, Beatrice O’Hara assorbì un’educazione che oramai non sarebbe più possibile, un’istruzione che si misurava sul numero di cose e di persone di cui saper parlare con disprezzo o con entusiasmo, una cultura fatta di arte e tradizione, totalmente priva di idee, sullo scorcio di un’epoca in cui il grande giardiniere recideva le rose inferiori per far germogliare un unico bocciolo perfetto. 

				Nel periodo meno significativo della sua vita, Beatrice tornò in America, incontrò Stephen Blaine e lo sposò, il tutto quasi esclusivamente perché si sentiva un po’ stanca e un po’ triste. Il suo unico figlio, dopo una stagione lunga ed estenuante, venne alla luce un giorno di primavera del 1896. 

				All’età di cinque anni, Amory era già diventato, per lei, un delizioso compagno. Aveva capelli biondo ramato, occhi grandi e incantevoli a cui crescendo sarebbe diventato più adatto, una fervida immaginazione e un certo gusto per gli abiti eleganti. Dai quattro ai dieci anni si fece il paese in lungo e largo insieme a sua madre, sul vagone privato del padre, da Coronado – dove sua madre si annoiò talmente tanto da avere un collasso nervoso in un albergo alla moda – fino a Città del Messico, dove si ammalò in forma lieve di una tubercolosi quasi epidemica. Un malessere che non le dispiaceva affatto e che, in seguito, trasformò in un elemento intrinseco alla propria aura, specialmente dopo un buon numero di eccellenti bicchierini. Così, mentre ragazzini ricchi, più o meno fortunati, disubbidivano alle loro governanti sulla spiaggia di Newport, venivano sculacciati, consegnati agli istitutori o costretti a sorbirsi letture di Do and Dare o Frank on the Lower Mississippi, Amory maltrattava i solerti fattorini del Waldorf, sviluppava un innato disprezzo per la musica da camera e le sinfonie, e riceveva da sua madre un’educazione altamente specializzata.

				«Amory».

				«Sì, Beatrice». (Un nome bizzarro per una madre, ma a lei piaceva farsi chiamare così.)

				«Caro, non pensarci proprio ad alzarti già dal letto. Ho sempre avuto il sospetto che le levatacce nei primi anni di vita rendano nervosi. Clothilde ti farà portar su la colazione».

				«Va bene».

				«Mi sento molto vecchia oggi, Amory», sospirava, il volto un prezioso cammeo carico di pathos, la voce straordinariamente modulata e le mani agili come quelle della Bernhardt. «Ho i nervi a pezzi, a pezzi. Domani dobbiamo andarcene da questo posto tremendo e cercare un po’ di sole».

				Gli occhi verdi e penetranti di Amory guardavano sua madre attraverso un groviglio di capelli. Persino a quell’età non si faceva più illusioni su di lei. 

				«Amory».

				«Oh, sì».

				«Voglio che ti faccia un bagno bollente, più caldo che puoi, per distendere i nervi. Puoi leggere nella vasca se ti va».

				Prima dei dieci anni gli fece leggere delle parti delle Fêtes Galantes, e verso gli undici anni Amory poteva disquisire con scioltezza, sebbene un po’ artificiosamente, di Brahms, Mozart e Beethoven. Un pomeriggio che si trovava da solo in un albergo di Hot Springs, assaggiò il liquore all’albicocca di sua madre e lo trovò nient’affatto male, tanto da prendersi una leggera sbronza. Una cosa divertente fino a quando, nell’esaltazione del momento, decise di provare una sigaretta, che gli scatenò una volgare reazione plebea. Per quanto Beatrice si dicesse inorridita dall’episodio sotto sotto ne fu anche divertita, e divenne parte di ciò che la generazione successiva avrebbe definito il suo «cavallo di battaglia».

				«Questo mio ragazzo», Amory la sentì dire un giorno rivolta a un pubblico di donne piene di stupore e ammirazione, «è così sofisticato e affascinante... ma è anche delicato... siamo tutti delicati qui, capite». La sua mano si stagliava luminosa contro il bellissimo seno, poi abbassando la voce fino a un sussurro raccontò la storia del liquore all’albicocca. Le donne si divertirono perché Beatrice era un’ottima narratrice, ma quella notte furono in molte a serrare a chiave gli armadietti in vista di eventuali defezioni dei piccoli Bobby o delle piccole Barbara...

				Questi pellegrinaggi per gli Stati Uniti avvenivano sempre in pompa magna, con due cameriere al seguito, il vagone privato, o il signor Blaine se era disponibile, e spesso anche un medico. Quando Amory si prese la pertosse c’erano quattro specialisti chini intorno al suo letto che si scrutavano l’un l’altro indignati; quando si ammalò di scarlattina il numero di persone che si prendevano cura di lui, compresi medici e infermiere, salì a quattordici. Comunque, visto che il sangue non è brodo, Amory se la cavò.

				I Blaine non erano legati a nessuna città in particolare. Erano «i Blaine di Lake Geneva», avevano parenti a sufficienza da non aver bisogno di amici, e una reputazione invidiabile che andava da Pasadena a Cape Cod. Ma Beatrice diventava sempre più incline a prediligere solo le nuove conoscenze, perché c’erano certe storie, come quella della sua costituzione con i vari emendamenti, o certi ricordi del suo passato all’estero, che aveva bisogno di raccontare a intervalli regolari. Erano storie che andavano esorcizzate, proprio come i sogni freudiani, altrimenti avrebbero assalito e assediato il suo sistema nervoso. 

				Beatrice era critica nei confronti delle donne americane, specialmente della fluttuante popolazione di quelle che venivano dall’Ovest.

				«Hanno un accento, mio caro», disse ad Amory, «che non è l’accento del Sud, o quello di Boston, non è di nessun posto in particolare, è un accento e basta». Poi, con l’aria trasognata: «Sono andate a ripescare quel vecchio accento londinese consunto che non ha più nessun fascino ma che qualcuno deve pur usare. Parlano come potrebbe parlare un maggiordomo inglese dopo anni passati in una compagnia operistica di Chicago». E al limite dell’incoerenza concludeva: «Immagina che nella vita di tutte le donne dell’Ovest arrivi questo momento... ecco... pensano che siccome loro marito è tanto ricco, si devono permettere un accento... e vorrebbero impressionare proprio me, caro». 

				Per quanto Beatrice considerasse il proprio corpo un groviglio di fragilità, riteneva che la sua anima fosse altrettanto malata e proprio per questo di vitale importanza. Un tempo era stata cattolica, ma quando scoprì che i preti si interessavano a lei molto di più nei periodi in cui era in procinto di abbandonare o di riconquistare la fede nella Chiesa, decise di conservare un atteggiamento deliziosamente volubile. Deprecava spesso l’impronta borghese del clero cattolico americano ed era abbastanza convinta che, se fosse vissuta all’ombra delle grandi cattedrali europee, la sua anima sarebbe arsa come una fiammella sull’imponente altare di Roma. Ma comunque, insieme ai dottori, i preti erano il suo passatempo preferito. 

				«Ah, vescovo Wiston», esclamava, «non ho proprio voglia di parlare di me stessa. Me le immagino le orde di donne isteriche che assediano la sua porta, scongiurandola di essere comprensivo» – poi, dopo l’intermezzo del sacerdote – «ma il mio stato d’animo... è... curiosamente diverso».

				Solo a sacerdoti di rango non inferiore a quello di un vescovo confidava la sua storia d’amore clericale. La prima volta che era ritornata nel suo paese aveva incontrato ad Asheville questo giovane pagano, appassionato di Swinburne, e si era presa una cotta per i suoi baci appassionati e i suoi discorsi poco sentimentali. Insieme avevano affrontato i pro e i contro della faccenda con un romanticismo intellettuale privo di smancerie. Alla fine lei aveva deciso di sposarsi per decoro e il giovane pagano di Asheville aveva avuto una crisi mistica, si era avvicinato alla Chiesa cattolica ed era attualmente monsignor Darcy. 

				«Infatti, signora Blaine, è ancora una compagnia deliziosa... si può dire il braccio destro del cardinale».

				«Amory un giorno andrà a trovarlo, lo so», sospirava la bella donna, «e monsignor Darcy lo capirà, esattamente come ha capito me».

				All’età di tredici anni Amory era diventato alto e slanciato, più che mai somigliante alla madre celtica. Aveva preso, di tanto in tanto, qualche lezione privata, con l’idea di «rimettersi in pari» ogni volta «ricominciando dal punto dove era rimasto». Ma dal momento che nessun insegnante era mai riuscito a capire dov’è che fosse rimasto, la sua mente era ancora in ottima forma. Se Amory fosse andato avanti così per altri anni, è problematico dire cosa sarebbe successo. Ad ogni modo, dopo quattro ore di navigazione, mentre era diretto insieme a Beatrice verso l’Italia, gli scoppiò l’appendice, probabilmente per i troppi pasti consumati a letto. Dopo una frenetica serie di telegrammi tra Europa e America, e tra lo stupore dei passeggeri, il grande bastimento fece inversione di rotta per ritornare verso il porto di New York e depositare il ragazzo sul molo. Dovete ammettere che se non era vita quella, era comunque una cosa fantastica. 

				Dopo l’operazione, a Beatrice venne un collasso nervoso che aveva sospette analogie con un delirium tremens, e Amory fu lasciato a Minneapolis per i due anni successivi, sotto la custodia dei suoi zii. Ed è qui che per la prima volta venne colto – si può dire «con le braghe calate» – dalla rozzezza e dalla volgarità della civiltà occidentale. 

				

				

				

				Un bacio per Amory

				

				Amory increspò le labbra mentre leggeva.

				

				Darò una festa in slittino – c’era scritto – giovedì, 17 dicembre alle 17.00, e mi farebbe molto piacere se potessi venire.

				Cordialmente,

				R.S.V.P.
	Myra St. Claire

				

				Era da due mesi a Minneapolis e il suo maggior cruccio consisteva nel cercare di nascondere agli altri «tizi di scuola» quanto si sentisse superiore a loro, benché fosse una convinzione priva di qualsiasi fondamento. Una volta si era messo in mostra durante l’ora di francese (Amory era all’ultimo anno di francese), ridicolizzando con disprezzo l’accento del professor Reardon e mettendolo in grande imbarazzo per la gioia di tutta la classe. Il professor Reardon, che aveva trascorso varie settimane a Parigi dieci anni prima, si prese la sua rivalsa interrogandolo sui verbi, senza staccare però gli occhi dal libro. Ma un’altra volta Amory tentò di mettersi in mostra durante l’ora di storia con esiti disastrosi, perché qui i compagni erano suoi coetanei, e per la settimana successiva non fecero che mandarsi frecciatine scimmiottando il suo accento: 

				«Oh, sapete cavi, io cvedo che la Vivoluzione Amevicana sia stata essenzialmente un affaire della bourgeoisie». 

				«Washington veniva da un’ottima famiglia, vevamente ottima, vitengo».

				Amory si sforzò ingegnosamente di riscattarsi commettendo errori di proposito. Due anni prima aveva iniziato a scrivere una storia degli Stati Uniti, e anche se si era fermato alle guerre coloniali, era stata giudicata dalla madre assolutamente incantevole. L’atletica rappresentava il suo tallone d’Achille, ma quando il ragazzo si rese conto che era proprio quella la chiave di volta per il prestigio e la popolarità scolastica, cominciò a fare sforzi tenaci e furibondi per eccellere negli sport invernali e, con le caviglie doloranti e cedevoli nonostante l’impegno, pattinò coraggiosamente tutti i pomeriggi sulla pista di Lorelei, chiedendosi quanto ci avrebbe messo a impugnare una mazza da hockey senza che gli andasse inspiegabilmente a finire tra i pattini. 

				La lettera d’invito alla festa in slittino della signorina Myra St. Claire passò la mattinata nella tasca del cappotto, dove stabilì un intenso rapporto fisico con un polveroso pezzetto di croccante alle noccioline. Nel pomeriggio Amory la riportò alla luce con un sospiro, e dopo un po’ di riflessioni e una prima bozza scritta sul retro del manuale di latino di Collar e Daniels, formulò la sua risposta:

				

				Cara signorina St. Claire, 

				il tuo invito davero adorabile per la serata di giovedì sera è stato davero piacevole da ricevere questa mattina. Sarei dunque lieto e onorato di porgiere i miei omagi il prossimo giovedì sera.

				Distinti saluti,

				Amory Blaine

				

				Quel giovedì, quindi, s’incamminò pensieroso tra i marciapiedi scivolosi della città, dove la neve era stata appena spalata, fino a giungere di fronte a casa di Myra alle cinque e mezza, un ritardo che secondo lui sua madre avrebbe apprezzato. Restò qualche istante sui gradini d’ingresso con gli occhi incurantemente socchiusi e architettò con precisione la sua entrata. Avrebbe attraversato la sala, senza troppa fretta, in direzione della signora St. Claire, e detto, esattamente con la giusta modulazione di voce:

				«Cara signora St. Claire, sono terribilmente spiacente di essere in ritardo, ma la cameriera...», e qui si fermò rendendosi conto che aveva sbagliato a citare, «ma lo zio ed io dovevamo vedere un tale... sì, ho conosciuto la sua incantevole figlia a scuola di ballo».

				Poi, con il suo leggero inchino, un po’ da forestiero, avrebbe stretto la mano a tutte quelle ragazzine inamidate, e fatto un cenno col capo ai ragazzini sparsi per la sala, paralizzati in rigidi gruppetti per darsi reciproca protezione. 

				Il maggiordomo (uno dei tre in tutta Minneapolis) spalancò la porta, Amory entrò e si tolse cappello e cappotto. Era un po’ stupito di non sentir giungere dalla stanza a fianco l’eco stridula di qualche conversazione e pensò che doveva trattarsi di una festa piuttosto formale. Gli andava bene, così come non aveva nulla da ridire sul maggiordomo. 

				«La signorina Myra», disse Amory.

				Con suo vivo stupore il maggiordomo fece una specie di ghigno.

				«Oh, sì certo», rispose, «è qui». Non si rendeva conto che la sua incapacità di essere un vero cockney ne intaccava la posizione. Amory lo guardò con freddezza. 

				«Ma», continuò il maggiordomo con un tono di voce inutilmente alto, «c’è solo lei. La festa è finita». 

				Amory trasalì con orrore. 

				«Cosa?»

				«Stava aspettando Amory Blaine. È lei, giusto? La madre della signorina ha detto che se fosse arrivato entro le cinque e mezza, voi due avreste dovuto seguirla con la Packard».

				La disperazione di Amory rimase cristallizzata all’apparire di Myra in persona, imbacuccata in un cappotto sportivo, il viso contrariato, la voce che si sforzava di essere gentile.

				«Salve, Amory».

				«Salve, Myra». Amory tradiva a pieno la sua vivacità.

				«Be’... sei arrivato, alla fine».

				«Ehm, sì. Temo che tu non abbia saputo dell’incidente d’auto», inventò.

				Myra spalancò gli occhi. 

				«Chi ha avuto l’incidente?»

				«Be’», continuò ad arrabattarsi lui, «io e gli zii».

				«È morto qualcuno?»

				Amory fece una pausa e fece cenno di sì con la testa.

				«Tuo zio?», chiese lei in tono allarmato.

				«Oh, no... solo un cavallo... una specie di cavallo grigio».

				Il maggiordomo irlandese ridacchiò.

				«Probabilmente ha fatto fuori il motore», suggerì.

				Amory lo avrebbe mandato volentieri al patibolo.

				«Be’, ora andiamo», disse Myra con freddezza. «Sai, Amory, le slitte erano state prenotate per le cinque, ed erano già tutti qui... quindi non abbiamo potuto aspettare».

				«Be’, non è stata colpa mia».

				«Mia mamma ha detto di aspettarti fino alle cinque e mezza. Faremo in tempo a raggiungere le slitte prima che arrivino al Minnehaha Club».

				Amory non si sentiva più così tanto sicuro di sé. Immaginò l’allegra combriccola che scampanellava lungo le strade innevate, poi l’arrivo in limousine, la scena terrificante in cui lui e Myra sarebbero scesi dalla macchina sotto lo sguardo indignato di trenta persone, e lui costretto a fare pubblica ammenda, stavolta per davvero. Amory tirò un sospiro profondo.

				«Cosa c’è?», chiese Myra.

				«Niente, stavo solo sbadigliando. Siamo sicuri che facciamo in tempo a raggiungerli?» In cuor suo stava carezzando la remota speranza che riuscissero invece a intrufolarsi al Minnehaha Club prima degli altri, in modo da incontrarli direttamente lì, e farsi trovare, loro due da soli, in atteggiamento blasé di fronte al fuoco, cosa che gli avrebbe fatto riconquistare il contegno perduto. 

				«Ma sì che ce la facciamo a raggiungerli. Forza, sbrighiamoci».

				Amory avvertì una fitta allo stomaco. Una volta in macchina si affrettò a dare una spolveratina di diplomazia sul rudimentale piano che aveva architettato. Prese ispirazione dalle smancerie che aveva imparato alla scuola di ballo, dove risultava che Amory fosse «terribilmente affascinante e british, per così dire».

				«Myra», disse, quasi bisbigliando e scegliendo con cura le parole, «ti chiedo mille volte scusa. Potrai mai perdonarmi?»

				Lei lo scrutò con sguardo severo, fissò quegli occhi verdi così intensi e quella bocca che, per una tredicenne con un debole per l’uomo elegante in camicia Arrow, erano la quintessenza del romanticismo. Ma sì, Myra non ci avrebbe messo molto a perdonarlo. 

				«Be’... sì... certo».

				Lui tornò a guardarla, e poi abbassò lo sguardo. Aveva delle ciglia lunghissime.

				«Sono tremendo», disse in tono malinconico. «Sono diverso. Non so perché faccio questi faux pas. Sarà perché non me ne importa nulla». Poi, con una certa sfacciataggine, aggiunse: «Ho fumato troppo. Ho le palpitazioni».

				Myra immaginò una nottata dissoluta piena di fumo, un Amory pallido e vacillante per effetto della nicotina nei polmoni. Trattenne il fiato.

				«Oh, Amory, non fumare. Fa male alla crescita».

				«Che m’importa», continuò lui sempre più cupo. «Ormai ho il vizio. Ho fatto tante di quelle cose che se i miei lo sapessero...», esitò per un momento, lasciandole il tempo di immaginare le più tetre abiezioni, «sono stato a uno spettacolo di burlesque la settimana scorsa».

				Myra era sconvolta. Lui la guardò di nuovo con i suoi occhi verdi.

				«Tu sei la sola ragazza in città che mi piaccia davvero», esclamò in uno slancio sentimentale. «Sei jolie».

				Myra non era così sicura, ma le sembrava un complimento raffinato anche se forse un po’ inappropriato. 

				Fuori era calato un denso crepuscolo, la limousine fece una svolta improvvisa tanto che lei si ritrovò sospinta verso Amory e le loro mani si sfiorarono. 

				«Amory, non dovresti fumare», bisbigliò lei. «Lo sai?»

				Lui scosse la testa. 

				«Non importa a nessuno».

				Myra esitò un momento.

				«Importa a me».

				Qualcosa si agitò dentro Amory.

				«Oh certo, come no! Lo sanno tutti che ti sei presa una cotta per Froggy Parker». 

				«Non è vero», disse lei scandendo le parole.

				Poi il silenzio. Amory era in fibrillazione. C’era qualcosa di affascinante in Myra, chiusa nell’accogliente abitacolo, al riparo dal freddo e dall’oscurità. Myra, un fagottino di vestiti, con quei riccioli biondi che le spuntavano fuori dal berretto da pattinaggio. 

				«Perché anch’io mi sono preso una cotta...» Amory si fermò un attimo, poiché aveva sentito in lontananza le risate dei ragazzi, e dando un’occhiata dal finestrino ghiacciato verso la strada illuminata dai lampioni, distinse le sagome scure del gruppetto in slitta. Doveva agire in fretta. Con uno scatto brusco e violento si sporse in avanti per afferrare la mano di Myra, o il pollice per essere più esatti. 

				«Digli di andare direttamente al Minnehaha», mormorò. «Voglio parlarti... devo parlarti».

				Myra riconobbe il gruppo davanti a loro, ebbe una fugace visione di sua madre, e poi, infischiandosene delle convenzioni, tornò a guardare gli occhi accanto a lei. 

				«Svolta qui, Richard, e vai direttamente al Minnehaha Club!», urlò dall’interfono all’autista. Amory sprofondò tra i cuscini risollevato. 

				«Potrei baciarla», pensò. «Ci scommetto, ci scommetto!»

				Il cielo sopra le loro teste era metà cristallino, metà nebbioso, e l’oscurità della notte li avvolgeva fredda e vibrante, carica di tensione. Dai gradini del country club i sentieri si dipanavano come grinze nere su una coperta bianca, lungo i lati si ergevano grossi cumuli di neve simili a tane di talpe gigantesche. I due indugiarono per qualche istante osservando la bianca luna invernale.

				«Una luna così pallida», Amory fece un gesto vago, «...rende le persone piene di mistero. Tu sembri una giovane strega senza cappello e coi capelli un po’ arruffati». Myra si toccò immediatamente i capelli. «Oh, lasciali così, stanno bene». 

				I due salirono gli scalini e Myra fece strada verso il salottino da lui tanto agognato, dove ardeva un bel fuocherello di fronte a un grosso e soffice divano. Qualche anno dopo questo sarebbe diventato un grande palcoscenico per Amory, la culla di parecchie crisi emotive. Parlarono un po’ delle feste in slitta.

				«Ci sono sempre dei ragazzini timidi», commentò lui, «che si acquattano in fondo alla slitta e stanno lì, per conto loro, a parlottare e darsi spintoni. E poi non manca mai qualche ragazza stramba con gli occhi storti» – Amory fece un’imitazione perfetta – «che parla a raffica con lo chaperon».

				«Certo sei un tipo buffo», disse Myra perplessa.

				«In che senso?» Amory mostrò subito interesse, finalmente giocava in casa. 

				«Oh... parli sempre di cose assurde. Perché non vieni a sciare con me e Marylyn domani?»

				«Non mi piacciono le ragazze durante il giorno», disse lui bruscamente, e poi, rendendosi conto della scortesia, aggiunse: «Ma tu sì». Si schiarì la gola. «Ti metto al primo posto. E anche al secondo e al terzo». 

				Lo sguardo di Myra si fece sognante. Che storia da raccontare a Marylyn! Seduta lì sul divano con quel ragazzo affascinante... il fuoco... la sensazione di essere soli in quell’immenso edificio...

				Myra era cotta, l’atmosfera non poteva essere più propizia.

				«E io ti metto ai primi venticinque posti», confessò con la voce tremolante, «e Froggy Parker è al ventiseiesimo». 

				Froggy era sceso di venticinque posizioni nel giro di un’ora. E non se ne era ancora accorto. Ma Amory, nel posto giusto al momento giusto, si sporse rapidamente verso Myra e la baciò sulla guancia. Non aveva mai baciato una ragazza prima di allora, e assaporò con curiosità il gusto che gli era rimasto sulle labbra, come se avesse assaggiato un frutto nuovo. Poi le loro labbra si sfiorarono come fiorellini selvatici mossi dal vento. 

				«Siamo terribili», si vantò Myra con dolcezza. Fece scivolare la mano dentro quella di lui appoggiandosi con il capo sulla sua spalla. Amory fu colto da un improvviso senso di repulsione, di nausea e di disgusto per quello che era appena successo. Desiderava ardentemente fuggir via di lì, non rivedere mai più Myra e non baciare mai più nessuno. Acquistò consapevolezza del proprio volto, e di quello di Myra, delle loro mani intrecciate insieme, avrebbe voluto abbandonare il suo corpo e rifugiarsi in qualche luogo sicuro, invisibile, in un recesso della sua mente.

				«Baciami ancora». La voce di lei affiorava da un profondo vuoto.

				«Non mi va», furono le parole che Amory si sentì uscire di bocca. Poi ci fu un altro momento di silenzio. 

				«Non mi va!», ripeté con più enfasi. 

				Myra balzò in piedi, le guance arrossate per la vanità ferita e il grosso fiocco appuntato sulla sua nuca che tremava insieme a lei.

				«Ti odio», gridò. «Non osare mai più rivolgermi la parola!»

				«Cosa?», balbettò Amory.

				«Adesso dico alla mamma che mi hai baciato. Guarda che lo faccio! Lo faccio! E lei non mi permetterà più di giocare con te!»

				Amory si alzò e la guardò disarmato, come se si trovasse di fronte a un animale nuovo di cui non sospettava minimamente l’esistenza. 

				All’improvviso si aprì la porta e apparve la madre di Myra che armeggiava con i suoi lorgnette.

				«Be’», disse sistemandosi per bene gli occhialini, «il portiere mi ha detto che voi due eravate quassù... Piacere di conoscerti, Amory».

				Amory guardò Myra in attesa che sbottasse, ma lei non lo fece. Non aveva più il broncio e anche il rossore sulle guance era svanito. La voce della ragazza era calma e placida come un lago in estate, quando rispose a sua madre.

				«Oh, eravamo così in ritardo, mamma, che ho pensato che tanto valeva...»

				Amory sentì arrivare dal piano di sotto l’eco stridulo delle risate e un odore insipido di cioccolato caldo e dolcetti da tè, mentre in silenzio seguiva madre e figlia lungo le scale. Il suono del grammofono si mescolava alle voci delle ragazze che intonavano un motivetto, e Amory si ritrovò immerso in una luce soffusa.

				

				Casey-Jones – mounted to the cab-un

				Casey-Jones – ’th his orders in his hand.

				Casey-Jones – mounted to the cab-un

				Took his farewell journey to the prom-ised land.

				

				

				Istantanee del giovane egotista

				

				Amory trascorse quasi due anni a Minneapolis. Durante il primo inverno indossò dei mocassini che in origine erano stati gialli, ma che in seguito a svariate passate di grasso e strati di sporcizia avevano assunto il loro colore adulto, un marrone-verdastro sporco. Sopra portava una giacca scozzese grigia e un berretto rosso col pon-pon. Il Conte Del Monte, il suo cane, gli mangiò il berretto rosso, per cui lo zio gliene regalò uno grigio che gli copriva tutta la faccia. Il problema con quell’affare addosso era che dovevi respirarci dentro e il respiro gelava, così un giorno quel dannato coso gli fece congelare una guancia. Amory si strofinò un po’ di neve sulla guancia, ma divenne comunque cianotica. 

				

				Una volta il Conte Del Monte si mangiò un’intera scatola di tintura blu, ma non gli fece niente. In seguito però diventò pazzo e prese a correre come un forsennato per la strada, andando a sbattere contro gli steccati e rotolandosi nei canali di scolo, per finire la sua folle corsa lontano dalla vita di Amory. 

				Amory pianse molto nel suo letto.

				«Povero piccolo Conte», singhiozzava. «Oh, povero piccolo Conte!»

				Qualche mese dopo ebbe il sospetto che il Conte avesse inscenato con molta abilità un bel melodramma. 

				

				Amory e Frog Parker erano convinti che la frase migliore nella storia della letteratura si trovasse nel terzo atto dell’Arsenio Lupin. 

				Sedevano in prima fila alle matinée del mercoledì e del sabato. La frase era questa: 

				«Se non si può essere un grande artista o un grande soldato, la cosa migliore è diventare un grande criminale».

				

				Amory si innamorò di nuovo e scrisse una poesia:

				

				Marylyn e Sallee

				amo le ragazze così.

				Marylyn è migliore

				di Sallee in questo dolce intenso amore.

				

				Gli interessava sapere se McGovern dell’Università del Minnesota sarebbe stato una prima o seconda scelta per l’All American Team, gli interessavano i giochi di prestigio con le carte o con le monetine, le cravatte cangianti, come nascono i bambini, e capire se «Brown tre dita» fosse davvero un lanciatore migliore di Christy Mathewson. 

				

				Lesse fra le altre cose: For the Honor of the School, Piccole donne (due volte), The Common Law, la Saffo di Daudet, Dangerous Dan McGrew, The Broad Highway (tre volte), Il crollo della casa Usher, Three Weeks, Mary Ware, the Little Colonel’s Chum, Gunga Din, la Police Gazette e il Jim-Jam Jems. 

				Aveva gli stessi pregiudizi di Henty in fatto di storia e sviluppò una passione smodata per i brillanti polizieschi di Mary Roberts Rinehart.

				

				La scuola rovinò il suo francese e gli fece disprezzare gli autori convenzionali. I suoi insegnanti lo consideravano pigro, inaffidabile e intelligente in maniera superficiale.

				

				Collezionò le ciocche di capelli di molte ragazze, e si fece dare l’anello da parecchie di loro. Ma alla fine non poté più chiedere anelli, per via del suo tic nervoso di mordicchiarli fino a deformarli, il che, pare, scatenava sospetti carichi di gelosia in chi reclamava un anello dopo di lui. 

				

				Durante tutta l’estate Amory e Frog Parker andarono ogni settimana a teatro. Dopo lo spettacolo, nella dolce brezza di agosto, s’incamminavano sognanti verso casa, risalendo per Hennepin e Nicollet Avenue, fra la folla gioiosa. Amory si chiedeva come facesse la gente a non notare la sua vocazione al successo, e quando tra la calca qualche viso si voltava verso di lui, e uno sguardo ambiguo incrociava i suoi occhi, assumeva un’espressione il più possibile romantica fluttuando sull’asfalto come solo i quattordicenni sanno fare. 

				Ogni volta, dopo essersi messo a letto, sentiva delle voci – indefinite, sfumate e seducenti – proprio fuori dalla finestra, e prima di addormentarsi faceva a occhi aperti uno dei suoi sogni preferiti: quello in cui diventava un grande mediano, oppure quello dell’invasione giapponese, in cui veniva proclamato il più giovane generale al mondo. Sognava sempre di diventare, mai di essere. Anche questa era una delle caratteristiche di Amory.

				

				

				Il codice del giovane egotista

				

				Prima di essere richiamato a Lake Geneva, Amory aveva fatto la sua apparizione, timida ma intimamente sfolgorante, nel primo paio di pantaloni lunghi, abbinati a una cravatta viola a fisarmonica, un colletto «Belmont» con le punte inevitabilmente unite, e un fazzoletto con il bordo viola che gli sbucava dal taschino sul petto. Ma, soprattutto, Amory aveva formulato la sua prima filosofia di vita, un codice a cui attenersi, che potrebbe essere definito come una sorta di egotismo aristocratico. 

				Aveva capito che il suo benessere era legato a quello di un individuo incostante e mutevole che, per consentire al suo passato di essere sempre identificabile con lui, veniva etichettato col nome di Amory Blaine. Amory si tratteggiava come un giovane fortunato, in grado di crescere a dismisura sia nel bene che nel male. Non si riteneva un «tipo forte», ma aveva fiducia nelle proprie capacità (imparava le cose piuttosto in fretta) e nel suo intelletto superiore (aveva letto un sacco di libri profondi). Era orgoglioso del fatto che non sarebbe mai potuto diventare un genio della meccanica o della scienza. Ma qualunque altra vetta non gli era preclusa. 

				Fisicamente – Amory era convinto di essere straordinariamente bello. E lo era. Si immaginava un atleta dal futuro promettente e un agile ballerino.

				Socialmente – da questo punto di vista la sua condizione era forse più pericolosa. Riconosceva in sé: personalità, fascino, magnetismo, disinvoltura, potere di dominio su tutti i suoi coetanei maschi, capacità di conquista su tutte le donne.

				Intellettualmente – superiorità totale e indiscussa.

				Ora c’è bisogno di confessare una cosa. Amory aveva una coscienza piuttosto puritana. Non che ne fosse vittima – con il passar degli anni riuscì a sopprimerla quasi del tutto – ma a quindici anni si considerava molto peggiore di tutti gli altri ragazzi: la mancanza di scrupoli... la smania di manipolare la gente pressoché in tutti i modi possibili, anche a scopi malvagi... una certa freddezza e mancanza di affetto che a volte degenerava in crudeltà... un senso ambiguo dell’onore... un egoismo indecente... un interesse confuso e furtivo per tutto ciò che riguardava il sesso. 

				C’era anche una sottile forma di debolezza che intaccava la sua indole... una frase antipatica pronunciata da un ragazzo più grande (i ragazzi più grandi di solito lo detestavano) era in grado di destabilizzarlo e farlo scivolare in una suscettibilità sdegnosa o in una timidezza infantile... era schiavo dei suoi umori, e per quanto si sentisse audace e spericolato, mancava di coraggio, perseveranza e amor proprio. 

				Vanità mitigata da una forma di scetticismo verso se stesso, se non di autoconsapevolezza, la sensazione che gli altri non fossero che degli automi asserviti al suo volere, il desiderio di «superare» quanti più ragazzi possibile per raggiungere un’oscura cima del mondo... ecco, con questo bagaglio Amory si lasciò trasportare nell’adolescenza. 

				

				

				Preparativi per la Grande Avventura

				

				Il treno rallentò con un languore estivo arrivato a Lake Geneva, e Amory riconobbe sul viale ricoperto di ghiaia della stazione la madre che l’aspettava nella sua automobile elettrica. Era un modello di quelli vecchi, color grigio. Vedere la madre seduta lì, dritta e slanciata, con quel viso dove bellezza e dignità si fondevano insieme in un sorriso trasognato e meditativo, lo fece sentire tutt’a un tratto molto orgoglioso di lei. Dopo che i due si furono baciati con eleganza, Amory montò in macchina e fu colto dal timore di aver perso il fascino necessario per essere alla sua altezza. 

				«Ragazzo mio... sei così alto... guarda se sta arrivando qualcuno da dietro». 

				Beatrice si guardò a sinistra e a destra, poi con cautela passò alla velocità di tre chilometri orari pregando Amory di farle da sentinella, e appena giunti a un incrocio trafficato gli chiese di scendere e correre davanti alla macchina in modo da farla passare, come se fosse un vigile urbano. Beatrice era quella che si può definire una guidatrice prudente. 

				«Sei alto... ma sei ancora molto bello... hai superato l’età difficile, oppure è a sedici anni? No, forse è a quattordici o quindici. Non mi ricordo mai. Be’, comunque l’hai scampata».

				«Non mettermi in imbarazzo», mormorò Amory.

				«Ma, tesoro, che vestiti strani! Tutto abbinato... hai anche le mutande viola?»

				Amory emise un verso poco gentile. 

				«Devi andare da Brooks a comprarti qualche completo veramente carino. Oh, e poi dobbiamo farci una bella chiacchierata stasera o domani. Vorrei parlare del tuo cuore. Probabilmente lo stai trascurando e nemmeno lo sai».

				Amory pensò a quanto fosse superficiale la patina che gli aveva imposto la sua generazione. A parte un minimo di timidezza, sentì che quell’antica complicità cinica che lo legava a sua madre non era stata intaccata. Eppure i primi giorni si aggirò per i giardini e lungo la spiaggia in uno stato di estrema solitudine, traendo una sorta di letargico piacere nel fumare tabacco nel garage insieme a uno degli autisti.

				Sparsi fra i venticinque ettari della tenuta c’erano dei padiglioni vecchi e nuovi, parecchie fontane e delle panchine bianche che sbucavano improvvisamente alla vista da sotto nascondigli frondosi. Poi, tra le numerose aiuole di fiori si aggirava una famiglia sempre più numerosa di gatti bianchi; la notte le loro sagome risplendevano all’improvviso contro l’oscurità degli alberi. Fu in uno dei viali più ombrosi che infine Beatrice riuscì a scovare Amory, dopo che il signor Blaine, come sempre, si era ritirato nella sua biblioteca privata. Dopo averlo rimproverato per il fatto di evitarla, lo trascinò con sé in un lungo tête-à-tête al chiaro di luna. Amory non riusciva a riconciliarsi con la bellezza di sua madre, che aveva generato la sua, quelle spalle e quel collo perfetti, la grazia di una trentenne fortunata. 

				«Amory, caro», canticchiò lei dolcemente, «da quando ci siamo lasciati ho attraversato un periodo così strano, bizzarro».

				«Davvero, Beatrice?»

				«Quando ho avuto il mio ultimo collasso...», ne parlava come di un’impresa eroica, potente, «i dottori mi hanno detto...», la sua voce passò a un tono più confidenziale, «che se chiunque altro avesse bevuto quanto ho bevuto io, sarebbe stato fisicamente a pezzi, tesoro, e nella tomba... da un bel po’».

				Amory rabbrividì e pensò a che effetto avrebbe fatto a Froggy Parker ascoltare una cosa simile. 

				«Sì», continuò Beatrice tragica, «ho fatto dei sogni... delle visioni meravigliose». Si premette i palmi delle mani contro gli occhi. «Ho visto fiumi di bronzo che lambivano spiagge di marmo e grossi uccelli che si libravano in aria, uccelli multicolori dalle piume iridescenti. Ho sentito una musica strana e il fragore di trombe selvagge... cosa?»

				Amory aveva soffocato un risolino.

				«Che c’è, Amory?»

				«Ho detto continua, Beatrice».

				«Tutto qui... sono diventate visioni ricorrenti... giardini così sgargianti che in confronto questo apparirebbe scialbo, lune che roteavano e fluttuavano, più pallide di quelle invernali, più dorate di quelle autunnali...»

				«E ora ti senti meglio, Beatrice?»

				«Sto meglio, per quanto io possa star bene. Non vengo capita, Amory. So che non è a te che dovrei parlarne... ma non vengo capita». 

				Amory si commosse. Cinse la madre con un braccio, strofinandole delicatamente il capo sulla spalla.

				«Povera Beatrice... povera Beatrice». 

				«Parlami di te, Amory. Hai passato due anni orribili?»

				Amory pensò di mentirle ma poi decise di non farlo. 

				«No, Beatrice. Sono stato bene. Mi sono adattato al vivere borghese. Sono diventato convenzionale». Si sorprese delle proprie parole e immaginò che faccia avrebbe fatto Froggy.

				«Beatrice», disse all’improvviso, «voglio fare le superiori lontano da casa. Tutti quanti a Minneapolis fanno così».

				Beatrice ebbe un moto di sconcerto.

				«Ma hai solo quindici anni».

				«Sì, ma tutti quanti partono per le superiori a quindici anni, e anche io ne avrei tanta voglia».

				Su suggerimento di Beatrice lasciarono cadere l’argomento per il resto della passeggiata, ma una settimana dopo lei lo rallegrò dicendogli:

				«Amory, ho deciso di lasciarti fare a modo tuo. Se davvero lo vuoi, puoi partire per le superiori».

				«Davvero?»

				«Sì, andrai a St. Regis, in Connecticut».

				Amory avvertì un’eccitazione immediata.

				«Sto sistemando le cose», disse Beatrice. «È meglio che tu vada. Avrei preferito Eton, e poi Christ Church, a Oxford, ma ora sembra impraticabile... e per il momento lasceremo aperta la questione università». 

				«E tu che farai, Beatrice?»

				«Lo sa il cielo. Sembra che il mio destino sia sperperare i miei anni in questo paese. Non ho mai rimpianto il fatto di essere americana... anzi, mi sembra un rimpianto da gente molto volgare, e sono sicura che diventeremo la grande nazione del futuro... eppure», sospirò, «penso che la mia vita avrebbe dovuto trovar riposo in una civiltà più antica, più raffinata, in una terra di verdi e di marroni autunnali...»

				Amory non disse nulla, così sua madre andò avanti:

				«Il mio rimpianto è che tu non sia stato all’estero, però, visto che sei un uomo, forse è meglio che tu cresca qui, sotto l’egida dell’aquila ringhiante... è il termine giusto?»

				Amory disse di sì. Lei non avrebbe apprezzato l’invasione giapponese. 

				«Quando parto per la scuola?»

				«Il mese prossimo. Dovrai stare lì un po’ prima per gli esami di ammissione, poi avrai una settimana libera, quindi voglio che risali l’Hudson e vai a trovare una persona».

				«Chi?»

				«Monsignor Darcy, Amory. Vuole conoscerti. È stato a Harrow e poi a Yale ed è diventato cattolico. Voglio che ti parli... penso ti sarebbe di grande aiuto...» Gli accarezzò con delicatezza i capelli ramati. «Caro Amory, caro...»

				«Cara Beatrice...»

				

				Così i primi di settembre, munito di «sei ricambi di biancheria estiva, sei di biancheria invernale, una maglia o maglietta, una giacca di jersey, un soprabito per l’inverno, ecc.», partì per il New England, la terra delle scuole. 

				C’erano Andover ed Exeter, con i loro ricordi dei morti del New England, grandi democrazie di stampo universitario; c’erano St. Mark’s, Groton e St. Regis, che reclutavano allievi dalla gente di Boston e dalle antiche famiglie di New York; c’era St. Paul, con le sue grosse piste di pattinaggio; c’erano Pomfret e St. George’s, prospere ed eleganti; Taft e Hotchkiss, che preparavano i ricchi del Midwest al successo sociale di Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent e centinaia di altri istituti, che anno dopo anno sfornavano il loro prototipo convenzionale, strutturato, di un certo rilievo. Scuole il cui stimolo intellettuale era l’ammissione ai test universitari, e il cui vago intento, come enunciato in centinaia di circolari, era «di impartire una Completa Educazione Intellettiva, Morale e Fisica, da Gentiluomini Cristiani, affinché i ragazzi sappiano affrontare i problemi del loro tempo e della loro generazione, e di offrire inoltre solide basi nel campo della scienza e dell’arte». 

				Amory si fermò a St. Regis tre giorni e sostenne gli esami con disinvoltura quasi spavalda, poi ripiegò per New York per la sua visita tutelare. La metropoli, intravista appena, non gli fece granché impressione, a parte per il senso di pulizia degli edifici alti e bianchi che ammirò dal battello sull’Hudson alle prime luci del mattino. In effetti, la sua mente era così impegnata a sognare le future prodezze atletiche a scuola, che questa visita gli sembrava soltanto un preludio alquanto noioso alla grande avventura. Ma le cose andarono diversamente. 

				La casa di monsignor Darcy era un’antica struttura multiforme, che svettava in cima a una collina con vista sul fiume, e lì viveva il suo proprietario quando non era in viaggio per l’universo cattolico-romano, un po’ come un sovrano Stuart in esilio che aspetta di essere richiamato a governare il suo paese. Il monsignore aveva quarantaquattro anni al tempo ed era in ottima forma, appena un po’ troppo robusto rispetto alla statura, con i capelli color dell’oro filato, una personalità brillante e avvolgente. Quando faceva il suo ingresso in una stanza, tutto bardato da cima a piedi nei suoi paramenti viola, ricordava un tramonto dipinto da Turner e attirava subito su di sé attenzione e ammirazione. Aveva scritto due romanzi: uno violentemente anticattolico, prima della conversione, e poi un altro a distanza di cinque anni, in cui cercava di riconvertire tutte le sue geniali stoccatine contro i cattolici in insinuazioni ancora più sagaci contro gli episcopali. Era una persona estremamente devota ai rituali, sorprendentemente melodrammatica, amava a sufficienza l’idea di Dio per attenersi al celibato e amava abbastanza il prossimo suo. I bambini lo adoravano perché era anche lui come un bambino, i giovani stavano bene in sua compagnia perché era ancora giovane e non si lasciava scandalizzare da niente. Se fosse vissuto nell’epoca giusta e nel posto giusto, sarebbe potuto diventare un Richelieu; in questo momento doveva accontentarsi di essere un uomo di chiesa molto morale, molto religioso (se non particolarmente pio) che faceva gran mistero delle sue arrugginite leve di potere, amava la vita nella sua pienezza, ma non se la godeva fino in fondo. 

				L’intesa fra monsignor Darcy e Amory fu immediata: il prelato gioviale e fascinoso che avrebbe fatto la sua bella figura anche a un ballo di ambasciata e il ragazzo riflessivo dagli occhi verdi, coi suoi primi pantaloni lunghi, accettarono mentalmente l’idea di un rapporto padre-figlio dopo neanche mezz’ora di conversazione.

				«Caro ragazzo, sono anni che aspetto di conoscerti. Prendi una poltrona e facciamo due chiacchiere».

				«Vengo ora da scuola... St. Regis».

				«Sì, me l’ha detto tua madre... una donna notevole. Prego, prendi una sigaretta, sono sicuro che fumi. Be’, se sei come me immagino che odierai scienza e matematica...»

				Amory annuì con veemenza.

				«Le odio. Mi piacciono inglese e storia».

				«Certo. E per un po’ odierai anche la scuola, ma sono contento che stai andando a St. Regis».

				«Perché?»

				«Perché è una scuola elitaria e la democrazia non ti affliggerà troppo presto. All’università ne troverai quanta ne vuoi».

				«Voglio andare a Princeton», disse Amory. «Non so perché, ma quelli di Harvard mi sembrano delle femminucce, proprio com’ero io tempo fa, e quelli di Yale sono tutti lì, coi loro maglioni blu a fumare la pipa...»

				Il monsignore fece una risatina.

				«Anch’io sono uno di quelli, sai».

				«Oh, ma lei è diverso... Princeton mi dà un’impressione di rilassatezza, prestanza e aristocrazia... come una giornata di primavera. Harvard puzza un po’ di chiuso...»

				«E Yale è come novembre, frizzante ed energetica», concluse il monsignore.

				«Proprio così».

				I due scivolarono rapidamente in un’intimità che non li avrebbe mai più abbandonati.

				«Io tenevo per Bonnie Prince Charlie», annunciò Amory.

				«Ci avrei scommesso... e per Annibale».

				«Sì, e per i Sudisti». Amory era un po’ titubante a definirsi un patriota irlandese, perché temeva che essere irlandese significasse essere gente comune, ma monsignor Darcy lo rassicurò che l’Irlanda era una romantica causa persa e gli irlandesi dei tipi molto affascinanti, e che quindi la cosa doveva diventare uno dei suoi pregiudizi fondamentali. Dopo un’ora intensa di conversazione, condita da parecchie sigarette, e durante la quale il monsignore apprese con stupore, ma non con orrore, che Amory non aveva ricevuto un’educazione cattolica, fu annunciato l’arrivo di un altro ospite. Si trattava dell’onorevole Thornton Hancock, di Boston, ex diplomatico in missione all’Aia, autore di un’erudita storia del Medioevo e ultimo discendente di una famiglia illustre, patriottica e brillante. 

				«Viene qui a riposarsi», disse il monsignore ad Amory in tono confidenziale, trattandolo da adulto. «Gli servo come via di fuga dalla fatica dell’agnosticismo e credo di essere il solo ad aver compreso che la sua vecchia mente seriosa è proprio alla deriva e ha il disperato bisogno di una trave solida come la Chiesa alla quale aggrapparsi».

				Il loro primo pranzo fu uno degli eventi memorabili nella giovinezza di Amory. Lui era piuttosto raggiante ed emanava un fascino e uno splendore particolari; il monsignore chiamò a raccolta il meglio del suo pensiero tramite domande e consigli, Amory parlò con candido fervore delle migliaia di impulsi, desideri, fastidi, convinzioni e paure che lo riguardavano. Lui e il reverendo tennero banco, mentre l’ospite più anziano, meno ricettivo, meno aperto di mente, ma di certo non più distaccato, si limitò ad ascoltare, godendosi il dolce baluginio di luce solare che riverberava fra i due. Monsignor Darcy dava a molti l’impressione di sprigionare luce, così come Amory quando era più giovane, e in qualche misura quando sarebbe stato più vecchio, ma questa mutua spontaneità non sarebbe mai più tornata.

				«È un ragazzo raggiante», pensò Thornton Hancock, che aveva conosciuto lo splendore di due continenti e aveva conversato con Parnell, Gladstone e Bismarck. In seguito disse al monsignore: «La sua educazione non dovrebbe essere affidata alla scuola o all’università». 

				Ma per i successivi quattro anni Amory concentrò il meglio del suo intelletto sulla conquista della popolarità, i complessi meandri del sistema sociale universitario e la Società Americana, rappresentata dai tè al Biltmore o dai campi da golf di Hot Springs.

				...Nel complesso una settimana fantastica, che vide la mente di Amory totalmente sconvolta, centinaia delle sue teorie confermate, e la sua gioia di vivere cristallizzata in mille aspirazioni. Non che le conversazioni con monsignor Darcy fossero molto erudite, per carità di Dio! Amory sapeva a malapena che cosa fosse Bernard Shaw, ma il monsignore accettava di parlare anche di L’amato vagabondo o di Sir Nigel, avendo premura che Amory non si sentisse mai spaesato. 

				Però le trombe già preannunciavano le prime schermaglie tra Amory e la sua generazione.

				«Naturalmente non ti dispiace andar via. Per quelli come noi, la casa è sempre il posto dove non siamo», disse il monsignore.

				«Ma a me dispiace...» 

				«No, non è vero. Per noi due non esistono persone al mondo che ci siano davvero necessarie».

				«Be’...»

				«Arrivederci».

				

				

				

				L’egotista a terra

				

				I due anni a St. Regis, sebbene trascorsi tra momenti di esaltazione e momenti di sconforto, furono del tutto insignificanti per la vita di Amory, così come in generale lo è la scuola secondaria, schiacciata sotto i piedi dell’università, nella vita di un americano. Noi non abbiamo Eton per creare la consapevolezza della futura classe dirigente, ma delle scuole pulitine, flaccide e innocue.

				Amory cominciò col piede sbagliato, era considerato presuntuoso e arrogante, detestato da tutti. Giocava parecchio a football, alternando uno stile di gioco spericolato ed estroso a uno molto più prudente, al limite della decenza. In un momento di panico si tirò indietro da un corpo a corpo con un ragazzo della sua stazza, sotto un coro di insulti, e una settimana dopo, in preda alla disperazione, provocò lo scontro con un ragazzo molto più grosso di lui, uscendone piuttosto malconcio, ma alquanto orgoglioso di se stesso.

				Provava del risentimento verso chiunque esercitasse un’autorità su di lui, e questo, unito alla svogliatezza e al disinteresse per lo studio, portò all’esasperazione tutti i suoi insegnanti. Si sentiva demotivato e si considerava una specie di paria, sempre imbronciato e rintanato in qualche angoletto, o a leggere fino a notte tarda. Col terrore di restar solo, si procurò qualche amico, ma nessuno di loro faceva parte dell’élite scolastica, erano soltanto ragazzi che gli fungevano da specchio, un pubblico di fronte al quale poteva atteggiarsi, cosa che gli era indispensabile. Era insopportabilmente solo, disperatamente infelice. 

				Ma c’erano delle cose minime che gli davano delle briciole di conforto. Ogni volta che Amory si sentiva schiacciato, la sua vanità era l’ultima a soccombere, così riusciva ancora a provare una piacevole sensazione di benessere quando la vecchia governante sorda, soprannominata «Wookey-wookey», gli confessava che era il ragazzo più bello che avesse mai visto. Era soddisfatto di essere il giocatore più giovane e più agile della squadra di football e gli fece parecchio piacere quando il dottor Dougall, al termine di un’accesa discussione, gli disse che se avesse voluto avrebbe potuto ottenere i voti più alti della scuola. Ma il dottor Dougall si sbagliava. Con il temperamento che aveva, Amory non avrebbe mai potuto prendere i voti più alti della scuola. 

				Sconsolato, emarginato, inviso sia ai docenti che ai compagni, Amory passò così il primo quadrimestre. Ma a Natale tornò a Minneapolis, stranamente euforico e senza far menzione di tutto ciò. 

				«Oh, all’inizio me ne stavo un po’ sulle mie», raccontò a Froggy Parker con accondiscendenza, «ma poi è filato tutto liscio... il miglior giocatore della squadra. Dovresti andare anche tu a studiare fuori, Froggy. È fantastico».

				

				

				L’episodio del professore benintenzionato

				

				L’ultima sera del primo quadrimestre, il signor Margotson, il docente del corso avanzato, mandò a dire ad Amory in aula studio che voleva incontrarlo nel suo ufficio alle nove. Amory sospettò che fosse in arrivo una ramanzina, ma decise di comportarsi bene perché Margotson era sempre stato ben disposto nei suoi confronti.

				Il professore ricevette Amory con un’aria serissima e lo pregò di accomodarsi sulla sedia. Si schiarì diverse volte la voce sforzandosi di apparire gentile, come fa chi sta per affrontare una questione di una certa delicatezza.

				«Amory», cominciò, «ti ho fatto chiamare per una faccenda personale».

				«Sì, signore».

				«Ti ho notato durante questo primo quadrimestre, e... ti apprezzo. Penso tu abbia tutte le credenziali... per diventare un uomo in gamba».

				«Sì, signore», riuscì a rispondere Amory. Odiava quando le persone gli parlavano come se fosse palesemente un fallito.

				«Ma ho notato anche», continuò ciecamente il vecchio professore, «che non sei molto simpatico agli studenti». 

				«No, signore». Amory si inumidì le labbra con la lingua.

				«Ah... ho pensato che forse non capissi esattamente cosa... ehm... cosa avessero da ridire sul tuo conto. Vorrei provare a spiegartelo io, perché credo che... ehm... quando un ragazzo comprende le proprie difficoltà riesce a superarle meglio e a conformarsi a ciò che ci si aspetta da lui». Si schiarì di nuovo la voce e con una certa riluttanza continuò: «Mi pare che gli altri pensino che tu stia... ehm... un po’ troppo sulle tue...»

				Amory non riuscì più a contenersi. Scattò in piedi quasi incapace di dominare il tono della sua voce:

				«Certo che lo so... ah, non creda che non lo sappia». La sua voce si fece sempre più alta. «Lo so cosa pensano, crede che debba venire a dirmelo lei?» S’interruppe. «Ora devo... devo andare... spero di non essere stato maleducato».

				Si affrettò a lasciare la stanza. Una volta fuori all’aria fresca, mentre s’incamminava verso casa, sentì un senso di trionfo per aver rifiutato qualsiasi aiuto.

				«Vecchio imbecille del cavolo!», gridò furioso. «Come se io non lo sapessi!»

				Ad ogni modo decise che questa era un’ottima scusa per disertare l’aula studio quella sera, così si rintanò comodamente in camera sua, e mangiucchiando un biscotto dopo l’altro finì di leggere La compagnia bianca.

				

				

				L’episodio della ragazza meravigliosa

				

				A febbraio Amory fu accecato da una stella. Il giorno dell’anniversario di Washington, New York esplose su di lui con la lucentezza di un evento a lungo atteso. La sua prima visione della città, quel bianco abbacinante stagliato contro il blu intenso del cielo, gli aveva lasciato un’immagine di splendore che nulla aveva da invidiare alle città di sogno delle Mille e una notte; ma questa volta rivide New York illuminata dalle luci elettriche e risplendeva il romanticismo nell’insegna su Broadway con la corsa delle bighe, e negli occhi delle ragazze dell’Astor, dove Amory cenò insieme al giovane Paskert di St. Regis. Quando i due si avviarono fra le poltrone del teatro, accolti dal vibrare nervoso e dissonante di violini scordati e dall’essenza carica e sensuale di cipria e cosmetici, Amory si muoveva in una bolla di piacere epicureo. Era incantato da tutto. In cartellone c’era The Little Millionaire con George M. Cohan e una giovane moretta stupenda, che Amory ammirò danzare con gli occhi umidi al colmo dell’estasi:

				

				Oh... ragazza meravigliosa

				Che meraviglia che sei

				

				cantava il tenore, e Amory assentiva in silenzio ma appassionatamente:

				

				Tutte le tue meravigliose parole 

				mi riempiono di emozione...

				

				Nelle note finali ci fu un crescendo vibrante di violini e la ragazza si accasciò sul palco come una farfalla accartocciata, mentre lo scroscio di applausi del pubblico riempiva la sala. Oh, innamorarsi così, al suono languido e magico di una simile melodia!

				L’ultima scena si svolgeva su una terrazza elegante con i violoncelli che sospiravano verso la luna melodiosa, mentre rapidamente, sotto la luce dei riflettori, si consumavano avventure leggere, da commedia spumeggiante. Amory smaniava per diventare un habitué delle terrazze e incontrare una ragazza come quella... o meglio incontrare proprio lei, la chioma intrisa di bagliori lunari, mentre al suo fianco un cameriere invisibile gli mesceva dello champagne. Quando calò il sipario Amory fece un sospiro così profondo che gli spettatori di fronte a lui si voltarono per osservarlo e commentare a voce abbastanza alta da farsi sentire:

				«Ma che bel ragazzo!»

				La cosa lo fece distrarre dallo spettacolo e lo portò a domandarsi se davvero sarebbe potuto risultare bello per la gente di New York.

				Poi, lui e Paskert s’incamminarono in silenzio verso l’albergo. Fu Paskert il primo a parlare. La sua voce incerta di quindicenne interruppe con sottile malinconia le riflessioni di Amory.

				«Quella ragazza me la sposerei stasera stessa».

				Non c’era bisogno di chiedere a che ragazza si riferisse. 

				«Sarei orgoglioso di portarla a casa e presentarla alla mia famiglia», continuò Paskert.

				Amory rimase decisamente impressionato. Avrebbe dovuto dirle lui quelle parole, sembravano così mature.

				«Mi domandavo a proposito delle attrici... ma davvero sono tutte delle poco di buono?»

				«Nossignore, nemmeno per sogno», disse con enfasi il giovane uomo di mondo. «E quella lì è un angelo, te l’assicuro». 

				I due continuarono a passeggiare mischiandosi tra la folla di Broadway e lasciandosi cullare dalla musica che turbinava dai caffè. Intorno i volti dei passanti si accendevano e si spegnevano come una miriade di luci a intermittenza, visi pallidi o coloriti di fard, visi stanchi ma sostenuti da un’estenuata eccitazione. Amory li guardava affascinato. Stava progettando la sua vita. Sarebbe andato a vivere a New York, l’avrebbero riconosciuto in tutti i caffè e i ristoranti della città, sempre in abito elegante da sera fino a mattina. E per dormire avrebbe sfruttato le ore più noiose del pomeriggio. 

				«Sissignore, me la sposerei stasera stessa quella ragazza!» 

				

				

				Eroico in generale

				

				L’ottobre del suo secondo e ultimo anno a St. Regis fu un periodo fondamentale nei ricordi di Amory. La partita contro il Groton si disputò dalle tre di un frizzante ed euforico pomeriggio autunnale fino al pungente tramonto. Amory, nel ruolo di mediano, esortava i suoi compagni come un disperato, faceva dei placcaggi incredibili, lanciava rabbiosamente segnali con quel filo di voce rauco e furibondo che gli era rimasto, e non mancò neppure di compiacersi per quella benda insanguinata che gli avvolgeva la testa e per il glorioso, tenace eroismo fatto di mischie, scontri e arti doloranti. Durante quei minuti, il coraggio fluì come vino nel crepuscolo di novembre, e Amory si sentiva un eroe immortale, un lupo di mare sulla prua di un galeone vichingo, un Rolando e un Orazio, un Sir Nigel e un Ted Coy; graffiato e lacero, poi di sua sponte a capofitto nella breccia, a respingere la marea montante, sentendo in lontananza il frastuono delle acclamazioni... e alla fine ferito ed esausto, che ancora riusciva a sottrarsi alla presa, eludere un difensore, girarsi, cambiare velocità, allungare le braccia... per finire a terra oltre la linea del Groton, con due uomini aggrappati alle sue gambe, nell’unico touchdown della partita.

				

				

				La filosofia dell’impomatato

				

				Con la superiorità sprezzante che gli derivava dall’arrivo all’ultimo anno e dal successo, Amory ripensò con cinico stupore alla sua condizione dell’anno prima. Era completamente cambiato, per quanto Amory Blaine potesse mai cambiare. Amory più Beatrice più due anni a Minneapolis: erano stati questi gli ingredienti con cui aveva fatto il suo ingresso a St. Regis. Ma gli anni di Minneapolis non erano stati una copertura sufficiente a nascondere «Amory più Beatrice» agli occhi indagatori di un collegio, così St. Regis aveva dolorosamente rimosso Beatrice e cominciato a stendere un rivestimento nuovo e più convenzionale sull’Amory di base. Sia St. Regis sia Amory, tuttavia, ignoravano il fatto che questo Amory di base al suo interno non era cambiato. Quelle caratteristiche che gli avevano procurato sofferenza: la volubilità, l’atteggiarsi, la pigrizia e il gusto di fare il buffone, adesso erano giudicate normali, considerate stravaganze di un mediano brillante, di un bravo attore e del direttore del St. Regis Tattler. Amory si meravigliava a vedere dei ragazzini suggestionabili imitare proprio quei vezzi che poco tempo prima erano stati difetti esecrabili. 

				Dopo la stagione del football, scivolò in un trasognato appagamento. La sera dell’ultimo ballo prima delle vacanze sgattaiolò via e andò a letto presto per godersi la musica dei violini che dal prato saliva fino alla sua finestra. Passò molte notti così, sognando a occhi aperti di segreti caffè a Montmartre, dove donne d’avorio si addentravano in romantici misteri insieme a diplomatici e soldati di ventura, mentre l’orchestra suonava valzer ungheresi e l’aria era densa ed esotica di intrighi, chiari di luna e avventure. In primavera, come da programma, lesse L’allegro, che gli ispirò effusioni liriche sull’Arcadia e sui flauti di Pan. Spostò il letto in modo che il sole lo svegliasse all’alba e che lui potesse vestirsi e andare a dondolarsi sull’antica altalena appesa a un melo vicino al dormitorio degli allievi dell’ultimo anno. Seduto lì sopra si spingeva sempre più in alto, fino ad avere la sensazione di librarsi in aria, in un mondo fatato di satiri che suonavano il flauto e ninfe coi volti delle ragazze bionde incrociate per la strada a Eastchester. Quando l’altalena raggiungeva il punto più alto, l’Arcadia era appena oltre la cima di una collina, da dove un sentiero terroso si dissolveva in una macchia dorata. 

				Compiuti i diciott’anni passò la primavera a divorare libri: The Gentleman from Indiana, Le nuove mille e una notte, The Morals of Marcus Ordeyne, L’uomo che fu giovedì, che apprezzava anche se non capiva; Stover at Yale, che diventò una specie di manuale, Dombey e figlio, poiché credeva proprio di dover leggere cose migliori; l’opera completa di Robert Chambers, David Graham Phillips e E. Phillips Oppenheim, e un po’ di Tennyson e Kipling. Delle cose studiate a scuola, le uniche a suscitargli un qualche languido interesse furono L’allegro, e la geometria solida per una certa inequivocabile chiarezza. 

				Con l’avvicinarsi di giugno, Amory sentì il bisogno di fare conversazione per elaborare delle idee proprie e, a sorpresa, trovò un compagno di filosofeggiamenti in Rahill, il rappresentante degli studenti dell’ultimo anno. Nel corso di molte chiacchierate, per strada o sdraiati a pancia in giù ai bordi del campo da baseball, o a notte fonda con le sigarette che brillavano nel buio, i due sviscerarono questioni scolastiche e fu elaborato il termine impomatato. 

				«Hai del tabacco?», bisbigliò Rahill una sera, facendo capolino dietro la porta dopo cinque minuti dal coprifuoco. 

				«Certo».

				«Allora entro».

				«Perché non ti prendi un paio di cuscini e ti sdrai vicino alla finestra?»

				Amory si mise a sedere sul letto e si accese una sigaretta mentre Rahill si predispose alla conversazione. Il suo argomento preferito riguardava il destino dei loro compagni di corso e Amory non si stancava mai di stare al gioco. 

				«Ted Converse? Questo è facile. Sarà bocciato all’esame, passerà tutta l’estate a prendere ripetizioni a Harström, finirà a Sheff con tre o quattro materie da recuperare e sarà espulso a metà del primo anno. Poi se ne tornerà all’Ovest a combinare macelli per un paio di annetti, finché suo padre non lo costringerà a entrare nell’industria di vernici. Si sposerà e avrà quattro figli, tutti teste di rapa. Continuerà a pensare che St. Regis l’abbia rovinato e quindi manderà i figli a studiare in una scuola di Portland. Morirà per una paralisi all’età di quarantuno anni, e sua moglie donerà un’acquasantiera, o come diavolo si chiama, alla chiesa presbiteriana, dove farà incidere il suo nome...»

				«Basta, Amory. È una visione un po’ funesta. E che mi dici di te?»

				«Io appartengo a una classe superiore. E anche tu. Siamo dei filosofi».

				«Io no».

				«Sì invece. Hai una mente eccezionale». Ma Amory sapeva che Rahill non si lasciava sedurre da nessuna astrazione, nessuna teoria, nessun pensiero universale se non poteva imbattersi in un qualche problemuccio concreto. 

				«Macché», insistette Rahill. «Mi lascio soggiogare da tutti senza ricavarne nulla. Sono in balia dei miei amici, maledizione: faccio i compiti al posto loro, li tiro fuori dai guai, vado a trovarli durante le loro stupide vacanze estive, faccio divertire le loro sorelline piccole, non perdo mai il controllo quando si comportano da egoisti e di conseguenza quelli pensano di ripagarmi votando per me e dicendo che sono il ragazzo modello di St. Regis. Vorrei che ognuno pensasse agli affari suoi e io fossi libero di mandare la gente a quel paese. Sono stufo di essere gentile con tutti questi scemi».

				«Non sei un impomatato», disse Amory all’improvviso. 

				«Un cosa?»

				«Un impomatato».

				«E cosa diavolo sarebbe?»

				«Be’, tipo... non so... ce ne sono un sacco. Ma tu non sei così, e nemmeno io, anche se io lo sono più di te».

				«Fammi un esempio. Da cosa si capisce se uno è un impomatato?»

				Amory ci pensò su.

				«Dunque... dunque, credo che il segno di riconoscimento sia quando qualcuno si alliscia i capelli all’indietro con l’acqua».

				«Come Carstairs?»

				«Sì, esatto, lui è un impomatato».

				Passarono due serate a cercare una definizione adatta. L’impomatato era un tipo dall’aspetto piacente, o meglio pulito, abbastanza scaltro, specialmente nelle relazioni sociali, che usava – senza uscire dai binari della correttezza – tutti i mezzi a sua disposizione per farsi strada, avere successo, essere ammirato e non trovarsi mai in difficoltà. Si vestiva bene, con particolare cura per le apparenze, e prendeva il nome dal fatto che portava i capelli sempre corti, inzuppati di acqua o di lozione, lisciati all’indietro e con la riga in mezzo, come comandava la moda. Gli impomatati di quell’anno avevano adottato una montatura di tartaruga come segno distintivo della loro «impomataggine», il che rendeva estremamente semplice per Amory e Rahill riconoscerli senza lasciarsene sfuggire uno. A scuola gli impomatati spuntavano dappertutto, sempre un po’ più esperti e furbi dei loro coetanei, leader di qualche gruppo e ben attenti a camuffare la loro astuzia.

				Amory trovò molto utile questa classificazione fino al suo terzo anno di università, quando i contorni divennero così sfumati e incerti che c’era bisogno di ulteriori suddivisioni, e il concetto finì per indicare semplicemente una qualità generale. L’ideale segreto di Amory racchiudeva tutte le caratteristiche dell’impomatato, corredate da enorme intelligenza e talento, nonché da una certa stravaganza che mal si conciliava con l’impomatato in senso stretto.

				Questa rappresentò la prima autentica rottura con l’ipocrisia della tradizione scolastica. L’impomatato era connotato da un inequivocabile elemento di successo che differiva sostanzialmente dal concetto di «ragazzo modello» degli anni pre-universitari. 

				
					[image: m]

				Amory alla fine si decise per Princeton, anche se sarebbe stato l’unico studente di St. Regis ad andarci quell’anno. Yale sembrava un posto affascinante e romantico dai racconti sentiti a Minneapolis e da quelli fatti dagli studenti di St. Regis ammessi alla confraternita Skull and Bones, ma Princeton lo attirava di più con i suoi colori vivaci e l’allettante reputazione di country club più divertente d’America. Con la minaccia incombente degli esami di ammissione all’università, i due anni di collegio divennero per Amory un pallido ricordo appartenente al passato. Molto tempo dopo, quando sarebbe tornato con la mente a St. Regis, Amory pareva aver dimenticato il successo del suo ultimo anno, oramai capace di ripensare a se stesso soltanto come il ragazzino disadattato che correva su e giù per i corridoi, preso in giro dai suoi feroci compagni di corso, ebbri di buon senso. 

			

		

	
		
			
				 2. GUGLIE E GARGOUILLE

			All’inizio Amory notò soltanto la magnificenza del sole che strisciava lungo le immense distese verdi, danzava sulle vetrate decorate, e fluttuava intorno alla cima di guglie, torri e muri merlati. Poi pian piano si rese conto che stava davvero camminando per University Place, impacciato per via della valigia e col suo nuovo vezzo di guardar dritto davanti a sé quando passava accanto a qualcuno. Più di una volta avrebbe giurato che la gente si voltasse a lanciargli sguardi di disapprovazione. Si domandò vagamente se c’era qualcosa di sbagliato nel suo modo di vestire e rimpiangeva di non essersi fatto la barba sul treno quella mattina. Si sentiva inutilmente rigido e goffo in mezzo a quei giovani vestiti di flanella chiara e senza cappello, che a giudicare dalla disinvoltura con cui andavano a passeggio dovevano essere studenti del terzo e quarto anno.

				Scoprì che il numero 12 di University Place era un vecchio palazzo fatiscente, al momento dall’aria disabitata, anche se Amory sapeva che normalmente ospitava una dozzina di matricole. Dopo una rapida discussione con la padrona di casa, uscì per un giro esplorativo, ma aveva percorso appena un isolato quando si accorse con orrore che probabilmente era l’unico uomo in città a portare il cappello. Si sbrigò a tornare indietro per lasciare la bombetta e finalmente, a capo scoperto, si mise a gironzolare per Nassau Street. Si fermò di fronte alla vetrina di un negozio che esponeva delle foto di atleti, tra cui una gigantografia di Allenby, il capitano della squadra di football, dopodiché fu attratto dall’insegna «La coppa delle meraviglie» sopra la vetrina di una pasticceria. Gli suonò familiare, quindi entrò e si accomodò sopra uno sgabello alto.

				«Un gelato al cioccolato», disse a un uomo di colore.

				«Una coppa double chocolate... e poi qualcos’altro?»

				«Perché no?»

				«Un paninetto al bacon?»

				«Perché no?»

				Amory ne mangiò quattro con gusto, poi prese un’altra coppa double chocolate prima di sentirsi appagato. Dopo una rapida occhiata alle federe, agli stendardi e alle eleganti signorine dipinte da Gibson che decoravano le pareti, uscì dal locale e continuò a passeggiare su Nassau Street con le mani in tasca. Gradualmente cominciò a saper distinguere le matricole dai laureandi, anche se il tipico berretto da matricola avrebbe fatto la sua comparsa solo il lunedì successivo. I ragazzi troppo sfacciatamente e nervosamente a loro agio erano proprio i novellini, perché ogni volta che il treno ne scaricava un nuovo contingente, questo veniva subito assorbito nella calca di giovani senza cappello, vestiti di bianco e carichi di libri, la cui unica funzione sembrava consistere nel bighellonare senza sosta, emettendo dense nuvole di fumo da pipe nuove di zecca. Il pomeriggio Amory si rese conto che gli ultimi arrivati lo prendevano per uno delle classi superiori, quindi cercò scrupolosamente di apparire allo stesso tempo affabilmente blasé e distrattamente critico, il che, secondo la sua analisi, era l’espressione facciale più in voga.

				Alle cinque di pomeriggio sentì il bisogno di udire la propria voce, così tornò al suo alloggio per vedere se era arrivato qualcun altro. Salì per le scale malferme e ispezionò la sua stanza con aria rassegnata, giungendo alla conclusione che si sarebbe rivelato fallimentare il tentativo di decorarla con qualcosa di più allettante rispetto a bandierine universitarie e fotografie di tigri. Qualcuno bussò alla porta.

				«Avanti!»

				Comparve sull’uscio un viso smilzo con gli occhi grigi e un sorriso ironico.

				«Hai un martello?»

				«No, mi dispiace... chiedi alla signora Dodici, o come diavolo si chiama».

				Lo sconosciuto entrò nella stanza.

				«Sei anche tu un paziente di questo manicomio?»

				Amory annuì.

				«Una topaia schifosa, per quello che paghiamo».

				Amory non poteva che essere d’accordo.

				«Ho pensato di provare al campus», disse, «ma pare che ci siano così poche matricole che ci si sente persi. Sto qui a meditare sul da farsi».

				Il ragazzo dagli occhi grigi decise di presentarsi. 

				«Mi chiamo Holiday».

				«Piacere, Blaine».

				Si strinsero la mano, facendo l’inchino come andava di moda. Amory sorrise.

				«Da che scuola vieni?»

				«Andover, tu?»

				«St. Regis».

				«Davvero? Ho un cugino che studia lì».

				Parlarono a lungo di questo cugino, poi Holiday disse che aveva un appuntamento per cena alle sei con suo fratello.

				«Vieni anche tu. Mangiamo un boccone insieme».

				«D’accordo».

				Al Kenilworth Amory incontrò Burne Holiday – quello con gli occhi grigi si chiamava Kerry – e durante quella cena insipida a base di minestrina e verdure anemiche, si misero a osservare le altre matricole, o raccolte in piccoli gruppetti e chiaramente in imbarazzo, o riunite in grosse comitive totalmente a loro agio. 

				«Ho sentito dire che la mensa è cattiva», disse Amory.

				«Sì. Così pare. Ma ti tocca mangiarci lo stesso... o comunque pagarla».

				«Un’ingiustizia!»

				«Un’imposizione!»

				«Oh, a Princeton il primo anno ti tocca mandar giù tanta di quella bile. È come uno stramaledetto collegio».

				Amory concordò. 

				«Però ci si diverte parecchio», insistette. «Non sarei andato a Yale per un milione di dollari».

				«Neanche io».

				«Proverai a far qualcosa qui?», chiese Amory al fratello maggiore.

				«Io no. Burne vuole provare col Prince, hai presente, il Daily Princetonian?»

				«Sì, ho presente».

				«E tu pensi di provare con qualcosa?»

				«Ehm, sì. Vorrei entrare nella squadra di football delle matricole».

				«Giocavi a St. Regis?»

				«Più o meno», ammise Amory senza darci importanza. «Ma sto dimagrendo a vista d’occhio».

				«Non sei magro!»

				«Be’, l’autunno scorso ero bello robusto!»

				«Oh!»

				Dopo cena andarono al cinema, dove Amory rimase affascinato dai commenti disinvolti di un ragazzo seduto di fronte a lui, così come da tutti quegli strilli e gridolini.

				«Ooohhh...»

				«Oh, zuccherino... sei così grande e forte, ma tanto... delicato». 

				«Stringimi!»

				«Oh, stringimi!»

				«Baciala, bacia quella donna, svelto!»

				«Oh-h-h!»

				Un gruppetto cominciò a canticchiare la canzone «By the Sea» e il resto del pubblico si accodò chiassosamente. Al che fece seguito un motivetto incomprensibile accompagnato da un gran battere di piedi, e poi una cantilena infinita e senza senso:

				

				Oh-h-h-h-h

				di lavoro lei fa le marmellate

				fin qui tutto a posto.

				Ma io non prendo cantonate,

				perché so molto, molto bene

				cosa fa poi di nascosto!

				Oh-h-h-h-h!

				

				Mentre la folla usciva a spintoni dalla sala, scambiandosi curiose occhiate impersonali, Amory decise che andare al cinema gli piaceva, e gli sarebbe piaciuto divertirsi come aveva visto fare al gruppo di laureandi seduti in prima fila, con le braccia a penzoloni sugli schienali delle poltrone, i loro commenti caustici in celtico, e quell’atteggiamento a metà tra il sarcasmo e lo spasso più accondiscendente.

				«Vi va un gelato, cioè, una coppa?», chiese Kerry.

				«Volentieri».

				Si rifocillarono, poi, dopo aver bighellonato un altro po’, tornarono a casa.

				«Bella serata».

				«Magnifica».

				«Andate a disfare i bagagli?»

				«Penso di sì. Andiamo, Burne».

				Amory decise di restare per un po’ seduto sui gradini dell’entrata, quindi augurò la buonanotte.

				I grandi affreschi disegnati dagli alberi erano diventati più scuri, simili a fantasmi sul limitare del tramonto. La luna appena sorta tingeva le arcate di un azzurrino pallido, e come a tessere la trama della notte, zigzagando tra le fessure impalpabili create dai raggi di luna, si propagava una canzone, una canzone velata di tristezza, infinitamente fugace, infinitamente nostalgica.

				Amory si ricordò di quello che gli aveva raccontato un ex studente di vent’anni prima a proposito di uno dei passatempi di Booth Tarkington: piazzarsi in mezzo al campus a notte fonda e cantare arie da tenore rivolto alle stelle, suscitando le emozioni più disparate tra gli studenti assopiti, a seconda di quale fosse il loro stato d’animo. 

				In quel momento, lungo il contorno indistinto di University Place irruppe dall’oscurità una falange di tizi vestiti tutti di bianco, che avanzavano a passo militare, maglie bianche e calzoni bianchi, dondolando a ritmo e tenendosi a braccetto, con la testa all’indietro:

				

				Torniamo... torniamo,

				alla Nas-sau... Hall, signore!

				Torniamo... torniamo,

				nel posto... migliore!

				Torniamo... torniamo,

				dal mondo... leviamo... ogni traccia!

				Torniamo... torniamo,

				alla Nas-sau... Hall... in marcia!

				

				Amory chiuse gli occhi mentre la processione spettrale si avvicinava. La musica saliva così in alto che mollarono tutti tranne i tenori, i quali condussero trionfalmente la melodia oltre il punto critico per restituirla a quel fantastico ritornello. Poi Amory riaprì gli occhi, un po’ timoroso che nel farlo l’intensa illusione dell’armonia potesse venir meno.

				Sospirò con ardore. Alla guida del plotone bianco c’era Allenby, il capitano della squadra di football, agile e spavaldo, come se fosse consapevole che quest’anno le speranze dell’università ricadevano sulle sue spalle, e che i suoi settantatré chili avrebbero dovuto sbaragliare i blu di Yale e i rossi di Harvard fino alla vittoria.

				Affascinato, Amory osservò le schiere di ragazzi a braccetto che avanzavano una dopo l’altra, i volti indistinguibili che spuntavano dalle maglie bianche, le voci che si fondevano in un unico canto trionfale; dopodiché la processione passò sotto l’indistinto Campbell Arch, e le voci si attenuarono procedendo a est verso il campus. 

				I minuti passarono e Amory continuò a sedere lì in assoluta quiete. Era dispiaciuto che alle matricole non fosse consentito di uscire dopo il coprifuoco, perché avrebbe voluto passeggiare per i viottoli scuri e profumati, dove la Witherspoon Hall, come una madre tenebrosa, incombeva sulla Whig e la Clio, le sue figlie attiche, dove il muro scuro e gotico della Little Hall serpeggiava fino alla Cuyler e la Patton, le quali spingevano il mistero ancora oltre, lungo la dolce pendenza che scendeva fino al lago. 

				

				Princeton in versione diurna s’insinuava lentamente nella sua coscienza: la West e la Reunion Hall, in odor di 1860, la Seventy-nine, in mattoncini rossi e arrogante, le Upper e Lower Pyne, donne aristocratiche elisabettiane non proprio entusiaste di vivere in mezzo ai bottegai, e sopra ogni cosa, a svettare con celeste ambizione, le grandi guglie sognanti delle torri di Holder e Cleveland.

				Fin dall’inizio Amory s’innamorò di Princeton, della sua bellezza indolente, del suo significato appena compreso, della baldoria frusciante dei giunchi al chiar di luna, della folla gremita e aitante dei tifosi di football, e a monte di tutto, di quell’aria di sfida che pervadeva il suo corso. Dal giorno in cui tutte le matricole, in maglietta, si riunirono in palestra, sfinite, allucinate, per eleggere come presidente un tizio di Hill School, come vicepresidente una celebrità di Lawrenceville e come segretario un asso dell’hockey di St. Paul, fino alla fine del secondo anno, non vennero mai meno quel sistema sociale ansiogeno, quel culto, di rado menzionato, mai ammesso fino in fondo, del fantomatico «ragazzo modello».

				All’inizio la cosa funzionava per scuole e Amory, essendo l’unico a venire da St. Regis, osservava gli altri fare, disfare e ricomporre nuovi gruppetti; quelli di St. Paul, di Hill, di Pomfret che al refettorio, per tacito accordo, si andavano a sedere allo stesso tavolo, che in palestra si svestivano nello stesso angoletto, erigendo inconsapevolmente intorno a loro una barriera di ragazzi un po’ meno importanti ma con ambizioni di successo, in modo da proteggersi da quelli delle scuole pubbliche, cordialissimi e piuttosto confusi. Nel momento in cui Amory si rese conto di questa cosa, cominciò a intravedere nelle barriere sociali un dispositivo artificiale costruito dai più forti per favorire i loro deboli seguaci e tenere a distanza i quasi-forti.

				Intenzionato a diventare un dio per quelli del suo corso, Amory si presentò agli allenamenti di football per la squadra delle matricole, ma la seconda settimana, già nel ruolo di mediano e persino citato nelle colonne del Princetonian, si slogò pesantemente un ginocchio, tanto da dover rinunciare al resto della stagione. Fu costretto a ritirarsi e meditare sulla situazione.

				«University 12» ospitava una serie di punti interrogativi di varia natura. C’erano tre o quattro ragazzi anonimi e un po’ disorientati di Lawrenceville, due aspiranti ribelli di una scuola privata di New York (che Kerry Holiday aveva ribattezzato «gli ubriaconi plebei»), un giovane ebreo anche lui di New York e, come consolazione per Amory, i due Holiday, con i quali aveva immediatamente stretto amicizia.

				Si diceva che gli Holiday fossero gemelli, ma in realtà il moro, Kerry, era un anno più grande del biondo Burne. Kerry era alto con gli occhi grigi e spiritosi, un sorriso spontaneo e affascinante. Divenne subito il mentore della casa: mieteva le spighe troppo cresciute, teneva a bada eccessi di vanità e dispensava una rara e sarcastica ironia. Amory preparò il terreno della loro futura amicizia con tutte le sue idee su quello che l’università rappresentava e avrebbe dovuto rappresentare. Kerry, non ancora pronto a prendere le cose troppo sul serio, lo redarguiva con garbo per quella sua smania avventata di capire come funzionasse l’intricato sistema sociale, ma Amory gli era simpatico, lo trovava divertente e interessante. 

				Burne, biondo, silenzioso e riflessivo, faceva solo delle brevi incursioni in casa, sempre affaccendato, si ritirava silenziosamente a tarda sera per uscire di nuovo la mattina presto e recarsi in biblioteca. Stava cercando di sfondare nel Princetonian, in lizza con altri quaranta pretendenti agguerriti per un prestigioso posto da redattore. A dicembre si prese la difterite, e quindi il posto fu assegnato a un altro, ma quando a febbraio tornò all’università, cercò ostinatamente di riguadagnarsi il premio. Per forza di cose, l’amicizia fra lui e Amory non si spinse oltre brevi chiacchierate tra una lezione e l’altra, per cui Amory non riuscì mai a comprendere fino in fondo quell’unico ardente interesse di Burne, né che cosa ci fosse sotto.

				Amory era tutt’altro che soddisfatto. Rimpiangeva la posizione che si era guadagnato a St. Regis, la fama e l’ammirazione, eppure Princeton lo stuzzicava, intravedeva parecchie cose che avrebbero potuto risvegliare in lui un potenziale Machiavelli, se solo avesse trovato il giusto appiglio. A destare la sua curiosità erano i club frequentati dagli studenti più grandi, sui quali l’estate prima aveva cercato di estorcere informazioni da un laureato un po’ riluttante. C’era l’Ivy, distaccato e affannosamente aristocratico, il Cottage, un impressionante mélange di brillanti avventurieri e gigolò in abiti eleganti, il Tiger Inn, per tipi atletici e prestanti, tenuto in vita da un’onesta rielaborazione dei modelli pre-universitari, il Cap and Gown, proibizionista, vagamente religioso e politicamente potente, il Colonial, molto pomposo, il Quadrangle, per i letterati, e decine di altri, a seconda dell’età e della posizione sociale. 

				Qualsiasi cosa mettesse troppo in luce una matricola, veniva etichettato come «tirarsela». Al cinema abbondavano i commenti caustici, ma se li facevi eri generalmente considerato uno che se la tirava; se parlavi di club te la tiravi; se eri un fervente sostenitore di qualcosa, che fossero le feste alcoliche o la completa astinenza dall’alcol, te la tiravi; insomma, esporsi troppo non era ben accetto, mentre i personaggi più influenti erano quelli che non si sbilanciavano mai fino a quando, con le elezioni per i club del secondo anno, ci si rintanava ciascuno nel proprio guscio per il resto della carriera universitaria. 

				Amory capì che scrivere per il Nassau Literary Magazine non gli sarebbe servito a niente, mentre entrare nella redazione del Daily Princetonian era per chiunque un ottimo affare. La sua vaga aspirazione a diventare un indimenticabile attore della English Dramatic Association svanì del tutto quando scoprì che i tipi veramente geniali e talentuosi ruotavano intorno al Triangle Club, una compagnia di musical che ogni Natale partiva in tournée. Nel frattempo, sempre stranamente solo e inquieto quando andava a mensa, con la mente affollata di nuove ambizioni e nuovi desideri, Amory lasciò correre il primo semestre tra l’invidia per un barlume di successo e uno spasmodico scervellarsi insieme a Kerry sul perché non fossero ancora stati accolti fra l’élite del loro corso. 

				Passarono molti pomeriggi adagiati vicino alle finestre di «University 12» a osservare gli altri studenti che andavano e venivano dalla mensa, notando il codazzo che già si formava intorno ai ragazzi più in vista, studiando il classico secchione solitario che camminava a passo svelto e testa bassa, invidioso delle grosse comitive così allegre e sicure di sé.

				«Noi facciamo parte del fottuto ceto medio, ecco qual è il problema», confidò una volta a Kerry, sdraiato sul sofà e fumando sigarette turche con precisione contemplativa.

				«Be’, che c’è di male? Siamo venuti a Princeton proprio per sentirci così rispetto alle università più piccole... superiori, più disinvolti, meglio vestiti, con la strada spianata...»

				«Oh, non che abbia da ridire sullo sfavillante sistema delle caste», ammise Amory, «mi sta bene che al vertice ci sia un manipolo di eletti, però, caspita, voglio farne parte anch’io!»

				«Sì, ma per ora, Amory, devi accontentarti di essere un borghese sudaticcio».

				Amory rimase per un istante disteso senza proferire parola.

				«Non per molto», disse infine. «Ma odio l’idea di sbattermi per arrivare da qualche parte. Farò valere le mie credenziali, vedrai!»

				«Nobili cicatrici». Kerry allungò improvvisamente il collo verso la strada. «C’è Langueduc, se vuoi vedere chi è. E quello dietro è Humbird».

				Amory si alzò di scatto per guardare dalla finestra.

				«Oh», disse, osservando attentamente quei personaggi di riguardo. «Humbird ha il suo fascino, ma questo Langueduc... è un tipo rozzo, no? Non mi fido di quelli così. Tutti i diamanti sembrano grossi allo stato grezzo».

				«Be’», disse Kerry, quando passò l’eccitazione, «tu sei un genio delle lettere, dipende tutto da te».

				«Mi domando», Amory fece una pausa, «se potrei diventarlo sul serio. A volte penso di sì. Suona un po’ da esaltati, e non mi verrebbe in mente di dirlo a nessuno se non a te». 

				«Allora non demordere. Fatti crescere i capelli e scrivi poesie come questo D’Invilliers sul Lit».

				Amory si allungò pigramente verso una pila di riviste poggiate sul tavolo. 

				«Hai letto la sua ultima fatica?»

				«Non me ne perdo una. Sono così preziose».

				Amory sfogliò il numero della rivista.

				«Ehi!», esclamò stupito. «È una matricola, giusto?»

				«Sì».

				«Oddio, senti questa!»

				

				Parla un’ancella:

					Un velluto nero distende le sue pieghe sul giorno,

					bianche candele, prigioniere in cornici d’argento,

					agitano la loro fiamma sottile come ombre 

						nel vento,

					Pia, Pompia, venite... venite via

				

				«Ma che cavolo significa?»

				«È una scena di cucina».

				

				Rigidi i piedi come di cicogna in volo;

				giace sul letto, sulle bianche lenzuola,

				le mani strette al petto come una santa:

				Bella Cunizza, vieni alla luce!

				

				«Accidenti, Kerry, ma che roba è? Ti giuro che non lo capisco proprio, e dire che pure io sono un letterato».

				«Non è facile», disse Kerry, «devi pensare a dei carri funebri e al latte rancido quando lo leggi. Però non è così stucchevole come altri».

				Amory gettò la rivista sul tavolo.

				«Be’», disse, «sono veramente incerto. So di non essere un convenzionale però odio la gente come me. Non riesco a capire se sia meglio coltivare il mio intelletto e diventare un grande drammaturgo o fare marameo al canone della poesia inglese e diventare un impomatato di Princeton».

				«E perché devi decidere?», suggerì Kerry. «Fai come me, affidati alla corrente. Io ho intenzione di diventare qualcuno restando attaccato alla giacca di Burne». 

				«Non voglio seguire la corrente. Ho bisogno di appassionarmi. Ho bisogno di esercitare il potere, fosse anche a favore di qualcun altro. Voglio diventare il direttore del Princetonian, o il presidente del Triangle. Voglio essere ammirato, Kerry».

				«Ragioni troppo su te stesso».

				Amory si mise subito a sedere più dritto. 

				«No. Ragiono anche su di te. Dovremmo uscire e mescolarci agli altri del corso, ma farlo adesso, quando essere snob è divertente. Ad esempio mi piacerebbe portare una ragazzina al ballo di fine anno, a patto però di farlo in grande stile... presentarla a tutti i casanova, al capitano di football e compagnia bella».

				«Amory», disse Kerry spazientito, «mi sembra che stai girando a vuoto. Se vuoi diventare qualcuno, mettiti a fare qualcosa, altrimenti rilassati e piantala». Sbadigliò. «Forza, facciamo uscire il fumo. Scendiamo a vederci gli allenamenti di football».

				

				Amory pian piano accettò questo punto di vista, decise che la sua carriera sarebbe iniziata dal prossimo autunno, e nel frattempo si accontentò di osservare Kerry che sapeva come spassarsela a «University 12». 

				Riempirono di torta al limone il letto del ragazzo ebreo; ogni sera spegnevano il gas in tutta la casa soffiando sulla fiammella in camera di Amory, lasciando di stucco la signora Dodici e l’idraulico del vicinato; ammonticchiarono nel bagno tutti gli averi degli ubriaconi plebei, foto, libri e mobili, mandando quei due in confusione quando, di ritorno da una sbronza a Trenton, a malapena si accorsero dello spostamento. Amory e Kerry ci restarono malissimo nel momento in cui gli ubriaconi plebei decisero di buttarla sullo scherzo. Giocavano a poker, a ventuno e a black-jack dall’ora di cena fino alle prime luci dell’alba, e in occasione del compleanno di un coinquilino, lo persuasero a comprare un sacco di champagne per celebrare in allegria. Visto che il festeggiato era rimasto sobrio, Amory e Kerry lo fecero inavvertitamente rotolare per due piani di scale, e la settimana dopo, pieni di rimorso e vergogna, andarono tutti i giorni a trovarlo in ospedale. 

				«Senti, ma chi sono tutte queste ragazze?», chiese una volta Kerry, indispettito dalla mole di lettere che riceveva Amory. «Mi sono messo a guardare i timbri postali... Farmington, Dobbs, Westover, Dana Hall... be’, come la mettiamo?»

				Amory ghignò. 

				«Tutte dalle Twin Cities». Poi prese a elencarle. «C’è Marylyn De Witt, lei è carina e ha la macchina, il che ha i suoi vantaggi. C’è Sally Weatherby, ma sta diventando troppo grassa. C’è Myra St. Claire, una vecchia fiamma, non si fa problemi a farsi baciare se la cosa ti interessa...»

				«Ma qual è il tuo cavallo di battaglia?», chiese Kerry. «Io ho provato di tutto, ma quelle pazze nemmeno mi temono».

				«Sei il classico bravo ragazzo», suggerì Amory.

				«Esatto. Le mamme si sentono sempre tranquille quando ci sono io con le loro figlie. Sinceramente la cosa mi dà sui nervi. Se prendo una ragazza per mano, quella si mette a ridere e lascia fare, come se la mano non le appartenesse. Non appena io afferro una mano, quella diventa una parte staccata da tutto il resto».

				«Fai il tipo tormentato», suggerì Amory. «Di’ che sei uno scapestrato e lasciati riportare sulla retta via... va’ a casa su tutte le furie... ritorna dopo una mezz’oretta... destabilizzale».

				Kerry scosse la testa.

				«Non funziona. Ho scritto una lettera veramente appassionata a una ragazza di St. Timothy l’anno scorso. A un certo punto mi lascio andare e scrivo: “Mio Dio, quanto ti amo!”, e lei prende le forbici, taglia “mio Dio” e fa vedere a tutta la scuola il resto della lettera. Niente da fare. Sono solo “il buon vecchio Kerry” e tutte quelle cavolate lì».

				Amory sorrise e cercò di pensare a se stesso come «il buon vecchio Amory». Impossibile.

				Febbraio dispensò pioggia e neve, passò il turbolento semestre del primo anno, e la vita a «University 12» continuò a rivelarsi interessante, se non significativa. Tutti i giorni Amory si concedeva un club sandwich, dei cornflakes e delle patate alla julienne da «Joe’s», di solito in compagnia di Kerry o di Alec Connage. Quest’ultimo era un impomatato della Hotchkiss, un tipo tranquillo e piuttosto altezzoso, che viveva nella stanza accanto e condivideva con Amory lo stesso isolamento forzato, visto che tutti i suoi compagni si erano iscritti a Yale. «Joe’s» era un posto antiestetico e anche un po’ antigienico, ma dava la possibilità di mangiare a credito a tempo illimitato, cosa che Amory non disdegnava. Suo padre si era messo a fare esperimenti con vari titoli di compagnie minerarie, per cui la paghetta che gli passava, per quanto generosa, era molto al di sotto delle aspettative. 

				Inoltre «Joe’s» aveva il vantaggio di essere al riparo dagli sguardi curiosi dei ragazzi più grandi, così alle quattro di pomeriggio, in compagnia di un amico o di un libro, Amory si recava lì per fare esperimenti con la sua digestione. Un giorno di marzo, trovando tutti i tavoli occupati, si andò a sedere in fondo al locale, di fronte a una matricola col capo chino su un libro. I due si scambiarono a malapena un cenno di saluto. Per una ventina di minuti Amory restò seduto a mangiare paninetti al bacon e leggere La professione della signora Warren (aveva scoperto Shaw quasi per caso, curiosando in biblioteca); l’altro ragazzo invece, anche lui molto concentrato sul suo volume, fece fuori tre tazze di latte al cioccolato.

				Ben presto Amory diede una sbirciatina al libro del suo compagno di tavolo. Riuscì a ricostruire titolo e autore, guardandoli al contrario: Marpessa di Stephen Phillips. Ma il nome non gli diceva niente, perché la sua educazione poetica era confinata ai classici della domenica, come Vieni in giardino, Maud, o quei pochi bocconi di Shakespeare e Milton che era stato costretto a mandar giù di recente. Col desiderio di attaccar bottone, Amory simulò prima un certo interesse per il libro, poi, fingendo di non rendersene conto, esclamò ad alta voce:

				«Ah, eccezionale!»

				L’altra matricola sollevò lo sguardo e Amory gli lesse in faccia un imbarazzo costruito ad arte. 

				«Ti riferivi ai tuoi panini al bacon?» La voce spezzata ma gentile si intonava bene agli occhialoni del ragazzo, e all’impressione di ponderosa intelligenza che dava all’interlocutore. 

				«No», rispose Amory. «Mi riferivo a Bernard Shaw». Voltò il libro dalla sua parte a mo’ di spiegazione. 

				«Non ho mai letto niente di Shaw, ma mi sono sempre ripromesso di farlo». Il ragazzo fece una pausa prima di continuare. «E tu hai mai letto niente di Stephen Phillips? Ti piace la poesia?»

				«Sì, certo», affermò energicamente Amory. «Però devo dire che non ho letto molto di Phillips». (Non aveva mai sentito parlare di nessun Phillips a parte il defunto David Graham).

				«Non è male, secondo me. Naturalmente è un vittoriano». Si cimentarono in una discussione sulla poesia, durante la quale si presentarono e venne fuori che il nuovo compagno di Amory altri non era che quel «tremendo intellettuale» di Thomas Parke D’Invilliers, autore delle appassionate poesie d’amore sul Lit. Avrà avuto forse diciannove anni, le spalle curve, gli occhi azzurro chiaro, e a giudicare dal suo aspetto, una scarsa cognizione delle dinamiche sociali e di questioni altrettanto fondamentali. Però era un tipo che amava i libri, e ad Amory sembravano passati millenni dall’ultima volta che ne aveva conosciuto uno; se solo il gruppetto di St. Paul seduto al tavolo a fianco non avesse preso anche lui per uno strambo, si sarebbe goduto immensamente quell’incontro. Ma sembrava che non badassero a loro, così Amory si lasciò andare e parlò di libri a ruota libera: libri che aveva letto, di cui aveva letto o che non aveva mai sentito nominare, sparando un titolo dietro l’altro, con la disinvoltura di un commesso della libreria Brentano. D’Invilliers era parzialmente interessato e totalmente felice. Senza farne un dramma aveva già stabilito che Princeton era popolata o da analfabeti micidiali o da secchioni micidiali, e trovare qualcuno che riuscisse a parlare di Keats senza balbettare ma senza infervorarsi troppo era una specie di miracolo.

				«Hai mai letto Oscar Wilde?», chiese.

				«No. Chi l’ha scritto?»

				«È uno scrittore, non lo conosci?»

				«Ah sì, certo». Una reminiscenza lontana si affacciò nella mente di Amory. «Non è quello a cui si ispira l’opera comica Patience?»

				«Sì, esatto, è lui. Ho appena finito un suo libro, Il ritratto di Dorian Gray, e devi assolutamente leggerlo. Sono sicuro che ti piacerebbe. Se vuoi te lo presto».

				«Certo, volentieri. Grazie».

				«Ti va di salire in camera? Ho altri libri».

				Amory esitò, lanciò uno sguardo in direzione del gruppetto di St. Paul – uno di loro era il fantastico, eccezionale Humbird – e meditò su quanto sarebbe stato decisivo l’acquisto di questo nuovo amico. Non arrivava mai al punto di farsi degli amici solo per poi disfarsene, non era abbastanza duro, quindi calcolò l’indubbio fascino e il valore di una persona come Thomas Parke D’Invilliers, contro la minaccia degli sguardi gelidi che secondo lui lo stavano fissando dal tavolo accanto, dietro le montature di tartaruga.

				«D’accordo, vengo».

				Così scoprì Dorian Gray, Dolores e La bella dama senza pietà; per un mese non s’interessò ad altro. Il mondo divenne pallido e affascinante, e Amory si sforzò di guardare Princeton attraverso gli occhi appagati di Wilde e Swinburne, o «Fingal O’Flahertie» e «Algernon Charles», come li chiamava con raffinata ironia. Leggeva fino a tardi tutte le notti: Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats, Sudermann, Robert Hugh Benson, e le Savoy Operas, un miscuglio eterogeneo, perché gli sembrava di non aver più letto niente da anni. 

				Tom D’Invilliers all’inizio si rivelò più un pretesto che un amico. Con Amory si vedevano una volta a settimana, e insieme pitturarono d’oro il soffitto della stanza di Tom, addobbarono le pareti con dei finti arazzi comprati a un’asta, dei lunghi candelabri e delle tende decorate. Amory ammirava Tom perché era un ragazzo intelligente e colto, senza effeminatezza o affettazione. In effetti era Amory quello che si dava delle arie, cercando disperatamente di esprimersi solo per epigrammi, che poi in fondo non è una grande impresa se ci si accontenta di epigrammi banali. Tutta la casa ne era divertita. Anche Kerry lesse Dorian Gray; faceva la parte di Lord Henry, seguiva Amory dappertutto chiamandolo «Dorian» e fingendo di incoraggiare in lui fantasie perverse e una sottile tendenza all’ennui. Quando però cominciò a farlo a mensa, sotto lo sguardo basito degli altri compagni, Amory s’imbarazzò a morte e dopo di allora si limitò a comporre epigrammi solo al cospetto di D’Invilliers o di un comodo specchio.

				Un giorno Tom e Amory provarono a recitare poesie scritte da loro e da Lord Dunsany, accompagnati dal grammofono di Kerry.

				«Canta!», gridò Tom. «Non recitare, canta!»

				Amory, che si stava esibendo, s’infastidì e dichiarò che aveva bisogno di una musica con meno pianoforte, al che Kerry si rotolò a terra soffocando a stento le risate. 

				«Metti “Hearts and Flowers”!», gridò. «Oddio, me la sto facendo sotto!»

				«Spegni quel dannato grammofono», urlò Amory, rosso in viso. «Non sto dando spettacolo». 

				Nello stesso tempo Amory cercava delicatamente di risvegliare in D’Invilliers una qualche sensibilità per le norme sociali, perché sapeva che in realtà quel poeta era molto più convenzionale di lui, e gli sarebbe bastato allisciarsi un po’ i capelli, sfoltire gli argomenti di conversazione e indossare un cappello marrone scuro per diventare come tutti gli altri. Ma alla liturgia dei colletti Livingstone e delle cravatte scure, D’Invilliers faceva orecchie da mercante, anzi era quasi irritato da tanto zelo; quindi Amory si limitava ad andarlo a trovare una volta a settimana e di tanto in tanto lo invitava a «University 12», suscitando risatine sarcastiche tra le altre matricole, che li avevano soprannominati «Doctor Johnson e Boswell». 

				Ad Alec Connage, un altro degli assidui frequentatori della casa, D’Invilliers non dispiaceva, ma era intimorito dal suo lato intellettuale. Kerry, che al di là del chiacchiericcio poetico riconosceva in lui uno spessore solido e quasi rispettabile, amava molto la sua compagnia e, disteso a occhi chiusi sul divano di Amory, l’avrebbe ascoltato recitare poesie per ore e ore:

				

				Dorme o è desta? Perché il suo collo, vicino

				a dove fu baciata, mostra un puntino

				di sangue tremulo e ferito, che cerca una fuga,

				dolce e dolente... quella macchia lo rende divino.

				

				«Bellissima», commentava Kerry. «Il vecchio Holiday apprezza. Questo sì che è un grande poeta». Tom, felice di avere un pubblico, continuava a sciorinare Poesie e ballate di Swinburne fino a quando Amory e Kerry non divennero esperti quasi quanto lui. 

				Amory, durante i pomeriggi primaverili, si mise a scrivere poesie nei giardini delle grandi tenute vicino Princeton, con i cigni dei laghetti artificiali che creavano un’autentica atmosfera e le nubi che si spostavano armoniose sopra le cime dei salici. Maggio arrivò troppo presto e Amory, insofferente di restare chiuso fra quattro mura, si aggirava per il campus a tutte le ore del giorno, sotto la pioggia e sotto le stelle.

				

				

				Un umido interludio simbolico

				

				Di notte scese la nebbia. Venne giù dalla luna per addensarsi intorno alle guglie e alle torri fermandosi appena più in basso, così che le cime sognanti potessero ancora nobilmente svettare verso il cielo. Le sagome che avevano puntellato il giorno come formiche, ora, simili a presenze fantasmatiche, apparivano e sparivano dallo sfondo. Gli edifici e i chiostri gotici erano infinitamente più misteriosi quando sbucavano all’improvviso dall’oscurità, delineati da miriadi di fievoli quadratini gialli luminosi. Da un luogo imprecisato si udì il suono di una campana che batteva il quarto d’ora e Amory, fermandosi vicino alla meridiana, si distese sull’erba umida. Il fresco gli umettò gli occhi e rallentò il flusso del tempo: quel tempo così furtivo e insidioso nei pigri pomeriggi d’aprile e così impalpabile nei lunghi tramonti primaverili. Sera dopo sera i canti degli studenti dell’ultimo anno riecheggiavano per il campus con malinconica bellezza, e Amory sentiva che da sotto la corazza della sua giovane consapevolezza era sbocciata una devozione profonda verso quelle pareti grigie, quelle torri gotiche e tutto ciò che esse simboleggiavano come scrigni di un tempo andato. 

				La torre che si innalzava fuori dalla sua finestra, trasformandosi in una guglia che continuava a salire fin quando la cima diveniva mezza invisibile sullo sfondo del cielo mattutino, gli aveva fatto avvertire per la prima volta quanto fossero effimere e prive di importanza le figure che popolavano il campus, se non come semplici rappresentanti della successione apostolica. Fu felice di scoprire che l’architettura gotica, con la sua tensione verticale, era particolarmente adatta alle università, e si appropriò della scoperta. Le distese verdi e silenziose, la quiete degli edifici con qualche rara lucina accademica accesa a tarda notte, catturavano in una morsa potente la sua fantasia, e la purezza di quella guglia divenne il simbolo di questa intuizione. 

				«Al diavolo tutto!», disse a mezza voce, bagnandosi le mani sull’erba umida e passandosele tra i capelli. «Il prossimo anno mi metterò a lavorare!» Eppure già presentiva che la magia delle torri e delle guglie, a cui ora si abbandonava come in un sogno, lo avrebbe presto terrorizzato. Mentre adesso si rendeva soltanto conto della propria limitatezza, la fatica gli avrebbe fatto comprendere la propria impotenza e inadeguatezza. 

				L’università continuava a sognare... a occhi aperti. Amory avvertì un’eccitazione inquieta che forse era il lento pulsare di quel cuore. Era come un fiume in cui stava per lanciare un sasso, ove l’increspatura dell’acqua sarebbe svanita appena dopo il lancio. Non aveva ancora dato nulla, e nulla aveva preso in cambio.

				Passò scalpicciando sul sentiero molliccio una matricola ritardataria, con l’impermeabile che frusciava rumorosamente. Chissà dove, c’era una voce che gridava la solita frase: «Dai, affacciati!» da sotto una finestra invisibile. Tanti piccoli rumori che continuavano a fluire sotto la nebbia andarono infine a risvegliare la coscienza di Amory. 

				«Oh mio Dio!», gridò all’improvviso, sobbalzando nell’udire la sua voce in mezzo a tutto quel silenzio. Continuava a piovere. Restò ancora un minuto sdraiato immobile con le mani strette a pugno. Poi si alzò in piedi e cercò di darsi una sistemata ai vestiti.

				«Sono zuppo, maledizione!», gridò alla meridiana. 

				

				

				Storico

				

				La guerra scoppiò durante l’estate del suo primo anno di università. Al di là di un vivo interesse per l’avanzata tedesca verso Parigi, la questione non riuscì né ad appassionarlo né a sconvolgerlo. Con lo stesso atteggiamento che avrebbe potuto avere verso un eccitante melodramma, sperava che la cosa fosse lunga e cruenta. Nel caso di una fine troppo repentina, avrebbe avuto la stessa reazione adirata di chi compra un biglietto per un incontro di boxe in cui i due sfidanti si rifiutano di combattere.

				Fu questa la sua reazione complessiva. 

				«Ha Ha Hortense!»

				

				«Forza, bellezze!»

				«Muovetevi!»

				«Ehi, bellezze... la piantate con quella partita a dadi e venite a muovere un po’ le chiappe?»

				«Forza, bellezze!»

				L’istruttore sbuffava disperato, il presidente del Triangle Club, con lo sguardo incattivito dall’ansia, passava da sfuriate autoritarie a eccessi di stanchezza emotiva, in cui si accasciava sfinito sulla sedia e si chiedeva come diavolo avrebbe fatto lo spettacolo a essere pronto per la tournée natalizia.

				«Va bene, proviamo la canzone dei pirati».

				Gli attori deputati a fare le ballerine diedero un ultimo tiro di sigaretta e si rimisero in posizione, quello che aveva la parte di prima donna si precipitò davanti a tutti coordinando mani e piedi in una postura suggestiva; poi, mentre l’istruttore batteva le mani scandendo il tempo al ritmo di un da-da-dà, quelli abbozzarono un balletto. 

				Il Triangle Hill era un enorme formicaio gremito. Ogni anno metteva in scena una commedia musicale e la portava in tournée sotto Natale con tutto il corpo di ballo, l’orchestra e la scenografia. Sia il testo che la musica erano composti dagli studenti, e il club era una delle istituzioni più prestigiose dell’università, tanto che ogni anno erano circa trecento i ragazzi che ambivano a farne parte. 

				Amory, dopo aver vinto con facilità la prima competizione fra studenti del secondo anno per entrare nel Princetonian, riuscì anche a intercettare un ruolo vacante nel cast, nei panni di Olio bollente, tenente pirata. Tutte le sere, da una settimana, facevano le prove di «Ha Ha Hortense!», al Casino, dalle due di pomeriggio fino alle otto di mattina, tenendosi su a suon di caffè nero forte e dormicchiando durante le lezioni. Uno scenario particolare, il Casino. Un grande auditorium simile a un granaio, pieno di ragazzi travestiti da ragazze, da pirati e da bambini; la scenografia che sta per essere allestita con grande foga; il tecnico delle luci che proietta strani raggi luminosi dentro occhi adirati; il tutto sovrastato da un’orchestra che continua ad accordare gli strumenti o da un allegro motivetto ritmato del Triangle. Il ragazzo che scrive i testi è in piedi in un angolo che mordicchia la matita, ha venti minuti di tempo per pensare a un bis; il produttore litiga col segretario sulla cifra da spendere per quei «dannati costumi da lattaia»; l’ex laureato, presidente nel 1898, appollaiato su una cassa ripensa a quanto fosse tutto più semplice ai suoi tempi. 

				Come poi riuscissero a decollare gli spettacoli del Triangle rimaneva un mistero, ma un mistero elettrizzante, a prescindere dal fatto che ti fossi votato o meno alla causa tanto da meritarti un triangolino d’oro da portare alla catena dell’orologio. «Ha Ha Hortense!» era stato riscritto sei volte e sul programma figuravano i nomi di nove collaboratori. Tutti gli spettacoli del Triangle partivano dall’assioma di essere «qualcosa di diverso... e non la solita commedia musicale», ma quando i vari autori, il presidente, l’istruttore e il Consiglio di Facoltà avevano finito di metterci mano, quello che veniva fuori era il buon vecchio spettacolo del Triangle con le vecchie battute di sempre, l’attore principale che veniva espulso, si ammalava o non so che, appena prima della tournée, e il tipo nero barbuto in costume da ballerina che «per nessuna ragione al mondo si sarebbe rasato due volte al giorno, dannazione!»

				C’era una sola trovata geniale in «Ha Ha Hortense!» A Princeton, la tradizione vuole che se uno studente di Yale membro della celeberrima Skull and Bones sente pronunciare quel fatidico nome, debba allontanarsi dalla stanza. La tradizione vuole pure che i membri di quella confraternita abbiano sempre fortuna nella vita e siano in grado di accumulare soldi, voti, titoli di credito o qualunque altra cosa decidano di accumulare. Per cui a ogni replica di «Ha Ha Hortense!», venivano appositamente lasciati vacanti sei posti tra il pubblico da destinare a dei barboni orrendi, raccattati a pagamento per strada e poi aggiustati dal truccatore del Triangle. Nel momento in cui nello spettacolo Firebrand, il capo pirata, indicava la bandiera nera dicendo: «Vengo da Yale... guardate il Teschio e le Ossa!», esattamente in quel preciso istante i sei barboni, seguendo le istruzioni, si alzavano in maniera eclatante lasciando il teatro con lo sguardo carico di profonda malinconia e orgoglio ferito. Si dice, ma non è mai stato provato, che una volta ai prezzolati studenti di Yale se ne aggiunse uno vero. 

				Lo spettacolo durante le vacanze di Natale fu portato in giro tra gli ambienti modaioli di otto città. Amory amò più di tutte Memphis e Louisville: lì sì che sapevano accogliere come si deve i forestieri, offrire un ottimo punch e far sfoggio di un formidabile assortimento di bellezze femminili. Apprezzò anche Chicago per quella verve in grado di trascendere il suo smaccato accento, ma era una città pro-Yale, e dato che la compagnia teatrale di Yale sarebbe arrivata da lì a una settimana, il successo fu solo parziale. A Baltimora invece Princeton giocava in casa, e impazzirono tutti quanti per lo spettacolo. Durante la tournée non si lesinò con gli alcolici, c’era un tipo che saliva sul palco sempre piuttosto alticcio, sostenendo che era la sua particolare interpretazione del ruolo a richiederlo. La compagnia aveva a disposizione tre vagoni privati, per quanto non si dormisse mai, a parte nel terzo vagone, ribattezzato «carro bestiame», dove erano ammassati tutti i flautisti occhialuti dell’orchestra. I ritmi erano frenetici, quindi non c’era il tempo di annoiarsi, ma una volta arrivati a Philadelphia, ormai prossimi alla fine delle vacanze, ci si rilassò abbandonando quell’aura pesante di fiori e cerone, e gli attori-ballerine si liberarono dai loro corsetti tra dolori addominali e sospiri di sollievo. 

				Quando la compagnia si sciolse, Amory si precipitò il prima possibile a Minneapolis, perché Isabelle Borgé, la cugina di Sally Weatherby, avrebbe trascorso lì l’inverno, mentre i suoi genitori erano all’estero. Lui si ricordava Isabelle soltanto come una ragazzina con cui aveva giocato qualche volta appena arrivato a Minneapolis. In seguito lei si era trasferita a Baltimora... ma da allora aveva già una sua storia alle spalle. 

				Amory era lanciatissimo, fiducioso, nervoso ed esaltato. Precipitarsi a Minneapolis per rivedere una ragazza che aveva conosciuto da piccolo gli sembrava la cosa più interessante e romantica del mondo, quindi non si fece scrupoli a telefonare a sua madre per dirle di non aspettarlo... prese il treno e meditò su di sé per le successive trentasei ore. 

				

				

				Pomiciate

				

				Durante la tournée col Triangle, Amory era venuto ripetutamente a contatto con il grande fenomeno americano del momento: le «feste pomicione».

				Nessuna madre vittoriana – e quasi tutte le madri erano vittoriane – immaginava minimamente con quanta disinvoltura si facessero baciare le loro figlie. «Così si comportano le serve», dice la signora Huston-Carmelite a sua figlia che gode di grande popolarità. «Prima si fanno baciare e poi arriva la proposta di matrimonio».

				Ma Miss Popolarità si fidanza ogni sei mesi, dai sedici ai ventidue anni, quando fa in modo di sistemarsi con il giovane Hambell, della Cambell & Hambell, il quale si illude stupidamente di essere il suo primo amore. E tra un fidanzamento e l’altro, M.P. (selezionata mediante il sistema di scambio dama durante il ballo, che garantisce la sopravvivenza dei più forti) riceve qualche ultimo bacio sentimentale al chiaro di luna, a lume di candela o nel buio della notte.

				Amory aveva visto ragazze fare cose che persino nei suoi ricordi sembravano impossibili: cenare alle tre del mattino, dopo il ballo, in posti improbabili, disquisire di ogni aspetto della vita con un atteggiamento tra il serio e il faceto, e con un’esaltazione furtiva considerata da Amory il sintomo di un vero e proprio tracollo morale. Ma non si era mai reso conto di quanto fosse diffuso il fenomeno fino a quando non vide che le città fra New York e Chicago erano un unico, gigantesco intrigo giovanile.

				Pomeriggio al Plaza, fuori l’incombere di un crepuscolo invernale e in fondo alle scale un suono sfumato di tamburi... passeggiano per l’atrio dell’hotel impettite e nervose, sorseggiando un altro cocktail, vestite di tutto punto, in attesa. Dopodiché, dalle porte girevoli ecco apparire tre sinuosi fagotti impellicciati. Segue il teatro e poi un tavolo da Midnight Frolic – naturalmente c’è anche la madre presente, ma la sua funzione è quella di rendere le cose ancora più clandestine ed eccitanti, seduta lì, al tavolo da sola, mentre pensa che in fondo queste feste non sono poi così tremende come le si dipinge, soltanto un po’ estenuanti. Ma M.P. è di nuovo innamorata... strano, vero, che sebbene nel taxi ci fosse ancora posto, lei e il ragazzo di Williams in qualche modo si siano ritrovati a dover prendere una macchina per conto loro?... Stranissimo! Non avete notato com’era rossa in viso quando è arrivata con appena sette minuti di ritardo? Ma M.P. «la passa sempre liscia». 

				La «bella» era diventata la «civetta», e la «civetta» era diventata la «piccola vamp». La «bella» aveva cinque o sei spasimanti a farle visita ogni pomeriggio. Se, per qualche strano motivo, M.P. ne ha due soltanto, la cosa si fa piuttosto imbarazzante per chi dei due si ritrova senza appuntamento. La «bella» era circondata da una dozzina di cavalieri nelle pause fra un ballo e un altro. Ora tra un ballo e l’altro provate a cercarla, M.P.... provateci soltanto.

				La stessa persona... immersa in un’atmosfera di musica esotica e critica dei codici morali. Amory trovava affascinante l’idea che con qualsiasi ragazza in voga, conosciuta prima delle otto, potesse scattare un bacio prima di mezzanotte. 

				«Ma che diavolo ci facciamo qui?», chiese una sera a una tizia con dei fermagli verdi tra i capelli, mentre sedevano in una limousine di fronte al country club di Louisville.

				«Non lo so. Mi sento l’argento vivo addosso». 

				«Parliamoci chiaro... non ci vedremo mai più. Volevo portarti qui perché eri la ragazza più bella a disposizione. Ma in realtà a te non importa niente di rivedermi, vero?»

				«No... ma è il tuo cavallo di battaglia con tutte? A che devo questo onore?»

				«E non era vero che eri stanca di ballare, che volevi una sigaretta, non era vero niente? Volevi soltanto...»

				«Dai, rientriamo», lo interruppe lei, «se hai proprio voglia di analizzare tutto. Che bisogno c’è di parlare?»

				Quando i maglioncini senza maniche, fatti a mano, divennero di moda, Amory in uno slancio di ispirazione li ribattezzò «maglioncini pomicioni». Il nome fece il giro del continente fra i casanova e le Miss Popolarità. 

				

				

				Descrittivo

				

				Amory adesso aveva diciotto anni, era alto quasi un metro e ottanta ed era eccezionalmente, ma non convenzionalmente, bello. Aveva un viso piuttosto giovanile, la cui ingenuità era compensata da due occhi verdi e penetranti con lunghe ciglia nere. Quello che gli mancava era un certo magnetismo animale che molto spesso si accompagna alla bellezza, sia negli uomini che nelle donne. La sua personalità era un dispositivo piuttosto mentale, e non era in suo potere azionarla a piacimento come fosse un rubinetto. 

				Ma la gente non si dimenticava mai della sua faccia. 

				

				

				Isabelle

				

				Isabelle si fermò in cima alle scale. In lei si affollavano le stesse sensazioni che devono provare i tuffatori sul trampolino, le attrici la sera della prima, o i giocatori di football il giorno della finale. Sarebbe dovuta scendere accompagnata da un rullo di tamburi o da una miscela discordante di musiche prese dalla Thaïs e dalla Carmen. Non era mai stata così curiosa del proprio aspetto, e mai ne era stata tanto soddisfatta come ora. Da sei mesi era diventata sedicenne.

				«Isabelle!», la chiamò sua cugina Sally dalla porta dello spogliatoio. 

				«Sono pronta». Sentì un nodo alla gola per il nervosismo.

				«Ho dovuto mandare a prendere a casa un altro paio di scarpette da ballo. Ci vorrà un attimo».

				Isabelle si avviò verso lo spogliatoio per dare un’ultima sbirciatina allo specchio, ma qualcosa la fece desistere e restò lì a osservare dall’alto la scalinata del Minnehaha Club. Era un supplizio quanto scendeva a spirale, e tutto ciò che Isabelle riuscì a intravedere furono due paia di scarpe maschili nella hall di sotto. Scarpe senza lacci che non lasciavano trasparire nessun indizio riguardo all’identità di chi le indossava, ma Isabelle si domandò con apprensione se uno delle due paia fosse attaccato ad Amory Blaine. Questo giovanotto, che non aveva ancora avuto il piacere di incontrare, aveva comunque riempito buona parte della sua giornata, la giornata del suo arrivo. Venendo in macchina dalla stazione, Sally, tra un diluvio di domande, commenti, rivelazioni ed esagerazioni, aveva detto, di sua spontanea volontà:

				«Ti ricordi Amory Blaine, vero? Be’, non vede l’ora di rivederti. Si è preso un giorno in più di vacanza dall’università e stasera verrà qui. Ha sentito tanto parlare di te, dice che si ricorda dei tuoi occhi».

				La cosa aveva lusingato Isabelle. La poneva sullo stesso livello di Amory, anche se avrebbe potuto fare a meno di anticipazioni pubblicitarie per mettere in scena le sue avventure romantiche. Ma subito dopo il dolce fremito della sorpresa, fu colta da un senso di angoscia che la portò a chiedere:

				«In che senso ha sentito parlare di me? Che ha sentito?»

				Sally sorrise. Si sentiva un po’ come il presentatore di un varietà con la sua cuginetta esotica. 

				«Ha sentito dire che sei... che sei considerata molto bella e tutto il resto» – esitò – «e immagino sappia che sei già stata baciata». A queste parole Isabelle serrò di scatto il pugno sotto la pelliccia. Era abituata a essere inseguita dal suo passato tormentato, il che le provocava sempre un certo risentimento... eppure in una città straniera avrebbe potuto giovare alla sua reputazione. Era una «svelta», giusto?... be’, che provassero a scoprirlo.

				Isabelle guardò fuori dal finestrino la neve che cadeva nel mattino gelido. Faceva sempre più freddo lì che a Baltimora, se l’era dimenticato; il vetro laterale era ghiacciato e gli angoli dei finestrini pieni di neve. La sua mente continuava a trastullarsi con lo stesso argomento. Chissà se lui si vestiva come quel ragazzo laggiù che passeggiava calmo in mezzo alla strada trafficata, in mocassini e un abito da carnevale. Oddio, pareva venuto dal Far West! No, di sicuro non era così... lui veniva da Princeton ed era già al secondo anno, o qualcosa del genere. In realtà Isabelle non aveva nessuna idea precisa sul suo conto. Una vecchia istantanea conservata in un album di fotografie l’aveva colpita per quegli occhi così grandi (probabilmente ora non sarebbero apparsi più così enormi rispetto al resto). Ad ogni modo, nell’ultimo mese, da quando era stato stabilito che Isabelle sarebbe andata da Sally per le vacanze invernali, Amory aveva assunto la dimensione di un degno avversario. I ragazzini, astutissimi a far da ruffiani, sanno organizzare in quattro e quattr’otto le loro mosse tattiche, e Sally, a suon di lettere, aveva composto una sinfonia perfetta per il temperamento sensibile della cugina. Isabelle, un tempo, era stata capace di emozioni molto forti, per quanto fugaci...

				Si fermarono di fronte a un grosso edificio di pietra bianca, lontano dalla strada coperta di neve. La signora Weatherby salutò con affetto Isabelle mentre gli altri cuginetti più piccoli sbucavano fuori dai vari angoli dove si erano educatamente rintanati. Isabelle li salutò con molto garbo. Quando era in forma, solidarizzava con tutti, fatta eccezione per le ragazze più grandi e alcune donne. Era sempre consapevole dell’effetto che faceva sugli altri. Le cinque o sei ragazze che rincontrò quella mattina rimasero parecchio colpite, sia dalla sua personalità che dalla sua reputazione. Di Amory Blaine si parlò apertamente. Era chiaro fosse un tipo volubile in amore, né popolare né impopolare, e sembrava che tutte quante avessero avuto una storia con lui a un certo punto della loro vita, ma nessuna si prodigò spontaneamente a dare informazioni utili. Sarebbe sicuramente caduto ai suoi piedi... Sally lo aveva dato per certo con le sue amiche, e quelle non poterono fare a meno di confermarlo appena buttarono un occhio su Isabelle. Isabelle stabilì in cuor suo che, se necessario, si sarebbe imposta di farsi piacere Amory... glielo doveva, a Sally. E se fosse stata una gran delusione? Sally lo aveva dipinto in modo talmente enfatico: è affascinante, «raffinato quando ne ha voglia», ha stile ed è lunatico quanto basta. In effetti Amory sintetizzava quell’ideale romantico che l’età e l’ambiente la portavano a desiderare. Isabelle si domandò se fossero sue le scarpe da ballo che accennavano dei passi di fox-trot intorno al morbido tappeto al piano di sotto. 

				Per lei, tutte le impressioni, così come le idee, erano estremamente caleidoscopiche. Possedeva quella strana mistura di atteggiamenti mondani e artistici che di solito appartengono a due categorie: le donne dell’alta società e le attrici. La sua educazione, o meglio la sua raffinatezza, l’aveva assorbita dai ragazzi che le andavano dietro; il garbo le era innato; e la disponibilità a nuove storie d’amore era limitata soltanto dal numero di possibili candidati raggiungibili telefonicamente. Nei suoi grandi occhi scuri e nell’intenso magnetismo del suo corpo risplendeva un’ansia di seduzione. 

				Così restò in attesa, in cima alle scale, che qualcuno andasse a prendere le scarpette. Proprio quando stava per spazientirsi, uscì Sally dallo spogliatoio, allegra e raggiante come sempre, e insieme scesero al piano di sotto mentre la mente di Isabelle si accendeva come un riflettore su due pensieri: era contenta di avere un bel colorito quella sera e si domandava se Amory sapesse ballare bene.

				Al piano terra, nel grosso salone del club, Isabelle fu circondata per un attimo dalle ragazze che aveva incontrato nel pomeriggio, poi udì la voce di Sally ripetere una serie di nomi e si ritrovò a salutare un gruppetto composto da sei personaggi tremendamente rigidi, vestiti di bianco e nero e dall’aria vagamente familiare. Riecheggiò anche il nome di Blaine da qualche parte, ma nell’immediato non riuscì a identificarlo. Seguirono attimi di confusione e imbarazzo infantile, movimenti impacciati e spintoni, finché ognuno si ritrovò a parlare con la persona che meno desiderava. Isabelle condusse il novello studente di Harvard, Froggy Parker, con cui un tempo giocava a campana, verso gli scalini e si mise a sedere lì con lui. Le bastò un’allusione scherzosa al passato. Impressionanti i risultati che riusciva a ottenere in società a partire da una singola idea. Innanzitutto rievocò l’episodio eccitatissima, con una voce entusiasta da contralto e un pizzico di accento del Sud, poi ne prese le distanze sorridendo... il suo meraviglioso sorriso... al che cominciò le variazioni sul tema giocando una specie di acchiapparella mentale, il tutto sotto forma, nominalmente, di dialogo. Froggy era affascinato e ignaro del fatto che non erano per lui quelle premure, ma per gli occhi verdi che scintillavano sotto una chioma lucente e accuratamente inumidita leggermente alla sinistra di Isabelle, la quale aveva appena scoperto Amory. Come un’attrice, che persino all’apice del proprio consapevole magnetismo riesce a farsi un’idea precisa di quasi tutti gli spettatori seduti in prima fila, così Isabelle esaminò a fondo il suo avversario. Innanzitutto Amory aveva i capelli di un biondo ramato, e dal suo senso di delusione si rese conto che se l’era immaginato moro e di quella snellezza da pubblicità di reggicalze maschili... per il resto un lieve rossore, un profilo lineare e romantico. A completare l’effetto, un completo attillatissimo e una camicia di seta plissettata, di quelle che le donne adorano ancora vedere addosso agli uomini ma che già allora gli uomini cominciavano a non sopportare più.

				Durante quest’ispezione Amory era lì che osservava in silenzio.

				«Tu non credi?», chiese lei all’improvviso voltandosi verso di lui con sguardo innocente.

				Ci fu un po’ di trambusto, poi Sally fece strada verso il loro tavolo. Amory si strinse al fianco di Isabelle bisbigliando:

				«Sarai la mia dama a tavola, sai? È stato tutto deciso».

				Isabelle trasalì... un tocco di classe. Ma in realtà ebbe come la sensazione che una buona battuta fosse stata tolta al protagonista per essere data a un attore secondario: non poteva permettersi di perdere il comando neppure per un attimo. La tavola scintillò di risate per la confusione generale nel prendere posto, dopodiché Isabelle, seduta vicino al capotavola, si ritrovò al centro di una serie di sguardi incuriositi. Era felicissima della cosa, e Froggy Parker rimase talmente assorto nella contemplazione del suo colorito sempre più luminoso che si dimenticò di spostare la sedia per far accomodare Sally, precipitando in un profondo imbarazzo. Amory era dal lato opposto, sicuro di sé e del suo fascino, e fissava Isabelle con palese ammirazione. Andò dritto al sodo, così come Froggy:

				«Ho sentito parlare molto di te, sin da quando portavi le trecce...»

				«Non è stato divertente, questo pomeriggio...»

				S’interruppero tutti e due. Isabelle si voltò timidamente verso Amory. Il suo viso era sempre abbastanza eloquente per l’interlocutore, ma decise di parlare:

				«In che senso? E da chi?»

				«Da chiunque... per tutti questi anni, da quando te ne sei andata».

				Lei arrossì con garbo. Froggy alla sua destra era già fuori combattimento, anche se non se ne era ancora reso conto. 

				«Voglio dirti cosa ho ricordato di te durante tutti questi anni», continuò Amory. Lei si sporse lievemente verso di lui ma restò con gli occhi pudicamente puntati sul sedano che aveva davanti. Froggy sospirò: conosceva Amory e le situazioni che sembravano fatte apposta per lui. Si girò verso Sally e le chiese se l’anno prossimo sarebbe andata a studiare in un’altra città. Amory aprì il fuoco.

				«C’è un aggettivo che ti calza a pennello». Questo era uno dei suoi approcci preferiti: quasi mai aveva davvero in mente una parola, ma bastava a suscitare curiosità, e sarebbe comunque riuscito a tirar fuori qualche complimento se si fosse trovato alle strette. 

				«Oh... quale?» Il volto di Isabelle era un affresco di curiosità estatica.

				Amory scosse il capo.

				«Non ti conosco ancora così bene».

				«Me lo dirai... dopo?», disse a mezza voce. Lui annuì.

				«Ci andremo a sedere fuori».

				Isabelle annuì.

				«Te l’ha mai detto nessuno che hai degli occhi penetranti?», disse lei.

				Amory cercò di farli sembrare ancora più penetranti. Ebbe la sensazione, ma non ne era sicuro, che il piede di lei avesse sfiorato il suo sotto il tavolo. Ma forse si trattava solo della gamba del tavolo. Difficile da capire. Si chiese rapidamente se avrebbe incontrato delle difficoltà nell’assicurarsi il salottino al piano di sopra. 

				

				

				«Babes in the Woods»

				

				Chiaramente Amory e Isabelle non erano innocenti ma nemmeno particolarmente sfacciati. Inoltre il dilettantismo aveva scarso valore nel gioco a cui stavano giocando, un gioco che sarebbe presumibilmente diventato per Isabelle la principale materia di studi negli anni a venire. Era partita dove era partito lui: un bell’aspetto e un temperamento emotivo, e il resto era il risultato di romanzetti e conversazioni da spogliatoio carpite da donne un po’ più grandi di lei. Isabelle aveva cominciato a impostare la sua camminata a nove anni e mezzo, e quanto più i suoi occhi sgranati e luminosi cercavano di esprimere ingenuità, tanto meno Amory si lasciava ingannare. Stava aspettando che lei gettasse la maschera, ma nello stesso tempo non metteva in discussione il suo diritto a indossarla. Lei, dal canto suo, non si lasciava impressionare da quell’aria di raffinatezza blasé studiata ad arte. Era vissuta in una città più grande e disponeva di un sottile vantaggio. Ma lasciava che Amory si atteggiasse: era una delle tante piccole convenzioni di quel genere di storie. Lui era consapevole del fatto che gli era concesso quel particolare riguardo perché lei era stata ben informata su di lui; sapeva di rappresentare semplicemente la preda più appetibile e che avrebbe dovuto sfruttare al meglio questa opportunità prima di perdere il suo privilegio. Così andarono avanti, con una scaltrezza infinita che i genitori di Isabelle avrebbero giudicato orripilante. 

				Dopo cena si aprirono le danze... senza intoppi. Senza intoppi? I ragazzi ogni pochi passi reclamavano un ballo con Isabelle, poi si ritiravano in un angolo a polemizzare: «Dovevi lasciarmi ballare almeno un altro pochino!» o «Ci è rimasta male anche lei, me l’ha confessato, la prossima volta vengo a interromperti io». Era vero, Isabelle diceva a tutti così, e ogni volta, nella stretta di commiato, faceva una leggera pressione sulla mano del cavaliere, come a dire: «Sai, ballare con te è la cosa migliore della serata».

				Ma col passare del tempo, ossia due ore dopo, anche i damerini meno furbi avevano capito che era meglio spostare le loro mire pseudo-ardite da qualche altra parte. Verso le undici di sera, difatti, Amory e Isabelle si ritrovarono seduti sul divano del salottino vicino alla sala lettura, al piano di sopra. Lei era conscia che fossero una coppia affascinante, assolutamente a loro agio in quel luogo riparato, mentre gli altri, meno splendidi di loro, chiacchieravano e si dimenavano al piano di sotto. 

				I ragazzi che passavano vicino alla porta davano una sbirciatina invidiosa, le ragazze si limitavano a ridere, poi si facevano serie e intimamente più sagge. 

				Amory e Isabelle erano ora giunti a un punto ben preciso. Si erano scambiati resoconti su ciò che avevano fatto dall’ultima volta che si erano visti, e lei aveva ascoltato cose di cui in realtà già aveva sentito parlare. Lui era al secondo anno, faceva parte della redazione del Princetonian e sperava di diventarne direttore l’ultimo anno di università. Da lei, Amory apprese che alcuni dei ragazzi con cui si accompagnava a Baltimora erano tipi «parecchio svelti», che andavano a ballare sotto l’effetto di qualche sostanza; molti erano sulla ventina e guidavano delle incantevoli Stutz rosse. Una buona metà erano già stati espulsi da varie scuole e università, ma alcuni avevano nomi di famosi atleti, il che suscitò l’ammirazione di Amory. In effetti, solo da poco Isabelle stava cominciando a frequentare l’ambiente universitario. Conosceva di vista un sacco di tipi che la consideravano una «ragazzina carina da tenere d’occhio». Ma Isabelle ne inanellava i nomi fino a creare una gioiosa montatura che avrebbe strabiliato un gentiluomo viennese. Tale è il potere di giovani voci da contralto su un sofficissimo divano. 

				Amory chiese a Isabelle se lo trovasse presuntuoso. Lei disse che c’era differenza tra la presunzione e l’essere sicuri di sé. Lei adorava gli uomini sicuri di sé. 

				«Froggy è un tuo caro amico?», gli chiese.

				«Abbastanza, perché?»

				«È un ballerino tremendo».

				Amory rise.

				«Balla come se avesse la ragazza sul groppone invece che tra le braccia».

				Lei apprezzò il commento. 

				«Sei formidabile a giudicare gli altri».

				Amory negò penosamente, però sparò giudizi su parecchie altre persone per compiacerla. Poi parlarono di mani.

				«Sono belle da morire le tue mani», disse lei. «Sembrano mani da pianista. Suoni il piano?»

				Ho detto che i due erano giunti a un punto ben preciso... anzi, di più: a un punto molto critico. Amory era rimasto un giorno in più per poterla incontrare, il suo treno sarebbe partito a mezzanotte e diciotto di quella sera stessa. I suoi bagagli, un baule e una valigia, erano già in stazione; l’orologio cominciava a pesargli dentro il taschino. 

				«Isabelle», disse all’improvviso, «voglio dirti una cosa». Stavano parlando in tono lieve di «quell’espressione buffa che lei aveva negli occhi» e Isabelle, dal cambio di atteggiamento, intuì cosa stesse per accadere... in effetti, era da un po’ che si domandava quando sarebbe successo. Amory si allungò per spegnere la luce così da restare al buio, a parte il bagliore rossastro che arrivava dalle lampade della sala lettura attraverso la porta aperta. Poi cominciò:

				«Non so se lo sai, oppure no, quello che tu... quello che io sto per dirti. Caspita, Isabelle... sembra una frase fatta, ma non lo è». 

				«Lo so», sussurrò dolcemente Isabelle.

				«Forse non ci rincontreremo mai più così... ho una sfortuna maledetta a volte». Era distante da lei, appoggiato all’altro bracciolo del divano, ma Isabelle riusciva a distinguere chiaramente i suoi occhi nel buio. 

				«Sì, che mi rincontrerai... stupido». C’era un’enfasi appena accennata su quell’ultima parola, tanto da farla sembrare quasi un vezzeggiativo. Amory riprese a parlare con la voce un po’ roca. 

				«Mi sono preso una cotta per un sacco di gente... di ragazze... e immagino anche tu... per tanti ragazzi, voglio dire, ma se devo essere sincero sei...», s’interruppe di colpo sporgendosi in avanti, col mento poggiato sulle mani: «Ah, ma a che serve... tu andrai per la tua strada, e io per la mia».

				Un attimo di silenzio. Isabelle era piuttosto scossa: appallottolò il suo fazzolettino, e nel tenue bagliore che si riversava su di lei, lo lasciò scivolare intenzionalmente a terra. Le loro mani si sfiorarono per un istante, ma nessuno dei due disse nulla. I silenzi diventavano sempre più frequenti e sempre più preziosi. Un’altra coppia raminga si era rifugiata al piano di sopra e stava strimpellando qualcosa al pianoforte nella stanza attigua. Dopo la solita «Chopsticks» per sgranchirsi le dita, uno di loro cominciò a suonare «Babes in the Woods», e una voce sottile da tenore fece giungere le parole nel salottino:

				

				Give me your hand...

				I’ll understand

				We’re off to slumberland.

				Isabelle canticchiava sommessamente e cominciò a tremare quando si accorse che la mano di Amory stava stringendo la sua. 

				«Isabelle», sussurrò, «lo sai che sono pazzo di te. Un pochino t’importa di me».

				«Sì».

				«E quanto ci tieni? C’è qualcuno che ti piace di più?»

				«No». Amory la udiva a malapena, nonostante fosse così proteso verso di lei da sentirne il respiro sulla guancia. 

				«Isabelle, sto tornando all’università per sei lunghi mesi, e perché non dovremmo... se solo potessi portare con me un tuo ricordo...»

				«Chiudi la porta...» La sua voce era così impercettibile che Amory quasi si domandò se avesse parlato o meno. Non appena richiuse delicatamente la porta, la musica sembrò tremolare solo a un passo di distanza. 

				

				Moonlight is bright,

				Kiss me goodnight.

				

				Che canzone meravigliosa, pensò Isabelle: tutto era meraviglioso quella sera, specialmente questa scena romantica nel salottino, le loro mani che si stringevano e l’inevitabile che ormai sembrava deliziosamente vicino. Il futuro parve a Isabelle un’infinita successione di scene simili: al chiaro di luna, sotto un cielo pallido di stelle, nel caldo retro di una limousine, o dentro un’accogliente macchina decappottabile, al riparo sotto gli alberi... soltanto il ragazzo sarebbe cambiato, e questo era così carino. Amory prese la sua mano con dolcezza, poi in un movimento rapido la girò e, portandosela alle labbra, le baciò il palmo. 

				«Isabelle!» Il suo sussurro si mescolò alla musica, e sembrò che i due si avvicinassero, fluttuando. Il respiro di lei divenne più concitato. «Non posso baciarti, Isabelle?... Isabelle?» Le labbra dischiuse, Isabelle nel buio si voltò verso di lui. All’improvviso furono raggiunti da un vociare e uno scalpiccio di gente che correva. Rapido come un fulmine Amory riaccese la luce, e quando si aprì la porta e piombò dentro la stanza un gruppetto di tre ragazzi, tra cui Froggy, di pessimo umore e smanioso di ballare, il ragazzo stava rivolgendo la sua attenzione alle riviste sul tavolino, mentre lei sedeva immobile e tranquilla, senza alcun imbarazzo, anzi addirittura accogliendo gli ospiti con un sorriso di benvenuto. Ma il suo cuore batteva all’impazzata e si sentiva come se le fosse stato tolto qualcosa. 

				Evidentemente era tutto finito. Ci fu un po’ di trambusto per accaparrarsi un ballo e ci fu uno sguardo fra i due: disperazione negli occhi di lui, rimpianto in quelli di lei, poi la serata andò avanti, i damerini si tranquillizzarono e le danze ripresero con le loro infinite interruzioni.

				A mezzanotte meno un quarto, Amory si scambiò una solenne stretta di mano con Isabelle, in mezzo a una piccola folla di gente che si era radunata per augurargli buon viaggio. Per un attimo lui perse il suo aplomb, e lei provò un certo fastidio quando un buontempone nascosto da qualche parte gli gridò in tono sarcastico:

				«Portala fuori, Amory!» Lui le strinse la mano con una certa pressione, e lei gli restituì la stretta come aveva fatto almeno una ventina di volte quella sera... e questo fu tutto. 

				Alle due di notte, di nuovo dai Weatherby, Sally chiese a Isabelle se lei e Amory avessero avuto il loro «momento d’oro» nel salottino. Isabelle si girò verso di lei silenziosa. Aveva negli occhi la luce dell’idealista, di un’incorruttibile sognatrice, di una Giovanna d’Arco.

				«No», rispose. «Non le faccio più queste cose. Lui me l’ha chiesto ma io ho detto no».

				Mentre si infilava a letto si domandò cosa avrebbe detto Amory nella raccomandata che le avrebbe spedito l’indomani. Aveva una bocca così bella... chissà se sarebbe mai riuscita a...

				«Quattordici angeli li stavano a guardare», cantava Sally dalla stanza vicina con voce assonnata.

				«Dannazione!», borbottò Isabelle, sprimacciando il cuscino per dargli un sontuoso gonfiore e ispezionando con cautela le lenzuola gelide. «Dannazione!»

				

				

				Carnevale

				

				Amory, grazie al Princetonian, ce l’aveva fatta. I piccoli snob, sensibili termometri del successo, erano sempre più calorosi nei suoi riguardi man mano che si avvicinavano le elezioni per i club. Lui e Tom ricevevano un sacco di visite da parte dei ragazzi più grandi, che arrivavano imbarazzati, si mettevano sempre in equilibrio precario in pizzo a qualche mobile, e cominciavano a discutere di qualunque cosa tranne di quella a cui tenevano veramente. Amory era divertito dagli sguardi intenti che si vedeva puntare addosso, e nel caso gli ospiti facessero parte di un club in cui non gli importava nulla di entrare, ci provava gusto a scandalizzarli con qualche commento poco ortodosso.

				«Oh, fatemi capire...», disse una volta di fronte a una delegazione sconcertata, «a nome di che club parlate, voi?»

				Con i rappresentanti di Ivy, Cottage e Tiger Inn, giocava a fare il «ragazzo simpatico, integerrimo e ingenuo», molto a proprio agio e ignaro del motivo di quella visita. 

				Quando arrivò il giorno fatidico, ai primi di marzo, e il campus divenne il regno dell’isteria, Amory si recò con molta nonchalance al Cottage insieme ad Alec Connage e osservò stupito i suoi compagni diventati tutto d’un tratto così nevrotici. 

				C’erano gruppetti indecisi che vagavano da un club all’altro; c’erano ragazzi conosciutisi due o tre giorni prima che, con le lacrime agli occhi, sconvolti, annunciavano che si sarebbero iscritti allo stesso club e che mai niente li avrebbe separati; c’erano ringhiosi svelamenti di rancori a lungo nascosti nel momento in cui gli Improvvisamente Altolocati rievocavano i soprusi subiti da matricole. Emeriti sconosciuti acquistavano importanza nel ricevere certe offerte prestigiose, e altri, considerati «già piazzati», scoprivano di essersi fatti nemici inaspettati, si sentivano traditi, abbandonati e minacciavano con veemenza di lasciare l’università.

				All’interno della sua cricca, Amory aveva visto dei compagni venire esclusi per il fatto di indossare berretti verdi, perché erano «dannati manichini», perché «avevano troppi santi in paradiso», per essersi sbronzati troppo una sera e «senza stile, per Dio!», o per chissà quale altro insondabile motivo, noto soltanto a chi aveva decretato l’espulsione votando con una pallina nera. 

				Questa orgia di socievolezza culminò in un gigantesco party al Nassau Inn, dove furono servite ciotole enormi di punch, e l’intero pianterreno divenne un incessante delirio di facce e voci che gridavano da una parte all’altra. 

				«Ehi, Dibby... congratulazioni!»

				«E bravo Tom, hai fatto centro al Cap».

				«Di’ un po’, Kerry...»

				«Ohi, Kerry... ho sentito dire che sei al Tiger con tutti i culturisti!»

				«Be’, io non sono entrato al Cottage... il paradiso dei casanova». 

				«Pare che a Overton gli è preso un colpo quando gli è arrivato l’invito dell’Ivy... Si è iscritto subito?... Macché, prima è filato da Murray-Dodge in bicicletta... con il terrore che si trattasse di uno sbaglio».

				«Com’è che sei entrato al Cap, un vecchio debosciato come te?»

				«Congratulazioni!»

				«Anche a te. Ho saputo che ti hanno sostenuto in molti».

				Quando il bar chiuse, dal party ci si riversò in piccoli gruppi per il campus innevato, tutti cantavano nella folle illusione che i contrasti e gli snobismi fossero finalmente acqua passata, e che per i prossimi due anni ognuno avrebbe potuto fare quello che gli pareva. 

				Molto tempo dopo Amory ripensò alla primavera del suo secondo anno di università come il periodo più felice della sua vita. Le sue idee erano in sintonia con la sua vita: non voleva altro che lasciarsi andare, sognare e godersi una decina di nuove amicizie in quei pomeriggi di aprile. 

				Una mattina Alec Connage entrò nella sua stanza e lo svegliò, fuori dalla finestra brillava il sole e la Campbell Hall risplendeva in tutta la sua gloria.

				«Svegliati, Peccato Originale, e datti una sistemata. L’appuntamento è fra mezz’ora da Renwick. Qualcuno qui ha una macchina». Prese il ripiano della scrivania e, con tutti gli oggettini che c’erano sopra, lo depositò accuratamente sul letto. 

				«Dove hai rimediato la macchina?», chiese Amory cinicamente.

				«Abbi fede e non fare il difficile, sennò non vieni!»

				«Penso che rimarrò a dormire», disse Amory con calma, sistemandosi e allungando la mano per prendere una sigaretta.

				«Dormire!»

				«E perché no? Ho lezione alle undici e mezza».

				«Maledetto depressone! Certo se non ti va di venire sulla costa...»

				Di scatto Amory balzò fuori dal letto rovesciando sul pavimento tutta la roba che stava sulla scrivania. Il mare... erano anni che non lo vedeva, da quando lui e sua madre erano impegnati nelle loro peregrinazioni.

				«Chi viene?», chiese mentre si contorceva per infilarsi le mutande. 

				«Oh, Dick Humbird, Kerry Holiday, Jesse Ferrenby e... oh, saremo cinque o sei. Sbrigati, ragazzino!»

				Dieci minuti dopo Amory era da Renwick a trangugiare cornflakes, e alle nove e mezza si erano già allegramente lasciati la città alle spalle diretti verso la spiaggia di Deal Beach.

				«Vedi», disse Kerry, «il proprietario della macchina è di quelle parti. In effetti è stata rubata ad Asbury Park da ignoti che l’hanno abbandonata a Princeton prima di proseguire verso ovest. Lo spietato Humbird ha avuto dal Comune il permesso di riconsegnarla». 

				«Qualcuno ha dei soldi?», suggerì Ferrenby voltandosi dal sedile anteriore. 

				Seguì un enfatico coro di no.

				«La cosa si fa interessante». 

				«Soldi? Che soldi? Possiamo vendere la macchina».

				«Farci dare una mancia dal proprietario, o qualcosa del genere».

				«E come ci procuriamo da mangiare?», chiese Amory.

				«Di’ la verità», rispose Kerry con aria di rimprovero, «vuoi mettere in discussione l’abilità di Kerry per tre miseri giorni? C’è gente che ci campa una vita senza niente. Leggiti il mensile dei boy scout».

				«Tre giorni», rimuginò Amory, «ma io ho lezione».

				«Uno dei tre giorni è Sabbath». 

				«Fa lo stesso. Posso saltare solo altre sei lezioni nel prossimo mese e mezzo».

				«Buttatelo fuori!»

				«Sarà una bella passeggiata fino a casa».

				«Amory, “te la stai tirando”, se mi passi l’espressione». 

				«Non sarà meglio che ti dia una calmata, Amory?»

				Amory si arrese con rassegnazione e s’immerse nella contemplazione del paesaggio. Swinburne sembrava calzare a pennello:

				

				Oh, son finite le rovine e le piogge dell’inverno,

					tutte le stagioni della neve e del peccato;

				i giorni che dividono gli amanti in eterno,

					la luce che muore, il buio che ha trionfato;

				il tempo dei ricordi è oblio di dolore,

				il gelo soccombe, si genera un fiore,

				gemma dopo gemma, dal loro interno

					sboccia la primavera nel bosco e sul prato.

				

				I fiumi rigonfi pieni di fiori di...

				

				«Che hai, Amory? Amory sta pensando alla poesia, agli uccellini e ai fiori, glielo leggo negli occhi».

				«No, non è vero», mentì lui. «Sto pensando al Princetonian. Dovevo consegnare un pezzo per stasera ma posso fare una telefonata, immagino». 

				«Oh», disse Kerry con rispetto, «questi uomini importanti...»

				Amory arrossì e gli sembrò di vedere una leggera smorfia sul viso di Ferrenby, uno dei rivali sconfitti. Naturalmente Kerry aveva solo fatto una battuta, ma in realtà lui non avrebbe mai dovuto tirare in ballo il Princetonian.

				Era una giornata idilliaca, e mentre si avvicinavano alla riva sfiorati dalla brezza salmastra, Amory cominciò a immaginarsi l’oceano e le lunghe spiagge piatte, i tetti rossi che si stagliavano contro il mare. Poi attraversarono in fretta la cittadina, e tutto balenò alla sua coscienza in un tumulto di emozioni...

				«Oh mio Dio! Guardate!», esclamò.

				«Cosa?»

				«Fatemi scendere, presto... sono passati otto anni dall’ultima volta che l’ho visto! Amici, vi prego, fermate la macchina!»

				«Che tipo assurdo!», commentò Alec.

				«Io credo che sia un tantino fuori di testa». 

				La macchina fu obbedientemente accostata a bordo strada e Amory corse verso il pontile. Per prima cosa si rese conto di quanto fosse azzurro e immenso l’oceano, e di come fosse incessante il suo ruggire... sul serio, tutte le banalità che si possano pensare sul mare, eppure se qualcuno gli avesse detto che erano delle banalità, ci sarebbe rimasto di stucco. 

				«Adesso andiamo a pranzo», ordinò Kerry, avvicinandosi con tutta la compagnia al seguito. «Forza Amory, vieni via da lì e torna sulla terra».

				«Prima proviamo con l’albergo migliore», continuò, «e poi si vedrà».

				Camminarono per il lungomare verso l’albergo più maestoso, e una volta entrati nella sala da pranzo presero posto intorno a un tavolo. 

				«Otto Bronx», ordinò Alec, «e un club sandwich con patatine. Un piatto solo, da dividere». 

				Amory non mangiò quasi nulla, si era scelto una sedia da dove poteva contemplare il mare e sentirne tutta la potenza. Finito il pranzo restarono in silenzio a fumare.

				«Quant’è il conto?»

				Qualcuno diede un’occhiata. 

				«Otto e venticinque». 

				«Una truffa schifosa. Gli lasciamo due dollari più uno di mancia per il cameriere. Kerry, racimola gli spiccioli».

				Il cameriere si avvicinò e Kerry gli allungò con molta serietà un dollaro, lasciò due dollari sul conto e gli voltò le spalle. Si avviarono con disinvoltura verso l’uscita, seguiti in un attimo dal sospettoso coppiere degli dei. 

				«Scusi, qui c’è un errore». 

				Kerry prese il conto e l’esaminò con aria critica.

				«Nessun errore!», disse serissimo scuotendo la testa, e dopo aver stracciato il conto in quattro, porse i brandelli al cameriere, che era talmente basito da rimanere immobile e apatico mentre il gruppetto conquistava l’uscita. 

				«Non ci correrà dietro?»

				«No», disse Kerry, «per un attimo penserà che siamo i figli del proprietario o qualcosa del genere, poi darà di nuovo un’occhiata al conto e chiamerà il superiore, ma noi nel frattempo...»

				Lasciarono la macchina ad Asbury e presero il tram per Allenhurst, dove andarono in cerca di qualche bellezza tra la gente che affollava i padiglioni. Alle quattro fecero merenda in un caffè, e questa volta pagarono una percentuale ancora minore rispetto al dovuto. Ma grazie al loro aspetto o al loro savoir-faire, filò tutto liscio e nessuno si mise a inseguirli. 

				«Vedi Amory, noi siamo dei socialisti marxisti», spiegò Kerry. «Non crediamo nella proprietà privata e stiamo mettendo alla prova le nostre idee».

				«Fra poco farà buio», fece presente Amory.

				«Stai a vedere, e abbi fede in Holiday».

				Verso le cinque e mezza, particolarmente su di giri, si misero a passeggiare su e giù per il lungomare tenendosi sottobraccio e intonando una tediosa canzoncina sulla tristezza delle onde. Poi Kerry fu colpito da un volto tra la folla e si precipitò all’inseguimento per ritornare subito dopo in compagnia di una delle ragazze più insignificanti che Amory avesse mai visto. La bocca pallida che si estendeva da un orecchio all’altro, i denti sporgenti a forma di cuneo, due occhietti strabici che sbirciavano con espressione adulatoria oltre la gobba del naso. 

				«Kaluka, regina delle Hawaii! Lascia che ti presenti i signori Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby e Blaine».

				La ragazza fece un inchino rispettoso verso ciascuno di loro. Povera creatura, pensò Amory, doveva essere la prima volta che veniva notata in tutta la sua vita... forse era pure un po’ scema. Finché fu in loro compagnia (Kerry l’aveva invitata a cena) non disse nulla che potesse smentire questa ipotesi. 

				«Lei preferisce la sua cucina indigena», disse Alec serissimo al cameriere, «ma qualsiasi piatto purché rozzo può andar bene».

				Durante tutta la serata, Amory si rivolse alla ragazza in modo educato, mentre Kerry, dall’altra parte, la corteggiava in maniera idiota e lei ridacchiava e sorrideva. Amory si accontentava di star lì a godersi la scenetta e meditava su come la leggerezza di Kerry fosse in grado di trasformare il più insulso degli episodi in qualcosa di rotondo e ben tornito. Avevano tutti quanti, più o meno, lo spirito giusto, e la loro compagnia era rilassante. Amory di solito preferiva i ragazzi presi individualmente, ma li temeva quando erano in gruppo, a meno che il gruppo non ruotasse intorno a lui. Si domandò quale fosse il contributo che ognuno di loro apportava alla comitiva, perché c’era una specie di tassa spirituale da pagare. Alec e Kerry erano l’anima del gruppo ma non il suo centro. Il centro in qualche modo era rappresentato dal taciturno Humbird e da Sloane, con la sua smaniosa arroganza.

				Dick Humbird, sin dal primo anno, aveva sempre incarnato per Amory il perfetto aristocratico. Era slanciato ma robusto, i capelli neri ricci, i lineamenti regolari e una pelle piuttosto scura. Qualunque cosa dicesse sembrava ineffabilmente azzeccata. Aveva un coraggio infinito, una discreta intelligenza e un senso dell’onore che, unito a fascino e noblesse oblige, si differenziava dalla semplice rettitudine. Sapeva fare il debosciato senza devastarsi, e anche nelle sue avventure più bohémien non aveva mai l’aria di «tirarsela». La gente si vestiva come lui, cercava di parlare come lui... Amory stabilì che Dick probabilmente impediva il progresso del mondo, ma lui non avrebbe mai voluto che cambiasse...

				Era diverso dal tipo sano, essenzialmente medio-borghese... sembrava non sudare mai. C’è gente che non è capace di dare confidenza a un autista senza che la cosa gli si ritorca contro; Humbird avrebbe potuto pranzare da Sherry con un nero e nessuno avrebbe avuto da ridire. Non era uno snob, sebbene conoscesse solo la metà dei suoi compagni. Di amici ne aveva sia nelle classi abbienti che in quelle più disagiate, ma riuscire a «coltivarlo» restava impossibile. Gli inservienti lo adoravano e lo trattavano come un dio. Sembrava l’eterno esempio di ciò che l’alta borghesia aspira a essere.

				«Somiglia a quegli ufficiali morti in battaglia che si vedono sulle foto dell’Illustrated London News», aveva detto Amory ad Alec. 

				«Be’», aveva risposto Alec, «se vuoi sapere la scioccante verità, suo padre era il garzone di un alimentari, ha fatto fortuna nel settore immobiliare a Tacoma e poi si è trasferito a New York dieci anni fa».

				Amory aveva avuto una strana sensazione di sprofondamento.

				L’attuale comitiva era stata resa possibile dall’improvviso affiatamento dei ragazzi del secondo anno dopo le elezioni dei club, come fosse un ultimo disperato tentativo di conoscersi, di restare uniti e opporsi al coercitivo spirito dei club. Un po’ di relax dalle aspirazioni convenzionali che avevano seguito tutti così rigidamente.

				Dopo cena riaccompagnarono Kaluka sul lungomare, poi tornarono ad Asbury via spiaggia. Il mare notturno fu una sensazione nuova, i suoi colori e la sua dolce saggezza erano scomparsi, si era trasformato nella tetra distesa che rendeva cariche di malinconia le saghe scandinave. Amory pensò al verso di Kipling:

				

				Le spiagge di Lukkanon prima che arrivassero 

				i cacciatori.

				

				Si poteva ancora parlare di musica, ma una musica infinitamente drammatica. 

				Alle dieci si ritrovarono senza più soldi. Dopo una bella cena con gli ultimi undici centesimi rimanenti, passeggiarono canticchiando tra le sale da gioco e le luminarie del lungomare, fermandosi ad ascoltare con aria soddisfatta tutte le orchestre che suonavano. In uno dei locali Kerry organizzò una colletta pro-orfani di guerra francesi riuscendo a racimolare un dollaro e venti, col quale comprarono del brandy casomai avessero avuto freddo durante la notte. Finirono la serata in un cinema, a sbudellarsi di risate con rigorosa sistematicità di fronte a una vecchia commedia, provocando fastidio e sgomento nel resto degli spettatori. All’ingresso avevano adottato una raffinata strategia: ognuno di loro entrava e indicava con aria sdegnata quello dietro di lui. Sloane, l’ultimo della fila, declinò da sé ogni responsabilità facendo finta di non saperne niente, mentre gli altri nel frattempo si erano già sparpagliati in platea. Dopodiché, quando il bigliettaio imbestialito si precipitò in sala, entrò anche lui con gran disinvoltura. 

				Si rincontrarono al casinò e stabilirono il programma per la nottata. Kerry carpì il permesso dal guardiano notturno di dormire sul pontile, e dopo aver racimolato una grossa pila di tappetini dalle cabine da usare come materassi e coperte, restarono a chiacchierare fino a mezzanotte prima di sprofondare in un sonno senza sogni, benché Amory cercasse in tutti i modi di restare sveglio a contemplare quella luna meravigliosa che si posava sul mare. 

				Così continuarono per altri due giorni felici. Batterono la costa in lungo e largo, in tram, in macchina, o a piedi tra la folla del lungomare. A volte mangiavano insieme ai ricchi, più spesso rimediavano una cena frugale a spese di ignari ristoratori. Si fecero delle fotografie, otto scatti diversi, in un negozio che sviluppava le foto al momento. Kerry insistette perché si mettessero in posa come una squadra universitaria di football, e poi come una banda di teppisti dell’East Side, con i soprabiti indossati al rovescio, e Kerry seduto in mezzo su una luna di cartone. Probabilmente ce l’avrà ancora il fotografo, quelle foto; quantomeno, loro non sono mai andati a reclamarle. La temperatura era ideale, dormirono nuovamente all’aperto e Amory, anche stavolta, si addormentò senza volerlo. 

				Arrivò la domenica, flemmatica e decorosa, e persino il mare sembrava borbottare e lamentarsi, così i ragazzi tornarono a Princeton, a bordo della Ford di qualche contadino di passaggio, e rincasarono dal loro vagabondaggio con un bel raffreddore, ma a parte questo incolumi. 

				Ancor più che nell’anno precedente, Amory trascurò gli studi, ma non in modo intenzionale quanto per pigrizia, assorbito da mille altri interessi. La geometria analitica e gli esametri malinconici di Racine e Corneille non esercitavano un grosso fascino su di lui, e persino la psicologia, che aveva atteso con impazienza, si rivelò una materia stupida, tutta fatta di reazioni muscolari ed espressioni biologiche anziché di studio sulla personalità e sui condizionamenti. La lezione era a mezzogiorno e su Amory aveva sempre un effetto soporifero. Dopo aver scoperto che «soggettivo e oggettivo, professore» costituiva la risposta alla maggior parte delle domande, non faceva che ripeterlo in qualsiasi occasione, e la frase divenne memorabile per tutti i suoi compagni, quando una volta, interrogato all’improvviso, se ne uscì con quella battuta dopo essere stato svegliato di soprassalto da una gomitata di Sloane o di Ferrenby. 

				Più che altro c’erano le feste: a Orange o sulla costa, più di rado a New York e Philadelphia, anche se una volta si rimorchiarono quattordici cameriere di Childs’ e le scarrozzarono su e giù per la Fifth Avenue, seduti al piano alto di un autobus. Saltarono tutti più lezioni del dovuto, il che avrebbe comportato un corso aggiuntivo l’anno seguente, ma la primavera era qualcosa di così prezioso che niente avrebbe potuto interferire con le loro allegre scorribande. A maggio Amory fu eletto nel comitato che organizzava il ballo del secondo anno, e quando una sera, dopo una lunga discussione con Alec, buttarono giù una lista dei possibili candidati tra i compagni di corso al consiglio dei senior, misero i loro nomi tra quelli più probabili. Il consiglio dei senior era costituito presumibilmente dai diciotto studenti più rappresentativi tra quelli dell’ultimo anno, e in virtù del ruolo di Alec come manager della squadra di football, e dell’eventualità che Amory facesse fuori Burne Holiday alla direzione del Princetonian, i loro pronostici sembravano piuttosto giustificati. Fu abbastanza strano che entrambi mettessero D’Invilliers tra i candidati, un’ipotesi che solo un anno prima avrebbe lasciato di stucco tutti i loro compagni. 

				Durante tutta la primavera Amory aveva mantenuto una corrispondenza intermittente con Isabelle Borgé, puntellata da violenti bisticci e animata dai suoi tentativi di trovare parole d’amore sempre nuove. Amory scoprì che Isabelle sapeva essere discretamente e fastidiosamente poco sentimentale nelle sue lettere, ma lui nutriva l’impossibile speranza che si sarebbe rivelata un fiore non troppo esotico, in grado di adattarsi ai vasti spazi della primavera così come si era adattata al salottino del Minnehaha Club. A maggio prese a scriverle documenti di trenta pagine quasi ogni sera, che le spediva in grosse buste contrassegnate dalla dicitura «Parte I» e «Parte II». 

				«Oh, Alec, penso di essermi scocciato dell’università», confessò mestamente al suo amico mentre passeggiavano insieme al tramonto. 

				«Penso di essermi scocciato anch’io, in un certo senso». 

				«L’unica cosa che desidero è una casetta in campagna, in qualche posto caldo, una moglie e giusto un po’ di denaro per non finire sul lastrico». 

				«Anche io».

				«Vorrei mollare».

				«Cosa ne pensa la tua ragazza?»

				«Oh!» Amory sussultò con orrore. «Lei non ci pensa proprio al matrimonio... cioè, non adesso. Dicevo in futuro, insomma».

				«La mia ragazza vorrebbe. Sono fidanzato».

				«Davvero?» 

				«Sì. Non dirlo a nessuno. Forse l’anno prossimo non ritorno». 

				«Ma hai solo vent’anni! Vuoi mollare l’università?»

				«Ma Amory, se solo un minuto fa dicevi...»

				«Sì», Amory lo interruppe, «ma era solo un pio desiderio. Non mi verrebbe mai in mente di lasciare l’università. È solo che mi sento così triste in queste notti meravigliose... Un po’ lo so che non torneranno mai più e io non riesco a godermele fino in fondo. Vorrei che la mia ragazza vivesse qui, ma sposarsi... neanche per idea. Soprattutto perché mio padre dice che le nostre entrate non sono più quelle di una volta». 

				«Che notti sprecate!», convenne Alec. 

				Ma Amory sospirò e cercò di usare al meglio quelle nottate. Aveva una fotografia di Isabelle, incastonata in un vecchio orologio, e alle otto, quasi ogni sera, spegneva tutte le luci a eccezione della lampada che stava sulla scrivania, poi, mettendosi a sedere vicino alla finestra aperta, con la foto di fronte, le scriveva lettere estatiche.

				

				...Oh, è così difficile scriverti cosa sento veramente quando ti penso così tanto. Sei diventata come un sogno che non sono più in grado di esprimere a parole. È arrivata la tua lettera, era meravigliosa! L’ho riletta qualcosa come sei volte, soprattutto l’ultima parte, ma spero davvero che un giorno riuscirai a essere più schietta e dirmi cosa pensi veramente di me, la tua lettera era troppo bella per essere vera e non vedo l’ora che sia giugno! Devi assolutamente fare in modo di venire al ballo. Sarà carino, credo, e voglio che tu sia qui alla fine di questo anno fantastico. Ripenso spesso a quello che mi hai detto quella notte e mi domando se ci credessi davvero. Se si fosse trattato di un’altra... ma capisci, quando ti ho visto la prima volta ho pensato che fossi volubile, e poi sei una ragazza così ambita e tutto il resto, che a stento riesco a immaginare di essere io il favorito.

				Oh Isabelle, mia cara, è una notte meravigliosa. Qualcuno sta suonando «Love Moon» col mandolino dall’altra parte del campus, ed è come se la musica ti facesse entrare dalla finestra. Ora sta suonando «Good Bye, Boys, I’m Through». Sembra fatta apposta per me, perché anch’io sono stufo di tutto. Ho deciso che non prenderò mai più un cocktail e che non mi innamorerò di nuovo – non potrei – sei stata troppo presente nei miei giorni e nelle mie notti perché possa pensare a qualcun’altra. Incontro ragazze di continuo ma non m’interessano. Non sto fingendo di fare il blasé, perché non è così. È solo che sono innamorato. Oh, mia adorata Isabelle (non riesco a chiamarti semplicemente Isabelle e temo che a giugno me ne uscirò con «adorata» di fronte alla tua famiglia), devi assolutamente venire al ballo, poi verrò a casa tua per un giorno e sarà tutto perfetto...

				E così via, in un’eterna monotonia che sembrava a entrambi qualcosa di infinitamente affascinante e infinitamente nuovo.

				

				Arrivò giugno, le giornate si fecero tanto calde e oziose che nessuno sembrava più preoccuparsi nemmeno degli esami, ma si trascorrevano serate sognanti chiacchierando a lungo nel cortile del Cottage, fino a quando la campagna verso Stony Brook diventava una nebbia azzurrognola, i fiori di lillà si stagliavano bianchi intorno al campo da tennis e le parole cedevano il passo a silenziose boccate di fumo... Poi ci si riversava sulla Prospect deserta e sulla McCosh, tra una miriade di canzoni, per arrivare nella calda allegria di Nassau Street.

				Tom D’Invilliers e Amory andavano in giro fino a tardi in quei giorni. Tra gli studenti del secondo anno si era diffusa la smania per il gioco di azzardo, e in molte notti afose i due amici restavano svegli fino alle tre a lanciar dadi. Dopo una di quelle sessioni, uscendo dalla stanza di Sloane scoprirono che era caduta la rugiada e che le stelle in cielo ormai avevano fatto il loro tempo. 

				«Prendiamo delle bici e andiamo in giro», propose Amory. 

				«D’accordo, non mi sento affatto stanco e questa è davvero quasi l’ultima notte dell’anno, perché da lunedì partirà tutta l’organizzazione per il ballo». 

				Trovarono due biciclette slegate in Holder Court e pedalarono fino alle tre e mezza per Lawrenceville Road. 

				«Che farai quest’estate, Amory?»

				«Non me ne parlare... le stesse cose di sempre, presumo. Un mese o due a Lake Geneva... a luglio devi venirmi a trovare, ci conto... e poi Minneapolis, il che significa un sacco di balli estivi, fare un po’ il casanova e annoiarsi a morte... Ma oh, Tom», aggiunse di colpo, «non è stato fantastico quest’anno?»

				«No», dichiarò con enfasi Tom, un Tom nuovo, vestito Brooks con le scarpe Franks. «Questa partita l’ho vinta, ma mi sento di non volerne mai più giocare un’altra. Per te non c’è problema: sei come una palla elastica, e la cosa in qualche modo ti va bene; ma io sono stufo di adattarmi allo snobismo dominante in quest’angolo di mondo. Voglio andarmene in qualche posto dove la gente non è discriminata in base al colore della cravatta o al taglio del cappotto».

				«Non puoi, Tom», obiettò Amory, mentre pedalavano nel cuore della notte. «Ovunque andrai, ti capiterà sempre di applicare inconsciamente questi standard di “ce l’ho”, “mi manca”. Nel bene e nel male sei stato marchiato a vita: sei uno di Princeton!»

				«Be’, allora», protestò Tom, con la voce spezzata che si alzava in tono lamentoso, «perché mai dovrei tornarci? Ho già appreso tutto quello che Princeton ha da offrirmi. Ancora due anni di mera pedanteria o passati a ciondolare in un club non vedo a cosa possano servirmi, se non a destrutturarmi e rendermi del tutto convenzionale. Già adesso sono così smidollato che mi chiedo come farò a cavarmela». 

				«Oh, ma non stai centrando il vero problema», lo interruppe Amory. «Hai appena aperto gli occhi sullo snobismo del mondo in maniera piuttosto brusca. Princeton indubbiamente dota gli uomini intelligenti di un certo senso sociale». 

				«Sei convinto di avermelo insegnato tu questo?», chiese Tom in tono beffardo osservando Amory nella penombra.

				Amory rise in silenzio.

				«Non è così?»

				«A volte», disse Tom lentamente, «penso che tu sia il mio angelo cattivo. Sarei potuto diventare un poeta dignitoso».

				«Andiamo, mi sembra un po’ difficile. Hai deciso di venire in un’università dell’Est. O aprivi gli occhi sulla meschinità con cui la gente cerca di fare strada, o avresti continuato ad andare in giro coi paraocchi finendo per odiarti... tipo Marty Kaye».

				«Sì», convenne, «hai ragione. Non mi avrebbe fatto piacere, ma è dura diventare cinici a venti anni».

				«Io ci sono nato», mormorò Amory, «sono un idealista cinico». Fece una pausa chiedendosi se la cosa avesse senso. 

				I due raggiunsero la dormiente scuola di Lawrenceville e si voltarono per cominciare il viaggio di ritorno.

				«È stata piacevole questa pedalata, no?», disse di lì a poco Tom. 

				«Sì, è stata una degna conclusione, fantastica! È tutto bello stanotte. Ah, cosa darei per una calda estate languida e per Isabelle!»

				«Tu e la tua Isabelle! Scommetto che è una sempliciotta... Recitiamo qualche poesia».

				Così Amory declamò «Ode a un usignolo» rivolto ai cespugli che incontravano.

				«Non sarò mai un poeta», disse Amory quando finì. «Non sono un vero sensista, sono poche e scontate le cose in cui scorgo una suprema bellezza: le donne, le sere primaverili, la musica di notte e il mare. Non riesco a cogliere le sottigliezze del tipo: “le ringhianti trombe d’argento”. Può anche darsi che diventerò un intellettuale ma non sarò mai in grado di scrivere poesie, se non mediocri». 

				Arrivarono a Princeton con il sole che disegnava mappe colorate del cielo dietro l’ateneo e si affrettarono a darsi una rinfrescata: una doccia che avrebbe supplito alle ore di sonno. A mezzogiorno gli studenti, vestiti in modo sgargiante, riempirono le strade con le loro bande e i loro cori, e ci fu una grossa adunata nei tendoni, sotto le bandiere nero e arancio che si arricciavano e si distendevano al vento. Amory fissò a lungo una costruzione che recava la scritta «Sessantanove»: c’era seduto davanti un gruppetto di uomini dai capelli grigi che conversavano a bassa voce mentre gli studenti sfilavano in una fantasmagoria di vita.

				

				

				Sotto il lampione 

				

				Poi, sul limitare di giugno, gli occhi smeraldini della tragedia accecarono Amory all’improvviso. La notte dopo la sua gita a Lawrenceville, un gruppetto partì alla volta di New York in cerca di avventura per ritornare a Princeton a bordo di due macchine verso mezzanotte. Era stato un viaggio divertente, con stati di sobrietà declinati in ogni variante. Amory era nella macchina di dietro; avevano sbagliato strada e si erano persi, quindi accelerarono per riacciuffare gli altri. 

				Era una notte tersa e Amory andò fuori di testa per l’euforia della strada. Nella sua mente, come dei fantasmi, si andavano formando due stanze di una poesia...

				

				La macchina grigia procedeva nel buio immane, e niente di vivo si agitava lì davanti... Come placidi sentieri oceanici dinnanzi a un pescecane tra le acque stellate, meravigliose e scintillanti, così gli alberi, intrisi di luna, si aprivano sul sentiero mentre gli uccelli notturni, cantando, si libravano nel nero.

				Per un istante, una locanda di ombre e luci flebili, una locanda gialla sotto una luna dorata... poi il silenzio e le risate via via più deboli... nella brezza di giugno, la macchina cambia strada, le ombre si attenuano sempre più, le ombre gialle si polverizzano nel blu...

				

				Ci fu una frenata brusca, Amory sollevò lo sguardo stupito. Sul ciglio della strada c’era una donna che parlava con Alec al volante. Solo in seguito Amory ne avrebbe ricordato quell’aria da arpia che le dava la sua vecchia vestaglia e la voce stridula e assente con cui diceva:

				«Siete di Princeton?»

				«Sì».

				«Be’, un vostro compagno è morto e altri due sono agonizzanti».

				«Mio Dio!»

				«Guardate!» La donna indicò un punto e i ragazzi guardarono devastati dall’orrore. Illuminato in pieno da un lampione al bordo della strada, giaceva un corpo a faccia sotto, circondato da una vasta chiazza di sangue. 

				Balzarono fuori dalla macchina. Amory meditò su quella nuca, quei capelli... quei capelli... quei capelli... e poi rigirarono il corpo.

				«È Dick... Dick Humbird!»

				«Oh Cristo!»

				«Sentigli il cuore!»

				Poi la voce insistente della vecchia megera, in tono quasi trionfante, gracchiò:

				«Be’, direi che è proprio morto. La macchina si è rovesciata. Due dei ragazzi non feriti si sono caricati gli altri due, ma questo qui è andato».

				Amory si precipitò dentro la casa, gli altri lo seguirono con una massa inerte che posarono sul sofà dello squallido salottino. Sloane, con la spalla fratturata, era su un altro divano, mezzo delirante, e non faceva che ripetere qualcosa a proposito di una lezione di chimica alle 8.10. 

				«Non so cosa è successo», disse Ferrenby, con la voce tesa. «Dick era alla guida e non voleva mollare il volante, noi glielo avevamo detto che aveva bevuto troppo... poi è arrivata quella maledetta curva... oh mio Dio!...» Si gettò bocconi sul pavimento e scoppiò in singhiozzi. 

				Era arrivato il dottore, Amory si avvicinò al divano dove qualcuno gli passò un lenzuolo da stendere sopra il corpo. Con una durezza improvvisa, sollevò una delle due mani e la lasciò ricadere inerte. La fronte era gelida, ma il volto non privo di espressione. Guardò i lacci delle scarpe: Dick li aveva annodati quella mattina. Li aveva annodati lui... e adesso era solo questa pesante massa bianca. Tutto ciò che restava del fascino e della personalità del Dick Humbird che aveva conosciuto... oh, era tutto così terribile, così poco aristocratico, così terreno. Tutte le tragedie hanno una vena squallida e grottesca... tutto così inutile, futile... proprio come muoiono gli animali... Amory ripensò a un gatto maciullato che aveva visto in un vicolo quando era bambino.

				«Qualcuno vada a Princeton con Ferrenby».

				Amory si fermò fuori dalla porta e tremò lievemente contro il vento notturno, un vento che faceva vibrare con suono lugubre e metallico il paraurti spezzato contro la massa di lamiere accartocciate. 

				

				Crescendo!

				

				Il giorno dopo passò misericordiosamente in un battibaleno. Quando Amory si ritrovò da solo, i suoi pensieri serpeggiarono inevitabilmente verso l’immagine di quella bocca rossa che appariva come uno sbadiglio incongruo contro il pallore del viso, ma poi con uno sforzo tremendo fece in modo che l’eccitazione del presente sovrastasse i ricordi, ricacciandoli con freddezza via dalla mente. 

				Isabelle e sua madre arrivarono alle quattro in città, percorsero sorridenti Prospect Avenue, tra la folla in festa, e arrivarono al Cottage Club in tempo per un tè. I club organizzavano la loro cena di fine anno quella sera, quindi alle sette Amory affidò Isabelle a una matricola per poi incontrarla nella palestra alle undici, quando gli anziani venivano ammessi al ballo delle matricole. Isabelle era tutto ciò che lui aveva sempre desiderato, e si sentiva felice e smanioso di poter trasformare quella serata nel centro di ogni sogno. Alle nove, gli studenti più grandi erano schierati di fronte ai loro club per assistere alla tumultuosa fiaccolata delle matricole, e Amory si chiese se quei ragazzi in abito elegante, stagliati contro i fondali scuri e solenni, illuminati dalla luce delle fiaccole, rendessero sfolgorante la nottata agli occhi delle matricole in festa, così come era accaduto a lui l’anno precedente. 

				Anche il giorno dopo passò in un turbine. Amory e Isabelle pranzarono allegramente insieme ad altre sei persone nella saletta privata di un club, si scambiarono tenere occhiate mangiando pollo fritto e sapendo che il loro amore sarebbe stato eterno. Danzarono fino alle cinque, i cavalieri a corto di dama chiedevano di continuo un ballo a Isabelle con fervido trasporto, sempre più appassionato col passar delle ore, mentre il vino, stipato nelle tasche dei soprabiti, rimandava all’indomani l’antica stanchezza. Quella dei cavalieri in attesa di ballare è una massa molto compatta di uomini, animati da un unico spirito. C’è una bella mora che danza nelle vicinanze: si sente una specie di sospiro, il brusio cresce, finché il più impomatato si fa avanti e si propone per un ballo. Quando però arriva al galoppo la cavallona (portata dal tuo compagno Kaye, che per tutta la sera ha cercato di presentartela), la schiera di uomini si fa indietro, assumono tutti un’aria vaga, prestando particolare attenzione agli angoli remoti della sala, perché c’è Kaye in giro, ansioso e sudaticcio, che sgomita tra la folla in cerca di volti familiari. 

				«Senti amico, ce n’ho una veramente carina...»

				«Scusa Kaye, ma per questo giro sono prenotato. Devo dare il cambio a un tipo».

				«Vabbè, il prossimo?»

				«Cosa... ehm... Ti giuro che devo andare... ma tu avvertimi quando si libera».

				Amory fu molto contento che Isabelle proponesse di allontanarsi per un po’ e di fare un giro in macchina. Trascorsero un’ora meravigliosa, ma troppo fugace, vagando per le strade silenziose intorno a Princeton e parlando con timida eccitazione dalla superficie dei loro cuori. Amory si sentiva stranamente ingenuo e non provò a baciarla. 

				Il giorno dopo attraversarono la campagna del Jersey, pranzarono a New York e nel pomeriggio andarono a vedere a teatro un dramma sociale che fece piangere Isabelle per tutto il secondo atto, mentre Amory, per quanto imbarazzato dalla cosa, si sentiva pieno di tenerezza nei suoi confronti a vederla così. Fu tentato di chinarsi verso di lei e asciugarle le lacrime con un bacio. Isabelle fece scivolare la sua mano sotto quella di Amory affinché lui la stringesse dolcemente, protetti dal buio.

				Poi alle sei arrivarono alla residenza estiva dei Borgé a Long Island e Amory si precipitò di sopra per indossare un abito da sera. Mentre si metteva i gemelli alla camicia, si rese conto di godersi la vita come probabilmente non gli sarebbe mai più capitato. Tutto era santificato dall’alone della sua giovinezza. Era arrivato, al passo con i migliori della sua generazione di Princeton. Era innamorato e il suo amore era ricambiato. Accese tutte le luci e si rimirò nello specchio, cercando nel proprio volto le qualità che gli consentivano di avere uno sguardo più lucido rispetto alla massa, di prendere decisioni con fermezza, di influenzare gli altri e di seguire i propri desideri. Non c’era quasi nulla nella sua vita che avrebbe voluto cambiare... Forse solo Oxford avrebbe potuto offrire più possibilità... 

				Si ammirò in silenzio. Com’era affascinante, e come gli calzava a pennello quell’abito da sera. Uscì dalla stanza e si fermò in cima alle scale perché aveva udito dei passi. Era Isabelle: mai era apparsa tanto bella, dallo splendore dei capelli fino alla punta delle scarpette dorate.

				«Isabelle!», gridò, quasi involontariamente, protendendo le braccia verso di lei. Come in un romanzo, lei si gettò fra quelle braccia e nel breve istante in cui le loro labbra si sfiorarono, si arrivò a toccare l’apice della vanità, e per Amory l’apice del suo giovane egotismo.

				

			

		

	
		
			
				3. L’EGOTISTA RIFLETTE

			«Ahi, lasciami!»

				Amory fece cadere le braccia lungo i fianchi. 

				«Che succede?»

				«Il tuo gemello sulla camicia... mi ha fatto male... vedi?» Isabelle si guardò il collo, c’era una macchiolina livida non più grande di un pisello che ne comprometteva il pallore. 

				«Oh, Isabelle», disse lui rimproverandosi, «sono un impiastro. Davvero, mi dispiace. Non avrei dovuto stringerti così forte». 

				Lei sollevò lo sguardo spazientita. 

				«Oh, Amory, lo so che non è colpa tua, e non è che mi abbia fatto così male, ma adesso come la risolviamo?»

				«Risolviamo?», chiese lui. «Ah... quella macchiolina. Sparirà fra un secondo».

				«No, invece», disse lei dopo averla osservata con concentrazione per un momento, «è ancora lì ed è tremenda... oh, Amory, e adesso che facciamo? È proprio all’altezza delle tue spalle». 

				«Prova con un massaggino», suggerì lui reprimendo un lievissimo accenno di riso.

				Isabelle strofinò delicatamente la macchiolina con la punta delle dita, mentre all’angolo dell’occhio le si formava una lacrima che le sarebbe scesa giù per la guancia. 

				«Oh, Amory», disse in preda alla disperazione, mettendo su l’espressione più patetica del mondo, «se continuo a strofinare mi si infiammerà tutto il collo. E ora che faccio?»

				Ad Amory venne in mente una citazione che non poté fare a meno di ripetere ad alta voce.

				«“Nemmeno tutti i profumi d’Arabia potranno restituire il candore a questa manina”».

				Isabelle sollevò lo sguardo, il luccichio delle lacrime nei suoi occhi sembrava ghiaccio.

				«Non sei molto comprensivo».

				Amory fraintese quello che voleva dire.

				«Isabelle, tesoro, penso che...»

				«Non toccarmi!», gridò lei. «Come se non avessi abbastanza preoccupazioni... e tu te ne stai lì a ridere...»

				Amory fece un altro passo falso. 

				«Be’, ma è divertente, Isabelle, e proprio l’altro giorno dicevamo a proposito del senso dell’umorismo...»

				Isabelle lo guardò con qualcosa che non si poteva definire un sorriso, piuttosto l’eco sbiadita e triste di un sorriso, lì agli angoli della bocca.

				«Oh, sta’ zitto», gridò all’improvviso, e partì di corsa lungo il corridoio diretta alla sua stanza. Amory restò fermo in preda a un confuso senso di rimorso. 

				«Dannazione!»

				Quando riapparve, Isabelle aveva uno scialle sottile posato sulle spalle. I due discesero le scale in un silenzio che sarebbe durato per tutta la cena.

				«Isabelle», disse lui alquanto stizzito, mentre si sistemavano in macchina diretti a un ballo al Greenwich Country Club, «sei arrabbiata, e fra un po’ lo sarò anch’io. Baciamoci e facciamo pace».

				Isabelle ci pensò su con aria tetra. 

				«Non sopporto che si rida di me», disse alla fine.

				«Non lo farò più. Non sto mica ridendo adesso, no?»

				«Ma l’hai fatto».

				«Oh, non fare la femmina a tutti i costi».

				Lei contrasse lievemente le labbra. 

				«Faccio quello che mi pare».

				Amory trattenne a stento la collera. Si rese conto di non provare più un briciolo di affetto reale nei confronti di Isabelle, ma la sua freddezza lo offendeva. Voleva baciarla, baciarla a lungo, perché sapeva che così la mattina dopo sarebbe potuto ripartire e non pensarci più. Nel caso contrario, se non l’avesse baciata, la cosa avrebbe continuato a tormentarlo... avrebbe compromesso in qualche modo la sua idea di essere un conquistatore. Non era dignitoso uscirne da sconfitto, o peggio ancora, supplicare, con un avversario tosto come Isabelle. 

				Forse lei lo aveva intuito. Ad ogni modo, Amory vide scivolare via la serata che avrebbe dovuto rappresentare il coronamento del suo sogno d’amore, tra falene volteggianti e l’intenso profumo dei giardinetti sul ciglio della strada, ma senza quelle parole sfumate, quei piccoli sospiri...

				Al ritorno a casa pasteggiarono con ginger ale e dolce al cioccolato preso dalla dispensa, poi Amory annunciò la sua decisione.

				«Riparto domani mattina presto».

				«Perché?»

				«E perché no?», ribatté.

				«Non ce n’è bisogno».

				«Comunque parto».

				«Va bene, se insisti a fare il ridicolo...»

				«Oh, non metterla in questi termini», obiettò lui.

				«...solo perché non mi lascio baciare. Pensi che...»

				«Senti, Isabelle», la interruppe Amory, «lo sai che non è questo... ma mettiamo che sia così. Siamo arrivati a una fase in cui dovremmo baciarci oppure... oppure... niente. Il tuo non è certo un rifiuto su basi morali».

				Lei esitò.

				«Non so davvero che pensare sul tuo conto», cominciò lei, in un flebile, perverso tentativo di riconciliazione. «Sei così buffo».

				«In che senso?»

				«Be’, pensavo che fossi un tipo molto sicuro di te e compagnia bella. Ti ricordi quello che mi hai detto l’altro giorno, che potevi fare quello che ti pareva e ottenere tutto quello che volevi?»

				Amory diventò rosso. Le aveva detto un sacco di cose, in effetti.

				«Sì».

				«Be’, non mi sembravi tanto sicuro di te stasera. Forse sei solo presuntuoso e basta».

				«No, non è vero», esitò lui. «A Princeton...»

				«Ah, con questa Princeton! Da come ne parli sembra che per te tutto il mondo sia Princeton! Magari scrivi meglio di chiunque altro su quel vecchio Princetonian, magari le matricole ci credono davvero che sei uno importante...»

				«Non capisci...»

				«Sì, invece», lo interruppe lei. «Capisco. Perché non fai altro che parlare di te stesso e un tempo la cosa mi piaceva, ma adesso non più».

				«Stasera ho parlato di me stesso?»

				«È proprio questo il punto», insistette Isabelle. «Ti sei offeso a morte stasera. Te ne stavi lì seduto a guardarmi negli occhi. E poi, devo sempre riflettere quando parlo con te... perché sei così critico».

				«Ti costringo a riflettere, giusto?», ripeté Amory con un tocco di vanità.

				«È un continuo stress con te», disse lei con enfasi, «non fai che analizzare ogni minima emozione e ogni minimo istinto, e invece io non li provo».

				«Lo so». Amory le diede ragione e scosse la testa come se non potesse farci niente.

				«Andiamo». Isabelle si alzò.

				Si alzò anche lui meccanicamente e la seguì fino ai piedi delle scale.

				«Che treno posso prendere?»

				«Ce n’è uno alle 9.11, se proprio devi ripartire».

				«Sì, devo. Sul serio. Buonanotte».

				«Buonanotte».

				Erano in cima alle scale, e mentre Amory si voltava per entrare nella sua stanza, gli sembrò di scorgere una lievissima ombra di scontento sul viso di lei. Restò sveglio, disteso al buio, domandandosi quanto gliene importasse veramente, quanto di questa improvvisa tristezza fosse vanità ferita, e se, in fin dei conti, la sua indole non fosse inadatta al romanticismo. 

				Quando si svegliò fu investito da una felice ondata di consapevolezza. Il vento mattutino agitava le tendine di chintz alle finestre e Amory si sentì pigramente sconcertato nel non trovarsi nella propria stanza di Princeton con la foto della squadra di football sopra la scrivania e quella del Triangle Club sulla parete di fronte. Poi, fuori dalla stanza, la pendola batté le otto e i ricordi di Amory tornarono alla notte precedente. Balzò fuori dal letto e si vestì il più veloce possibile: doveva uscire di casa senza rischiare di rincontrare Isabelle. Quello che gli era sembrato un evento carico di malinconia, ora gli appariva piuttosto un noioso anticlimax. Alle otto e mezza era pronto, e andò a sedersi alla finestra; sentiva che le corde del suo cuore erano molto più ingarbugliate di quanto si sarebbe aspettato. Che beffa ironica quella mattinata! Così limpida e assolata, il giardino denso di profumi. Quando udì dalla veranda la voce della signora Borgé, si chiese dove fosse Isabelle. 

				Sentì bussare alla porta.

				«La macchina arriverà alle nove meno dieci, signore».

				Amory tornò alla contemplazione del panorama, e cominciò a ripetere meccanicamente una strofa di Browning, che una volta aveva citato a Isabelle in una lettera.

				

				Ogni vita irrisolta, sai,

					resta lì, squilibrata e sospesa a metà.

				Mai abbiamo pianto, riso a crepapelle, mai

					sofferto, mai gioito, provato angoscia o felicità.

				

				Ma la sua vita non sarebbe stata irrisolta. Provò una sottile soddisfazione nel pensare che forse Isabelle, in fin dei conti, non era mai stata altro che ciò che lui aveva visto in lei, che quella sarebbe rimasta la sua vetta più alta e che mai nessun altro l’avrebbe costretta a riflettere. Eppure era proprio questo che Isabelle gli aveva contestato; Amory si sentì improvvisamente stanco di riflettere in continuazione!

				«Accidenti a lei!», disse con amarezza. «Mi ha rovinato l’annata!»

				

				

				Il superuomo diventa irresponsabile

				

				In un polveroso giorno di settembre Amory arrivò a Princeton e si unì alla folta schiera di ragazzi rimandati, che agonizzavano di caldo per le strade. Gli sembrava stupido cominciare il suo penultimo anno passando quattro ore ogni mattina dentro l’aula ammuffita di una scuola che offriva corsi di recupero, a sorbire la noia infinita delle sezioni coniche. L’insegnante del corso era il signor Rooney, ruffiano degli ottusi, che fumava innumerevoli Pall Mall mentre disegnava diagrammi e spiegava equazioni dalle sei del mattino fino a mezzanotte.

				«Dunque, Langueduc, se usiamo questa formula, dove si troverà il mio punto a?»

				Langueduc agitava pigramente il suo metro e novanta di materiale atletico nel tentativo di concentrarsi. 

				«Oh... ah... non lo so proprio, professor Rooney».

				«Oh, certo... certo, perché non si può usare questa formula. Ecco cosa dovevi dirmi».

				«Be’ sì, è ovvio».

				«E sai dirmi perché?»

				«Può scommetterci... credo di sì».

				«Se non lo sai, dimmelo. Sono qui per spiegartelo».

				«Be’, professore, se non le dispiace, vorrei che me lo rispiegasse».

				«Volentieri. Dunque, qui c’è A...»

				Quell’aula era un affresco di stupidità: due enormi cavalletti per i fogli, il professor Rooney in maniche di camicia di fronte agli studenti, e stravaccati sulle sedie una dozzina di ragazzi: Fred Sloane, il lanciatore della squadra di football che doveva assolutamente essere promosso, «Slim» Langueduc, che avrebbe battuto Yale quell’autunno se fosse riuscito a prendere una media decente, McDowell, un ragazzo svagato del secondo anno, che riteneva molto sportivo prendere ripetizioni insieme a tutti quegli atleti famosi. 

				«Quei poveracci che non hanno soldi per i corsi di recupero e sono costretti a studiare durante l’anno mi fanno pena», disse un giorno ad Amory con un flaccido spirito cameratesco nella sigaretta che gli pendeva dalle labbra pallide. «Deve essere una tale noia, quando ci sono così tante altre cose da fare a New York durante l’anno. Ma quelli secondo me neanche lo sanno cosa si perdono». Aveva un’aria così complice, il signor McDowell, che Amory l’avrebbe volentieri scaraventato fuori dalla finestra... A febbraio la madre si sarebbe chiesta come mai non era entrato in nessun club e gli avrebbe aumentato la paghetta mensile... povera scema...

				In mezzo al fumo e a quell’atmosfera seria, densa e solenne che riempiva la stanza, a un certo punto, inevitabilmente, si levava un grido disperato: 

				«Non ho capito! Può ripetere, professor Rooney?» Molti dei ragazzi erano così stupidi o così menefreghisti che non avrebbero mai ammesso di non aver capito qualcosa, e Amory faceva parte di questi ultimi. Per lui era impossibile studiare le sezioni coniche; c’era qualcosa nella loro calma e nella loro provocante rispettabilità che alitava con aria di sfida nelle fetide stanze del professor Rooney, distorcendo le equazioni in anagrammi irrisolvibili. 

				Amory fece un ultimo sforzo, studiò tutta la notte col proverbiale asciugamano sulla fronte e sostenne fiaccamente l’esame, domandandosi con rammarico perché tutti i colori e le ambizioni della primavera passata fossero svaniti. In qualche modo, con la defezione di Isabelle, l’aspirazione a diventare un giovane laureando di successo aveva perso di mordente nelle sue fantasie, e ragionare sull’eventualità di una bocciatura gli sembrava plausibile, anche se questo avrebbe significato l’arbitraria radiazione dal Princetonian e l’annientamento di ogni possibilità di entrare nel consiglio dei senior.

				Ma poteva sempre contare sulla sua fortuna.

				Sbadigliò, scribacchiò il suo motto d’onore sulla prima pagina del compito e uscì dalla stanza. 

				«Se ti bocciano», disse Alec, appena arrivato, mentre sedevano alla finestra della stanza di Amory contemplando la fantasia della carta da parati, «sei l’idiota più idiota del mondo. Le tue azioni crolleranno a picco sia nel club che nel campus». 

				«Che cavolo, lo so! Perché tormentarmi?»

				«Perché te lo meriti. Chiunque metta a repentaglio come te le possibilità che avevi, non dovrebbe diventare direttore del Princetonian».

				«Oh, cambiamo argomento», protestò Amory. «Vediamo che succede, e piantala. Non mi va di rendere conto a tutti quelli del club, come se fossi una patata messa all’ingrasso per una mostra di ortaggi!»

				Una sera, da lì a una settimana, Amory si fermò sotto la sua finestra mentre era diretto da Renwick, e vedendo la luce accesa urlò:

				«Tom, niente posta?»

				Dal riquadro giallo di luce spuntò fuori la testa di Alec.

				«Sì. Sono arrivati i risultati».

				Il suo cuore prese a battere all’impazzata. 

				«E il giudizio finale com’è? Blu o rosa?»

				«Non lo so. Meglio che sali».

				Entrò in camera e andò dritto verso il tavolo, poi all’improvviso si rese conto che c’era altra gente nella stanza. 

				«Ehi, Kerry». Si mostrò gentilissimo. «Salve, uomini di Princeton!» Per la maggior parte sembrava si trattasse di amici, quindi afferrò la busta con su scritto «Ufficio della segreteria» e la soppesò nervosamente. 

				«Un bel po’ di fogli».

				«Aprila, Amory».

				«Giusto per fare il melodrammatico, vi avverto che se è blu, il mio nome verrà rimosso dalla redazione del Prince, e la mia breve carriera giungerà al termine».

				Fece una pausa, poi incrociò per la prima volta gli occhi di Ferrenby, che lo guardava famelico, in preda all’ansia. Amory restituì intenzionalmente lo sguardo.

				«Signori, se volete vedere le emozioni allo stato primordiale, guardatemi in faccia». 

				Strappò la busta e posizionò il foglio verso la luce. 

				«Be’?»

				«Rosa o blu?»

				«Dicci com’è».

				«Siamo tutt’orecchie, Amory».

				«Sorridi o smadonna... fai qualcosa».

				Ci fu una pausa... trascorse una breve folla di attimi... poi Amory diede un’altra occhiata, seguita da altro scorrere di attimi.

				«Blu come il cielo, signori...»

				A posteriori

				

				Quel che fece Amory quell’anno, dall’inizio di settembre fino a primavera inoltrata, fu così insensato e sconclusionato che non vale nemmeno la pena ricordarlo. Ovviamente fu immediato il rimpianto per tutto ciò che aveva perso. La sua filosofia del successo gli si era ritorta contro e Amory cercò di indagarne le ragioni. 

				«Colpa della tua pigrizia», disse in seguito Alec.

				«No... è qualcosa di più profondo. Ho cominciato a pensare che fossi destinato a perdere questa occasione». 

				«Sai, quelli del club ce l’hanno con te. Se uno fallisce, rende più debole tutto il nostro gruppo».

				«Odio questa logica».

				«Naturalmente con un minimo di sforzo potresti tornare in auge».

				«No... sono stufo... almeno per quanto riguarda i giochi di potere dentro l’università».

				«Amory, sinceramente la cosa che mi fa arrabbiare di più non è il fatto che non diventerai direttore del Prince o che non entrerai nel consiglio dei senior, ma soltanto che non ti sei impegnato a passare quell’esame». 

				«Per me non è così», disse Amory lentamente. «Sono arrabbiato per come sono andate le cose in concreto. La mia pigrizia era in perfetta armonia col mio sistema, ma la fortuna mi ha abbandonato».

				«È il tuo sistema che ti ha abbandonato, piuttosto».

				«Forse».

				«Be’, che hai intenzione di fare? Rimpiazzarlo con uno migliore, o tirare a campare per un altro paio di anni come uno che ha fatto il suo tempo?»

				«Non lo so ancora...»

				«Dai, Amory, devi riprenderti!»

				«Forse».

				Il punto di vista di Amory, per quanto pericoloso, non era lontano dal vero. Se si fossero potute schematizzare le sue reazioni verso l’ambiente circostante a cominciare dai suoi primi anni, il risultato sarebbe stato una cosa del genere:

				1) L’Amory di base.

				2) Amory più Beatrice.

				3) Amory più Beatrice più Minneapolis.

				Poi St. Regis lo aveva fatto a pezzi per rimontarlo daccapo: 

				4) Amory più St. Regis.

				5) Amory più St. Regis più Princeton.

				Qui era arrivato a sfiorare il successo attraverso il conformismo. L’Amory di base, pigro, fantasioso e ribelle, era stato lì lì per soccombere. Si era conformato, aveva ottenuto il successo, ma poiché la sua fantasia non sapeva accontentarsi, né lasciarsi sedurre da quel successo, ecco che Amory, quasi distrattamente, quasi per caso, aveva buttato tutto all’aria ed era tornato a essere:

				6) L’Amory di base.

				

				

				Finanziario

				

				Il padre di Amory morì con riserbo e discrezione il giorno del Ringraziamento. Amory trovò divertente l’incongruità della morte rispetto alla bellezza di Lake Geneva e all’atteggiamento dignitoso e reticente della madre, e assistette al funerale con svagata accondiscendenza. Decise che, in fondo, la sepoltura era preferibile alla cremazione, e sorrise ricordando quello per cui avrebbe optato quando era più giovane: una lenta ossidazione in cima a un albero. Il giorno dopo il funerale, nella grande biblioteca della casa, si divertì a sprofondare su un divano tentando graziose posture mortuarie e cercando di capire se, quando fosse giunta la sua ora, avrebbe voluto farsi trovare con le braccia religiosamente giunte al petto (una volta monsignor Darcy aveva raccomandato questa postura in quanto la più dignitosa), o con le mani intrecciate dietro la testa, in atteggiamento più pagano, alla Byron. 

				La cosa che destò il suo interesse, molto più che la dipartita di suo padre dal mondo, fu la conversazione a tre fra lui, Beatrice e il signor Barton, della Barton and Krogman, i loro avvocati, che si svolse parecchi giorni dopo il funerale. Per la prima volta venne a conoscenza dell’effettivo patrimonio di famiglia e si rese conto di quanto fosse cospicua la fortuna amministrata un tempo da suo padre. Prese un registro con l’etichetta «1906» e lo lesse con attenzione. Le spese di quell’anno arrivavano a più di centodiecimila dollari. Di questi, quarantamila dollari erano l’ammontare per Beatrice, senza nessun tentativo di rendicontazione: comparivano tutti sotto la voce «Cambiali, assegni e lettere di credito in favore di Beatrice Blaine». Il resto dello sperpero era invece riportato minuziosamente: le tasse e le migliorie apportate alla residenza di Lake Geneva ammontavano a quasi novemila dollari; la manutenzione generale, comprese la macchina elettrica di Beatrice e un’auto francese, comprata quell’anno, superava i trentacinquemila dollari. Il resto era tutto scrupolosamente annotato, ma c’erano inevitabilmente delle voci che non facevano tornare i conti, segnate sul lato destro del registro.

				Consultando il volume relativo al 1912, Amory fu scioccato nello scoprire che le azioni erano diminuite e che c’era stato un crollo nei profitti. La rendita di Beatrice non era stata granché intaccata, ma era evidente che l’anno prima il padre di Amory aveva tentato rovinose speculazioni nel settore petrolifero. Non era stato bruciato troppo petrolio ma Stephen Blaine ne era rimasto gravemente scottato. I successivi tre anni mostravano perdite analoghe e Beatrice aveva dovuto per la prima volta usare i propri soldi per la manutenzione della casa. Eppure le sue spese mediche nel 1913 ammontavano a più di novemila dollari.

				Il signor Barton era piuttosto incerto e confuso sull’effettivo stato delle cose. C’erano stati investimenti recenti, il cui esito era al momento problematico, e per quanto poteva supporre, erano state fatte altre speculazioni e transazioni senza che lui venisse consultato.

				Beatrice riuscì a descrivere ad Amory il quadro complessivo della situazione soltanto parecchi mesi dopo. Tutto ciò che restava del patrimonio Blaine e O’Hara consisteva nella residenza di Lake Geneva e all’incirca mezzo milione di dollari, al momento investiti in titoli piuttosto stabili che fruttavano il sei per cento. In effetti, Beatrice scrisse ad Amory che avrebbe trasferito il prima possibile il denaro in titoli ferroviari e tramviari.

				

				Sono piuttosto convinta – scrisse ad Amory – che se c’è una cosa di cui si può star certi è che la gente non starà mai ferma in un posto. Di sicuro, quel tale Ford ha sfruttato al massimo l’idea, quindi ho dato disposizioni al signor Barton di specializzarsi in settori tipo la Northern Pacific o le aziende di trasporto urbano, come chiamano adesso le ditte di tram. Non mi perdonerò mai di non aver comprato la Bethlehem Steel. Ho sentito storie affascinantissime a riguardo. Devi entrare in finanza, Amory. Sono certa che ti divertiresti. Si comincia da fattorini o da semplici impiegati, mi par di capire, e da lì in poi è una scalata quasi infinita. Sono sicura che se fossi un uomo mi piacerebbe da matti maneggiare il denaro; ho scoperto questa passione solo in vecchiaia. Prima di andare avanti c’è una cosa di cui voglio parlarti. C’è questa tale signora Bispam, una donnina garbatissima che ho incontrato per un tè qualche giorno fa, che mi ha detto che suo figlio – lui studia a Yale – le ha scritto dicendole che lì si usa portare la biancheria estiva durante tutto l’inverno, e addirittura andarsene in giro con i capelli bagnati e le scarpe basse anche nei giorni più freddi. Senti Amory, non so se questa è anche la moda di Princeton, ma non voglio che tu sia così stupido. Non soltanto una cosa del genere può comportare una polmonite o una paralisi infantile in un ragazzo, ma può avere conseguenze di ogni tipo sui polmoni, soprattutto considerando che tu sei particolarmente predisposto. Non puoi permetterti di scherzare con la tua salute, l’ho già sperimentato. Non voglio coprirmi di ridicolo come sicuramente faranno altre madri, raccomandandoti di indossare dei copriscarpa, sebbene mi ricordi che un Natale li hai indossati ininterrottamente senza allacciare nemmeno una fibbia, e te ne andavi in giro facendo quel fruscio stranissimo e rifiutandoti di allacciarli perché secondo te non si usava. Il Natale successivo non hai voluto mettere neppure le galosce, per quanto ti supplicassi. 

				Ormai hai quasi vent’anni, tesoro, e non posso starti sempre dietro per controllare se stai facendo cose sensate. 

				Ti ho scritto una lettera molto pratica. Nella precedente ti avevo avvertito che la mancanza di denaro per fare quel che si vuole rende prosaici e mansueti, ma di soldi ce ne sono ancora a sufficienza se non saremo troppo spendaccioni. Prenditi cura di te, ragazzo mio, cerca di scrivermi almeno una volta a settimana, perché immagino cose terribili quando non ti sento.

				Con affetto,

				Mamma

				

				

				Prima apparizione del termine «personaggio»

				

				Monsignor Darcy invitò Amory nel suo palazzetto Stuart sull’Hudson durante la settimana di Natale, e i due fecero grosse discussioni seduti attorno al camino. Monsignor Darcy si era fatto lievemente più robusto e la sua personalità si era espansa di conseguenza. Amory si sentiva calmo e rassicurato mentre sprofondava su quella poltrona bassa e imbottita, condividendo con il monsignore il piacere attempato di un sigaro. 

				«Ho pensato di lasciare l’università, monsignore».

				«Perché?»

				«La mia carriera è andata in fumo. Penserà che è una stupidaggine e compagnia bella...»

				«No, assolutamente, non è una stupidaggine, anzi è molto importante. Sono curioso di sapere ogni cosa. Tutto quello che ti è successo dall’ultima volta che ci siamo visti».

				Amory cominciò a raccontare. Descrisse approfonditamente la distruzione del suo cammino egotista, e dopo una mezz’ora la sua voce aveva perso ogni nota di indolenza.

				«Che cosa pensi di fare se abbandoni l’università?», chiese il monsignore.

				«Non lo so, mi piacerebbe viaggiare, ma con questa guerra fastidiosa non è possibile. Comunque mia madre non sopporterebbe il fatto che non mi laureassi. Insomma, sono confuso. Kerry Holiday vorrebbe che mi arruolassi insieme a lui nella squadriglia Lafayette».

				«Ma a te l’idea non piace, e questo lo sai».

				«Invece a volte sì... stasera partirei al volo».

				«Be’, penso che dovresti essere molto più stufo della vita di quanto mi sembri. Ti conosco».

				«Temo di sì», ammise Amory con riluttanza. «Mi sembrava semplicemente una buona scappatoia da tutto quanto... se penso all’idea di trascinarmi inutilmente ancora per un anno».

				«Sì, lo so, ma se devo dirti la verità, non sono preoccupato per te. Mi sembra che stai progredendo in modo perfettamente naturale».

				«No», obiettò Amory, «quest’anno ho perso metà della mia personalità». 

				«Nient’affatto!», disse sorridendo il monsignore. «Hai perso solo un bel po’ di vanità, ecco tutto».

				«Santo cielo! Però mi sento come se avessi ripetuto l’ultimo anno di St. Regis!»

				«No». Il monsignore scosse la testa. «Quella è stata una disgrazia, questa è stata una cosa buona. Tutto ciò che ti capiterà di buono non avverrà tramite le strade che stavi esplorando l’anno scorso».

				«Cosa potrebbe esserci di più inutile della mia attuale mancanza di verve?»

				«Forse di per sé... ma ti stai evolvendo. Hai avuto del tempo per riflettere e ti stai scrollando di dosso un po’ di quel vecchio armamentario fatto di superomismo, smania di successo e via dicendo. La gente come noi non può abbracciare le teorie in blocco, come hai fatto tu. Se riusciamo a “fare sempre un passo avanti”, e ci riserviamo un’ora al giorno per riflettere, possiamo far faville, ma se ci affidiamo a qualche schema dittatoriale di cieca supremazia, ci tocca solo la figura dei somari».

				«Ma, monsignore, io non sono in grado di fare sempre un passo avanti».

				«Amory, resti fra di noi, ma anche io ho imparato solo di recente. Una volta fatto il primo passo, riesco a farne altri cento nella stessa direzione, ma è sul primo che inciampo, proprio come è capitato a te con l’esame di matematica».

				«Perché dobbiamo fare sempre un passo avanti? Non mi sembra mai che ne valga la pena».

				«Dobbiamo perché non siamo personalità ma personaggi». 

				«È una bella frase... ma cosa significa?»

				«La personalità è quello che pensavi di essere, quello che saranno senz’altro Kerry e Sloane, da come me ne parli. La personalità è una questione quasi totalmente fisica, svilisce le persone che ne sono affette, e l’ho vista svanire nel corso di lunghe malattie. Ma quando è attiva, la personalità prevale sul “passo in avanti”. Il personaggio, dall’altro canto, è più organico. Non lo si pensa mai scisso da quello che ha fatto. È come una barra a cui stanno appese migliaia di cose: a volte cose brillanti, come nel nostro caso; e un personaggio dispone di queste cose con una mentalità fondamentalmente lucida».

				«E molte delle cose più brillanti che possedevo sono andate perse proprio nel momento in cui ne avevo bisogno», continuò Amory appassionandosi alla metafora.

				«Sì, esatto. Quando senti che il prestigio e i talenti accumulati sono ben saldi, non devi preoccuparti di nessuno: con quelli potrai cavartela senza alcuna difficoltà».

				«Ma, dall’altro lato, se mi ritrovo a non possedere nulla, sono del tutto impotente!»

				«Assolutamente».

				«Certo, può essere un’idea».

				«Adesso tu riparti da zero, cosa che Sloane e Kerry, per come sono fatti, non potrebbero mai permettersi. Ti sei scrollato di dosso tre o quattro orpelli, e trascinato dal risentimento, ti sei sbarazzato anche di tutto il resto. Ora non devi far altro che raccogliere cose nuove, e più saprai guardare in prospettiva, migliore sarà la scelta. Ma ricordati di fare sempre un passo avanti».

				«Lei sa rendere tutto così chiaro!»

				E così continuarono a parlare, spesso di loro stessi, a volte di filosofia e religione, o della vita, che uno considerava un gioco, l’altro un mistero. Il monsignore sembrava intuire i pensieri di Amory ancora prima che fossero chiari per lui, tanto erano affini le loro menti, sia nella forma che nel funzionamento. 

				«Perché faccio delle liste?», gli chiese una sera Amory. «Liste di qualsiasi genere?»

				«Perché sei un medievalista», rispose il monsignore. «Lo siamo entrambi; è la passione per le classificazioni e la ricerca di una tipologia».

				«È il desiderio di arrivare a qualcosa di definito».

				«È il nucleo della filosofia scolastica».

				«Prima di venire qui cominciavo a pensare che stavo diventando un po’ matto. Era solo una posa, presumo».

				«Non preoccuparti di questo. Per come sei fatto tu, cercare di non atteggiarti potrebbe voler dire atteggiarti ancora di più. Quindi continua pure...»

				«Sì?»

				«Ma fai un passo avanti».

				

				

				Tornato all’università, Amory ricevette svariate lettere dal monsignore che gli offrirono nuovo cibo egotista pronto al consumo. 

				

				Temo di averti rassicurato troppo sull’inevitabilità della tua salvezza, ma devi tener presente che se l’ho fatto è perché credo nei tuoi sforzi, e non per una stupida convinzione che ce la farai senza nemmeno lottare. Ci sono sfumature del tuo carattere che devi dare per scontate, però fa’ attenzione nel confessarle agli altri. Tu sei un tipo poco avvezzo ai sentimenti, quasi incapace di provare affetto, astuto senza essere furbo e vanitoso senza essere orgoglioso. 

				Non perdere la stima in te stesso: nella vita non di rado ti capiterà di dare il peggio di te proprio quando ti credevi al tuo meglio; e non preoccuparti di perdere la tua «personalità», come ti ostini a chiamarla: a quindici anni avevi lo splendore del primo mattino, a venti comincerai ad avere la malinconica lucentezza della luna, e quando avrai la mia età, brillerai come me di quella luce gentile e dorata delle quattro del pomeriggio. 

				Se mi scrivi, per favore, cerca di essere naturale. La tua ultima lettera, quella dissertazione sull’architettura, era tremenda... così «paludata» da farmi credere che stessi vivendo in un vuoto emotivo e intellettuale; e fa’ attenzione nel cercare di classificare le persone per tipologie troppo definite: scoprirai che, finché sono giovani, non fanno che saltare fastidiosamente da una categoria all’altra. Se ti metti ad appiccicare un’etichetta presuntuosa su ogni persona che incontri, sarà come cercare di tener chiuso nella scatola uno di quei pupazzi a molla, che salterà su e ti farà le boccacce appena comincerai ad avere un rapporto veramente antagonista con il mondo. In questo momento, l’idealizzazione di un personaggio alla stregua di Leonardo da Vinci potrebbe rivelarsi un esempio molto più utile per te. 

				Sei destinato ad alti e bassi, proprio come me da giovane, ma preserva la tua lucidità mentale, e se gli stolti o i saggi oseranno farti delle critiche non prendertela troppo con te stesso.

				Dici che sono le convenzioni a farti rigar dritto in questa «impresa da donna»; ma non è solo questo, Amory, è la paura che se cominci qualcosa non riuscirai più a fermarti; finiresti per perdere il controllo, e so di che parlo: è quel sesto senso quasi miracoloso che ti fa riconoscere il male, è il timore semi-inconscio di Dio che ti porti nel cuore. 

				Qualunque si rivelerà il tuo ambito professionale – la religione, l’architettura, la letteratura – sono certo che ti sentirai molto più al sicuro se resterai ancorato alla Chiesa, ma non voglio rischiare di perdere il mio ascendente su di te mettendomi a discutere, sebbene sia segretamente convinto che «l’oscuro baratro della Chiesa cattolica» si stia spalancando sotto i tuoi piedi. Scrivimi presto.

				Con affetto,

				Thayer Darcy

				

				Persino le letture di Amory impallidirono in quel periodo; il ragazzo cominciò a inoltrarsi sempre più tra le nebbiose stradine secondarie della letteratura: Huysmans, Walter Pater, Théophile Gautier e le parti più spinte di Rabelais, Boccaccio, Petronio e Svetonio. Una settimana, spinto dalla curiosità, si mise a ispezionare le biblioteche private dei suoi compagni, e quella di Sloane si rivelò quanto mai tipica: Kipling, O. Henry, John Fox Jr. e Richard Harding Davis; What Every Woman Knows, The Spell of the Yukon, una copia «regalo» di James Whitcomb Riley, un assortimento di libri scolastici distrutti e pieni di appunti, e per finire, con grande sorpresa di Amory, una delle sue scoperte più recenti: le poesie di Rupert Brooke. 

				Insieme a Tom D’Invilliers, andò alla ricerca, fra i lumi di Princeton, di qualcuno in grado di fondare la Grande Tradizione Poetica Americana. 

				Quell’anno le matricole sembravano molto più interessanti di quanto lo fosse stata tutta la Princeton filistea di due anni prima. Sorprendentemente c’era più vivacità intellettuale, seppure a scapito della simpatia spontanea che avevano in genere quelli del primo anno. Nella vecchia Princeton non avrebbero mai potuto scoprire uno come Tanaduke Wylie. Tanaduke era al secondo anno, aveva delle orecchie oscene e un repertorio del tipo: «La terra vortica precipitando verso le lune nefaste di premeditate generazioni!», che li portava a chiedersi perché mai suonasse così incomprensibile, pur senza mettere in dubbio che si trattasse dell’espressione di un’anima superiore. Almeno così pensavano Amory e Tom. Gli dissero sinceramente che consideravano la sua mente al pari di quella di Shelley, e pubblicarono i suoi versi sciolti liberissimi e la sua prosa poetica sul Nassau Literary Magazine. Ma la genialità di Tanaduke assorbì i mille colori della sua epoca e si orientò verso una vita bohémien, con grande delusione di Amory e Tom. Cominciò a parlare del Greenwich Village invece delle «vorticose lune del mezzodì», a incontrare muse invernali, poco accademiche, rinchiuse tra la Quarantaduesima e Broadway, invece delle fanciulle di sogno shelleyane con cui aveva deliziato le ferventi speranze dei due ragazzi. Quindi Amory e Tom abbandonarono Tanaduke ai futuristi, convinti che lui e le sue cravatte sgargianti fossero più adatte a loro. Tom, come consiglio finale, gli suggerì di non scrivere per due anni e di leggere quattro volte l’opera completa di Alexander Pope. Ma quando Amory commentò che, per Tanaduke, Pope sarebbe stato come un pediluvio per chi ha il mal di stomaco, ridendo decisero di abbandonare la causa. Lo avrebbe deciso il destino se quel genio era troppo grande per loro due, o troppo piccolo.

				Amory evitava abbastanza sdegnosamente certi professori che andavano per la maggiore, pronti a dispensare ogni sera facili epigrammi e bicchierini di Chartreuse a gruppi di ammiratori. Era anche deluso da quell’aria d’incertezza generale riguardo qualsiasi argomento, che spesso andava a braccetto con un’indole pedante. Le sue opinioni presero forma in una piccola satira chiamata «In aula», che convinse Tom a pubblicare sul Nassau Lit.

				

				Buongiorno buffone...

					Tre volte a settimana

				ci tieni in campana,

				stuzzicando la nostra bramosia

				con perle della tua filosofia...

				Bene, eccoci qui, le tue pecorelle,

				disserta, sproloquia... noi, anime belle, 

				dormiamo... Sei uno studioso, ’sì pare;

				l’altro giorno ti sei dato da fare

				per tirar fuori una cantilena

				da qualche vecchia pergamena.

				Hai sniffato la muffa del passato,

				inalando bene dal naso fino al palato,

				poi, di nuovo in piedi, forzuto,

				l’hai pubblicata in un grosso starnuto.

				Ma qui vicino a me c’è un asino zelante,

				un tipo considerato brillante,

				uno che fa domande... tutto impettito,

				serio, un po’ nervoso ma compito,

				che finita l’ora ti viene a dire

				di aver passato la notte senza dormire

				per scavare a fondo nel tuo volume...

				Al che fingerai modestia, e lui acume,

				poi, sarete lì a farvi sorrisetti ed ammiccare

				prima di tornare di gran lena a lavorare...

				

				La settimana scorsa mi hai reso

				un mio componimento da cui ho appreso

				(grazie a certi commenti scritti a lato,

				o meglio, scarabocchiati) che ho sfidato

				le regole supreme del criticismo

				per facile e imprudente dilettantismo.

				«Come si fa a dire questa cosa qua?»

				E «Shaw non ha alcuna autorità!»

				Ma l’asino zelante col suo componimento

				ti ha soddisfatto al cento per cento.

				

				Eppure ti ho incontrato di tanto in tanto,

				a vedere Shakespeare per farti vanto,

				e qualche stella defunta, ormai in necrosi,

				riusciva pure a ridestarti dalla tua narcosi...

				Dunque, arriva un radicale e come per magia

				sa sconvolgere la tua atea ortodossia?...

				Rappresenti il buon senso,

				sbalordito, tra il pubblico consenso.

				A volte anche una cappella seduce

				la tua edotta tolleranza in nuce:

				quell’ampia e radiosa immagine di verità

				(compresi il Generale Booth e pure Kant).

				E così di trauma in trauma, ti senti vivo

				nel tuo pallido vuoto affermativo...

				

				È finita l’ora... tornati di nuovo desti,

				i cento pargoletti che scegliesti

				ti illudono con qualche parola e se ne vanno

				scalpicciando nel corridoio con affanno...

				dimentichi nell’universo così limitato,

				del Grande Sbadiglio da cui sei stato generato.

				

				Ad aprile Kerry Holiday lasciò l’università e s’imbarcò per la Francia per andarsi ad arruolare nella squadriglia Lafayette. L’invidia e l’ammirazione di Amory rispetto alla cosa vennero sommerse da una sua esperienza personale, a cui non riuscì mai a dare il giusto valore, ma che ciononostante avrebbe continuato a ossessionarlo per i tre anni a venire. 

				

				

				Il diavolo

				

				Lasciarono Healy’s a mezzanotte e in taxi si diressero da Bistolary’s. Con Sloane e Amory c’erano Axia Marlowe e Phoebe Column, due ballerine del Summer Garden Show. La notte era ancora giovane e si sentivano così ridicoli per quell’eccesso di energia che irruppero nel locale come degli invasati. 

				«Un tavolo per quattro al centro della sala!», gridò Phoebe. «Forza, tesoro, fai sapere che siamo arrivati!»

				«Ditegli di suonare “Admiration”!», urlò Sloane. «Voi due ordinate, io e Phoebe andiamo a scatenarci un po’», e si allontanarono verso la mischia. Axia e Amory, che si erano conosciuti da appena un’ora, si accalcarono dietro a un cameriere verso un tavolo in una bella posizione, dopodiché si accomodarono e cominciarono a guardarsi intorno. 

				«C’è Findle Margotson di New Haven!», gridò lei per sovrastare il trambusto. «Ehi, Findle! Iuu-hu!»

				«Oh, Axia!», gridò lui a mo’ di saluto. «Vieni al nostro tavolo!»

				«No!», sussurrò Amory. 

				«Non posso, Findle. Sono in compagnia. Chiamami domani verso l’una!»

				Findle, un insignificante avventore di Bisty’s, rispose con qualcosa privo di senso e tornò a occuparsi della bionda appariscente che stava cercando di pilotare fra la folla.

				«Un autentico cretino, quello», commentò Amory. 

				«Oh, è un tipo a posto. Ecco il vecchio cameriere sfigato. Io gradirei un doppio Daiquiri».

				«Facciamo quattro».

				La folla era in perenne movimento, vorticosa e mutevole. C’erano soprattutto studenti universitari, inframmezzati a scarti maschili di Broadway e donne di due tipi, il più elevato dei quali era rappresentato dalle ballerine di fila. Era una massa di avventori alquanto tipica, così come era tipico il loro gruppetto. I tre quarti delle persone erano lì giusto per fare scena, quindi del tutto innocue, si sarebbero separate alla porta del locale in tempo per prendere il treno delle cinque e tornare a Yale o Princeton. Il restante quarto avrebbe continuato fino a ore improbabili a raccattare strana polvere in luoghi altrettanto strani. In teoria il gruppetto di Amory faceva parte della categoria innocua. Fred Sloane e Phoebe Column erano vecchi amici, Axia e Amory amici recenti. Ma le cose più assurde si preparano anche nel cuore della notte e l’inusuale, che di rado alberga nei caffè, dimora del prosaico e dell’inevitabile, si preparava a distruggere per Amory il decadente romanticismo di Broadway. Il modo in cui si manifestò fu così ineffabilmente tremendo, così incredibile che Amory, in seguito, non lo considerò mai un’esperienza, piuttosto la scena di una tragedia indistinta, recitata dietro il sipario e dal significato ben preciso, di questo era certo.

				Verso l’una si spostarono da Maxim’s e alle due da Devinière’s. Sloane aveva bevuto ininterrottamente ed era in uno stato di euforia fuori controllo, ma Amory era fastidiosamente sobrio. Non avevano incontrato nessuno di quei vecchi debosciati sempre pronti a offrire champagne che di solito allietavano le loro feste newyorkesi. 

				Avevano appena finito di ballare e stavano tornando a sedersi, quando Amory si accorse che qualcuno da un tavolo vicino lo stava fissando. Si girò e ricambiò lo sguardo facendo finta di niente... si trattava di un uomo di mezza età con un completo marrone seduto per conto suo a un tavolo un po’ appartato che osservava il gruppo con attenzione. Allo sguardo di Amory rispose con un lieve sorriso. Amory si voltò verso Fred che si stava sedendo.

				«Chi è quel viso pallido che ci sta fissando?», si lamentò con sdegno. 

				«Dove?», gridò Sloane. «Lo facciamo sbattere fuori!» Si alzò in piedi vacillando tanto che dovette sorreggersi alla sedia. «Dov’è?» 

				Phoebe e Axia si misero improvvisamente a parlottare tra di loro da un lato all’altro del tavolino, e prima che Amory potesse rendersene conto, si trovarono tutti diretti verso l’uscita.

				«Dove si va?»

				«A casa da noi», suggerì Phoebe. «Abbiamo brandy e seltz... e la serata si è fatta moscia qui».

				Amory ragionò velocemente. Non aveva bevuto e se avesse continuato così sarebbe stato ragionevole e opportuno continuare la serata con loro. In effetti, forse, era la cosa migliore da fare per tener d’occhio Sloane, che non era in grado d’intendere e volere. Così prese Axia sottobraccio e salirono tutti stretti stretti su un taxi, dirigendosi a nord fino all’altezza della Centesima per poi fermarsi davanti a un alto caseggiato di pietra bianca... Non avrebbe mai dimenticato quella strada... Era ampia e costeggiata soltanto da quei grossi palazzi bianchi puntellati da finestre scure che si allungavano a perdita d’occhio, immersi nella luce brillante della luna, che conferiva loro un pallore lattiginoso. Amory immaginò che dovessero avere tutti quanti l’ascensore, un custode di colore e una bacheca per le chiavi, e che fossero palazzi di otto piani con appartamenti di tre o quattro stanze. Fu piuttosto felice di metter piede nell’allegro salotto di Phoebe e sprofondare sul sofà mentre le ragazze andavano in cerca di cibo.

				«Niente male, Phoebe», confidò Sloane sottovoce.

				«Io mi fermo solo una mezz’oretta», disse Amory con durezza. Si domandò se avesse avuto un tono da bacchettone. 

				«Che cavolo dici?», protestò Sloane. «Adesso siamo qui... non c’è mica fretta».

				«Non mi piace questo posto», disse Amory imbronciato, «e non mi va di mangiare».

				Ricomparve Phoebe con dei panini, una bottiglia di brandy, una di seltz e quattro bicchieri. 

				«Amory, prepara da bere», disse, «brindiamo a Fred Sloane, che ha un’aria così rara e distinta».

				«Sì», disse Axia, facendo il suo ingresso. «Ma anche ad Amory; mi piace Amory». Si andò a sedere accanto a lui posandogli sulla spalla la sua testolina bionda.

				«Io verso», disse Sloane; «Phoebe, tu spruzza il seltz».

				Riempirono un vassoio coi bicchieri. 

				«Pronti, via!»

				Amory esitò col bicchiere in mano. 

				Ci fu un momento in cui la tentazione strisciò su di lui come un vento caldo e l’immaginazione si fece ardente, prima di prendere il bicchiere dalla mano di Phoebe. Tutto qui, perché nel momento in cui prese la decisione, alzò lo sguardo e vide, a pochi metri da lui, il tizio che stava nel caffè e, mentre faceva un balzo per lo spavento, il bicchiere gli cascò di mano. L’uomo era là, sul divano ad angolo, mezzo seduto e mezzo disteso su una pila di cuscini. Il volto sembrava di cera giallognola, così come al caffè: né il colorito smorto e opaco di un cadavere – al limite una sorta di pallore virile – né un colorito malsano, no, non lo si sarebbe definito così: pareva piuttosto che avesse lavorato a lungo in miniera o fatto i turni di notte in un luogo pieno di umidità. Amory lo scrutò con molta attenzione, tanto che in seguito avrebbe potuto ridisegnarlo nei minimi particolari. La bocca era di quelle che si possono definire franche, e gli occhi, grigi e seri, si spostavano lentamente dall’uno all’altro dei quattro giovani con un’espressione lievemente inquisitoria. Amory osservò le sue mani: non erano affatto belle ma possedevano elasticità e una sottile forza... erano mani nervose, appena adagiate sui cuscini, che si muovevano a scatti, aprendosi e chiudendosi. Poi all’improvviso Amory si accorse dei piedi, e mentre il sangue gli affluiva di colpo alla testa, capì di aver paura. I piedi erano assurdi... un’assurdità che riusciva più a intuire che a conoscere... Era come una debolezza in una donna buona, o come una macchia di sangue sul raso, una di quelle piccole incongruità che smuovono qualcosa di impercettibile nella retrovia dei pensieri. L’uomo non portava le scarpe, ma una specie di mocassini aperti, a punta, come quelli che si indossavano nel quattordicesimo secolo, con le estremità leggermente arricciate all’insù. Erano marrone scuro e sembrava che le dita del piede arrivassero fino alla punta... assolutamente terribili...

				Amory doveva aver detto qualcosa, o fatto qualcosa, perché dal vuoto sopraggiunse la voce di Axia stranamente benevola:

				«Oddio, guardate Amory! Poverino, si sente male... ti gira la testa?»

				«Guardate quell’uomo!», gridò Amory puntando il dito verso il divano.

				«Vuoi dire la zebra viola!», strillò Axia scherzosamente. «Oh, c’è una zebra viola che sta fissando Amory!»

				Sloane rise con aria assente. 

				«Ehi, ti ha preso la zebra, Amory?»

				Ci fu un attimo di silenzio... l’uomo guardava Amory con aria beffarda... poi delle voci umane si posarono delicatamente sul suo orecchio:

				«Mi pareva che non stessi bevendo!», commentò Axia sardonica, ma era bello sentire la sua voce: l’intero divano su cui sedeva l’uomo era vivo, vivo come onde sull’asfalto, vivo come vermi che si contorcono...

				«Ehi, torna qui!» Axia afferrò Amory per un braccio. «Amory, tesoro, non vorrai mica andartene!» Lui era quasi alla porta.

				«Su, Amory, resta con noi!»

				«Ti senti male?»

				«Siediti un attimo».

				«Bevi un po’ d’acqua».

				«Fatti un goccio di brandy...»

				L’ascensore era chiuso, e il ragazzo di colore era mezzo addormentato, con il viso di un bronzo cadaverico... la voce supplichevole di Axia risuonava per la tromba delle scale. Quei piedi... quei piedi...

				Non appena arrivarono al piano terra, i piedi ricomparvero nella pallida luce elettrica dell’atrio senza moquette.

				

				

				Nel vicolo

				

				In fondo alla lunga strada spuntò la luna, e Amory le diede le spalle e cominciò a camminare. A poca distanza risuonavano i passi. Erano come un lento stillicidio, un’insistenza sottilissima a ogni tonfo. L’ombra di Amory si allungava forse di tre metri dinnanzi a lui, e quelle scarpe felpate probabilmente lo seguivano dalla stessa distanza. Con l’istinto di un bambino si accostò sotto l’ombra bluastra dei palazzoni bianchi, fendendo la luce lunare per brevi attimi, e a un certo punto mettendosi addirittura a correre piano, incespicando goffamente. Poi si fermò di scatto: non doveva sprecare fiato, pensò. Aveva le labbra secche e se le inumidì con la lingua. 

				Se solo avesse incontrato qualche anima pia... Ne esistevano ancora al mondo o erano tutte rinchiuse nei caseggiati bianchi, al momento? Era normale essere inseguiti al chiaro di luna? Ma se avesse incontrato un brav’uomo, uno che l’avesse capito e avesse sentito quel maledetto scalpiccio... poi lo scalpiccio si fece d’un tratto più vicino e la luna fu coperta da una nuvola nera. Quando quel timido bagliore tornò a sfiorare i cornicioni, i passi erano arrivati quasi accanto a lui e gli parve di udire anche un respirare sommesso. All’improvviso si rese conto che i passi non erano dietro di lui, non l’erano mai stati, ma erano davanti, e che quindi non stava fuggendo, ma casomai inseguendo... era lui a inseguire. Cominciò a correre, alla cieca, il cuore che gli batteva forte, i pugni serrati. In lontananza apparve una macchia nera che lentamente si rivelò una sagoma umana. Ma ad Amory ormai non importava più: svoltò e s’infilò in un vicolo, stretto e buio, che puzzava di immondizia marcia. S’inoltrò in un’oscurità tortuosa e senza fine, dove non filtrava nemmeno la luce della luna se non a piccoli sprazzi... poi a un tratto si lasciò cadere ansimante in un angolo vicino a uno steccato, totalmente esausto. Davanti a lui i passi si erano interrotti, trasformati in un movimento leggero e continuo, come di onde intorno a un molo. 

				Si prese il viso tra le mani coprendosi occhi e orecchie il più possibile. Durante tutto questo tempo non gli era mai balzato in testa che potesse essere sbronzo o in preda a un delirio. Provava una sensazione di realtà che le cose materiali non erano mai riuscite a dargli. Le sue cognizioni intellettive sembravano soccombervi passivamente, come se quella fosse l’unica spiegazione appropriata per qualsiasi cosa gli fosse successa fino ad allora nella vita. Non ne era turbato. Sembrava un problema di cui conosceva la soluzione sulla carta, sebbene non riuscisse ad afferrarla. Si trovava molto al di là dell’orrore. Ne aveva lacerato la sottile membrana per sprofondare in un luogo dove quei piedi e la paura dei muri bianchi erano cose reali e animate, cose che doveva accettare. Soltanto in un angolo molto remoto della sua anima ardeva una fiammella che lo metteva in guardia: qualcosa lo stava trascinando giù per fargli varcare una soglia e richiudergli la porta alle spalle. Dopo che quella porta si fosse richiusa, sarebbero restati soltanto rumore di passi e caseggiati bianchi nella notte. E forse quei passi sarebbero stati proprio i suoi. 

				Durante i cinque o dieci minuti che attese all’ombra dello steccato, quella fiammella continuò più o meno ad ardere... anche in seguito non avrebbe saputo descriverlo meglio di così. Ricordava di aver gridato:

				«Ho bisogno di uno stupido. Oddio, mandatemi uno stupido!» Questo gridava contro lo steccato nero che gli stava di fronte, nella cui ombra i passi continuavano a strusciare... a strusciare. Pensò che il concetto di «stupido» e «buono» si erano in qualche modo mescolati tramite associazioni precedenti. Quando si mise a gridare così, non fu assolutamente un atto di volontà: la volontà l’aveva fatto allontanare da quella figura in movimento per la strada; ma a farlo strillare fu quasi l’istinto, solo l’accumularsi dell’esperienza pregressa, o qualche folle preghiera partorita nell’antro della notte. Poi si sentì un clangore, simile a un gong sommesso colpito in lontananza, e di fronte ai suoi occhi apparve un viso al di sopra di quei piedi, un viso pallido e deformato con una specie di cattiveria infinita che lo distorceva come una fiamma al vento, ma lui capì, nel breve attimo in cui il gong suonò e riverberò, che era il volto di Dick Humbird.

				Dopo qualche minuto balzò in piedi, rendendosi vagamente conto che non si udivano più suoni e che era solo in quel vicolo già più grigio che nero. Faceva freddo e si mise a correre verso la luce che illuminava la strada alla fine del vicolo.

				Alla finestra

				

				Era mattina tardi quando si svegliò con il telefono vicino al letto della sua stanza d’albergo che squillava senza tregua, e si ricordò che aveva chiesto di essere svegliato per le undici. Sloane stava russando rumorosamente, gli abiti ammonticchiati vicino al letto. Si vestirono e fecero colazione senza parlare, poi uscirono a prendere un po’ d’aria. La mente di Amory si stava riattivando pian piano, nel tentativo di capire cosa fosse successo e separare, dalle immagini caotiche che affollavano i suoi ricordi, dei nudi brandelli di verità. Se la mattinata fosse stata fredda e grigia avrebbe potuto riafferrare le redini del passato in un istante, ma era una di quelle giornate che ogni tanto regala New York nel mese di maggio, quando l’aria della Fifth Avenue assomiglia a un vino delicato e leggero. Ad Amory non interessava sapere quanto o quanto poco Sloane ricordasse; all’apparenza sembrava che non avesse minimamente quella tensione nervosa che attanagliava Amory e costringeva la sua mente a fare avanti e indietro come una sega lancinante. 

				Poi Broadway si parò innanzi a loro, e insieme a una babele di rumori e facce truccate, Amory fu investito da un malessere improvviso. 

				«Per carità di Dio, torniamo indietro! Andiamocene da questo... da questo posto!»

				Sloane lo guardò sbalordito.

				«Che stai dicendo?»

				«Questa strada è terrificante! Forza! Torniamo sulla Fifth Avenue!»

				«Vorresti dire», disse Sloane imperturbabile, «che siccome stanotte hai avuto una specie di indigestione che ti ha fatto fare il matto, non metterai più piede a Broadway?»

				Nel frattempo Amory aveva classificato Sloane come parte di quella folla, e non riusciva più a vedere lo Sloane dall’ironia affabile e dalla personalità vivace, ma soltanto una delle tante facce diaboliche che vorticavano in quel fiume torbido di persone.

				«Diamine!», urlò Amory così forte che dei tizi all’angolo si voltarono e lo seguirono con lo sguardo. «Questo posto è immondo, e se non riesci a capirlo significa che lo sei anche tu!»

				«Non posso farci nulla», disse Sloane con cocciutaggine. «Che ti è preso? Vecchi rimorsi che ti perseguitano? Staresti bene ora se avessi continuato la serata insieme a noi».

				«Io vado, Fred», disse Amory lentamente. Gli tremavano le ginocchia e sapeva che se fosse rimasto un minuto in più su quella strada sarebbe stramazzato al suolo. «Sarò al Vanderbilt per pranzo». E così si incamminò rapidamente per imboccare la Fifth Avenue. Una volta in albergo si sentì meglio, ma non appena entrò dal barbiere per farsi fare un massaggio alla testa, l’odore di lozioni e cosmetici lo fece ripensare al sorriso ambiguo e allusivo di Axia e corse immediatamente via. Sull’uscio della sua stanza sentì un’oscurità improvvisa fluirgli attorno, come un fiume che gli si spalancasse davanti. 

				Quando tornò in sé si rese conto che erano passate diverse ore. Si buttò sul letto e si rigirò a faccia in giù, con la paura micidiale di diventare pazzo. Aveva bisogno di gente, gente, di qualcuno che fosse sano, stupido e buono. Rimase immobile, disteso, senza sapere per quanto tempo. Riusciva a percepire le venuzze calde di sangue che gli s’ingrossavano sulla fronte, il terrore si era indurito sul suo corpo come un’ingessatura. Sentiva che stava nuovamente oltrepassando la sottile crosta dell’orrore e soltanto ora si rendeva conto del fosco crepuscolo dal quale stava riemergendo. Doveva essersi addormentato di nuovo, perché quando si riprese aveva già pagato il conto dell’albergo, ed era in procinto di salire su un taxi davanti all’ingresso. Pioveva a dirotto. 

				Sul treno per Princeton non incontrò nessuno che conoscesse, soltanto tipi di Philadelphia dall’aria esausta. La presenza di una donna truccata dall’altra parte del corridoio gli generò nuovo malessere, così cambiò carrozza e provò a concentrarsi su un articolo di una rivista popolare. Si ritrovò a leggere e rileggere gli stessi paragrafi, quindi rinunciò a quello sforzo e, chinandosi in avanti spossato, appoggiò la fronte bollente contro l’umidità del finestrino. La carrozza era per fumatori e l’aria dentro era calda e stantia, piena del tanfo degli stranieri. Aprì un finestrino e rabbrividì quando fu investito da una nube di nebbia. Le due ore di viaggio durarono giorni e urlò quasi di gioia quando vide apparire le torri di Princeton e i quadrati di luce che filtravano attraverso la pioggia bluastra. 

				Tom era in piedi al centro della stanza che si riaccendeva meditabondo un mozzicone di sigaro. Ad Amory parve che fosse sollevato nel rivederlo. 

				«Ho fatto un incubo tremendo su di te la notte scorsa», si sentì la voce spezzata di Tom attraverso il fumo del sigaro. «Temevo ti fossi cacciato in qualche guaio».

				«Non me ne parlare!», quasi strillò Amory. «Non dire niente, sono stanco e sfinito».

				Tom lo scrutò sospettoso, poi sprofondò in una poltrona aprendo il quaderno di italiano. Amory buttò a terra cappotto e cappello, si allentò il collarino e prese un romanzo a caso di Wells dallo scaffale. «Wells è uno sano di mente», pensò, «e se non funziona neanche questo, mi metto a leggere Rupert Brooke».

				Passò una mezz’ora. Fuori si levò il vento e Amory trasalì quando vide i rami umidi che si muovevano e piegavano i loro artigli verso la finestra. Tom era immerso nella scrittura, e il silenzio della stanza era interrotto soltanto dallo sfregare di un fiammifero o dal frusciare delle poltrone di pelle sulle quali sedevano. Poi come lo zigzag di un fulmine arrivò il mutamento. Amory si drizzò sulla poltrona, raggelato. Tom lo guardava a bocca aperta, con gli occhi fissi. 

				«Dio ci aiuti!», gridò Amory. 

				«Oh, mio Dio!», urlò Tom, «guarda dietro di te!» In un lampo Amory si voltò ma non vide altro che la finestra buia.

				«Se n’è andato», disse Tom dopo un attimo di impietrito terrore. «C’era qualcosa che ti stava guardando». 

				Tremando come una foglia, Amory tornò ad accasciarsi sulla poltrona. 

				«Devo dirti una cosa», disse. «Ho avuto un’esperienza terribile, credo di aver... di aver visto il diavolo o... qualcosa del genere. Tu che faccia hai visto?... anzi, no...», aggiunse in fretta, «non dirmelo!»

				E raccontò a Tom tutta la storia. Era mezzanotte quando finì, dopodiché, con tutte le luci accese, i due ragazzi assonnati e tremanti si misero a leggere ad alta voce Il nuovo Machiavelli, fino a quando dalla Witherspoon Hall spuntò l’alba, una copia del Princetonian fu gettata davanti alla porta e gli uccellini di maggio salutarono il sole dopo l’ultima notte di pioggia. 

			

		

	
		
			
				4. NARCISO FUORI SERVIZIO

			Durante il periodo di transizione di Princeton, ossia durante gli ultimi due anni che vi trascorse Amory, mentre la vedeva cambiare ed espandersi per essere all’altezza del suo splendore gotico con mezzi migliori delle semplici parate notturne, l’arrivo di certi individui la sconvolse fin nelle sue pletoriche viscere. Alcuni di loro erano stati matricole, e matricole scalmanate, lo stesso anno di Amory; altri erano più piccoli, e fu all’inizio del suo ultimo anno a Princeton che, seduti ai tavolini del Nassau Inn, questi tizi cominciarono a criticare apertamente quelle istituzioni che Amory, e svariati studenti prima di lui, avevano segretamente messo in discussione per tanto tempo. Innanzitutto, e un po’ per caso, furono folgorati da certi libri: un genere ben preciso di romanzi biografici che Amory ribattezzò storie di «nobili missioni». Nelle storie di «nobili missioni» l’eroe cominciava ad affrontare la vita con le armi migliori, intenzionato a utilizzarle come si usano di solito le armi, ovvero per permettere a chi le possiede di andare avanti in modo del tutto spregiudicato ed egoista; ma gli eroi delle «nobili missioni» scoprivano che queste armi potevano essere destinate a scopi più grandiosi. Il baronetto vagabondo, Sinister Street e La ricerca magnifica erano alcuni esempi. Fu l’ultimo dei tre a conquistare Burne Holiday e spingerlo a chiedersi, all’inizio dell’ultimo anno, quanto fosse sensato comportarsi da autocrate diplomatico all’interno del suo club sulla Prospect Avenue e crogiolarsi sotto i riflettori del potere accademico. Fu chiaramente attraverso vie aristocratiche che Burne trovò la sua strada. Amory aveva avuto con lui dei rapporti molto blandi e saltuari tramite Kerry, ma soltanto a gennaio dell’ultimo anno nacque fra i due un’effettiva amicizia. 

				«Hai sentito l’ultima?», disse Tom rientrando tardi in una serata piovigginosa con addosso quell’aria gongolante che aveva sempre dopo una conversazione andata a buon fine. 

				«No. Hanno espulso qualcuno? Un’altra nave affondata?»

				«Peggio. Circa un terzo di quelli del terzo anno si ritireranno dai club». 

				«Cosa?»

				«Proprio così».

				«Perché?»

				«Spirito di riforma e tutti quei discorsi lì. C’è Burne Holiday dietro alla faccenda. I presidenti dei club faranno una riunione stasera per capire se riescono a elaborare una strategia comune di difesa».

				«Be’, ma qual è il punto?»

				«Oh, che i club sono nocivi per la democrazia di Princeton, costano un sacco, creano divisioni sociali, fanno perdere tempo, le solite cose di cui si lamentano di solito gli studenti del secondo anno. Per Woodrow Wilson i club andavano aboliti, e via dicendo».

				«Ma stavolta fanno sul serio?»

				«Nella maniera più assoluta. E non credo si fermerà qui la cosa».

				«Caspita, voglio saperne di più».

				«Be’», cominciò Tom, «sembra che l’idea sia nata simultaneamente nella mente di parecchi studenti. Tempo fa parlavo con Burne e lui mi diceva che è una conseguenza logica, se una persona dotata di intelletto si mette a riflettere quanto basta sul sistema sociale. Hanno indetto una “discussione aperta” e qualcuno ha tirato fuori l’idea di abolire i club; ci si sono buttati a pesce: ci erano già arrivati tutti in qualche modo, occorreva soltanto una scintilla che facesse divampare la cosa».

				«Bene, sono sicuro che ci sarà da divertirsi. Che aria tira al Cap and Gown?»

				«Un delirio, naturalmente. Stanno lì seduti che discutono, imprecano, danno di matto, fanno i sentimentali o i facinorosi. È lo stesso in tutti i club, me li sono girati. C’è uno dei contestatori messo in un angolo e tutti che gli danno addosso con le domande». 

				«E i contestatori come reagiscono?»

				«Oh, abbastanza bene. Burne è un oratore fantastico, così sfacciatamente sincero da non lasciarti scampo. È talmente evidente che dare le dimissioni dal club per lui sia molto più significativo di quanto lo sia per noi impedirglielo, che mi sentivo insensato a discutere con lui. Alla fine ho optato per una posizione brillantemente neutra. In effetti penso che Burne per un bel po’ abbia creduto di essere riuscito a convertirmi».

				«E dici che circa un terzo dei junior daranno le dimissioni?»

				«Diciamo un quarto per non sbagliare».

				«Dio mio, chi mai avrebbe pensato una cosa simile!»

				Qualcuno bussò velocemente alla porta ed entrò Burne in persona. 

				«Ciao Amory, ciao Tom».

				Amory si alzò.

				«Buonasera, Burne. Scusa la fretta, stavo andando da Renwick».

				Burne si girò rapidamente verso di lui. 

				«Probabilmente sai di cosa sono venuto a parlare con Tom, e non è affatto una questione privata. Mi farebbe piacere se restassi».

				«Fa piacere anche a me». Amory si rimise a sedere, e mentre Burne si sedeva sul tavolo per gettarsi in una discussione con Tom, lui osservò questo rivoluzionario più attentamente di quanto avesse mai fatto. La fronte ampia e il mento imponente, la gentilezza che traspariva dagli occhi grigi e onesti come quelli di Kerry: Burne era un uomo che dava un’impressione immediata di maestosità e sicurezza. Un tipo caparbio, questo era evidente, ma la sua caparbietà non era cocciutaggine, e dopo averlo sentito parlare per cinque minuti, Amory capì che il suo febbrile entusiasmo non aveva nulla di dilettantesco. 

				L’intenso potere che Amory avrebbe in seguito percepito in Burne differiva dall’ammirazione che aveva provato per Humbird. Questa volta cominciò con un interesse puramente intellettuale. Rispetto agli altri ragazzi che Amory aveva subito giudicato dei fuoriclasse, attratto per prima cosa dalla loro personalità, in Burne non aveva trovato quel magnetismo automatico al quale era solito giurare fedeltà. Eppure quella sera Amory fu colpito dall’intensa franchezza del ragazzo, una qualità che aveva sempre associato alla più terrificante idiozia, e da un entusiasmo sconfinato che faceva vibrare corde ormai assopite del suo cuore. Burne rappresentava in qualche modo una terra dove Amory sarebbe voluto approdare, ed era quasi ora che questa terra si lasciasse scorgere all’orizzonte. Tom, Amory e Alec erano giunti a un’impasse e sembrava non facessero più nuove esperienze in comune. Tom e Alec si erano gettati ciecamente nei loro comitati e consigli vari, mentre Amory aveva ciecamente oziato. Tutto ciò che dovevano analizzare – università, personalità dei loro coetanei e compagnia bella – era stato passato al setaccio in tante chiacchierate di fronte a un boccone. 

				Quella sera parlarono dei club fino a mezzanotte e, nel complesso, si trovarono d’accordo con Burne. Per i tre compagni di stanza l’argomento non sembrava più così fondamentale come lo era stato nei due anni precedenti, ma la logica delle obiezioni di Burne al sistema sociale corrispondeva in maniera perfetta a tutto quello che avevano sempre pensato, tanto che erano più interessati a fargli domande che a controbattere, e lo invidiavano per la sua sanità mentale, che gli consentiva di scagliarsi a quel modo contro tutte le tradizioni. 

				Poi Amory cominciò a divagare e scoprì che Burne era appassionato di molte altre cose. Si era interessato di economia e stava diventando socialista. Sotto sotto aveva simpatie pacifiste, e aveva letto fedelmente Le masse e Tolstoj. 

				«E che mi dici della religione?», chiese Amory. 

				«Non lo so, sono un po’ confuso su molte questioni... Ho appena scoperto di avere un cervello e sto cominciando a leggere».

				«Leggere cosa?»

				«Di tutto. Ovviamente devo fare delle scelte, ma in generale libri che mi facciano pensare. Adesso sto leggendo i quattro vangeli e Le varie forme dell’esperienza religiosa».

				«Cosa ti ha spinto più di tutto a cominciare?»

				«Be’, penso Tolstoj e uno scrittore di nome Edward Carpenter. Ormai è un anno che mi sono dato alla lettura... seguo poche direzioni, quelle che ritengo essenziali».

				«La poesia?»

				«Be’, francamente non quella che voi chiamate poesia, o quantomeno non per le vostre ragioni... voi due scrivete e quindi ovviamente guardate le cose in modo diverso. Io sono sedotto da uno come Whitman».

				«Whitman?»

				«Sì, ha una chiara forza morale».

				«Be’, mi vergogno di confessare che non so nulla riguardo all’argomento Whitman. E tu, Tom?»

				Tom annuì imbarazzato.

				«Be’», continuò Burne, «magari vi capiterà di incontrare qualche poesia noiosa, ma io sto parlando della sua opera nel complesso. È eccezionale... come Tolstoj. Entrambi guardano in faccia la realtà e in un certo senso, nonostante le loro differenze, si battono fondamentalmente per le stesse cose».

				«Burne, mi hai sbalordito», ammise Amory. «Ovviamente ho letto Anna Karenina e Sonata a Kreutzer, ma Tolstoj, per quanto mi riguarda, sembra scritto in russo!»

				«È il più grande degli ultimi secoli», gridò Burne con entusiasmo. «Avete mai visto un ritratto della sua vecchia faccia barbuta?»

				Chiacchierarono fino alle tre, passando dalla biologia alla religione organizzata, e quando Amory s’infilò tutto infreddolito a letto, la sua mente pullulava di idee ed era scioccato che qualcun altro avesse scoperto lo stesso percorso che forse stava intraprendendo lui. Era evidente che Burne Holiday fosse in piena trasformazione, e ad Amory da qualche tempo sembrava di poter dire lo stesso di sé. Era precipitato in un profondo cinismo rispetto a ciò che si era presentato sulla sua strada, aveva toccato con mano l’imperfettibilità dell’essere umano e letto abbastanza Shaw e Chesterton per trattenersi dallo sconfinare in pensieri decadenti... ora all’improvviso tutti i processi mentali dell’ultimo anno e mezzo gli sembravano stantii e inutili, una misera autoconsunzione... e come un tetro fondale si stagliava l’episodio della primavera scorsa, invadendo metà delle sue notti di cupo terrore e rendendolo incapace di pregare. Non era nemmeno cattolico, ma era l’unico straccio di morale che avesse, quel cattolicesimo paradossale, pacchiano e liturgico di cui Chesterton era il profeta, dei libertini pentiti come Huysmans e Bourget la claque e Ralph Adams Cram, con la sua adulazione delle cattedrali del Trecento, lo sponsor americano: insomma un cattolicesimo che Amory trovava conveniente e pronto all’uso, senza bisogno di preti, sacramenti o sacrifici.

				Non riusciva a dormire, così accese la lampada da lettura e prese dalla libreria Sonata a Kreutzer, cercandovi scrupolosamente i germi dell’entusiasmo di Burne. Essere Burne era diventato all’improvviso molto più reale che essere intelligente. Però sospirava... c’era il pericolo di un altro idolo dai piedi d’argilla. 

				Ripensò agli ultimi due anni, e a Burne come una matricola sempre agitata e nervosa, che viveva all’ombra di suo fratello. Poi si ricordò un episodio del secondo anno di cui Burne era stato sospettato di avere la principale responsabilità. 

				In molti avevano sentito il preside Hollister litigare con un tassista che lo stava riaccompagnando dalla stazione. Durante l’alterco il preside aveva detto che «avrebbe anche potuto comprarselo, il taxi». Pagò la corsa e se ne andò, ma la mattina dopo entrò nel suo ufficio e trovò il taxi al posto della scrivania con il cartello: «Proprietà del preside Hollister. Comprato e saldato». Ci vollero due meccanici esperti e mezza giornata per smontarlo in piccoli pezzi e rimuoverlo da lì, il che dimostra la rara potenza dell’ironia di uno studente del secondo anno sotto una buona leadership.

				Poi, quello stesso autunno, Burne aveva di nuovo fatto scalpore. Una certa Phyllis Styles, assidua frequentatrice dei balli studenteschi, non era riuscita a ottenere l’invito annuale per la partita di Harvard contro Princeton. 

				Jesse Ferrenby l’aveva portata a una partita meno importante qualche settimana prima e aveva costretto Burne ad accompagnarli – con grave scorno della sua misoginia. 

				«Vieni alla partita contro Harvard?», aveva indiscretamente chiesto Burne tanto per fare conversazione.

				«Se mi inviti», rispose subito Phyllis.

				«Ma certo», disse Burne flebilmente. Non conosceva le strategie di Phyllis ed era sicuro che si trattasse semplicemente di un suo modo insulso di scherzare. In meno di un’ora, invece, si rese conto che aveva davvero preso un impegno. Phyllis lo aveva incastrato, gli comunicò a che ora sarebbe arrivata col treno gettandolo in uno stato di depressione. Al di là del fatto che non sopportava Phyllis, ci teneva a vedere la partita insieme a degli amici di Harvard.

				«Vedrà!...», disse a una delegazione di studenti riuniti nella sua stanza per prenderlo in giro. «Questa sarà l’ultima volta che costringe un povero ingenuo ad accompagnarla alla partita!»

				«Ma Burne... perché l’hai invitata se non la volevi?»

				«Burne, sai una cosa, in realtà sei segretamente innamorato di lei, ecco il vero problema». 

				«Cosa puoi farci tu? Cosa puoi fare tu contro Phyllis?»

				Ma Burne si limitò a scuotere la testa e bisbigliare minacce che consistevano fondamentalmente nell’espressione: «Vedrà, vedrà...»

				La dolce Phyllis scese felice e contenta dal treno facendo sfoggio delle sue venticinque primavere, ma una volta sulla banchina fu accolta da una scena tremenda. Ad aspettarla c’erano Burne e Fred Sloane vestiti di tutto punto come quei tizi orrendi sui poster delle università. Avevano comprato dei completi sgargianti con ampi pantaloni alla zuava e gigantesche spalline imbottite. In testa portavano dei cappelli sbarazzini da studenti, con la falda ripiegata sul davanti e il nastro nero e arancione, e dai loro colletti rigidi divampavano come fiamme delle cravatte arancioni. Al braccio avevano delle bende nere con su impressa una P arancione, e si appoggiavano a bastoni da passeggio con il vessillo svolazzante di Princeton. A completare il tutto calzini e fazzolettini abbinati. Con una catenella cigolante usata a mo’ di guinzaglio si trascinavano dietro un grosso gatto arrabbiatissimo, dipinto con i colori di una tigre.

				Una buona metà della gente alla stazione li stava già osservando, combattuta tra atterrita compassione e incontenibile ilarità, e mentre Phyllis si avvicinava a boccuccia aperta, i due si protesero in avanti lanciandosi in un urlo goliardico e strascicato, premurandosi di condirlo nel finale col nome di «Phyllis». Dopo quel benvenuto chiassoso, la ragazza fu scortata con entusiasmo per tutto il campus, seguita da una cinquantina di ragazzini, fra le risate a stento trattenute di centinaia di ex studenti e curiosi, metà dei quali ignorava si trattasse di uno scherzo premeditato e pensava che Fred e Burne fossero due tifosi accaniti che le stavano mostrando come si passa il tempo all’università. 

				Ciò che provò Phyllis mentre sfilava sotto le tribune di Harvard e Princeton, dove erano sedute dozzine dei suoi ex spasimanti, non è difficile da immaginare. Tentava di camminare un po’ più avanti o un po’ più indietro ma i due non si lasciavano staccare, affinché non rimanesse nessun dubbio su chi fossero i suoi accompagnatori, e si scambiavano battute ad alta voce con i loro amici della squadra, tanto che Phyllis riusciva quasi a sentir bisbigliare fra chi la conosceva: 

				«Phyllis Styles deve essere messa proprio male per dover venire alla partita con quei due».

				Questo era stato Burne, un tipo vivacemente scherzoso e fondamentalmente serio. Da quella radice sbocciava l’energia che ora stava tentando di votare al progresso...

				Così passarono le settimane e arrivò marzo e i piedi di argilla, che Amory aspettava, non comparvero. Un centinaio fra senior e junior si ritirarono dai club in un ultimo impeto di indignazione, e i club, ridotti all’impotenza, tiraron fuori contro Burne la loro arma più raffinata: il ridicolo. Tutti quelli che lo conoscevano gli volevano bene, ma quello per cui si batteva (e cominciava a battersi per qualcosa di sempre più grande) subiva le sferzate di parecchie malelingue, tanto che una persona più fragile di lui non ci avrebbe messo molto a soccombere. 

				«Non sei preoccupato di perdere il tuo prestigio?», gli chiese una sera Amory. Avevano preso a vedersi parecchie volte a settimana.

				«Ovviamente no. Che cos’è il prestigio nel migliore dei casi?»

				«Alcuni ti considerano soltanto un politicante piuttosto sui generis».

				Burne scoppiò in una fragorosa risata.

				«È quello che mi ha detto oggi Sloane. Probabilmente dovevo aspettarmelo».

				Un pomeriggio si cimentarono con un argomento che interessava Amory già da diverso tempo: quanto l’aspetto fisico incidesse sulla personalità di un uomo. Burne, dopo aver sviscerato la questione da un punto di vista biologico, disse:

				«Naturalmente la salute conta: un uomo in salute ha il doppio delle possibilità di essere buono».

				«Non sono d’accordo, non credo nel “cristianesimo muscolare”».

				«Io sì... penso che Cristo avesse un notevole vigore fisico».

				«Oh, no», protestò Amory. «Si è affaticato troppo. In punto di morte era già mezzo distrutto... e i grandi santi non sono mai stati forzuti».

				«Una buona metà sì».

				«Be’, mettiamo sia vero, non penso che la salute fisica abbia niente a che vedere con la bontà. Ovviamente è vantaggioso per un santo essere in grado di sopportare grossi sforzi, ma quel vezzo da predicatori populisti di mettersi in punta di piedi per simulare virilità, gridando a squarciagola che l’esercizio fisico salverà il mondo... no, Burne, non ci sto». 

				«Vabbè, lasciamo stare, così non arriviamo da nessuna parte, e in effetti anch’io non ho le idee troppo chiare a riguardo. Però questo lo so per certo: l’aspetto esteriore ha un ruolo fondamentale». 

				«Il colore dei capelli e la carnagione, intendi?», chiese Amory ansioso.

				«Sì».

				«La pensiamo così anche io e Tom», disse Amory. «Abbiamo preso gli annuari degli ultimi dieci anni per guardare le foto dei membri del consiglio dei senior. So che per te quel nobile comitato non significa nulla, ma qui rappresenta il successo in termini generali. Be’, penso che solo il trentacinque per cento degli studenti qui sia biondo, chiaro, eppure ogni volta i due terzi dei membri del consiglio sono biondi. Abbiamo passato in rassegna le foto di dieci anni, bada bene: quindi significa che su quindici studenti dell’ultimo anno biondi ce n’è uno che fa parte del consiglio dei senior, mentre per gli studenti mori il rapporto è di uno a cinquanta». 

				«È vero», convenne Burne. «Il biondo è un modello vincente, in linea generale. Una volta avevo fatto la stessa cosa con i presidenti degli Stati Uniti, e ho potuto constatare che più della metà aveva i capelli chiari, eppure pensa a quanti più mori ci sono nella nostra razza». 

				«Inconsciamente la gente lo ammette», disse Amory. «Avrai notato che da un biondo ci si aspetta che parli. Se una ragazza bionda non parla viene considerata una “bambolina”, mentre se un ragazzo biondo sta zitto viene preso per stupido. Eppure il mondo è pieno di “giovani bruni e silenziosi” o “languide morette” che non hanno un briciolo di cervello ma nessuno fa notare loro questa mancanza».

				«E la bocca larga, il mento prominente e un naso piuttosto grosso sono senza dubbio sintomatici di un volto importante».

				«Non ne sono così sicuro». Amory aveva sempre prediletto i lineamenti classici. 

				«Come no, te lo dimostro», e Burne tirò fuori dalla scrivania una collezione di fotografie di personaggi famosi dalla barba folta e irsuta: Tolstoj, Whitman, Carpenter e altri.

				«Non sono fantastici?»

				Amory cercò per educazione di mostrarsi affascinato, ma ci rinunciò scoppiando a ridere. 

				«Burne, penso che siano i tizi più brutti che abbia mai visto. Sembrano i vecchi di un ospizio».

				«Oh, Amory, ma osserva la fronte di Emerson, guarda gli occhi di Tolstoj». Burne aveva un tono di rimprovero.

				Amory scosse la testa.

				«No, puoi dire che hanno un’aria interessante o quello che ti pare... ma brutti lo sono di sicuro».

				Imperterrito, Burne passò amorevolmente la mano su quelle fronti spaziose e raccogliendo le foto una sull’altra le rimise nella scrivania. 

				Passeggiare di notte era una delle sue attività preferite, e una sera persuase Amory ad accompagnarlo. 

				«Odio il buio», replicò Amory. «Un tempo non era così, a parte le volte in cui la mia immaginazione era particolarmente fervida, ma adesso sì... su questa cosa sono un perfetto idiota».

				«Non ha senso, lo sai».

				«Probabile».

				«Andiamo verso est», propose Burne, «e prendiamo le strade che passano attraverso il bosco».

				«Non è che sia proprio entusiasta», ammise Amory con riluttanza, «ma andiamo».

				Si avviarono di buon passo, e per un’ora seguitarono a discutere animatamente fino a quando le luci di Princeton divennero un chiarore bianco indistinto alle loro spalle.

				«Chiunque abbia un po’ di immaginazione è destinato ad avere paura», disse Burne premurosamente. «E queste passeggiate notturne erano proprio una di quelle cose che mi facevano paura. Ma ti spiego perché adesso posso andarmene dove mi pare senza più temere niente».

				«Dimmi», disse Amory curioso. Stavano dirigendosi a grandi passi verso il bosco, Burne con la voce vibrante di entusiasmo che si accalorava per l’argomento. 

				«Venivo spesso qui da solo, oh, ti parlo di un tre mesi fa, e mi fermavo sempre a quell’incrocio che abbiamo appena superato. Davanti a me c’era il bosco, proprio come adesso, c’erano i cani che ululavano e le ombre, ma nessun suono umano. Ovviamente per me il bosco era popolato da esseri spettrali di ogni tipo, la stessa cosa che starai pensando tu, o mi sbaglio?»

				«Non ti sbagli», ammise Amory.

				«Be’, ho cominciato ad analizzare la cosa. La mia immaginazione continuava a popolare il buio di orrori, e così l’ho spinta dentro a quel buio, di modo che potesse osservarmi da lì: le ho fatto recitare la parte del cane randagio, del galeotto evaso e del fantasma, finché ho visto me stesso avviarmi lungo la strada. Il che ha risolto ogni cosa, come accade sempre quando ti proietti totalmente nei panni di qualcun altro. Sapevo che se fossi stato io il cane randagio, l’evaso o il fantasma, non avrei potuto rappresentare una minaccia per Burne Holiday più di quanto lui potesse rappresentarla per me. Poi ho pensato al mio orologio. Meglio tornare indietro e lasciarlo lì prima di inoltrarsi nel bosco. No, mi sono detto, in fondo meglio rimetterci un orologio che tornare indietro. E così mi sono avventurato nel bosco, non soltanto attraversandolo da una parte all’altra, ma camminandoci dentro fino a quando la paura non fosse scomparsa del tutto. Finché una notte mi sono seduto lì e mi sono appisolato. Allora ho capito che non avevo più paura del buio».

				«Mio Dio», sospirò Amory, «io non ci sarei mai riuscito. Magari sarei arrivato a metà strada, ma non appena fosse passata una macchina, col buio che diventava ancora più fitto una volta spariti i fari, sarei tornato indietro».

				«Be’», disse Burne all’improvviso, dopo qualche istante di silenzio. «Siamo a metà strada. Torniamo indietro».

				Sulla strada del ritorno si lanciò in una discussione sulla forza di volontà.

				«È tutto», affermò, «è l’unica linea di demarcazione tra il bene e il male. Non ho mai incontrato un uomo con una vita allo sbando che non fosse dotato di poca forza di volontà».

				«E che mi dici dei grandi criminali?»

				«Di solito sono pazzi. Altrimenti sono dei deboli. Non esiste un criminale forte e sano di mente».

				«Non sono per niente d’accordo con te, Burne. E allora il superuomo?»

				«Cosa?»

				«Un malvagio, presumo, eppure è forte e sano di mente».

				«Non l’ho mai incontrato, però scommetterei che è stupido o pazzo».

				«Io invece l’ho incontrato varie volte, e non è né stupido né pazzo. Ecco perché penso che ti sbagli».

				«Sono sicuro di aver ragione... infatti sono contro la galera, a parte per i pazzi».

				Su questo Amory non poteva trovarsi d’accordo. Gli sembrava che la vita e la storia fossero piene di criminali forti e astuti, ma spesso illusi: ce n’erano nella politica e negli affari, o tra i vecchi uomini di potere, i re e i generali, ma Burne dissentiva da Amory, e su questo punto le loro strade cominciarono a dividersi. 

				Burne si stava allontanando sempre di più dal mondo circostante. Si dimise da vicepresidente dei senior, e leggere e passeggiare divennero quasi le sue uniche attività. Frequentava corsi facoltativi di filosofia e biologia, sedendosi lì, un po’ patetico, con l’aria assorta, come se si aspettasse che il professore arrivasse a un punto dove in realtà non arrivava mai. A volte Amory lo vedeva contorcersi sulla sedia, con il volto che gli s’illuminava perché smaniava dalla voglia di far polemica.

				Quando camminava per strada sembrava sempre più distratto, fu addirittura accusato di essere diventato snob, ma Amory sapeva che non era così, e una volta che Burne gli passò vicino senza minimamente notarlo, con la mente che vagava a chilometri di distanza, Amory rimase quasi senza fiato per l’entusiasmo romantico di starlo a guardare. Burne sembrava raggiungere vette che chiunque altro non avrebbe potuto sfiorare nemmeno con un dito. 

				«Devo ammettere», disse Amory a Tom, «che è il primo ragazzo della mia età a cui riconosco una capacità intellettuale superiore alla mia».

				«Un’ammissione fuori tempo massimo... la gente comincia a pensare che sia un po’ picchiatello».

				«È avanti a tutti... te ne rendi conto anche tu quando ci parli. Per l’amor del cielo, Tom! Un tempo ti piaceva andare contro la gente. Il successo ti ha reso così convenzionale». 

				Tom si mostrò piuttosto irritato.

				«E cos’è che sta cercando di fare? Diventare il più santo di tutti?»

				«No! Non come i tizi che hai in mente tu. Alla Philadelphian Society non ci mette piede. Non crede in quelle baggianate lì, non pensa che le piscine pubbliche o che una parola gentile detta al momento giusto ripareranno ai torti del mondo, e inoltre non si è mai rifiutato di farsi un bicchierino se ne ha voglia». 

				«Di sicuro non sta facendo le mosse giuste».

				«Ci hai parlato ultimamente?»

				«No».

				«E allora non ne sai proprio nulla di lui».

				La discussione non approdò da nessuna parte, ma Amory si rese conto, più che mai, che all’interno del campus i sentimenti verso Burne erano mutati.

				«È assurdo», disse una sera a Tom, quando sembravano più concilianti rispetto all’argomento, «che a disprezzare ardentemente il radicalismo di Burne sia proprio la classe dei farisei, insomma quelli più colti all’interno dell’università: gente che lavora nei giornali, come te e Ferrenby, o giovani professori... Gli atleti analfabeti come Langueduc pensano che sia uno un po’ stravagante, ma si limitano a dire: “Il buon vecchio Burne, ce ne ha di idee strambe in testa”, e la cosa finisce lì, ma la classe dei farisei, Cristo santo!, non fanno altro che ridicolizzarlo senza pietà!»

				La mattina dopo incontrò Burne che camminava per McCosh Walk in tutta fretta dopo una lezione.

				«Dove te ne vai, Zar?»

				«Alla redazione del Prince, devo vedere Ferrenby», rispose sventolando verso Amory una copia del Princetonian. «Ha scritto questo editoriale».

				«Hai intenzione di scorticarlo vivo?»

				«No, ma mi ha sconvolto. O mi sono sempre sbagliato sul suo conto o è diventato tutto a un tratto il rivoluzionario più estremo del mondo».

				Burne affrettò il passo e fu solo parecchi giorni dopo che Amory venne messo al corrente della successiva conversazione. Burne era entrato nell’antro sacro della redazione facendo allegramente sfoggio del giornale.

				«Ciao, Jesse».

				«Ciao, Savonarola!»

				«Ho appena letto il tuo editoriale».

				«Perbacco... non pensavo ti abbassassi a tanto». 

				«Mi hai sconvolto, Jesse».

				«E come mai?»

				«Non hai paura che i professori ti diano addosso per queste affermazioni blasfeme?»

				«Cosa?»

				«Come quelle di stamattina».

				«Ma che diamine... era un articolo sul sistema di insegnamento».

				«Sì, ma quella citazione...»

				Jesse si raddrizzò di scatto sulla sedia.

				«Che citazione?»

				«Questa: “Chi non è con me è contro di me”».

				«E allora?»

				Jesse era incuriosito ma non allarmato.

				«Be’, qui dici... fammi vedere». Burne aprì il giornale e lesse: «“Chi non è con me è contro di me, come disse un uomo notoriamente capace solo di distinzioni grossolane e generalizzazioni puerili”».

				«E quindi?» Ferrenby cominciava a essere un po’ agitato. «È una frase di Oliver Cromwell, no? O era di Washington, o di qualche santo? Mio Dio, non me lo ricordo più».

				Burne scoppiò in una grossa risata.

				«Oh, Jesse, il buon vecchio Jesse».

				«Di chi è la frase, perdinci?»

				«Be’», disse Burne reimpostando la voce, «san Matteo la attribuisce a Gesù».

				«Mio Dio!», gridò Jesse crollando all’indietro e finendo dentro il cestino della carta. 

				

				

				Amory scrive una poesia

				

				Le settimane volarono. Amory andava di tanto in tanto a New York nella speranza di trovare qualche nuovo autobus verde scintillante, che con il suo fascino caramelloso riuscisse a scalfire il suo umore. Un giorno se ne andò a teatro a vedere una commedia di repertorio il cui nome gli suonava vagamente familiare. Si alzò il sipario e Amory guardò distrattamente una ragazza che entrava in scena. Alcune battute riecheggiarono nella sua memoria andando a sfiorare qualche corda ormai remota. Dove...? Quando...?

				Poi gli sembrò di udire una voce sussurrare accanto a lui, una voce molto delicata e vibrante: «Oh, sono solo una povera sciocca; dimmi quando sbaglio».

				La risposta al suo dubbio arrivò in un baleno, e Amory ebbe un ricordo fugace e piacevole di Isabelle. 

				Trovò un po’ di spazio bianco su una pagina del programma e cominciò a scribacchiare rapidamente:

				

				Torno a guardare, qui, nel buio corposo,

				cala il sipario sopra gli anni che rotolano via,

				due anni dei nostri anni... quella dolce apatia

				di un giorno lontano, quando un finale mieloso

				non ci turbava, noi, non ancora corrotti dalla pazzia. 

				Potevo adorare il tuo volto accanto a me, la malia

				dei tuoi occhi felici, mentre sorridevo glorioso,

				lambito appena dalla pièce, densa di malinconia.

				

				Sbadiglio per tutta la serata, meravigliato

				spettatore solitario... il chiacchiericcio, pubblico vizio,

				rovina quell’unica scena davvero affascinante.

				Tu avevi pianto un po’, ed io mi ero rattristato,

				proprio qui, quando Mister X difende il divorzio

				e lei, com’è che si chiama, sviene all’istante.

				

				

				Ancora calma

				

				«I fantasmi sono così stupidi», disse Alec, «sono dei ritardati, sai sempre come prevedere le loro mosse».

				«Come?», chiese Tom.

				«Be’, dipende da dove ti trovi. Per esempio, prendiamo la camera da letto. Se usi le dovute precauzioni non c’è verso che un fantasma riesca a fregarti».

				«Continua, mettiamo che sospetti di avere un fantasma in camera da letto... che precauzioni prenderesti rincasando la notte?», domandò Amory interessato.

				«Ti procuri un bastone», rispose Alec, con pedante riverenza, «lungo quanto un manico di scopa. Dunque, per prima cosa, occorre sgombrare la stanza, e per far ciò devi correre a occhi chiusi nello studio e accendere le luci, poi ti avvicini al ripostiglio e affondi il bastone tre o quattro volte. Se non succede nulla, dai un’occhiata dentro. Devi sempre, assolutamente infilarci prima il bastone con violenza, e solo dopo guardare dentro».

				«Certo, questo è il vecchio metodo celtico», disse Tom serio. 

				«Sì, ma di solito loro prima pregano. Comunque utilizzi questo metodo sia per far pulizia negli armadi che dietro le porte...»

				«E sotto al letto», suggerì Amory.

				«Oh, Amory, no!», gridò Alec con orrore. «Non si fa così. I letti richiedono strategie diverse, lascia stare il letto se vuoi fare le cose in modo razionale. Se c’è davvero un fantasma nella stanza, e capita solo una volta su tre, si trova quasi sempre sotto al letto».

				«Be’...», cominciò Amory. 

				Alec gli fece cenno di far silenzio. 

				«Ovviamente non devi mai guardare. Resti in piedi al centro della stanza e prima che lui si renda conto di cosa stai facendo, con un balzo ti butti sul letto... ma non avvicinarti mai camminando. Per un fantasma le caviglie sono il tuo punto debole. Una volta a letto, sei al sicuro. Può anche restarsene là sotto per tutta la notte, ma tu sei al sicuro come fosse giorno. Se hai ancora dei dubbi, tirati la coperta fin sopra la testa».

				«È tutto molto interessante, Alec».

				«Vero?» Alec risplendeva d’orgoglio. «Ed è tutta farina del mio sacco, sono il Sir Oliver Lodge del nuovo mondo».

				Amory stava di nuovo apprezzando moltissimo la vita universitaria. Era tornato ad avere quella sensazione di procedere dritto lungo un sentiero preciso; la sua giovinezza tornava ad agitarsi e scuotersi, facendo spuntare qualche nuova piuma. Aveva persino immagazzinato una riserva sufficiente di energia per sperimentare nuovi atteggiamenti.

				«Qual è il senso di questa tua aria così “distratta”, Amory?», chiese una volta Alec, mentre Amory faceva finta di essere estaticamente rapito dal libro che stava leggendo. «Dai, non giocare a fare Burne, il mistico, con me».

				Amory sollevò lo sguardo con aria innocente.

				«Cosa?»

				«Cosa?», gli fece il verso Alec. «Stai cercando di andare in estasi con... fammi vedere questo libro».

				Alec gli strappò il libro di mano; lo guardò con scherno. 

				«Be’?», disse Amory un po’ risentito.

				«La vita di santa Teresa», lesse Alec ad alta voce. «Oh, mio Dio!»

				«Dimmi pure, Alec».

				«Cosa?»

				«Ti dà fastidio?»

				«E cosa dovrebbe darmi fastidio?»

				«Questa mia aria trasognata e compagnia bella».

				«E perché mai... ovvio che non mi dà fastidio».

				«Bene, allora non impicciarti. Se mi va di andarmene bellamente in giro a dire che mi sento un genio, tu lasciami fare». 

				«Ti stai facendo la reputazione di essere un tipo strambo», disse Alec ridendo, «se è questo che intendi». 

				Alla fine ebbe la meglio Amory, e Alec accettò che l’amico si atteggiasse come meglio credeva in presenza d’al-

				tri a patto che gli fossero concessi dei periodi di tregua quando erano da soli. Così Amory cominciò a «tirarsela» a tutto spiano, portandosi a cena personaggi assurdi, ragazzi già laureati con gli occhi da pazzi o tutor con strane teorie su Dio e sulla politica, destando il cinico stupore dell’altezzoso Cottage Club. 

				Quando febbraio fu ferito dal sole e scivolò allegramente verso marzo, Amory cominciò a passare parecchi weekend in compagnia di monsignor Darcy. Una volta ci portò anche Burne, e fu un gran successo, con Amory al tempo stesso orgoglioso ed entusiasta di farli conoscere l’un l’altro. Il monsignore lo portò varie volte a trovare Thornton Hancock, e un paio di volte a casa della signora Lawrence, la classica americana col pallino per Roma, che Amory prese subito in simpatia. 

				Poi un giorno arrivò una lettera del monsignore con un interessante post scriptum. 

				

				Sai – diceva – che tua cugina di terzo grado, Clara Page, vedova da sei mesi e molto povera, vive ora a Philadelphia? Non penso che vi siate mai incontrati, ma mi piacerebbe che tu, come favore personale, andassi a trovarla. Per quello che mi ricordo è una donna ammirevole e ha pressappoco la tua età.

				
				Amory sospirò e decise che sarebbe andato, come favore...

				

				

				Clara

				

				Era immemorabile... Amory non era alla sua altezza, all’altezza di Clara dai biondi capelli ondulati, ma d’altra parte nessun uomo lo era. La sua bontà era superiore alla morale prosaica delle donne in cerca di marito e distante da quell’insignificante letteratura sulle virtù femminili. 

				Il dolore l’ammantava con delicatezza, e quando Amory andò a trovarla a Philadelphia gli sembrò che i suoi occhi azzurri color acciaio esprimessero solo felicità; una forza latente, un senso di realtà che si era sviluppato a pieno in seguito a tutto ciò che aveva dovuto affrontare. Era sola al mondo, con due bambini piccoli, pochi soldi e, come se non bastasse, un mucchio di amici. Quell’inverno, a Philadelphia, la vide intrattenere per una serata intera una casa piena di ospiti, eppure sapeva che non aveva domestici, a parte una ragazzina di colore che si occupava dei bambini al piano di sopra. Quella sera Amory vide uno dei più grandi libertini della città, un tizio sempre ubriaco, famigerato in patria come all’estero, che sedeva di fronte a lei e discuteva con candida eccitazione di collegi femminili. Che spirito aveva Clara! Riusciva a tirar fuori conversazioni affascinanti e quasi geniali dalla più assoluta vacuità che potesse mai aleggiare in un salotto. 

				Il fatto che la ragazza fosse povera aveva conquistato la sensibilità di Amory. Arrivò a Philadelphia immaginando di sentirsi dire che il 921 di Ark Street fosse in mezzo a una sfilza di tuguri. Ci restò quasi male quando non si rivelò così. Si trattava di una vecchia casa che apparteneva alla famiglia del marito da diversi anni. Un’anziana zia, contraria alla vendita, aveva incaricato un legale di pagarne le tasse per i successivi dieci anni, e poi era partita allegramente per Honolulu lasciando Clara a barcamenarsi come meglio poteva col problema del riscaldamento. Quindi ad accogliere Amory non fu una donna scarmigliata con un bambino affamato stretto al petto e l’aria da vedova triste. Al contrario, da una prima impressione, 

				Amory avrebbe detto che Clara non avesse nessuna preoccupazione al mondo. 

				Il suo equilibrio contrastava con la sua calma virilità e la sua trasognata ironia: stati d’animo nei quali a volte cercava rifugio. Poteva fare le cose più banali (benché fosse abbastanza intelligente da non rimbambirsi con quelle faccende da «economia domestica» tipo lavorare a maglia o ricamare) e subito dopo prendere un libro e dar libero sfogo alla sua fantasia, come fosse una nuvola informe trasportata dal vento. La dote più profonda del suo carattere era la capacità di irradiare intorno a sé una luce dorata. Come il fuoco di un camino che arde in una stanza buia donando intensità e romanticismo ai volti placidi che vi siedono attorno, così Clara illuminava di ombre e luci lo spazio circostante fino a trasformare il suo vecchio zio noioso in un uomo dal fascino pittoresco e meditabondo, o un fattorino qualunque in una creatura originale e deliziosa, una sorta di folletto Puck. All’inizio Amory era irritato da questa cosa. Era abituato a considerare la propria unicità più che sufficiente e si sentiva in imbarazzo quando lei cercava di affibbiargli nuovi interessi per il piacere degli altri adoratori presenti. Gli sembrava come se un regista, gentile ma insistente, cercasse di fargli interpretare in maniera diversa un ruolo che aveva recitato per anni. 

				Ma sentir parlare Clara... sentirla raccontare con disinvoltura una storiella che aveva per protagonisti lei, un ubriaco e una spilla sul cappello... Gli altri, poi, provavano a raccontare quegli stessi aneddoti, ma per quanto si sforzassero, risultavano insignificanti. A Clara tutti prestavano una sorta di innocente attenzione, e dispensavano i migliori sorrisi che avessero in serbo da anni; erano poche le sue lacrime, ma la gente le sorrideva con gli occhi lucidi.

				Di tanto in tanto Amory si tratteneva da lei una mezz’oretta dopo che gli altri se ne erano andati. Prendevano il tè con pane e marmellata il pomeriggio tardi, oppure, se era sera, facevano delle «cenette allo sciroppo d’acero», come le aveva ribattezzate lei.

				«Tu sì che sei straordinaria!» Amory stava scivolando nella banalità, appoggiato al tavolino della sala da pranzo verso le sei di sera. 

				«Assolutamente no», rispose lei cercando delle salviette nella credenza. «Sono la persona più normale e noiosa al mondo, una a cui non interessano altro che i suoi figli».

				«Raccontalo a qualcun altro», scherzò Amory. «Sai di essere davvero splendida». Poi le fece l’unica richiesta con cui sapeva di poterla mettere in imbarazzo. Il primo scocciatore sulla terra doveva aver chiesto ad Adamo la stessa cosa.

				«Raccontami di te». E lei diede la risposta che deve aver dato Adamo.

				«Non c’è niente da dire». 

				Ma alla fine Adamo, probabilmente, avrà cominciato a raccontare allo scocciatore tutti i pensieri che affollavano la sua mente di notte, quando i grilli cantavano tra l’erba sabbiosa, e avrà anche fatto notare, con accondiscendenza, quanto lui fosse diverso da Eva, dimenticandosi quanto lei fosse diversa da lui... ad ogni modo, quella sera Clara parlò a lungo di se stessa con Amory. La sua vita era stata frenetica da quando aveva sedici anni e i suoi studi si erano interrotti bruscamente così come i suoi agi. Curiosando nella sua biblioteca, Amory trovò un libro grigio tutto raggrinzito dal quale cadde un foglietto giallo che lui impudentemente aprì. Era una poesia scritta da Clara quando andava ancora a scuola, che parlava del muro grigio di un convento in una giornata grigia, e di una ragazza, con la sua mantellina mossa dal vento che, seduta sopra a quel muretto, pensava ai mille colori del mondo. Di norma questo genere di sentimenti lo annoiava, ma era una poesia così semplice e così densa di atmosfera che ad Amory parve di vederla, Clara: in un giorno freddo e grigio con i penetranti occhi azzurri puntati verso l’infinito, nel tentativo di scorgere le sue tragedie avanzare a passo di marcia attraverso il giardino. Invidiò quella poesia. Quanto avrebbe voluto passare di lì e vederla appollaiata su quel muretto, e parlarle di sciocchezze o d’amore, mentre lei se ne stava seduta lassù. Cominciò a sentirsi spaventosamente geloso di tutto quello che riguardava Clara: il suo passato, i suoi bambini, gli uomini e le donne che andavano a trovarla per abbeverarsi alla fresca fonte della sua gentilezza e lasciar riposare le loro menti stanche, come di fronte a un appassionante pezzo di teatro. 

				«Non c’è mai nessuno che ti annoi», protestò lui.

				«La metà delle persone», ammise lei, «ma penso che sia una buona media, non credi?», e si girò per cercare una qualche pagina di Browning che avesse a che fare con l’argomento. Lei era l’unica persona che Amory avesse mai conosciuto in grado di mettersi a cercare frasi e citazioni nel bel mezzo di un discorso senza però risultare irritante. Lo faceva di continuo, talmente seria nel suo entusiasmo che Amory provava sempre più tenerezza nel vedere la sua bionda chioma chinarsi su un libro e la sua fronte lievemente corrucciata nella ricerca di una frase. 

				Dai primi di marzo cominciò ad andare a Philadelphia per il weekend. Quasi sempre Clara era in compagnia di qualcun altro e non sembrava molto ansiosa di restare da sola con lui, anche se c’era stata più di un’occasione in cui sarebbe bastata una sua parola per regalare ad Amory un’altra meravigliosa mezz’ora di adorazione. Ma Amory pian piano s’innamorò di lei e cominciò a fantasticare a ruota libera sull’idea di matrimonio. Sebbene ogni tanto il pensiero fluttuasse dalla sua mente fino alle labbra, in seguito si rendeva conto che non si trattava di un desiderio profondamente radicato. Una volta aveva sognato di sposarla per davvero e si era svegliato in preda al panico, perché nel sogno Clara era stupida, i suoi capelli sbiaditi, non più color dell’oro, e la sua bocca insulsa in grado di proferire soltanto baggianate. Ma Clara era la prima ragazza in gamba che avesse mai incontrato e una delle poche persone buone che lo interessassero. Lei aveva fatto della sua bontà una preziosa risorsa, mentre per Amory la maggior parte delle persone buone se la trascinava dietro come un fardello, oppure la distorceva in una giovialità posticcia; poi, naturalmente, c’erano sempre i bacchettoni e i farisei... (ma Amory non li annoverava mai tra le persone degne di salvezza).

				

				

				Santa Cecilia

				

				Sulla sua veste di velluto spento,

				sotto i capelli disciolti, il colore

				di una rosa, in simulato tormento,

				avvampa, svanisce, le dona splendore.

				Riempie l’aria che li separa

				di luce, languore e sospiri

				così debolmente, lui quasi non osa...

				luce ridente, color della rosa.

				

				«Io ti piaccio?»

				«Ma certo», disse Clara seria.

				«Perché?»

				«Be’, abbiamo delle qualità in comune. Doti insite in noi... almeno in origine».

				«Stai insinuando che io le abbia sciupate?»

				Clara esitò.

				«Be’, non sono in grado di giudicare. Un uomo, naturalmente, si trova ad affrontare molte più cose, io sono stata protetta».

				«Oh, Clara, non tergiversare», la interruppe Amory. «Parlami un po’ di me, ti va?»

				«Certo, con immenso piacere», disse lei senza sorridere.

				«È molto carino da parte tua. Prima rispondi ad alcune domande. Sono presuntuoso da far pena?»

				«Be’, no... sei tremendamente vanitoso, ma per chi se ne accorge è solo divertente».

				«Capisco».

				«Ma nel profondo sei una persona umile. Precipiti in un abisso di depressione quando non ti senti apprezzato. In realtà non hai molto rispetto per te stesso».

				«Hai fatto centro due volte, Clara. Come fai? Non mi lasci mai dire niente».

				«Certo che no, non potrei mai giudicare un uomo mentre sta parlando. Ma non ho finito. Il motivo per cui ti senti così poco sicuro di te stesso – anche se non perdi occasione con qualunque filisteo che ti capiti a tiro per proclamarti molto seriamente un genio – è che ti sei affibbiato i più atroci difetti del mondo e cerchi di esserne all’altezza. Per esempio dici sempre di essere schiavo dell’alcol».

				«Ma lo sono, in potenza».

				«E dici di essere caratterialmente debole e di non avere forza di volontà». 

				«Infatti, nemmeno un briciolo di volontà. Sono schiavo delle mie emozioni, delle mie voglie, del mio odio per la noia, della maggior parte dei miei desideri...»

				«Non è vero!», disse lei battendo i suoi pugnetti uno contro l’altro. «Sei schiavo, irrimediabilmente schiavo, soltanto di una cosa al mondo: la tua immaginazione».

				«Mi interessa molto quello che dici. Se non ti stai annoiando, vai avanti».

				«Mi sono accorta che quando vuoi prenderti un giorno di vacanza in più dall’università, hai adottato una tecnica sicura. Non prendi mai una decisione nell’immediato, quando hai ancora ben chiari in mente i pro e i contro del restare o del tornare. Lasci che l’immaginazione s’inerpichi per qualche ora sul versante dei tuoi desideri, dopodiché decidi. Ovviamente, l’immaginazione, dopo un po’ di libertà, trova un mucchio di ragioni per cui dovresti restare. Quindi, alla fine, quando la decisione arriva, non è più vera. È stata condizionata».

				«Sì», obiettò Amory, «ma non è segno di mancanza di volontà lasciare che l’immaginazione si aggiri nel posto sbagliato?»

				«Mio caro ragazzo, ecco dove sbagli veramente. Non c’entra niente la forza di volontà; e ad ogni modo questa è un’espressione insensata e inutile; quello che ti manca è la capacità di discernimento, la capacità di decidere subito, quando sai che l’immaginazione ti porterà fuori strada non appena gliene dai mezza occasione».

				«Accidenti!», esclamò Amory stupito. «Era l’ultima cosa che mi sarei aspettato».

				Clara non si mise a gongolare. Cambiò subito argomento, ma ormai gli aveva dato da pensare e Amory si convinse che in parte aveva ragione lei. Si sentiva come un padrone di fabbrica che, dopo aver accusato un dipendente di disonestà, si accorge che è suo figlio a manomettere i registri della contabilità una volta a settimana. La sua povera e bistrattata volontà, presa in giro da lui e dai suoi amici, era lì di fronte a lui in tutta la sua innocenza, mentre il discernimento veniva condotto in galera accompagnato dall’inafferrabile diavoletto dell’immaginazione, che gli ronzava attorno per schernirlo. Clara era l’unica persona a cui avesse mai chiesto consiglio senza decretarne lui stesso la risposta; a parte, forse, le chiacchierate con monsignor Darcy. 

				Non c’era cosa che non amasse fare in compagnia di Clara! Far compere insieme era un prezioso sogno epicureo. In tutti i negozi in cui entrava si bisbigliava in continuazione di lei come della bellissima signora Page.

				«Scommetto che non resterà sola a lungo».

				«Be’, non parlare a voce alta. Non ha mica chiesto il tuo parere».

				«Quant’è bella!»

				(Entra un responsabile, silenzio fino a quando non si è allontanato, sorrisetti.)

				«Una donna di classe, no?»

				«Sì, ma adesso è diventata povera, mi sa, così ho sentito dire». 

				«Mamma mia! Che bella figliola!»

				E Clara era sempre sorridente. Amory sospettava che i negozianti le facessero qualche sconto, a volte apertamente, a volte a sua insaputa. Lei si vestiva bene, a casa non si faceva mai mancare le cose migliori, e nei negozi era immancabilmente servita quantomeno dal capo reparto. 

				A volte, la domenica andavano in chiesa insieme e Amory le camminava a fianco godendosi le sue guance, umide per l’arietta frizzante. Lei era molto devota, lo era sempre stata, e Dio sa quali vette sfiorasse e che forza attirasse su di sé quando s’inginocchiava chinando il capo dorato tra la luce che filtrava dai finestroni intarsiati. 

				«Santa Cecilia», gridò una volta Amory a voce alta, quasi involontariamente, e la gente si voltò per guardare, il prete interruppe il sermone, mentre Clara e Amory diventavano rossi per la vergogna.

				Fu la loro ultima domenica, perché quella sera Amory rovinò tutto. Non poté evitarlo. 

				Stavano passeggiando in un tramonto marzolino, caldo come se fosse giugno, e l’anima di Amory traboccava di gioia per la sua giovinezza, tanto che sentiva di dover parlare.

				«Penso», disse con la voce che gli tremava, «che se perdessi la fede in te, la perderei in Dio».

				Lei lo guardò con una faccia così sorpresa che lui fu costretto a chiederle cosa avesse.

				«Niente», disse lei lentamente, «è solo che me l’hanno già detto altri cinque uomini, e la cosa mi spaventa».

				«Oh, Clara, è il tuo destino!»

				Lei non rispose.

				«Immagino che per te l’amore sia...», cominciò lui.

				Lei si voltò di scatto.

				«Non sono mai stata innamorata».

				Continuarono a camminare e lui si rese pian piano conto della gravità di quello che gli aveva detto... mai stata innamorata... Tutto a un tratto gli sembrò che Clara fosse soltanto figlia della luce. Amory sentì la propria essenza precipitare da un’altezza che apparteneva solo a lei, e il suo unico desiderio fu di toccarle il vestito, quasi con lo stesso stupore che doveva aver provato Giuseppe nel rendersi conto del significato eterno racchiuso in Maria. Invece, quasi meccanicamente, udì se stesso pronunciare queste parole: 

				«Io ti amo... qualunque traccia di grandezza ci sia in me è... oh, non riesco a parlare, ma Clara, se fra due anni tornassi qui e fossi nella condizione di sposarti...»

				Lei scosse la testa.

				«No», disse. «Non mi sposerò mai più. Ho i miei due bambini e voglio dedicarmi a loro. Tu mi piaci, mi piacciono tutti gli uomini intelligenti, e tu più di chiunque altro, ma mi conosci abbastanza bene per capire che non sposerei mai un uomo intelligente...» S’interruppe bruscamente.

				«Amory».

				«Cosa?»

				«Tu non sei innamorato di me. Non hai mai desiderato sposarmi, non è così?»

				«È stato il tramonto», disse lui stupito. «Non mi ero accorto di parlare ad alta voce. Ma ti amo... o forse ti adoro... o ti venero...»

				«Ecco come fai... in cinque secondi passi in rassegna tutto il tuo catalogo di emozioni».

				Lui sorrise controvoglia. 

				«Non farmi sembrare un omuncolo, Clara. A volte sei davvero scoraggiante».

				«Non sei affatto un omuncolo», disse lei con trasporto, prendendolo per un braccio e sgranando gli occhi... Amory poteva vederne tutta la tenerezza nel tramonto che andava sfumando. «Un omuncolo è una nullità per tutta la vita».

				«L’aria è densa di primavera... e il tuo cuore di dolcezza indolente».

				Lei gli lasciò il braccio. 

				«Tu stai bene ora, e io mi sento magnificamente. Dammi una sigaretta. Non mi hai mai visto fumare, vero? Be’, invece fumo, circa una volta al mese».

				E poi Amory e quella ragazza meravigliosa corsero fino all’angolo della strada come due bambini impazziti, eccitati dal tramonto che si faceva bluastro. 

				«Parto per la campagna domani», disse lei fermandosi ansimante, al riparo, oltre la luce del lampione all’angolo. «Sono giornate troppo belle per essere sprecate, anche se forse riuscirei a godermele di più in città».

				«Oh, Clara!», disse Amory. «Chissà che demonio saresti stata se il Signore avesse dato una piega un po’ diversa alla tua anima!»

				«Forse», rispose lei. «Ma non penso. Non mi scateno mai davvero, non l’ho mai fatto. Quest’esplosione è frutto della primavera».

				«Così come te», disse lui.

				Avevano ripreso a camminare.

				«No, ti sbagli di nuovo. Come fa una persona della tua intelligenza a sbagliarsi di continuo su di me? Io sono esattamente l’opposto di tutto ciò che simboleggia la primavera. Per uno strano caso mi ritrovo ad avere un aspetto che avrebbe apprezzato qualche vecchio e svenevole scultore greco, ma ti assicuro che se non fosse per il mio viso sarei stata una suora di clausura senza...», qui cominciò a correre e la sua voce fluttuò all’indietro verso Amory che la seguiva, «...i miei preziosi bambini da cui adesso devo tornare».

				Clara era l’unica ragazza che avesse mai conosciuto rispetto alla quale poteva accettare l’idea che lei gli preferisse un altro. Spesso gli era capitato di rincontrare donne sposate, conosciute in gioventù, e guardandole intensamente immaginava di intravedere nei loro volti un messaggio del genere:

				«Oh, se avessi potuto sposare te!»... Ah, la grande vanità dell’uomo!

				Ma quella sembrava una nottata di stelle e di canti, e l’anima luminosa di Clara continuava a risplendere sui loro trascorsi.

				«Dorata, dorata è l’aria...», cantava Amory rivolto alle piccole pozzanghere... «dorata è l’aria, dorate le note dei mandolini d’oro, dorati gli arpeggi dei violini d’oro, oh, meraviglia, stanca meraviglia... Fili intrecciati di ceste che non ai mortali son destinate; oh, che Dio giovane e stravagante, chi può sapere o domandare?... chi può dispensare un tale oro...?»

				

				

				Amory è risentito

				

				In modo lento e inesorabile, ma con un impeto finale, mentre Amory seguitava a chiacchierare e a sognare, la guerra risalì rapidamente su per la costa inondando le spiagge dove giocava Princeton. Ogni notte la palestra riecheggiava dei passi dei plotoni che uno dopo l’altro vi marciavano, e strascicando i piedi cancellavano le linee del campo da basket. Quando Amory il weekend successivo si recò a Washington, colse in parte quell’aria di crisi che sul treno di ritorno si trasformò in repulsione, perché le cuccette accanto a lui erano occupate da stranieri puzzolenti, greci o forse russi. Pensò a quanto fosse più semplice essere patriottici all’interno di una razza omogenea, combattere come avevano combattuto i coloni, o i confederati. E non riuscì a prender sonno quella notte, restò in ascolto degli stranieri che sghignazzavano e russavano, mentre l’olezzo pesante della nuova America riempiva il vagone. 

				A Princeton tutti quanti scherzavano in pubblico e in privato si dicevano che le loro morti, quantomeno, sarebbero state eroiche. Gli studenti di letteratura si appassionavano ai libri di Rupert Brooke, i più dandy si chiedevano preoccupati se il governo avrebbe permesso il taglio inglese alle uniformi degli ufficiali, i pigri senza speranza indirizzavano lettere a misteriosi uffici del Dipartimento bellico per chiedere un incarico facile e una brandina comoda. 

				Poi, dopo una settimana, Amory vide Burne e capì immediatamente che discutere con lui sarebbe stato inutile: era diventato un pacifista. Le riviste socialiste, una bella infarinatura di Tolstoj e lo struggimento per una causa in grado di far affiorare ogni sua forza recondita, alla fine lo avevano convinto a predicare la pace come ideale soggettivo. 

				«Quando i tedeschi sono entrati in Belgio», cominciò a dire, «se gli abitanti avessero continuato a farsi pacificamente i fatti loro, l’esercito tedesco si sarebbe disorganizzato in...»

				«Lo so», lo interruppe Amory, «l’ho già sentita questa storia. Non ho intenzione di affrontare discorsi propagandistici con te. Non escludo che tu abbia ragione, ma anche in quel caso ci vorrebbero cento anni perché la non-resistenza possa diventare per noi una realtà».

				«Ma Amory, ascolta...»

				«Burne, finiremo per litigare...»

				«Molto bene».

				«Soltanto una cosa: non ti sto chiedendo di pensare alla tua famiglia o ai tuoi amici, perché so che non contano niente per te, a parte per il tuo senso del dovere... ma Burne, come fai a essere certo che le riviste che leggi, i gruppi che frequenti e tutti questi idealisti che conosci non siano semplicemente tedeschi?»

				«Ovviamente alcuni lo sono».

				«Come fai a sapere che non siano tutti filotedeschi, una schiera di uomini deboli con cognomi giudaico-tedeschi?»

				«Certo, potrebbe anche essere così», disse lentamente. «In che misura io abbia assunto questa posizione per via della propaganda che ho sentito, non sono in grado di giudicarlo. È ovvio che per me sia il frutto delle mie più intime convinzioni... come se mi si fosse appena spalancato davanti agli occhi un sentiero».

				Amory sentì un tuffo al cuore.

				«Ma pensa allo squallore della cosa... nessuno farà di te un martire perché sei un pacifista... verrai solo considerato alla stregua dei peggiori...»

				«Ne dubito», lo interruppe Burne.

				«Be’, mi sa molto di atteggiamento bohémien newyorkese».

				«Capisco cosa intendi, ed è per questo che non sono sicuro di voler fare propaganda».

				«Sei una persona sola, Burne... e dovresti metterti a parlare con gente che non ti darà ascolto... con tutto quello che ti ha dato il Signore».

				«È quello che deve aver pensato santo Stefano molti anni fa. Predicava i suoi sermoni e l’hanno ammazzato. Probabilmente mentre moriva avrà pensato che era stato tutto uno spreco. Ma vedi, ho sempre ritenuto che la morte di santo Stefano fosse l’illuminazione che ha avuto san Paolo sulla strada per Damasco, ciò che l’ha spinto in giro per il mondo a diffondere la parola di Gesù Cristo».

				«Continua».

				«Ho finito. È questa la mia missione personale. Anche se per adesso sono solo una pedina... da sacrificare. Per Dio!, Amory, non penserai che mi piacciono i tedeschi!»

				«Be’, non posso aggiungere nient’altro. Arrivo fino in fondo alla logica della non-resistenza, e lì, come il terzo escluso, si erge lo spettro gigantesco dell’uomo, così com’è e come sempre sarà. Uno spettro che si pone proprio accanto alla necessità logica di Tolstoj da una parte, e alla necessità logica di Nietzsche dall’altra...» Amory si interruppe bruscamente. «Quando partirai?»

				«La prossima settimana».

				«Ci vediamo prima, naturalmente».

				Mentre si allontanava, Amory pensò che la sua espressione assomigliava molto a quella di Kerry quando gli aveva detto addio sotto al Blair Arch due anni prima. Amory si domandò mestamente se lui sarebbe mai stato in grado di affrontare qualcosa con la stessa fondamentale onestà che contraddistingueva quei due.

				«Burne è un fanatico», disse a Tom. «Ha torto marcio e sono incline a pensare che sia soltanto una pedina inconsapevole nelle mani di editori anarchici e di propagandisti al soldo dei tedeschi... ma la cosa mi ossessiona... abbandonare così tutto quello che conta...»

				La settimana dopo Burne se ne andò in modo sommessamente drammatico. Vendette tutti i suoi beni e si presentò nella stanza dei ragazzi per salutarli in compagnia di una vecchia bicicletta scassata con la quale intendeva raggiungere casa sua in Pennsylvania.

				«Pietro l’eremita che dice addio al cardinal Richelieu», suggerì Alec, seduto alla finestra mentre Burne e Amory si stringevano la mano.

				Ma Amory non era dell’umore adatto e quando vide le lunghe gambe di Burne che spingevano su quella bicicletta ridicola fino a scomparire dalla vista oltre l’Alexander Hall, capì che l’avrebbe atteso una brutta settimana. Non che nutrisse dei dubbi sulla guerra, la Germania per lui era la sintesi di tutto ciò che lo disgustava, col suo materialismo e lo sprigionarsi di forze tremendamente depravate; ma il volto di Burne persisteva nei suoi ricordi, e cominciava a essere nauseato dall’isteria che sentiva nascere intorno a sé. 

				«A che cavolo serve, tutto a un tratto, prendersela con Goethe?», disse ad Alec e Tom. «Perché scrivere libri per dimostrare che abbia provocato lui la guerra, o che quell’altro stupido, sopravvalutato di Schiller sia un demonio sotto mentite spoglie?»

				«Hai mai letto cose loro?», chiese Tom con accortezza.

				«No», ammise Amory.

				«Neanche io», disse lui ridendo.

				«La gente può pure strillare», disse Alec calmo, «ma Goethe è ancora al suo posto sullo scaffale della biblioteca, per annoiare chiunque abbia voglia di leggerlo».

				Amory si arrese e lasciò cadere la discussione.

				«Tu che intenzioni hai, Amory?»

				«Fanteria o aviazione, non ho ancora deciso. Odio la meccanica, ma ovviamente l’aviazione sarebbe la cosa ideale per me...»

				«Io sono d’accordo con Amory», disse Tom. «Fanteria o aviazione: l’aviazione sembra il lato romantico della guerra, naturalmente, insomma, la cavalleria di un tempo... ma come Amory non saprei distinguere un pistone da un cavallo-motore».

				In qualche modo l’insoddisfazione di Amory, unita alla sua mancanza di entusiasmo, culminò nel tentativo di scagliare la colpa della guerra sugli antenati della sua generazione... tutti quelli che nel 1870 si erano esaltati per la Germania... I materialisti rampanti, gli adoratori della scienza e dell’efficienza tedesche. Così un giorno andò a sentire una lezione di letteratura inglese in cui veniva citato «Locksley Hall» e si rintanò nel suo disprezzo verso Tennyson e tutto ciò che rappresentava, prendendolo come uno degli esponenti dell’epoca vittoriana. 

				

				Vittoriani, vittoriani, che mai imparaste a piangere

				e seminaste raccolti mesti che i vostri figli dovranno 

				mietere...

				

				scrisse Amory sul quaderno. L’insegnante stava dicendo qualcosa a proposito della solidità di Tennyson, e cinquanta teste erano chine a prendere appunti. Amory girò il foglio e ricominciò a scribacchiare su una pagina bianca:

				

				Fremettero nel conoscere di Darwin la teoria,

				fremettero quando arrivò il valzer e Newman scappò

				via...

				

				Ma il valzer era arrivato molto tempo prima, e quindi cancellò quelle righe. 

				«E intitolata “Ode all’età dell’ordine”», diceva il professore, con la voce che giungeva come un ronzio lontano. «Età dell’ordine», mio Dio!, tutto stipato in una scatola, e i vittoriani seduti sopra al coperchio a sorridere beati... Browning nella sua villa italiana che grida eroicamente: «Va tutto per il meglio». Amory riprese a scrivere.

				

				Ti inginocchiasti nel tempio, e lui si chinò per sentir le

				tue preghiere,

				lo ringraziasti per i «gloriosi profitti», ma per il Catai

				avesti parole severe.[1]

				

				Perché non riusciva mai a buttar giù più di un paio di versi alla volta? Ora aveva bisogno di qualcosa che facesse rima con

				

				L’avresti messo in riga con la scienza, sebbene avesse

				già fatto i suoi errori...

				

				Be’, ad ogni modo...

				

				Accogliesti in casa i tuoi figli, «È tutto risolto», gridasti,

				prendesti i tuoi cinquant’anni di Europa e poi 

				virtuosamente crepasti.

				«Questa era in larga misura l’idea di Tennyson», sentì dire dall’insegnante. «“Ode all’età dell’ordine” di Swinburne avrebbe potuto benissimo essere il titolo di un’opera di Tennyson. Lui idealizzava l’ordine in opposizione al caos e alla devastazione».

				Alla fine Amory ebbe l’intuizione giusta. Voltò di nuovo pagina e si mise a scrivere con foga per i restanti venti minuti che mancavano alla fine dell’ora. Poi si diresse verso la cattedra e vi depositò una pagina staccata dal suo quaderno.

				«È una poesia dedicata ai vittoriani», disse freddamente.

				Il professore prese il foglio incuriosito mentre Amory si allontanava velocemente verso la porta. 

				Ecco ciò che aveva scritto:

				

				Ode all’età dell’ordine, ode

					che ci lasciaste da cantare,

					sillogismi senza connessione 

					risposte in rima all’esistenza,

				le chiavi carcerarie del custode

					e le antiche campane da suonare,

					il tempo era la fine della confusione

					e noi del tempo l’ultima essenza...

				

				Qui c’erano oceani confidenti

					e un cielo da sfiorare con le dita,

					pistole ed un confine protetto,

					guanti... ma non da gettare,

				migliaia di antichi sentimenti

					e per ciascuno una banalità trita,

					ode all’età dell’ordine, certo,

					e lingue per poterla cantare.

				La fine di molte cose

				

				I primi giorni di aprile trascorsero avvolti da una foschia, una foschia di lunghe serate passate nella veranda del club, con il grammofono che da dentro suonava «Poor Butterfly»... la colonna sonora dell’ultimo anno. La guerra sembrava sfiorarli appena, e sarebbe potuta essere benissimo una primavera uguale a quelle passate, a parte l’addestramento militare un pomeriggio su due. Eppure Amory provava la struggente sensazione che quella fosse l’ultima primavera sotto l’ancien régime.

				«Questa è la grande protesta contro il superuomo», disse.

				«Presumo di sì», convenne Alec.

				«Il superuomo è del tutto inconciliabile con qualsiasi utopia. Finché ci sarà lui, i problemi continueranno a esistere, così come tutto il male sotteso nei suoi discorsi che aizzano e smuovono le folle».

				«E naturalmente non è altro che un uomo dotato, ma sprovvisto di senso etico».

				«Infatti. Penso sia questa la cosa più tremenda da constatare: è già successo in passato, quanto presto riaccadrà? Cinquant’anni dopo Waterloo, Napoleone per i ragazzini inglesi era un eroe alla stregua di Wellington. Come facciamo a sapere che i nostri nipoti non idolatreranno Von Hindenburg alla stessa maniera?»

				«Da che dipende?»

				«Dal tempo, dannazione, e dagli storici. Se solo imparassimo a riconoscere il male in quanto male, sia esso avvolto nella corruzione, nella noia o nella magnificenza». 

				«Cristo santo! Abbiamo ammassato l’universo su dei carboni ardenti per quattro anni?»

				Poi arrivò la sera che sarebbe stata l’ultima. Tom e Amory, destinati la mattina dopo a due diversi campi di addestramento, passeggiarono per i viali ombrosi come avevano sempre fatto, guardandosi intorno con la sensazione di riconoscere ancora volti familiari.

				«L’erba è piena di fantasmi stanotte».

				«Brulicano per tutto il campus».

				Si fermarono presso la Little Hall e si misero a osservare la luna appena sorta che tingeva d’argento il tetto di ardesia della Dodd Hall e di blu gli alberi fruscianti.

				«Sai», bisbigliò Tom, «quello che sentiamo in questo momento è il concentrato di tutta la meravigliosa gioventù che ha scalpitato in questi luoghi per ben duecento anni».

				Un’ultima esplosione di canti dilagò fin lì dal Blair Arch, voci spezzate che celebravano i loro addii. 

				«E ciò che ci apprestiamo ad abbandonare qui non è soltanto il nostro corso, ma l’intero lascito della giovinezza. Siamo solo una generazione, stiamo rompendo tutti i legami che sembravano unirci alle generazioni in stivali da cavallerizzo o dai lunghi calzettoni. Abbiamo camminato a braccetto con Burr e Harry Lee “Light-Horse” nel blu scuro di queste notti». 

				«Ecco come sono», disse Tom, partito per la tangente, «blu scuro, un po’ di colore le rovinerebbe, le renderebbe esotiche. Guglie stagliate contro un cielo che preannuncia l’alba, e la luce bluastra sui tetti d’ardesia... è così doloroso... davvero...» 

				«Addio Aaron Burr», gridò Amory verso la deserta Nassau Hall, «noi due abbiamo conosciuto strani anfratti della vita».

				La sua voce riecheggiò nel silenzio.

				«Le torce sono spente», sussurrò Amory. «Ah, Messalina, le lunghe ombre disegnano minareti sullo stadio...»

				Per un istante sentirono levarsi le voci delle matricole intorno a loro e si guardarono con gli occhi velati di lacrime.

				«Dannazione!»

				«Dannazione!»

				

				L’ultima luce svanisce disperdendosi nel paesaggio, la lunga distesa di terra, il lieto panorama di guglie, i fantasmi della sera accordano nuovamente le loro lire e vagano cantando come un’orchestra dolente lungo le schiere di alberi. Pallidi fuochi riecheggiano la notte di torre in torre: oh, sonno che sogni, sogno che mai ti stanchi, cogli dai petali del loto qualcosa da conservare di tutto questo, l’essenza di un’ora.

				Non più l’attesa di un crepuscolo lunare in questa valle reclusa di stelle e guglie, perché un eterno mattino di desiderio trapassa il tempo e il meriggio terreno. Qui, Eraclito, trovasti nel fuoco e nel costante mutar delle cose quella profezia che scagliasti lungo gli anni morti; questa mezzanotte il mio desiderio vedrà, all’ombra delle braci, avvolto dalle fiamme, lo splendore e la tristezza del mondo. 

				
					
						[1] Il riferimento è a un verso di «Locksley Hall» di Tennyson in cui il poeta, rivendicando la superiorità della civiltà occidentale e dei suoi glorious gains («gloriosi profitti»), scrive: Better fifty years of Europe than cycle of Cathay («Meglio cinquant’anni d’Europa che un ciclo di Catai»). [n.d.t.]
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			Una lettera datata gennaio 1918, scritta da monsignor Darcy ad Amory, che è sottotenente del 171mo distaccamento di Fanteria, Porto di Imbarco, Camp Mills, Long Island.

				

				Mio caro ragazzo,

				tutto ciò che devi dirmi di te è che sei ancora vivo, per il resto dovrò accontentarmi di andare a ritroso nella mia memoria irrequieta, un termometro che registra soltanto gli eccessi febbrili, e confrontarti con quello che ero io alla tua età. Ma gli uomini chiacchierano, e noi due continueremo a strillarci amenità, fino a quando l’ultimo stupido sipario ricadrà, puf!, sopra le nostre teste ciondolanti. Tu, però, stai per cominciare l’altalenante spettacolo da lanterna magica che è la vita quasi con le stesse immagini che avevo io, quindi ho bisogno di scriverti, quantomeno per urlare l’immensa stupidità della gente...

				Questa è la fine di qualcosa: nel bene o nel male non sarai mai più l’Amory Blaine che conoscevo, mai più ci incontreremo come ci siamo incontrati, perché la tua generazione sta diventando dura, molto più dura di quanto sia stata la mia, venuta su con le idee degli ultimi anni del secolo. 

				Amory, recentemente ho riletto Eschilo, e lì, nella divina ironia dell’Agamennone, ho trovato l’unica risposta possibile a questa epoca amara: il mondo ci è crollato addosso, e il parallelismo più efficace ci riporta a quella disperata rassegnazione. Ci sono momenti in cui quegli uomini in guerra mi ricordano gli antichi legionari romani, che a chilometri di distanza dalla loro città corrotta combattono le orde di barbari... orde soltanto poco più minacciose, tutto sommato, della loro città corrotta... un altro colpo cieco dato alla razza, furie che sconfiggemmo fra gli applausi anni fa, belando trionfalmente sui loro cadaveri durante tutta l’epoca vittoriana...

				Dopodiché l’avvento di un mondo totalmente materialista... e la Chiesa cattolica. Mi domando dove potrai trovarti a tuo agio. Di una cosa sono certo, sei vissuto da celtico e morirai da celtico; quindi se non usi il paradiso come un referendum continuo per le tue idee, la terra diventerà un richiamo costante alle tue ambizioni. 

				Amory, ho scoperto all’improvviso di essere diventato vecchio. E come tutti i vecchi a volte faccio dei sogni, e voglio raccontartene uno. Mi sono divertito a fantasticare che tu fossi mio figlio, che magari da giovane fossi entrato in uno stato comatoso e ti avessi generato, ma al risveglio non ne serbassi più memoria... è l’istinto di paternità, Amory, il celibato è più profondo della carne...

				A volte penso che la spiegazione per la nostra intima somiglianza risieda in qualche avo in comune e credo che l’unico sangue che i Darcy e gli O’Hara abbiano in comune sia quello degli O’Donahue... Si chiamava Stephen, mi sembra.

				Quando un fulmine colpisce uno di noi due, colpisce entrambi: eri appena arrivato al porto d’imbarco quando io ho ricevuto la mia lettera di convocazione a Roma; sto aspettando da un momento all’altro che mi dicano che nave prendere. Già prima che tu riceva questa lettera sarò in mare, poi toccherà a te. Sei andato in guerra da gentiluomo, così come sei andato a scuola e all’università, perché erano le cose giuste da fare. È meglio lasciare le spacconate e l’eroismo a intermittenza ai ceti medi, se la cavano meglio. 

				Ti ricordi quel fine settimana dello scorso marzo quando sei venuto con Burne Holiday per farmelo conoscere? Che ragazzo straordinario! È stato uno choc terribile quando in seguito mi hai scritto che mi trovava splendido: come poteva sbagliarsi così tanto? Splendidi è l’unica cosa che io e te non siamo. Siamo molte altre cose: siamo straordinari, intelligenti, e credo si possa dire anche che siamo brillanti. Esercitiamo un fascino sulle persone, siamo in grado di creare atmosfera, possiamo addirittura smarrire la nostra anima celtica dietro a celtiche sottigliezze e riusciamo quasi sempre ad averla vinta... ma splendidi! Direi proprio di no!

				Vado a Roma con un bellissimo dossier e lettere di presentazione per ogni capitale europea, ci sarà «non poco trambusto» una volta arrivato. Quanto vorrei che venissi con me! Sembra che ti stia facendo un discorso un po’ cinico, assolutamente non quello che ci si aspetterebbe da un uomo di chiesa di una certa età che scrive a un ragazzo giovane in partenza per la guerra. L’unica scusante è che l’uomo di chiesa di una certa età sta parlando a se stesso. Ci sono cose molto profonde dentro di noi, e tu sai riconoscerle così come so farlo io. Abbiamo una grande fede, benché la tua al momento non sia ancora cristallizzata, possediamo un’onestà tremenda che tutti i nostri sofismi non riescono a distruggere, e soprattutto una semplicità fanciullesca che ci preserva dall’essere veramente malvagi. 

				Ti ho scritto un lamento irlandese che allego. Mi dispiace che le tue guance non corrispondano alla descrizione che ne ho fatto, ma passerai la nottata a leggere e fumare...

				Comunque eccolo qui:

				

				Lamento per un figlio adottivo che sta partendo 

				per la guerra contro il re degli stranieri

				

				Ochone

				si è allontanato da me il figlio della mia mente

				ed è nei suoi anni d’oro come Angus Oge

				Angus dei fulgenti uccelli

				e la sua mente, forte e furba, come la mente di Cuchulin 

				di Muirtheme.

				

				Awirra sthrue

				bianca è la sua fronte come il latte delle mucche di Maeve

				e le sue guance come ciliegie sull’albero

				inchinato verso Maria che allatta il Figlio di Dio.

				

				Aveelia Vrone

				i suoi capelli come il collare d’oro dei Re di Tara

				e i suoi occhi come i quattro grigi laghi di Erin

				percorsi da foschie gonfie di pioggia.

				

				Mavrone go Gudyo

				sarà nella gioiosa battaglia rossa

				tra i condottieri di eroiche imprese

				se la sua vita lo abbandonerà

				saranno le corde della mia anima a spezzarsi.

				

				A Vich Deelish

				il mio cuore è il cuore di mio figlio

				e la mia vita è di certo nella vita sua

				un uomo può essere due volte giovane

				soltanto nella vita dei suoi figli.

				

				Jia du Vaha Alanav

				possa il Figlio di Dio essere sopra di lui, e sotto di lui, 

				e innanzi a lui, e dietro di lui

				possa il Re degli elementi gettare una nube sugli occhi 

				del Re dell’Invasore,

				possa la Regina delle Grazie condurlo per mano in modo 

				che passi in mezzo ai nemici senza essere visto 

				possano Patrizio dei Celti e Collumb delle Chiese e i 

				cinquemila Santi di Erin proteggerlo più di uno scudo

				e che egli vada in battaglia.

				Och Ochone.

				

				Amory, Amory... penso che questo sia tutto; uno di noi due non sopravvivrà a questa guerra... Ho cercato di spiegarti quanto sia stata fondamentale per me, in questi ultimi anni, la sensazione di rivivere in te... noi due così curiosamente simili... e così curiosamente diversi.

				Addio, ragazzo mio, che Dio ti protegga. 

				Thayer Darcy

				

				Imbarco notturno

				

				Amory continuò a camminare sul molo finché trovò uno sgabello sotto una lampadina elettrica. Cercò nelle tasche un taccuino e una matita e cominciò a scrivere, lentamente, meticolosamente:

				

				Si parte stanotte...

				In silenzio, per strade deserte abbiamo sfilato,

				una colonna grigia senza contorno,

				i fantasmi si son levati stupiti per il sordo boato

				lungo il sentiero ove la luna non fece ritorno;

				tra tenebrosi cantieri han riecheggiato

				i nostri passi, dalla notte fino al giorno.

				

				E così mentre indugiamo sui moli senza vento,

				scorgiamo sulla riva spettrale

				brandelli di grigi relitti, ombre di un tempo sgomento...

				Oh, dovremmo forse deplorare

				quegli inutili anni!

				Guarda il mare com’è lattescente!

				Si squarcian le nubi, il cielo avvampa

				verso sentieri di asfalto luminescente.

				S’infrangono le onde a poppa, un’ampia

				melodia che ricorda un notturno...

				Stanotte si parte, gente.

				

				

				Una lettera di Amory datata «Brest, 11 gennaio 1919» al tenente T.P. D’Invilliers, Camp Gordon, Georgia.

				

				Caro Baudelaire, 

				ci vediamo a Manhattan il 30 di questo mese, poi ci troviamo un appartamento molto chic, tu, io e Alec, che è qui accanto a me mentre scrivo. Non ho idea di cosa farò, ho la vaga intenzione di buttarmi in politica. Come mai la crème dei giovani inglesi usciti da Oxford e Cambridge si danno alla politica, mentre noi negli Stati Uniti la lasciamo ai cialtroni? Gente allevata nei comizi elettorali, istruita nelle assemblee locali e poi spedita al Congresso, sacchi infarciti di corruzione, privi «sia di idee che di ideali», come si diceva nei dibattiti. Quaranta anni fa c’erano delle persone per bene in politica, ma prendi noi, siamo allevati per accumulare milioni «e mostrare di che pasta siamo fatti». A volte desidererei essere un inglese, la vita americana è così dannatamente ottusa, stupida e sana.

				Siccome la povera Beatrice è morta, avrò a disposizione un po’ di denaro, ma veramente poco. Posso perdonare a mia madre quasi tutto, tranne il fatto che, in un improvviso impeto di religiosità, verso la fine, abbia devoluto metà di ciò che restava in donazioni a seminari e vetrate colorate. Il signor Barton, il mio avvocato, mi scrive che le mie migliaia di dollari sono investiti perlopiù in azioni tramviarie e che suddetta società tramviaria sta andando in rovina a causa dei biglietti da cinque cent. Immagina uno stipendio da 350 dollari per uno che non sa né leggere né scrivere! Ma sono ancora fiducioso, anche se ho visto dissiparsi un patrimonio, un tempo cospicuo, dietro a speculazioni, spese folli, l’amministrazione democratica e le tasse sul reddito... moderno, sì, mi sento proprio moderno, Mabel.

				Ad ogni modo avremo delle stanze fantastiche; tu puoi trovarti un lavoro in qualche rivista di moda e Alec può farsi assumere alla Zinc Company, o come diavolo si chiama la sua industria di famiglia... sta sbirciando quello che scrivo e specifica che producono ottone e non zinco, ma non credo che abbia molta importanza, tu che dici? Probabilmente la corruzione è la stessa sia che fai soldi con lo zinco che con l’ottone. Quanto al famigerato Amory, scriverà opere letterarie immortali, se mai si sentirà abbastanza sicuro di qualcosa da correre il rischio di parlarne ad altri. Non c’è niente di più pericoloso, come omaggio per i posteri, che un po’ di luoghi comuni abilmente camuffati. 

				Tom, perché non diventi cattolico? Naturalmente per diventare un buon cattolico dovresti rinunciare a quei violenti intrighi di cui mi parlavi, ma scriveresti poesie migliori se sentissi un legame con quei grossi candelabri dorati, e quegli infiniti canti monocordi; e anche se i preti americani si sono piuttosto imborghesiti, come diceva Beatrice, ti basterebbe andare nelle chiese più sontuose e farti presentare da me monsignor Darcy, che è un uomo eccezionale. 

				La morte di Kerry è stato un duro colpo, così come quella di Jesse, in un certo qual modo. Sono veramente curioso di sapere in che angolo assurdo del mondo sia finito Burne. Pensi possa essere in galera sotto falso nome? Devo confessare che la guerra, invece di farmi diventare ortodosso, che sarebbe stata la reazione corretta, mi ha trasformato in un fervente agnostico. La Chiesa cattolica, ultimamente, ha avuto così spesso le ali tarpate che la sua influenza è stata quasi impercettibile, e inoltre non hanno più bravi scrittori da annoverare. Sono stufo di Chesterton.

				Ho conosciuto solo un soldato che abbia attraversato la tanto strombazzata crisi spirituale alla Donald Hankey. E si trattava di un tizio che comunque già studiava per diventare prete, quindi era ben predisposto. Sinceramente penso che siano tutte sciocchezze, anche se saranno servite a dare un po’ di conforto emotivo a quelli rimasti a casa, a rendere madri e padri orgogliosi dei loro figli. Questa religiosità ispirata dalla crisi non ha granché valore, e comunque è destinata a finire presto. Penso che per ogni uomo che ha scoperto Dio, ce ne siano quattro che hanno scoperto Parigi. 

				Ma noi: tu, io e Alec, oh, ci prenderemo un maggiordomo giapponese, ci vestiremo eleganti per cenare, berremo vino a tavola e ci dedicheremo a una vita contemplativa e priva di scossoni emotivi, fino a quando decideremo di impugnare le mitragliatrici con i capitalisti, o di buttare le bombe con i bolscevichi. Mio Dio! Tom, sperò che accada qualcosa. Mi sento inquieto da morire e ho paura di ingrassare o di innamorarmi e ritirarmi a vita privata.

				La casa di Lake Geneva adesso è in affitto, ma appena sbarco ho intenzione di andare a trovare il signor Barton per discutere di alcuni dettagli. Scrivimi presso i Blackstone, a Chicago.

				Fedelmente, caro il mio Boswell,

				Samuel Johnson

			

		

	
		
			
				LIBRO SECONDO
L’EDUCAZIONE DI UN PERSONAGGIO
			
				

			

		

	
		
			
				1. LA DEBUTTANTE

				È febbraio. Siamo in una grande ed elegante camera da letto di casa Connage, sulla Sessantottesima Strada a New York. È una camera da ragazza: pareti rosa, tende, una trapunta rosa sopra un letto color crema. Il rosa e il crema sono i colori della stanza, ma l’unico oggetto di arredamento ben in vista è un lussuoso tavolo da toletta con un piano di vetro e uno specchio a tre ante. Alle pareti sono affisse una stampa costosa di Cherry Ripe, una con dei graziosi cagnolini di Landseer, e una del Giovane re delle isole nere di Maxfield Parrish.

				Grande disordine costituito dai seguenti elementi: (1) sette o otto scatole di cartone vuote dalle cui bocche penzolano ansimanti delle lingue di carta velina; (2) un assortimento di vestiti da passeggio mescolati ad abiti da sera, tutti sparsi sopra al tavolo, tutti palesemente nuovi; (3) un rotolo di tulle che, persa la sua dignità, si avvolge tortuosamente intorno a qualsiasi cosa in vista e (4) sopra le due sedioline, una collezione di lingerie ardua da descrivere. Sarebbe divertente vedere a quanto ammonta la spesa per tutto quello splendore e si arde dal desiderio di scoprire chi sia la principessa che ne beneficerà... Guardate! Arriva qualcuno! Delusione! È solo una cameriera alla ricerca di qualcosa... solleva un mucchietto di roba dalla sedia... No, non è lì; un altro mucchietto, il mobile da toletta, i cassetti dello chiffonier. Porta alla luce alcune bellissime camicette e un pigiama fantastico ma non sembra soddisfatta... esce.

				Un mormorio indistinto dalla camera attigua.

				Ora ci stiamo scaldando. Ecco la madre di Alec, la signora CONNAGE, una donna imponente, dignitosa, truccata come si conviene a una signora di una certa età e con l’aria un po’ consunta. Muove costantemente le labbra mentre cerca LA COSA. La sua ricerca è meno approfondita di quella della cameriera ma ha un che di violento che compensa l’approssimazione. Inciampa nel tulle e la sua imprecazione è ben udibile. Se ne va, a mani vuote. 

				Si sente altro chiacchiericcio da fuori e la voce di una ragazza, una ragazza molto viziata, dice: «Razza di gente stupida...»

				Dopo un po’ entra una terza cercatrice, non la ragazza viziata ma la sua versione più giovane. Si tratta di CECELIA CONNAGE, sedici anni, carina, scaltra e costituzionalmente di buon umore. È in abito da sera, un vestito la cui eccessiva semplicità probabilmente non le aggrada. Si avvicina a un mucchio di vestiti, sceglie un qualcosa di rosa, lo solleva e resta ad ammirarlo. 

				

				CECELIA: Rosa?

				ROSALIND (da fuori): Sì!

				CECELIA: Molto chic?

				ROSALIND: Sì!

				CECELIA: L’ho trovato!

				(Si guarda allo specchio della toletta e comincia a danzare con entusiasmo.)

				ROSALIND (da fuori): Che stai facendo? Te lo stai provando?

				(CECELIA si interrompe ed esce con l’indumento rosa posato sulla spalla destra.

				Dall’altra porta entra ALEC CONNAGE. Si guarda rapidamente intorno e grida ad alta voce: «Mamma!» Si sente un coro di protesta dall’altra stanza che lo incoraggia ad avvicinarsi, ma viene respinto indietro da un altro coro.)

				ALEC: Ah, ecco dove siete! C’è Amory Blaine.

				CECELIA (velocemente): Portalo di sotto.

				ALEC: Ma è già di sotto.

				SIGNORA CONNAGE: Be’, puoi fargli vedere dov’è la sua stanza. Digli che mi rincresce non poterlo salutare in questo momento.

				ALEC: Ha sentito parlare molto di voi. Spero che vi sbrighiate. Papà lo sta assillando con i discorsi sulla guerra e lui si sta innervosendo. Ha un certo temperamento.

				(Questo spinge CECELIA a entrare nella stanza.)

				CECELIA (sedendosi su un mucchio di biancheria): Che intendi per «un certo temperamento»? Lo dicevi anche nelle lettere quando parlavi di lui.

				ALEC: Be’, è uno che scrive. 

				CECELIA: Suona il piano?

				ALEC: Non credo.

				CECELIA (inquisitoria): Beve?

				ALEC: Sì... guarda che è una persona normalissima.

				CECELIA: Soldi?

				ALEC: Oddio, chiedilo a lui. Un tempo ne aveva parecchi e adesso ha un po’ di rendita.

				(Arriva la SIGNORA CONNAGE.)

				SIGNORA CONNAGE: Alec, è ovvio che ci fa piacere avere ospite qualunque tuo amico...

				ALEC: Dovete assolutamente conoscere Amory. 

				SIGNORA CONNAGE: Certo, volentieri. Ma credo sia così infantile da parte tua abbandonare questa bella casa per andare a vivere con altri due ragazzi in qualche appartamento assurdo. Spero non sia per metterti a bere quanto ti pare e piace. (Fa una pausa.) Il tuo amico verrà un po’ trascurato stasera. È la settimana di Rosalind. Quando una ragazza fa il suo debutto in società deve essere al centro dell’attenzione.

				ROSALIND (da fuori): Be’, allora dimostralo venendo qui ad allacciarmi i gancetti.

				(La SIGNORA CONNAGE va.)

				ALEC: Rosalind non è cambiata per niente.

				CECELIA (più a bassa voce): È disgustosamente viziata. 

				ALEC: Stasera incontrerà uno che è come lei.

				CECELIA: Chi? Amory Blaine?

				(ALEC annuisce.)

				CECELIA: Be’, Rosalind lo deve ancora incontrare uno che non si lasci trattare con sufficienza. Sinceramente, Alec, è terribile come tratta gli uomini. Se ne approfitta, li ferisce, disdice appuntamenti, gli sbadiglia in faccia... e quelli tornano perché non gli è bastato.

				ALEC: Agli uomini piace.

				CECELIA: No, ci stanno male. È... è una specie di vampiro, secondo me, e di solito manipola le ragazze per ottenere quello che vuole... anche se non le sopporta.

				ALEC: La personalità è una dote di famiglia. 

				CECELIA (rassegnata): Mi sa che si era esaurita prima di arrivare a me. 

				ALEC: Ma si comporta bene Rosalind?

				CECELIA: Non particolarmente. Be’, nella media... fuma a volte, beve, si lascia baciare piuttosto spesso. Oh, certo, lo sanno tutti, questo è uno degli effetti della guerra...

				(Rientra la SIGNORA CONNAGE.)

				SIGNORA CONNAGE: Rosalind è quasi pronta, quindi posso scendere a conoscere il tuo amico.

				(ALEC e sua madre escono.)

				ROSALIND (da fuori): Mamma...

				CECELIA: Mamma è scesa.

				(E ora entra ROSALIND. 

				ROSALIND è... la quintessenza di ROSALIND. Una di quelle ragazze che non devono fare mai nessuno sforzo per far cadere gli uomini ai loro piedi. Solo due tipi di uomini ci cascano di rado: gli stupidi, che di solito sono spaventati dalla sua intelligenza, e gli intellettuali, che di solito sono spaventati dalla sua bellezza. Tutti gli altri sono suoi per naturale prerogativa. 

				Se ROSALIND potesse essere viziata, a quest’ora il processo sarebbe completo; in effetti la sua indole non è esattamente come dovrebbe essere: ROSALIND vuole quello che vuole quando lo vuole e tende a rendere la vita impossibile a tutti quelli che ha intorno se non l’ottiene, ma non è viziata in senso vero e proprio. Il suo fresco entusiasmo, la sua volontà di crescere e imparare, la sua infinita fede nell’inesauribilità del romanticismo, il suo coraggio e la sua fondamentale onestà, sono tutte cose che la riscattano. 

				L’educazione delle ragazze belle consiste nella conoscenza degli uomini. ROSALIND è stata delusa da un uomo dopo l’altro, presi come individui, ma conserva una grande fiducia nell’uomo come genere. Le donne, le detesta. Rappresentano quelle caratteristiche che percepisce e disprezza anche in se stessa: incipiente meschinità, presunzione, codardia, miserabile disonestà. Una volta disse di fronte a un gruppo di amiche di sua madre che l’unica giustificazione per l’esistenza delle donne era la necessità di un elemento di disturbo per gli uomini. Balla straordinariamente bene, disegna discretamente ma frettolosamente, e ha una sconvolgente facilità con le parole, che usa soltanto nelle lettere d’amore. 

				Non è assolutamente un personaggio modello.

				Ci sono lunghi periodi in cui, cordialmente, odia tutta la sua famiglia. Non ha grandi principi morali, la sua filosofia è del «carpe diem» per se stessa e del «laissez-faire» per gli altri. Adora le storie audaci, ha un che di ruvido, che di solito caratterizza le personalità forti e al tempo stesso ricercate. Vuole piacere alla gente, ma se non ci riesce non se ne preoccupa, né cerca di cambiare. 

				Ma tutte le critiche su ROSALIND si fermano davanti alla sua bellezza. Ha una sfumatura così epica di biondo, che il desiderio di imitarla basta a tenere in vita l’industria delle tinte per capelli. Una bocca da baciare in eterno, piccola, lievemente sensuale e tremendamente conturbante. Occhi grigi e una pelle ineccepibile, con due gote che vanno a sfumare. È snella e atletica, armoniosa, ed è un piacere vederla muoversi in una stanza, camminare per strada, maneggiare una mazza da golf o fare la ruota. 

				Un’ultima considerazione: la sua personalità vivida e immediata trascende quella consapevolezza teatrale che AMORY aveva trovato in ISABELLE. MONSIGNOR DARCY avrebbe avuto grandi difficoltà nel decidere se definirla una personalità o un personaggio. Forse si tratta di quella miscela deliziosa e inesprimibile che si manifesta solo una volta ogni cento anni. 

				La sera del suo debutto, con tutta la sua strana saggezza peregrina, sembra una ragazzina felice. La cameriera di sua madre le ha appena finito di fare l’acconciatura, ma lei, spazientita, ha deciso che sa sistemarsi meglio i capelli da sola. È troppo nervosa in questo momento per stare ferma in un posto. A ciò dobbiamo la sua presenza in questa stanza in disordine. Sta per parlare. La voce acuta di ISABELLE ricordava un violino, ma se poteste ascoltare la voce di Rosalind direste che ha la stessa musicalità di una cascata.)

				ROSALIND: In tutta onestà ci sono soltanto due vestiti al mondo in cui mi trovo veramente a mio agio... (Pettinandosi i capelli allo specchio della toletta) Uno è la gonna con la crinolina e i mutandoni sotto, l’altro è il costume da bagno intero. Sono molto affascinante con entrambi.

				CECELIA: Sei contenta di debuttare in società?

				ROSALIND: Sì, e tu?

				CECELIA (cinicamente): Sei contenta così ti puoi sposare e vivere a Long Island con i giovani sposini allegri. Tu vorresti che la vita fosse una catena di flirt, con un uomo per ogni anello. 

				ROSALIND: Vorrei? Intendi dire che già è così!

				CECELIA: Ah!

				ROSALIND: Cecelia, cara, non hai idea che strazio sia essere come me. Per strada devo restare impassibile per evitare che gli uomini ammicchino in continuazione. Se rido a voce alta seduta nella prima fila di un teatro, l’attore seguita a recitare tutta la serata soltanto per me. Se abbasso la voce, o gli occhi, o lascio cadere un fazzoletto mentre ballo, il mio cavaliere continua a telefonarmi tutti i giorni per una settimana.

				CECELIA: Deve essere uno stress tremendo.

				ROSALIND: La sfortuna è che gli unici uomini che mi interessano sono totalmente inadeguati. Guarda, se fossi povera mi metterei a fare l’attrice. 

				CECELIA: Sì, tanto vale che ti paghino, per tutte le sceneggiate che fai. 

				ROSALIND: A volte, quando mi sento particolarmente raggiante, mi chiedo perché tutto questo debba andare sprecato dietro a un solo uomo.

				CECELIA: Spesso, quando sei particolarmente imbronciata, mi chiedo perché tutto questo debba andare sprecato dietro a una sola famiglia. (Alzandosi) Adesso mi sa che scendo per andare a conoscere questo Amory Blaine. Mi piacciono gli uomini con un certo temperamento.

				ROSALIND: Non esistono. Gli uomini non sanno mai essere veramente arrabbiati o veramente felici. E quelli che ci riescono, crollano a pezzi.

				CECELIA: Bene, sono felice di non avere tutte le tue ansie. Sono fidanzata.

				ROSALIND (con un sorriso di scherno): Fidanzata? Ma che stai dicendo, pazzerella? Se mamma ti sentisse parlare così ti spedirebbe dritta al collegio, e farebbe bene.

				CECELIA: Però non glielo dirai, perché anch’io avrei delle cosette da dirle... e ci tieni troppo a te stessa!

				ROSALIND (un po’ seccata): Vai, vai, ragazzina! Con chi ti sei fidanzata? Col gelataio? Con quello che vende le caramelle?

				CECELIA: Che ironia! Ciao, cara, ci vediamo dopo.

				ROSALIND: Oh, mi raccomando... sei di un tale aiuto...

				(CECELIA esce. ROSALIND finisce di pettinarsi e si alza canticchiando. Va verso lo specchio e comincia a ballare lì di fronte sopra un morbido tappetino. Non si guarda i piedi, bensì gli occhi, e mai distrattamente ma con intensità, anche quando sorride. Si apre la porta all’improvviso e si richiude alle spalle di AMORY, bello e fascinoso come sempre. Il ragazzo ha un attimo di confusione.)

				LUI: Oh, chiedo scusa, pensavo...

				LEI (sorridente e raggiante): Oh, lei è Amory Blaine, giusto?

				LUI (osservandola attentamente): E lei è Rosalind?

				LEI: Diamoci del tu... oh, prego accomodati, non preoccuparti... mamma sarà qui fra poco... (sussurrando) purtroppo. 

				LUI (guardandosi intorno): Questa è una specie di novità per me.

				LEI: Qui è terra di nessuno.

				LUI: È qui che tu... che tu... (Fa una pausa.)

				LEI: Sì... tutte quelle cose lì. (Va verso il mobile da toletta). Vedi, qui c’è il mio rossetto, qui la matita per gli occhi.

				LUI: Non pensavo che fossi così.

				LEI: E cosa ti aspettavi?

				LUI: Pensavo fossi una specie... di essere asessuato, sai, una che va a nuotare e gioca a golf.

				LEI: Oh, anche... ma non negli orari di ufficio.

				LUI: Ufficio?

				LEI: Sì, dalle due alle sei, per la precisione. 

				LUI: Mi piacerebbe acquistare qualche azione della società. 

				LEI: Oh, non è una società, è semplicemente la «Rosalind a responsabilità illimitata». Metà delle azioni, nome e avviamento, tutto a 25.000 dollari l’anno.

				LUI (in tono di disapprovazione): È una proposta agghiacciante.

				LEI: Be’, Amory, non ti dà fastidio che ti chiami Amory, vero?... quando incontrerò un uomo che non mi annoi a morte dopo un paio di settimane, forse la cosa sarà diversa.

				LUI: Curioso, hai lo stesso punto di vista sugli uomini che io ho sulle donne.

				LEI: Sai, non sono veramente femminile... da un punto di vista intellettivo. 

				LUI (interessato): Vai avanti.

				LEI: No, vai avanti tu. Mi hai fatto parlare di me. È contro le regole.

				LUI: Che regole?

				LEI: Le mie regole personali... ma tu... Oh, Amory, ho sentito dire che sei un ragazzo brillante. La mia famiglia si aspetta così tanto da te.

				LUI: Incoraggiante!

				LEI: Alec dice che gli hai insegnato a ragionare. È vero? Pensavo fosse una cosa impossibile.

				LUI: No. In realtà sono molto ottuso.

				(Ovviamente non si aspetta che questa affermazione venga presa sul serio.)

				LEI: Bugiardo.

				LUI: Sono... religioso... sono un letterato. Ho... ho addirittura scritto delle poesie.

				LEI: Versi sciolti... splendido! (Declama.)

				

				Gli alberi sono verdi,

				Gli uccelli cantano sugli alberi,

				La fanciulla beve il veleno,

				L’uccello vola via, la fanciulla muore.

				

				LUI (ridendo): Non di quel genere.

				LEI (all’improvviso): Mi piaci.

				LUI: Non è vero.

				LEI: Anche modesto...

				LUI: Mi fai paura. Ho sempre paura delle ragazze... fino a quando non le bacio.

				LEI (enfaticamente): Mio caro ragazzo, la guerra è finita.

				LUI: Allora avrò per sempre paura di te.

				LEI (con una certa tristezza): Suppongo di sì.

				(Un attimo di esitazione da parte di entrambi.)

				LUI (dopo le dovute considerazioni): Senti, sto per chiederti una cosa spaventosa.

				LEI (sapendo bene di che si tratta): Fra cinque minuti. 

				LUI: Ma tu... mi bacerai? O hai paura?

				LEI: Non ho mai paura, ma le tue motivazioni non sono molto convincenti.

				LUI: Rosalind, ho davvero voglia di baciarti.

				LEI: Anche io.

				(Si baciano a fondo, senza esitazioni.)

				LUI (riprendendo fiato): Bene, la tua curiosità è stata soddisfatta?

				LEI: E la tua?

				LUI: No, è stata solo stuzzicata.

				(Non lo nasconde.)

				LEI (sognante): Ho baciato dozzine di uomini, e immagino che ne bacerò ancora a dozzine.

				LUI (astrattamente): Sì, immagino di sì... in questo modo.

				LEI: Quasi tutti apprezzano il mio modo di baciare.

				LUI (riprendendosi): Santo cielo, sì, baciami ancora, Rosalind.

				LEI: No... in generale la mia curiosità è soddisfatta dopo la prima volta.

				LUI (scoraggiato): È una delle regole?

				LEI: Faccio le regole a seconda delle circostanze.

				LUI: Io e te ci assomigliamo... soltanto che io ho più anni di esperienza.

				LEI: Quanti anni hai?

				LUI: Quasi ventitré. Tu?

				LEI: Diciannove... appena compiuti.

				LUI: Immagino che sarai il prodotto di una scuola alla moda. 

				LEI: No, sono materia piuttosto grezza. Sono stata espulsa da Spence... ma non mi ricordo perché.

				LUI: Che tipo sei?

				LEI: Oh, sono intelligente, abbastanza egoista, emotiva se ricevo i giusti stimoli, e smaniosa di ammirazione...

				LUI (improvvisamente): Non voglio innamorarmi di te...

				LEI (sollevando il sopracciglio): Nessuno te l’ha chiesto.

				LUI (continuando con freddezza): Ma probabilmente mi innamorerò. Adoro la tua bocca.

				LEI: Uff! Per favore non innamorarti della mia bocca... i capelli, gli occhi, le spalle, le scarpe... ma non la mia bocca. Tutti quanti si innamorano della mia bocca.

				LUI: È piuttosto bella. 

				LEI: È troppo piccola.

				LUI: No, non è vero... vediamo.

				(La bacia nuovamente con lo stesso trasporto.)

				LEI (piuttosto emozionata): Dimmi qualcosa di dolce.

				LUI (spaventato): Che Dio mi aiuti.

				LEI (allontanandosi): Be’, lascia stare... se è così difficile.

				LUI: Dobbiamo fingere? Di già?

				LEI: Non abbiamo gli stessi standard temporali degli altri.

				LUI: Già a parlare degli altri.

				LEI: Fingiamo.

				LUI: No... non posso... sarebbe sentimentale.

				LEI: Tu non sei sentimentale?

				LUI: No, sono romantico... una persona sentimentale pensa che le cose dureranno, una persona romantica spera disperatamente che non durino. Il sentimento è emotivo. 

				LEI: E tu no? (Con gli occhi socchiusi) Probabilmente ti illudi che il tuo sia un atteggiamento superiore.

				LUI: Be’, Rosalind, Rosalind, non discutiamo... baciami di nuovo.

				LEI (ora abbastanza freddamente): No... non ho nessuna voglia di baciarti.

				LUI (preso alla sprovvista): Avevi voglia di baciarmi un minuto fa.

				LEI: Adesso è adesso.

				LUI: Meglio che me ne vada.

				LEI: Credo di sì.

				(Lui si dirige verso la porta.)

				LEI: Oh!

				(Lui si volta.)

				LEI (ridendo): Risultato: squadra di casa: cento, squadra ospite: zero.

				(Lui sembra tornare indietro.)

				LEI (rapidamente): Piove... partita annullata.

				(Lui esce.

				Lei si avvicina senza far rumore allo chiffonier, tira fuori un portasigarette e lo nasconde in un cassetto della scrivania. Entra sua madre con un taccuino in mano.)

				SIGNORA CONNAGE: Bene... volevo parlarti da sola prima che scendessimo giù.

				ROSALIND: Santo cielo! Così mi spaventi!

				SIGNORA CONNAGE: Rosalind, tu ci costi parecchio.

				ROSALIND (rassegnata): Sì.

				SIGNORA CONNAGE: E tuo padre non ha più le ricchezze di un tempo. 

				ROSALIND (con un’espressione sardonica): Oh, per favore, non parlarmi di soldi.

				SIGNORA CONNAGE: Non si può fare nulla senza soldi. Questo sarà l’ultimo anno che trascorriamo in questa casa, e a meno che le cose non cambino, Cecelia non potrà avere gli stessi privilegi che hai avuto tu.

				ROSALIND (spazientita): Be’... di che si tratta?

				SIGNORA CONNAGE: Ti chiedo quindi di prestare attenzione ad alcune cose che ho annotato su questo taccuino. La prima: non sparire in compagnia di qualche ragazzo. Potrebbe anche rivelarsi opportuno a tempo debito, ma stasera voglio che rimani nella sala da ballo dove posso trovarti. Ci sono alcuni uomini che vorrei presentarti e non mi va l’idea di venirti a cercare in qualche angolo della serra mentre stai lì a dire scemenze... o ad ascoltarle.

				ROSALIND (sarcastica): Sì, è meglio ascoltare. 

				SIGNORA CONNAGE: E non perdere troppo tempo con gli universitari, ragazzini di diciannove, vent’anni. Non ho niente contro i balli studenteschi o le partite di football, ma rinunciare a feste importanti per ritrovarsi a mangiare in qualche caffettino del centro in compagnia di Tizio o Caio... 

				ROSALIND (illustrando il proprio codice di comportamento, che a modo suo non è meno nobile di quello di sua madre): Mamma, basta... non puoi continuare a gestire le cose come facevi all’inizio degli anni Novanta.

				SIGNORA CONNAGE (senza prestarle attenzione): Ci sono parecchi scapoli amici di tuo padre che vorrei farti conoscere stasera... uomini giovanili. 

				ROSALIND (annuendo saggiamente): Sui quarantacinque anni? 

				SIGNORA CONNAGE (brusca): Che c’è di male?

				ROSALIND: Oh, va benissimo... uomini vissuti, con quell’aspetto adorabilmente stanco (scuote la testa)... ma a ballare, ballano. 

				SIGNORA CONNAGE: Non ho ancora conosciuto il signor Blaine... ma non penso che te ne importi nulla. Non ha l’aria di uno che farà soldi.

				ROSALIND: Mamma, io non ci penso ai soldi.

				SIGNORA CONNAGE: Prima di avere il tempo di pensarci, li hai già spesi.

				ROSALIND (sospira): Sì, immagino che un giorno mi sposerò con una caterva di soldi, per pura noia. 

				SIGNORA CONNAGE (riferendosi al suo taccuino): Ho ricevuto un telegramma da Hartford. Dawson Ryder ci sarà. Lui è un giovane che mi va a genio e sguazza nel denaro. Direi, visto che sembri stufa di Howard Gillespie, che potresti dare qualche incoraggiamento al signor Ryder. È la terza volta che viene in un mese.

				ROSALIND: Come sapevi che ero stufa di Howard Gillespie?

				SIGNORA CONNAGE: Il poveretto ha un’aria così afflitta ogni volta che viene.

				ROSALIND: Era una di quelle storie romantiche ma poco tormentate. Non funzionano. 

				SIGNORA CONNAGE (ha detto quello che doveva dire): Ad ogni modo, rendici orgogliosi di te stasera.

				ROSALIND: Pensi che io sia bella?

				SIGNORA CONNAGE: Sai di esserlo.

				(Da sotto si sente arrivare il lamento di un violino che viene accordato e il rullo di un tamburo. La SIGNORA CONNAGE si gira velocemente verso sua figlia.)

				Vieni!

				ROSALIND: Un attimo!

				(Sua madre esce. ROSALIND va allo specchio, dove si ammira con grande soddisfazione. Si bacia la mano e tocca la sua bocca riflessa nello specchio. Poi spegne le luci e si allontana dalla stanza. 

				Un momento di silenzio. Qualche accordo di pianoforte, il picchiettare discreto di un tamburo, il frusciare della seta nuova, tutto si mescola sulle scale e filtra attraverso la porta socchiusa. Nel corridoio illuminato sfilano alcune sagome infagottate. Le risate che si odono da sotto diventano sempre più intense. Poi arriva qualcuno, chiude la porta e accende la luce. È Cecelia. Va allo chiffonier, guarda nei cassetti, esita... poi si dirige alla scrivania da dove prende il portasigarette e ne estrae una. Se la accende e dando delle boccate s’incammina verso lo specchio.)

				CECELIA (con un accento tremendamente sofisticato): Oh, sì, l’uscita in società è una tale farsa al giorno d’oggi. Una se la spassa così tanto prima dei diciassette anni che il momento del debutto diventa oggettivamente un anticlimax. (Dà la mano a un immaginario gentiluomo di mezza età.) Oh sì, illustrissimo... credo di aver sentito parlare di lei da mia sorella. Prego, faccia un tiro, sono sigarette ottime. Sono... Corona. Non fuma? Che peccato! Sua maestà non lo permette, immagino. Sì, ballo volentieri!

				(Quindi balla per la stanza sulle note di un motivetto che giunge dal piano di sotto, le braccia allungate verso un cavaliere immaginario, la sigaretta che le ondeggia fra le dita.)

				

				

				Diverse ore dopo

				

				L’angolo di un salottino al pianterreno con un comodo divano di pelle. Un lume su ciascuno dei due lati, e in mezzo, proprio sopra al divano, è appeso il ritratto di un signore molto anziano e molto distinto, datato 1860. La musica che arriva da fuori ha il ritmo di un fox-trot.

				ROSALIND è seduta sul divano, e alla sua sinistra c’è howard GILLESPIE, un insulso giovanotto di ventiquattro anni, dall’aria palesemente triste; lei è piuttosto annoiata. 

								GILLESPIE (flebilmente): In che senso sono cambiato? Io provo sempre le stesse cose per te.

				ROSALIND: Ma per me sei diverso.

				GILLESPIE: Tre settimane fa mi dicevi che ti piacevo perché ero così blasé, così indifferente... lo sono ancora.

				ROSALIND: Ma non verso di me. Mi piacevano i tuoi occhi castani e le tue gambe magre.

				GILLESPIE (disperato): Ma sono ancora magre, e gli occhi ancora castani. Tu sei una vampira, ecco cosa.

				ROSALIND: Non ne so nulla di vampiri. Quello che fa andare in confusione gli uomini è che sono perfettamente naturale. Pensavo che non saresti mai stato geloso. Ora sento i tuoi occhi addosso ovunque vada.

				GILLESPIE: Ti amo.

				ROSALIND (freddamente): Lo so.

				GILLESPIE: E non mi baci più da due settimane. Io pensavo che una ragazza dopo essersi lasciata baciare fosse... fosse... conquistata.

				ROSALIND: Sono finiti quei tempi. Io devo essere riconquistata ogni volta che mi vedi. 

				GILLESPIE: Stai dicendo sul serio?

				ROSALIND: Più o meno, come sempre. Un tempo esistevano due tipi di baci: il primo era quando una ragazza veniva baciata e scaricata, il secondo quando la ragazza si fidanzava. Ora ne esiste un terzo tipo: quando è l’uomo a essere baciato e scaricato. Se un tizio alla fine dell’Ottocento si vantava di aver baciato una ragazza, tutti sapevano che era stufo di lei. Se un tizio nel 1919 si vanta della stessa cosa tutti sanno che lo sta facendo perché non riesce più a baciarla. Con una buona partenza, ogni donna al giorno d’oggi può avere la meglio su un uomo.

				GILLESPIE: E allora perché ci giochi con gli uomini?

				ROSALIND (chinandosi verso di lui con fare confidenziale): Per quel primo momento in cui lui è interessato. C’è quel momento... oh, appena prima del primo bacio, una parola sussurrata... la sensazione che ne valga la pena.

				GILLESPIE: E poi?

				ROSALIND: E poi lo fai parlare di sé, e non ci vuole niente perché lui desideri soltanto ritrovarsi solo con te: mette su il broncio, non ha voglia di lottare, di giocare... vittoria!

				(Entra dawson RYDER, ventisei anni, bello, ricco, integerrimo, noioso forse, ma solido e sicuro del suo successo.)

				RYDER: Direi che questo ballo è mio, Rosalind.

				ROSALIND: Be’, Dawson, così mi hai riconosciuta. In effetti non mi sono truccata troppo. Signor Ryder, questo è il signor Gillespie.

				(I due si stringono la mano e GILLESPIE si allontana tremendamente abbattuto.)

				RYDER: La tua festa è un vero successo.

				ROSALIND: Sì? È un po’ che me la sto perdendo. Sono stanca... ti dispiace sederti un minuto?

				RYDER: Figurati, con immenso piacere! Detesto questa «frenesia». Una ragazza ieri, una oggi, una domani. 

				ROSALIND: Dawson!

				RYDER: Cosa?

				ROSALIND: Mi domando se sai di amarmi.

				RYDER (sorpreso): Come! Oh... lo sai di essere straordinaria!

				ROSALIND: Perché, vedi, sono un pessimo affare. Chiunque mi sposi non avrà mai tregua. Sono una persona cattiva... molto cattiva. 

				RYDER: Oh, non è vero.

				ROSALIND: Oh, sì invece, soprattutto con le persone che mi sono più vicine. (Si alza.) Dai, andiamo. Ho cambiato idea e voglio ballare. Mia madre probabilmente sarà arrabbiatissima. 

				(Escono. Entrano ALEC e CECELIA.)

				CECELIA: La mia solita fortuna: arriva l’intervallo e mi ritrovo con mio fratello!

				ALEC (accigliato): Se vuoi me ne vado. 

				CECELIA: Per carità di Dio, no!... altrimenti con chi lo faccio il prossimo ballo? (Sospira.) Non c’è più gusto a ballare da quando sono andati via gli ufficiali francesi. 

				ALEC (pensieroso): Non voglio che Amory si innamori di Rosalind.

				CECELIA: E perché? Pensavo fosse esattamente quello che volevi.

				ALEC: Prima sì, ma da quando ho visto come fanno queste ragazze... non lo so. Sono tremendamente legato ad Amory. È un ragazzo sensibile e non voglio che gli si spezzi il cuore per una a cui non importa nulla di lui. 

				CECELIA: È un tipo molto affascinante. 

				ALEC (sempre pensieroso): Lei non lo sposerà, ma una ragazza non ha bisogno di sposare qualcuno per spezzargli il cuore. 

				CECELIA: Com’è che funziona? Mi piacerebbe tanto conoscere il segreto.

				ALEC: Ma che dici, gattina spietata! Qualcuno deve ritenersi fortunato che Dio ti abbia dato un naso a patata!

				(Entra la SIGNORA CONNAGE.)

				SIGNORA CONNAGE: Dove diavolo è Rosalind?

				ALEC (in tono brillante): Sei venuta proprio dalle persone giuste per scoprirlo. Ovvio che sia qui con noi. 

				SIGNORA CONNAGE: Suo padre ha convogliato otto scapoli milionari da farle conoscere.

				ALEC: Puoi mettere su una squadra e farli marciare per tutta casa. 

				SIGNORA CONNAGE: Sono molto seria... per quanto ne so potrebbe essere al Cocoanut Grove con qualche giocatore di football la sera del suo debutto. Voi guardate a sinistra e io...

				ALEC (irriverente): Perché non mandi il maggiordomo a cercarla in cantina?

				SIGNORA CONNAGE (serissima): Oh, non penserai mica sia lì?

				CECELIA: Sta scherzando, mamma. 

				ALEC: Mamma già se la vedeva a spillare birra da un barilotto in compagnia di qualche atleta. 

				SIGNORA CONNAGE: Andiamo subito a cercarla. 

				(Escono. Entra ROSALIND con GILLESPIE.)

				GILLESPIE: Rosalind... Te lo chiedo di nuovo: non t’importa neanche un pochino di me? 

				(Entra AMORY arzillo.)

				AMORY: Questo ballo è mio.

				ROSALIND: Signor Gillespie, questo è il signor Blaine. 

				GILLESPIE: L’ho già conosciuto. Di Lake Geneva, giusto?

				AMORY: Sì. 

				GILLESPIE (disperatamente): Ci sono stato. È nel Midwest... no?

				AMORY (mordace): Più o meno. Ma ho sempre preferito sentirmi un piccante tamale di provincia che una zuppa insipida.

				GILLESPIE: Cosa?

				AMORY: Oh, senza offesa.

				(GILLESPIE fa un inchino ed esce.)

				ROSALIND: È un po’ troppo convenzionale. 

				AMORY: Mi sono innamorato di una convenzionale una volta. 

				ROSALIND: E...?

				AMORY: Ah, sì... si chiamava Isabelle... non aveva niente di speciale tranne quello che ci vedevo io.

				ROSALIND: E che è successo?

				AMORY: Alla fine l’ho convinta di essere più intelligente di me e lei mi ha scaricato, dicendo che ero troppo critico e poco pratico. 

				ROSALIND: In che senso poco pratico?

				AMORY: Oh, nel senso che so guidare ma non ho idea di come cambiare una gomma.

				ROSALIND: E cosa pensi di fare?

				AMORY: Non saprei... candidarmi a presidente, scrivere...

				ROSALIND: Greenwich Village?

				AMORY: Per l’amor del cielo, no! Ho detto scrivere... non bere.

				ROSALIND: A me piacciono gli uomini d’affari, quelli intelligenti di solito sono così bruttini.

				AMORY: Mi sembra di conoscerti da secoli.

				ROSALIND: Non vorrai cominciare con la storia delle «piramidi»?

				AMORY: No... pensavo a una cosa più francese. Io ero Luigi xiv e tu eri una delle mie... delle mie... (Cambiando tono) Immagina... che ci innamorassimo.

				ROSALIND: Avevo proposto di far finta.

				AMORY: Se lo facessimo, sarebbe una cosa potente.

				ROSALIND: Perché?

				AMORY: Perché le persone egoiste in qualche modo sono capaci di grandi amori.

				ROSALIND (protendendo le labbra): Fingi.

				(Molto cautamente si baciano.)

				AMORY: Non so dire cose dolci. Ma sei bella.

				ROSALIND: Non questo.

				AMORY: Cosa allora?

				ROSALIND (triste): Oh, niente, è solo che vorrei del sentimento... sentimento vero, e non lo trovo mai.

				AMORY: Io non trovo altro che quello... e lo detesto. 

				ROSALIND: È così difficile trovare un uomo che soddisfi il tuo senso artistico.

				(Qualcuno ha aperto una porta, arriva nella stanza la musica di un valzer. ROSALIND si alza.)

				ROSALIND: Ascolta! Stanno suonando «Kiss Me Again».

				(Lui la guarda.)

				AMORY: Be’?

				ROSALIND: Be’?

				AMORY (sottovoce; la battaglia è perduta): Ti amo.

				ROSALIND: Ti amo... adesso.

				(Si baciano.)

				AMORY: Oh, Dio, cos’ho fatto?

				ROSALIND: Niente. No, non parlare. Baciami ancora.

				AMORY: Non so come e perché ma ti amo... dal primo momento che ti ho vista.

				ROSALIND: Anche io... io... io... oh, stasera è stasera.

				(Entra suo fratello, ha un sussulto e poi dice a voce alta: «Oh, scusate», ed esce.)

				ROSALIND (muovendo appena le labbra): No, stringimi ancora... non m’importa che qualcuno scopra cosa faccio.

				AMORY: Dillo!

				ROSALIND: Ti amo... adesso. (Si staccano.) Oh... sono molto giovane, grazie a Dio... piuttosto bella, grazie a Dio, e... felice, grazie a Dio, grazie a Dio... (Fa una pausa e poi, in uno strano impeto profetico, aggiunge) Povero Amory!

				(Lui la bacia di nuovo.)

				

				

				

				Kismet

				

				Da lì a due settimane Amory e Rosalind erano profondamente e appassionatamente innamorati. Quell’attitudine ipercritica che aveva fatto andare a monte parecchie storie per entrambi era soffocata dalla gigantesca ondata emotiva che si era riversata su di loro. 

				«Potrebbe essere una storia d’amore folle», disse lei a sua madre ansiosa, «ma non inutile». 

				Verso i primi di marzo l’ondata spinse Amory a farsi assumere da un’agenzia pubblicitaria, dove il ragazzo si alternava tra stupefacenti esplosioni di lavoro piuttosto eccezionale e sogni irrefrenabili di improvvise ricchezze e viaggi in Italia con Rosalind.

				Erano continuamente insieme, a pranzo, a cena e quasi tutte le sere, sempre in una sorta di silenzio ansimante, come se temessero che da un momento all’altro l’incantesimo si potesse rompere facendoli precipitare da quel paradiso di rose e fiamme. Ma l’incantesimo divenne ipnotico, cresceva d’intensità giorno dopo giorno, tanto che cominciarono a parlare di sposarsi a luglio... a giugno. Tutta la vita era riconvertita nei termini del loro amore, tutte le esperienze, i desideri, le ambizioni ridotti a nulla... il loro senso dell’ironia si era rintanato in un angolino a dormire, le loro vecchie storie d’amore sembravano ridicole, peccati di gioventù che nessuno rimpiangeva.

				Per la seconda volta nella sua vita, Amory stava subendo uno scombussolamento totale e si affrettava a rimettersi in riga con la sua generazione.

				

				

				Un piccolo interludio

				

				Amory passeggiava lentamente per strada e pensava alla notte come qualcosa di inevitabilmente suo... il carnevale sfarzoso del denso crepuscolo e dei vicoli bui... sembrava avesse finalmente chiuso il libro delle armonie soffuse per inoltrarsi nelle vie sensuali e vibranti della vita. Ovunque quelle luci infinite, la promessa di una notte di strade e musica... Amory si muoveva mezzo sognante tra la folla, come si aspettasse di incontrare ad ogni angolo Rosalind che gli correva incontro piena di entusiasmo... Gli indimenticabili volti del crepuscolo si sarebbero confusi nel suo volto, la miriade di passi – mille preludi – si sarebbero confusi nei suoi passi, e ci sarebbe stata un’ebbrezza più potente del vino negli occhi soavi che avrebbero guardato quelli di lui. Persino i sogni di Amory erano ora flebili violini fluttuanti come suoni estivi sopra il cielo dell’estate. 

				La stanza era buia a parte il lieve bagliore della sigaretta di Tom, adagiato vicino alla finestra aperta. Mentre la porta si richiudeva alle sue spalle, Amory vi rimase per un attimo poggiato con la schiena. 

				«Ciao, Benvenuto Blaine. Come sono andati gli affari, oggi, nel mondo della pubblicità?»

				Amory sprofondò su un divano. 

				«Odiosi come sempre!» La visione momentanea della sua agenzia in pieno fermento fu subito rimpiazzata da un’altra immagine.

				«Mio Dio! Lei è meravigliosa!»

				Tom sospirò.

				«È impossibile dirti», ripeté Amory, «quanto sia meravigliosa. Non voglio che tu lo sappia. Non voglio che nessuno lo sappia». 

				Dalla finestra si sentì un altro sospiro... un sospiro rassegnato. 

				«Lei è la vita, la speranza e la felicità. È tutto il mio universo ora».

				Sentì il tremolio di una lacrima sulle ciglia.

				«Oh, mio Dio, Tom!»

				

				

				Dolceamaro

				

				«Siediti come facciamo sempre», sussurrò lei.

				Lui si andò a sedere sulla grossa sedia e tese le braccia perché lei vi si potesse accoccolare. 

				«Sapevo che saresti venuto stasera», disse lei con dolcezza, «come l’estate, proprio quando sentivo di più il tuo bisogno... tesoro... tesoro...»

				Le labbra di Amory si muovevano pigramente sul viso di lei.

				«Hai un sapore così buono», sospirò lui.

				«Che intendi, amore mio?»

				«Oh, così dolce, dolce...», la strinse più a sé.

				«Amory», sussurrò lei, «appena sarai pronto, ti sposerò».

				«Non avremo granché all’inizio».

				«Non dirlo!», gridò lei. «Mi fa male quando ti rimproveri per quello che non riesci a darmi. Ho te, che sei la cosa più preziosa... e mi basta».

				«Dimmelo...»

				«Lo sai già, no? Sì che lo sai».

				«Sì, ma voglio sentirtelo dire».

				«Ti amo, Amory, con tutto il mio cuore».

				«E mi amerai sempre?»

				«Per tutta la vita... Oh Amory...»

				«Cosa?»

				«Voglio appartenerti. Voglio che la tua gente diventi la mia gente, voglio avere dei figli da te».

				«Ma io non ho nessuno».

				«Non prendermi in giro, Amory. Baciami e basta».

				«Farò quello che desideri», disse lui.

				«No, io farò quello che desideri tu. Siamo te... non me. Oh, sei una parte così grande, sei tutto di me».

				Lui chiuse gli occhi.

				«Sono così felice che ho paura. Non sarebbe terribile se questo fosse... se questo fosse il nostro apice?...»

				Lei lo guardò sognante.

				«La bellezza e l’amore passano, lo so... Oh, e c’è anche della tristezza. Suppongo che tutte le grandi felicità abbiano un fondo di tristezza. La bellezza è il profumo delle rose, ma anche la morte delle rose...»

				«La bellezza è l’agonia del sacrificio e la fine dell’agonia...»

				«E, Amory, noi siamo belli, lo so. Sono certa che Dio ci ami...»

				«Lui ti ama. Sei il suo bene più prezioso».

				«Non sono sua. Sono tua. Amory, io ti appartengo. Di’ qualcosa di dolce ».

				«Tu».

				«Cosa?»

				«Tu. Ecco una cosa dolce. Tu sei dolce». 

				Poi i due si mettevano a fumare, e lui le raccontava della sua giornata in ufficio e ipotizzava dove avrebbero potuto vivere. A volte, quando era particolarmente loquace, lei si addormentava tra le sue braccia e lui la teneva come un pezzo di porcellana rara; a volte, quando era molto stanco, lui si sedeva ai suoi piedi e le appoggiava la testa in grembo così che lei potesse passargli le dita fra i capelli. Ore immemorabili, impalpabili e fugaci. 

				

				

				Incidente acquatico

				

				Un giorno Amory e Howard Gillespie, incontratisi per caso in centro, pranzarono insieme, e Amory si sentì raccontare una storiella che gli fece molto piacere. Dopo parecchi cocktail, Gillespie era in vena di chiacchiere e cominciò col dire ad Amory che secondo lui Rosalind era un po’ svitata. 

				Era andato insieme a lei a una festa al mare, nella contea di Westchester, e qualcuno aveva tirato fuori che tempo prima Annette Kellermann, in visita da quelle parti, si era tuffata dalla cima di una casa diroccata, alta quasi dieci metri. Rosalind si era immediatamente impuntata che Howard doveva arrampicarsi lassù insieme a lei per vedere che effetto faceva.

				Un minuto dopo, mentre lui stava con le gambe a penzoloni sul bordo, gli era sfrecciata accanto una sagoma: Rosalind con le braccia spalancate in un bellissimo volo d’angelo che si lanciava nel vuoto per tuffarsi nell’acqua limpida.

				«Naturalmente, a quel punto ho dovuto farlo anch’io, e per poco non ci rimanevo secco. Pensavo che il solo fatto di provarci fosse abbastanza, visto che sarei stato l’unico del gruppo ad averci provato. Be’, più tardi Rosalind mi ha chiesto con stizza perché mi fossi piegato mentre mi tuffavo: “Non ti ha aiutato”, mi ha detto, “ha semplicemente vanificato tutto il coraggio”. Vorrei sapere, come si fa con una ragazza così? Una cosa assurda, per me».

				Gillespie non riuscì a capire perché Amory sorridesse compiaciuto per tutto il pranzo. Pensò che fosse uno di quegli inguaribili ottimisti. 

				

				

				Cinque settimane dopo

				

				Nuovamente nella biblioteca di casa Connage. ROSALIND è da sola, siede sul divano con lo sguardo triste e inquieto assorto nel nulla. È percettibilmente cambiata: tanto per cominciare, è leggermente più magra; la luce nei suoi occhi non è più così scintillante e sembra invecchiata di un anno.

				Entra sua madre, infagottata in una mantella elegante. Lancia a ROSALIND un’occhiata apprensiva.

				

				SIGNORA CONNAGE: Chi viene stasera?

				(ROSALIND non la sente, o quantomeno non le presta attenzione.)

				SIGNORA CONNAGE: Alec passa a prendermi per portarmi a vedere quest’opera di Barrie, Et tu, Brutus. (Si rende conto che sta parlando da sola.) Rosalind! Ti ho chiesto chi viene stasera.

				ROSALIND (trasale): Oh... cosa... oh...Amory...

				SIGNORA CONNAGE (sarcastica): Hai talmente tanti ammiratori ultimamente che non potevo indovinare quale. (ROSALIND non risponde.) Dawson Ryder è più paziente di quanto immaginassi. Non gli hai concesso una serata questa settimana. 

				ROSALIND (con un’espressione sfinita che non si è mai vista sul suo viso): Mamma... per favore...

				SIGNORA CONNAGE: Oh, io non m’intrometto. Hai già sprecato più di tre mesi dietro a un ipotetico genio che non ha l’ombra di un quattrino, ma prego, continua, spreca tutta la tua vita dietro a lui. Non sono fatti miei.

				ROSALIND (come se ripetesse una lezione noiosa): Sai che ha una piccola rendita, e sai che guadagna trentacinque dollari a settimana lavorando nella pubblicità...

				SIGNORA CONNAGE: Che non ti basterebbero per comprarti i vestiti. (Fa una pausa ma ROSALIND non replica.) È per il tuo bene che ti dico di non fare mosse che passerai il resto della tua vita a rimpiangere. Tuo padre non ti può più supportare. Ultimamente sta attraversando momenti difficili e ormai è diventato vecchio. Saresti totalmente in balia di un sognatore, un ragazzo carino, ben educato, ma pur sempre un sognatore... intelligente e nulla più. (Sottintende che quest’ultima sia una qualità piuttosto pericolosa in sé.)

				ROSALIND: Per amor del cielo, mamma...

				(Entra un uomo, annuncia l’arrivo del signor Blaine che segue immediatamente. Gli amici di Amory, negli ultimi dieci giorni, continuano a ripetergli che sembra il «furore di Dio» ed è vero. In effetti non è riuscito a mandar giù un boccone nelle ultime trentasei ore.)

				AMORY: Buonasera, Signora Connage.

				SIGNORA CONNAGE (non scortese): Buonasera, Amory. 

				(AMORY e ROSALIND si scambiano un’occhiata mentre entra ALEC. L’atteggiamento di ALEC fino a ora si è mantenuto neutrale. In cuor suo pensa che il matrimonio fra AMORY e ROSALIND renderebbe lui un uomo mediocre e lei una donna infelice, ma si sente molto solidale con entrambi.)

				ALEC: Ciao, Amory!

				AMORY: Ciao, Alec! Tom ha detto che vi vedrete a teatro.

				ALEC: Sì, l’ho appena incontrato. Com’è andata in agenzia oggi? Hai inventato qualche slogan geniale?

				AMORY: Oh, sempre le solite cose. Ho avuto un aumento... (Lo guardano tutti con apprensione)... di due dollari a settimana. (Collasso generale.)

				SIGNORA CONNAGE: Forza, Alec, sento che è arrivata la macchina. 

				(Uno scambio di buonanotte, a tratti gelido. Dopo che la SIGNORA CONNAGE e ALEC se ne sono andati c’è un attimo di silenzio. ROSALIND ha ancora lo sguardo triste, fisso sul camino. AMORY va da lei e la cinge con un braccio.)

				AMORY: Mia cara.

				(Si baciano. Altro silenzio, e poi lei osserva con attenzione la sua mano, la riempie di baci e la stringe al petto.)

				ROSALIND (malinconica): Adoro le tue mani, più di qualsiasi altra cosa. Le vedo spesso quando sei lontano da me... così stanche, conosco ogni loro linea. Care mani!

				(I loro sguardi si incrociano per un istante, poi lei comincia a piangere: singhiozzi senza lacrime.)

				AMORY: Rosalind!

				ROSALIND: Oh, come siamo sfortunati!

				AMORY: Rosalind!

				ROSALIND: Voglio morire!

				AMORY: Rosalind, un’altra notte come questa e crollo. Sono quattro giorni ormai che vai avanti così. Devi essere più incoraggiante, altrimenti non sarò più in grado di lavorare, di mangiare e di dormire. (Si guarda intorno con aria disperata, come se cercasse nuove parole per rivestire un vecchio discorso consunto.) Dovremo cominciare da zero. A me piace l’idea di ripartire insieme. (Il suo ottimismo forzato scema quando vede che da parte di lei non ci sono reazioni.) Qual è il problema? (Si alza improvvisamente in piedi e comincia a camminare per la stanza.) È Dawson Ryder, ecco qual è il problema. Ti sta logorando il sistema nervoso. Lo vedi tutti i pomeriggi da una settimana. La gente viene da me e mi dice che vi ha visto insieme, e io non posso far altro che sorridere, annuire e fare finta che per me non abbia la minima importanza. E tu non mi dici niente di quello che sta succedendo.

				ROSALIND: Amory, se non ti siedi mi metto a urlare.

				AMORY (andandosi a sedere vicino a lei): Oh, Dio!

				ROSALIND (prendendogli le mani con dolcezza): Lo sai che ti amo, vero?

				AMORY: Sì. 

				ROSALIND: E sai che ti amerò sempre...

				AMORY: Non dire così, mi spaventi. Sembra voler dire che non staremo insieme. (Lei piange un po’, poi alzandosi dal divano va verso la poltrona.) Questo pomeriggio ho avuto la sensazione che le cose stessero peggiorando. Stavo quasi diventando matto in ufficio... Non sono riuscito a buttare giù una riga. Raccontami tutto.

				ROSALIND: Non c’è nulla da raccontare. Sono solo nervosa.

				AMORY: Rosalind, ti stai trastullando con l’idea di sposare Dawson Ryder.

				ROSALIND (dopo un attimo di silenzio): Me l’ha chiesto per tutto il giorno!

				AMORY: Be’, ha una bella faccia tosta!

				ROSALIND (dopo altro silenzio): Mi piace.

				AMORY: Non dirlo. Mi ferisce.

				ROSALIND: Non fare l’idiota. Lo sai che sei l’unico uomo che abbia mai amato, e che mai amerò.

				AMORY (risoluto): Rosalind, sposiamoci... la prossima settimana.

				ROSALIND: Non possiamo.

				AMORY: Perché no?

				ROSALIND: Oh, non possiamo. Io ti farei da sguattera... in qualche casa orribile.

				AMORY: Avremo 275 dollari a settimana, a conti fatti. 

				ROSALIND: Tesoro, io nemmeno mi pettino da sola, di solito.

				AMORY: Lo farei io. 

				ROSALIND (tra una risata e un sospiro): Grazie.

				AMORY: Rosalind, non puoi pensare di sposare qualcun altro. Dimmi qualcosa! Non lasciarmi all’oscuro di tutto. Non posso aiutarti se non mi parli. 

				ROSALIND: Si tratta solo di noi... siamo dei disgraziati, ecco tutto. Le qualità per cui ti amo sono le stesse che faranno di te un fallito per sempre. 

				AMORY (tetro): Vai avanti.

				ROSALIND: Be’... in effetti c’entra Dawson Ryder. È una persona su cui posso contare, ho quasi la sensazione che lui sarebbe... un sottofondo costante.

				AMORY: Non lo ami. 

				ROSALIND: Lo so, ma lo rispetto, è un uomo buono e forte.

				AMORY (a malincuore): Sì, è vero.

				ROSALIND: Ti racconto un piccolo aneddoto. C’era questo ragazzino povero che abbiamo incontrato martedì pomeriggio a Rye, e... oh, Dawson l’ha preso sulle sue ginocchia e gli ha promesso un costume da indiano... e il giorno dopo se ne è ricordato e gliel’ha comprato. Oh, è stato così carino che non ho potuto fare a meno di pensare che sarebbe stato così dolce con... con i nostri bambini... si sarebbe preso cura di loro... e io non avrei avuto preoccupazioni.

				AMORY (in preda alla disperazione): Rosalind! Rosalind!

				ROSALIND (con un pizzico di cattiveria): Amory, non ostentare la tua sofferenza.

				AMORY: Come siamo bravi a farci del male a vicenda!

				ROSALIND (ricominciando a singhiozzare): Era così perfetto: tu e io. Quasi un sogno, desiderato a lungo, che mai avrei immaginato si potesse avverare. La prima volta nella mia vita che non mi sia sentita egoista. Non posso accettare che si dissolva tutto in una realtà sbiadita.

				AMORY: Non succederà! Non succederà mai!

				ROSALIND: Preferisco custodire il meraviglioso ricordo... al riparo nel mio cuore.

				AMORY: Sì, le donne ci riescono. Ma gli uomini no. Quello che ricorderei io non è la bellezza finché è durata, ma l’amarezza, l’infinita amarezza. 

				ROSALIND: No!

				AMORY: Anni senza vederti, senza poterti baciare, soltanto un cancello chiuso a chiave... Non hai il coraggio di diventare mia moglie.

				ROSALIND: No... no... ho scelto la via più difficile, la più impegnativa. Sposare te sarebbe un fallimento e io non fallisco mai... se non la smetti di camminare su e giù mi metto a urlare!

				(Amory risprofonda disperato sul divano.)

				AMORY: Vieni qui e baciami.

				ROSALIND: No.

				AMORY: Non ti va di baciarmi?

				ROSALIND: Stasera voglio che mi ami con calma e freddezza. 

				AMORY: L’inizio della fine.

				ROSALIND (colta da un’intuizione): Amory, tu sei giovane, e io sono giovane. La gente adesso ci perdona i nostri atteggiamenti, le nostre vanità, il trattare gli altri come tanti Sancho Panza e farla franca. Ci perdona adesso. Ma devi aspettarti un mucchio di batoste in futuro...

				AMORY: E tu sei spaventata all’idea di prenderle insieme a me.

				ROSALIND: No, non è questo. C’è una poesia che ho letto da qualche parte, ti sembrerà di Ella Wheeler Wilcox e ti metterai a ridere, ma ascolta lo stesso:

				

				Ecco la saggezza... vivere e amare,

				per tutto ciò che il fato o Dio ci sanno dare,

				non fare domande, non dire preghiere,

				baciare le labbra, carezzare criniere,

				accelerar la passione fino alla resa,

				ma quando è l’ora, mollare la presa.

				

				AMORY: Ma noi non abbiamo ancora avuto niente.

				ROSALIND: Amory, io sono tua... questo lo sai. Ci sono stati momenti il mese scorso che sarei stata completamente tua se solo me lo avessi chiesto. Ma non posso sposarti e rovinare la vita a entrambi.

				AMORY: Dobbiamo giocarci la nostra chance di felicità. 

				ROSALIND: Dawson dice che imparerò ad amarlo.

				(AMORY, con la testa tra le mani, resta immobile. La vita sembra averlo d’un tratto abbandonato.)

				ROSALIND: Amore! Amore! Non posso stare con te e non riesco a immaginare una vita senza di te!

				AMORY: Rosalind, non facciamo che innervosirci a vicenda. È solo che abbiamo tutti e due i nervi a fior di pelle, e questa settimana...

				(La voce di lui sembra stranamente invecchiata. Lei si avvicina e gli prende il viso tra le mani baciandolo.)

				ROSALIND: Non posso, Amory. Non posso essere allontanata dagli alberi e dai fiori, reclusa in un appartamento minuscolo ad aspettarti. Finiresti per odiarmi in un ambiente così meschino, finirei per farmi odiare. 

				(Di nuovo lacrime improvvise e irrefrenabili le riempiono gli occhi.)

				AMORY: Rosalind...

				ROSALIND: Oh, tesoro, vai... non rendere tutto ancora più difficile! Non ce la faccio...

				AMORY (il volto contratto, la voce tesa): Ti rendi conto di cosa stai dicendo? Vuoi che me ne vada per sempre?

				(Esiste una certa discrepanza nella qualità della loro sofferenza.)

				ROSALIND: Non capisci che...

				AMORY: Temo di no, se tu mi ami. Hai paura di passare un paio di anni difficili insieme a me.

				ROSALIND: Non sarei più la Rosalind che ami. 

				AMORY (un po’ istericamente): Non posso rinunciare a te! Non ce la faccio, ecco tutto! Devi essere mia!

				ROSALIND (con una nota di durezza nella voce): Ti stai comportando come un bambino, adesso.

				AMORY (come un pazzo): Non me ne importa niente! Stai distruggendo la nostra vita!

				ROSALIND: Sto facendo la cosa più saggia, l’unica possibile. 

				AMORY: Sposerai Dawson Ryder?

				ROSALIND: Oh, non chiedermelo. Sai, in un certo senso sono adulta... in un altro... be’, sono solo una ragazzina. Amo il sole, le cose belle, l’allegria... e sono terrorizzata dalle responsabilità. Non ho voglia di occuparmi delle pentole, della cucina o delle scope. Voglio dedicarmi alle mie gambe, che siano snelle e abbronzate quando l’estate vado al mare. 

				AMORY: Però mi ami. 

				ROSALIND: È proprio per questo che deve finire. Trascinare questa situazione sarebbe troppo doloroso. Non possiamo permetterci altre scenate così. 

				(Si sfila l’anello dal dito e glielo porge. I loro occhi sono di nuovo colmi di lacrime.)

				AMORY (le labbra sulla guancia bagnata di lei): No! Tienilo, ti prego... dai, non spezzarmi il cuore.

				(Lei gli preme delicatamente l’anello sul palmo della mano.)

				ROSALIND (in singhiozzi): Meglio che tu vada. 

				AMORY: Addio...

				(Lei lo guarda ancora una volta con malinconia infinita, e infinita tristezza.)

				ROSALIND: Amory, non dimenticarti mai di me...

				AMORY: Addio...

				(Va verso la porta, cerca a tentoni la maniglia, la trova... lei lo vede voltarsi indietro... se ne è andato. Andato... ROSALIND fa per alzarsi dal divano, poi affonda il viso tra i cuscini.)

				ROSALIND: Oh, Dio, voglio morire! (Dopo un attimo si alza e con gli occhi chiusi s’incammina a tentoni verso la porta. Si volta e getta un’ultima occhiata alla stanza: è lì che sedevano per sognare insieme. Il vassoio che tante volte lei gli aveva riempito di fiammiferi, la persiana che avevano abbassato con discrezione in quella lunga domenica pomeriggio. Con gli occhi annebbiati, ROSALIND si abbandona ai ricordi, parla a voce alta.)

				Oh Amory, cosa ti ho fatto?

				(E nel profondo di quella tristezza lancinante, che col tempo svanirà, ROSALIND sente di aver perso qualcosa, non sa cosa e non sa perché.)

			

		

	
		
			
				2. ESPERIMENTI DI CONVALESCENZA

				Il Knickerbocker Bar, illuminato da un gioioso e sgargiante Old King Cole di Maxfield Parrish, era parecchio affollato. Amory si fermò all’entrata e diede un’occhiata al suo orologio: ci teneva particolarmente a sapere che ora fosse, perché quella parte del suo cervello che era addetta a classificare e catalogare apprezzava che le cose venissero accuratamente suddivise. In seguito avrebbe provato una certa soddisfazione nell’essere in grado di pensare: «Quella storia è finita esattamente alle 20.20 di giovedì 10 giugno 1919». Questo se si considerava anche il tragitto fatto da casa di Rosalind a lì... una camminata di cui in seguito non avrebbe serbato alcuna memoria. 

				Era in condizioni alquanto grottesche: due giorni di preoccupazioni e nervosismo, di notti insonni e di pasti saltati, culminati in una crisi emotiva e nella brusca decisione di Rosalind... tutta quella tensione aveva anestetizzato la parte più superficiale della sua mente in un coma misericordioso. Mentre pescava goffamente qualche oliva dal bancone del buffet gratuito, gli si avvicinò un ragazzo per parlargli, e le olive gli cascarono dalle mani nervose. 

				«Be’, Amory...»

				Era un tizio conosciuto a Princeton, ma non aveva idea di come si chiamasse. 

				«Ciao, caro il mio vecchio...», sentì proferire dalla sua bocca.

				«Jim Wilson... in caso non ti ricordassi».

				«Come no, Jim. Certo che me lo ricordo».

				«Stai andando all’adunata?»

				«Eccome!» Ma nello stesso momento si rese conto che non stava affatto andando all’adunata dei vecchi compagni. 

				«Sei stato in Europa?»

				Amory annuì, lo sguardo fisso. Spostandosi leggermente indietro per far passare qualcuno, Amory urtò la ciotola delle olive facendola precipitare a terra. 

				«Accidenti», mormorò. «Vuoi qualcosa da bere?»

				Wilson, con maldestra diplomazia, si avvicinò ad Amory per dargli una pacca sulla schiena.

				«Tu hai già bevuto troppo, vecchio mio».

				Amory lo scrutò in silenzio, finché Wilson non venne messo in imbarazzo da quello sguardo inquisitorio. 

				«Macché troppo!», disse finalmente Amory. «Non ho bevuto niente tutto oggi». Wilson lo guardò incredulo.

				«Vuoi una cosa da bere o no?», gridò Amory bruscamente.

				Si diressero verso il bancone del bar.

				«Un whisky e soda».

				«Per me un Bronx».

				Wilson ne ordinò un altro, Amory svariati altri. Decisero di sedersi. Verso le dieci, Wilson fu rimpiazzato da Carling, classe 1915. Amory, con la testa che gli vorticava meravigliosamente, mentre strato dopo strato una soffice soddisfazione andava a posarsi sopra le parti ferite della sua anima, stava chiacchierando a profusione della guerra. 

				«È stato uno sssspreco mentaaale», insistette a dire in tono saggio. «Due anni di vita sssspesi nel vuoooto dell’intelletto. Perso tuuuutto l’idealismo, diventato un animaaale fiiisico». Agitò il pugno teatralmente in direzione di Old King Cole. «Trasformato in un prrrusssiano, in tutto. Specie le donne. All’università mi comportavo beeeene con le ragazzze, adesso, non menefregagnente». Espresse la sua mancanza di principi morali scaraventando giù dal tavolo, con gesto eclatante, una bottiglia di seltz che andò a fracassarsi rumorosamente a terra, ma non per questo interruppe il discorso. «Goditela se puoi, prima che sia troooppo taaardi. Ecco la mia filosofiiiia da oggi in poooi».

				Carling stava sbadigliando ma Amory, sempre più su di giri, andò avanti. 

				«Priiima mi stupivo per certe cose: gente che fa compromessi, che sssssi vive la vita a metà. Ora non mi meraviglia più gneeente, gneeente». Ci mise così tanta enfasi nel ribadire a Carling che non lo meravigliava più niente da perdere il filo del discorso, e concluse dichiarando a tutti gli avventori del bar che lui era un «animaaale fiiisico». 

				«Cosa stai festeggiando, Amory?»

				Amory si sporse in avanti con fare confidenziale. 

				«Il fallimento della mia vita. È un grandissssimo momento. Non posssso parlarteneeee...»

				Sentì Carling chiedere una cosa al barista:

				«Gli porti un po’ di bicarbonato».

				Amory scosse la testa indignato.

				«Non se ne parla proprio!»

				«Ma, ascolta, Amory, così ti sentirai male. Sei bianco come un cencio».

				Amory meditò sulla faccenda. Cercò di guardarsi allo specchio, ma anche sbirciando con un occhio solo, non riuscì a vedere al di là della fila di bottiglie dietro al bancone. 

				«Voglio qualcosa di ssssolido. Andiamo a prenderci un’iiiiinsalata».

				Si sistemò il cappotto ostentando disinvoltura, ma staccarsi dal bancone era troppo per lui, e si accasciò contro una sedia. 

				«Andiamo da Shanley’s», suggerì Carling offrendogli il braccio.

				Col suo sostegno, Amory riuscì a far muovere le gambe affinché lo conducessero dall’altro lato della Quarantaduesima. 

				Da Shanley’s c’era un’atmosfera molto soffusa. Amory si rese conto che stava parlando a voce alta, in maniera molto stringata e convincente – gli pareva – del fatto che avrebbe desiderato schiacciare la gente sotto i suoi tacchi. Prese tre club sandwich, divorandoli uno dopo l’altro come non fossero più grossi di tre cioccolatini. Dopodiché Rosalind tornò ad affacciarsi alla sua mente e le labbra formularono all’infinito il suo nome. Poi gli venne sonno ed ebbe la sensazione vaga e confusa di certi tizi in livrea, probabilmente i camerieri, riuniti intorno al suo tavolo...

				...Ora si trovava in una stanza e Carling gli stava dicendo qualcosa a proposito di un nodo ai lacci delle scarpe.

				«Nonfaagnente», riuscì ad articolare semidormiente, «dormo così...»

				

				

				Ancora sbronzo

				

				Si svegliò ridendo e si guardò pigramente intorno: senza ombra di dubbio una camera con bagno di un albergo elegante. Gli girava la testa mentre davanti ai suoi occhi vedeva comporsi, disfarsi e mescolarsi una serie di immagini, una dopo l’altra. Ma al di là della voglia di ridere, non provava consciamente nessun’altra reazione. Si allungò verso il telefono vicino al letto.

				«Pronto... che albergo è questo...? 

				«Il Knickerbocker? Bene, mandi su un paio di whisky e soda...»

				Rimase steso per un momento domandandosi a tempo perso se avrebbero mandato su una bottiglia o soltanto due di quei piccoli contenitori di vetro. Poi, con un certo sforzo si tirò fuori dal letto e s’incamminò lentamente verso il bagno. 

				Quando uscì dal bagno, sfregandosi con indolenza l’asciugamano addosso, trovò il cameriere con i drink e provò l’istintivo desiderio di prenderlo in giro. Riflettendoci su, decise che sarebbe stato poco dignitoso, quindi gli fece cenno di andare via.

				Non appena il nuovo alcol gli precipitò nello stomaco procurandogli una sensazione di calore, le immagini isolate cominciarono lentamente a formare una sequenza cinematografica di ciò che era accaduto il giorno prima. Rivide Rosalind piangere rannicchiata tra i cuscini, sentì di nuovo le lacrime di lei che gli bagnavano la guancia, e le sue parole risuonargli nelle orecchie: «Non dimenticarmi mai, Amory... non dimenticarmi mai...»

				«Diamine!», balbettò a voce alta, poi si sentì soffocare e collassò sul letto in preda a uno spasmo di dolore. Dopo un minuto riaprì gli occhi e osservò il soffitto.

				«Stupido imbecille!», esclamò disgustato, e tirando un sospiro profondissimo si rialzò e raggiunse la bottiglia. Dopo un altro bicchiere si abbandonò mollemente al lusso delle lacrime. Si mise a rievocare di proposito piccoli episodi della primavera passata, sensazioni che lo avrebbero fatto reagire in modo ancora più violento al dolore.

				«Eravamo così felici», declamò in tono drammatico, «così tanto felici». Poi ebbe un nuovo crollo, s’inginocchiò vicino al letto con la testa mezza sepolta dai cuscini. 

				«La mia ragazza... la mia... oh...»

				Serrò i denti così che le lacrime scendessero a profusione dagli occhi. 

				«Oh... la mia bambina, non avevo altro che lei, e non volevo altro che lei!... Oh, amore mio, torna da me, ritorna! Ho bisogno di te... ho bisogno di te... come siamo disgraziati... ci siamo fatti solo del male... Me la porteranno via... non potrò più vederla, non potrò esserle amico. È così che deve andare... così...»

				E poi di nuovo:

				«Eravamo così felici, così tanto felici...»

				Si rialzò in piedi e si buttò sul letto in preda a un’estasi di sentimento, poi, rimanendo disteso esausto, cominciò pian piano a rendersi conto che si era ubriacato di brutto la sera prima, e che la testa gli era tornata a vorticare furiosamente. Gli venne da ridere, si rialzò e s’incamminò di nuovo verso il fiume dell’oblio...

				A mezzogiorno s’imbatté in un gruppetto di gente al bar del Biltmore e ricominciò il delirio. In seguito ebbe il vago ricordo di aver discusso di poesia francese con un ufficiale britannico che gli era stato presentato come «Capitano Corn, della fanteria reale» e di aver tentato di recitare «Claire de lune» durante il pranzo; poi si addormentò su una grossa poltrona morbida quasi fino alle cinque, quando fu avvistato e svegliato da un altro gruppo di persone; dopodiché, per la dura prova della cena, fece seguito un accompagnamento alcolico adatto a tutti i gusti. Si presero dei biglietti al Tyson’s per un programma che prevedeva quattro consumazioni, un dramma composto di due voci monotone, scene torbide e inquietanti, ed effetti luci difficili da seguire soprattutto per Amory che aveva perso il controllo degli occhi. In seguito pensò dovesse trattarsi di The Jest...

				...Poi si passò al Cocoanut Grove, dove Amory si riaddormentò sul balconcino fuori. Da Shanley’s, a Yonkers, Amory tornò a essere quasi ragionevole, e grazie all’attento controllo del numero di drink tracannati, diventò piuttosto lucido e loquace. Si rese conto che la comitiva consisteva di cinque ragazzi, due dei quali li conosceva appena; si offrì con fare magnanimo di pagare la sua parte di conto e insistette a voce alta per sistemare tutto subito, tra l’ilarità dei tavoli vicini...

				Qualcuno disse che al tavolo a fianco era seduta una famosa diva del cabaret, quindi Amory si alzò, si avvicinò con fare galante e si presentò... il che ebbe la conseguenza di farlo ritrovare invischiato in una lite, prima con il suo accompagnatore, poi con il maître di sala... mentre lui continuava a ostentare una cortesia altezzosa ed esagerata... alla fine, di fronte ad argomentazioni di una logica stringente, accettò di farsi riaccompagnare al tavolo.

				«Ho deciso di suicidarmi», annunciò all’improvviso.

				«Quando? Il prossimo anno?»

				«Adesso. Domani mattina. Prendo una stanza al Commodore, mi faccio un bagno caldo e mi taglio le vene».

				«Sta scivolando nel morboso!»

				«Hai bisogno di un altro whisky, vecchio mio!» 

				«Ne riparliamo domani tutti insieme».

				Ma Amory non aveva nessuna voglia di essere dissuaso, quantomeno dal discuterne.

				«Ti sei mai sentito così?», chiese in tono brusco e confidenziale.

				«Certo!»

				«Spesso?»

				«È la mia condizione cronica».

				La cosa scatenò una discussione. Un tizio disse che certe volte si sentiva così depresso da pensare seriamente di ammazzarsi. Un altro concordò sul fatto che non ci fosse nulla per cui valesse la pena vivere. «Capitano Corn», che in qualche modo si era riunito al gruppo, disse che, secondo lui, era quando non si stava bene di salute che si era più propensi a certi pensieri. Il suggerimento di Amory fu di ordinare tutti quanti un Bronx, mischiarci dentro dei pezzi di vetro e mandarlo giù. Con suo sollievo nessuno fu sedotto dall’idea, così, dopo aver finito il suo whisky e soda, cercò di mettere in equilibrio il mento sulla mano e il gomito sul tavolo – una posizione per addormentarsi molto sobria, che a suo avviso non dava troppo nell’occhio – e scivolò in un profondo torpore...

				Fu svegliato da una ragazza che si era aggrappata a lui, una ragazza carina con i capelli castani spettinati e gli occhi azzurri.

				«Portami a casa!», gridò la ragazza.

				«Salve!», disse Amory sbattendo gli occhi.

				«Mi piaci», annunciò lei teneramente.

				«Anche tu mi piaci». 

				Amory notò che c’era un tizio molesto sullo sfondo e che uno della sua comitiva stava discutendo con lui.

				«Amico mio, ero in compagnia di quel cretino», confidò la ragazza dagli occhi blu. «Non lo sopporto. Voglio andare a casa con te».

				«Sei ubriaca?», chiese Amory con profonda saggezza.

				Lei annuì smorfiosamente. 

				«Torna a casa con lui», le consigliò solennemente. «Ti ha portata qui lui».

				A quel punto il tizio esagitato sullo sfondo si divincolò da chi lo stava trattenendo e si fece avanti. 

				«Be’», disse aggressivo, «questa ragazza è venuta qui con me, e adesso tu ti metti in mezzo?»

				Amory lo scrutò con freddezza, mentre la ragazza si stringeva sempre più a lui.

				«Lasciala andare!», gridò l’uomo.

				Amory tentò di abbozzare uno sguardo minaccioso.

				«Va’ all’inferno!», sbottò alla fine, e rivolse la sua attenzione alla ragazza.

				«Amore a prima vista», suggerì.

				«Ti amo», sussurrò lei, e si accucciò contro il suo petto. Aveva davvero degli occhi molto belli.

				Qualcuno si sporse verso Amory per dirgli qualcosa all’orecchio.

				«È Margaret Diamond. È ubriaca ed è venuta qui con questo tizio. Meglio che la lasci andare».

				«Be’, allora che se ne prenda cura!», gridò Amory su tutte le furie. «Non sono mica un assistente sociale, no?»

				«Lasciala andare!»

				«Si è aggrappata lei, diamine. Lasciatela aggrapparsi!»

				Arrivarono altre persone intorno al tavolo. Per un attimo sembrò profilarsi una rissa, ma un cameriere tutto in tiro piegò all’indietro le dita di Margaret Diamond fino a quando fu costretta a mollare la presa su Amory, al che assestò un ceffone violento in faccia al cameriere e gettò le braccia al collo del suo legittimo accompagnatore. 

				«Oh Dio!», gridò Amory.

				«Andiamo!»

				«Forza, non ci sono molti taxi in giro!»

				«Cameriere, il conto!»

				«Dai Amory, la tua storia d’amore è finita».

				Amory si mise a ridere.

				«Non hai idea di quanto sia vero quello che hai appena detto. Non ne hai proprio idea. Ecco qual è il problema».

				

				

				Amory e la questione lavoro

				

				Due giorni dopo bussò alla porta del presidente dell’agenzia pubblicitaria Bascome and Barlow’s.

				«Avanti!»

				Amory entrò titubante.

				«’Giorno, signor Barlow».

				Il signor Barlow si sistemò gli occhiali per vedere bene e socchiuse leggermente la bocca per ascoltare meglio.

				«Be’, signor Blaine, è un po’ di giorni che non la si vede».

				«No», disse Amory. «Mi licenzio».

				«Be’... be’... ciò significa...»

				«Non mi piace il posto».

				«Mi dispiace. Credevo che i nostri rapporti fossero abbastanza... be’... cordiali. Lei mi sembrava un gran lavoratore... forse lievemente incline a scrivere cose un po’ fantasiose...»

				«È solo che mi sono stufato», lo interruppe Amory bruscamente. «Non me ne importa un accidente se la farina Harebell è meglio di tutte le altre. Di fatto, non l’ho neanche mai provata. E quindi mi sono stufato di parlarne alla gente... sì, lo so, ho bevuto...»

				L’espressione del signor Barlow divenne dura come l’acciaio inossidabile. 

				«Il posto l’ha chiesto lei...»

				Amory gli fece cenno di tacere.

				«E penso di essere stato orrendamente sottopagato. Trentacinque dollari a settimana... meno di un buon falegname».

				«Era appena agli inizi. Non aveva mai lavorato prima», disse il signor Barlow con freddezza.

				«Ma ci sono voluti diecimila dollari di studi perché imparassi a scrivere queste schifezze per voi. E comunque, se bisogna parlare di anzianità, ci sono stenografe qui che continuate a pagare quindici dollari a settimana da cinque anni».

				«Non ho intenzione di mettermi a discutere con lei», disse il signor Barlow alzandosi.

				«Nemmeno io. Volevo solo dirle che mi licenzio».

				Restarono per un attimo in piedi uno di fronte all’altro a scrutarsi con sguardo impassibile, poi Amory si girò e lasciò l’ufficio.

				

				

				Una breve tregua

				

				Dopo quattro giorni tornò finalmente nel suo appartamento. Tom era impegnato a recensire un libro per il New Democracy, giornale per il quale lavorava. Per un attimo i due si guardarono senza parlare.

				«Be’?»

				«Be’?»

				«Mio Dio, Amory, come ti sei procurato quell’occhio nero? E la mascella?»

				Amory rise.

				«Questo è niente».

				Si tolse il cappotto e si scoprì le spalle.

				«Guarda qua!»

				Tom emise un sibilo.

				«Come ti sei fatto male?»

				Amory rise di nuovo.

				«Oh, mi hanno picchiato. Un mucchio di gente. Proprio così». Si rimise lentamente la camicia. «Doveva capitarmi prima o poi, e non ci avrei rinunciato per niente al mondo».

				«Chi è stato?»

				«Be’, ci sono stati dei camerieri, e un paio di marinai, e poi qualche passante a caso, immagino. È una sensazione stranissima. Dovresti provare a farti picchiare per il gusto dell’esperienza. Dopo un po’ cadi, e tutti ti danno addosso prima ancora che tocchi terra... poi invece cominciano a prenderti a calci».

				Tom si accese una sigaretta.

				«Ho passato una giornata a cercarti da una parte all’altra della città, Amory. Ma da ogni posto tu eri appena andato via. Direi che te la sei spassata parecchio».

				Amory si accasciò su una sedia e chiese una sigaretta.

				«Sei sobrio ora?», domandò Tom sardonico.

				«Abbastanza sobrio. Perché?»

				«Be’, Alec se n’è andato. La sua famiglia insisteva tanto perché tornasse a vivere a casa, così...»

				Amory fu scosso da un brivido di dolore.

				«Peccato».

				«Sì, peccato. Be’, dobbiamo trovare qualcun altro se vogliamo restare qui. L’affitto è aumentato».

				«Certo. Trova qualcuno. Lascio fare a te, Tom».

				Amory andò nella sua stanza. La prima cosa che incrociò il suo sguardo fu una fotografia di Rosalind che aveva intenzione di far incorniciare, appoggiata allo specchio del comò. La osservò senza provare nulla. Dopo le vivide immagini di cui si stava cibando al momento, quel ritratto sembrava stranamente irreale. Tornò nello studio.

				«Hai una scatola di cartone?»

				«No», rispose Tom, sorpreso. «Perché dovrei? Oh, sì... forse ce n’è una in camera di Alec».

				Alla fine Amory trovò quello che stava cercando, e ritornato al suo comò, aprì un cassetto pieno di lettere, biglietti, un pezzo di catenella, due fazzolettini e alcune fotografie. Mentre trasferiva accuratamente ogni cosa nella scatola, la sua mente ripensò alla storia letta in un libro, in cui il protagonista, dopo aver conservato per un anno la saponetta del suo perduto amore, alla fine ci si lava le mani. Si mise a ridere e cominciò a canticchiare: «Da quando te ne sei andata...», ma s’interruppe bruscamente...

				Lo spago si ruppe due volte, poi riuscì a legare la scatola, la ripose in fondo al baule, chiuse il coperchio e tornò nello studio.

				«Stai uscendo?» La voce di Tom tradiva un sottofondo di ansia.

				«A-ha».

				«Dove vai?»

				«Non saprei, vecchio mio».

				«Ceniamo insieme».

				«Mi dispiace. Ho detto a Sukey Brett che avrei cenato con lui».

				«Ah».

				«Ciao».

				Amory attraversò la strada e si andò a prendere un whisky e soda, poi arrivò a piedi fino a Washington Square, salì su un autobus, scese sulla Quarantatreesima e si diresse al bar del Biltmore.

				«Ciao Amory!»

				«Cosa prendi?»

				«Ehilà! Cameriere!»

				

				

				Temperatura normale

				

				L’avvento del proibizionismo con l’«emendamento numero sete» mise repentinamente a freno l’annegamento dei dolori di Amory: quando una mattina si svegliò per scoprire che le sue vecchie giornate a zonzo tra i bar erano giunte al termine, non provò né rimorso per le ultime tre settimane, né rimpianto di fronte all’impossibilità della loro reiterazione. Aveva scelto il modo più violento, sebbene il più debole, per proteggersi dai colpi sferzati dai ricordi, e per quanto non fosse un rimedio che avrebbe consigliato ad altri, si rese conto che alla fin fine per lui aveva funzionato: era sopravvissuto al primo assalto di dolore.

				Non fraintendete! Amory aveva amato Rosalind come non avrebbe mai più amato nessun altro al mondo. Lei si era presa il suo primo impeto di giovinezza, e aveva fatto affiorare dai suoi abissi più remoti una tenerezza che aveva sorpreso lo stesso Amory, una dolcezza e una generosità che mai prima di allora aveva sperimentato nei confronti di altri esseri umani. Amory ebbe altre storie d’amore in seguito, ma di tipo diverso: tornò forse a un’impostazione più tipica, in cui la ragazza fungeva da specchio per un suo stato d’animo. Rosalind aveva suscitato in Amory molto di più che un appassionato sentimento di ammirazione; quello che lui aveva provato per lei era un affetto profondissimo e imperituro.

				Ma la loro storia, verso la fine, era stata così densa di tragedia, culminata nell’arabeggiante incubo di quelle tre settimane di sbronze, che Amory si sentiva emotivamente svuotato. Le persone o gli ambienti che ricordava come freddi o lievemente artificiali, ora sembravano promettergli un rifugio. Scrisse un racconto cinico che parlava del funerale di suo padre e lo inviò a una rivista ricevendo in cambio un assegno da sessanta dollari e la richiesta di scrivere altra roba dello stesso tenore. La cosa solleticò la sua vanità, ma non gli fornì ispirazione per ulteriori sforzi. 

				Lesse tantissimo. Ritratto dell’artista da giovane lo lasciò turbato e depresso, fu enormemente sedotto da Joan and Peter e da The Undying Fire e piuttosto sorpreso dalla scoperta, grazie a un critico di nome Mencken, di diversi eccellenti romanzi americani come Vandover and the Brute, La dannazione di Theron Ware e Jennie Gerhardt. Mackenzie, Chesterton, Galsworthy e Bennett, nel suo indice di gradimento, erano passati da geni sagaci e pieni di vita a semplici scrittori divertenti. Soltanto Shaw, con la sua superba chiarezza e la sua brillante coerenza, e H.G. Wells, con i suoi sforzi magnificamente ebbri di infilare la chiave della simmetria romantica nell’elusiva serratura della verità, riuscivano a conquistare il suo interesse. 

				Voleva vedere monsignor Darcy, a cui aveva scritto quando era tornato senza ricevere risposta, però sapeva che un incontro con lui avrebbe significato tirare fuori la vicenda di Rosalind, e la sola idea lo terrorizzava a morte. 

				Nella sua ricerca di gente carina, ripensò alla signora Lawrence, una donna molto intelligente e distinta, convertita alla Chiesa e devota al monsignore. 

				Un giorno le fece una telefonata. Sì, lei si ricordava perfettamente di lui, no, il monsignore non era in città, era a Boston, presumeva; le aveva promesso che al suo ritorno sarebbe passato a trovarla per cena. Forse Amory aveva voglia di pranzare insieme a lei? 

				«Signora Lawrence, ho pensato che fosse il caso di rifarmi vivo», disse Amory alquanto ambiguamente non appena arrivato.

				«Il monsignore è stato qui proprio la scorsa settimana», disse la signora Lawrence con rammarico. «Era molto ansioso di vederti, ma aveva lasciato il tuo indirizzo a casa».

				«Credeva che mi fossi dato al bolscevismo?», chiese Amory interessato.

				«Oh, sta passando un periodo tremendo».

				«Perché?»

				«A causa della Repubblica Irlandese. Manca di dignità, a suo avviso».

				«Quindi?»

				«È andato a Boston per l’arrivo del presidente irlandese, ed è rimasto molto turbato perché i membri del comitato d’accoglienza, mentre erano in macchina, posavano tranquillamente il braccio intorno alle spalle del presidente».

				«Non posso dargli torto».

				«Be’, cos’è che ti ha sconvolto di più mentre eri sotto le armi? Sembri parecchio invecchiato».

				«Quella è la conseguenza di un’altra battaglia, molto più disastrosa», rispose, sorridendo suo malgrado. «Quanto alla vita militare, mi lasci pensare, be’, ho capito che il coraggio fisico dipende in larga misura dalla propria forma fisica. Ho scoperto di essere coraggioso come tutti gli altri... prima ero preoccupato a riguardo».

				«E poi cos’altro?»

				«Be’, l’idea che gli uomini possono sopportare qualsiasi cosa, se ci fanno l’abitudine, e il fatto che abbia ricevuto un voto alto nel test psicologico».

				La signora Lawrence rise. Amory provava un profondo senso di sollievo nel trovarsi in quella casa tranquilla su Riverside Drive, lontana dall’ingolfamento di New York e dalla sensazione di essere in troppi a respirare in uno spazio angusto. La signora Lawrence gli ricordava leggermente Beatrice, non per il temperamento, ma per la sua perfetta grazia e la sua dignità. La casa, l’arredamento, il modo di servire in tavola erano in netto contrasto con ciò che aveva sperimentato nelle sontuose residenze di Long Island, dove i domestici erano talmente invadenti che bisognava letteralmente toglierseli di torno, o addirittura nelle case delle famiglie più conservatrici appartenenti all’Union Club. Amory si chiese se quell’aria di simmetrico riserbo, quella grazia che gli ricordava l’Europa, discendessero dagli antenati del New England della signora Lawrence o se fossero il frutto dei suoi lunghi soggiorni in Italia e in Spagna.

				Due bicchieri di sauternes a pranzo gli sciolsero la lingua, e Amory, con la sensazione di aver riacquistato il suo vecchio charme, si mise a chiacchierare di religione, di letteratura e dei minacciosi fenomeni dell’ordine sociale. La signora Lawrence era visibilmente felice in sua compagnia, in particolare era interessata al suo pensiero, e lui ci teneva a che la gente tornasse a lodare la sua intelligenza: dopo tutto quel tempo non era male ritrovarsi in quella condizione.

				«Monsignor Darcy pensa ancora che tu sia la sua reincarnazione, e che la tua fede, alla fine, si manifesterà».

				«Forse», acconsentì. «Al momento mi sento piuttosto pagano. Il fatto è che la religione non mi sembra avere la minima incidenza sulla vita, a questa età».

				Quando lasciò la casa s’incamminò lungo Riverside Drive con un senso di soddisfazione. Era divertente tornare a discutere di argomenti come questo giovane poeta Stephen Vincent Benét, o la Repubblica Irlandese. Tra le accuse rancide di Edward Carson e del giudice Cohalan, si era del tutto stufato della questione irlandese; eppure c’era stato un tempo in cui i suoi tratti celtici rappresentavano i pilastri portanti della sua filosofia.

				All’improvviso gli parve che la vita avesse ancora molto da offrire, a meno che questo risveglio di antichi interessi non significasse che se ne stava di nuovo allontanando... allontanando dalla vita stessa.

				

				

				Irrequietezza

				

				«Sono vraiment vecchio e annoiato, Tom», disse Amory un giorno adagiandosi comodamente sul divanetto vicino alla finestra. Si era sempre sentito più a suo agio quando era coricato. 

				«Eri più di compagnia prima che ti mettessi a scrivere», continuò. «Adesso tieni per te tutte le idee che ti sembrano pubblicabili». 

				L’esistenza si era riassettata su una normalità priva di ambizioni. I due avevano deciso che facendo un po’ di economie avrebbero potuto continuare a vivere in quell’appartamento, a cui Tom era molto affezionato, come un vecchio gatto domestico. Le antiche stampe inglesi con scene di caccia erano di Tom, e anche il grosso arazzo, ricordo dei decadenti giorni universitari, così come i numerosi candelabri singoli e la poltroncina intagliata Luigi XIV, su cui nessuno poteva sedersi per più di un minuto senza avvertire un acuto dolore alla spina dorsale (il che secondo Tom dipendeva dal fatto di sedersi in braccio al fantasma della Montespan). Ad ogni modo fu l’arredamento di Tom che persuase i due a restare lì. 

				Uscivano molto di rado: in occasione di qualche spettacolo teatrale, o di una cena al Ritz o al Princeton Club. Col proibizionismo i grandi luoghi di ritrovo avevano subito un duro colpo: non si poteva più andare al bar del Biltmore a mezzogiorno o alle cinque e trovare degli spiriti affini, tanto che Amory e Tom avevano ormai superato la passione per le serate di ballo con le debuttanti del Midwest e del New Jersey al Club de Vingt (ribattezzato «Club de Gink»)1 o nella Rose Room del Plaza; oltretutto, anche lì, era richiesta una discreta quantità di cocktail per «abbassarsi al livello intellettivo delle donne presenti», come disse una volta Amory a una matrona disgustata.

				Recentemente Amory aveva ricevuto una serie di lettere allarmanti dal signor Barton: la casa di Lake Geneva era troppo grande per essere facilmente affittata, la miglior offerta ricevuta ammontava a poco più di quanto serviva per pagare le tasse di quell’anno e fare dei lavori di manutenzione necessari; di fatto, l’avvocato lasciava intendere che l’intera proprietà altro non era che un dispendioso fardello sulle spalle di Amory. Ciononostante, se anche non avesse guadagnato un solo centesimo per i prossimi tre anni, Amory decise, spinto da un vago sentimentalismo, che per il momento non avrebbe comunque venduto la casa.

				Questa precisa giornata, in cui Amory annunciò a Tom la propria ennui, era stata abbastanza tipica. Si era alzato a mezzogiorno, aveva pranzato con la signora Lawrence e poi era tornato distrattamente a casa in cima a uno dei suoi adorati autobus. 

				«Perché non dovresti essere annoiato?», disse Tom sbadigliando. «Non è il tipico stato d’animo di un ragazzo della tua età e nella tua condizione?»

				«Sì», disse Amory riflessivo, «ma sono più che annoiato. Sono irrequieto». 

				«Colpa della guerra e dell’amore».

				«Be’», considerò Amory, «non credo che la guerra in sé abbia avuto un grande impatto su nessuno di noi due, ma di sicuro ha messo in crisi le vecchie convinzioni, ha annientato l’individualismo della nostra generazione».

				Tom alzò lo sguardo sorpreso.

				«Sì», insistette Amory. «Non so se l’abbia annientato in tutto il mondo. Oh mio Dio, com’era bello sognare di poter diventare un grande dittatore, o uno scrittore, un religioso, un leader politico, ma adesso nemmeno un Leonardo da Vinci o un Lorenzo de’ Medici farebbero faville come ai vecchi tempi. La vita è troppo vasta e complessa. Il mondo è cresciuto a dismisura, non è più nemmeno in grado di sollevare le dita... e io che mi illudevo di diventare un dito così importante...»

				«Non sono d’accordo con te», lo interruppe Tom. «Gli uomini non occupano più posizioni così egoiste da... che ne so, dalla rivoluzione francese».

				Amory era violentemente in disaccordo.

				«Stai confondendo questo periodo in cui qualunque pazzo è un individualista con un periodo di individualismo. Wilson era potente solo quando rappresentava qualcosa, ma è dovuto scendere di continuo a nuovi compromessi. Non appena Lenin e Trotsky assumeranno una posizione definita e coerente, diventeranno meteore proprio come Kerensky. Persino Foch non ha minimamente l’importanza che può aver avuto Stonewall Jackson. La guerra era l’attività più individualista che un uomo potesse intraprendere, eppure gli eroi di questa guerra che sono diventati famosi mancavano sia di autorità che di responsabilità. Prendi Guynemer e il sergente York. Come fa uno scolaretto a far di Pershing un eroe? Un grand’uomo, in realtà, non ha il tempo di far altro che star lì ed essere grande». 

				«Quindi pensi che non ci saranno più eroi duraturi nel mondo?»

				«Sì, nella storia, non nella vita. Carlyle avrebbe difficoltà a trovare materiale per un nuovo capitolo sulla Teoria del Grande Uomo».

				«Continua, sono in vena d’ascolto oggi».

				«La gente adesso si sforza di credere nei leader con tutta se stessa. Ma appena viene fuori un riformatore, o un politico, o un soldato, o uno scrittore, o un filosofo, o un Roosevelt, o un Tolstoj, o un Wood, o uno Shaw, o un Nietzsche, immediatamente arrivano delle bordate di critiche a farlo fuori. Mio Dio, nessuno riesce più a sostenere la fama oggi come oggi. La fama è diventata la via più sicura verso l’anonimato. La gente si stanca di sentire sempre lo stesso nome».

				«Pensi sia colpa della stampa?»

				«Certo. Prendi te, per esempio. Lavori per il New Democracy, considerato il settimanale più brillante di tutto il paese, letto dagli uomini che contano, e via dicendo. E qual è il tuo compito? Be’, essere il più intelligente, il più interessante e il più brillantemente cinico possibile riguardo qualunque personaggio, dottrina, libro o corrente politica di cui ti chiedono di occuparti. Quanto più riesci ad accendere un riflettore su un certo argomento, o a far montare uno scandalo, tanto più vieni pagato e il giornale vende. Tu, Tom D’Invilliers, uno Shelley avvizzito, mutevole, instabile, astuto, senza scrupoli, rappresenti la coscienza critica della razza... Oh, non protestare, so di che parlo. All’università recensivo libri, e mi sembrava qualcosa di sopraffino alludere all’ultimo onesto e coscienzioso tentativo di propugnare una teoria o proporre una soluzione come “una gradevole aggiunta alle nostre letturine estive”. Forza, ammettilo».

				Tom si mise a ridere, e Amory continuò trionfante.

				«Noi vogliamo credere. I giovani studenti cercano di credere nei vecchi autori, gli elettori cercano di credere nei loro deputati, i paesi cercano di credere in chi li governa, ma non ci riescono. Troppe voci, troppe critiche occasionali, illogiche e sconsiderate. Nel caso dei giornali è ancora peggio. Qualunque vecchio ricco conservatore, con quella particolare mentalità avida e gretta che va sotto il nome di “genio della finanza”, è in grado di possedere un giornale che sia l’unico nutrimento intellettuale di migliaia di uomini stanchi, frettolosi, e troppo immersi negli affari della vita contemporanea per riuscire a mandar giù qualcosa che non sia stato già digerito. Per due centesimi l’elettore si compra politica, pregiudizi e filosofia. Dopo un anno arriva una nuova cricca politica, o un cambio di proprietà nel giornale, e quali sono le conseguenze? Altra confusione, altre contraddizioni e un improvviso afflusso di nuove idee da stemperare, da distillare e contro le quali reagire...»

				Fece una pausa solo per riprendere fiato.

				«E questo è il motivo per cui ho giurato di non prendere in mano la penna fino a quando le mie idee non si siano chiarite o mi abbiano definitivamente abbandonato; la mia anima è già macchiata da parecchi peccati senza che mi metta a insinuare nella testa della gente stupidi e pericolosi epigrammi; potrei far sì che un povero capitalista inoffensivo intrattenga volgari rapporti con una bomba, o che un innocente, piccolo, bolscevico si ritrovi a tu per tu con un proiettile di mitragliatrice...»

				Tom era sempre più nervoso per la messa in ridicolo della sua collaborazione con il New Democracy.

				«E cosa c’entra tutto questo col fatto che sei annoiato?»

				Amory pensò che la cosa c’entrava eccome.

				«E io come mi pongo?», domandò. «Qual è il mio compito? Perpetuare la razza? Stando ai romanzi americani siamo portati a credere che “un sano ragazzo americano” dai diciannove ai venticinque anni sia un animale totalmente asessuato. Nella realtà dei fatti, quanto più il ragazzo è sano tanto meno le cose stanno così. L’unica alternativa per non soccombere è avere qualche violento interesse. Be’, la guerra è finita; credo troppo nella responsabilità dell’autore per mettermi a scrivere adesso; e gli affari, be’, quelli parlano da sé. Non hanno mai avuto nessuna relazione con le cose che m’interessano, a parte un rapporto minimo e utilitaristico con l’economia. Se mi trovassi perso nel mondo impiegatizio per i prossimi dieci anni, i migliori anni della mia vita, tutto quello che ne ricaverei avrebbe lo stesso spessore intellettuale di un film commerciale».

				«Prova con la narrativa», suggerì Tom.

				«Il problema è che mi distraggo quando comincio a scrivere delle storie... ho paura di far quello invece di vivere... e mi metto a pensare che forse la vita mi sta aspettando nei giardini giapponesi del Ritz, o ad Atlantic City, o al Lower East Side.

				«Ad ogni modo», proseguì, «non sento l’urgenza vitale, desideravo essere un uomo normale ma la mia ragazza non la vedeva così».

				«Ne troverai un’altra».

				«Dio! Non ci pensare proprio. E perché non mi dici pure: “Se la ragazza ti meritava ti avrebbe aspettato”? Nossignore, se una ragazza è degna non aspetta proprio nessuno. Se davvero pensassi che ce ne sarà un’altra perderei la fede che mi è rimasta nella natura umana. Non dico che non me la spasserò, ma Rosalind era l’unica ragazza al mondo che sarebbe stata in grado di tenermi al suo fianco».

				«Be’», sbadigliò Tom, «ti ho fatto da confidente per una buona ora di orologio. Comunque sono contento di vedere che stai ricominciando ad avere dei punti di vista violenti sulle cose».

				«Sì», concordò Amory. «Eppure quando vedo una famiglia felice mi prende una fitta allo stomaco...»

				«È proprio questo l’effetto che vogliono fare sugli altri le famiglie felici», disse cinicamente Tom.

				

				

				Tom il censore

				

				C’erano giorni in cui era Amory ad ascoltare. Giorni in cui Tom, avvolto dal fumo, si divertiva a massacrare la letteratura americana. Le parole non bastavano.

				«Cinquantamila dollari all’anno», gridava. «Mio Dio! Guardali, guardali: Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fannie Hurst, Mary Roberts Rinehart... tra tutti quanti non riescono a tirar fuori un racconto o un romanzo che sopravviva per dieci anni. Prendi questo Cobb, non mi sembra né intelligente né divertente, e sai che c’è, credo che molti la pensino come me, a parte quelli che lo pubblicano. È soltanto infarcito di pubblicità. E... oh, Harold Bell Wright, Zane Grey...»

				«Ci provano».

				«No, nemmeno ci provano. Alcuni di loro sanno scrivere ma non si mettono lì con l’idea di scrivere un romanzo onesto. La maggior parte non sa scrivere, devo ammetterlo. Credo che Rupert Hughes cerchi di dare un’immagine veritiera e dettagliata della vita americana, ma il suo stile e il suo punto di vista sono barbari. Ernest Poole e Dorothy Canfield ci provano, ma devono vedersela con la loro totale mancanza di ironia; però almeno tirano fuori opere voluminose invece di partorire cosette striminzite. Uno scrittore dovrebbe scrivere ogni libro come se lo aspettasse il patibolo, il giorno in cui l’abbia finito di scrivere». 

				«C’è un doppio senso?»

				«Non mi interrompere! Dunque, ce ne sono alcuni che sembrano avere un qualche bagaglio culturale, una certa intelligenza e un discreto talento letterario, ma il fatto è che non vogliono saperne di scrivere in modo onesto, con la scusa che le cose buone non hanno pubblico. E allora come diavolo è possibile che Wells, Conrad, Galsworthy, Shaw, Bennett e tutti gli altri abbiano venduto la metà abbondante dei loro libri proprio in America?»

				«E che ne pensa il piccolo Tommy dei poeti?»

				Questo era troppo per Tom. Lasciò cadere le braccia, che rimasero penzoloni ai lati della sedia mentre lui emetteva leggeri grugniti.

				«Ci sto scrivendo proprio adesso una parodia, intitolata I bardi di Boston e i critici di Hearst».

				«Sentiamola», disse Amory curioso.

				«Ho finito solo i versi conclusivi».

				«Molto moderno. Fammi sentire se sono divertenti».

				Tom tirò fuori un foglio ripiegato dalla sua tasca e cominciò a declamare ad alta voce, facendo delle pause di tanto in tanto, affinché Amory potesse notare che si trattava di versi sciolti:

				

				Dunque

				Walter Arensberg

				Alfred Kreymborg

				Carl Sandburg

				Louis Untermeyer

				Eunice Tietjens

				Clara Shanafelt

				James Oppenheim

				Maxwell Bodenheim

				Richard Glaenzer

				Scharmel Iris

				Conrad Aiken

				metto qui i vostri nomi,

				così che possiate vivere,

				sia pure solo come nomi,

				sinuosi e color malva,

				negli scritti giovanili

				della mia opera omnia.

				

				Amory scoppiò a ridere. 

				«Hai vinto un premio. Ti offro un pranzo per l’arroganza degli ultimi due versi».

				Amory non era completamente d’accordo con Tom nella condanna generale dei romanzieri e dei poeti americani. Gli piacevano sia Vachel Lindsay che Booth Tarkington, e ammirava la scrupolosa abilità artistica, per quanto esigua, di Edgar Lee Masters.

				«Quello che non sopporto sono certi sproloqui dementi, del tipo: “Sono Dio... sono uomo... cavalco i venti... guardo attraverso il fumo... sono il senso della vita”».

				«Tremendo!»

				«E spero che i romanzieri americani rinuncino al tentativo di trasformare gli affari in qualcosa di romanticamente interessante. Nessuno ha voglia di leggere quella roba, a meno che non si tratti di affari loschi. Se fosse stato un argomento divertente, la gente si sarebbe comprata la biografia di James J. Hill, e non quelle lunghe tragedie ambientate in ufficio dove la gente disquisisce all’infinito sul significato del fumo...»

				«E la tetraggine», disse Tom. «Ecco, un altro argomento che spopola, per quanto debba ammettere che i russi detengono il monopolio. La nostra specialità sono le storie di ragazzine che si rompono l’osso del collo e vengono adottate da vecchi brontoloni perché sono sempre così sorridenti. Verrebbe da pensare che siamo una razza di allegri storpi, e che l’epilogo più naturale per un contadino russo sia il suicidio...»

				«Sono le sei», disse Amory guardandosi l’orologio. «Ti sei meritato una bella cena grazie agli scritti giovanili della tua opera omnia».

				

				

				Uno sguardo al passato

				

				Luglio soffocò in un’ultima settimana torrida, e Amory, invaso da una nuova ondata di inquietudine, si rese conto che erano passati solo cinque mesi dall’ultima volta che aveva visto Rosalind. Eppure era già diventato difficile per lui rievocare l’immagine di quel ragazzo ingenuo e sincero che era sceso dalla nave con l’ardente desiderio di provare l’avventura della sua vita. Una notte, mentre un caldo opprimente e snervante si riversava dalle finestre all’interno della stanza, Amory passò svariate ore nel tentativo vago ed estenuante di immortalare l’intensità di quel periodo. 

				

				Le strade di febbraio, spazzate dal vento notturno, sono percorse a tratti da strane foschie e lasciano affiorare sui sentieri deserti la neve umida, chiazze di bagliore sotto la luce dei lampioni, come olio dorato di una macchina divina, in un’ora di stelle e disgelo. 

				Strane foschie... piene degli occhi di molti uomini, affollate della vita che s’insinua dopo la quiete... Oh, come ero giovane, perché potevo di nuovo rivolgermi a te, così bella e perfetta, e assaporare l’essenza di sogni in parte dimenticati, dolci e nuovi sulla tua bocca.

				...C’era un che di frizzante nell’aria notturna – il silenzio era morto e i rumori ancora assopiti – la vita scricchiolava come il ghiaccio!... Una nota brillante, e tu che ti ergevi luminosa e pallida... la primavera appena sbocciata. (I ghiaccioli sui tetti si assottigliavano e la città diversa ma uguale andava in deliquio.)

				I nostri pensieri erano un velo ghiacciato lungo i cornicioni; i nostri due fantasmi si baciavano, lassù, tra i fili intrecciati... ora si sente l’eco di un ridere sommesso e inquietante che si lascia dietro solo un sospiro fatuo di desideri giovanili. Il rimpianto è seguito a tutto ciò che lei ha amato, lasciando il grande guscio vuoto...

				

				

				Un altro epilogo

				

				A metà agosto arrivò una lettera da monsignor Darcy, che evidentemente aveva appena ritrovato l’indirizzo di Amory. 

				

				Mio caro ragazzo,

				la tua ultima lettera mi ha fatto preoccupare. Non c’entrava nulla con te. Leggendo fra le righe, ho dovuto presumere che il fidanzamento con questa ragazza ti stia rendendo piuttosto infelice, e vedo che hai perso tutto il romanticismo che avevi prima della guerra. Commetti un grave errore se pensi di poter essere romantico senza religione. A volte penso che per tutti e due il segreto del successo, quando lo troviamo, risieda nell’elemento mistico insito in noi: un flusso interno che fa espandere la nostra personalità, ma quando il flusso diminuisce la nostra personalità si ritira. Mi sembra che le tue due ultime lettere fossero piuttosto raggrinzite. Fai attenzione a non disperdere te stesso nella personalità di un altro essere umano, uomo o donna che sia. 

				Sua Eminenza il cardinale O’Neill e il vescovo di Boston sono miei ospiti al momento, per cui mi è difficile trovare un momento per scriverti, ma spero che riuscirai a venire qui a breve, fosse anche soltanto per un weekend. Questa settimana andrò a Washington. 

				Ciò che mi riserva il futuro è ancora incerto. Che resti assolutamente fra di noi: non mi stupirei se entro otto mesi vedessi discendere sulla mia testa indegna il cappello rosso da cardinale. In ogni caso, mi piacerebbe avere una casa a New York o a Washington dove potresti venirmi a trovare nei weekend. 

				Amory, sono molto contento che siamo tutti e due ancora vivi: questa guerra avrebbe tranquillamente potuto significare la fine di una brillante famiglia. Ma riguardo al matrimonio, tu ti trovi in questo momento nel periodo più pericoloso della tua vita. Potresti sposarti in fretta e furia e poi pentirti con estrema calma, ma penso che non lo farai. Da quello che mi scrivi riguardo la tua attuale, disastrosa situazione finanziaria, il tuo desiderio è naturalmente impossibile. Però, se ti giudico secondo i criteri a cui sono abituato, devo dire che entro il prossimo anno avrai una crisi emotiva.

				Scrivimi. Mi secca non essere informato su di te.

				Con grandissimo affetto, 

				Thayer Darcy

				

				

				Una settimana dopo aver ricevuto questa lettera, la convivenza di Amory si sfaldò precipitosamente. La causa più immediata fu la grave e probabilmente cronica malattia della madre di Tom. Così i due ragazzi portarono i mobili in un magazzino, lasciarono le istruzioni per subaffittare la casa e si strinsero la mano con infinita tristezza alla Pennsylvania Station. Amory e Tom sembravano dirsi continuamente addio.

				Sentendosi molto solo, Amory seguì l’impulso di partire per il Sud, con l’intenzione di raggiungere il monsignore a Washington. Non riuscirono a incontrarsi per un disguido di due ore, quindi Amory decise di passare un paio di giorni da un vecchio zio che gli era tornato alla mente e proseguì il viaggio tra i lussureggianti campi del Maryland verso la contea di Ramilly. Ma invece di fermarsi soltanto un paio di giorni, la sua permanenza si protrasse da metà agosto fino a quasi tutto settembre, perché nel Maryland incontrò Eleanor. 

				

			

		

	
		
			
				3. IRONIA DI GIOVENTÙ

				Per molti anni, in seguito, nel ripensare a Eleanor, Amory si sarebbe sentito di nuovo stretto tra i gemiti del vento, con quelle sottili sferzate di freddo che gli giungevano vicino al cuore. La sera che salirono sul pendio per ammirare la luna gelida che scompariva fra le nuvole, Amory perse un’altra parte di se stesso che mai più niente avrebbe potuto restituirgli, e nel perderla perse anche la forza di rimpiangerla. Si può dire che Eleanor fu l’ultima volta che il male si avvicinò subdolamente al ragazzo sotto le spoglie della bellezza, l’ultimo mistero assurdo che lo soggiogò con una fascinazione selvaggia e gli ridusse l’anima a brandelli.

				Quando era con Eleanor l’immaginazione di Amory scorrazzava libera, ed è per questo che s’inerpicarono in cima al colle più alto per vedere innalzarsi quella luna diabolica: perché sapevano che avrebbero potuto scorgere il demonio l’uno nell’altra. Ma Eleanor... Amory l’aveva forse sognata? Più tardi restarono i loro fantasmi a giocare, ma loro due, nel profondo dell’anima, sperarono di non rincontrarsi mai più. Fu l’infinita tristezza di quegli occhi ad attirarlo, o il riflesso di se stesso che vide nella straordinaria lucidità di quella mente? Eleanor non avrà mai più altre avventure come quella con Amory, e se potesse leggere queste righe direbbe:

				«E Amory non avrà mai più altre avventure come quella con me».

				Ma non sospirerà, non più di quanto farebbe lui. 

				Una volta Eleanor provò a metterlo per iscritto:

				

				Labili cose che ci appartengono

				le avremo dimenticate...

				rese vane...

				Desideri che nella neve si sciolgono...

				fantasie generate

				solo stamane...

				Le aurore che accogliemmo ridendo,

				visibili a tutti, ma per noi soli splendenti,

				non saranno che aurore... se ci rivedremo, sento

				che non ci importerà più niente.

				

				Caro, non sgorgheranno lacrime fugaci

				per tutto ciò... in un baleno

				nessun rimpianto

				si agiterà al ricordo di quei baci,

				il silenzio nemmeno

				genererà l’incanto,

				non risorgeranno i nostri spettri,

				né s’incrinerà la superficie del mare,

				e se tra le onde si muoveranno riflessi tetri

				non li sapremo avvistare.

				I due ebbero una pericolosa discussione, perché Amory sosteneva che spettri non potesse rimare con tetri. E poi Eleanor tirò fuori un’altra strofa che non sapeva come far cominciare:

				

				...la saggezza passa... eppure gli anni

				ci nutrono di saggezza... il tempo volgerà

				al passato... le lacrime versate, gli affanni,

					ma nulla più ci riguarderà.

				

				Eleanor odiava visceralmente il Maryland. Discendeva dalla più antica famiglia delle antiche famiglie della contea di Ramilly e abitava in una grande casa tetra in compagnia del nonno. Era nata e cresciuta in Francia... Ecco, sono partito male. Comincio daccapo. 

				Amory si annoiava, come gli succedeva sempre quando era in campagna. Se ne andava a spasso da solo, camminava e recitava «Ulalume» ai campi di grano, congratulandosi con Poe per essersi ammazzato a forza di bere in quell’atmosfera di allegra compiacenza. Un pomeriggio, dopo aver camminato parecchi chilometri lungo un sentiero sconosciuto, su indicazione sbagliata di una donna di colore si addentrò in un bosco... fino a perdersi completamente. Scoppiò un temporale passeggero, e con gran disappunto di Amory il cielo si fece nero come la pece, e la pioggia cominciò a scrosciare tra gli alberi, divenuti d’un tratto spettrali e misteriosi. I tuoni rimbombavano minacciosi nella vallata per disperdersi tra gli alberi a scariche intermittenti. Amory continuò ad arrancare alla cieca cercando una via di uscita, e finalmente, tra grovigli di rami intrecciati, intravide un varco tra gli alberi, da dove si scorgeva un pezzo di campagna illuminato dal bagliore continuo dei fulmini. Corse fino al margine del bosco e poi esitò, incerto se attraversare o meno i campi per trovare riparo in una casetta in fondo alla valle, segnalata da una luce. Erano appena le cinque e mezza, ma Amory non riusciva a vedere a più di dieci passi da lui, a parte quando arrivavano i lampi a rendere ogni cosa lì attorno vivida e grottesca. 

				All’improvviso fu raggiunto da uno strano suono. Era una canzone, cantata da una voce bassa e roca, una voce di ragazza, e chiunque stesse cantando doveva essere molto vicino a lui. Un anno prima si sarebbe messo a ridere, o a tremare; ma nella sua nuova condizione di irrequietezza, restò semplicemente in ascolto, fino a quando le parole cominciarono a entrargli in testa:

				

				Les sanglots longs

				Des violons

				De l’automne

				Blessente mon coeur

				D’une langueur

				Monotone.

				

				Un lampo squarciò il cielo, ma la canzone proseguì senza un fremito. La ragazza era evidentemente in mezzo al campo, e la voce sembrava provenire da un covone di fieno a cinque o sei metri da lui. Poi il canto s’interruppe; si interruppe e riprese in una strana salmodia che saliva, rimaneva sospesa, precipitava e si mescolava alla pioggia:

				

				Tout suffocant

				Et blême quand

				Sonne l’heure

				Je me souviens

				Des jours anciens

				Et je pleure...

				

				«Chi diavolo è che nella contea di Ramilly», borbottò Amory a voce alta, «intona dei versi di Verlaine su una melodia arrangiata per dedicarli a un covone fradicio?» 

				«C’è qualcuno!», gridò la voce senza spavento. «Chi sei? Manfred, san Cristoforo o la regina Vittoria?»

				«Sono Don Juan!», urlò Amory d’istinto, con la voce che sovrastava il rumore della pioggia e del vento.

				Un delizioso gridolino si levò dal covone.

				«Lo so chi sei... sei il ragazzo biondo a cui piace “Ulalume”... ho riconosciuto la voce».

				«Come si sale su?», gridò lui dai piedi del covone, dove era arrivato tutto bagnato. Dalla cima spuntò una testolina, era così nera che Amory riuscì a distinguere solo una chiazza di capelli zuppi e due occhi scintillanti come quelli di un gatto.

				«Prendi la rincorsa», disse la voce, «e salta, io ti prendo la mano... no, non da lì, dall’altro lato».

				Amory seguì le indicazioni, e mentre si spiaccicava contro il fianco del covone, con le ginocchia sprofondate nel fieno, spuntò una manina bianca che afferrò la sua e lo aiutò a salire.

				«Eccoti, Juan», gridò la ragazza dai capelli zuppi. «Ti dispiace se elimino il Don?»

				«Hai un pollice uguale al mio!», esclamò lui. 

				«E tu mi stai tenendo la mano, il che è pericoloso senza vedermi in faccia». Amory le lasciò subito la mano.

				Come in risposta alle sue preghiere, arrivò il bagliore di un fulmine e Amory guardò con impazienza la ragazza che gli sedeva accanto sul fieno fradicio, a tre metri da terra. Ma lei si era coperta il viso, e lui non vide altro che una figura esile dai capelli neri, bagnati e a caschetto, e le manine bianche con i pollici all’indietro come i suoi.

				«Siediti», disse lei con gentilezza, non appena il buio ripiombò su di loro. «Se ti siedi di fronte a me in questa fossetta, possiamo dividerci l’impermeabile che stavo utilizzando come riparo, prima che venissi a interrompermi così brutalmente». 

				«Mi è stato chiesto», disse Amory scanzonato. «Me l’hai chiesto tu... Lo sai benissimo».

				«Don Juan ci riesce sempre», disse lei ridendo. «Ma non posso più chiamarti così, perché hai i capelli rossicci. Facciamo invece che tu reciti “Ulalume” e io sarò Psiche, la tua anima».

				Amory arrossì, felice di essere invisibile, nascosto dal vento e dalla pioggia. Erano seduti uno di fronte all’altra, in un incavo fra il fieno, con l’impermeabile che li copriva quasi completamente e la pioggia che pensava al resto. Amory stava cercando disperatamente di vedere Psiche, ma il cielo si rifiutò di lampeggiare di nuovo, così rimase pazientemente in attesa. Buon Dio! E se non fosse stata bella!... se fosse stata una quarantenne rompiscatole? Santo cielo! Mettiamo, solo per ipotesi, che fosse matta... ma sapeva che era indegno pensare una cosa del genere. Era stata la Provvidenza a mandargli quella fanciulla per sollazzarlo, così come aveva mandato a Benvenuto Cellini degli uomini da ammazzare, e se si stava domandando se fosse matta era soltanto perché Eleanor si adattava perfettamente al suo umore. 

				«Non lo sono», disse lei.

				«Non sei cosa?»

				«Non sono matta. Io non ho pensato che tu fossi matto la prima volta che ti ho visto, quindi non è carino che tu debba pensarlo di me».

				«Come diavolo facevi a...»

				Per tutto il tempo che si frequentarono, Amory e Eleanor potevano parlare di un argomento, poi interrompersi una volta arrivati a un particolare pensiero e dieci minuti dopo ricominciare a parlare ad alta voce e accorgersi che le loro menti avevano fatto lo stesso percorso, conducendoli entrambi a un’idea parallela, un’idea che chiunque altro avrebbe trovato completamente irrelata all’argomento di partenza.

				«Dimmi», domandò lui sporgendosi arditamente in avanti, «come facevi a sapere di “Ulalume”? E di che colore avevo i capelli? Come ti chiami? Che ci fai qui? Dimmi tutto quanto!»

				All’improvviso in cielo balenò un fulmine, e in quel guizzo di luce intensa, Amory riuscì a vedere Eleanor guardandola per la prima volta negli occhi. Oh, era magnifica... la pelle chiara, lo stesso colore del marmo illuminato dalle stelle, le sopracciglia sottili, e gli occhi che risplendevano verdi come smeraldi in quel bagliore accecante. Era una strega, di forse diciannove anni, pensò, vivace e sognatrice, con quell’eloquente striscia bianca sopra al labbro che era al tempo stesso una debolezza e un piacere. Amory sospirò e risprofondò contro la parete di fieno. 

				«Adesso mi hai visto», disse lei con calma, «e immagino che stai per dirmi che i miei occhi verdi ardono fra i tuoi pensieri!»

				«Di che colore hai i capelli?», chiese lui interessato. «Li porti alla maschietta, vero?»

				«Sì. Non so di che colore siano», rispose lei meditabonda. «Me l’hanno chiesto tanti di quegli uomini. Sul castano, immagino... nessuno li guarda mai a lungo. Però ho dei bellissimi occhi, non è vero? Non importa come la pensi, ho degli occhi bellissimi». 

				«Rispondi alle mie domande, Madeline».

				«Non me le ricordo tutte... a parte il fatto che non mi chiamo Madeline ma Eleanor».

				«Avrei potuto indovinarlo. Sembri una Eleanor... hai quell’aspetto da Eleanor. Sai cosa intendo».

				Ci fu un momento di silenzio e i due rimasero in ascolto della pioggia.

				«Mi sta scendendo sul collo, caro amico matto», disse infine lei.

				«Rispondi alle mie domande».

				«Be’, mi chiamo Savage, Eleanor; vivo in una vecchia casa gigantesca a due chilometri da qui; parente più stretto da contattare in caso di emergenza: nonno Ramilly Savage; altezza: un metro e sessanta; numero di matricola dell’orologio: 3077W; naso: delicatamente aquilino; temperamento: sorprendente...»

				«E a me», la interruppe Amory, «dove mi avevi visto?»

				«Oh, sei uno di quelli», rispose lei altezzosa, «che devono sempre infilarsi in mezzo a una conversazione. Be’, ragazzo mio, ero dietro una siepe a prendere il sole un giorno della settimana scorsa, ed ecco arrivare un tizio che declamava in tono piacevole e pretenzioso:

				

				Ed ora che la notte diveniva senescente (dice)

				e il quadrante delle stelle indicava l’albore 

				alla fine del sentiero, liquescente (dice)

				e nebuloso nasceva il bagliore.

				

				«Allora ho sbirciato oltre la siepe, ma tu avevi cominciato a correre non so per quale motivo, e quindi ho potuto ammirare soltanto il dietro della tua bella testa. “Oh”, mi sono detta, “ecco un uomo che farebbe sospirare molte di noi”, e ho seguitato nel mio migliore irlandese...»

				«Va bene», la interruppe Amory. «Ora puoi tornare a parlarmi di te».

				«Certo. Sono una di quelle che passa la vita a suscitare emozioni negli altri, ma personalmente ne prova poche, a parte quelle che scorge negli uomini in una serata come questa. Dal punto di vista sociale avrei il coraggio di calcare le scene, ma non ne ho l’energia, né ho la pazienza per mettermi a scrivere libri, e non ho mai incontrato un uomo che avrei voluto sposare. Ad ogni modo ho solo diciotto anni».

				Il temporale si stava dolcemente placando, solo il vento continuava nel suo impeto spettrale, facendo vacillare con violenza il pagliaio da una parte all’altra. Amory era in trance. Sentiva che ogni istante era prezioso. Non aveva mai incontrato una ragazza così prima di allora, e lei non gli sarebbe mai più sembrata la stessa di quella sera. Non si sentiva assolutamente come un personaggio teatrale, la sensazione più appropriata in una circostanza insolita; al contrario, provava un forte senso di appartenenza. 

				«Ho appena preso una decisione importante», disse Eleanor dopo un’altra pausa, «ed è questo il motivo per cui mi trovo qui, tanto per rispondere a un’altra delle tue domande. Ho appena deciso di non credere nell’immortalità».

				«Davvero? Che banalità!»

				«Una banalità tremenda», rispose lei, «però deprimente, di una depressione rancida e malata, nonostante tutto. Sono venuta qua fuori per bagnarmi dalla testa ai piedi, come una gallina fradicia. Le galline fradicie hanno sempre una grande lucidità mentale», concluse.

				«Continua», disse Amory garbatamente.

				«Be’, non ho paura del buio, quindi mi sono messa l’impermeabile e gli stivali di gomma e sono uscita. Vedi, un tempo avevo sempre paura di dire che non credevo in Dio, perché magari poteva colpirmi un fulmine, e invece eccomi qui, e naturalmente non mi ha colpita nessun fulmine. Ma il punto è che questa volta non avevo più la paura che avevo quando ero una cristiana scientista, come l’anno scorso. Quindi adesso so di essere una materialista e stavo facendo amicizia col covone di fieno quando sei sbucato tu vicino agli alberi, spaventato a morte».

				«Ma che dici, birbantella...», gridò Amory indignato. «Spaventato da cosa?»

				«Da te stesso!», urlò lei tanto da far sobbalzare Amory. Eleanor batté le mani e si mise a ridere. «Vedi, vedi! La coscienza... uccidila come ho fatto io! Eleanor Savage, materiologa... niente più sussulti, scossoni, avanti...»

				«Ma io devo averla un’anima», obiettò lui. «Non posso essere razionale... e non sarò solo un ammasso di molecole».

				Lei si sporse verso di lui, senza staccargli di dosso quegli occhi scintillanti, e con una sorta di romanticismo perentorio gli sussurrò:

				«Immaginavo, Juan, lo temevo... sei un sentimentale. Non sei come me. Io sono una piccola romantica materialista».

				«Non sono un sentimentale, sono un romantico come te. Sai, per me una persona sentimentale spera che le cose durino, una persona romantica ha la disperata certezza che non dureranno». (Questa era una vecchia distinzione di Amory.)

				«Epigrammi. Vado a casa», disse lei tristemente. «Scendiamo da qui e andiamo verso il bivio». 

				Discesero lentamente dal loro trespolo. Lei non gli permise di aiutarla nella discesa, e facendogli segno di spostarsi, atterrò come un grazioso sacco di patate in mezzo alla fanghiglia, dove rimase seduta per un po’ a ridere di se stessa. Poi balzò in piedi prendendo Amory per mano, e in punta di piedi i due attraversarono i campi, saltando qua e là dove il terreno era asciutto. In ogni pozzanghera sembrava risplendere una gioia trascendentale, perché ora la luna era alta in cielo, e il temporale si era spostato verso il Maryland occidentale. Quando il braccio di Eleanor sfiorò il suo, Amory sentì le mani diventargli gelide per la paura mortale di perdere lo sfumino con il quale la sua immaginazione stava tratteggiando le meraviglie della ragazza. Guardò Eleanor con la coda dell’occhio, come avrebbe poi sempre fatto camminandole accanto: lei era festa e follia, e lui desiderava che il suo destino fosse quello di starsene per sempre seduto su un covone di fieno a osservare il mondo attraverso quegli occhi verdi. Il suo paganesimo salì alle stelle quella sera, e quando per un attimo le labbra della ragazza si posarono calde sulle sue, e poi lei svanì come un fantasma grigio in fondo alla strada, dai campi si levò un canto profondo che accompagnò i suoi passi fino a casa. Per tutta la notte, dalla finestra di Amory continuarono a entrare e uscire le falene estive; per tutta la notte suoni indistinti e portentosi fluttuarono in un’illusorietà mistica attraverso i campi di grano argentati... Amory rimase disteso a occhi aperti nella limpida oscurità. 

				Settembre

				

				Amory scelse un filo d’erba e prese a mordicchiarlo scrupolosamente. 

				«Non m’innamoro mai ad agosto o settembre», proferì.

				«E quando invece?»

				«A Natale o a Pasqua. Ho un’indole liturgica».

				«Pasqua!» Eleanor arricciò il naso. «Uh! La primavera in corsetto!»

				«La Pasqua un tempo portava la primavera, giusto? La Pasqua porta le trecce e il completo elegante».

				

				Allacciati i sandali, tu, vivo ardore,

				ai tuoi piedi, velocità e splendore...

				

				Citò sommessamente Eleanor, aggiungendo: «Immagino che per quanto riguarda l’autunno, Halloween sia meglio del giorno del Ringraziamento».

				«Molto meglio... e la sera della vigilia di Natale è perfetta per l’inverno, ma l’estate...»

				«L’estate non ha giorni particolari», disse lei. «Non si può avere un amore estivo. Ci hanno provato in tanti, che ormai è diventato un modo di dire. L’estate è soltanto la promessa disattesa della primavera, un ciarlatano al posto delle serate dolci e miti che sognavo ad aprile. È una stagione triste della vita, dove nulla cresce... e senza giorni particolari».

				«Il Quattro Luglio», suggerì Amory ironico.

				«Non fare lo stupido!», disse lei fulminandolo con lo sguardo. 

				«Be’, cosa potrebbe mantenere le promesse della primavera?»

				Lei ci pensò su per un istante.

				«Oh, forse il paradiso, se esistesse», disse alla fine, «una sorta di paradiso pagano... devi per forza essere un materialista», continuò senza attinenza. 

				«Perché?»

				«Perché assomigli parecchio ai ritratti di Rupert Brooke».

				In qualche modo Amory cercò di recitare la parte di Rupert Brooke per tutto il tempo che frequentò Eleanor. Quello che diceva, il suo atteggiamento verso la vita, verso di lei, verso se stesso, erano il riflesso dei diversi umori letterari del defunto poeta inglese. Spesso Eleanor si sedeva sull’erba, un vento leggero giocherellava tra i suoi capelli corti e lei, con la voce roca, partiva da «Grantchester» per arrivare a «Waikiki». C’era qualcosa di così appassionato nel suo leggere ad alta voce. Quando leggevano insieme sembravano più vicini non soltanto mentalmente ma anche fisicamente, persino più di quando lui la teneva tra le braccia, il che accadeva spesso visto che i due si erano mezzo innamorati fin quasi dal primo istante. Ma Amory, adesso, era davvero capace di amare? Come sempre poteva attraversare una miriade di emozioni nel giro di una mezz’ora, ma anche quando si crogiolavano entrambi nelle loro fantasie, lui era ben consapevole che nessuno di loro due ci credeva come ci aveva creduto lui una volta... penso sia per questo che si affidavano a Brooke, Swinburne e Shelley. La loro unica possibilità era rendere tutto grazioso, perfetto, ricco e fantasioso; dovevano flettere dei piccoli tentacoli dorati dall’immaginazione di lui a quella di lei, e far sì che tutto ciò prendesse il posto del grande amore profondo, che mai era stato così raggiungibile, eppure, allo stesso tempo, così simile a un sogno. 

				C’era una poesia che non si stancavano mai di leggere, «Il trionfo del tempo» di Swinburne; quattro versi di quella poesia continuavano a riecheggiare tra i ricordi di Amory nelle calde notti estive, mentre osservava le lucciole volare tra i tronchi scuri degli alberi e ascoltava il sommesso gracidare delle rane. Poi Eleanor sembrava sgusciare fuori dalla notte per andarsi a mettere accanto a lui, e Amory sentiva quella sua voce un po’ roca, come di un tamburo ovattato, ripetere:

				

				Vale una lacrima e diversi minuti

				il ricordo di ciò che ormai è sciupato,

				i gusci svuotati, i fiori caduti,

				il sogno svanito, il gesto frenato?

				

				Le presentazioni ufficiali avvennero due giorni dopo, e la zia di Amory gli raccontò quale fosse la storia di Eleanor. Erano due i Ramilly: il vecchio signor Ramilly e sua nipote, Eleanor. Lei era vissuta in Francia insieme a una madre irrequieta, che Amory immaginò molto simile alla propria, e dopo la sua morte la ragazza si era trasferita in America per vivere nel Maryland. Prima era andata a Baltimora, presso uno zio scapolo, e lì aveva insistito per fare il suo debutto in società all’età di diciassette anni. Dopo un inverno alquanto tumultuoso, a marzo si era trasferita in campagna avendo drammaticamente litigato con tutti i suoi parenti di Baltimora e suscitato la loro scandalizzata indignazione. In poco tempo, infatti, si era formato un gruppetto di giovani che bevevano cocktail nelle limousine e trattavano gli anziani con irriverente accondiscendenza, ed Eleanor, col suo spirito intriso di boulevard, aveva condotto innocenti schiere di ragazzi, ancora in odor di St. Timothy e Farmington, sulla strada della dissolutezza bohémien. Quando venne a saperlo suo zio, immemore dei suoi trascorsi galanti in un’epoca più ipocrita, ci fu una gran scenata, da cui Eleanor uscì sconfitta ma sdegnata e ribelle. Andò quindi a cercare asilo presso il nonno, che viveva in campagna ormai prossimo alla demenza senile. Così finiva la storia: il resto glielo avrebbe raccontato Eleanor stessa, ma in seguito.

				Spesso i due andavano a fare il bagno insieme e Amory, pigramente a mollo nell’acqua, bandiva dalla mente ogni pensiero, tranne quelli in cui immaginava terre avvolte nella foschia di bolle di sapone ove il sole si sparpagliava fra alberi ubriachi di vento. Com’era possibile che la gente avesse in testa pensieri, o preoccupazioni, invece di tuffarsi, sguazzare e ciondolare ai confini del tempo, mentre la stagione dei fiori moriva... Che i giorni passassero: tristezza, ricordi e dolore erano lì fuori ad aspettarlo, ma ora, prima di tornare da loro, voleva di nuovo lasciarsi andare e sentirsi giovane. 

				C’erano giorni in cui Amory non sopportava che la vita si fosse trasformata da un percorso regolare lungo una strada che si stendeva all’infinito davanti ai suoi occhi, dove gli scenari si susseguivano sfumando uno nell’altro, in una successione di scene rapide e scollegate l’una dall’altra: due anni di sangue e sudore, quell’assurdo istinto di paternità che gli aveva suscitato Rosalind e la natura, sospesa fra sensualità e follia, di questo autunno con Eleanor. Gli sembrava che ci sarebbe voluto tutto il tempo del mondo, più di quanto potesse mai averne a disposizione, per incollare quelle strane immagini nell’album fotografico della sua vita. Era come un banchetto in cui si era seduto per una mezz’ora di gioventù cercando di gustarsi strabilianti leccornie epicuree. 

				Promise vagamente a se stesso che un giorno sarebbe riuscito a rinsaldare tutto assieme. Gli pareva di oscillare da mesi tra il farsi trascinare da una corrente d’amore o di seduzione e il restare impigliato in un gorgo, e quando era nei gorghi non aveva nessuna voglia di pensare, voleva solo essere raccolto dalla cresta di un’onda per poi tornare alla deriva. 

				«L’autunno disperato e morente e il nostro amore... come vanno d’accordo!», disse un giorno Eleanor con malinconia, mentre lei e Amory erano distesi, tutti gocciolanti, vicino all’acqua. 

				«L’Indian Summer dei nostri cuori...», concluse lui.

				«Dimmi», disse infine Eleanor, «lei era bionda o mora?»

				«Bionda».

				«Era più bella di me?»

				«Non lo so», tagliò corto Amory.

				Una sera passeggiarono insieme mentre la luna sorgeva, inondando il giardino di un tale splendore da renderlo fatato, con Amory ed Eleanor, sfumate presenze fantasmatiche, che emanavano un’eterna bellezza nei loro curiosi amoreggiamenti da folletti. Poi passarono dalla luce lunare al buio ramiforme di una pagoda rivestita da rampicanti, dove gli odori erano così melensi da sembrare musicali.

				«Accendi un fiammifero», sussurrò lei. «Voglio vederti».

				Frsssh! Fiamma!

				La notte e gli alberi scalfiti ricordavano la scenografia di un teatro, e l’essere lì insieme a Eleanor, avvolta dalle ombre e irreale, sembrava, in qualche modo, stranamente familiare. Amory pensò a come il passato fosse l’unica cosa ad apparire sempre insolita e incredibile. Il fiammifero si spense. 

				«È buio pesto».

				«Ora siamo soltanto voci», mormorò Eleanor, «piccole voci solitarie. Accendine un altro».

				«Era l’ultimo che avevo».

				Improvvisamente lui la prese fra le braccia. 

				«Sei mia... lo sai che sei mia!», gridò Amory fuori di sé... la luna si insinuò fra i rampicanti e si mise in ascolto... le lucciole svolazzavano sopra i loro bisbigli, come se volessero distrarre Amory dallo splendore degli occhi di Eleanor. 

				

				

				La fine dell’estate

				

				«Non c’è un alito di vento che smuova l’erba, non un alito di vento... l’acqua, nelle segrete pozze, sembra un vetro che riflette la luna piena e sotterra quel disco dorato nel suo ventre di gelo», cantava Eleanor agli alberi che facevano da scheletro al corpo della notte. «Non è spettrale qui? Se riesci a far alzare gli zoccoli al tuo cavallo, tagliamo per il bosco e andiamo in cerca delle segrete pozze».

				«È l’una passata e ti metterai nei pasticci», protestò Amory, «e non ne so abbastanza di cavalli per guidarne uno con questo buio pesto».

				«Sta’ zitto, stupido», sussurrò lei senza dar peso alla cosa, e sporgendosi verso di lui gli diede un colpetto leggero con il frustino. «Puoi lasciare il tuo vecchio ronzino nella nostra stalla, e domani te lo faccio recapitare».

				«Ma mio zio deve accompagnarmi alla stazione con questo vecchio ronzino domani mattina alle sette».

				«Non fare il guastafeste... ricordati che è la tua tendenza a esitare che ti impedisce di essere la luce della mia vita».

				Amory avvicinò il cavallo, poi si chinò verso Eleanor e le afferrò una mano:

				«Dillo che lo sono... subito, o ti faccio montare a cavalcioni dietro di me».

				Lei alzò gli occhi e sorrise scuotendo eccitata la testa.

				«Dai, fallo!... o forse è meglio di no! Perché tutte le cose eccitanti sono così scomode, come lottare, fare gli esploratori o andare a sciare in Canada? Ad ogni modo, cavalchiamo verso Harper’s Hill. Penso che per le cinque dovremmo farcela».

				«Sei un diavoletto», brontolò Amory, «mi farai star sveglio tutta la notte e domani mi metterò a dormire sul treno per New York come un immigrato». 

				«Shhh... sta arrivando qualcuno... andiamo! Whoo-ee-oop!» E con un grido che probabilmente fece rabbrividire il tardivo passante, Eleanor girò il suo cavallo in direzione del bosco, mentre Amory la seguiva lentamente, come l’aveva seguita dalla mattina alla sera per tre settimane.

				L’estate era finita, ma lui aveva passato le giornate a osservare Eleanor, una Manfred graziosa e leggiadra, che costruiva piramidi intellettuali e fantastiche, mentre si crogiolava negli artifici di un’adolescenza inquieta e, insieme ad Amory, scriveva poesie sul tavolo del salotto.

				

				Quando la Vanità baciò la Vanità, cento felici giugni or sono, lui meditò senza fiato sulla sua beltà e agli altri lasciò questo dono: fece rimare i suoi occhi con la vita e la morte. 

				«Conserverò il mio amore per tutta la vita!», disse lui... Ma la bellezza svanì, la sorte di lei e dei suoi amanti fu la dipartita... 

				Lo spirito di lui e la sua destrezza, non gli occhi di lei, i capelli o l’aspetto:

				«Chi vuole imparar qualche trucco da poeta, sia saggio e si fermi innanzi al suo sonetto». Così, le mie parole, per quanto vere, potranno risuonare per mille giugni ancora e nessuno, mai e poi mai, potrà sapere che tu fosti la Bellezza per qualche ora.

				

				Così scrisse un giorno, meditando sul distacco con il quale pensiamo alla «Dama Nera dei sonetti», non ricordandola certo come avrebbe desiderato il sommo poeta. Perché ciò che Shakespeare deve aver desiderato, per essere in grado di scrivere con uno struggimento così divino, era che lei vivesse... e ora invece non abbiamo nessun reale interesse nei suoi riguardi... L’ironia della faccenda è che se a lui fosse stata a cuore più la poesia che la donna, il sonetto sarebbe stato semplicemente un qualcosa di retorico, scontato e imitativo, e nessuno l’avrebbe più letto dopo venti anni...

				Quella fu l’ultima sera che Amory vide Eleanor. Lui sarebbe partito la mattina successiva e i due avevano deciso di fare una lunga cavalcata d’addio sotto la fredda luce lunare. Lei voleva parlare, disse: forse quella era l’ultima volta nella sua vita che sarebbe potuta essere razionale (intendeva dire posare a suo agio). Così si erano diretti verso il bosco cavalcando per una mezz’oretta senza proferire quasi parola, a parte quando lei, rivolta a qualche fronda fastidiosa, sussurrava: «Dannazione!», con un modo di sussurrare di cui nessun’altra ragazza sarebbe stata capace. Poi salirono a piedi su per Harper’s Hill, trascinandosi dietro i loro cavalli stanchi. 

				«Mio Dio! Che pace qui!», mormorò Eleanor; «è molto più solitario del bosco».

				«Io odio i boschi», disse Amory rabbrividendo. «Di notte odio qualsiasi tipo di fogliame o sterpaglia. Quassù, invece, è così arioso e rinfrancante per lo spirito».

				«Il lungo pendio di un alto colle».

				«E la fredda luna che vi riversa il suo bagliore lunare». 

				«E infine io e te, la cosa più importante».

				Era una notte silenziosa, il sentiero tutto dritto che li aveva portati fino in cima alla rupe non era mai molto frequentato. Soltanto qualche sporadica capanna di neri, grigio-argentea nella luce lunare frastagliata tra le rocce, interrompeva la linearità di quel paesaggio spoglio; dietro si stagliava il nero contorno del bosco, come una glassa di cioccolato su un dolce di panna, e di fronte la linea alta e nitida dell’orizzonte. Faceva molto più freddo, un freddo tale da penetrare nelle ossa e scacciare dalla mente il ricordo di tutte le notti calde. 

				«La fine dell’estate», disse Eleanor sommessamente. «Senti lo scalpiccio dei nostri cavalli: “toc-toc-toc-toc”. Ti è mai capitato di avere la febbre e dividere tutti i rumori in “toc-toc-toc” fino a convincerti che l’eternità sia divisibile in tanti “toc-toc”? Ho questa sensazione... i vecchi cavalli fanno “toc-toc”... credo sia la sola cosa che ci distingua dai cavalli e dagli orologi. Gli esseri umani non possono fare “toc-toc-toc” senza diventare pazzi». 

				L’aria diventò più pungente, ed Eleanor si avvolse nella mantella rabbrividendo.

				«Hai molto freddo?», chiese Amory.

				«No, stavo pensando a me stessa... al mio vecchio io interiore, quello oscuro, quello vero, che ha l’onestà di fondo che mi impedisce di essere assolutamente malvagia, rendendomi conscia dei miei peccati». 

				Stavano cavalcando molto vicino all’orlo del precipizio, e Amory lanciò un’occhiata in quella direzione. Nel punto in cui la cascata toccava terra, una trentina di metri più in basso, si scorgeva un torrente scuro che formava una linea netta, interrotta da piccoli luccichii nella corrente.

				«Vecchio mondo marcio, marcio», sbottò all’improvviso Eleanor, «e la cosa più miserabile sono io... oh, perché sono una ragazza? Perché non sono stupida? Prendi te. Sei più stupido di me, non tanto, ma un po’ sì, però puoi andartene in giro dove ti pare, annoiarti, e decidere di andartene da un’altra parte, puoi spassartela con le ragazze senza ritrovarti impigliato nelle maglie del sentimento, puoi fare di tutto ed essere giustificato... invece prendi me, ho l’intelligenza per poter fare qualsiasi cosa, eppure sono destinata a colare a picco sulla nave del futuro matrimonio. Se fossi nata da qui a cento anni, non ci sarebbero stati problemi, ma oggi come oggi, cosa mi aspetta? Devo sposarmi, su questo non si discute. Ma con chi? Sono troppo sveglia per la maggior parte degli uomini, ma mi tocca scendere al loro livello e lasciare che sviliscano il mio intelletto per accaparrarmi le loro attenzioni. Ogni anno in più che passa, si assottigliano le possibilità che riesca a sposare un uomo di prima categoria. Nella migliore delle ipotesi posso scegliere fra un paio di città, e naturalmente devo sposarmi con uno in doppiopetto.

				«Senti», disse avvicinandosi di più. «Mi piacciono gli uomini intelligenti e di bell’aspetto, e naturalmente nessuno più di me è interessato a una personalità forte. Oh, soltanto una persona su cinquanta ha la minima idea di cosa sia il sesso. Io sono informatissima su Freud e compagnia bella, ma è uno schifo pensare che ogni briciola di amore vero sia composta al novantanove per cento da passione, e da un pizzico di gelosia». Finì il discorso in maniera brusca, così come l’aveva iniziato.

				«Ovviamente hai ragione», concordò Amory. «È una forza spiacevole e opprimente che fa parte del meccanismo insito nelle cose. È come se un attore rivelasse la sua tecnica! Aspetta un attimo, lasciami riflettere...»

				Fece una pausa nel tentativo di trovare una metafora. Avevano aggirato la rupe e stavano cavalcando lungo la strada a una ventina di metri sulla sinistra.

				«Capisci, tutti quanti hanno bisogno di qualcosa con cui mascherare il meccanismo. Gli intelletti mediocri, i Platoni da strapazzo, utilizzano le rimanenze del romanticismo cavalleresco diluite nel sentimentalismo vittoriano, e noi, che ci consideriamo degli intellettuali, cerchiamo di mascherarlo fingendo che rappresenti un’altra parte di noi stessi, che non abbia niente a che vedere con la nostra sfavillante intelligenza. Facciamo finta che rendercene conto ci assolva davvero dall’esserne preda. Ma la verità è che il sesso si pone proprio in mezzo alle nostre astrazioni più pure, così vicino che ci annebbia la vista... Ora posso baciarti e...» Si sporse verso di lei dalla sella, ma Eleanor si ritrasse.

				«Non posso... non posso baciarti adesso... io sono più sensibile».

				«No, allora direi che sei più stupida», dichiarò alquanto spazientito. «L’intelletto non è una protezione rispetto al sesso più di quanto lo siano le convenzioni...»

				«E allora cosa?», chiese animatamente lei. «La Chiesa cattolica?... o le massime di Confucio?»

				Amory alzò lo sguardo, piuttosto preso alla sprovvista.

				«Questa è la tua panacea, giusto?», gridò lei. «Oh, sei soltanto un vecchio ipocrita anche tu. Migliaia di preti arcigni che spingono al perenne pentimento gli italiani degeneri e gli irlandesi ignoranti, a forza di blaterare sul sesto e nono comandamento. Non sono altro che maschere, sentimentalismo, belletto spirituale e panacea. Te lo dico io, non esiste nessun Dio, nemmeno una precisa bontà astratta, quindi è solo l’individuo che si deve dar da fare per l’individuo stesso, qui, dietro una fronte bianca e spaziosa come la mia, e tu sei troppo moralista per ammetterlo». Eleanor lasciò andare le redini agitando i suoi piccoli pugni contro il cielo. 

				«Se esiste un Dio, che mi colpisca... avanti, mi colpisca!»

				«Di nuovo a parlare di Dio come fanno gli atei», disse Amory brusco. Il suo materialismo, che era sempre stato una maschera sottile, era ridotto a brandelli dalla blasfemia di Eleanor... Lei lo sapeva, e il fatto che lo sapesse lo mandava su tutte le furie. 

				«E come la maggior parte degli intellettuali che non ritengono la fede un qualcosa di conveniente», continuò lui con freddezza, «come Napoleone, Oscar Wilde e tutti gli altri della tua specie, invocherai disperatamente un prete sul letto di morte».

				Eleanor tirò bruscamente le redini e Amory frenò il suo cavallo accanto a lei.

				«Davvero?», chiese lei con una voce strana che lo fece inquietare. «Ne sei convinto? Guarda! Mi butto dalla rupe!» E prima che lui potesse intervenire, la ragazza si era rigirata e cavalcava a rotta di collo verso il ciglio della spianata. 

				Amory si girò e corse dietro di lei, le membra fredde come il ghiaccio, i nervi in tumulto. Non c’era modo di fermarla. La luna era coperta da una nube e il cavallo di Eleanor sarebbe saltato alla cieca. Poi, a qualche metro di distanza dalla rupe, la ragazza cacciò un grido spaventoso e si lasciò cadere di lato... balzò via dalla sella, e rotolando due volte su se stessa, precipitò su un mucchio di sterpi, a un metro dal baratro. Il cavallo continuò la corsa con un nitrito spaventoso. Un attimo dopo Amory arrivò al fianco di Eleanor e vide che aveva gli occhi aperti.

				«Eleanor!», gridò.

				Lei non rispose, ma mosse le labbra mentre gli occhi si riempivano improvvisamente di lacrime.

				«Eleanor, ti sei fatta male?»

				«No, non credo», disse lei debolmente, e poi cominciò a piangere. 

				«Il mio cavallo è morto?»

				«Mio Dio... sì!»

				«Oh!», gemette lei. «Pensavo che mi sarei buttata. Non sapevo che...»

				Amory l’aiutò delicatamente a rialzarsi e la fece salire sulla sua sella. Così si avviarono verso casa, Amory a piedi ed Eleanor ricurva sulle redini che singhiozzava amaramente.

				«C’è un germe di follia in me», balbettò. «L’ho già fatta due volte una cosa del genere. Quando avevo undici anni, mia madre diventò... diventò pazza... pazza da legare. Eravamo a Vienna...»

				Durante tutto il tragitto di ritorno, Eleanor seguitò a parlare sconnessamente di se stessa, e l’amore di Amory cominciò a svanire insieme alla luna. Arrivati sulla soglia di casa, si apprestarono come sempre a darsi il bacio della buonanotte, ma lei non riusciva a gettarsi tra le braccia di lui, che d’altra parte non gliele stava tendendo come aveva sempre fatto durante la settimana appena trascorsa. Per un po’ restarono così, uno dinnanzi all’altra a odiarsi con amara tristezza. Ma come Amory aveva amato se stesso in Eleanor, così quello che ora odiava era soltanto un riflesso. Le loro pose erano sparpagliate in quell’alba pallida come vetri infranti. Le stelle erano andate via da tempo, non rimanevano che quelle piccole, sospirose raffiche di vento intervallate dal silenzio... ma le anime messe a nudo sono sempre miserabili, quindi Amory s’incamminò presto verso casa, lasciando che splendessero nuove luci insieme al sole.

				

				

				Una poesia che Eleanor spedì ad Amory molti anni dopo

				

				Qui, sopra la cadenza dell’acqua, dalla terra partoriente,

				balbettandone il canto e recando un fardello di luce 

				pura,

				accudendo il mattino come una figlia radiosa 

				e ridente...

				Qui bisbiglieremo non uditi e la notte non ci farà 

				paura.

				Camminando soli... era lo splendore a legarci... o cosa,

				nel tempo in cui l’estate scioglieva la chioma dorata?

				Amavamo le ombre e i disegni proiettati senza posa

				sulla terra, arazzi mistici, lievi nell’aria spossata.

				

				Era quello il mattino... e la notte era un’altra storia,

				pallida di sogno, l’ombra degli alberi come un dipinto,

				fantasmi di stelle che avevano cercato la gloria,

				sussurrando di fedi che il mattino aveva estinto,

				sussurrando della pace nella brezza addolorante.

				Giovinezza, lo scotto da pagare per il piacere 

				della luna:

				era quella la nostra urgenza, il linguaggio per noi così 

				importante,

				giugno usuraio che portò via la nostra fortuna.

				

				Qui, nel profondo dei sogni, lungo le acque che non 

				portano

				indietro nulla che non ci serva sapere di ciò che è 

				passato,

				che importa se la luce è il sole e i ruscelli non cantano!

				Siamo insieme, sembra... ed io ti ho così amato...

				Cosa si è presa quell’ultima notte, cordoglio

				dell’estate, riportandoci a casa attraverso 

				la radura...?

				Cosa c’era in agguato tra lo spettrale trifoglio...?

				Dio! Tu tremavi nel sonno... pieno di paura.

				

				Be’, ora è tutto passato, siamo cronaca di un mistero,

				strano metallo precipitato da una meteora nel buio;

				dal ventre della terra, si distende sulla riva, forestiero

				sfinito, accanto a questa assurda mia sosia che sarei

				io...

				La paura, un’eco che facemmo risalire alla figlia della 

				Sicurezza:

				ora siamo ombre e voci, molto presto di queste più

				nessuna...

				Solo sussurri di mezzi amori sulla cadenza dell’acqua.

				Giovinezza

					lo scotto da pagare per il piacere della luna.

				Una poesia mandata a Eleanor da Amory, 

				da lui intitolata «Temporale estivo»

				

				Venti leggeri, foglie cadute, una canzone fioca,

				venti leggeri e in lontananza una risata che muore...

				La pioggia, e tra l’erba, tra i campi, una voce che 

				invoca...

				

				La nostra nube grigia fugge via, si libra lontano,

				scivola sul sole, poi volteggia, piena d’amore

				riabbraccia le sorelle. L’ombra di un gabbiano

				ricade sul rifugio. Mille ali fra le fronde,

				e nella vallata attraverso gli alberi piangenti

				vola il corpo nero del temporale, donde

				l’aria nuova riecheggia di mari ormai spenti,

				di tuoni dolci e lievi...

						Ma io ho aspettato...

				La nebbia ho atteso, e la pioggia più nera...

				Venti più forti che squarciano il velo del fato,

				venti più gai che giocano tra la sua criniera...

						Di nuovo

				mi lacerano, m’insegnano, spargono un’aria pesante,

				densa; venti che conosco e poi il temporale.

				

				C’era un’estate in cui ogni pioggia era inebriante,

				c’era una stagione in cui il vento non faceva male...

				

				E ora mi oltrepassi nella nebbia... i tuoi capelli al vento,

				gonfi di pioggia, di nuovo le umide labbra ritorte

				in quella selvaggia ironia, in quel felice tormento

				che ti rendeva già vecchia quando ci fece incontrare 

				la sorte;

				come uno spettro ti aggiri nella pioggia là fuori,

				tra i campi, sospinta tra violette spezzate,

				con le tue vecchie speranze, le foglie morte e gli amori...

				Confusa come un sogno, pallida delle ore invecchiate

				(I sussurri s’insinuano nel buio sempre più scuro...

				Muore il tumulto tra i rami.)

						La notte presente

				strappa dai suoi seni bagnati il vestito impuro,

				intriso di mattino, scivola sui colli, di lacrime lucente,

				per ricoprire coi suoi capelli un verde livido...

				Amore per il tramonto... 

						Per un tardivo bagliore:

				è sereno... gli alberi quieti senza più un brivido...

				

				Venti leggeri e in lontananza una risata che muore...

			

		

	
		
			
				4. L’ALTEZZOSo SACRIFICIo

					Atlantic City. Amory passeggiava sul lungomare al calar della sera, cullato dal moto perenne delle onde mutevoli, inalando l’odore un po’ lugubre della brezza marina. Il mare, pensò, custodiva i propri ricordi in maniera più profonda dell’infedele terra. Sembrava bisbigliare ancora di galeoni vichinghi che solcavano il mare, sotto le loro bandiere con l’effigie di un corvo, o di navi da guerra inglesi, grigi bastioni di civiltà che avanzavano nella nebbia di un luglio tetro verso il Mar del Nord. 

				«Ehi!... Amory Blaine!»

				Amory abbassò lo sguardo verso la strada ai suoi piedi. C’era un’auto sportiva ferma lì e dal finestrino del guidatore sporgeva sorridente un volto dall’aria familiare.

				«Scendi, fesso!», gridò Alec.

				Amory salutò e scese una rampa di gradini di legno per avvicinarsi alla macchina. Lui e Alec avevano continuato a vedersi di tanto in tanto, ma tra di loro si ergeva sempre il muro rappresentato da Rosalind. Ad Amory dispiaceva, non sopportava di dover perdere Alec.

				«Signor Blaine, le presento la signorina Waterson, la signorina Wayne e il signor Tully».

				«Come va?»

				«Amory», disse Alec sovreccitato, «se sali in macchina ti portiamo in un posticino segreto e ti offriamo un sorsetto di bourbon».

				Amory ci pensò su.

				«È una buona idea».

				«Sali... Jill, spostati un po’ e Amory ricambierà con un bellissimo sorriso».

				Amory s’infilò nel sedile posteriore accanto a una bionda appariscente, con le labbra rosso fuoco.

				«Salve, Doug Fairbanks», disse lei con scioltezza. «Camminavi per tenerti in forma o eri in cerca di compagnia?»

				«Stavo contando le onde», rispose Amory serio, «mi sto dando alla statistica».

				«Non prendermi in giro, Doug».

				Quando arrivarono in una traversa poco frequentata, Alec parcheggiò la macchina in una zona d’ombra. 

				«Amory, come mai quaggiù in queste giornate fredde?», chiese Alec, mentre tirava fuori una bottiglietta di bourbon da sotto il tappetino. 

				Amory eluse la domanda. In effetti non c’era nessuna ragione particolare che lo avesse spinto sulla costa. 

				«Ti ricordi quando siamo venuti qui in gita il secondo anno di università?», domandò invece all’amico. 

				«Come no! Quando abbiamo dormito in quel baraccone ad Asbury Park...»

				«Santo cielo, Alec! È così dura pensare che Jesse, Dick e Kerry sono tutti e tre morti». 

				Alec rabbrividì.

				«Non ne parliamo. Queste tetre giornate autunnali mi deprimono già abbastanza».

				Jill sembrava d’accordo. 

				«Doug, qui comunque un po’ di depressione c’è sempre», commentò lei. «Digli di dare una bella sorsata. È roba buona, e di questi tempi non se ne trova».

				«Quello che vorrei veramente chiederti, Amory, è dove stai ora...»

				«Be’, direi New York...»

				«Intendevo stanotte, perché se non hai ancora una camera, potresti farmi un favore».

				«Volentieri».

				«Vedi, io e Tully abbiamo due camere col bagno in comune all’hotel Ranier, e lui deve tornare a New York. A me non va di trasferirmi. Quindi, la domanda è: ti andrebbe di prendere una delle due camere?»

				Amory si disse disponibile, se poteva utilizzarla immediatamente.

				«Trovi le chiavi alla reception, le camere sono a mio nome».

				Declinando l’invito a ogni ulteriore spostamento e stimolo, Amory scese dalla macchina e tornò sul lungomare per dirigersi all’hotel.

				Era di nuovo in un gorgo, un abisso profondo e letargico dove non provava nessun desiderio di lavorare, scrivere, amare o sprecare la vita. Per la prima volta nella sua esistenza, avrebbe piuttosto desiderato che la morte travolgesse la sua generazione, distruggendone le piccole smanie, le lotte e gli entusiasmi. La sua giovinezza, mai come adesso, gli sembrava svanire nel contrasto fra la solitudine estrema di questa visita e la gita gioiosa e turbolenta di quattro anni prima. Quelli che erano stati allora i più banali luoghi comuni della sua vita – il sonno profondo, la bellezza che lo circondava, il desiderio – erano volati via, e il vuoto che avevano lasciato era colmato soltanto da un’enorme indifferenza e disillusione.

				«Per tenersi un uomo, una donna deve far appello alla sua parte peggiore». Questo assioma era stato il leit motiv di parecchie nottatacce di Amory, e quella imminente sembrava esserne un altro esempio. La sua mente aveva già iniziato a sperimentare variazioni sul tema. Passione inesausta, gelosia feroce, smania di possesso e sopraffazione... ecco tutto ciò che restava del suo amore per Rosalind, la ricompensa per aver perso la sua giovinezza, una medicina amara sotto il sottile velo di zucchero dell’esaltazione amorosa. 

				In camera si spogliò e, avvolgendosi nelle coperte per ripararsi dal freddo di ottobre, si assopì sulla poltrona vicino alla finestra aperta. 

				Gli venne in mente una poesia che aveva letto alcuni mesi prima:

				

				Oh vecchio cuore fedele, che tanto hai dovuto penare,

				io spreco i miei anni a navigare per mare...

				

				Eppure non aveva una sensazione di spreco, non provava quella speranza immediata, che era implicita nello spreco. Gli sembrava che la vita l’avesse rifiutato. 

				«Rosalind! Rosalind!» Amory distillò delicatamente quelle parole nella semioscurità fino a quando la presenza della ragazza sembrò permeare la stanza. L’umida brezza salmastra gli bagnava i capelli, il contorno della luna infuocava il cielo e rendeva le tendine confuse e spettrali. Si addormentò.

				

				Quando si risvegliò era molto tardi, e intorno c’era silenzio. La coperta gli era lievemente scivolata dalle spalle, si toccò la pelle, era fredda e umida.

				Poi, sentì un bisbiglio nervoso a pochi metri da lui. 

				Si irrigidì.

				«Non fare rumore!» Era la voce di Alec. «Jill... mi senti?»

				«Sì...», ansimò lei a bassa voce, molto spaventata. Erano in bagno. 

				Poi Amory udì un suono più potente provenire dal corridoio esterno. Era un mormorio di voci maschili, accompagnato da un bussare soffocato. Amory scostò le coperte e si avvicinò alla porta del bagno.

				«Mio Dio!», era di nuovo la ragazza a parlare. «Devi farli entrare».

				«Shhh!»

				All’improvviso si sentì qualcuno che bussava in maniera ferma e insistente alla porta di Amory, e nello stesso momento uscì dal bagno Alec, seguito dalla ragazza con le labbra rosse. Erano tutti e due in pigiama.

				«Amory!», un sussurro pieno d’ansia.

				«Che sta succedendo?»

				«Sono i poliziotti dell’albergo. Mio Dio, Amory! Stanno solo cercando un pretesto...»

				«Be’, sarà meglio farli entrare». 

				«Non capisci. Possono condannarmi, secondo il Mann Act».

				La ragazza lo seguì lentamente, una figura alquanto misera e patetica nell’oscurità.

				Amory cercò di elaborare in fretta un piano.

				«Tu fai casino e falli entrare in camera tua», suggerì in preda all’ansia, «e io la faccio uscire da questa porta». 

				«Ma sono anche qui. Terranno d’occhio la porta». 

				«Non puoi dare un nome falso?»

				«Impossibile. Ho fatto la registrazione a mio nome, e poi rintraccerebbero la targa della macchina». 

				«Dite che siete sposati».

				«Jill dice che uno dei poliziotti la conosce».

				La ragazza era sgattaiolata fino al letto, ci si era buttata sopra ed era lì distesa ad ascoltare disperatamente quei colpi diventati sempre più forti. Poi giunse una voce maschile irritata e autoritaria:

				«Aprite o sfondiamo la porta!»

				Nel silenzio che seguì Amory si rese conto che nella stanza, oltre alle persone, c’era dell’altro... intorno a quella figura rannicchiata sul letto aleggiava un’aura, impalpabile come un raggio di luna, marcia come vino scadente, qualcosa di orribile che si stava già diffondendo su tutti e tre... e più in là, vicino alla finestra, tra le tende mosse dal vento, c’era qualcos’altro, imprecisato e indistinguibile ma stranamente familiare... nello stesso momento gli si presentarono, una accanto all’altra, due grandi intuizioni. Tutto ciò avvenne nella sua mente in meno di dieci secondi. 

				La prima cosa che gli balenò luminosamente alla coscienza fu la grande impersonalità del sacrificio... intuì che non ha niente a che vedere con ciò che chiamiamo odio e amore, ricompensa o punizione. Ripensò rapidamente alla storia di un sacrificio che aveva sentito all’università: un ragazzo aveva imbrogliato a un esame; il suo compagno di stanza, in un impeto di generosità, se ne era assunto tutta la colpa; a causa della vergogna, l’intero avvenire dell’innocente sembrava avvolto dal rimpianto e dal fallimento, soffocato dall’ingratitudine del reale colpevole. Alla fine si era ammazzato... molti anni dopo la verità era venuta a galla. All’epoca la storia aveva lasciato Amory preoccupato e perplesso. Ora capiva quale fosse la verità: il sacrificio non procura libertà. È piuttosto come un’importante carica elettiva, o un potere ereditario: per certe persone, in certi momenti, un lusso fondamentale che però non offre garanzie ma responsabilità, e non offre nemmeno sicurezza ma un rischio infinito.

				Quell’attimo di impeto avrebbe potuto condurlo alla rovina... l’ondata emotiva, che l’aveva reso possibile, avrebbe potuto lasciarne l’artefice arenato per sempre su un’isola di disperazione. 

				...Amory sapeva che in seguito Alec l’avrebbe segretamente odiato per aver fatto così tanto per lui...

				...Tutto ciò si dispiegò come un rotolo di pergamena dinnanzi ad Amory, mentre occulte e inquisitorie incombevano su di lui quelle due spasmodiche forze in ascolto: l’aura impalpabile che sovrastava e ammantava la ragazza e la presenza familiare vicino alla finestra.

				Il sacrificio per sua stessa natura è arrogante e impersonale, il sacrificio deve sempre essere sprezzante.

				Non piangete per me ma per i vostri figli. 

				Questo, pensò Amory, è in qualche modo quello che mi direbbe Dio.

				Sentì allora un improvviso impeto di gioia, poi come accade a un volto in un film, quell’aura sopra al letto si dissolse; l’ombra mobile vicino alla finestra (meglio di così non avrebbe saputo definirla) permase per una frazione di secondo fino a che il vento non sembrò trascinarla via, fuori dalla stanza. Amory strinse i pugni, in preda a un’eccitazione immediata ed estatica... erano scaduti i dieci secondi...

				«Fai come ti dico, Alec... dammi retta, intesi?»

				Alec lo guardò ottusamente, il volto segnato dall’angoscia. 

				«Tu hai una famiglia», continuò Amory lentamente. «Hai una famiglia ed è importante che ti tiri fuori da questo pasticcio. Mi hai sentito?» Ripeté chiaramente quello che aveva detto. «Mi hai sentito?»

				«Sì, ti ho sentito». La voce dell’amico era stranamente tesa, i suoi occhi non avevano abbandonato quelli di Amory per un istante. 

				«Alec, tu adesso ti metti sdraiato qui. Se entra qualcuno fai finta di essere ubriaco. Fai tutto quello che ti dico... altrimenti è probabile che io ti ammazzi».

				Ci fu un altro istante in cui i due si guardarono negli occhi. Poi Amory si diresse velocemente alla scrivania e, prendendo il suo taccuino, fece un cenno perentorio alla ragazza. Sentì da Alec una parola che risuonava come «galera», poi andò con Jill in bagno, chiudendosi la porta dietro. 

				«Tu sei qui insieme a me», disse Amory severamente. «Hai trascorso tutta la serata con me».

				Lei annuì, lanciando un urletto. 

				Dopo un attimo Amory andò ad aprire la porta dell’altra stanza ed entrarono tre uomini. Ci fu subito un’invasione di luce elettrica, e lui rimase lì in piedi sbattendo le palpebre. 

				«Stai giocando a un gioco un po’ troppo rischioso, giovanotto!»

				Amory rise.

				«Embè?»

				Il capo del terzetto fece un cenno autoritario con la testa, rivolto a un tipo corpulento con un vestito a scacchi. 

				«Tutto a posto, Olsen».

				«D’accordo, O’May», disse Olsen annuendo. Gli altri due lanciarono uno sguardo incuriosito alla loro preda e poi si ritirarono, chiudendosi nervosamente la porta alle spalle. 

				L’uomo corpulento osservò Amory con sdegno.

				«Non hai mai sentito parlare del Mann Act? Venire qui con lei», indicò la ragazza con il pollice, «con una macchina targata New York... in un albergo come questo». Scosse la testa facendo intendere che aveva provato ad andare incontro ad Amory, ma alla fine aveva dovuto arrendersi. 

				«Be’», chiese Amory con una certa impazienza, «cosa vuole che facciamo?»

				«Rivestitevi in fretta... e di’ alla tua amica di non fare tanto chiasso». Jill stava sul letto e singhiozzava rumorosamente, ma a queste parole si diede una calmata, mise su il broncio e, raccattati i vestiti, si ritirò in bagno. Mentre Amory s’infilava la biancheria di Alec, si accorse di avere un atteggiamento piacevolmente ironico rispetto alla situazione. Le virtù offese di quell’omaccione gli facevano venir da ridere. 

				«C’è qualcun altro qui?», domandò Olsen, tentando di apparire sveglio e astuto come un furetto. 

				«Il ragazzo che ha riservato le camere», disse Amory con nonchalance. «È ubriaco da far schifo, sta dormendo dalle sei di pomeriggio».

				«Vado a dargli un’occhiata».

				«Come ci avete scoperto?», chiese Amory incuriosito. 

				«Il guardiano notturno ti ha visto salire in compagnia di questa donna».

				Amory annuì. Jill uscì dal bagno, rivestita ma piuttosto trasandata.

				«Bene», cominciò Olsen estraendo il suo taccuino, «ora voglio sapere i vostri nomi veri... e non tirate fuori qualche John Smith o Mary Brown».

				«Aspetti un attimo», disse Amory con calma. «La smetta con quel tono da bullo. Siamo stati beccati, ecco tutto». 

				Olsen lo fulminò con lo sguardo.

				«Nome?», chiese brusco.

				Amory gli disse il suo nome e l’indirizzo di New York.

				«E la signorina?»

				«Si chiama Jill...»

				«Forza», gridò Olsen sdegnato. «Basta con queste bambinate.2 Come ti chiami? Sarah Murphy? Minnie Jackson?»

				«Oh, mio Dio!», gridò la ragazza nascondendosi tra le mani il viso solcato dalle lacrime. «Non voglio che mia madre lo venga a sapere. Non voglio».

				«Su! Avanti!»

				«La smetta!», gridò Amory a Olsen.

				Seguì un attimo di silenzio.

				«Stella Robbins», balbettò lei alla fine. «Fermo posta Rugway, New Hampshire».

				Olson richiuse di scatto il suo taccuino e scrutò molto lentamente i due ragazzi. 

				«L’albergo avrebbe il diritto di girare le prove del reato alla polizia, e tu andresti a finire in galera per aver portato una ragazza da uno stato all’altro a scopo immorale». Fece una pausa per far sì che l’entità delle sue parole fosse ben recepita. «Ma... l’albergo ha deciso di lasciarvi andare».

				«Non vuole finire sui giornali!», gridò Jill con veemenza. «Ci lascia andare! Puah!»

				Amory si sentì avvolgere da una gran leggerezza. Si rese conto di aver scampato il pericolo, e soltanto allora intuì la gravità di quello che gli sarebbe potuto succedere.

				«Ad ogni modo», continuò Olsen, «esiste tra gli alberghi un patto di mutua assistenza. Queste cose accadono troppo spesso, e ci siamo messi d’accordo con i giornali in modo da farvi avere un po’ di pubblicità gratuita. Non comparirà il nome dell’albergo, ma soltanto un trafiletto in cui si dice che vi siete cacciati nei pasticci qui ad Atlantic City. Capito?»

				«Capito».

				«Ve la cavate con poco... accidenti... ma...»

				«Forza», disse Amory bruscamente. «Andiamo via di qui. Non abbiamo bisogno di un discorsetto di commiato».

				Olsen passò per il bagno e diede una rapida occhiata al corpo immobile di Alec. Poi spense la luce e fece cenno ai due di seguirlo. Una volta in ascensore, Amory considerò l’idea di una bravata... e cedette alla tentazione. Si allungò per dare un colpetto sul braccio a Olsen.

				«Le dispiacerebbe togliersi il cappello? C’è una signora nell’ascensore».

				Olsen si tolse lentamente il cappello. 

				Seguirono due minuti alquanto imbarazzanti sotto le luci della hall, mentre il portiere di notte e qualche ospite tardivo li osservavano incuriositi. La ragazza vestita in modo appariscente, col capo chino, e il bel giovanotto a testa alta. Non era difficile fare illazioni. Poi i tre si ritrovarono all’aperto, dove l’aria salata, sul far del mattino, era ancora più fredda e pungente. 

				«Potete prendere uno di quei taxi e filarvela!», disse Olsen indicando il contorno sfumato di due vetture, con i conducenti probabilmente appisolati dentro. 

				«Arrivederci», disse Olsen portandosi allusivamente una mano alla tasca, ma Amory sbuffò e, prendendo la ragazza sottobraccio, si allontanò.

				«Dove hai detto di andare all’autista?», chiese lei mentre sfrecciavano per la strada buia. 

				«Alla stazione».

				«Se quel tizio scrive a mia madre...»

				«Non lo farà. Nessuno verrà a sapere di questa storia, a parte i nostri amici e i nostri nemici».

				Sul mare stava spuntando l’alba. 

				«Sta facendo giorno», disse lei.

				«Ed è molto bello», concordò criticamente Amory, e poi, come ripensandoci: «È quasi ora di colazione... vuoi mangiare qualcosa?»

				«Mangiare!», disse lei con un’allegra risata. «È stato quello che ci ha fregati. Avevamo ordinato una bella cena da farci portare in camera verso le due. Alec non ha dato la mancia al cameriere, quindi temo che il bastardello abbia spifferato tutto».

				Il malumore di Jill sembrava essere scomparso più in fretta della notte. 

				«Lascia che ti dica una cosa», dichiarò lei enfaticamente, «quando vuoi organizzare una festicciola del genere stai lontano dall’alcol, e quando vuoi sbronzarti stai lontano dalle camere da letto».

				«Me ne ricorderò».

				All’improvviso Amory bussò al divisorio di vetro del taxi e si fermarono davanti a un ristorante aperto tutta la notte. 

				«Alec è un tuo caro amico?», chiese Jill quando si appollaiarono su degli alti sgabelli, i gomiti poggiati sul bancone lurido.

				«Lo era. Probabilmente non lo sarà più... e non capirà mai il perché».

				«È stato un po’ da pazzi prenderti tutta la colpa! È molto importante Alec? Più importante di te?»

				Amory rise.

				«Non è ancora chiaro», rispose. «È proprio questo il punto». 

				

				

				Il crollo di molti pilastri

				

				Due giorni più tardi, a New York, Amory trovò su un giornale quello che stava cercando: una dozzina di righe in cui si diceva agli interessati che il signor Amory Blaine, «dichiaratosi residente in» ecc. ecc., era stato invitato a lasciare il suo albergo ad Atlantic City, perché si trovava lì in compagnia di una donna che non era sua moglie. 

				Poi ebbe un sussulto e gli tremarono le dita, perché immediatamente sopra al trafiletto c’era un annuncio molto più lungo di cui queste erano le prime parole:

				«Il signor Leland R. Connage e signora annunciano il fidanzamento di loro figlia, Rosalind, con il signor Dawson Ryder, di Hartford, Connecticut...»

				Amory lasciò cadere il giornale e si buttò sul letto con una sensazione di paura e soffocamento all’imboccatura dello stomaco. Rosalind era andata, decisamente e irrimediabilmente andata. Fino ad allora, in maniera non del tutto conscia, aveva custodito nel profondo del cuore la speranza che un giorno lei avesse bisogno di lui e andasse a cercarlo, piangendo e dicendogli che era stato tutto uno sbaglio, e che il suo cuore soffriva per il dolore che gli aveva inflitto. Ora non avrebbe più potuto nemmeno permettersi il triste lusso di desiderarla... non questa Rosalind, più dura, più vecchia... né la donna sconfitta e a pezzi che l’immaginazione gli presentava alla soglia dei suoi quarant’anni. Amory aveva desiderato la giovinezza di Rosalind, lo spumeggiante splendore della sua mente e del suo corpo, tutto ciò che adesso stava vendendo una volta per tutte. Per quanto lo riguardava, Rosalind era morta. 

				Il giorno dopo arrivò una lettera pungente e concisa del signor Barton da Chicago, in cui l’informava che, poiché altre tre compagnie tramviarie avevano dichiarato fallimento, non ci sarebbero state, per il momento, altre rimesse di denaro. E infine, in un’ottusa serata domenicale, gli arrivò un telegramma in cui si comunicava la morte improvvisa di monsignor Darcy, avvenuta cinque giorni prima a Philadelphia. 

				Allora capì cos’è che aveva intravisto tra le tende della sua stanza di Atlantic City. 

			

		

	
		
			
				5. L’EGOTISTA DIVENTA UN PERSONAGGIO

				Giaccio nel sonno profondo

				con vecchi desideri costretti alla tregua

				che reclamano un posto nel mondo,

				mentre fugge il buio e si dilegua.

				Così anelando a una nuova ideologia

				aspetto il mattino assertivo che giunga ora... 

				Ma qui resiste l’antica monotonia:

				viali di pioggia, ancora ed ancora.

				

				Oh, se potessi risorgere! L’immondo

				calore di quel vecchio vino vorrei abbandonare 

				e rivedere un’alba nuova riempire lo sfondo

				di torri incantate, filare dopo filare.

				Ritrovare il miraggio nella foschia

				un simbolo e non un sogno d’aurora...

				Ma qui resiste l’antica monotonia:

				viali di pioggia, ancora ed ancora.

				Sotto la pensilina di vetro di un teatro, Amory osservava i primi goccioloni di pioggia che cadevano giù spiaccicandosi in macchie nere sul marciapiede. L’aria era diventata grigia e opalescente; d’un tratto una luce isolata delineò una finestra dall’altra parte della strada; poi un’altra luce; infine apparvero un altro centinaio di luci danzanti e sfavillanti. Ai piedi di Amory, un pesante lucernaio con l’intelaiatura di metallo si fece giallo; per strada i fari dei taxi mandavano bagliori luccicanti lungo l’asfalto già nero. L’importuna pioggia di novembre aveva rubato perversamente l’ultima ora del giorno, rivendendola a un antico banco dei pegni: la notte.

				Il silenzio del teatro alle sue spalle fu interrotto da uno strano schiocco, seguito dall’intenso boato della folla che si alzava e da un vociare scomposto. La matinée era finita.

				Amory restò in disparte, al margine della pioggia, in modo da lasciar passare il flusso di gente. Il primo a uscire dal teatro fu un ragazzino, che annusò l’aria fredda e umida alzandosi il bavero del cappotto; poi tre o quattro coppie frettolose; poi un po’ di persone sparpagliate, che invariabilmente puntarono lo sguardo prima sulla strada bagnata, poi verso l’aria satura di pioggia e quindi verso il cielo lugubre; e infine uscì una massa densa e indolente di gente che lo depresse, con quell’odore pesante che mischiava insieme il puzzo di tabacco degli uomini e la fetida voluttuosità di cipria stantia delle donne. Dopo la massa compatta, arrivò altra gente alla spicciolata: sei o sette tizi venuti ciascuno per conto suo e un uomo con le stampelle. Alla fine di tutto, il rumore metallico delle sedie pieghevoli dentro al teatro annunciò che gli addetti alla pulizia si erano messi al lavoro. 

				New York non aveva l’aria di essere proprio sveglia, quanto piuttosto di continuare a poltrire nel letto. Passarono dei pallidi signori che si stringevano nel bavero del cappotto; un grosso sciame di commesse stanche che lanciavano gridolini e risate stridule, strette a tre a tre sotto lo stesso ombrello; una squadra di poliziotti in marcia, già miracolosamente protetti da mantelline impermeabili. 

				La pioggia dava ad Amory una sensazione di distacco, mentre nella sua mente sfilavano, in minacciosa processione, tutti gli innumerevoli aspetti negativi del vivere in quella città senza avere soldi. C’era la tremenda calca puzzolente che affollava la metropolitana: gli annunci pubblicitari che ti si paravano davanti ammiccanti, come quegli scocciatori che non vedono l’ora di afferrarti per un braccio e raccontarti un altro fatto; la noiosa preoccupazione se qualcuno ti stesse o meno troppo addosso; qualche uomo che con odio si rifiutava di cedere il suo posto a una donna, e la donna che ricambiava l’odio perché non gliel’aveva ceduto; e nel peggiore dei casi una squallida fantasmagoria di fiati, vestiti vecchi su corpi umani, e odori del cibo mangiato, nel migliore dei casi, semplicemente della gente: troppo accaldata o troppo infreddolita, stanca, preoccupata. 

				Amory immaginava le stanze dove vivevano quelle persone, la carta da parati bitorzoluta pesantemente decorata da girasoli che si ripetevano su sfondo verde o giallo, le vasche da bagno di latta, i corridoi angusti e gli spazi sul retro dei palazzi, non meglio definibili, senza un briciolo di verde, dove persino l’amore veste i panni della seduzione... un sordido omicidio dietro l’angolo, una maternità illecita al piano di sopra. E c’era sempre quel senso di misero soffocamento degli inverni passati al chiuso e delle lunghe estati, incubi di sudore tra pareti appiccicose e opprimenti... ristoranti sudici, dove gente stanca e menefreghista prendeva lo zucchero dalla zuccheriera col cucchiaino sporco di caffè, lasciandoci dei depositi marroncini tutti raggrumati.

				Non era così male quando c’erano soltanto gli uomini, oppure soltanto le donne, ma quando venivano orrendamente ammassati tutti assieme faceva ribrezzo. Era una vergogna che le donne non si preoccupassero più di lasciarsi vedere stanche e povere... ed era disgusto quello che provavano gli uomini verso quelle donne stanche e povere. Una cosa più sudicia di qualsiasi campo di battaglia Amory avesse mai visto, più difficile da contemplare di qualsiasi avversità plasmata nel fango, nel sudore e nel pericolo. Un’atmosfera dove la vita, il matrimonio e la morte erano questioni ripugnanti e segrete. 

				Amory si ricordò di una volta in cui sulla metro era salito un fattorino con una corona di fiori freschi per un funerale, e di come quell’odore avesse all’improvviso purificato l’aria e donato a ogni passeggero un momentaneo senso di benessere.

				«Detesto la gente povera», pensò Amory d’un tratto. «Li odio perché sono poveri. Forse un tempo la povertà sarà stata bella, ma adesso si è guastata. È la cosa più brutta del mondo. In fondo è più pulito essere corrotti e ricchi che innocenti e poveri». Gli sembrò di rivedere una figura che un tempo aveva avuto una certa ascendenza su di lui: un ragazzo molto ben vestito che osservava da dietro la finestra di un locale sulla Fifth Avenue, e diceva qualcosa al suo vicino con lo sguardo pieno di disgusto. Probabilmente, pensò Amory, ecco quello che stava dicendo: «Mio Dio!, non è orribile la gente?»

				Amory non aveva mai riflettuto prima di allora sulle persone povere. Pensò cinicamente a quanto fosse privo di qualunque empatia umana. O. Henry aveva trovato in quelle persone romanticismo, pathos, amore, odio, lui ci vedeva solo rozzezza, sudiciume e stupidità. Non si rivolse nessuna accusa: ormai non si rimproverava più per i suoi sentimenti spontanei e sinceri. Accettava tutte le sue reazioni come una parte di se stesso, immodificabile e amorale. Questo problema della povertà, trasformato, amplificato, legato a un atteggiamento più austero e dignitoso, un giorno sarebbe potuto diventare persino il suo problema, ma adesso come adesso gli suscitava soltanto profondo disgusto. 

				S’incamminò verso la Fifth Avenue schivando l’oscura minaccia cieca degli ombrelli, e di fronte a Delmonico’s fece cenno a un autobus di fermarsi. Abbottonandosi bene il cappotto, salì in cima all’autobus, per sedersi all’aperto, in completa solitudine, tra la pioggia sottile e insistente, con quell’umidità gelata che gli bagnava continuamente le guance tenendolo sveglio. In qualche luogo della sua mente ebbe inizio una conversazione che destò il suo interesse. Non era composta da due voci, ma da una soltanto, che poneva le domande e forniva le risposte.

				Domanda: ...Be’... qual è la situazione?

				Risposta: Che mi restano ventiquattro dollari.

				D.: C’è la casa di Lake Geneva.

				R.: Ma intendo conservarla.

				D.: Riuscirai a sopravvivere?

				R.: Non riesco a immaginare di non riuscirci. Nei libri la gente fa i soldi, e ho scoperto che riesco sempre a fare le cose che si fanno nei libri. Sono davvero le uniche cose che riesco a fare.

				D.: Sii più preciso.

				R.: Non so cosa farò... né sono molto curioso di saperlo. Domani lascerò New York per sempre. Non è una bella città se non riesci a dominarla.

				D.: Vuoi molti soldi?

				R.: No, sono semplicemente spaventato all’idea di essere povero.

				D.: Molto spaventato?

				R.: Passivamente spaventato.

				D.: Dove stai andando?

				R.: Non lo chiedere a me!

				D.: Non t’importa?

				R.: Mi importa eccome. Non voglio commettere un suicidio morale.

				D.: Non ti è rimasto nessun interesse?

				R.: Nessuno. Non ho più virtù da dissipare. Come una pentola che nel raffreddarsi disperde calore, così durante la giovinezza e l’adolescenza disperdiamo calorie di virtù. È quella che si chiama ingenuità.

				D.: Un’idea interessante. 

				R.: Per questo motivo «un brav’uomo che perde la retta via» attira la gente. Si mettono tutti là attorno per riscaldarsi, in senso letterale, con le calorie di virtù che va disperdendo. Sarah fa un commento sempliciotto e le persone vanno in visibilio: «Com’è innocente, poverina!» Si stanno scaldando con le sue virtù. Ma Sarah si accorge dei sorrisetti affettati e non farà più quel commento. Solo, da allora in poi, si sentirà un po’ più fredda.

				D.: E a te non è rimasta nemmeno una caloria?

				R.: Nessuna. Sto cominciando anch’io a riscaldarmi con le virtù degli altri.

				D.: Sei corrotto?

				R.: Penso di sì. Non ne sono sicuro. Non sono più sicuro del bene e del male.

				D.: Di per sé è un brutto segno?

				R.: Non necessariamente.

				D.: Quale potrebbe essere una prova di corruzione?

				R.: Diventare davvero insincero... considerarmi «un ragazzo non tanto male», pensare di rimpiangere la mia gioventù perduta quando invidio semplicemente il piacere di perderla. La gioventù è come avere un grosso piatto di caramelle. I sentimentali pensano di voler restare nello stato puro e semplice in cui erano prima di mangiare le caramelle. In realtà non vogliono questo. Vorrebbero soltanto provare di nuovo il piacere di mangiarle tutte. La madre di famiglia non vuole ripercorrere la sua vita da ragazza, vuole solo rivivere la sua luna di miele. Io non voglio indietro la mia giovinezza. Voglio il piacere di perderla di nuovo. 

				D.: Dove stai andando?

				Questo dialogo si andò confondendo con quello che era il suo stato mentale più consueto: un grottesco rimescolio di desideri, preoccupazioni, impressioni esterne e reazioni fisiche. 

				Centoventisettesima Strada, o Centotrentasettesima Strada... Due e tre sembrano uguali... no, in realtà no. Sedile umido... i vestiti assorbono l’umidità del sedile, o è il sedile che assorbe l’asciutto dai vestiti?... A sedersi sul bagnato si prende l’appendicite, così diceva la madre di Froggy Parker. Be’, lui se l’era presa... Farò causa alla compagnia di navigazione, disse Beatrice, e mio zio ha un quarto degli interessi... Beatrice sarà andata in paradiso? Probabilmente no... Era lui a rappresentare l’immortalità di Beatrice. E anche le storie d’amore di molti uomini che probabilmente non avevano mai pensato a lui... e se non era appendicite? Forse influenza. Cosa? La Centoventesima? Allora quella di prima doveva essere la Centododicesima. Uno, uno, due invece di uno, due, sette... Rosalind non uguale a Beatrice, Eleanor sì, ma più audace e intelligente. Gli appartamenti da queste parti costano... probabilmente centocinquanta al mese... forse duecento. Zio pagava solo cento per quella casa enorme a Minneapolis. Domanda: le scale dov’erano quando si entrava? A destra o a sinistra? Comunque a «University 12» erano in fondo a sinistra. Che fiume sporco... voglio andare a vedere se è sporco... i fiumi francesi tutti marroni o neri, pure i fiumi del Sud. 24 dollari significa 408 ciambelle. Ci poteva campare un mese e andare a dormire nel parco. Chissà dov’era Jill, Jill Bayne, Fayne, Sayne... che diamine... fa male il collo, maledetti sedili scomodi. Nessuna voglia di andare a letto con Jill, chissà che ci vedeva Alec. Alec aveva gusti rozzi in fatto di donne. I suoi erano eccelsi: Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor... erano come una strepitosa squadra di baseball. Eleanor avrebbe fatto il lanciatore, probabilmente mancino. Rosalind sarebbe stata un esterno, e un battitore straordinario. Clara forse prima base. Chissà che aspetto aveva adesso il corpo di Humbird. Se lui non fosse stato istruttore di baionetta, l’avrebbero mandato in guerra tre mesi prima, e probabilmente sarebbe morto. Dove diavolo è il campanello...

				I numeri delle strade che incrociavano Riverside Drive erano offuscati dalla nebbia e dagli alberi gocciolanti, bisognava scorgerli con grande prontezza, ma alla fine Amory riuscì a intravederne uno: Centoventisettesima Strada. Scese e, senza una destinazione precisa, seguì un marciapiede tortuoso in discesa, sbucando di fronte al fiume, in particolare di fronte a un lungo molo con cantieri di imbarcazioni leggere: scialuppe, canoe, barchette a remi e a vela. Proseguì lungo il fiume verso nord, saltò una piccola recinzione di filo metallico e si ritrovò in un grosso spiazzo caotico vicino alla darsena. Intorno a lui, diversi scafi di barche più o meno in attesa di essere aggiustati, un sentore di segatura e vernice, mischiato all’odore appena percettibile del fiume Hudson. In quell’atmosfera lugubre si avvicinò un uomo. 

				«Salve», disse Amory. 

				«Ha il lasciapassare?»

				«No. È una struttura privata?» 

				«È l’Hudson River Sporting and Yacht Club».

				«Ah! Non lo sapevo... mi stavo solo riposando».

				«Be’...», fece l’uomo dubbioso.

				«Se vuole me ne vado».

				L’uomo fece degli imprecisati rumori di gola e passò oltre. Amory si mise a sedere su una barca capovolta chinandosi pensieroso in avanti, con il mento poggiato sulla mano.

				«La malasorte potrebbe trasformarmi in un uomo tremendo», disse lentamente. 

				

				

				Nell’ora del declino

				

				Mentre continuava a piovigginare, Amory ripensò vanamente al corso della sua vita, ai suoi splendori e alle sue secche limacciose. Tanto per cominciare aveva ancora paura. Non più una paura fisica, ma paura della gente, del pregiudizio, dell’infelicità e della monotonia. Eppure, nel profondo del suo cuore ferito, si domandava se fosse davvero un uomo peggiore degli altri. Sapeva che poteva arrivare a tali vette di sofisticheria da affermare che la sua debolezza era il risultato dell’ambiente e delle circostanze, e che spesso, quando si adirava dandosi dell’egoista, c’era una vicina che gli sussurrava suadente: «No, genio!» Quella era una manifestazione della paura, quella voce che gli sussurrava che non poteva essere sia grande che buono, che «genio» era la combinazione esatta per le involuzioni e le tortuosità inesplicabili della sua mente, e che qualunque forma di disciplina l’avrebbe piegato alla mediocrità. Forse, più di qualunque vizio o fallimento concreto, Amory disprezzava la propria personalità: odiava sapere che domani, e per i mille giorni a venire, si sarebbe gonfiato a dismisura di fronte a un complimento, e abbattuto di fronte a una cattiveria, come un musicista di terz’ordine o un grande attore. Si vergognava del fatto che di solito le persone umili e oneste non si fidavano di lui, e che spesso era stato crudele con quanti erano stati risucchiati dalla sua personalità: svariate ragazze, e qualche ragazzo ai tempi dell’università, su cui aveva avuto una cattiva influenza, gente che lo aveva seguito di tanto in tanto nelle sue avventure mentali, dalle quali soltanto lui era uscito indenne.

				Di solito, nelle notti come quella, visto che di recente ce n’erano state parecchie, riusciva a sfuggire a questa struggente introspezione pensando ai bambini, e alle infinite possibilità dei bambini; si chinò e si mise in ascolto fino a sentire un bambino che si svegliava spaurito in una casa dall’altra parte della strada offrendo i suoi flebili singhiozzi al silenzio della notte. Rapido come un lampo si voltò dall’altra parte, domandandosi con un sottile senso di panico se fosse stato il suo umore cupo e disperato a rabbuiare la piccola anima di quel bambino. Rabbrividì. E se un giorno l’equilibrio si fosse rovesciato, se lui si fosse trasformato in un essere che terrorizzava i bambini, che s’insinuava col buio nelle loro camerette, rendendosi complice di quei fantasmi che sussurrano foschi segreti ai pazzi che abitano l’oscuro continente lunare?...

				

				Amory fece un sorrisetto.

				«Sei troppo ripiegato su te stesso», sentì dirsi. E poi...

				«Vai a cercarti un lavoro vero...»

				«Smettila di martoriarti...»

				Immaginò un suo possibile commento futuro.

				«Sì... forse sono stato un egotista in gioventù, ma mi sono presto reso conto che stavo diventando morboso nel pensare troppo a me stesso».

				

				All’improvviso provò l’ardente desiderio di lasciarsi andare al diavolo... non facendola finita in modo violento, come un vero uomo, ma scomparendo dal mondo in maniera confortevole e sensuale. S’immaginò in una capanna in Messico, mezzo disteso su un divano ricoperto da un tappeto, con una sigaretta tra le esili dita da artista, ad ascoltare delle chitarre che accompagnavano, malinconiche e sommesse, un vecchio canto funebre castigliano, mentre una ragazza dalla pelle olivastra e le labbra vermiglie gli accarezzava i capelli. Avrebbe potuto vivere una strana litania, libero dal bene e dal male, dal paradiso e da qualsiasi Dio (a parte l’esotico Dio messicano, un Dio piuttosto indolente e drogato di profumi orientali...), libero dal successo, dalla speranza e dalla povertà, in quel lungo flusso di indulgenza che, dopotutto, conduceva solo all’artificiale lago della morte. 

				Esistevano così tanti luoghi dove andare piacevolmente in malora: Port Said, Shanghai, parti del Turkestan, Costantinopoli e i mari del Sud: tutte terre di tristezza, musica ipnotica e molti odori, dove la lussuria poteva essere un modo e un’espressione di vita, dove le ombre dei cieli notturni e i tramonti sarebbero potuti essere semplicemente riflessi della passione: il colore delle labbra e dei papaveri. 

				

				

				Sgombrare il campo

				

				Un tempo era stato miracolosamente in grado di fiutare il male, come un cavallo sa accorgersi di un ponte rotto nella notte, ma la presenza di quell’uomo dai piedi strani nella stanza di Phoebe si era ridimensionata nell’aura che sovrastava Jill. Il suo istinto percepiva il fetore della povertà, ma non riusciva più a stanare il male profondo che si annidava nell’orgoglio e nella sensualità. 

				Non esistevano più uomini saggi, non esistevano più eroi. Burne Holiday era sparito come non fosse mai esistito, il monsignore era morto. Amory era cresciuto con migliaia di libri, migliaia di bugie; aveva ascoltato con entusiasmo quelli che fingevano di sapere le cose e non sapevano nulla. Le fantasticherie mistiche dei santi, che una volta gli suscitavano un timore reverenziale nelle ore più silenziose della notte, adesso gli procuravano un vago senso di repulsione. I Byron e i Brooke, che avevano sfidato la vita dalla vetta di una montagna, alla fine non erano che flâneurs e poseurs, nella migliore delle ipotesi confondevano l’ombra del coraggio con la sostanza della saggezza. Il fastoso spettacolo della sua disillusione prese la forma di una processione dal sapore antico: Profeti, Ateniesi, Martiri, Santi, Scienziati, Don Giovanni, Gesuiti, Puritani, Faust, Poeti, Pacifisti, come studenti in divisa a un’adunata universitaria, sfilavano davanti ai suoi occhi così come un tempo i loro sogni, le loro personalità e le loro idee avevano di volta in volta irradiato di luci colorate la sua anima; ognuno di essi aveva cercato di esprimere la magnificenza della vita e il profondissimo significato dell’uomo; ognuno si era vantato di aver saputo sincronizzare tutti gli eventi del passato con le sue personali teorie sgangherate; ognuno, in fin dei conti, si era appoggiato al palcoscenico già allestito e alle convenzioni del teatro, in base alle quali l’uomo, nella sua fame di fede, sfama la propria mente con il cibo più conveniente e facile da reperire.

				Le donne, da cui si era aspettato così tanto, la cui bellezza aveva sperato di trasmutare in forme artistiche, i cui istinti insondabili, meravigliosamente incoerenti e incomprensibili, aveva pensato di perpetuare in termini esperienziali, erano diventate semplicemente la consacrazione della loro stessa posterità. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, attraverso la loro bellezza, che attirava nugoli di uomini, erano tutte state private della possibilità di avere la minima incidenza, a parte causare un cuore in pena e qualche pagina da riempire con parole incerte. 

				Amory basò la sua perdita di fiducia nell’aiuto altrui su alcuni sillogismi assoluti. Assodato che la sua generazione, per quanto ferita e decimata da quella guerra vittoriana, era comunque l’erede del progresso; messe da parte piccole divergenze sulle conclusioni, che benché potessero alle volte provocare la morte di svariati milioni di giovani, si sarebbero comunque potute risolvere; supponendo che, dopotutto, Bernard Shaw e Bernhardi, Bonar Law e Bethmann-Hollweg fossero i reciproci eredi del progresso, se non altro per il fatto di essere contrari a bruciar vive le streghe; accantonate le antitesi e avvicinatosi individualmente a questi uomini che sembravano essere i leader, Amory provò repulsione per le discrepanze e le contraddizioni insite negli uomini stessi. 

				C’era ad esempio Thornton Hancock, rispettato dalla metà degli intellettuali del mondo come autorità spirituale, un uomo che aveva verificato e creduto nel codice secondo il quale viveva, un educatore per gli educatori, un consigliere di presidenti: eppure Amory sapeva che quell’uomo, in cuor suo, aveva ceduto al prete di un’altra religione.

				E il monsignore, uomo di fiducia di un cardinale, aveva momenti di orribile e strana insicurezza, inspiegabili all’interno di una religione che spiegava persino la miscredenza nei termini della propria fede: se dubitavi del diavolo, era il diavolo a farti dubitare di se stesso. Amory aveva visto il monsignore recarsi nelle case di filistei ottusi, leggere avidamente romanzi popolari, abboffarsi di routine per scappare da quell’orrore. 

				E questo prete, un tantino più saggio, un po’ più puro, era stato – Amory lo sapeva – non fondamentalmente più vecchio di lui.

				Amory era solo: scappato da un piccolo recinto si era ritrovato in un grosso labirinto. Era dove si trovava Goethe quando aveva cominciato a scrivere il Faust, o dove si trovava Conrad quando scrisse La follia di Almayer. 

				Si disse che, di base, esistevano due tipi di persone in grado – attraverso una naturale lucidità o disillusione – di allontanarsi dal piccolo recinto per dirigersi verso il grande labirinto. Da un lato c’erano uomini come Wells e Platone, che avevano, un po’ inconsapevolmente, una strana ortodossia segreta e che avrebbero accettato per se stessi soltanto quello che avrebbero potuto accettare per tutti gli altri... inguaribili romantici che, nonostante tutti i loro sforzi, non sarebbero mai stati in grado di entrare nel labirinto come anime semplici; dall’altro lato c’erano i precursori, personalità affilate come spade: Samuel Butler, Renan, Voltaire, uomini che progredivano molto più lentamente ma che alla fine arrivavano molto più lontano, non seguendo il tracciato lineare e pessimista della filosofia speculativa, ma impegnandosi nello sforzo eterno di attribuire all’esistenza un valore positivo...

				Amory si fermò. Per la prima volta in vita sua cominciò a provare una profonda sfiducia nei confronti di teorie ed epigrammi. Erano troppo facili, troppo pericolosi per la mente umana. Eppure tutto il pensiero filosofico di solito raggiungeva il vasto pubblico trent’anni dopo in forme del genere: Benson e Chesterton avevano reso popolari Huysmans e Newman, Shaw aveva rivestito di zucchero Nietzsche, Ibsen e Schopenhauer. L’uomo della strada aveva appreso le conclusioni a cui erano arrivati dei geni ormai estinti, attraverso i paradossi e gli epigrammi didascalici di qualcun altro un po’ più scaltro.

				La vita era un maledetto pasticcio... una partita di football dove tutti erano fuori gioco e ci si era sbarazzati dell’arbitro... ciascuno con la convinzione che l’arbitro sarebbe stato dalla sua parte...

				Il progresso era un labirinto... gente che si buttava alla cieca e poi tornava indietro di gran lena gridando di averlo trovato... il re invisibile... la forza vitale... il principio dell’evoluzione... e allora scriveva un libro, intraprendeva una guerra, fondava una scuola...

				Amory, anche se non fosse stato un egoista, avrebbe cominciato a porsi tutte le domande partendo da se stesso. Era il migliore esempio che avesse a disposizione: seduto sotto la pioggia, una creatura fatta di sesso e orgoglio, privato – dal caso e dal suo carattere – del balsamo dell’amore e dei figli, preservato allo scopo di edificare la coscienza vivente della razza umana.

				In preda ai rimorsi, alla solitudine e alla disillusione, giunse alla soglia del labirinto.

				

				Lungo il fiume sorgeva un’altra alba, un taxi tardivo si affrettava lungo la strada, i fari ancora scintillanti come occhi infuocati su un viso pallido dopo una nottata di bagordi. In lontananza, in fondo al fiume, risuonò una sirena malinconica.

				

				

				Il monsignore

				

				Amory continuava a pensare a quanto il monsignore avrebbe apprezzato il proprio funerale. Era stato meravigliosamente cattolico e liturgico. Il vescovo aveva intonato una messa solenne, e il cardinale aveva impartito l’assoluzione finale. Erano presenti: Thornton Hancock, la signora Lawrence, l’ambasciatore italiano e quello britannico, il delegato papale e una schiera di amici e preti, eppure delle inesorabili cesoie avevano reciso tutti quei fili che il monsignore aveva custodito tra le sue mani. Per Amory fu un dolore lancinante vederlo disteso nella bara, con le mani giunte sopra i paramenti viola. Il suo viso non era mutato, e dal momento che non aveva intuito di essere prossimo alla morte, non c’erano segni di sofferenza o paura. Era il caro vecchio amico di Amory, suo e di altri, perché la chiesa pullulava di facce stupite e sguardi fissi nel vuoto, e i più illustri sembravano i più afflitti. 

				Il cardinale, come un arcangelo in abito talare e mitra, sparse l’acqua santa, l’organo fece partire la musica e il coro intonò il Requiem æternam.

				Tutte quelle persone soffrivano perché erano state, in un certo senso, dipendenti dal monsignore. Il loro cordoglio era più di un sentimento per «la sua voce spezzata o una certa andatura titubante», come avrebbe detto Wells. Quelle persone si erano aggrappate alla fede del monsignore, alla sua ricerca della gioia, al suo tentativo di rendere la religione un qualcosa fatto di luci e ombre, e di rendere le luci e le ombre semplici aspetti di Dio. La gente si sentiva al sicuro vicino a lui.

				Dal tentato sacrificio di Amory era scaturita soltanto la piena consapevolezza della sua disillusione, ma dal funerale del monsignore era nato il romantico folletto che lo avrebbe accompagnato nel labirinto. Capì ciò che desiderava, ciò che aveva sempre desiderato e che sempre avrebbe desiderato: non l’essere ammirato, come aveva temuto, non l’essere amato, come si era spinto a credere, ma l’essere necessario alla gente, l’essere indispensabile. Il che gli fece tornare in mente il senso di sicurezza che aveva trovato in Burne.

				La vita si schiuse in una delle sue incredibili esplosioni di splendore, e Amory, improvvisamente e per sempre, rinnegò il vecchio epigramma che, indolente, gli ronzava in testa: «Poche cose contano, e niente conta davvero».

				Al contrario, sentì un immenso desiderio di offrire alle persone un senso di sicurezza.

				

				

				Il grande uomo con gli occhialoni

				

				Il giorno che Amory cominciò la sua camminata verso Princeton, il cielo era una volta incolore, fredda, alta ma senza minaccia di pioggia. Una giornata grigia, di quelle poco appariscenti, una giornata di sogni, lontane speranze e chiare visioni. Una giornata facilmente associabile con certe verità e purezze astratte che si dissolvono al sole o svaniscono in una risata beffarda al chiaro di luna. Gli alberi e le nuvole erano scolpiti con rigore classico; i rumori della campagna si erano armonizzati in un unico suono monotono, metallico come una tromba, impassibile come l’urna greca.

				La giornata aveva suscitato in Amory un umore così contemplativo da causare un bel po’ di fastidio a vari automobilisti, costretti a rallentare per evitare di investirlo. Talmente preso dai suoi pensieri, si meravigliò appena per lo strano fenomeno – una manifestazione di cordialità in un raggio di novanta chilometri da Manhattan – quando una macchina rallentò, gli si avvicinò e una voce lo salutò. Amory alzò lo sguardo e vide una fantastica Locomobile, nella quale sedevano due signori di mezza età: uno piccolo e dall’aria ansiosa, quasi un’escrescenza artificiale dell’altro, che era grosso, imponente e portava un paio di occhialoni da pilota.

				«Vuoi uno strappo?», chiese quello che sembrava un’escrescenza artificiale, guardando con la coda dell’occhio l’uomo imponente, come a cercare, per abitudine, una tacita conferma. 

				«Altroché! Grazie».

				L’autista aprì lo sportello, e Amory montò su, sedendosi al centro del sedile posteriore. Osservò incuriosito i suoi compagni. La caratteristica principale dell’uomo grosso sembrava quella di essere molto sicuro di sé, controbilanciata dalla noia tremenda per tutto ciò che lo circondava. La parte di viso che sbucava sotto gli occhialoni era – come si suol dire – «massiccia»: rotoli di grasso, non privi di dignità, erano raccolti vicino al mento, un po’ sopra c’era la bocca larga e sottile con un abbozzo di naso romano, e più sotto le spalle ricadevano, senza resistenza, nella potente mole del petto e del ventre. Era vestito con garbo ed estrema eleganza. Amory notò che tendeva a guardar fisso la nuca dell’autista, come se ragionasse con insistenza, ma senza speranza, su qualche problema spinoso e preoccupante.

				L’uomo più piccolo non era degno di nota, se non per la sua totale sudditanza alla personalità dell’altro. Aveva l’aria di uno di quei portaborse che a quarant’anni si fanno scrivere sul biglietto da visita: «Assistente del presidente», e senza nemmeno un sospiro consacrano il resto della loro esistenza a un manierismo di seconda mano. 

				«Vai lontano?», chiese l’ometto con un fare gentile e disinteressato.

				«Abbastanza».

				«Cammini per tenerti in forma?»

				«No», rispose Amory secco, «cammino perché non posso permettermi di pagarmi il viaggio».

				«Ah».

				E poi:

				«Sei alla ricerca di un lavoro? Perché c’è un mucchio di lavoro in giro», continuò un po’ stizzito. «Tutto questo gran parlare di mancanza di posti di lavoro... invece, specialmente all’Ovest, quello che manca è la manodopera». Indicò l’ovest con un ampio gesto laterale. Amory annuì educatamente.

				«Hai un’attività?»

				No... Amory non aveva nessuna attività.

				«Impiegato, eh?»

				No... Amory non era un impiegato. 

				«Qualunque sia il tuo campo», disse l’ometto, con l’aria di trovarsi saggiamente d’accordo con qualcosa che aveva detto Amory, «adesso ci sono un mucchio di opportunità per gli affari». Lanciò nuovamente uno sguardo in direzione dell’uomo grosso, come un avvocato che interrogando un testimone lanci involontariamente un’occhiata ai giurati. 

				Amory pensò che doveva dire qualcosa, ma con tutti i suoi sforzi, l’unica cosa che riuscì a dire fu:

				«Naturalmente voglio fare un sacco di soldi...»

				L’ometto rise, in modo un po’ forzato ma scrupoloso.

				«È quello che vogliono tutti oggigiorno, ma non vogliono sforzarsi per ottenerlo».

				«È un desiderio molto sano e naturale. Quasi tutte le persone normali desiderano essere ricche senza sforzo, a parte i finanzieri nelle commedie a tesi, che preferiscono riuscire a “sfondare”. Lei non è interessato ai soldi facili?»

				«Certo che no», disse il segretario indignato. 

				«Ma», continuò Amory, ignorandolo, «essendo molto povero al momento, sto contemplando il socialismo come eventuale asso nella manica».

				Entrambi gli uomini lo guardarono con curiosità.

				«Quei bombaroli...» L’ometto s’interruppe, mentre le parole cominciarono a sgorgare potentemente dal petto dell’uomo grosso. 

				«Se pensassi che sei un bombarolo, ti avrei immediatamente portato al carcere di Newark. Ecco quello che penso dei socialisti».

				Amory rise. 

				«Chi sei tu», chiese l’uomo grosso, «uno di quei bolscevichi da salotto? Uno di quegli idealisti? Devo dire che non ci vedo alcuna differenza. Gli idealisti sono dei perdigiorno, buoni a scrivere le parole che infiammeranno gli animi dei poveri immigrati».

				«Be’», disse Amory, «se essere un idealista non fa correre rischi ed è pure remunerativo, penso che potrei provarci».

				«Perché sei in difficoltà? Hai perso il lavoro?»

				«Non esattamente... ma va bene, diciamo di sì».

				«Di che si trattava?»

				«Di scrivere per un’agenzia pubblicitaria».

				«Girano un sacco di soldi nella pubblicità».

				Amory sorrise con discrezione. 

				«Oh, ammetto che in prospettiva i soldi sono tanti. Il talento non fa più la fame. Perfino l’arte, oggigiorno, dà di che sfamarsi. Gli artisti disegnano le copertine delle vostre riviste, inventano slogan pubblicitari, compongono motivetti ragtime per gli spettacoli teatrali. Grazie alla vasta commercializzazione della stampa si è riusciti a trovare un’occupazione innocua e tranquilla per qualsiasi genio che altrimenti si sarebbe scavato la sua nicchietta. Ma attenti agli artisti che sono anche intellettuali, agli artisti che non s’inseriscono... i Rousseau, i Tolstoj, i Samuel Butler, gli Amory Blaine...»

				«E questo chi è?», domandò sospettoso l’ometto.

				«Be’», disse Amory, «è... è un intellettuale non ancora troppo famoso al momento».

				L’ometto fece la sua risata scrupolosa, e poi si fermò quasi di botto perché Amory si era girato verso di lui e lo stava fulminando con lo sguardo.

				«Cosa c’è da ridere?»

				«Questi intellettuali...»

				«Sa cosa vuol dire?»

				Gli occhi dell’ometto sbatterono nervosamente. 

				«Be’, di solito vuol dire...»

				«Vuol sempre dire intelligente e istruito», lo interruppe Amory. «Vuol dire avere una conoscenza attiva dell’esperienza umana». Amory decise di essere molto sgarbato. Si rivolse all’uomo grosso. «Il giovanotto», indicò il segretario con il pollice, e disse «giovanotto» come si potrebbe dire «fattorino», senza che vi sia implicato il concetto di giovinezza, «ha, come capita spesso, un’idea approssimativa delle parole di uso comune».

				«Hai da ridire sul fatto che il capitale controlli la stampa?», disse l’uomo grosso fissandolo con i suoi occhialoni. 

				«Sì, e ho da ridire anche sul fatto che occorra fare tutto il lavoro intellettuale al posto dei capitalisti. Ho l’impressione che la base di tutte le attività imprenditoriali che ho conosciuto consista nello spolpare e sottopagare una serie di poveracci che stanno al gioco».

				«Be’, non esageriamo», disse l’uomo grosso. «Concorderai col fatto che gli operai sono ben pagati... cinque o sei ore al giorno... è una cosa ridicola. Non si può comprare un’onesta giornata di lavoro da un uomo iscritto al sindacato». 

				«È dipeso da voi», insistette Amory. «Non fate la minima concessione fino a quando non vi viene estorta».

				«Noi chi?»

				«La sua classe, la classe a cui appartenevo fino a poco tempo fa: tutti quelli che grazie a un’eredità, a un’industria, alla scaltrezza o alla disonestà, sono diventati la classe abbiente».

				«Credi che se quel tizio laggiù che ripara la strada avesse i soldi, sarebbe più disposto a cederli?»

				«No, ma che c’entra?»

				L’uomo più anziano ci pensò su.

				«Sì, ammetto che non c’entra niente, eppure sembrava di qualche attinenza».

				«In effetti», continuò Amory, «quell’operaio farebbe anche peggio. La classe subalterna è più gretta, meno gentile e più egoista... e di sicuro più stupida. Ma questo non ha niente a che vedere con la questione».

				«Qual è esattamente la questione?»

				Qui Amory fu costretto a fare una pausa per ragionare su quale fosse esattamente la questione. 

				

				

				Amory conia una frase

				

				«Quando la vita s’impossessa di un uomo intelligente e colto», cominciò lentamente Amory, «ossia quando l’uomo si sposa, diventa nove volte su dieci un conservatore per quanto concerne le condizioni sociali esistenti. Può trattarsi di un uomo generoso, di cuore, persino giusto a modo suo, ma il suo primo compito è di guadagnare e tenere duro. Sua moglie lo sprona ad andare avanti, da diecimila all’anno a ventimila, in un tran tran forzato e senza via di uscita. È finito! La vita se l’è preso. È spacciato. È un uomo spiritualmente sposato».

				Amory fece una pausa e pensò che non era tanto male come frase. «Alcuni uomini», continuò, «fuggono alla morsa. Forse le loro mogli non hanno ambizioni sociali, o forse sono incappati in un paio di frasi seducenti di un “libro pericoloso”, oppure hanno cominciato il loro tran tran ma ne sono stati respinti, come è successo a me. Comunque si tratta dei deputati che non si lasciano corrompere, dei presidenti che non fanno i politicanti, degli scrittori, degli oratori, degli scienziati, degli statisti che non sono soltanto buste a sorpresa da cui cinque o sei donne e bambini pescano a loro piacimento». 

				«Si tratta dei radicali per natura?»

				«Sì», disse Amory. «Si può andare dal critico disilluso come il vecchio Thornton Hancock, per arrivare fino a Trotsky. Oggi, quest’uomo spiritualmente non sposato non detiene direttamente alcun potere, perché purtroppo l’uomo spiritualmente sposato, come effetto collaterale della sua rincorsa al denaro, si è accaparrato un posto nei grandi giornali, nelle riviste popolari, nei settimanali di tendenza... in modo che la Signora Giornale, la Signora Rivista, la Signora Settimanale, possano avere una limousine più bella dei dirimpettai petrolieri, o dei palazzinari dietro l’angolo».

				«E che c’è di male?»

				«Che così i ricchi si trasformano nei detentori della coscienza intellettuale universale; ed è ovvio che se un uomo possiede delle ricchezze in un determinato sistema sociale, non potrà certo mettere a rischio la felicità della propria famiglia lasciando che sui giornali si parli del clamore scatenato da un sistema diverso».

				«Però se ne parla», disse l’uomo grosso.

				«Dove?... in certe sedi a cui nessuno dà credito. Su rivistucole di carta straccia».

				«Va bene... continua».

				«Be’, il mio primo punto è che nell’insieme dei condizionamenti, il principale dei quali è la famiglia, si hanno due tipi di mentalità. La prima è quella che prende la natura umana così com’è, e ne sfrutta i timori, la debolezza e la forza per i propri fini. All’opposto c’è l’uomo che, essendo spiritualmente non sposato, è alla continua ricerca di sistemi che controllino o si oppongano alla natura umana. Il suo è un problema più difficile. Non è la vita a essere complicata, ma la lotta per guidare e controllare la vita. È questa la sua lotta. Lui fa parte del progresso... l’uomo spiritualmente sposato no».

				L’uomo grosso tirò fuori tre sigari, e li offrì dal palmo enorme della sua mano. L’ometto ne prese uno. Amory scosse il capo e prese una sigaretta. 

				«Continua a parlare», disse l’uomo grosso. «Non vedevo l’ora di sentir parlare uno di voi».

				

				

				Andare più veloce

				

				«La vita moderna», ricominciò Amory, «ormai non cambia da un secolo all’altro, ma da un anno all’altro, dieci volte più in fretta di quanto accadesse prima: la popolazione che raddoppia, le diverse civiltà che vengono in più stretto contatto, l’interdipendenza economica, le questioni razziali... e noi che arranchiamo dietro. La mia idea è che dovremmo andare molto più veloce». Amory pose una leggera enfasi sull’ultima parola, e l’autista, inconsciamente, accelerò. Amory e l’uomo grosso si misero a ridere; anche l’ometto rise, dopo un attimo.

				«Ogni bambino», disse Amory, «dovrebbe partire dallo stesso livello degli altri. Se il padre può dotarlo di un buon fisico e la madre di un po’ di buon senso nei primi anni di formazione, come eredità dovrebbe bastargli questa. Se il padre non è in grado di dotarlo di un buon fisico, e la madre è andata a caccia di uomini negli anni in cui si sarebbe dovuta preparare a educare i figli, tanto peggio per il bambino. Non dovrebbe essere allevato artificialmente grazie ai soldi, mandato in quelle orribili scuole private, e poi trascinato per gli anni dell’università... tutti i bambini dovrebbero avere le stesse possibilità in partenza».

				«D’accordo», disse l’uomo grosso, con i suoi occhialoni che non lasciavano trasparire né accordo né disaccordo. 

				«Poi vorrei che si facesse un serio tentativo di statalizzare tutte le industrie».

				«Questo si è già dimostrato un fallimento».

				«No... è semplicemente fallito. Se le industrie fossero statali, avremmo al governo gli uomini capaci delle migliori analisi economiche, che lavorerebbero per qualcosa oltre che per se stessi. Avremmo dei Mackay invece che dei Burleson, dei Morgan al Ministero del Tesoro, e degli Hill a dirigere il commercio interno. Avremmo al senato i migliori giuristi».

				«Non darebbero il meglio di loro stessi senza avere niente in cambio. McAdoo...»

				«No», disse Amory scuotendo la testa. «Il denaro non è l’unico stimolo che porta a dare il meglio di sé, neppure in America». 

				«Prima sostenevi che era così».

				«Oggi è così. Ma se diventasse vietato per legge possedere più di un tot, allora gli uomini migliori si accalcherebbero tutti verso l’altra ricompensa che attira l’umanità: l’onore».

				L’uomo grosso produsse un suono che somigliava molto a un puah!

				«Questa è la cosa più stupida che hai detto fino ad ora».

				«No, non è stupida. È piuttosto plausibile. Se fosse andato all’università, sarebbe rimasto colpito dal fatto che gli studenti che vogliono ottenere qualche piccolo riconoscimento si sforzano molto di più di quelli che devono mantenersi agli studi». 

				«Bambinate... roba da ragazzini!», lo sbeffeggiò il suo antagonista.

				«Neanche per sogno... a meno che non siamo tutti dei ragazzini. Ha mai visto un uomo maturo che fa richiesta per diventare membro di una società segreta? O una famiglia in ascesa, papabile per l’ingresso in qualche circolo esclusivo? Vedesse che salti fanno quando sentono il proprio nome! L’idea che per far lavorare un uomo bisogna sventolargli del denaro davanti agli occhi è una conseguenza, non un assioma. Ci siamo talmente abituati che non ricordiamo più l’esistenza di un’alternativa. Abbiamo creato un universo in cui è diventato qualcosa di necessario. Mi permetta di dirle una cosa...», Amory si fece più enfatico, «se ci fossero dieci uomini, assicurati sia contro la ricchezza che contro la miseria, e fosse offerto loro un nastro verde per cinque ore di lavoro al giorno, e un nastro blu per dieci ore di lavoro al giorno, nove su dieci cercherebbero di accaparrarsi il nastro blu. L’istinto di competizione ha solo bisogno di un riconoscimento. Se il riconoscimento è costituito dalla dimensione delle loro case, si danneranno l’anima per ottenerlo. Se si tratta soltanto di un nastro blu, sono abbastanza convinto che lavorerebbero altrettanto sodo. Così è successo in altre epoche».

				«Non sono d’accordo».

				«Lo so», disse Amory annuendo mestamente, «ma non ha più molta importanza. Penso che presto tutta questa gente verrà a prendersi quello che vuole». 

				L’ometto emise un sibilo feroce.

				«Mitragliatrici!»

				«Ah, ma glielo avete insegnato voi come si usano».

				L’uomo grosso scosse il capo. 

				«In questo paese ci sono abbastanza possidenti per impedire una cosa del genere».

				Amory avrebbe voluto sapere le percentuali statistiche relative a possidenti e nullatenenti; decise di cambiare argomento. 

				Ma l’omone si era eccitato.

				«Quando si parla di “portarsi via le cose”, si va a finire su un terreno pericoloso».

				«Come farebbero a ottenerle senza prendersele? Per anni la gente è stata tenuta a bada a suon di promesse. Forse il socialismo non sarà il progresso, ma la minaccia della bandiera rossa è di sicuro la forza ispiratrice di qualsiasi riforma. Bisogna creare clamore per avere attenzione».

				«La Russia è la tua idea di violenza benefica, immagino».

				«Probabile», ammise Amory. «Ovviamente sta andando fuori controllo, come accadde alla rivoluzione francese, ma non c’è dubbio che sia stato un grande esperimento e ne sia valsa la pena».

				«Non credi nella moderazione?»

				«Non dareste ascolto ai moderati, e forse è troppo tardi. La verità è che la gente ha fatto una di quelle cose straordinarie e stupefacenti che fa una volta ogni cento anni. Ha afferrato un’idea».

				«E cioè?»

				«Che per quanto l’intelligenza e le capacità degli uomini possano differire tra di loro, la pancia è essenzialmente uguale per tutti».

				

				

				L’ometto dice la sua

				

				«Se prendeste tutto il denaro del mondo», disse l’ometto con grande profondità, «e lo divideste in parti ugu...»

				«Oh, stia zitto!», disse Amory bruscamente, e senza curarsi dello sguardo infuriato dell’ometto seguitò il suo discorso.

				«La pancia umana...», cominciò, ma l’omone lo interruppe con una certa impazienza. 

				«Senti, ti ho lasciato parlare», disse, «ma per piacere evita di tirare in ballo la pancia. È tutto il giorno che ho problemi con la mia. Comunque non condivido la metà di quello che hai detto. Tutto il tuo ragionamento si basa sulla statalizzazione della proprietà, il che significherebbe per forza un pullulare di corruzione. Gli uomini non lavoreranno per un nastrino blu, è una stupidaggine».

				Quando l’omone terminò, l’ometto prese la parola con un cenno risoluto della testa, come se questa volta potesse finalmente dire la sua. 

				«Ci sono certe cose che fanno parte della natura umana», asserì con un’aria da gufo, «che sono sempre esistite e sempre esisteranno, perché non possono essere cambiate».

				Amory guardò prima l’ometto, poi l’omone, con aria disperata. 

				«Ma sentite questa! Ecco cosa mi deprime quando penso al progresso! Sentite un po’ questa! Potrei citare all’impronta più di cento fenomeni naturali che sono stati modificati per volontà dell’uomo, cento istinti umani che sono stati eliminati, o che adesso vengono tenuti a bada dalla civiltà. Quello che ha appena detto quest’uomo è stato per migliaia di anni il rifugio ultimo dell’associazione mondiale dei caproni. Significa negare gli sforzi fatti da qualunque scienziato, statista, dottore, inventore o filosofo che abbia messo la sua vita al servizio dell’umanità. È una stupida delegittimazione di tutto ciò che ha valore nella natura umana. Chiunque abbia più di venticinque anni e, a sangue freddo, faccia un’affermazione simile dovrebbe essere privato del diritto di voto». 

				L’ometto affondò nel sedile col volto rosso di rabbia. Amory continuò le sue osservazioni rivolgendosi all’omone. 

				«Questi tizi a malapena acculturati, con le idee rancide, come il suo amico, che pensano di pensare... Ogni volta che si presenta una questione li si trova a rimestare nella loro orrenda confusione. Si comincia con “la brutalità e l’inumanità dei prussiani” per arrivare in quattro e quattr’otto a “dobbiamo sterminare tutto il popolo tedesco”. Pensano sempre che “qui le cose vanno a rotoli”, ma non hanno “la minima fiducia in questi idealisti”. Prima dicono che Wilson è soltanto “un sognatore senza senso pratico”, un anno dopo si scagliano contro di lui per aver trasformato i suoi sogni in realtà. Non hanno idee chiare e logiche su un solo argomento, eccetto una stupida e testarda opposizione contro ogni cambiamento. Ritengono che le persone prive di istruzione non debbano essere ben pagate, ma non si rendono conto che non pagando la gente priva di istruzione, anche i loro figli finiranno per non avere un’istruzione, e così si entra in un circolo vizioso. Eccola... la grande borghesia!»

				L’omone con un grosso ghigno stampato in faccia si chinò verso l’ometto e gli sorrise. 

				«È stato un brutto affondo, Garvin, come ti senti?»

				L’ometto si sforzò di sorridere, facendo finta che tutta la faccenda fosse talmente ridicola da non avere nessun peso. Ma Amory non aveva finito.

				«La teoria secondo cui la gente è in grado di governarsi da sola si regge su quest’uomo. Se si riesce a educarlo a pensare con lucidità, precisione e logica, e a liberarlo dall’abitudine di rifugiarsi nella banalità, nei pregiudizi e nel sentimentalismo, allora posso ritenermi un socialista militante. Se non ci si riesce, allora non credo abbia molta importanza ciò che accadrà all’uomo e ai suoi sistemi, né ora, né mai». 

				«Sono interessato e divertito», disse l’omone. «Sei molto giovane».

				«Il che può significare soltanto che non mi sono lasciato né corrompere né intimidire dalle attuali circostanze. Ho l’esperienza che più conta, quella della razza umana, perché nonostante abbia fatto l’università mi sono procurato una buona educazione».

				«Parli senza peli sulla lingua».

				«Non sono tutte fesserie», gridò Amory con impeto. «Questa è la prima volta in vita mia che discuto del socialismo. È l’unica panacea che conosco. Sono irrequieto. Tutta la mia generazione è irrequieta. Sono stufo di un sistema in cui l’uomo più ricco si prende la ragazza più bella se la desidera, in cui un artista senza una rendita deve vendere il suo talento a una fabbrica di bottoni. Anche se non avessi alcun talento non mi andrebbe di lavorare per dieci anni, costretto al celibato o a qualche furtiva indulgenza, il tutto per regalare una macchina al figlio di non so chi». 

				«Ma se non sei sicuro...»

				«Non importa», esclamò Amory, «non potrei trovarmi in una posizione peggiore di questa. Una rivoluzione sociale magari mi porterebbe sulla cresta dell’onda. Naturalmente sono un egoista. Mi sono sentito un pesce fuor d’acqua in così tanti sistemi obsoleti. Probabilmente ero uno dei venti ragazzi in tutto il mio corso universitario ad aver ricevuto un’istruzione decente, eppure qualsiasi cretino, tirato su a forza di lezioni private, veniva fatto entrare nella squadra di football, mentre io no, perché qualche vecchiaccio idiota aveva deciso che dovevamo tutti trarre buoni profitti dalle sezioni coniche. Ho odiato l’esercito. Ho odiato gli affari. Sono innamorato del cambiamento e ho ucciso la mia coscienza...»

				«Quindi continuerai a gridare che dobbiamo andare più veloce?»

				«Almeno questo è vero», insistette Amory. «Una riforma non starà mai al passo con le esigenze della civiltà, se non costretta. Una politica permissivista è come viziare un ragazzino pensando che alla fine se la caverà. Ma se la caverà... solo se è costretto».

				«Ma tu non ci credi davvero a tutto questo pistolotto sul socialismo».

				«Non lo so, prima di parlare con voi non ci avevo mai pensato seriamente. Non ero convinto della metà di quello che ho detto».

				«M’intrigano quelli come te», disse l’omone, «ma siete tutti uguali. Si dice che Bernard Shaw, nonostante quello che predica, sia il drammaturgo più esigente in fatto di royalties. Attento fino all’ultimo centesimo». 

				«Be’», disse Amory, «affermo semplicemente di essere il prodotto di una mente versatile all’interno di una generazione irrequieta... con tutti i motivi per votare la mia intelligenza e la mia penna alla causa dei radicali. Anche se, nel profondo del mio cuore, penso che siamo tutti atomi ciechi in un mondo limitato come l’oscillazione di un pendolo, io e i miei simili continueremo a combattere contro la tradizione, cercando, perlomeno, di sostituire alle bugie vecchie delle bugie nuove. Ho pensato diverse volte di avere una giusta visione dell’esistenza, ma è difficile avere fede. Una cosa la so. Se la vita non è la ricerca del Sacro Graal, può esser un gioco maledettamente divertente». 

				Per un po’ nessuno parlò più, poi l’omone chiese:

				«Qual era la tua università?»

				«Princeton».

				L’omone si fece improvvisamente interessato. L’espressione dietro ai suoi occhialoni mutò impercettibilmente. 

				«Ho mandato mio figlio a Princeton».

				«Sì?»

				«Forse lo conosci. Si chiamava Jesse Ferrenby. È stato ucciso lo scorso anno in Francia».

				«Lo conoscevo molto bene. In effetti era uno dei miei amici più cari».

				«Era... era un bravo ragazzo. Eravamo molto uniti».

				Amory cominciò a scorgere una somiglianza tra il padre e il figlio morto e si disse che fin da subito aveva avvertito un senso di familiarità. Jesse Ferrenby, il ragazzo che all’università gli aveva portato via la corona che aveva desiderato per sé. Era tutto così lontano. Che ragazzini erano stati, a darsi da fare per un nastrino blu...

				La macchina rallentò davanti all’entrata di una grossa tenuta, circondata da una siepe e da un’alta recinzione di metallo. 

				«Vuoi venire a pranzo?»

				Amory scosse il capo.

				«Grazie, signor Ferrenby, ma devo andare».

				L’omone gli porse la mano. Amory si accorse che il fatto di aver conosciuto Jesse era molto più rilevante di qualsiasi tensione avesse causato con le sue idee. Che razza di fantasmi sono le persone con cui abbiamo a che fare! Persino l’ometto insistette per stringergli la mano. 

				«Arrivederci!», gridò il signor Ferrenby, non appena la macchina girò l’angolo e salì per il viale. «Buona fortuna a te ma non alle tue teorie».

				«Anche a lei, signore», gridò Amory, sorridendo e salutando con la mano. 

				

				

				«Fuori dal fuoco, fuori dalla cameretta»

				

				A otto ore da Princeton, Amory si sedette sul ciglio della strada a contemplare la campagna ricoperta di brina del New Jersey. La natura, un fenomeno piuttosto grossolano composto perlopiù di fiori che, visti da vicino, apparivano mangiucchiati dalle farfalle e di formiche perennemente in movimento sui fili d’erba, era sempre deludente; la natura rappresentata dai cieli, dall’acqua e dagli orizzonti lontani era molto più gradevole. Il ghiaccio e il presagio dell’inverno lo fecero emozionare, ripensò a una sfida selvaggia fra St. Regis e Groton, tanti anni prima, sette anni prima, e a un giorno autunnale in Francia dodici mesi prima, lui steso tra l’erba alta, con il plotone appostato intorno, che aspettava di dare un colpetto sulla spalla al mitragliere. Rivide queste due immagini messe assieme, con la stessa esaltazione primigenia: due giochi a cui aveva preso parte, diversi per il grado di ingenuità, ma uniti in un modo che li discostava da Rosalind o dalla questione dei labirinti che, in fondo, rappresentavano la sostanza della vita.

				«...Sono un egoista», pensò.

				«...Non è qualcosa che cambia nel “vedere la sofferenza umana”, nel “perdere i miei genitori” o nell’“aiutare gli altri”

				«...Questo egoismo non è semplicemente una parte di me stesso, è la mia parte più vitale.

				«...In qualche modo è trascendendo questo egoismo, piuttosto che evitandolo, che potrò dare equilibrio e stabilità alla mia vita.

				«...Non c’è nessuna virtù altruistica che non sia in grado di usare. Posso fare sacrifici, essere caritatevole, donare a un amico, sopportare per un amico, rischiare la vita per un amico... tutto ciò perché queste cose sono, forse, la migliore espressione possibile di me stesso; eppure non ho un briciolo di gentilezza umana».

				Il problema del male aveva preso corpo per Amory nel problema del sesso. Stava cominciando a identificare il male con la potente adorazione fallica di Brooke e del primo Wells. Indissolubilmente legata al male, c’era la bellezza: la bellezza, ancora un tumulto crescente; delicata nella voce di Eleanor o in una vecchia canzone della sera, in delirante rivolta per tutta la vita, come cascate sovrapposte, metà ritmo, metà oscurità. Amory sapeva che, ogni volta che si era avvicinato bramoso alla bellezza, essa l’aveva beffardamente scrutato da dietro la maschera grottesca del male. La bellezza della grande arte, la bellezza della gioia, e soprattutto la bellezza delle donne. 

				In fondo, la bellezza aveva troppi legami con la dissolutezza e l’indulgenza. Le cose deboli sono spesso belle, le cose deboli non sono mai buone. E in questa nuova solitudine, scelta per quel tanto di grandezza a cui poteva aspirare, la bellezza doveva essere relativa o, in quanto armonia, avrebbe prodotto solo dissonanza.

				In un certo senso, questa graduale rinuncia alla bellezza era il secondo passo, al termine della sua disillusione. Sentiva che si stava lasciando alle spalle la possibilità di essere un certo tipo di artista. Sembrava molto più importante essere un certo tipo d’uomo.

				La sua mente svoltò improvvisamente l’angolo e si ritrovò a pensare alla Chiesa cattolica. Aveva la netta impressione che vi fosse una certa mancanza intrinseca in coloro che ritenevano necessaria una religione ortodossa; e per religione Amory intendeva la Chiesa di Roma. Con ogni probabilità si trattava solo di un vuoto rituale, ma sembrava comunque l’unico baluardo della tradizione disposto ad accogliere tutti contro la decadenza morale. Fino a quando le grandi masse non sarebbero state educate al senso morale, c’era bisogno di qualcuno che gridasse: «Non fare questo, non fare quest’altro!» Eppure qualsiasi tipo di accettazione era al momento impossibile. Aveva bisogno di tempo e di non subire ulteriori pressioni. Voleva tenere l’albero privo di ornamenti e capire fino in fondo l’importanza di questa nuova partenza, nonché la sua direzione.

				

				Il giorno declinò dalla bontà purificatrice delle tre alla dorata bellezza delle quattro. Più tardi Amory passeggiò nella sorda sofferenza del tramonto, quando persino le nuvole sembrano sanguinanti; e al crepuscolo giunse a un cimitero. C’era un odore seducente e tetro di fiori, il fantasma di una luna nuova in cielo e ombre dappertutto. Spinto dall’impulso, pensò di provare ad aprire la porta di una cappella arrugginita scavata nel fianco di una collina, una cappella rimessa a nuovo e piena di fiori tardivi, di un azzurrino lacrimoso, che sembravano spuntati dagli occhi dei morti, appiccicosi al tatto e dall’odore malsano.

				Amory voleva sentire «William Dayfield, 1864».

				Si meravigliò che le tombe potessero indurre a considerare vana la vita; in qualche modo non riusciva a trovare nulla per cui non fosse valsa la pena vivere. Tutte le colonne rotte, le mani giunte, le colombe e gli angeli erano simboli di avventure romantiche. Immaginò che tra cento anni gli sarebbe piaciuto che qualche giovane si domandasse se i suoi occhi fossero stati azzurri o castani, e sperò ardentemente che la sua tomba avesse un’aria molto, molto antica. Gli sembrò strano che in una fila di soldati nordisti, soltanto due o tre gli facessero pensare ad amori o ad amanti morti, quando erano esattamente identici a tutti gli altri, perfino nel muschio giallastro che li copriva.

				

				Molto dopo mezzanotte, si cominciarono a intravedere le torri e le guglie di Princeton e qualche lucetta rimasta accesa fino a tardi. Poi, d’improvviso, nella limpida oscurità, si udì il suono delle campane. Come un sogno infinito, il suono continuò; lo spirito del passato che meditava sulla nuova generazione, i giovani eletti provenienti da un mondo confuso e lascivo, ancora romanticamente intriso degli errori e dei sogni semidimenticati di statisti e poeti defunti. Ecco la nuova generazione, che lanciava le antiche grida, imparava gli antichi credi, in una fantasmagoria di lunghi giorni e lunghe notti, destinata infine ad affacciarsi in quello sporco tumulto grigio, per inseguire l’amore e l’orgoglio; una generazione consacrata, più di quella precedente, al timore della povertà e all’adorazione del successo, divenuta adulta per scoprire che tutti gli dei erano morti, tutte le guerre combattute e tutte le fedi nell’uomo ormai vacillanti...

				Amory, triste per quella generazione, non si rattristava ancora per se stesso: l’arte, la politica, la religione, qualunque si fosse rivelata la sua strada, sapeva che adesso era al sicuro, libero da ogni isteria; in grado di accettare tutto ciò che era accettabile: girovagare, crescere, ribellarsi, dormire profondamente per molte notti...

				Non c’era nessun Dio nel suo cuore, lo sapeva, le sue idee erano ancora in rivolta, c’era persino il dolore dei ricordi, il rimpianto per la sua giovinezza perduta; eppure le acque della disillusione avevano sedimentato qualcosa nella sua anima: responsabilità, amore per la vita, il lieve agitarsi di vecchie ambizioni e sogni irrealizzati. Ma... oh, Rosalind! Rosalind!...

				«Nella migliore delle ipotesi, tutto ciò non è che un misero surrogato», disse mestamente. 

				E non avrebbe saputo spiegare perché era valsa la pena combattere, perché aveva deciso di sfruttare al massimo se stesso e ciò che aveva ereditato da tutte le personalità incontrate...

				Tese le braccia verso il cielo cristallino e splendente.

				«Conosco me stesso», gridò, «ma questo è tutto...»

			

		

	
		
			
				POSTFAZIONE

				di Veronica Raimo

				Da giovani si vuole essere amati in due modi, si vorrebbe scomparire finché il mondo avesse nostalgia di noi, ci si vorrebbe perdere fino a smaterializzarsi nello spirito stesso dei tempi. Per questo forse a sedici anni ho amato Il giovane Holden di Salinger e Di qua dal paradiso di Fitzgerald. I protagonisti dei due romanzi, Holden Caulfield e Amory Blaine, possono essere definiti a tutti gli effetti dei ribelli. Holden ha incarnato nel tempo un prototipo di ribellione giovanile attraversando svariate generazioni e quasi dettando una nuova estetica in materia, ma a ben vedere il tipo di ribellione di Amory è molto più drammatico di quello di Holden, perché contiene in sé il germe costante del suo fallimento. Anzi proprio postulando la possibilità del fallimento come via necessaria alla ribellione, ha qualcosa di estremamente radicale, come se disattendere ogni illusione fosse l’unica vera garanzia di un’eterna rivolta. Se Holden andava alla ricerca di un’ipotetica «autenticità», bollando come «phoney» (falso, fasullo, impostore) tutto ciò che intaccava questa pretesa di autenticità, Amory parte dal tragico presupposto che l’«impostura» sia una parte necessaria e vitale di se stesso e che il rifiutarla implicherebbe rinunciare alla conoscenza di sé. Meglio essere fedeli a (o all’altezza di) un’impostura che si è deliberatamente scelto, che schiavi di un ideale di autenticità impossibile da provare. Tanto più che tutti questi ideali si rivelano per Amory forme malcelate di dogmatismo, dall’imperativo categorico di carrierismo universitario fondato su un perverso sistema di caste, a un bolscevismo violento e approssimativo, da un pretenzioso e smidollato decadentismo dandy a un convenzionalismo bigotto e castrante, da un cattolicismo senza afflato spirituale a un ateismo senza afflato dialettico. Persino l’amore, per Amory, è l’incontro fra due imposture affini. Di fronte alla ragazza che lui ama, e che pretende da lui del «sentimento» (come prova di autenticità) il ragazzo replica con una distinzione che diverrà il suo cavallo di battaglia: 

				

				una persona sentimentale pensa che le cose dureranno, una persona romantica spera disperatamente che non durino.

				

				Ovviamente Amory si schiera dalla parte dei romantici, in modo da far valere il suo tragico paradosso: sperare che l’amore non duri affinché possa essere rimpianto. Godersi il gusto della perdita, il piacere più sublime che si possa provare. 

				In un dialogo tutto mentale, alla parte inquisitoria del suo cervello che gli chiede: «Quale potrebbe essere una prova di corruzione?», la sua parte filosofica risponde: 

				pensare di rimpiangere la mia gioventù perduta quando invidio semplicemente il piacere di perderla. La gioventù è come avere un grosso piatto di caramelle. I sentimentali pensano di voler restare nello stato puro e semplice in cui erano prima di mangiare le caramelle. In realtà non vogliono questo. Vorrebbero soltanto provare di nuovo il piacere di mangiarle tutte. 

				

				Fra tutti i dogmatismi contro cui si ribella Amory, il sentimentalismo è forse quello che gli fa più paura. Il suo timore è di lasciarsi imbrigliare in quel pantano emotivo rinunciando alla sua dimensione trascendente, che necessita invece lo spostamento continuo verso un altrove: una volta lì, l’importante non è la sensazione ma il ricordo della sensazione, o meglio la sua ricostruzione, quindi in qualche modo la sua «falsificazione», ovvero la finzione letteraria.

				Amory scrive un mucchio di lettere. Le sue avventure sentimentali si traducono in missive in cui la passione e lo struggimento riscrivono la trama e i personaggi di una storia di amore. Affinché lui possa essere il protagonista di queste avventure romantiche deve immaginarsi come personaggio letterario, trovare parole e vezzi linguistici per tradurre i suoi sentimenti. Di nuovo, non provarli quando andrebbero provati, ma riviverli in una vita spostata continuamente in una dimensione altra. Ma non sono solo lettere d’amore, sono lettere ad amici, al suo padre spirituale, «monsignor Darcy», a sua madre. Ricordo che durante tutto il liceo, ho scritto in media un paio di lettere a settimana a una mia compagna di classe. Ci vedevamo tutti i giorni, ma parlare vis-à-vis non sarebbe stata la stessa cosa di quelle due entità finzionali che si scrivevano lettere come fossero costrette da un sofisticato impedimento. A un certo punto le due entità si sono trasformate in veri e propri personaggi in un fumetto a puntate che buttavamo giù durante le ore di lezione. Due eroine di carta al nostro posto, dotate anche di superpoteri. La noia e la frustrazione di certe ore insopportabili in cui si parlava di organismi unicellulari o piante acquatiche, venivano riscattate dalle due eroine che sabotavano esperimenti di laboratorio o apparivano come mostri deformi nei sogni della professoressa di biologia per comprometterle l’inconscio. In un impeto di stravaganza abbiamo anche cominciato a far parlare le due eroine in versi. Sforzarsi di trovare una rima, o un’immagine poetica, dava una spolverata di dignità letteraria a quel fumetto scarabocchiato ai margini del quaderno di appunti. Anche Amory ha le sue forme di divertissement, durante le lezioni si diletta a scrivere poemetti parodici sull’epoca vittoriana, o una satira rivolta alla pedanteria ammuffita di uno dei suoi professori di letteratura:

				

				l’altro giorno ti sei dato da fare

				per tirar fuori una cantilena

				da qualche vecchia pergamena.

				Hai sniffato la muffa del passato,

				inalando bene dal naso fino al palato,

				poi, di nuovo in piedi, forzuto,

				l’hai pubblicata in un grosso starnuto.

				

				Ho scritto una quantità inverosimile di lettere nella mia vita, una spiegazione molto semplice potrebbe essere una certa sociopatia. Comunicare con gli altri rimanendo al riparo dagli altri era un trucco perfetto. Soprattutto a sedici anni, quando le forme di disadattamento sono ancora tollerate, per cui essere un metallaro depresso o una piccola scribacchina inducono solo tenerezza. Effettivamente non avevo mai pensato a questa strana coincidenza, ovvero al fatto che il grande flusso di lettere che avrebbe determinato il mio rapporto con gli altri fino al doloroso avvento di internet, è cominciato proprio a ridosso della lettura di Di qua dal paradiso. Devo confessare, non senza una certa vergogna, che alcune di quelle lettere furono scritte anche ad Amory Blaine. Non sono l’unica ad avere avuto un amico immaginario e a mia discolpa posso dire che non sono arrivata al punto di parlarci, intrattenendo con Amory una mera corrispondenza epistolare, per quanto, ahimè, unilaterale. Credo che quelle lettere siano state una prima forma consapevole di finzione letteraria, un modo per trovare una mia identità sotto forma di «personaggio» e trasformare in altrettanti personaggi le presenze reali della mia vita. Anche il processo di scrivere la brutta e la bella copia di una lettera funzionava come ulteriore elaborazione di un vissuto e dava adito a quello che potrebbe essere visto come un complesso editing di se stessi. Poi da adolescenti non c’è veramente niente di meglio che camuffare il proprio disagio sotto le spoglie di un disagio altrui: un essere simile a te ma probabilmente un po’ più risolto, o più capace di rendere appetibili le sue debolezze, di fare il tormentato, l’antieroe, invece del disadattato. Ovviamente quella trasfigurazione in personaggio imponeva delle regole: abdicare a un principio di autenticità per diventare adoratori di un principio di intensità. In una lettera, delle sensazioni di sconforto diventavano di disperazione, un momentaneo attimo di solitudine si innalzava a profonda angoscia esistenziale, lo stordimento per una sbronza si trasformava in una vorticosa discesa agli inferi e i piccoli tuffi al cuore di una cotta nel più struggente degli amori. Probabilmente Fitzgerald è stato un maestro inarrivabile di intensità, tanto che ogni tentativo di imitazione avrebbe rischiato di scivolare in forme svenevoli e leziose di romanticismo (rischio attraversato in pieno in alcune mie lettere e nei miei primi abbozzi di racconti in stile fitzgeraldiano, fortunatamente tenuti nascosti). L’intensità della scrittura di Fitzgerald aveva il suo corrispettivo evidente nella sua storia con Zelda, anch’essa a rischio di pericolose imitazioni. Zelda e Scott sono diventati due figure archetipiche della follia amorosa, del consumarsi a vicenda sotto il demone implacabile dell’intensità, così come i loro alter ego romanzeschi. Il paradosso è che tanto più quell’amore toccava vette che sembravano inarrivabili autocelebrando la propria unicità, tanto più generava meccanismi di immedesimazione attraverso i personaggi in cui si manifestava. Dopo un’ultima lancinante avventura amorosa, quella con Eleanor, Amory cerca di sintetizzare la sua disillusione abbozzando le rime di un sonetto e scontrandosi con la più crudele delle verità, ovvero che solo le sue parole potranno rendere immortale ciò che nella vita non potrà mai esserlo e che anzi, proprio in virtù della sua natura intrinsecamente fugace, ci rende capaci di un’intensità che non sarebbe mai possibile se quella stessa natura avesse a che vedere con l’eterno. La Bellezza è destinata a svanire, per questo siamo in grado di adorarla e di rimpiangerla, e solo attraverso questa totale devozione (tanto più struggente quanto più consapevole dell’effimero a cui è rivolta) declinata in forma letteraria, potremo accordare a quella Bellezza un’esistenza anche dopo la morte:

				«Così, le mie parole, per quanto vere, potranno risuonare per mille giugni ancora, e nessuno, mai e poi mai, potrà sapere che tu fosti la Bellezza per qualche ora».

				Così scrisse un giorno, meditando sul distacco con il quale pensiamo alla «Dama Nera dei sonetti», non ricordandola certo come avrebbe desiderato il sommo poeta. Perché ciò che Shakespeare deve aver desiderato, per essere in grado di scrivere con uno struggimento così divino, era che lei vivesse... e ora invece non abbiamo nessun reale interesse nei suoi riguardi... L’ironia della faccenda è che se a lui fosse stata a cuore più la poesia che la donna, il sonetto sarebbe stato semplicemente un qualcosa di retorico, scontato e imitativo, e nessuno l’avrebbe più letto dopo venti anni...

				

				Quell’ironia è la stessa per la quale, se Fitzgerald si fosse preoccupato meno per Zelda che per i suoi libri, forse nessuno li avrebbe più letti dopo vent’anni. Ma c’è un’ulteriore ironia nel caso di Fitzgerald, ossia che dopo aver trasformato Zelda e se stesso in personaggi letterari e averli dati in pasto a un pubblico di lettori, dovrà essere all’altezza di quei personaggi anche nella realtà, vivendo come se fosse dentro a un romanzo di Fitzgerald. Non soltanto Fitzgerald è stato uno dei migliori interpreti dell’Età del Jazz, con tutti i suoi eccessi, i suoi vizi, le sue ambizioni e le sue raffinate imposture, ma l’ha anche creata quell’età; ha trasformato un’epoca in un immaginario, lo stesso che ci consente a quasi un secolo di distanza di vestirci da flapper con guanti e perline per una festa di carnevale in maschera. 

				Non avevo più riletto Di qua dal paradiso da quando avevo sedici anni e ritrovarmi ora a distanza di altri sedici anni a tradurlo mi ha provocato uno strano effetto, come rileggere dopo qualche lustro le lettere di un amore passato. Tutto ti provoca disagio, dalla carta usata, alla grafia diversa, a certe frasi che non ti verrebbe mai più in mente di scrivere e che nonostante questo, o forse proprio per questo, riescono a essere evocative anche contro la tua volontà. Quel disagio che ti spinge a ricordare di essere stata molte persone diverse eppure sempre la stessa persona. Quel disagio che ti fa commuovere per le emozioni che avevi provato, sentirti ridicola per averle provate e rimpiangere il fatto di averle provate. Di qua dal paradiso è un libro pieno di stupore, per quanto sia costantemente puntellato da iniezioni di cinismo che tentano di demolire quello stupore lasciando trasparire ancora di più un sottofondo di splendida ingenuità (che in fin dei conti non è ciò che resta sottraendo impostura dopo impostura, ma al contrario la somma di tutte le imposture, come il bianco è la somma dei colori). Amory si definisce un «idealista cinico» e si chiede se la cosa abbia senso. È una definizione che mi ha accompagnato negli anni, e come Amory mi chiedo se la cosa abbia senso, ma il fatto di non avere una risposta è ciò che mi ha fatto amare e mi fa ancora amare uno scrittore come Fitzgerald. Se c’è un paradosso che mi tiene in vita come persona e come scrittrice è proprio quello, sentirmi un’idealista cinica. 
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